# Гизмо + Винни. Котопоэма

Альберт Бенцианович Зеличёнок

Данное произведение представляет собой совокупность фрагментов, описывающих жизнь и приключения двух наших котиков - шотландца Гизмо (он постарше) и британца Винни (который младше). Я бы мог сказать, что оная повесть основана на реальных событиях, но эту фразу дискредитировали сериалы про дома с привидениями. Поэтому выражусь проще и короче: всё здесь - чистая правда. В соответствии с течением жизни и ходом событий повесть будет пополняться новыми эпизодами.

Гизмо + Винни


Котопоэма


1

Явление Гизмо


Наш котик Гизмо родился 8 апреля 2019 года, почти в годовщину нашей с Лёнушкой свадьбы. Сейчас ему 8 с половиной месяцев, так что он ещё совсем ребёнок, хотя и довольно крупный ребёнок, если брать в расчёт размеры котов вообще. Он весит 4 килограмма, что довольно порядочно для его возраста, но совсем немного для его породы. По национальности он шотландец, по документам - Джерри, хотя папу его зовут Атос, так что он, можно сказать, виконт де Бражелон. По натуре Гизмо - сталкер, то есть пролаза, и с тех пор, как научился ходить, не выносит запертых дверей. Стремится просочиться, проползти, пролезть, пробиться. Многократно проникал в коридор и ванную, куда ему нельзя и потому очень хочется. Однажды непостижимым образом прополз под запертой дверью на кухню, где есть вырез, но высота его - сантиметров пять. И хотя тогда Гизмо был гораздо меньше, чем сейчас, лично я до сих пор не понимаю, как ему это удалось. Постоянно пытается заскочить в холодильник, если на полках есть хоть немного пустого места.


Говорят, что коты полагают себя царями и правителями дома. Не знаю, как другие, но Гизмочка себя монархом определённо не считает. Зато ощущает себя любимым ребёнком - и не ошибается в этом. Мы любим нашего светло-серого полосатого малыша с на редкость симметричной раскраской (мне как профессиональному математику подобная правильность очень приятна). Он часто приходит гладиться, ложится на спинку, демонстрируя своё снежно-белое брюшко, или выгибает спину. И тихо, озадаченно мяукает, если его ещё не заметили и не начали ласкать. Впрочем, Лена хватает и тискает Гизмо даже тогда, когда он вовсе не помышляет ни о чём подобном. Некоторое время он терпит, а потом начинает вырываться и ловко выгибаясь и извиваясь, стекает на пол. Зато обожает дремать у неё за спиной на компьютерном кресле, когда она по вечерам сидит за ноутбуком. Места там остаётся немного, но он втискивается. Сталкер же...


Некоторые считают, что кошки, в отличие от собак, никого, кроме себя, не любят, гуляют сами по себе и лишь принимают чужое обожание. Я и сам так думал - до знакомства с Гизмо. Потому что можно не сомневаться, что наш котик нас любит. Когда нас нет дома, он дремлет (честно говоря, я опасался, что без присмотра он наведёт свой порядок в квартире, ибо... см. далее... но нет - тихо спит где-нибудь на стуле, на кровати или на стопке одежды в ожидании) и всегда выбегает к запертой двери в коридор, едва мы возвращаемся с работы. И жалобно мяучит, если мы долго не появляемся из-за этой двери. А потом очевиднейшим образом радуется, подставляет животик (Лена с Алисой уверяют, что мне достаётся гораздо больше брюшка, даже если они приходят с работы первыми, и немного ревнуют). Кажется, он считает меня то ли местным начальником (это неправда - начальников у нас в семье нет), то ли главным котом. Действительно - я самый крупный. Лену он сразу же сопровождает на кухню в надежде получить вкусняшки (а их даёт ему только она - мы не хотим, наперебой угощая котика, навредить его здоровью). Алису он, возможно, принимает за котёнка (она ближе всех к нему по размерам) и периодически (довольно часто), пугает её (не всерьёз - играет так), напрыгивая из засады в стиле Тигры из Винни-Пуха. Иногда он подбегает и обнимает нас за ноги передними лапками. Крепко, но убрав когти. Что это, если не проявление любви? Можете считать меня антропоморфистом, если хотите. А ещё мы порой гладим его толстые круглые пушистые пальчики. И он блаженствует, рокоча (мы называем это включил моторчик). А потом вдруг сам поднимает одну из передних лапок - конечно, тщательно спрятав коготки - и мягко, нежно кладёт нам на руку. Это он так гладит. И иногда у него получается погладить по-настоящему. Знаете, это очень приятно, когда по тыльной стороне ладони скользит тёплая пушистая лапка...


Пока я пишу это, Гизмо дважды подходил ко мне ради щекотания животика. А теперь лежит недалеко - у батареи на персональной оттоманке.


Недавно бедняжка подхватил цистит (не знаем, каким образом, но полы у нас холодные, а подшёрсток у него, видимо, недостаточно густой). Нам пришлось делать ему десять весьма болезненных уколов. Гизмо извивался, отбивался, вырывался, кричал, демонстрируя весьма грозный набор клыков - но ни разу не выпустил когти и не укусил. За что я ему весьма признателен, ибо это я держал его голову и передние ноги, пока Лена колола. После одной из первых процедур он очень на меня обиделся, полдня убегал и не хотел на меня смотреть. А потом пришёл, попросился на руки, прижался и долго лежал на руках, пока я поглаживал бедняжку и чесал ему за ухом. И даже позволил себя вычесать фурминатором - вообще-то он не очень это любит. Кажется, он понял, что мы не хотели ему навредить. Гизмо - он умный...


Но иногда он начинает щурить левый глаз - и это опасный признак. После такого сигнала кот начинает куролесить: носится по комнатам, сбрасывает игрушки (это ему нельзя, о чём он отлично знает) и книги (категорически нельзя!) с полок. Его ругают, а он повторяет озорство снова и снова. Лена говорит, что в котике живут Джекил и Хайд. Обычно управляет Джекил, и тогда Гизмо - хороший котик, но порой верх берёт Хайд... А я напоминаю, что Гизмо - это вообще-то гремлин из одноимённого фильма. Замечательный, глубоко положительный, милый и пушистый хобгоблин, но всё же... И если уж котёнка назвали именем гремлина, то даже если его не кормить после полуночи и не мочить... В общем, как вы лодку назовёте, так она и поплывёт.


Когда под Новый год все члены семьи вытаскивали из-под ёлки подарки, Гизмо наведывался туда три раза - но там для него ничего не было. Возможно, это самовнушение, но лично мне кажется, что котёнок был огорчён и даже несколько обижен, что про него не подумали. 7 января там будет презент и для котика - нам в этот день ничего не полагается, а ему - да, поскольку он ничего не получил раньше. Будем считать, что он православный кот.


Когда мы с Алисой играем в футбольного менеджера, он порой приходит и, помассировав некоторое время одеяло (это такой жест приязни у котов), ложится рядом и калачится, стараясь касаться боком Алисиного айпада - к этому гаджету он определённо неравнодушен.


По телевизору он любит смотреть Формулу-1 и футбол. Во время матчей ловит мяч и футболистов.


Он мечтателен. Иногда минут по 15 сидит на телевизоре, задрав голову и глядя на потолок. Там ничего нет, кроме теней, но он что-то там определённо видит...


А вот и Лена с Алисой пришли с работы и совместной прогулки после неё - и Гизмо подбежал к двери и нетерпеливо мяучит. Очень жалобно...


Так что про другие события из его жизни - в другой раз.


31.12.2019


2

Кот на ёлке!


Обычно мы ставим ёлку в конце декабря и не снимаем до дня рождения Алисы (2 февраля). Понятно, что дерево у нас искусственное (леса надо беречь), а атавистическую потребность в хвойном запахе и иголках, опавших на пол, мы удовлетворяем с помощью небольшой веточки, купленной у бабушек на рынке.


Однако на этот раз мы вообще не были уверены, что Новый год встретим с ёлкой. Поскольку начитались в Сети весёлых историй про котов, радостно встречавших вернувшихся с работы хозяев, прыгая среди останков ели и осколков украшений. В конце концов победило желание встретить праздник как полагается, во всеоружии - а то какой же это Новый год?!


С антресолей было извлечено, собрано и украшено - небьющимися игрушками и электрогирляндами - пластиковое чудо-дерево. Пластмассовые же Дед Мороз, Снегурочка и Снеговик встали у подножия (у нас есть замечательный старинный Дед из бумаги и папье-маше, но теперь ещё имеется котёнок, потому на сей раз обошлись ширпотребом). Лампочки включили (не с первой попытки) - и котик слегка оторопел. Такого он за свои восемь с половиной месяцев не видел. Но первоначальный шок быстро перешёл в радость. Огоньки Гизмо очаровали, шарики замечательно качались, если слегка подтолкнуть их лапкой, а уж гирлянды!.. То, что обычные провода и кабели грызть нельзя, мы котику, кажется, внушили, но эти были тоненькие... и так соблазнительно свисали...


Тут надо заметить, что стоявшая у нас на тот момент ель была произведена в 1990-е и имела довольно устрашающий и неестественный вид: долговязая, почти под самый наш - отнюдь не низкий - потолок; редкие ветви располагались семью горизонтальными этажами; иголки (Гизмо и их попробовал на вкус) начинались довольно далеко от ствола, так что между ним и собственно кроной образовался своеобразный вертикальный туннель (который нас ничуть не беспокоил... до поры до времени). Но зато на неё помещалось очень много игрушек, которые совокупной массой маскировали пустоты.


Короче говоря, ёлка заняла своё место в субботу 21 декабря и простояла три часа. А потом Лена вошла в зал - и обнаружила Гизмо, опутанного всеми имевшимися на дереве проводами и отважно ползущего вверх по стволу, видимо, исключительно для того, чтобы, достигнув верхушки и попытавшись спрыгнуть оттуда, повиснуть в какой-нибудь из образовавшихся пластиковых петель (а развернуться, чтобы спуститься прежним путём, там негде). Жизнь и здоровье коту спасли. Несмотря на отчаянное сопротивление последнего. А продукция отечественной промышленности эпохи упадка была вновь разобрана.


В воскресенье Лена съездила в ИКЕА и купила новую ёлку - пониже первой, зато пушистую и безопасную для кота.


В общем, на этот Новый год мы украшали два дерева - правда, поочерёдно.


До ствола свежеприобретённой ёлки котику добраться было трудновато из-за густых ветвей, к тому же она оказалась, к сожалению для него, несъедобной, поэтому Гизмо развлекается по-другому.


Сказать, что котик обожает ёлку - значит, не сказать ничего. Чаще всего он устраивается на телевизоре (там вообще-то в нормальных обстоятельствах стоят три мягкие игрушки; потом - считая с ним вместе - четыре... недолго... затем уже одна - живая и самая мягкая) и некоторое время сидит с невинным и весьма благонравным видом, любуясь попеременно потолком и украшениями. Потом лапка тянется к ветке - покачать ближайший шарик: сначала легонько... сильнее... ещё сильнее... Душа пушистика требует праздника - и вот уже вся передняя половина юного, но отнюдь не мелкого котика оказывается на ёлке, и дерево опасно шатается...

- Гизмо!!!

Кот в панике срывается на пол или убегает за телевизор, сшибая по пути пакеты и вообще всё, что ранее свалить не успел или забыл.


Подвиги Гизмо неисчислимы и останутся в памяти неблагодарного населения нашей квартиры. Он грыз плоские деревянные вырезные чешские игрушки (к счастью, оказались прочными, а то котёнку пришлось бы иметь дело с рассерженной Алисой), умудрился частично стащить с ветки гирлянду (когти-то на что?!), пытался (безуспешно) атаковать ель с тыла, где её прикрывает спинка старомодного стула (оказавшаяся неплохой лестницей). Однако главная его любовь - фонарики винтажного вида на батарейках. Они не соединены между собой, подвешиваются на нитках, и котик передней лапкой, будто рукой, снимает ближайший из них и пробует украсть. И однажды унёс-таки один на свой трон (накрытый одеялом детский столик), для чего пришлось, удерживая добычу в лапке, преодолеть метра два, причём с препятствиями в виде банок и проводов за тумбочкой под телевизором. И наслаждался несколько минут, пока не заметили и не отобрали (предварительно сфотографировав пушистого Фламбо с неправедно добытым сокровищем).


Гизмо вообще обожает маленькие огоньки и порой, отринув гангстерские инстинкты, просто любуется ими... долго... до минуты... а потом природа берёт верх!


А когда мы на работе, ёлка заворачивается в старую скатерть (гениальная идея Лены), импровизированный чехол закрепляется бельевыми прищепками - и целый день ничто не сбивает с пути истинного малых сих.


Да, и самое главное: 7 января несправедливо обделённый ранее котик нашёл под ёлкой свой подарок - замечательный шар, который, правда, не удастся разгрызть или проглотить - слишком большой и очень твёрдый - но зато можно катать, и внутри у него при этом зажигаются волшебные разноцветные огни (сложно-механическая начинка; вдобавок внутренний светящийся шар свободно вращается в прозрачной внешней сфере, из-за чего та способна перемещаться по заковыристым траекториям - и притом никаких батареек!.. сам бы играл, но всё лучшее - любимому Гизмо...). Котик самозабвенно гонял шар по всему залу, дважды тот застревал в труднодоступных для лапок местах, и мне приходилось выковыривать его из-за ножки серванта и из-под туго набитой сумки в щели за диваном. А потом подарок исчез.


Уверенный, что котик грустит о потерянной игрушке, я неоднократно обыскал все пыльные закоулки под диваном, шкафом, стеллажами, сервантом, посадил выдающийся синяк на бицепсе - и временно сдался. А на следующий день услышал, как Гизмо катает что-то тяжёлое в спальне за письменным столом и телевизором (куда никто, кроме него, не сможет забраться ввиду абсолютной неподъёмности первого и громоздкости второго). С трудом заглянув за тумбу стола, я увидел мигающие огоньки. Гизмо даже (видимо, персонально для меня, ввиду приложенных мною стараний по розыску оной ценности) точным хлопком лапки выбил его из-за тумбочки, погонял вдоль стеллажа и закатил обратно.


Больше мы не видели подарок, лишь периодически слышим, как Гизмо перекатывает его по узкому пятачку пола за телевизором и стеллажом - звук его тяжёлого гладкого движения ни с чем не спутать. Кот не потерял шар - он сделал из него клад и любуется в одиночку миганием огоньков внутри, повторяя про себя: Моя прелесссть!...


13.01.2020


3

Felis catus ludens


Гизмо - определённо кот играющий. Именно играющий, а не игривый. Ибо игры - важная часть его кошачьей жизни; и он даже сам придумывает их.


Основное время бодрствования котик проводит (как и все представители его племени, полагаю) либо на подоконнике, инспектируя окружающую действительность на соответствие высоким канонам (не удовлетворяет она требованиям, конечно... но он оптимист по натуре), либо в компьютерном кресле, возлежа на оном в раздумьях о важном. Поглаживания головы и спинки и почёсывания загривка принимает благосклонно. Более того, поскольку чувствует искреннее расположение к нам, представителям несовершенного рода хомо сапиенс, то периодически подходит за дополнительной порцией ласк, а то и белоснежное брюшко под щекотание подставит, растягиваясь на спине и внезапно становясь о-о-очень длинным котом.


В наше отсутствие он, похоже, занят только сном и медитацией. По крайней мере, следов игр не наблюдается. Ну, пару мягких игрушек иногда свалит с телевизора или с книжного стеллажа изредка - это не в счёт. Было, конечно, пару дней, когда он пытался залезть куда не следует, но это всё же не стало правилом жизни и практически не оставило заметных пятен на его (почти) белоснежной репутации.


Вообще-то, как уже отмечено выше, Гизмо очень любит поиграть - но лишь при наличии публики - а то и с кем-то из нас. Корней Чуковский в книге От двух до пяти замечал, что маленькие дети плачут почти исключительно на кого-то. Так вот, наш кошачий ребёнок всегда играет на кого-нибудь из домашних.


У него огромный запас маленьких игрушечных мышек, птичек и шариков, которые дребезжат при потряхивании или пищат при сдавливании, и он их таскает в зубах, подбрасывает когтистыми лапками (на удивление ловкие конечности, однако... в передних он даже предметы способен унести довольно далеко... о чём я уже писал, впрочем), разбрасывает повсюду... Однако даже с любимыми зверушками он забавляется - самозабвенно, не обращая внимания на предметы (в которые с шумом врезается) и присутствующих людей, но... только если мы дома. Мы - как та синагога из анекдота про необитаемый остров, которая обязательно должна наличествовать, дабы её подчёркнуто игнорировать.


Порой он действует не без задней мысли: например, заталкивает каучуковый мячик под дверь закрытой для него в текущий момент кухни... или оставляет мышь на диване - в качестве доказательства, что ему туда можно - ведь там же его собственность... как же может быть нельзя?!!.. это даже обидно слышать...


(Впрочем, ему и в самом деле разрешено находиться почти на всех горизонтальных поверхностях, не слишком высоко вознесённых над полом... вот только беситься там нельзя, а иногда очень хочется... однако об этом - в другой раз.)


Он сам придумал игру в прятки. Заключается она в том, что Гизмо укрывается на стуле под скатертью или за спинкой компьютерного кресла, а потом внезапно высовывает оттуда голову - и мгновенно прячется снова. Находить его самостоятельно не стоит - тогда он растопыривает когти на передних лапках, вцепляется в скатерть и пытается её удержать перед собой изо всех кошачьих сил (он, кстати, довольно сильный - всё же 4 килограмма, и это в основном мышцы). Он непременно должен объявиться сам, когда почувствует, что настало подходящее время.

А ещё любит порой, лёжа на боку, в некотором расслаблении толкать лапками шарики в пирамидке - ни дать ни взять Обломов с кальяном.

Когда мы складываем или раскладываем диван, он непременно запрыгивает в отсеки для белья. И ждёт, внимательно глядя на нас с Леной, когда мы его выманим или вытащим. Это уже ритуал, а Гизмо любит традиции.

И ещё он раз в несколько дней перекатывает за телевизором свой волшебный светящийся шар. Иногда выбивает его наружу, но потом непременно загоняет обратно. В темноте это смотрится особенно эффектно.


На днях Лена выяснила, что котик вполне воспринимает собачью игру в палочку. Она кидает ему мячик или птичку, а он пытается в прыжке поймать их; если же не удаётся, то мчится за брошенным предметом и фиксирует его - ловит зубами либо прихлопывает передними лапками. Вот только возвращает по настроению: может донести и положить к ногам; может уронить на полдороге - а то и оставить там, где поймал. Не пёс всё же, а свободный и самостоятельный кот, который ходит где вздумается и гуляет сам по себе. Но независимо от места доставки он затем замирает в ожидании, когда ему снова бросят этот мяч. В итоге Лене приходится самой ходить за оным. И Гизмо вновь взлетает в небеса - как маленький (и не очень координированный) тигр.


В коридоре в большой сумке складирован мощный запас удочек - палочек, к которым на резинке или верёвочке подвешена птичка либо пушистый хвост... или просто пучок перьев. И каждый вечер котик по собственной инициативе или после того, как услышит от Лены иди поиграй с папой (он понимает и эту фразу, и некоторые другие: например, лови кота!; знает своё имя во всех его вариациях и слова кот и котик... и ещё кое-какие...) приходит ко мне, трогательно смотрит в мои глаза своими большими круглыми и тихонько мяучит просительно. И, пока я в коридоре достаю игрушку, нервничает: бегает вдоль дверного проёма, ложится то так, то эдак, смотрит на дверь в ожидании. Зато потом... Бросается в (притворной по большей части) ярости на приманку; взмывает вверх (в самых неожиданных - а то и нелепых - позах); замирает в засаде, чтобы напасть неожиданно для потенциальной добычи; повисает на моей рубашке (мирно пребывавшей до того на спинке стула), дабы спикировать с высоты. Притом прекрасно осознаёт, что это лишь игра: поймав жертву и чуть потрепав её для порядка, тут же отпускает и ждёт продолжения банкета. И так до получаса - ему не надоедает.


Кстати, недавно, в очередной раз проскользнув в запретный коридор, Гизмо нашёл вышеописанную сумку. И повис на ней, слегка ошалев от радости. Увы, без меня игрушки не функционировали...


Однажды я отказался реагировать на его просьбы. Он уж и лапки мне на колени клал, и в глаза заглядывал, и мяукал умильно - я ни в какую. Тогда Гизмо убежал в спальню, где были Лена с Алисой, долго и громко жаловался на меня (вообще шотландцы мяукают редко и тихо...); а поскольку его не поняли и не исправили ситуацию, принялся запрыгивать на стеллаж и сбрасывать с него предметы. В конце концов его выдворили в зал, закрыли дверь на крючок, и он остался со мной один на один - возмущённый, несколько растерянный и грустный, задетый в лучших чувствах. Впрочем, назавтра с ним снова играли - и он был счастлив, порхая как Карлсон. Ну то есть как летающий бочонок или спутник-шпион. Хотя вообще-то на бочонок совершенно не похож: пушистый и мягкий (ах, знали бы вы, какой одновременно шелковистый и бархатистый наощупь при поглаживании - просто прелесть!), но абсолютно не толстый.


И вообще он примерно две недели как открыл для себя искусство нытья, приставаний и выпрашивания (папа, поиграй... ну поиграй... ну пожалуйста...). И чем же кошачий ребёнок принципиально отличается от человеческого чада?!


Ещё он прячется в засаде за шкафом или стулом и внезапно напрыгивает, взметнув над собой растопыренные лапки (без когтей). Пугает нас так - в шутку, конечно. Гизмо - котик с чувством юмора. Чаще всех напрыгивание ожидает Алису, реже всех - меня. К сожалению. И, кстати, порой прыжок заканчивается тем, что Гизмо обнимает ногу объекта атаки передними лапками. И прижимается всем телом. Он нас тоже любит.


28.01.2020


4

Длинный белый шнурок


Теперь вся эта история уже позади, и рассказывать о происшедшем гораздо легче.


Когда Гизмо был маленьким, первое время он ночевал на личной подушке в виде огромного розовато-оранжевого сердца, украшенной гербом Ланнистеров из Игры престолов (Услышь наш рёв!), в кресле на горе игрушек. Затем он довольно скоро и, насколько я помню, самовольно перебрался на Алисину кровать. Сначала это не вызывало возражений, но малыш завёл привычку ранним утром ходить по кровати и будить нашу дочь, которая и без того вечно не высыпается.


В результате котёнок был перемещён на наш диван, где и спит в изножье (кстати, довольно спокойно, если не считать момента укладывания, которое всегда начинается с тщательного умывания). А дверь в спальню для него на всю ночь закрывается на крючок, который дополнительно укреплялся длинным и прочным белым шнурком.


Вот этот шнурок и стал объектом вожделения Гизмо. Он и вообще-то обожает дёргать разные верёвочки и вообще всё свисающее, а уж к шнурку воспылал извращённой страстью. И даже когда тот мирно лежал на книжном шкафу (в зале), Гизмо вытягивался во весь рост на спинке компьютерного кресла (стоящего в спальне, хоть и у двери) и, извернувшись, пытался достать его. И дважды ему это удалось (трижды, как вскоре выяснилось). Причём минимум один раз он его жевал, на что мы, к сожалению, не обратили особого внимания.


И вдруг шнурок пропал. Лена его искала, не нашла (хотя тогда, видимо, тот был просто припрятан). А далее события разворачивались для нас будто в обратной перспективе.


Гизмо весь день вёл себя нормально, ближе к вечеру съел несколько вкусняшек (хотя обычную еду почти не тронул), приставал, чтобы с ним поиграли - и вот его уже тошнит остатками лакомства, а сам котик вялый и играть уже не хочет. Хотя не плачет, не жалуется и на прощупывание живота реагирует спокойно. Потом в углу спальни обнаруживается непереваренный завтрак, и становится ясно, что дело плохо...


С утра Лена повезла Гизмо на такси в клинику. Мы с Алисой остались дома, играли в футбольный менеджер, чтобы убить время, и понемногу сходили с ума, ожидая звонка от Лены. Я не верил, что умный котик додумался проглотить двадцатисантиметровый и довольно толстый шнурок, но именно это и показало УЗИ - шнурок таки был в желудке. Видимо, не доверяя тайникам столь ценную вещь, Гизмо спрятал её туда же, куда и котёнок по имени Гав сосиску в известном мультфильме. Правда, наш пушистик предохранялся - железный наконечник он предварительно откусил и выбросил (видите, я уже и шутить на эту тему могу...).


На осмотре Гизмочка вёл себя как ангел: ложился как требовалось; спокойно, не царапаясь и не вырываясь, давал себя осматривать; не мешал сбривать шерсть на нужный местах и просвечивать себя... И лишь когда Лена собралась уходить, оставив его в клинике, обхватил её всеми лапками, прижался и не отпускал...


А потом Лёнушке ещё предстояло подписать согласие на полостную операцию в случае необходимости. Потом мы все просто сидели дома и ждали звонка из клиники, не находя себе места: известно, что кошки часто не выживают после общего наркоза и столь серьёзных операций.


К счастью, хирург попался хороший (спасибо ему!), обошёлся гастроскопией и извлёк шнурок без разрезания, через пищевод. Да и наркоз был хотя и общий, но через капельницу, что менее опасно.


Вечером мы уже обнимали своего котиньку. Следующие сутки он был особенно ласков и тих после наркоза. Неделю мы за 20 минут до приёма пищи ему впаивали через шприц фосфалюгель (жидкость, цветом и консистенцией напоминающую молоко и немного сладковатую), чему он активно не сопротивлялся, хотя и восторга не выказывал, конечно. И вместо нормальных подушечек есть ему пришлось (с видимым отвращением, но голод не тётка, голод - дядька) специальный паштет.


А сейчас он в полном порядке: активен, потребляет нормальную еду, ежевечерне пристаёт ко мне, громко требуя поиграть с удочкой. И лишь не успевшие полностью зарасти шерстью животик и лапка напоминают о происшествии.


Да ещё мы дёргаемся каждый раз, когда Гизмо проявляет интерес к чему-либо, хотя бы отдалённо напоминающему шнурок.


Но и это пройдёт...


26.02.2020


5

Маленькие ножки


Гизмо - редкостный представитель кошачьего племени: он не будит хозяев по ночам; утром встаёт вместе с нами по будильнику. Только по воскресеньям и праздникам он просыпается раньше нас и, побродив по комнате и повозившись немного со своими мышками и птичками, начинает тяготиться одиночеством. Запрыгнув на подушку, постояв немного над нами и посопев в лицо Лене или мне, он убеждается, что глаз мы открывать категорически не собираемся.


И лишь тогда - да и то отнюдь не каждый раз - котик приступает к решительным действиям. Маленькие, но целеустремлённые лапки пробегают по нашим ногам и принимаются подкапываться под одеяло. Тут главное - не зевать и вовремя подоткнуть последнее под себя. Опоздали - сами виноваты, ибо тогда в действие вступают острые зубки. По-настоящему больно наш котёночек не кусается, но клыки-то как у Дракулы, и получается весьма ощутимо. Мне не доставалось, а Лене - таки да. Но если успеть плотно завернуться, то Гизмо, совершив несколько настойчивых попыток, разочарованно соскакивает на пол, и мы слышим быстрый топот крепких лапок, уносящих своего владельца прочь по его кошачьим делам. А потом засыпаем снова - повторно пушистик не нападает. Блюдёт фэйр-плэй.


Когда мы наконец встаём, Гизмо испытывает очевидную чистую радость. Он подходит погладиться, подставляет брюшко (порой - по 2-3 раза), помогает убирать постель, прыгая среди простыней, прячась среди игрушек (а что?! - он не менее красив и примерно такой же плюшевый наощупь), валя уже поставленные на место диванные подушки и забираясь в секции для белья. Приходится его ловить или выманивать мышкой. Впрочем, он не особенно сопротивляется: это же просто ритуал. Игра...


И у маленьких ножек начинается рабочий день. Сначала пройти по всему дому - проверить, не изменилось ли что-то за ночь. Потом несколько раз прошмыгнуть в коридор... и будучи выдворенными, проскрестись, протолкаться, промчаться туда вновь - до следующего изгнания. Устроить два-три стремительных слаломных пробега по квартире - исключительно для разминки. Многократно прогарцевать по кухне, пока кто-то из нас завтракает (у всех вместе это получается лишь по выходным - зато в порядке компенсации по будням Гизмо утраивает своё пребывание там). После нашего ухода немного попрыгать по опустевшим комнатам, поприставать для порядка к морскому свину Райчу - и в конце концов принести котёнка на подоконник, в компьютерное кресло или ещё куда-нибудь, где достаточно мягко, тепло и уютно. Затем надо тщательно умыть хозяина (Гизмо знает, что нельзя вырваться из круга сансары - даже временно - без достижения внешней и внутренней чистоты и гармонии). И лишь по завершении всех процедур усталые лапки могут расслабиться, лишь изредка подёргиваясь или выпуская когти в Великой Охоте за Синей Птицей...


А потом - много позже - в замке наконец-то скрежещет ключ, и крепкие ножки мчатся на пост у двери в зал - пора встречать возвращающихся членов семьи. Котёнок в нетерпении ждёт, изнывая и всё жалостнее мяукая, пока домашние умоются и войдут к нему в комнату (грязными после улицы руками у нас трогать животных категорически запрещено). И тут же опрокидывается на пушистую спинку, подставляя хозяевам белоснежное брюшко, а передние и задние лапки напрягаются и тянутся в противоположные стороны, увеличивая длину Гизмо практически до метра - метра любви и радости.


И затем до позднего вечера быстрые ножки носят своего владельца по всему дому (периодически настолько превышая нормальный скоростной режим, что котик напоминает сороконожку); подбрасывают его высоко в воздух во время игры с удочкой или в принеси мячик (он весьма ловок в обращении с каучуковым шаром и когда ему его бросают, и когда кот сам гоняет его по полу; не зря одно из его прозвищ - Гизман... футбольные болельщики поймут; а уж передние лапки действуют почти как руки, и котик вполне способен довольно далеко унести лёгкие предметы, в которые можно впиться когтями... тот же маленький резиновый мяч, к примеру...); напрягаются в предвкушении, пока Гизмо таится в засаде, чтобы внезапно напасть на кого-то из нас, а затем вдруг выталкивают его ввысь, будто пружинки, дабы через мгновение крепко обнять ногу объекта атаки; порой заносят котика на холодильник (туда уже можно - мы смирились) или вцепляются в занавеску на кухонном окне (Гизмо, нельзя!!! Сейчас папу позову! - последняя угроза обычно действует, поскольку он меня не боится, но, кажется, уважает больше остальных членов семьи), а то и начинают хулиганить, смахивая мелкие игрушки и фигурки с книжного стеллажа...


Когда мы ужинаем, Гизмо обычно тоже на кухне. Он не выпрашивает еду - ему просто приятней в компании, и он в прихотливой позе возлежит всё на том же холодильнике возле микроволновки или на пороге. Да и вообще в качестве места дислокации котик выбирает чаще всего ту комнату, где больше людей - и потом кайфует в полудрёме, периодически поглядывая на нас: все ли на месте. И вскакивает на каждый звонок в дверь или по мобильникам - он же тоже член семьи, должен как-то участвовать.


А потом, когда Лена выключает свет над диваном и квартира погружается во тьму, маленькие лапки, выждав минуты три (видимо, из соображений вежливости), пробегают по нам и укладываются в изножье - а то и прямо на наших ногах (четыре килограмма котика с претензией на постепенное увеличение массы - это очень приятно, но конечности несколько затекают).


Потом Гизмо некоторое время, пребывая в типично львиной позе, наблюдает за нами во мгле глазами цвета мёда. Затем блаженно расслабляется, вытягивается поперёк дивана и наконец засыпает. До утра. До звонка будильника.


Иногда лапки забавно подёргиваются. Интересно, что ему снится?..


7.03.2020


6

Доверие


Сегодня утром Гизмо два раза за час являлся ласкаться. А вчера вечером - каждые пятнадцать минут примерно. Так-то он делает это всё же пореже - но, видимо, настроение было подходящее.


Вообще он приходит гладиться и щекотать-чесать животик практически только ко мне. При этом жмурит глазки, выгибается, вцепляется передними лапками в расположенные поблизости предметы и тарахтит. Одному мне он доверяет это важнейший процесс. Я считаю, что просто я умею делать это правильно - так, как котику нравится. И в моменты, когда он подставляет мне шелковистые бока или белоснежное шерстяное мягкое пузико, я называю его нежным барсом - и действительно: он светло-серый в более тёмных пятнышках и полосках и очень похож на гордого хищника, только гораздо меньше и никого не ест. И очень нежный - особенно когда его гладят.

Лене и Алисе он лишь изредка позволяет ласкать себя - обычно в моём присутствии. Лена говорит, что, видимо, в прошлой жизни я был котом и Гизмо это чувствует.


С другой стороны, когда к нам приходил ветеринар делать ему очередную прививку, я удерживал животное, и добрый пушистик отбивался бешено, исцарапав меня от плеч до кистей и, кажется, несколько раз укусив. Дважды вырвался, хотя я терпел боль изо всех сил.

А у Лены на руках сидел спокойно и лишь мяукнул в момент укола. И в клинике перед операцией судорожно обнимал её, убрав, конечно, когти - и прижимался крепко-крепко.

Алиску же Гизмо и вовсе, похоже, считает равной себе по положению в семье и обращает на неё благосклонное внимание только когда хочет поспать на её кровати, прижавшись бочком или спиной к любимому айпаду в розовом футляре. Или хоть лапку на него положив. Наверное, от гаджета исходит некое приятное кошкам излучение. Или он просто тёплый?


29.06.2020


7

Шизмо


Совершенно случайно, набирая историю про котика, я вместо Г нажал расположенную рядом клавишу Ш. С тех пор домашние периодически называют бедного зверька Шизмо - в моменты, когда тот бесится.


Обычно наш малыш (да, ему уже больше 14 месяцев, но для нас-то он всё равно крошка... и гораздо меньше нас, людей; как отметила однажды Лена, он идеально соответствует по размерам годовалому человеческому младенцу, снайперски попадая в родительские инстинкты) ведёт себя хорошо.


Но порой у него подёргивается веко (обычно левое)... или одно ухо... или оба отодвигаются назад, куда-то к затылку, как у диких сородичей во время погони за добычей (мы это называем ушки набекрень). И это верный признак: начинается...


И таки да: вскоре доктор Гизмо уступает место мистеру Шизмо - и котик носится по дому, как светло-серый тайфун, сметая всё, что не успевает увернуться, и сбивая коврики в сюрреалистическую композицию... или упорно пробивается куда нельзя, издавая притом душераздирающие вопли... или нарочно сбрасывает с полок книги и игрушки... или использует стопки книг в качестве когтеточки, ехидно поглядывая на меня через плечо в готовности умчаться с громким мявом, как только я встану.


Однако проходит немного времени - минут пятнадцать обычно - и вновь перед нами замечательный, умный Гизмо, больше всего любящий общаться, играть и спать, свернувшись трогательным калачиком или раскинувшись в самой неожиданной позе (куда там одалискам из гарема шахинщаха!).


Но Шизмо никуда не делся - он лишь притаился до поры и всегда готов показаться во всей первобытной красе...


6.07.2020


8

Вверх!


Когда мы ещё только выбирали Гизмо, нас предупредили, что этот котёнок не терпит запертых дверей и пытается всюду проникнуть. Хотя какое там мы выбирали - вообще-то он сам нас избрал. Когда Лена с Алисой пришли к заводчикам, чтобы посмотреть котят вживую, братья и сёстры Гизмо (тогда его ещё звали Джерри) сбились в перепуганную кучку у дальнего конца манежа, и только он проковылял на нетвёрдых ещё ножках к самой сетке, дабы познакомиться с претендентами на лапку и сердце. Произвёл осмотр - и, кажется, остался доволен. Так оно и случилось - разве можно было после этого взять кого-то другого?!


Когда он наконец переступил порог нашего дома (хорошо, не порог - через порог его перенесли... просто шагнул из переноски в зал), я первым взял малыша на руки. Ему было тогда три с половиной месяца. Я погладил шёлковую шёрстку, услышал громкое сердцебиение, чуть-чуть утешил. Не думаю, чтобы он особенно успокоился, но сердечко стало стучать немного размереннее. Он не вырывался, во всяком случае.


Однако первую ночь пушистик всё равно провёл на полу под креслом в Алисиной комнате - мы ещё не заслужили доверия настолько, чтобы спать в нашей или её кровати или хотя бы на открытой местности (а в купленном специально для него замечательном домике он не то что не изволит почивать, но даже почти никогда не заходит внутрь... домик используется исключительно как склад кошачьих игрушек... изредка ещё Гизмо, сидя на домике, смотрит телевизор).


Но привык котёнок быстро - и почти сразу принялся изучать квартиру.


Всё, что находится на уровне пола, а также немного выше (стулья, кресла и т. п.) было освоено за первые недели. Даже в коридор и ванную он умудрялся прошмыгнуть в щель приоткрывавшегося прохода впереди нас (мы стараемся не пускать его туда из санитарно-гигиенических соображений). Если же дверь в прихожую была закрыта, то он изо всех сил давил в створку упрямой головой - и таки добивался своего (заодно стёр шерсть на носу... на старых фотографиях проплешину можно разглядеть). Пришлось завести крючок - котик у нас умный, почти сразу понял, что дверь уже не поддаётся, и прекратил ломиться в неё... теперь просто зорко караулит подходящий момент...


Затем он покорил вершины на высоте человеческого роста: столы и тумбочки, крышку холодильника (на которую запрыгивал с кухонного стола - а то и с пола). В том числе, после примерно годичных поползновений Гизмо продрался сквозь тюлевую занавеску и захватил, зачистил и присвоил подоконник в зале, где раньше стояли цветы и кактусы (растения пришлось унести к Лене на работу, так как об одни он мог уколоться, а с другими играл и пробовал на вкус).


Книжные шкаф и стеллажи он начал атаковать давно. Потребовалось переставить содержимое, чтобы не оставалось ступенек, даже небольших - иначе котик либо устраивался посидеть-полежать на них, либо рвался по ним вверх.


Недели две назад он стал оценивающе присматриваться к серванту в зале - и вскоре запрыгнул на совсем крохотный пятачок на крышке, после чего мгновенно уронил штук пять фанковских игрушек, которые мирно стояли на ней (хорошо, что в фирменных коробках). И повторял сие раз за разом в следующие пару дней. А затем перебрался на платяной шкаф (а это - вместе с папками и разными пакетами, что на нём лежат, - почти три метра над полом) и начал было присматриваться к люстре - к счастью, передумал. Опять пришлось осуществить перестановку - теперь на серванте и шкафу... Выглядеть стало даже лучше, пожалуй; а уж с котом на вершине - так и вообще!..


Последующие пару дней он активно стремился на второй платяной шкаф - в Алисиной спальне. Порывался запрыгнуть на него с тумбочки (пришлось бы пролететь по диагонали вверх несколько метров - так что от этой идеи он, кажется, отказался); пытался прорваться с подоконника (помешали занавески); как альпинист, полз по боковой стенке, цепляясь когтями за (неполированное) дерево (преодолел сантиметров двадцать, потом я его снял и спустил на пол). Надеюсь, сей редут мы отстоим - там кот может устроить слишком большой разор...


Вообще-то всюду написано, что шотландцы боятся высоты - вот только Гизмо никто не удосужился об этом сообщить.


И теперь он ежедневно по несколько раз забирается на шкаф в зале (высота больше двух с половиной метров, напомню) и лежит-стоит там, как Акела на Скале Совета.


Четвероногий пушистый Амундсен, сталкер, неутомимый исследователь пространства, гордый покоритель вершин.


Маленький светло-серый котик шотландской породы с полосатым хвостиком.


Храброе Сердце...


13.07.2020


9

На взгляд кота


Приходилось мне встречать в Сети пост о том, что у кошек нет воображения. То есть автор был искренне убеждён, что, когда он уходит на работу, его кот полагает, что хозяин просто вышел за дверь и стоит там до вечера (цитирую, раз уж человек сам про себя так написал...) как дурак. Ну, не знаю, может, у вышеупомянутого гражданина питомец такой... альтернативный... но известные мне котики явно не столь ограничены.


Всем известно, например, что кошки время от времени взаимодействуют с совершенно пустым (с нашей точки зрения) пространством: шипят на него, пугают, наскакивают. Тут уж либо, извините, поверить в существование призраков или пришельцев из параллельных миров, либо согласиться с тем, что у кошек таки есть воображение (альтернативная версия - они все слегка не в своём уме, вроде жителей Страны Чудес... что, по-моему, почти одно и то же).


Как-то Лёнушка сделала подряд - практически без пауз - около десятка фотографий Гизмо - и на каждом снимке у него новое выражение лица (у чьих-то животных, возможно, морда, но у нашего кота совершенно точно лицо: с большими круглыми глазами медового цвета, курносым носиком, чуть свисающими вниз - в китайском стиле - усами и небольшим аккуратным ртом, края которого, как и у всего их семейства, загнуты вверх в прославленной чеширской улыбке). При этом ничего в окружающей обстановке не менялось - просто его мысли бродили где-то далеко.


Я уже рассказывал о том, как Гизмо любит игры - и о том, что он сам их придумывает. Но ведь он ещё и изменяет правила уже существующих. Например, в забавах с удочкой с некоторых пор стал лапкой приподымать коврик, причём смотрит на меня с ожиданием - почти что говорит - что я заброшу-затолкаю шарик или птичку на конце резинки под оный. А затем либо сам ввинчивается туда, чтобы в полутьме кратко, но энергично пообщаться тет-а-тет с добычей, либо замирает у края половичка, дабы прихлопнуть лапой выползающую на свет пушишку - и тут же отскочить: мы же не всерьёз, мы не охотимся, мы развлекаемся. Специалисты по настолкам, как считаете: чтобы совершенствовать регламент, фантазия требуется или как?


Когда Лена раскладывает диван, они с Гизмо устраивают засады: она прячется за диванную подушку с одной стороны, он - с другой... замирает, прижавшись к обивке - и вдруг упруго выпрыгивает, хлопая её по руке или обхватывая передними лапками. Оба очень довольны - им не надоедает.


Если я накрываюсь пледом, концы которого свисают до пола (начиная с поздней осени, в квартире становится зябко), Гизмочка по-сталкерски подбирается - и вдруг осаливает мне ногу... или, проникнув под одеяло, резко метнётся вверх так, чтобы его голова вылетела из-под края примерно на уровне моего лица - и тут же уносится прочь с протяжным негромким мявом, явно хихикая про себя...


На днях я, вернувшись с работы, переодевался; Гизмо, сидя на столе примерно в метре от меня, наблюдал за процессом; я же объяснял ему, какой он у нас замечательный, умный, красивый, как мы все его любим... Котик слушал, жмурился и негромко, но отчётливо тарахтел (что у него является свидетельством глубокого удовлетворения): слов он, естественно, не понимал, но, уверен, отлично воспринимал общий смысл!


Как известно, кошкам разрешается смотреть на английскую королеву. Но вот если вам случится перехватить их взгляд (они почти сразу отведут глаза - такая у них привычка), то вы успеете заметить явное присутствие разума. Конечно, закон всемирного тяготения или результаты футбольных матчей их не волнуют, мысли у них кошачьи - но это именно мысли, а не инстинкты, слепо бродящие по пустыне мозга вперемежку с позывами чисто физиологического свойства. Что выгодно отличает их от некоторых известных мне людей.


О, этот взор кота!.. Насколько же много он может выразить столь чудно!.. Упрёк (еды в кормушке почти не осталось... нехорошо...); ожидание напополам с нетерпением (вот ты всё ужинаешь и ужинаешь, наверное, скоро лопнешь, а тут любимый серенький-полосатенький очень хочет поиграть - истомился уже... тебе не стыдно?!); отчаянную лихость с примесью лёгкого безумия (эх, как я сейчас пронесусь вихрем по комнатам - поберегись!); озорство (вот я влез на полку, хожу по книгам и всё сбрасывая на пути целенаправленными движениями левой передней лапки - а я такой, знайте); грусть и стыд (когда за всё предыдущее изгнали из спальни... пустите же назад, пожалуйста, я больше так не буду... будет-будет...); гордое (вот я точу когти не о книги, а, как положено, о когтеточку - похвалите же меня... ведь я даже - обратите внимание - извернулся винтом на все сто восемьдесят градусов и, не прерывая процедуры, смотрю на вас с намёком).


А замечательное пристыженно-виноватое выражение глаз и мордочки, когда котик высовывается из-за шторы, дабы свалить с верхней полки стеллажа игрушку - и обнаруживает, что я уже здесь, смотрю на него с порицанием... и даже не успеваю сказать пресловутое нельзя!, как он уже прячется за занавеской или вовсе убегает под кресло?!..


Недавно, когда Лена меняла постельное бельё, Гизмо забрался в пододеяльник и выглядывал оттуда с совершенно непередаваемым выражением: в его взгляде были одновременно и наивность, и счастье от того, что он нашёл себе такое уютное гнёздышко, и предвкушаемая обида в связи с тем, что его непременно оттуда вскорости выселят, и непонимание: за что?!!!. И всё это было написано на мордочке (ладно уж!) и во взоре огромных (в тот момент) круглых глаз небольшого шотландского котика года и почти восьми месяцев отроду.


А вы говорите - инстинкты...


5.12.2020


10

Киномания


Будучи ещё совсем маленьким - и притом весьма любознательным - котёнком и исследуя Вселенную на предмет развлечений и вообще чего-нибудь интересного, Гизмо иногда смотрел телевизор, особенно те передачи, где объекты быстро перемещаются по экрану (например, Формулу-1... или футбол - не медлительный российский, конечно). Потом он к подобному времяпровождению охладел и на включённый экран не реагировал никак.


Однако несколько недель назад Алиса эксперимента ради показала ему на своём ноутбуке специальную игру для котиков - и Гизмочка был мгновенно сражён десятой музой, покровительствующей кинематографу. Он смотрел во все глаза, тянулся к рисованным рыбкам, заглядывал за и под компьютер, пытаясь понять, куда же они исчезают, пропадая из кадра.


Котика со всей очевидностью поразило открытие: оказывается, эти странные раскладные коробки с экраном и кнопками таят в себе массу увлекательного. То есть вначале он осознал это только в отношении Алисиного ноутбука и начал подходить к ней с понятной надеждой на продолжение банкета. Но дочь редко бывает свободна - и тогда над котом сжалился я.


Однако тоже решил поэкспериментировать - и вместо кошачьей игры показал ему видео на четверть часа про птичек у кормушки. И Гизмо внимал с ещё большим интересом, чем за специальной игрой с искусственно созданными объектами. И даже снятые для людей ролики со смешными котиками не без приязни посмотрел.


А потом я познакомил его с ТВ-каналами Animal Planet и В мире животных - и в нашей семье появился активный телезритель. Звуки природы он слышит даже из другой комнаты и прибегает проверить, не его ли передачи идут. А нравятся ему те, где кто-то летает, плавает или скачет по экрану. С одинаковой доброжелательностью он воспринимает львов и бегемотов, акул и обезьян; парящих орлов пытался поймать, а к барсукам воспылал ну просто весьма нежными чувствами! Ради встречи с разными представителями фауны он готов даже терпеть периодически появляющихся в кадре и рассуждающих о чём-то людей (впрочем, интерес к происходящему в эти моменты у него, конечно, падает). Когда же показывают крупным или средним планом животных, он весь погружается в зрелище - лишь меняет время от времени позу да перепрыгивает со стула на стол, со стола на компьютерное кресло, а в наиболее патетические (на его взгляд) моменты обнимает большую вертикальную когтеточку или вовсе подскакивает вплотную к телевизору, встаёт на задние лапки, а передними хлопает по экрану, пытаясь осалить понравившуюся зверушку или птичку.


Когда же я включаю ноутбук, Гизмочка вспрыгивает на стол, радостно встречает пробуждение аппарата и присаживается столбиком в ожидании. И, естественно, первые полчаса компьютер оказывается в его распоряжении. Я каждый раз стараюсь запустить ему что-то новенькое - и уже выяснил, что съёмки на снегу он не любит, а разноцветных и ярких птичек предпочитает буровато-серым.

Конечно, наиболее занимательные ролики он воспринимает избыточно бурно - и мне приходится с нажимом говорить ему: Держи себя в лапках, Гизмо! - когда он нажимает на функциональные клавиши, сбивая настройки или сворачивая окно... либо бьёт лапкой по экрану, угрожая оставить на оном следы когтей. А потом я же и восстанавливаю ему нормальное изображение. Бывает, раз по десять вскакивать с дивана, чтобы восстановить то, что он сбивал в приступе воодушевления - но чего не сделаешь ради любимого малыша!


И если я нахожусь за ноутбуком, котик периодически подбегает посмотреть: не показывают ли там чего-либо любопытного? После чего подолгу сидит между ним и мной (тексты я в этом случае набираю, перекосившись набок и выглядывая из-за пушистой спинки... да и фильмы - вполне себе обычные, для человеков - смотрю порой так же).


Приходится, раз уж кот у нас - киноман.


30.03.2021


11

Наш друг кот


Вот уже примерно 20 с половиной месяцев Гизмочка живёт с нами, а самому ему сегодня ровно два годика.


Вообще-то я всегда утверждал, что не люблю кошек. Причина проста: я с большой приязнью отношусь к грызунам, и мне казалось неправильным и даже невозможным совместить одно с другим.


Но Гизмо все эти соображения отверг. Не зря же он продемонстрировал черты подлинного сталкера в освоении доступной ему части Вселенной - вот и тут, цепляясь ловкими передними лапками (которые мы не случайно называем ручками), он очень скоро пролез каждому из нас в самое сердце и угнездился там. И прочно пребывает в центре нашей небольшой семьи - маленькое пушистое солнышко с большими круглыми глазами, курносым носиком и острыми ушками торчком - ушками, которые никогда не спят. С июля 2019 года (когда я впервые взял на руки испуганного и растерянного светло-серого котёнка, впервые попавшего в чужую квартиру и ещё не знающего, что теперь здесь его дом) - и по сей день.


Когда в марте 2020-го объявили локдаун и мы с Алисой оказались заперты в четырёх стенах (Лена продолжала работать, поскольку аптеки, естественно, не закрывались), именно Гизмо оказался главным уполномоченным по сохранению оптимизма - и очень помог не впасть в уныние. Во время моих уроков в Зуме он регулярно подбегал посмотреть, с кем это я общаюсь, напомнить про необходимость приласкать любимого котика (я исчезал из кадра; присев на корточки или свесившись со стула, гладил бархатистую спинку и щекотал шерстяной животик - не переставая притом вести занятие), а то и проходил перед ноутбуком, помавая гордо воздетым кверху кончиком хвоста. Надеюсь, что учеников так же радовало появление кота на экране, как меня. Кстати, созданная при его участии комфортная атмосфера на онлайн-занятиях, психологическая поддержка (я не шучу) с его стороны - одна из причин того, что я, в отличие от большинства педагогов, без стресса прошёл этот период, сумел решить (по-моему, удачно) организационные и прочие проблемы и сейчас пропагандирую дистанционный метод обучения среди коллег.


Но я отвлёкся.


Гизмо не просто вписался в нашу жизнь. Он - самый младший член семьи; он - наша общая мохнатая детка. А это совсем не простая функция, и исполняет он её с блеском. Взгляните в глубокие тёмные глаза, поймайте (весьма осмысленный) взгляд - кот прекрасно осознаёт свою ответственность.


Вообще в некоем глубинном смысле вся наша жизнь изменилась с его появлением. Конечно, у нас всегда были домашние животные - даже и до пяти одновременно; однако, во-первых, это были грызуны разных видов (плюс кролики, которые в смысле привычек и интеллекта не слишком отличаются от грызунов); во-вторых, они сидели в клетках (кроликов и крысу под нашим присмотром ненадолго выпускали - но именно что под полным контролем). А кот, как и предупреждал классик, ходит где вздумается и гуляет сам по себе. По будням же значительную часть суток квартира в его почти полном распоряжении. Это, если задуматься, очень странно и немного страшновато. Как и то, что вместе с нами поселилось разумное, самостоятельно мыслящее существо. Конечно, бывают коты умные и глупые - так ведь и люди тоже.


К счастью, Гизмо оказался у нас летом, когда мы с Алисой были в отпусках - и это помогло адаптироваться. Хотя не первых порах было необычно - и временами трудновато. Кот же освоился куда быстрее - буквально за пару дней. И вскоре ощутил себя в полной мере членом семьи.


Обычно я первым возвращаюсь с работы. И раньше дома никто не ждал (морские свинки порой свистят, когда хозяин проходит мимо, но это не в счёт - хотя довольно приятно, да). Теперь же достаточно войти в коридор - раздаётся топот несущегося к запертой двери зала котика. Если задержишься в ванной, услышишь горькие жалобы - за стеной мается родное истосковавшееся за время разлуки существо, тянущаяся к близкому человеку душа. Немного утешает то, что кошки хорошо приспособлены к ожиданию, поскольку основную его часть проводят в полудрёме - и всё равно совестно перед ребёнком, которого надолго покинули в одиночестве.


Гизмо - любящий и очень нуждающийся в знаках ответной любви. Поэтому по вечерам и в выходные он многократно подходит для поглаживания - и обиженно мяучит, если его не заметили. Когда ему хочется побольше ласки, ложится на спину, подставляя животик, а сам весь вытягивается в стиле ах, какой неожиданно длинный кот!. Разнежившись, распушает хвост раза в два - особенно у основания. Пообщавшись же, встаёт и гордо удаляется. Однако, сделав пару шагов, не выдерживает и оглядывается: следуют ли за ним, чтобы ещё немного приласкать на дорожку.


Для Гизмо крайне важен телесный контакт: на коленях у человека он, как и все независимые шотландцы, к сожалению, не лежит, но уж если устраивается рядом (либо за спиной), непременно прижимается боком или касается лапкой.

И ещё он обожает, когда его хвалят: сидит и тихонько тарахтит от удовольствия, даже если его и не оглаживают при этом.


Гизмо - очень умный и мечтательный котик (взгляните на него, когда он уединяется на стуле или смотрит на потолок - сразу понятно, что он фантазирует о чём-то своём... да и вспыхнувшая страсть к кинематографу о многом говорит).


Кстати, о любви к кино и ТВ. За последнюю неделю Лена с Алисой показывали ему ролики про животных не только на ноутбуке, но и на телефоне и айпаде. И вдруг кот стал подбегать, когда я включаю электронную книжку, и заглядывать в неё через моё плечо. И не было бы в этом ничего особенного (в конце концов, малыш у нас весьма любознательный), но, во-первых, раньше он так никогда не делал, а эта читалка у меня сто лет; во-вторых же - и в-главных - книжка у меня специфическая и внешне очень похожа на планшет. Он что, умудрился найти между ней и айпадом общие черты и сделать выводы, что и в ней могут водиться птички с рыбками (между прочим, действительно могут - хоть я эту функцию и не использую)?! Если так, то у нашего котика имеются зачатки абстрактного мышления, что ли? Как хотите, но это странно... и удивительно...

Он обожает игры и порой сам их придумывает или совершенствует существующие. А как интересно за ним подсматривать, когда он роется в своём ящике с игрушками, выбирая нужную - вылитый человеческий ребёнок!


Он так и не стал серьёзным и степенным, оставшись по характеру и образу мышления котёнком. Очень умным и сообразительным котёнком, конечно. А мы и рады: не любим солидность - ни в котах, ни в людях. Пусть и остаётся таким - вечным ребёнком.


Гизмочка обладает заметным чувством юмора - естественно, весьма своеобразным, кошачьим. Достаточно вспомнить хотя бы его засады: он укрывается за приоткрытой дверью или под столом, внезапно атакует (напрыгивает в стиле милновского Тигры) и крепко обхватывает ногу объекта нападения передними лапками (не выпуская когти), а потом ускакивает прочь... если бы умел - наверняка хохотал бы на бегу.


Гизмо вообще озорной, это добавляет ему дополнительного шарма. Порой же он и вовсе буянит (ураганит, как сказал бы кое-кто): носится кругами по комнате, с лёту запрыгивает на сервант и оттуда - практически не тормозя для отталкивания - на шкаф... не успевшие увернуться предметы летят на пол; или же начинает сбрасывать игрушки и книги со стеллажа. Однако всё это делается хоть и лихо, но беззлобно. Мы относимся к подобному с пониманием: должен же котик периодически выплёскивать накопившуюся энергию. Мы же хотим, чтобы он оставался самим собой, а не стал вальяжным и ленивым, как некоторые другие коты - впрочем, вполне хорошие и даже популярные в Сети; однако наш - он совсем иной.


Он отважный, любознательный и предприимчивый. Когда мы занимаемся чем-то необычным или приносим в дом нечто новое, Гизмо всегда рядом: наблюдает, изучает, принюхивается, трогает, контролирует процесс. Он освоил крышку платяного шкафа (что под самым потолком), а ещё регулярно взлетает (кажется, почти и не отталкиваясь по пути от холодильника) на подвесную кухонную полку и на изгиб газовой трубы; они тоже расположены весьма высоко, и туда ему категорически нельзя (мы не хотели бы дождаться разрыва оной трубы или обрушения шкафчика вместе с котиком). Он уже дважды падал с книжного шкафа, когда слишком безоглядно носился по нему - но это не остановило гордого шотландца от дальнейших полётов во сне и наяву. Он уже без альпенштока до верхних полок книжного стеллажа добирается (хотя там ему решительно нечего делать и оттуда его моментально сгоняют - иногда по 5-7 раз за несколько минут).


Гизмо нежный и добрый, ласковый и доверчивый (по отношению к членам своей семьи; посторонних он опасается и всегда настороже... если со второго этажа или с лестничной площадки доносятся таинственные шумы, мохнатые ушки встают торчком и медленно вращаются, как минилокаторы, а на лице у кота появляется готовность защищать малое отечество, если понадобится...). Когда кто-то из нас читает на диване, а у Гизмо подходящее настроение, он устраивается на диванных подушках за спиной у сидящего, прижимается к его шее пушистым боком и тарахтит тихонько, если его поглаживают; либо дремлет, свернувшись меховым калачиком - а то и положит руку человеку на плечо. Это знак отличия и доверия, и ещё это очень приятно - чувствовать дружеское полуобъятие кота.


У Гизмо вовсе нет лишнего веса, он спортивен и силён (что особенно ощущаешь, когда пытаешься удержать его против воли).


У него большие глаза, которые он частенько забавно прижмуривает (мы называем это делает китайские глазки) - и подобный прищур ему очень идёт... Как, впрочем, идут ему и нормальное выражение лица... и наивно-потрясённый вид, когда он предполагает, что сейчас у него отберут нечто, с чем он играет... либо откуда-то выдворят... но не понимает, из-за чего это вдруг случится (или притворяется немного? он, как было неоднократно сказано выше, чрезвычайно сообразителен, а умник не может не быть хоть на самую малость хитрецом), и заранее огорчается. Круглая голова и курносый носик делают Гизмочку в профиль немного похожим на Павла I; однако кошачья версия хозяина Инженерного замка куда как симпатичнее оригинала. У Гизмо светло-серая шёрстка в пятнышках и полосках более тёмного тона, расположенных на диво симметрично - и на лице, и на всём теле. Как и у всех шотландцев, у него заметно более длинная, чем на остальном теле (где она относительно короткая и плотно прилегает), шерсть на животе, густой блестящий подшёрсток и длинный, но не слишком мохнатый хвост, который, когда кот в движении, большей частью располагается параллельно полу, а на конце круто поднимается вверх - почти под прямым углом.


Когда Гизмо гладишь, то на ощупь он очень разный: бархатный на голове и вдоль спины; шелковистый на боках; мягко-шерстяной на животике.


Пару дней тому я, совершив неловкий шаг назад, наступил на хвостик, когда Гизмо возлежал на полу в позе русалочки. Котик громко закричал и потом отказывался со мной общаться - прятался, уходил. Я просил прощения и предлагал ему цапнуть меня в отместку, но он не стал. Он кусает, лишь играя (и то обычно одну Лену; у них вообще развлечения в стиле садомазо), - или уж когда пребывает в совершеннейшей панике перед осмотром у ветеринара (тут я его понимаю - и сам боюсь и не люблю посещать врачей). Через несколько часов Гизмо подошёл и подставил спинку для поглаживания - простил. Он вообще не злопамятный, хотя способен довольно долго обижаться - но любовь к нам всегда пересиливает.


Мы теперь не можем заснуть без котика (а ведь вначале предполагалось, что он будет спать в своём домике... или на специальной подушке... или, по крайности, в ногах у Алисы), и, когда свет выключен, Лена зовёт его. Однако кот сначала должен немного закусить (слышен треск корма на зубах), потом побродить по тёмной комнате либо запрыгнуть на подоконник и проверить: всё ли в порядке на улице?


Но вот наконец крепкие маленькие ножки пробегают по одеялу на наших телах, а потом четыре с половиной килограмма нежности мягко обрушиваются на кого-то из нас. Некоторое время Гизмо шевелится, раздаются влажные, чуть шелестящие звуки - это он вылизывается на ночь. Потом кот тесно прижимается и затихает.


Спокойной ночи!


8.04.2021


12

Ответственный котовладелец


Недавно в одной дискуссии в Сети я был назван (с уважением) ответственным котовладельцем. И это заставило задуматься: а признаю ли я себя котовладельцем? Ответственность - да, ощущаю. А вот чувства владения нет (а какой хороший был бы подзаголовок: Записки ответственного котовладельца; но - нет...).


И в самом деле: вы смотрели в глаза своих котов и кошек (ну, те, кто имеет такую счастливую возможность)? Их взгляд способен выражать лукавство, расслабленность и истому, игривость, удовлетворение, потрясение, детскую наивность, обиду, нетерпение, вину, удивление, смятение (обычно в последнем случае коты принимаются вылизываться - это помогает им успокоиться и оценить ситуацию), изредка страх, порой буйство или озорство... И очень часто столь очевидное самосознание, такое несомненное наличие интеллекта, что лёгкий озноб пробегает вдоль позвоночника: ведь это не шутки, рядом с нами действительно живёт мыслящее существо...


А разве можно владеть кем-то разумным?! Можно лишь разделить с ним кров и пищу (последнее не стоит понимать так прямо - котов человеческой едой лучше не кормить, у них другие гастрономические пристрастия и физиологические потребности), любить его и стать его семьёй; но вот считать себя его хозяином и его своей собственностью - это надо обладать гипертрофированным апломбом и совершенно неадекватным представлением о личной роли и месте во Вселенной. Именно такое преувеличенное мнение о собственной значимости для мира, думаю, приводит одних к убеждению, что они вправе владеть рабами, а других к стремлению пасти народы.


Но мы, слава богу, не аятоллы и не пожизненные президенты. И если мы и заплатили за котёнка какие-то деньги, то отнюдь не за владение им, а за исключительное право быть с ним рядом, заботиться о нём. Мы просто будем радоваться и немножко гордиться, что нам позволяет обитать поблизости... более того, любит нас, позволяет себя гладить и считает нас своими близкими замечательное создание.


Которое, в отличие от нас, чисто и безгрешно. И которому надо-то, в сущности, совсем немного: достаточно скромное (уж точно по сравнению с нашими потребностями) количество еды, чуть-чуть вкусняшек, свежую водичку и безделушки, с которыми он мог бы развлечься. Лоток с наполнителем для известных надобностей (и чтобы ежедневно убирали то, что кот стремится получше зарыть и поскорее забыть). Когтеточка и чтобы не забывали вычёсывать шёрстку. Побольше мест, где котику удаётся расслабиться и подремать или просто полежать в своё удовольствие, а также несколько укромных уголков, в которых он сумел бы уединиться и поразмышлять о тщете всего сущего... а может, пообщаться напрямую с Создателем... в общем, укрыться от нас ненадолго. И ещё иногда пушистику надо пошалить и побуянить - поймите и простите (или смиритесь, ибо он всё равно будет так поступать - всё же хоть и домашний, но хищник, в котором дремлет лев или тигр... вот в нашем Гизмочке, например, - барс, он и внешне похож; поругать немного тоже можно... тем более, что пристыженный кот выглядит так забавно... только не перестарайтесь - он может и обидеться). И чтобы с ним играли в отведённое им для этого время.


Но самое главное, что необходимо любому коту (или кошке) - это чтобы его искренне и по-настоящему любили. Как собственного ребёнка. Кот этого, безусловно, заслуживает.


Насчёт людей я не совсем уверен.


4.11.2021


13

Кот летний и кот зимний


Когда в конце весны стало жарковато, привычки Гизмо круто изменились.


Он стал избегать в качестве мест для лёжки и дневного сна тёплых одеял, подушек и даже мягких подстилок, купленных специально для него. Почти прекратил ложиться рядом, сворачиваясь в пушистый клубочек, - вообще забирался на диван или кровать только тогда, когда нас там не было. Устроил целый скандал с криками и сбрасыванием на пол предметов, когда Лена попыталась застелить - для его же удобства, как нам представлялось - ковриком картонную коробку, на которой он обычно возлежит, когда забирается на платяной шкаф. В итоге пришлось перенести подстилку на другое место. Отбросил увлечение кинематографом - вместо того подолгу лежал на освещённом солнцем подоконнике, наблюдая за птичками, машинами и людьми там, на улице. По ночам укладывался на простыне в самых ногах у нас с Леной... я ощущал неудобство от того, что малыш ютится там, поодаль, будто бедный родственник. Порой и вообще не приходил, спал где-то в укромном месте, как бомжик.


Главным огорчением для меня стало то, что котик больше не приходил подремать на диванных подушках за моими плечами... знали бы вы, какое это было удовольствие - чувствовать столь непосредственную, интимную близость к нему...


Оставалась надежда, что это из-за лишь жары, что всё вернётся на круги своя, когда в квартире несколько посвежеет. Однако человек надеется на лучшее, но готовится к худшему, и я опасался, что оное уже навсегда, что кот повзрослел и отказался от милых подростковых привычек.


Но вот пришла осень - и Гизмо однажды, как будто это само собой разумеется, забрался на кровать и устроился на небольшом пространстве между Леной и Алисой, тесно прижавшись к ним и довольно тарахтя. И с некоторых пор каждый вечер вновь, словно и не было летнего отчуждения, смотрит вместе с ними сериалы и другие передачи в Сети либо просто дремлет рядом мягким серым бубликом. Активно распространяя в комнате позитивное настроение и атмосферу уюта.


Сиесту он опять проводит в излюбленных местах: на стопке тёплых шерстяных одеял, на пушистых ковриках, разложенных для него по подоконникам, на горке подушек, которая днём занимает компьютерное кресло, на краю письменного стола возле батареи.

Снова регулярно запрыгивает на стол, когда я включаю ноутбук, и начинает с намёком прогуливаться вокруг оного. Не каждый день, как делал некогда, впервые открыв для себя великую силу кинематографа, но довольно часто. И внимательно смотрит кошачьи видео на YouTube. Кстати, зритель он разборчивый, и обычно приходится перебрать несколько роликов, пока не находится тот, который его заинтересует... И тогда уж котик погружается в созерцание минут на восемь-десять.


Вот так и выяснилось, что наш домашний, не выходящий из помещения Гизмуша весьма ярко реагирует на изменения внешних климатических условий. Что бывает кот летний - и кот зимний. И это довольно разные по привычкам и даже по характеру существа.


Однако в наших палестинах зима - с близкими к ней по температуре и прочим признакам поздней осенью и ранней весной - длится месяцев восемь, а настоящее лето от силы месяца два, так что основная часть года - наша! А в летний сезон, как говорилось у братьев Стругацких, КОТ НЕ РАБОТАЕТ.


И всё же у меня за плечами Гизмочка с начала осени возлежал всего один раз. Увы. Правда, время от времени запрыгивает на диванные подушки за моей спиной, прогуливается, воздев и распушив хвост, позволяет себя обнимать и ласкать - но дремать в этом месте не остаётся. Рядом со мной не сворачивается клубочком тоже. Но заходит всё чаще. Да и зима у нас, как упоминалось выше, долгая.


Так что я остаюсь в надежде.


19.11.2021


14

Эмпатия


По понятным причинам в последнее время градус радости и оптимизма в нашей семье заметно упал.


При этом мы изо всех сил стараемся, чтобы происходящее не коснулось Гизмо: закупили ему запасы привычного корма на полтора-два месяца; вкусняшек он получает не меньше, чем раньше - а может, и побольше (из нашего естественного желания как-то компенсировать возможный моральный ущерб). Влажная пища оказывается у кошачьего домика (в котором он не живёт, но у входа в оный привык вкушать яства) в положенное время и съедается подчистую - с вылизыванием опустевшей мисочки. В кормушке с обычным кормом если и бывает видно дно, то очень недолго - Лена сразу восполняет недостачу. (Вообще Гизмо отнюдь не прожорлив... да, он любит вкусняшки - а кто из нас не любит?! - и обожает влажный корм из рыбы, но в целом-то ест достаточно немного и по массе находится на нижней границе диапазона своей породы.) Я, как у нас с ним принято, каждый день после ужина играю с котиком. Когда Лена с Алисой устраивают вечерний киносеанс, у них всегда подготовлено тёплое местечко для усатого-полосатого.


Короче говоря, распорядок дня у малыша такой же, как в нормальное время, и контакты с остальными членами семьи, кажется, не пострадали. И всё же он чувствует. Видимо, острый взгляд медовых глазок замечает некие сгущения в атмосфере. Говорят же, что представители семейства кошачьих наблюдают тонкие планы бытия - а тут отнюдь не мистические материи задействованы... вполне, увы, реальные. (Не скажу насчёт трансцендентных прозрений, но вот в способность котов совершать ТР-переход я уже готов поверить... не раз Гизмочка таинственно исчезал в недрах нашей достаточно небольшой квартирки - а потом внезапно выныривал из ниоткуда со своим фирменным изумлённым выражением лица: вы менэ искали? странно, а я и не пропадал, поскольку всегда отлично знал, где нахожусь.)


Лена первая обратила внимание на то, что котик совершенно прекратил свои вечерние сеансы лёгкого хулиганства. До известных событий он почти каждый вечер посвящал около четверти часа методичному сбрасыванию игрушек и сувениров с книжного стеллажа в спальне на пол и прогулкам по освободившимся полкам. В соответствии с известным алгоритмом действий человеческих малышей, жаждущих во что бы то ни стало оказаться в центре внимания. Затем по той же схеме наш кошачий ребёнок (а я уже писал, что Гизмо с возрастом так, к счастью, и не обрёл солидности, сохранив повадки, отношение к миру и обаяние котёнка), опустив буйну голову, получал от меня выговор, сокрушённо прятался под кресло - и, едва я уходил в зал, повторял всю процедуру в точности.


Так вот, недели три подряд Гизмочка ничего подобного не делал. Сейчас немного отошёл и раз в несколько дней таки ураганит - требуется гордому шотландцу проявлять хоть изредка вольный дух сына гор и силушку молодецкую. Но прежней самозабвенности нет.


А в основном он вечерами тихо лежит на одном из своих любимых мест - на письменном столе за занавеской возле батареи либо на кровати с Леной и Алисой. И ведёт себя как ангел. Однако грустноватый ангел. Задумчивый и, кажется, сочувствующий своим людям.


Эмпатия - она такая...


17.03.2022


15

Ревность


Пару дней в неделю я провожу занятия олимпиадных математических кружков онлайн. Кроме того, периодически (не очень часто) я по тем или иным причинам веду уроки из дома дистанционно. Наконец, наш клуб любителей фантастики (между прочим, старейший непрерывно действующий КЛФ в стране, не хухры-мухры... с 1985 года собираемся) с начала пандемии также перешёл в онлайн-формат, в каковом и пребывает уже более двух лет (зато теперь у нас в заседаниях участвуют и иногородние члены клуба, давно покинувшие Казань... некоторые время от времени заглядывают на огонёк, а кое-кто и каждый раз с нами). И наблюдаю очаровательную картину кошачьей ревности.


Вначале Гизмо, поскольку noblesse, сами понимаете, oblige, гордо фланирует мимо, тщательно не обращая внимания на происходящее. Однако выдержка постепенно начинает отказывать коту, и траектория его перемещений в пространстве начинает напоминать спираль, сворачивающуюся вокруг стола, где я (или мы с Леной, если речь идёт об онлайн-заседаниях клуба) изменяю пушистому с ноутбуком. Иногда Гизмо даже издаёт негромкие звуки - видимо, выражает решительный протест (даже - потому что наш шотландец в целом достаточно молчалив... порода такая...).


Он запрыгивает на стол, проходит перед монитором, помавая воздетым хвостом - демонстрирует, что он гораздо, гораздо лучше неизвестных субъектов, пребывающих в эфирных мирах и отвлекающих членов семьи кота от общения с оным котом. В процессе происходят поглаживание кота по голове, спинке и бархатистым бокам, а также объятия (если он позволит).


Однако этого, естественно, совершенно недостаточно. Более того - оскорбительно мало. Любому здравомыслящему субъекту гуманоидного происхождения должно быть ясно: если в помещении присутствует кот - центром внимания должен быть кот. Не потому, что кот - это царь (как выразился однажды наш знакомый ветеринар), а исключительно потому, что кот - это кот. Объект и источник любви в каждом сообществе хомо сапиенс сапиенс, хоть сколько-либо соответствующих сему нахальному самоназванию.


И тогда Гизмо пускает в ход оружие массового поражения, запрещённое специальной конвенцией ООН. Он отходит метра на полтора от стола (дабы лишить меня малейшей возможности совместить одно с другим) и переворачивается на спинку, сложив перед собой поджатые передние лапки, как кроличек.


Когда котик подставляет вам брюшко для почёсывания - это не просто интимный жест. Это - знак наивысшего доверия с его стороны. Игнорировать такое - всё равно, что отнять мячик у ребёнка. Хотя нет. По сравнению с этим, отобрать игрушку у малолетки - глубоко гуманный поступок, демонстрирующий обширные запасы неистраченной доброты. Не обратить внимания на предложенный вашим ласкам кошачий животик - гнусный, не допускающий оправдания поступок, тяжким грузом ложащийся на карму. Это совершенно и абсолютно недопустимо.


В течение процедуры Гизмочка блаженно жмурится, легонько извивается, покусывает близлежащие предметы, обхватывает мою руку задними лапками. Когда же чувствует, что уже достаточно - вскакивает на ножки, вылизывается и уходит по своим делам. Цель достигнута - в очередной раз котик убедился, что он гораздо важнее для нас всяких там дел и разговоров.


В конце концов - что они перед лицом Вечности и Вселенной?!


Но Вечность и Вселенная стоят столь немного по сравнению с любимым котом...


А разве в этом были какие-то сомнения?


23.03.2022


16

Кот не ест...


Любому человеку, которому доводится делить своё жилище с котом, до боли знакома ситуация, когда у кота вдруг пропадает аппетит. Описанное ниже случилось с нами примерно месяц назад. Но рассказать дошли руки только сейчас. Вообще типичная для котоводов история, полагаю. Ну, за исключением мелких деталей и конкретных частностей. В качестве таковой и поведаю. Как писали некогда, кому в поучение, а кому и в утешение...


То есть вот ещё буквально накануне котик с удовольствием хрустел гранулами, практически опорожняя за сутки кормушку - и как отрезало. Обмениваемся мнениями: ну хоть немного-то он съел за день? Сколько там было, ты не запомнила? Мне вот кажется, чуть побольше. Не знаю, не уверена. К тому вполне возможно, что это ещё вчера было - вечером я не добавляла. Если сегодня что-то и кушал, то разве самую малость. Надо проследить, как вести себя будет. Он пил? По-моему, я видел, что пил. Теперь уже не на все сто процентов уверен, что не накануне. А я не видела, чтобы пил. В поилке, правда, уровень пониже, кажется... Это ни о чём не говорит - я её задел ногой недавно, могло и выплеснуться. А он какал сегодня? Нет, чем ему какать? Чтобы покакать, надо сначала поесть. Нет, гораздо важнее, чтобы покакал - тогда освободится место для еды. А пока он не может облегчиться, пока чувствует тяжесть в животе - есть не станет.


Начинается бессмысленная дискуссия о том, что первично - пища или какашки. Потом спор угасает ввиду полной бесперспективности оного и низкой квалификации спорящих.

Ты ему вкусняшки давала? Да. Ест? Ест - но сколько там питательных веществ, в этих вкусняшках?! Ладно, хоть их ест - хоть какая-то радость... Но пока всего один день, ветеринару звонить рано, надо понаблюдать.


День второй. Наблюдаем.


Съел хоть что-то? Разве что неощутимую малость. И это уже где-то за 36 часов. А играл он с тобой вчера вечером? Играл. И как? Да нормально, по-моему - бегал за мячиком, прыгал. Вообще не вижу ни малейших изменений в поведении. Вот только практически ничего не ест. Да, не ест... А его не тошнило? Вчера чуть-чуть. Пока доктору рано звонить, как думаешь? Очень не хочется, подождём ещё день - а вдруг само наладится?! Да, будем надеяться...


Ура, только что я видел, как он пил - на этот раз совершенно точно! Погоди радоваться - как бы не стошнило.


Прошло пару часов. Не тошнит, слава богу...


Слушай, может, ты ему мягкую еду дашь? Не мягкую, а влажную. Да, я вечно путаю. Дай ему что-то из паучей. Он их обожает - может, поест? Помню, я в детстве отравился так, что дня четыре ни крошки в горло не лезло, а на пятый смог съесть салат из огурцов и помидоров со сметаной - очень тогда его любил. И сразу на поправку пошло. Но ведь ветеринар запретил паучи, поскольку на них возможна аллергия. Во-первых, не запретил, а не рекомендовал. Во-вторых, сейчас не до этого: мы ему давно их не давали - а вдруг захочет хотя бы это?! Соскучился же.


Получилось: кот съел всё. И вылизал миску - можно вообще не мыть. Но больше ничего не ел. И не какал. Правда, точно ещё пару раз пил. Вроде хороший признак.


На третий день, когда я был дома один, котик вдруг присел над лотком в характерной позе. Кажется, я начал тихонько молиться про себя. И он таки покакал! Убирая, я тщательно рассмотрел экскременты - и обнаружил в них толстенный твёрдый стебель. Разделённый - видимо, раскушенный - на две части. Но и эти фрагменты - сантиметров по пять-шесть длиной каждый. Как это оказалось внутри кота - понятно: постоянно ворует сено у морской свинки (притом, что пакет стоит рядом - но украденное-то слаще). Вот как он умудрился такой ствол проглотить, а потом ещё и по кишечнику протолкнуть (слава богу!) - это загадка.

Вообще-то сено коты едят не зря - помогает желудок от шерсти очищать. Потом они остатки срыгивают вместе с комочками слизанных с собственной тушки волос. Однако отныне мы решили следить, чтобы Гизмо доставались лишь тоненькие стебельки. И мешок с сеном завязали - на случай бесконтрольного поедания в наше отсутствие. И если попадутся солидные стволы - заталкивать их прямо в домик свина, чтобы кот не сумел добраться.


Покакав, кот почти сразу с видимым аппетитом поел. И с тех пор нормально питается - исправно и в положенный срок. Всё же прав был я: какашки первичны! Хотя...


17.06.2023


17

Кот ест!


Я откидываюсь на спинку стула и смотрю на Гизмо, который, стоя ко мне спиной, спокойно и сосредоточенно поглощает свои привычные гранулы. Котик явно удовлетворён пищей. По его телу время от времени проходит лёгкая продольная рябь. Если зайти со стороны головы, будет видно сосредоточенное выражение лица - даже чуть нахмуренное. Происходящий процесс кормления крайне важен - и для самого Гизмо, и для Вселенной. Ибо в любой момент времени её хрупкое равновесие целиком зависит от его нормального самочувствия.


Я это точно знаю. Мы всей семьёй в этом абсолютно убеждены. И, уверен, прочие друзья и сожители котов и кошек нас поддержат и подтвердят мою правоту.


Вообще это довольно трудное занятие - быть котом. Или кошкой.


Вот мы приходим домой, разоблачаемся, переодеваемся в удобное-ношеное - и часов на 12-15 перестаём быть учителями, инженерами, продавцами гаджетов, астрономами, водителями трамваев, киллерами, военными, служителями Мельпомены, чиновниками, карманными ворами... А кот даже в жару ходит в пушистой шубке и двадцать четыре часа в сутки работает котом. Ответственная миссия, между прочим. И кот вполне осознаёт собственную значимость. Потому и марширует по квартире, гордо воздев хвост, как маршальский жезл. И время от времени произносит своё мурр. Что в переводе на язык двуногих означает в Багдаде всё спокойно.


Мир держится на пушистых плечах кота. Вы не обманывайтесь тем, что он маленький и что у него короткие чуть косолапые ножки с трогательными круглыми пушистыми пальчиками. Вот попробуйте его удержать, если он в панике (например, увидел текущую из крана струю воды) - ну, или если просто жаждет вырваться. И вмиг убедитесь, какая геркулесова сила таится в этом некрупном существе. Так что можно быть более-менее уверенными в устойчивости окружающей реальности, пока кот начеку и на страже.


Оттого мы с таким умилением наблюдаем, как он хрустит гранулами, или дочиста вылизывает влажный корм из миски (не обычный потенциально аллергенный, а безопасный спецкорм, который он к тому же получает значительно меньшими порциями, чем ему бы хотелось), или взмывает в воздух, ловя вкусняшку, а затем припечатывая её к дорожке финальным ударом лапы, прежде чем жадно проглотить, почти или вовсе не жуя. Котик нормально ест. Котик вовремя какает. Отклонений в поведении нет. Кот в порядке. Вселенная в безопасности.


Почти двенадцать. Мы уже легли. Темно. Почти абсолютную тишину нарушают лишь тиканье будильника и равномерный хруст. Это Гизмо наедается перед сном. И не стоит, наслушавшись диетологов, вмешиваться в этот процесс. Кот считает, что отходить в царство Морфея нужно на полный желудок.


А коту виднее.


17.06.2022


18

Кот Гизмо как персональный отражатель


Говорят, что хозяева домашних животных со временем становятся похожими на своих питомцев. Оставляя в стороне рассуждения о неприменимости термина хозяева к тем, с кем вместе живут столь высокоорганизованные существа, как кошки и собаки (тем более, что на этот счёт я уже рассуждал в предыдущих фрагментах данных записок), хочу отметить: вышеупомянутый процесс обоюден. Ибо сам факт созерцания меняет не только объект (как давно известно науке), но, естественно, и смотрящего. А кошки за нами, конечно, наблюдают - и весьма пристально. Даже за английской королевой, как уверяют британцы. Так что ещё можно поспорить, кто кому в конце концов уподобляется.


К чему я это? А вот к чему.


У меня давненько появилась (не самая лучшая, с точки зрения окулистов) привычка по вечерам, когда мы раскладываем диван, читать лёжа. Тогда же и Гизмо устраивается передохнуть на нашем одеяле (порой - после предшествующих бесчинств на книжном стеллаже в Алисиной спальне). И с некоторых пор стал я замечать странное, но несомненное сходство в том, как мы лежим. Словно (не каждый раз, но часто) он передразнивает меня. Будучи математиком, я даже примерно представляю, где располагается незримая плоскость симметрии. Или скорее (учитывая разницу в размерах) что-то типа выпуклой линзы. Близкое родство поз несомненно до смешного. То есть я обычно полулежу, вытянувшись на левом боку - он располагается в таком же положении на правом. Моя левая рука согнута в локте, приподнята выше плеча, и я на неё немного опираюсь - то же верно и в отношении его правой передней лапки. Левую переднюю он при этом сгибает в запястье по направлению к телу и чуть убирает под себя - а я совершенно так же держу свою правую руку! Правда, последнюю я ещё сжимаю в кулак - но у котов несколько иное устройство конечностей. Дальше - больше. Как я убедился, оглядев себя, чаще всего моя левая нога слегка согнута в колене и немного выдвинута вперёд, а правая выпрямлена. Поменяйте здесь местами слова левая и правая - и получите точное описание положения задних лап Гизмо. Правда, передо мной - раскрытая электронная читалка, а у него ничего подобного нет. Зато имеется шикарный полосатый хвост, чем я, увы, не могу похвастаться.


А на днях он возлёг уже спиной ко мне, но в остальном повторил мою позу настолько точно, что Алиса предложила ему тоже книжку дать - ради достижения абсолютной тождественности. В остальном мы были совершенно гомотетичны (математики поймут) - за исключением различных мелочей анатомического порядка, вроде вышеупомянутого хвоста. На этот раз даже левое и правое переставлять не требовалось.


Не пытаюсь ли я намекнуть, что кот сознательно меня копирует? Нет, что вы! Я - исключительно о том, что одинаковые обстоятельства вызывают схожую реакцию у подобных друг другу существ. И о том ещё, что те, кого мы столь снисходительно и самодовольно именуем своими меньшими братьями, вовсе не так просты, как мы порой думаем. Да и мы не так уж сложны.


Конечно, в описанной выше позе котик не лежит очень уж долго - от нескольких минут до десяти максимум. Потом он или сворачивается калачиком, или принимает известное положение батон, или попросту убегает (покинув диван в красивом высоком прыжке).


А я остаюсь в размышлениях. О котах и людях. О наблюдении за наблюдающим за наблюдателями. И вообще о подобии.


20.06.2022


19

Винни


- Хорошо, - сказали мы себе. - Ладно. Тогда возвращаемся и заводим второго кота.

И мы вернулись. И завели второго кота. Собственно, кота мы в некотором смысле завели даже раньше, чем вернулись. Дистанционно, так сказать. Впрочем, обо всём по порядку.


Мы очень опасались, что обратную дорогу Гизмочка перенесёт так же тяжело, как путь в Израиль. Тогда он испытал сильное нервное потрясение, ничего не ел около недели, и даже поить его в первые дни по приезде приходилось через шприц - видимо, в знак протеста против происходящего кот объявил сухую голодовку... Очень похудел, конечно, и, похоже, именно в этот период потерял весь свой подшёрсток (что обнаружилось значительно позже, уже в Казани, на осмотре в ветеринарной клинике). Ему не нравилась основная комната/спальня/кухня, в которой мы жили; раздражало, что дверь выходила в общий коридор общежития; пугали чужие громкие (таки вокруг были одни евреи) голоса, доносившиеся оттуда; сквозняк от работающего кондиционера вынуждал его прятаться под одеяло, а жара (которая наступала почти сразу после выключения оного) досаждала не меньше; огорчало отсутствие подоконника, на котором он мог бы лежать, наблюдая за птичками и многочисленными местными кошками (в Земле Обетованной подоконники отсутствуют как класс); и радовала разве что возможность беспрепятственно заходить в санузел (он быстро научился открывать туда дверь и почему-то воспылал нежной любовью к унитазу, к которому старался держаться поближе). И ещё его возбуждала далёкая от стерильности обувь, которую мы вынужденно оставляли прямо в комнате у порога... приходилось следить и отгонять, но блох, он, наверное, всё же там подцепил через уличную пыль. Но что было делать? Не могли мы оставить любимого котика, это даже не обсуждалось. Морского свина мы отдали перед отъездом в добрые руки, но кот - такой же член семьи, как и мы, люди. Только вместе, конечно, всюду только вместе.


И вот когда Гизмо наконец немного освоился, внутренне принял изменения обстоятельств жизни, прыгал с обычной кровати на двухэтажную, аки рысь, обнаружив у меня под подушкой одну из своих мышек, играл с ней, гоняя по всему помещению, - именно тогда у нас созрело решение возвращаться. И мы вернулись. Перелёт с тряской в облаках, часы, проведённые в аэропорту и на вокзале, московские и казанские -30 после +260 всего за несколько часов (и сотни километров) до этого - всё это не привело в восторг ни Гизмо, ни нас. Однако, вопреки опасениям, возвращение домой не вызвало у него вообще никакого стресса. Он сразу же узнал родную квартиру, тут же заскочил на платяной шкаф в зале, вспомнил и посетил все свои излюбленные местечки, а есть начал тотчас же, как только его кормушка заняла привычное место и в неё насыпали корм.


Кот был доволен и счастлив. И не предполагал, что жизнь подготовила ему новое испытание.


Маленького британца, повторюсь, мы выбрали ещё находясь там. Забронировали дистанционно по фотографиям и видео и даже оплатили задаток. И через полторы недели после возвращения в Казань забрали своего котёнка. Передавала его нам заводчица, как Юстас секретные материалы Алексу: вечером, в полутьме, в подворотне возле Пятёрочки, где мы втроём с ней закрывали собственными телами сжавшегося в комочек в переноске трёхмесячного крошку от ветра и холода. Мама у заводчицы панически боялась китайской заразы и категорически отказывалась допускать посторонних в квартиру. Как в этих обстоятельствах они умудрялись торговать котятами - не представляю. Впрочем, этот питомник (достаточно известный в Казани) вскоре закрылся; кажется, мы были предпоследними их клиентами.


После, конечно, оказалось, что у малютки неприятности с желудочно-кишечным трактом (сначала мы подумали, что стул у него неправильной консистенции из-за возраста - но нет, пришлось лечить), что котёнок постоянно чихает, а глазки у него всё время слезятся. Документы, впрочем, были подлинными, и мы имели дело отнюдь не с жуликами: в клинике прокомментировали, что с котятами из питомников постоянно что-то не так - заводчики не слишком любят возиться с такими проблемами (хотя в случае Гизмочки, например, заводчики были более чем добросовестны). Глазки у малыша, впрочем, хоть и подтекали, но оказались прелестными: огромные, круглые, отсвечивающие яркой зеленью, окаймлённые чёрными короткими ресничками. Да и в целом котик был прекрасен. И внешне, и, как постепенно выяснилось, по характеру: добрый, любящий всех людей и, наверное, всех котов (Гизмо он точно возлюбил сразу же... но об этом позже), не кусачий и не царапучий, не слишком озорной. Разве что к проводам и разным верёвочкам малютка имеет нездоровую склонность... впрочем, и Гизмо в своё время с трудом отучили грызть что не полагается, а страсть к верёвкам, проволочкам и тому подобному у него так и не остыла даже после неприятностей с проглоченным шнурком - теперь следить в этом плане приходится за двумя котиками, а не за одним, вот и всё. И даже когти о книги, тьфу-тьфу-тьфу, не точит - в отличие от некоторых других любимых котиков (не будем показывать пальцем).


Крошку (ещё не имевшего имени) мы доставили домой холодным ноябрьским вечером (а точнее - 10 ноября 2022 года; стало быть, ему тогда исполнилось 3 месяца 16 дней) и поместили в карантин на кухню. Вместе с его переноской, в которую уложили пелёнку. Рядом посадили большого плюшевого ленивца в качестве замены мамы-кошки. Недалеко у батареи поставили лоток, поилку и кормушку, насыпали корм, к которому он привык у заводчицы. Оставили включённым свет, дабы детке было не страшно. И с чувством выполненного долга покинули кухню. Как бы не так! Во-первых, малютка, оставаясь в одиночестве, почти сразу начинал плакать и звал нас (Гизмо у нас явный интроверт... членов своей семьи он любит, от остальных людей прячется; новичок же оказался очевидным экстравертом и отчаянно нуждался в кампании - особенно поначалу). Когда кто-нибудь к нему приходил, брал на руки или на колени, гладил, малютка расслаблялся, прижимался, пел кошачьи песенки. Но стоило уйти, и отчаянное мяуканье раздавалось опять. В том числе, и ночью, пока, устав, младенец не засыпал. Хорошо, что в первую неделю после явления котёнка кто-то из нас всегда был дома и мог приласкать и утешить. Во-вторых, Гизмо обнаружил, что на его территорию проник страшный посторонний кот. И мы узнали, что наш милый котик умеет грозно рычать и шипеть - раньше, видимо, поводов не было. Он, почти не отходя, дежурил возле кухни и, прижавшись к полу, в щель под запертой на крючок дверью наблюдал, не мелькнут ли лапки агрессора, и издавал устрашающие звуки. Моя попытка вынести малютку ненадолго в зал и, держа на руках, убедить Гизмочку, что этот котёночек совсем крошечный и неопасный и что он тоже наш, привела лишь к тому, что Гизмо (видимо, испытавший муки ревности, уличив меня в предательстве) отбегал на несколько шагов при любой моей попытке погладить его или хотя бы приблизиться и не разговаривал со мной часа четыре. И потом ещё несколько месяцев я ощущал в его отношении ко мне некоторый холодок...


Маленький же, углядев в жилище другого кота, при каждом открытии двери стремился вырваться в зал, а щель под ней пришлось перекрывать чем придётся, ибо обнаружилось, что младенец очень хочет - и, главное, может (Гизмо в его возрасте это удалось лишь однажды и более не повторялось) протиснуться в неё. Таящийся у порога и отчётливо демонстрирующий готовность его не жуя проглотить не смущал малютку абсолютно.


Между тем мы с женой вышли на работу, дочери тоже вскоре было пора. Срок обязательного медицинского карантина подходил к концу. Между тем все, с кем мы -живьём либо онлайн - могли пообщаться на эту тему (да и письменные источники информации), советовали после соединения котов в одном помещении обязательно несколько дней следить за ними, пресекая возможные конфликты и драки. И как мы могли это сделать - разве что свести их вместе в субботу с утра?! А если конфликт случится в понедельник? К тому же практически в один голос нам сулили 4-5 недель привыкания - и эксцессы могли случиться в любой день в течение периода притирки. Ох...


Но время шло. Гизмо больше не рычал, а шипел лишь изредка. Щель под дверью на кухню загораживал рулон целлофана. Малютка периодически пытался сделать под него подкоп. Гизмо относился к идее сочувственно и, действуя носом и передними лапками, пытался (не без успеха) сыграть роль благородного освободителя и сдвинуть в сторону заграждение. Действовали коты согласованно, и несколько раз из щели уже показывалась круглая золотистая голова. Приходилось водворять беглеца назад и плотнее заталкивать рулон, перекрывая наиболее уязвимые в смысле организации побега позиции.


В конце концов мы не устояли перед совместным кошачьим напором, скрестили пальцы - и выпустили малютку (вскоре он получил имя Винни) в зал, где его уже ждал огромный, по сравнению с ним, кот. Тот самый, что недавно жутко рычал и шипел. И... ничего не случилось. Котики обнюхали и осмотрели друг друга, а вскорости уже играли в догонялки. Причём Гизмо позволял и Винни быть преследователем, убегая от него в притворном ужасе - но не слишком быстро, чтобы маленький не отставал. Время от времени Гизмочка валил котёнка на пол, удерживая зубами за холку. Но на то они и хищники - пусть и лишь по пушистым игрушкам. К тому же иногда, переведя противника в партер, Гизмо, забывшись, начинал его вылизывать - тем более, что поначалу Винни был маленьким грязнулькой (и куда смотрела мама-кошка?!) и почти не умел вылизываться... (сейчас уже научился - наверное, у Гизмо, который умывается при каждом удобном случае). А потом малютка обнаружил коробку с Гизмочкиными игрушками. Это было истинное счастье для младенца: у заводчицы, судя по присланным ею видео, всего-то и было, что одна удочка на всех котов и котят; пока он пребывал на кухне, мы, конечно, поставили ему пирамидку с шарами, но, кроме неё, играл он только палочками кошачьего наполнителя, которые сам добывал из лотка и самозабвенно гонял по полу и подбрасывал ручками, если удавалось зацепить. И вдруг оказалось, что в мире существует такое чудо - игрушки для котов! Причём обнаружился полный ими ящик. Да, это было чистое, беспримесное счастье: другой кот, с которым можно поиграть, и вдобавок целая коробка игрушек. Мы, люди, разучились так радоваться, как это умеет котёнок, встретившийся с чудом. И Гизмо, интеллигентный и (на самом-то деле) вовсе не агрессивный кот, не возражал - хотя во всех руководствах написано, что у каждого кота должны быть свои собственные игрушки. Много чего там понаписано - а как, интересно, это обеспечить, если Винни концепцию моя-твоя так и не освоил, пьёт из Гизминой поилки, ел из его же кормушки совершенно не предназначенный для котят корм (пока мы не переставили её вначале на подоконник, а потом и на сервант, куда младенец пока запрыгнуть не может) и, конечно, играет его игрушками? Гизмо, повторю, вроде ничего не имеет против (хотя 2 его самых любимых мышки и любимый же мячик мы всё же припрятали на дно коробки). Да он и сам регулярно посещает кормушку Винни (объедает маленького... тем более, что корм у них с некоторых пор одинаковый, но чужое - вкуснее), а с недавнего времени - и его лоток (вызывая у нас опасения, как бы младенец не начал оный предмет игнорировать... пока что тот с явным удивлением обнюхивает лоток после визита названого братца, но всё же использует по назначению).


Так что вместо обещанных 4-5 недель притирки наши котики уложились в одну (да и та была карантинная, без личного их общения). Правда, когда в январе Винни вдруг стремительно увеличился в размерах, достигнув, по сравнению с Гизмо, примерно двух третьих (а сейчас уже, пожалуй, всех пяти шестых) его длины и высоты и опередив его в обхвате и по толщине, Гизмо, похоже, впал в недоумение: где малютка, который ещё в ноябре умещался на человеческой ладони, лишь чуть свешиваясь?! Зато стало гораздо интереснее с ним бороться, и теперь битвы нанайских мальчиков происходят по несколько раз в день, с кажущимся ожесточением - однако же когти убраны, летящих клочков шерсти не наблюдается и челюсти сжимаются очень осторожно. Валяют при этом исключительно младшего, поскольку, несмотря на близость размеров, Гизмо гораздо сильнее, к тому же намного более ловок - он вообще спортивный (а Винни такой пухлый и мягкий, что в вышеупомянутом валянии, кажется, и заключается основная суть боя).


И, главное, когда мы уходим на работу, Гизмочка не остаётся теперь в пустой квартире. Рядом пребывает ещё одна живая кошачья душа. Совсем недалеко тёплый, мягкий, уютный котик, с которым можно пообщаться, побегать, побороться - да и просто в его присутствии исчезает ощущения одиночества. Кот - существо мыслящее, для него подобные материи не менее важны, чем для человека.


А когда мы возвращаемся, Винни встречает громким мяуканьем. Когда же отрывается дверь в зал, сбоку выходит Гизмо и встаёт перед младшеньким, дабы быть оглаженным в первую очередь. Всё же именно он здесь - главный кот.


28.03.2023


20

Имя для кота


С детства мы помним: капитан Врунгель в известном отечественном мультсериале напевал: Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт.


Кот, конечно, не корабль, он гораздо важнее, и выбор имени для него - дело всё не менее серьёзное. Вот вы же не хотели бы, чтобы родители заклеймили вас, к примеру, Варсонофием или там Марфой. Конечно, сменить со временем можно, но какой-то отпечаток на судьбу накладывает. Вот я при рождении был, если верить метрике, Александром - однако же родители быстро опомнились и исправили на Альберт. И что-то мне говорит, что Шуриком я бы прожил иначе, чем Аликом. Лучше или хуже - не знаю, но по-другому.


Гизмо у заводчиков был Джерри - что рассматривалось, конечно, как нечто сугубо временное (не ходить же котёнку безымянным... да и при организации продажи лучше, если его легко идентифицировать). Постоянное же имя мы подобрали ему ещё до личного знакомства. Было рассмотрено большое количество знаменитых (и приятных нам) литературных и кинематографических персонажей (в основном, покрытых шерстью), и в конце концов остановились на экзотическом имени отважного (и глубоко положительного) гремлина из известного американского фильма.


Имя вполне подошло котику - не менее смелому, ловкому и прыгучему, чем вышеупомянутый героический хобгоблин. Однако гремлин есть гремлин, и чертовщинка в характере нашего Гизмочки порой ощущается: то начинает когти о книги точить (прекрасно зная, что нельзя так делать), то игрушки с полок или с тумбочки сбрасывает, то сам на стеллаж забирается. Про походы в коридор, после которых приходится мыть ему лапки (а то и обоим, поскольку младшенький частенько сопровождает туда старшего), я уж и не говорю. Всё же имечко влияет, точно вам говорю.


Где-то прочитал, что все владельцы (оставим этот некорректный термин на совести автора высказывания) кошек чётко делятся на две категории: одни называют своих питомцев Барсик или Снежок, другие - Вукан или Шерлок (это что - у одной нашей знакомой кота звали Бакминстер). Мы, конечно, относимся ко второй группе, иначе золотистого пушистик был бы, наверное, Васей или Рыжиком, а серенький - Мурзиком. Брр...


К поименованию второго котика мы отнеслись не менее ответственно. На этот раз упор был сделан не столько на шерстистость, сколько на британское происхождение прототипов - густой волосяной покров приветствовался, конечно, но не считался особо значимым фактором. Были перебраны десятки вариантов. Наиболее подходящие запоминались для дальнейшего обсуждения. В итоге малютка так и появился у нас безымянным (кстати, и заводчица тоже, кажется, никак его не назвала, поскольку закрывала предприятие, и потому у неё оставалось на продажу всего два котёнка, которых легко было различить по признаку поменьше-побольше). И раз уж так случилось, было решено понаблюдать за младенцем - а вдруг имя всплывёт само?!


В конце концов остановились на Винни, а то ходить долее ребёнку анонимом было уже неприлично. Имя Винни даже не очень-то и обсуждалось. Однако было безоговорочно английским, приятно перекатывалось на языке и в целом гармонировало с золотистым котиком. На мой каверзный вопрос: в честь Черчилля или в честь Винни-Пуха? - жена и дочь ответствовали: а вот посмотрим.


И мы посмотрели. Добрый, нежный, любящий всех, обожающий сам процесс поглощения вкусной пищи, мягкий, округлый, слегка косолапящий в процессе перемещения по квартире котик на Уинстона не тянул совершенно. Медвежонок Винни, конечно. Я его периодически называю даже не Пух, а Винни-Пухль. Он не обижается - знает, что я любя. И вообще он, повторюсь, добрейшее существо и совершенно не обидчив.


Даже когда Алиса называет его Глупень-Пупень. Что нехорошо по отношению к наивному младенцу и, по моему убеждению, совершенно не заслуженно. Он просто ещё очень маленький, но внимательно наблюдает за миром и - отдельно - за Гизмо. Набирается опыта, учится и умнеет на глазах. И ещё покажет, что вовсе не глуп.


31.03.2023


21

Бэтмен и Робин. Часть первая. Персональные портреты на фоне друг друга


Как уже знают те, кто следит за этими записками, с некоторых пор у нас, помимо Гизмочки, обитает Винни. А два кота, дорогие мои читатели, это совсем не то же, что один кот. Это не просто увеличение количества, это качественный скачок. Раньше всё, что Гизмо делал, было в определённом смысле ориентировано на нас или, по крайней мере, тесно связано с нами. Теперь внутри нашей семьи образовалась небольшая кошачья автономия, установились некие тонкие коммуникации и отношения, на которые нам повлиять очень трудно (если вообще возможно).


Как я отмечал ранее, Гизмо, вопреки нашим опасениям (и собственным предубеждениям) принял малютку (тогда ещё крохотного; быстро увеличиваться в размерах тот начал где-то месяцев в пять) сразу же, как только мы свели их вместе в зале; играл с ним (поначалу только в догонялки и салочки) и даже присматривал и опекал. Винни же с момента водворения его на кухню рвался познакомиться с большим котом, который рычал из-за двери, явно суля съесть нового жильца. Достаточно было оставить оную дверь незапертой, как младенец мгновенно оказывался в зале - едва успевали перехватить. По наивности и врождённой доброжелательности он не верил в угрозы (и оказался в итоге прав). Шипение же младенец игнорировал (и продолжает игнорировать; ощущение, что эту важную составляющую кошачьего языка он просто не понимает).


Итак, наши котики подружились. И следить за их взаимодействием чертовски увлекательно. Вот ведь кот и кот (хотя порой Винни кажется неизвестным науке зверем) - а какие они разные!


Гизмо - нервный, тонко чувствующий, отважный в преодолении препятствий, совершенно не боящийся неодушевлённых предметов (кроме текущей воды, а также воды неподвижной - но в чрезмерных количествах... например, в ванне) и вместе с тем пугающийся посторонних граждан до такой степени, что в их присутствии прячется в самые укромные из тайных гнёздышек и подолгу не выходит на свет. Вообще при чужих людях нервничает и, если не может скрыться, обмирает. Очень умный: явно осознаёт смысл многих слов. Сам регулярно разговаривает с нами, порой длинными предложениями - увы, мы плохо понимаем котиш. Знает своё имя и домашние ласковые прозвища - более того, много раз демонстрировал, что знает, когда говорят о нём, даже если в разговоре не используют имени. Всегда понимает, если ищут именно его; когда в конце концов обнаруживают, вид у него удивлённый: вот же я, никуда не терялся, ибо всегда знал, где нахожусь. Эмпат. Упрямец. Ярко выраженный интроверт. Время от времени уходит в укрытое от взглядов убежище и там подолгу размышляет в одиночестве. Не любит фотографироваться - видимо, подобно аборигенам захолустных островов, подозревает, что портреты похищают у него крупицы жизненной силы. В еде крайне разборчив: новые виды корма обычно отвергает и, лишь порядочно проголодавшись, осторожно их пробует; даже знакомые вкусняшки вначале осматривает и обнюхивает - и лишь потом аккуратно съедает (за это время Винни частенько успевает подскочить своим неуклюжим аллюром и выхватить лакомство у старшего из-под носа); человеческой пищей не интересуется - разве что некоторыми видами хлеба; однако ради обонятельных впечатлений обнюхает всё. То, что особенно любит (влажный корм, например), Гизмо растягивает на 2-3 раза: поест немного, через полчаса подойдёт - и съест ещё. Никогда не пытается защитить от посягательств Винни свои поилку, еду, игрушки (разве что самые любимые мы прячем на дно коробки). Обладает богатым внутренним миром, фантазией; порой кажется, что видит параллельные пространства и тонкие миры (может, так и есть). Сам придумывает игры (сейчас, правда, играет, в основном, с Винни). Упрямый, настойчивый в достижении желанной цели. Порой шаловливый до хулиганства (с появлением Винни стал сдержаннее). Очень нуждается в том, чтобы ему постоянно подтверждали, что его любят - и потому, например, довольно часто подходит и специальным хриплым голосом просит погладить, почесать животик или уступить ему место на диване (он, скорее всего, и останется-то там минуты на две-три, но ему важно, что человек ради него пересел на стул). Большой ценитель и почитатель традиций (есть особое время, свернувшись калачиком на кровати, смотреть вместе с Леной и Алисой сериалы; время спать рядом с Леной на диване; время принимать влажную пищу и т. д.; кстати, если уже пора, а влажный корм не дают, он приходит ко мне жаловаться). Думаю, ещё и из приверженности привычкам и традициям он так тяжело переживал наш (краткосрочный) переезд - весь его устоявшийся образ жизни разом рухнул (наш тоже... и перенесли мы это не легче). Стройный, даже худощавый, сильный, прыгучий, спортивный. Короткошёрстный, светло-серый (из-за чего хорошо виден в темноте), с красивым симметричным тёмным узором на шкурке и полосатым хвостиком. Вообще его масть - все оттенки серого. Глаза лимонного цвета, а взгляд - глубокий, внимательный и частенько разумный - до озноба по хребту.


Винни - добрый, спокойный, любящий всех и легко прощающий обиды. Когда мы возили его в клинику из-за желудочно-кишечного заболевания, ветеринар измеряла температуру ректально, ректально же извлекала пробу кала, достаточно болезненно забирала кровь для анализа, а в довершение всего обмотала сверху донизу пострадавшую лапку слоями медицинского пластыря. Пятимесячный малютка пытался вырываться и плакал. И когда после всего его поставили на хирургический стол и приготовили фонендоскоп, он затарахтел - от счастья, что находится в центре внимания, что о нём заботятся... ну и, наверное, оттого, что мучительные процедуры закончились. И пел котёнок настолько громко, долго и самозабвенно, что послушать сердце и лёгкие так и не удалось - врач сдалась на милость победителя. Винни открыт всем впечатлениям, доброжелателен, юн и доверчив по отношениям к миру; не может представить себе, что кто-то может его, такого хорошего, обидеть (видимо, в силу молодости и наивности...). Впрочем, никто его и не обижает - разве что наступят случайно на кончик хвоста или на лапку либо по невнимательности толкнут). Но даже если получилось больно, достаточно взять малютку на руки и приласкать, как он тут же забывает всё, что вы из неуклюжести ему причинили. Совершенно не упрям, даже почти всегда покладист - разве что уж очень мы достаём. Благодушен. Очевидный экстраверт. Терпеть не может оставаться в одиночестве, начинает плакать - к счастью, если нас нет дома, то наличествует Гизмо. Обожает внимание со стороны людей, любит, когда его гладят или чешут загривочек, но никогда о подобном не просит (иногда просто подходит и стоит рядом - намекает?). Возможно, догадывается, что и так приласкают. Не ошибается - трудно не обнять и не потискать столь трогательное, забавное и милое существо. Даже Гизмо не в силах устоять и самозабвенно валяет малютку. Тот не возражает - понимает, что это проявления любви в условно агрессивной форме (да Винни и сам частенько является инициатором этой борьбы нанайских мальчиков). Кстати, младенец в росте уже практически не уступает старшему названому братцу (и это при том, что лапки у него заметно короче), по толщине его превосходит - и только сидя (или привстав на задние лапки во время спарринга) оказывается существенно ниже, ибо много уступает по длине тела). Винни весь кругленький: круглая голова, круглое лицо с большими круглыми ярко-зелёными глазами, округлое тело, толстый хвост колбаской. Очень пушистый и мягкий. Ощущение, что Тот, кто создавал его, отвлекался от процесса, и у него получился не кот, а Крошка Енот. Винни не толстый, но пухлый, и этим напоминает человеческого младенца - разве что перетяжечки на ножках-ручках отсутствуют. Не толстый, но пухлый. Ходит, слегка переваливаясь, как медвежонок - бегать, тем не менее, умеет быстро. Мимимишность Винни просто сокрушительной силы. Не просто фотогеничен, а убийственно фотогеничен, будто кошачий Ален Делон. Как и Гизмо, панически боится текущей воды и ванны, но, кроме того, пугается, когда неживые приборы (не считая телевизоров и ноутбуков - их он знает хорошо, им можно) рычат и вообще издают громкие звуки. В целом прав: автоматике недоступно его обаяние, ей доверять нельзя. Недавно Лена включила пылесос (который котёнок очень не любит), тот загрохотал драконом - и Винничка унёсся в спальню и укрылся там за спиной Гизмо, который к бытовой аппаратуре индифферентен (разве что любит смотреть на перемигивающиеся лампочки на стиральной машине), так что, наверное, защитит в случае чего. Зато людей и животных Винни не страшится абсолютно. На днях нас посетила представительница газовой службы - так Гизмо мгновенно испарился и даже после её ухода минут двадцать где-то отсиживался, Винни же стоял в дверях кухни и с интересом наблюдал за манипуляциями в поисках возможных утечек. Алиса считает малютку глупым и частенько называет его Пупенем. Не согласен: он просто наивный и ему не хватает жизненного опыта. Подрастёт - поумнеет. Тем более, что Винни очень внимателен. Неоднократно наблюдал, как он реагирует на перемещения по экрану почти невидимого курсора и хлопает по нему смешными лапками, а вид за окном для него всегда как новый фильм, ибо он реагирует на изменения даже мелких деталей. Кино он, кстати, любит, как и Гизмочка - и частенько оказывается вечерами между мной и экраном. До сих пор не определили, знает ли Винни своё имя - ибо устойчивой реакции, когда его зовём, не наблюдается. Ест не слишком много, но наслаждается самим процессом. Любимую пищу (влажный корм, варёную курочку) поглощает быстро и жадно, и тарелочку после этого можно уже не мыть. Крайне интересуется человеческой едой, всё стремится попробовать - или хоть понюхать. Совсем не упрям - однако если его заинтересует что-то съедобное, с кухонного стола его согнать сложно. Обожает, когда с ним играют, и ради этого готов оторваться даже от самой вкусной еды - самозабвенно носится за брошенной через комнату мышкой или мячиком своим фирменным косолапящим галопом. Не понимает принципов собственности (будто вырос в детдоме, как героиня старого фильма Девчата), но и защищать собственные кормушку, поилку или лоток от посягательств Гизмо (а оные случаются) ему и в голову не приходит. По вечерам любит, свернувшись калачиком, прилечь возле Алисы. Калачик частенько распрямляется во сне - и вот Винничкой, с учётом хвоста, уже занято чуть ли не полкровати.


Два замечательных котика, чудесным образом дополняющие друг друга. Наши пушистые малыши - и одновременно хранители мира и покоя нашего дома. Светло-серый инь и золотистый ян нашей небольшой вселенной. Нам без них - никак.


19.04.2023


22

Бэтмен и Робин. Часть вторая. Парный портрет


В их дуэте Бэтмен - это, конечно, Гизмо. Самостоятельный и умный, он и сам считает себя первым номером. По-моему, познакомившись с тогда ещё крошечным Винни, он решил, что мы ему поручили это существо и с тех пор присматривает за ним и, по возможности, воспитывает. Даже и до сих пор в пылу борцовского поединка Гизмо вдруг отвлекается и начинает вылизывать Винничке шею. Между прочим, когда младенец появился у нас, он был настоящим маленьким неряхой - мама не приучила к чистоплотности. Постиг он эту науку месяцам к пяти-шести, глядя на Гизмо, который каждую свободную минуту использует для умывания.


Отношения между нашими котиками порой до смешного напоминают отношения старшего и младшего братьев в мире людей. Гизмо, конечно, играет первую скрипку, подаёт пример и в хороших делах, и в шалостях. Порой он устаёт от постоянного пребывания малютки рядом или просто хочет побыть в одиночестве - и тогда устрашающе шипит на Винни (а мы в подобных обстоятельствах разве не делаем то же самое?!). Как и в тех случаях, когда младший без разрешения нарушает личное пространство (в частности, с некоторых пор обнаглевший малютка вздумал хватать лапками кончик Гизмочкиного хвоста). Увы, как уже было отмечено, шипения малютка не понимает, приходится отвешивать ему тяжёлый шлепок десницей. Который на деле безболезненный и представляет собой скорее меру увещевания, чем физического воздействия. Помогает это редко (возможно, ввиду на редкость густой шерсти младенца), и тогда Гизмо просто уходит. Когда кто-то из нас возвращается с работы, Винни (если не спит) несётся встречать, но Гизмо в несколько изящных прыжков неизменно оказывается впереди. Если в доме происходит что-то интересное (но неопасное), Гизмо - в эпицентре, Винни - где-то на периферии. Если случается озорство (например, проникновение в далёкий от стерильности коридор), Гизмо в главной роли, Винничка маячит за его плечом - учится плохому. Летать по квартире, сшибая вещи и сбивая в комок половики, тоже начинает Гизмо - младший присоединяется по ходу. При этом малютка почти неотрывно наблюдает за старшим, запоминая лучшие места для лежания, проходы и укромные уголки, пароли, явки, адреса - и всё понравившееся благодушно, без всякой задней мысли мгновенно присваивает. Как и упавшие кусочки пищи и Гизмочкины игрушки. За что и получил домашнюю кличку Чайка. Собственно, некоторые тайные кошачьи тропы Гизмо показал ему сам, но если чем и не стал делиться, то Винни подсмотрел сам. Я уже отмечал выше: он очень внимателен и наблюдателен. Чаечка, как и было сказано.


Будучи типичным интровертом, Гизмо время от времени убегает от младшего братца на сервант или на шкаф, В этом случае Винни остаётся только огорчённо смотреть на старшего снизу вверх. Выше подоконников он забираться не рискует - да и туда-то он узнал пути только с помощью Гизмо. О чём последний явно сожалеет, ибо ранее рассматривал подоконники как место уединения. Когда же ходы туда стали известны Винничке, умиротворённое погружение Гизмо в нирвану на фоне заоконных пейзажей оказалось решительно невозможным. Порой казалось, что малютка на всех подоконниках одновременно: сидит, лежит, спит, наблюдает за событиями на улице, лазает по книгам и коробкам, прыгает в погоне за мошкой, вцепляется крохотными когтями в тюль... Для начала толстовец Гизмо уступил любимый и самый удобный подоконник - в зале. Остановить нашествие Винни это не помогло, даже на труднодоступный подоконник в спальне он в конце концов проник. Теперь Гизмо, делая явные усилия над собой, потихоньку возвращается к местам прежних стоянок. Учится оставаться на подоконнике, когда туда забирается Винни, а также посещать на уже занятый младшим подоконник. С каждым разом ему удаётся это всё лучше, он уже способен выдерживать совместное пребывание на подоконнике минут по 15-20. Осталось суметь получать от этого удовольствие. Однако Гизмо упорный и очень любит полежать-посидеть у окна (как и Винни, впрочем), так что перспективы хорошие. Два котика за стеклом - разве не идиллия?


Вот они вместе: стройный изящный Гизмо весь в сером с разводами, передвигающийся с грацией снежного барса, и косолапящий чуть сзади пухленький и пушистый золотистый Винни. Мне это чертовски напоминает нечто кинематографическое. Помните пару из французского кино 1970-ых: Беглецы, Побег, Невезучие? Не обрюзгший ещё атлет Депардье в амплуа героя и Ришар в качестве смешного приятеля? Честное слово, очень похоже. Конечно, наш Пьер Ришар не кудрявый - зато гениальный комик по самой природе своей.


Если бы я умел рисовать, то написал бы портрет Бога. Закрываю глаза и вижу картину. Седой, но крепкий, Он восседает в прочном старинном кресле с широкими подлокотниками, напоминающем трон, но им не являющемся. Он одет в некую хламиду неопределённо светлых цветов, которая почти сливается с фоном. Лицо у Творца усталое и печальное, глаза полуприкрыты, взгляд направлен в сторону от нас. Он расслаблен, плечи опущены, руки вытянуты вдоль бёдер.


Неподалёку на камне сидит Дьявол, закинув ногу за ногу. Лицо у него вполне человеческое, и, лишь внимательно присмотревшись, можно различить в тёмной шевелюре крохотные рожки. Губы Сатаны кривятся саркастически. И на его лице тоже написано утомление. Князь мира сего облачён в прекрасно сшитый костюм с бабочкой, но на ногах его мягкие разношенные сандалеты - и никаких копыт. С его плеч, будто диковинный плащ, свисают до самой земли чёрные крылья.


И всюду носятся, борются, сидят, лежат, спят в прихотливых позах коты самых разнообразных оттенков и пород. Двое вытянулись на подлокотниках Господнего кресла, Один нагло залез на Его плечо и спускается по груди, цепляясь когтями за одежду. Ещё один свернулся калачиком на Его коленях.


И даже Дьявол держит на руках огненно-рыжего котёнка и рассеянно почёсывает ему загривок. Котик доволен. Видно, что он в восторге и поёт песенку.


По правую руку от кресла Создателя сидит кот шотландской породы (но не Гизмо, нет - просто шотландец... совершенно посторонний) и смотрит нам прямо в глаза. Не просто так, а со значением. Явно от Имени и по Поручению. Остального нам знать не дано.


Творца мы, кажется, разочаровали, но хоть кошки не махнули на нас лапой. Может быть, мы всё же чего-то стоим...


Однако рисовать я не умею. Так что пусть эта картина останется хотя бы здесь - написанная не маслом, но словами.


Почему я люблю кошек больше, чем собак? Собаки - конечно, друзья и партнёры, но младшие. Практически слуги. Кошки - собеседники. Они признают нас в качестве владельцев жилища, источников пищи и ласки. Однако в остальном - всё на равных. Я это очень ценю.


И всё же это - попытка рационализировать иррациональное. Просто люблю котов больше - и всё. Так природа повелела. Почему - не наше дело. Отчего - не нам судить.


20.04.2023


23

Ты кот или не кот?


Именно такой вопрос мы частенько задаём Винни, когда он делает нечто странное (уточняю: странное именно для кота). Или, напротив, не делает чего-то, что, казалось бы, является неотъемлемым свойством felis catus (если, конечно, верить надёжным источникам и собственному опыту).


Начнём с того, что овальной мордочкой с огромными круглыми глазами и маленьким вздёрнутым носиком, а также пухлым телом, покрытым густой пушистой шёрсткой, и короткими лапками с маленькими круглыми же пальчиками внешне он напоминает толстого лори (кто не знает - погуглите, стоит того). Причём в свои три-четыре месяца Винничка был похож на лемура ещё более. Вот только объёмный (особенно у основания) длинный хвост, ближе к концу украшенный тёмными кольцами, не совсем подходит - у лори хвост короткий, редуцированный. Здесь скорее вспоминаются кошачьи лемуры. Которые, как понятно из названия, похожи на кошек - но тоже не совсем.


Передвигается Винни вперевалочку и чуть косолапит, подобно медвежонку или вомбату. Правда, хвост опять выбивается из образа... Зато от хорошо откормленного proceon'а или, скажем, малой панды со спины его отличает лишь окраска. За что он и получил домашнее прозвище Крошка Енот.


Дальше - больше. Гизмо, кажется, вовсе не понимает кошачьего языка. Либо владеет им совсем слабо, как иностранец. Не реагирует (или реагирует неадекватно) на агрессивные звуки, вроде рычания или шипения. Услышав оное, не уносится прочь; напротив, стремится приблизиться к источнику предполагаемой угрозы (к Гизмуше) и пообщаться максимально тесно. Потрясённый неподобающим поведением собеседника, Гизмо обычно удаляется на безопасное расстояние. Был бы человеком - покачал бы головой или покрутил пальцем у виска. Но наш шотландец не человек - он-то точно кот. А вот Винни... Сам малютка, к слову сказать, по большей части издаёт приятные вибрирующие рулады, напоминающие голубиное воркование. Или слегка повизгивает и похрюкивает, когда ему чешут животик. Не мяукает вовсе - разве что плачет из-за запертой на крючок (чтобы зверушки не выбегали в нестерильное помещение) двери в коридор, когда я прихожу с работы и при этом долго переодеваюсь в домашнее. Однако мяуканье эти жалобы напоминают весьма слабо. К производству звуков низкой тональности его речевой аппарат, кажется, вообще не приспособлен. Разве что тарахтеть от удовольствия Винничка умеет - что правда, то правда. Но считается ли тарахтение - это вопрос.


Тут самое время упомянуть ещё одно специфическое обстоятельство. Когда нормальные коты хотят нас поблагодарить или как-то выразить приязнь, они прижимаются, повизгивают, хрюкочут или тарахтят, топчут и мнут нас передними ножками, изредка облизывают, легонько покусывают (то есть они так думают, наверное, что легонько), тычутся о ближайший фрагмент своего человека лбом или просто кладут на нас ладошки. Гладить кошки, увы, не умеют. То есть обычные кошки - Винни с некоторых пор научился. Когда ему чешут животик, он не только трётся большой круглой головой о ласкающую длань, но и, растопыривая толстые пальчики на передних лапках, чуть выпускает коготки - и самыми их кончиками и подушечками пальцев нежно проводит по руке - ну, или по тому, до чего удаётся дотянуться. Кстати, смысла облизывания котами друг друга не понимает - и когда Гизмо изредка делает что-то такое с ним самим, на мордочке Крошки Енота написано удивление и некоторая оторопь: дескать, что это с братом такое, а?


Как известно, все коты имеют эксклюзивное право хватать и кусать ноги спящих хозяев. Видимо, прославленная Кошка, которая гуляла сама по себе, обговорила данную привилегию, когда заключала известный договор с Женщиной. (Киплинг, кстати, будучи отъявленным собачником, эту подробность посчитал несущественной и не упомянул... а вот мы до сих пор страдаем от последствий.) Реализуя сию прерогативу, тот же Гизмо, когда у него возникает подобное желание, мгновенно подрывается под одеяло - и цап! Единственное средство борьбы с подкопами - подоткнуть одеяло под себя по всему периметру от колен и ниже. С Винни оные предосторожности не требуются. Ему не приходят в голову подобные идеи. Стремление поохотиться на нас возникает у него ежевечерне, но рыть траншеи он даже и не пробует - прыгает поверху и хлопает пухлыми лапками по тем частям человеческого организма, которые имеют неосторожность пошевелиться. Не выделяя притом ноги никак - и даже предпочитая в качестве объекта охоты руки.


Ещё немного о мелочах - но мелочах показательных.


Когда у кошек стресс либо они сомневаются в чём-то - они умываются. Гизмо совершает омовения каждые несколько минут (надеюсь, не потому, что нервничает - вроде нет причин, да и не похоже... просто, как и всякий российский интеллигент, он постоянно пребывает в сомнениях). Винни вначале вовсе не умел вылизываться (научился у Гизмо, а то приходилось с него всякий мусор руками обирать), а сейчас делает это исключительно по мере необходимости. Т. е. не придаёт процедуре никакого сакрального или хотя бы психологического смысла, относится к ней сугубо прагматично.


Теперь об одном физиологическом аспекте. Нормальные кошки вначале отрывают ямку в наполнителе внутри контейнера, затем отправляют соответствующую естественную потребность и, наконец, засыпают - но, даже окончательно покрыв отходы жизнедеятельности песком или гранулами, ещё продолжают некоторое время копать вокруг. Тут следует упомянуть, что у Винни вместо правильного лотка такой, в котором на дне стоит решётка (нам такая конструкция не нравится, но заводчица - исключительно из соображений личного удобства - приучила его именно к данной модели... нам так и не удалось ничего изменить). Перед тем, как приступить к процессу, роет и он (дорожку и пол вокруг), причём настолько интенсивно, что покрыл окатышами значительную площадь половика. Зато после отправления малой нужды даже и не пытается маскировать стратегическую точку - с контейнером его конструкции, конечно, сие и не требуется, но, например, Гизмо (который явочным порядком уже не только приватизировал дополнительный - по замыслу, общий - лоток, но и периодически устраивается в поддоне Винни) всё равно по завершению процедуры всегда ходит по периметру и закидывает место приложения усилий чем-то невидимым. Что же до фекалий, то их Пухль таки стремится засыпать, но, стоит подойти и накрыть кучку бумажкой, его сангигиеническая деятельность мгновенно прекращается, и котёнок (котёнок ли?) уходит заниматься личными делами. Гизмо же в таких случаях обычно стоит рядом и контролирует, а потом всё же производит пару контрольных закапывающих движений.


Медицинский, как говорится, факт: кошки не употребляют стоячую воду - и поэтому перед тем, как начать пить, толкают поилку либо шлёпают лапкой по поверхности, дабы жидкость в плошке качалась. Винни считает сие пустым суеверием: он просто подходит и пьёт. Полностью игнорируя накопленный веками кошачий опыт и отрицая духовные скрепы.


Прибыв в наш дом и отсидев в изоляции карантин, Винни первые месяц-два внимательно следил за Гизмо (он и вообще весьма наблюдателен), но принял и использует лишь то, что считает полезным. Обычаи и традиции для него - пустой звук.


Может быть, он иностранный (британский, по всей видимости) агент? Или инопланетный шпион, лишь маскирующийся под кота?


6.07.2023


24

Старший брат


Я себя окончательно осознал старшим братом лет примерно в десять.


То есть и до того у меня уже был двоюродный Игорь, с которым я проводил очень много времени (а также кузины в далёком Вильнюсе, но тех я практически не знал). Однако, хотя между нами была разница в целых четыре года, я себя почти не ощущал старшим - что называется, умом понимал, но не чувствовал.


И тут у меня в течение полугода родились две сестры: сначала двоюродная Инночка в Гомеле, потом родная Ларочка в Казани. Вот тогда-то я и осознал по-настоящему: и любовь, и ответственность (к вышеупомянутому брату - тоже). Мир изменился - не внезапно, но быстро. И это при том, что у меня вовсе не было комплекса потерявшего уникальность первенца: я никогда, в общем-то, и не был ребёнком, с которого сдували пушинки, над которым тряслись и все желания которого исполнялись. Имевшим вышеперечисленное приходится, естественно, куда хуже.


К чему это я в истории о котиках? А вот к чему.


До трёх с половиной лет Гизмочка был единственным котом в семье. Да, некоторое время с нами жили (в клетках) морские свинки и шиншилла. С ними Гизмо периодически общался - но и он, и мы понимали, что кот - это совершенно иной уровень. Конечно, он быстро стал центром всеобщего притяжения. С ним порой случалось что-то значительное и даже опасное, но оттого любовь и забота окружающих становились лишь сильнее. О многом я уже писал ранее: и в больницу он попадал; и однажды оставался один в квартире почти на двое суток (наверняка был очень встревожен); и уезжал вместе с нами за границу (попутно преодолев четыре таможни, где его извлекали из переноски в присутствии огромного числа незнакомых людей); дважды побывал в самолётах; дважды же - в поездах; неоднократно - в аэропортах и на вокзалах, проведя там заметное время; и почти три недели в результате обитал в общежитии, потеряв от стресса весь подшёрсток и приобретя взамен блох; и вновь вернулся (дом, милый дом). Итого он посетил за свою жизнь уже четыре города (считая Казань) и две страны.


То есть его мир однажды уже рушился - однако затем волшебным образом восстановился.


Но прошла всего неделя после возвращения к родным пенатам - и вдруг в квартиру непонятным образом проник чужой кот, причём свил себе гнездо на кухне, где Гизмочка так любил бывать, но в которую вход ему был вдруг категорически заказан (притом, что котикам по штату положено периодически обходить границы владений, отгоняя девятихвостых кицунэ и прочую нечисть). Несколько дней Гизмо, не щадя себя, оборонял территорию: лежал, почти не отходя (даже чтобы попить и поесть), у закрытой двери на кухню, рычал и шипел (впервые в жизни), прозрачно намекая агрессору, что ему здесь не рады.


А доверчивые люди совершенно не помогали. Причём я однажды даже взял совершенно постороннее животное на руки и вынес его в зал на глазах у Гизмульки (он потом до вечера бойкотировал меня, убегал и отказывался принимать извинения). Гизмочку самого попробовали осторожно допустить на кухню, пока пришелец спал - не помогло. Ну да, он маленький, совсем кроха - и что? К тому же он ведь ещё вырастет, не правда ли?


Вселенная вокруг Гизмо вторично дала трещину - на этот раз метафорически.


Но время шло, и Гизмочка справлялся с проблемами так, будто читал советы психологов. Он постепенно привыкал к запаху новичка; ещё шипел, но уже не рычал - и даже позволял себе порой ненадолго отходить от кухни. Примирялся с ситуацией и учился её отпускать. А неугомонный котёнок рвался познакомиться с ним, при каждом удобном случае выбегал в зал и непрерывно вёл подкоп под горку вещей, которой мы загородили щель между кухонной дверью и полом. Ему полагалось быть потенциально опасным - однако он никак не выглядел таковым. И Гизмо достиг стадии принятия.


После того, как он на пару с пришельцем (но гораздо эффективнее) принялся выдирать из-под двери рулон пластика, стало очевидно даже ему самому, что шипеть уже несколько глупо. Преграды были убраны, и отважный (а скорее - наивный и чрезвычайно дружелюбный) Винни наконец вышел в зал, куда столь отчаянно стремился. Под нашим надзором высокие договаривающиеся стороны встретились... осмотрели и обнюхали друг друга... и Гизмо величественно увёл новичка в спальню. Видимо, пригласил к осмотру квартиры. Вскоре они уже бегали друг за другом, причём Гизмуля великодушно позволял и малютке побыть в роли хищника, преследующего жертву. Когда они занялись ещё одним типично кошачьим развлечением - борьбой - Гизмочка был осторожен с крохой, но в поддавки не играл (не в его это стиле) и неизменно фиксировал противника на полу... иногда в финале принимаясь несколько рассеянно вылизывать ему загривок.


Так Гизмо обрёл младшего брата - а сам примерил образ старшего. Вселенная малость поколебалась, заметно изменилась - и вновь достигла устойчивости. Как и положено вселенным. Просто в её центре обретался теперь не один котик, а два. И мы не стали с появлением малютки любить Гизмулю меньше. И ни единого из своих прав и привилегий он не лишился (правда, порой обнаруживается, что какое-то из традиционных лежбищ Гизмочки занято крошкой - но тут уж ничего не поделаешь... оных остаётся ещё довольно... к тому же сам Гизмо их Пухлю и показал...).


Винни с тех пор многому научился, заметно подрос - стоя на четырёх лапах, он не ниже Гизмо, хотя несколько короче - и прибавил в весе. Бороться с ним стало гораздо интереснее, но верх по-прежнему неизбежно одерживает намного более мускулистый и вообще спортивный Гизмочка. Погони (впрочем, как и борцовские поединки) ныне в половине случаев происходят по инициативе и после (шуточной) атаки Винни.


Однако, хотя малютка вырос и поумнел, жизненного опыта ему ещё явно недостаёт. И потому Гизмо, будучи почти образцовым старшим братом, ощущает ответственность и краем глаза большую часть дня присматривает за ним - если, конечно, не занят чем-то важным... сном, к примеру, или размышлениями о всём сущем (что ему как интроверту последнее весьма свойственно).


Гизмочка щедр: разрешает маленькому играть своими игрушками, пить из своей поилки (притом, что у того есть собственная), не наказывает за то, что крошка выхватывает у него из-под носа предназначенные явно для него вкусняшки (наш шотландец предпочитает, чтобы оные ему именно кидали - любит догонять их и слегка пришлёпнуть лапой). Оба котика обожают влажный корм. Однако Пухль употребляет свою порцию быстрее (раньше делал это в один присест, но научился у Гизмо откладывать часть на потом), и когда старший братец спустя время (обычно при третьем или даже четвёртом подходе к миске) соберётся наконец доесть лакомство, Винни устраивается неподалёку, ни о чём не просит, но неотрывно следит за процессом, грустно глядя зелёными круглыми глазищами. И Гизмо почти всегда оставляет на тарелочке достаточно, чтобы напитать голодающего Поволжья. А ведь всем известно: последний кусочек любимой еды - он самый вкусный. И вот тем не менее...


Винни, как я уже писал ранее, отличается рядом странностей в поведении, и порой Гизмочка, пребывая в некоторой оторопи от его очередного чудачества, весьма красноречиво переглядывается с нами - и наверняка мысленно вздыхает: вот навязали же эксцентрика на мою бедную голову. Вообще же он давно принял пушистого добродушного британца и, кажется, полюбил его. Во всяком случае, когда того увозили в клинику, Гизмуля пребывал в растерянности, ходил по дому и искал младенца. Ну а уж Крошка Енот в принципе добродушен и любвеобилен - и сразу же после знакомства полюбил и нас, и Гизмочку. Перенесённое обоими желудочно-кишечное заболевание, похоже, дополнительно их сблизило - хотя и без того малютка многое повторяет за названым братцем и старается по возможности держаться поближе к нему.


Но это тоже иногда утомляет. Хотя наш прекрасный шотландец неагрессивен и интеллигентен, однако и ему время от времени приходит настроение уединиться. И если (точнее, когда) золотистый пушистый экстраверт проявляет нечуткость и вторгается в личное пространство - последний получает не болезненный, однако увесистый шлепок передней лапой по толстой шее. Ибо пусть телесные наказания и не наш метод, но иногда без лёгкого подзатыльника не обойтись.


И вот что я вам скажу, дорогие мои читатели: всё это так по-человечески. Очень по-человечески. Положа руку на сердце: разве мы с вами, уважаемые старшие братья и сёстры, не ведём себя в схожих обстоятельствах примерно так же? То-то и оно...


6.07.2023


25

Борьба нанайских мальчиков


Именно так, по наименованию циркового номера советских времён мы называем любимое парное развлечение наших малышей.


Нет, оное - далеко не единственный способ времяпровождения пушистых мальчиков. Большая часть их потех и увеселений, естественно, рассчитана на одного участника и соответствует персональным склонностям и вкусам, однако немалое количество проходит и совместно - порой поневоле.


Вот, например, оба обожают сидеть/лежать на подоконниках и лицезреть окружающий пейзаж. С характерным отличием: Гизмо рассматривает сие как один из вариант отшельничества, а Винни согласен, в принципе, на одиночество, но предпочитает кампанию.


К слову в Израиле нет подоконников. Вообще. Чтобы котик мог насладиться картиной внешнего мира (видом на крышу ближнего здания, соседний двор с запылёнными пальмами - и на гору Кармель, между прочим), мне приходилось подолгу держать его на руках. На месте Всемирного общества защиты прав домашних животных (говорите, нет такого? тогда надо срочно создать) я бы добивался, чтобы во всех цивилизованных странах планеты был принят специальный закон о запрете строительства жилых помещений без подоконников - имеются ли притом батареи парового отопления, не должно иметь значения. Отсутствие оного - простого и недорогого - сооружения лишает котов важной и крайне значимой для счастья составляющей их жизни. Несчастные же хомо сапиенс, у которых нет котиков, могут выращивать на данной детали декора цветы, лимоны или зелёный лук, что ли...


А ещё кошки обожают на подоконниках дремать, даруя прохожим привилегию свободно лицезреть их красоту и изящество.


Но я отвлёкся. Вернёмся же в нашу квартиру, где вышеуказанный предмет интерьера, естественно, имеется (чай, не в Африке обитаем). Типичная сценка. (Здесь ради полного погружения необходимо вспомнить, что Винни, во-первых, не воспринимает такую важную часть кошачьих коммуникаций, как шипение; во-вторых, он не мяукает, а воркует и издаёт прочие нежные звуки, традиционно присущие пернатым.) Итак, серый шотландский красавец пребывает в неге и задумчивости как бы на балконе, легкомысленный же золотистый британский приятель подкрадывается снизу (со стороны икеевской подставки для ног, используемой котиками как лежбище и переходная ступень по пути на подоконник). И жаждет присоединиться к празднику жизни, превратив келью философа в зрительный зал для коллективного просмотра заоконного блокбастера.


Винни (осторожно и вежливо): - Брлюлюкдю?

Гизмо (брюзгливо): - Ш-ш-ш-ш!..

Винни (с воодушевлением): - Брлюлюклюкдюдю?!

Гизмо (уже раздражённо и громче): - Ш-ш-ш-ш-ш!!!

Винни (в восхищении): - Брлюкдюдюлюк!


Теперь то же в переводе на русский.


Винни: - Можно, я присоединюсь?

Гизмо: - Нет, оставь меня в покое, надоедливое котообразное!..

Винни: - Что, правда можно?!

Гизмо: - Нет, иди отсюда, я же ясно выразился!!!

Винни: - Ура, можно, он разрешил!


После чего малютка запрыгивает на подоконник, получает от возмущённого брата подзатыльник (недоумевая: за что?!) и устраивается на одном из разложенных там мягких ковриков. А шокированный бесцеремонностью Гизмо недовольно отодвигается, освобождая достаточно места Пухлю, либо просто удаляется, ворча.


Для довершения картины: если у окна пребывает в уединении Винни, старший кот полагает своим неотъемлемым правом сеньора присоединиться к нему. Никакими переговорами и разборками это не сопровождается - разве что малютка пробует пододвинуться слишком близко.


Гонки за неуловимым Джо (то есть совместные забеги, в которых главная задача удирающего - не убегать слишком быстро), я уже описывал ранее. Сегодня хочу рассказать о кошачьем реслинге. В версии АГВ, разумеется (здесь А - Ассоциация; оставшуюся часть аббревиатуры расшифруйте сами).


Начинаться всё может по-разному - я бы выделил несколько типичных сценариев.


-- Корейский полуостров.

Оба долго лежат, припав к полу и угрожающе глядя противнику в глаза. Бросаются друг на друга внезапно, но одновременно. Впрочем, могут, полежав в засаде, и попросту разойтись по своим делам.

-- Беспечный гуляка.

Один (обычно хитроумный Гизмо), фланируя мимо другого, неожиданно для того разворачивается и сближается с недвусмысленными намерениями.

-- Удар с ходу.

Гражданин кот вроде бы просто несётся мимо (относительно мирно сбрасывая излишки энергии), но внезапно меняет намерения и прыгает на спокойно отдыхающего брата.

-- Ленивый мастер.

Пребывающий, казалось бы, в неге и расслаблении и растянувшийся на спине или на боку во всю длину котик вдруг, не вставая, растопыривает пальцы на передних лапках и начинает задирать второго кота, едва тот окажется в пределах досягаемости оных лапок.

-- Прыжок пантеры.

Атакующий находится наверху - на краю дивана или на выступе нижней тумбы серванта. Объект прогуливается внизу. Внезапно агрессор слетает со своего насеста прямо на спину беспечной жертвы. Та, однако, почему-то практически всегда оказывается начеку и в полной готовности разворачивается к нападающему.


Как бы ни проходила подготовительная фаза, собственно ристалище начинается с того, что оба, привстав на задние ножки и воздев над собой передние (в позе богомола), замирают на несколько секунд лицом к лицу. (Редкое исключение - ситуация, когда напавший первым Гизмо всё же успевает с маху заскочить на спину Винни: тот мгновенно оказывается в заведомо проигрышном положении.) Гизмо, кстати, длиннее - и в описанной стойке оказывается заметно выше. Затем рестлеры резко опускают руки на плечи друг друга - и через мгновение катятся кубарем по полу. Винни бестолково молотит передними лапками перед собой и быстро-быстро, словно велосипедист-спринтер, сучит более мощными задними, стремясь не допустить захвата и обездвиживания. Гизмо обхватывает соперника всеми конечностями и либо кладёт его на лопатки, либо, скользнув тому за спину и навалившись, прочно прихватывает зубами за загривок. В любом случае, старший переводит младшего в партер, где проводит правильное удержание - и тому остаётся лишь открывать-закрывать маленький ротик и издавать жалобные клики проигравшего. Впрочем, зафиксировав очередную победу, Гизмо освобождает пленника и устраивается рядом с ним в горделивой позе, покровительственно и дружелюбно поместив на него длань. А тот лежит рядом, таращит на братца круглые изумрудные глазища и ждёт продолжения банкета. Он не огорчён поражением. Ему важен не результат, а сам факт совместной возни с любимым братом. Через несколько мгновений бой может вспыхнуть снова. И Гизмо опять победит. Собственно, весит он ненамного больше, да и рост у них (когда стоят на всех четырёх) одинаковый. Просто наш шотландец намного мускулистее и ловчее Пухля. Кстати, у последнего как у более слабого есть важная привилегия: если он уходит под стул или под стол, поединок мгновенно прекращается. Там у него безопасное укрытие. Как уж братья договорились об этом - бог весть. Мы, люди, тоже стараемся соответствовать: если Винни удаляется туда, мы его не беспокоим (даже если нужно или очень хочется) - пусть ощущает себя полностью защищённым. Там его комната страха, так сказать. Хотя он вовсе и не боится, конечно. Просто даже самый упёртый экстраверт порой нуждается в уединенном убежище...


Схватки наших котиков для неподготовленного зрителя выглядят довольно возбуждающе: бойцы катаются в клинче по полу, мелькают в воздухе лапы, клацают клыки, раздаётся громкое пыхтение Гизмо и визг Винни. Если же приглядеться, ситуация окажется куда менее острой: когти неизменно убраны, никто не пытается вцепиться супротивнику в ухо или другие чувствительные места, клочки шерсти тоже не летают. Зубы - да, применяются, но именно в тех точках, где густая шерсть и прочная шкурка надёжно предохраняют от травм. Вспомните: заботливая мама-кошка переносит отпрысков, ухватив их пастью за загривок. И никаких эксцессов - тем совершенно не больно: болтаются себе в воздухе, как туристы на фуникулёре. Неудивительно, что в результате (достаточно частых) борцовских поединков наших котиков не остаётся ни травм, ни разрушений (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, конечно). И отношения между поединщиками отнюдь не портятся.


Нам, прямоходящим, умелым и, на первый взгляд, разумным, стоило бы взять с них пример.


6.07.2023


26

Сопельки


Когда Винни попал к нам совсем крошкой, у него постоянно текло из носа и слезились глазки, из-за чего под ними образовывались тёмные круги от налипшей пыли. Как следствие, общее выражение лица было грустноватым и немного растерянным. Хотя на самом деле котёнок к тому времени давно привык к тому, что его органы зрения и обоняния ведут себя специфически и не страдал от дискомфорта (а лишь от одиночества, когда его в первые недели карантина ради запирали на кухне - вот в таких случаях он плакал за дверью). Вообще-то вышеописанное типично для его породы, ибо у юных британцев слишком короткие слёзные протоки не успевают отводить влагу от глаз; она скапливается, стекает на щёки и в носовые пазухи. Кажется, что котик непрерывно рыдает; шёрстка на его мордочке слипается, её надо ежедневно протирать ватными тампонами. Где-то к полутора годам это обычно проходит, и кот перестаёт напоминать царевну Несмеяну.


На некоторые помехи при дыхании Винни чихать хотел. И чихал, надо сказать, очень часто - мы даже опасались, что у него хронический насморк. Но нет: сказывалась всё та же специфика породы. После чиха вид у Малютки был несколько растерянный и очень забавный. Выглядело это настолько мило, что мы быстро привыкли (а выяснив в Сети причины, успокоились и насчёт возможного заболевания).


Между тем малыш рос (порой бурно). Круглая его голова увеличивалась в размерах, и, хотя глаза продолжали подтекать, чихал он уже реже. А потом и вовсе перестал - как по учебнику.


Но вот в октябре прошлого года мы его сводили на плановую прививку в клинику. Давненько он к тому времени не был у врача (месяцев десять). И, став немного взрослее, уже не воспринимал любое человеческое внимание как источник чистой радости. Процедуры его огорчили (он даже сопротивлялся - впрочем, весьма умеренно). Ветеринар оказалась исключительно хладнокровна, не выказала никаких признаков умиления и вообще никак не реагировала на его сногсшибательное обаяние (конечно, подобную бесчувственность несколько компенсировали две её помощницы, называвшие пациента солнышком, но осадочек остался...). И, что действительно печально, подхватил он там какую-то инфекцию.


На второй день к Малютке вернулось позабытое уже было чихание - и чем дальше, тем чаще. А затем началось уже по полной программе. Потекли сопельки. Из глаз хлынули слёзы. Разница с аналогичными обстоятельствами первых месяцев его жизни была и в том, что тогда-то это было нормой; и в том, что Винни успел от подобного отвыкнуть - и теперь уже не просто казался печальным, а на самом деле погрустнел. Сидел где-нибудь в уголке с самым скорбным видом, и Гизмо даже и не пытался его как-то растормошить - понимал и сочувствовал. Кстати, мы опасались и насчёт старшего: как бы не перекинулось. К счастью, заражения не случилось.

Недели полторы мы надеялись, что насморк пройдёт сам собой, как это обычно происходит у людей. Но нет: котик становился всё несчастнее, у него практически пропал аппетит (чего с ним отроду не случалось), и кругленький наш Медвежонок заметно отощал. Он и раньше-то скорее выглядел (из-за плотной и довольно длинной шерсти), чем в самом деле был толстячком, а тут стал и вовсе лёгоньким (позже при взвешивании выяснилось, что потерял он за короткое время около полукилограмма). Пришлось всё же вновь посещать ветеринара. Диагностировали нам ринит и прописали антибиотики (не очень это порадовало, но что уж поделаешь...).

И предстояло дважды в день давать Винни таблетки. Специалисты из Интернета, предлагающие засовывать оные в желатиновые капсулы (чудовищных, между прочим, размеров) или вмешивать во влажный корм, видимо, имели дело либо с чрезмерно глупыми котами, либо с питомцами из тамагочи. Когда мы в январе прошлого же года лечили Гизмо (более крупного и значительно более сильного), то капсулы тот просто выплёвывал (и его можно понять: я и сам на его месте постарался бы как-нибудь избавиться от непонятной круглой штуковины, которую люди вдвоём пытаются зачем-то запихнуть тебе в пасть). В итоге тогда пришлось толочь таблетки, растворять их в воде и вливать через шприц - то ещё было удовольствие для всех троих участников. С Винни чуть не кончилось тем же самым: от экзерсисов с капсулами мы, наученные горьким опытом, отказались изначально, а влажный корм с сюрпризом на дне он благополучно съел лишь раз, а в дальнейшем, подобно Гизмо, поглощал лишь то, что находилось сверху и по краям, оставляя невкусную добавку на дне миски.

В итоге во время процедуры я держал ребёнка на руках, по возможности блокируя голову, а Лена понемногу засовывала ему в ротик кусочки таблетки (к счастью, клыки у него ещё крошечные, да и их обладатель редкостно добродушен), давая заедать специальной пастой, которую Малютка любит. И так - утром и вечером. В течение полутора недель. Каждый раз Винни пытался сбежать и всячески протестовал.

К счастью, помогло. Почти непрерывное чихание постепенно сменилось одиночными залпами, а затем и вовсе прекратилось. Слёзотечение вернулось к привычной норме (то есть глазки продолжают подтекать, но весьма умеренно). Медвежонок снова хорошо и с аппетитом ел - и вскоре вернулся к прежней округлой форме. Даже немного прибавил, по-моему, - или это он в связи с наступлением зимы проводит зажировку? С его лица исчезло выражение недоумения и испуга (животные не люди, они ожидают от Вселенной лишь хорошего и испытывают сильный стресс, если что-то идёт не так; вот Гизмо беспокоится не только за себя: когда мы, его люди издаём непривычные звуки и ведём себя странно - подбегает и тревожно смотрит в глаза: всё ли с нами в порядке?).

Но главным признаком полного (тьфу-тьфу-тьфу!) выздоровления стало то, что старший братец вновь стал валять младшего в борцовских поединках. Раз он считает, что уже можно - значит, так и есть. Гизмо умный, ему виднее.


3.01.2024


27

Спокойной ночи, малыши!


Всем, у кого есть коты, и многим из тех, кто не имеет такого счастья, известно, что позы спящих (а спать они способны до 18-20 часов в сутки, если никто не мешает) котов зачастую весьма прихотливы. И на спине, и на боку, растянувшись чуть ли не на пол-кровати, и задрав кверху от одной до всех четырёх лапок, и свернувшись странным узлом, отдалённо напоминающим бутылку Клейна. Не каждый йог способен принять такую асану, как расслабленно дремлющий кот.


И всё же излюбленная их поза - калачик. Правда, и калачи каждый испекает разные. Вот Гизмо, свернувшись колечком, способен уместиться на весьма скудной площади. А пушистое золотистое кольцо Винни, напротив, вынуждает всех остальных потесниться. В его исполнении даже известное состояние батониться выглядит своеобразно: пышный батон Малютки - это вам не худосочное магазинное изделие; так и просится немного помять или - по крайности - провести ладонью по аппетитной верхушке.


Но вот ночью роли обычно меняются. Гизмо, долгое время бывший единственным котиком, привык вытягиваться во всю длину между нами, так что теперь именно Винни вынужден устраиваться с краю. И он разумно выбрал мою сторону дивана (Лена, переворачиваясь, вполне способна сбросить разнежившегося котика; я же сплю куда более чутко, и рядом со мной беззащитному - всего-то коготки и зубки - маленькому хищнику куда спокойнее).


Когда ещё даже не получивший имени Медвежонок был впервые выпущен из карантина в высший свет (и, к счастью, вполне доброжелательно принят Гизмо), я опасался, что он не сообразит прийти на диван и будет - одинокий, как бомжик - ночевать где-нибудь в уголке или, в лучшем случае, на стуле (на относительно мягкой подстилке из одежды). Зря я переживал: ближе к ночи новичок прекраснейшим образом отыскал нашу постель и даже сходу вознамерился занять Гизмино место. Оторопевший от подобной бесцеремонности постоянный насельник оной территории ввиду природной интеллигентности бороться за свои права не стал и откочевал на запасное лежбище на шкафу. Однако мы наивно надеялись, что отныне будем спать с двумя котами, и очень скучали без Гизмочки. Лена каждый вечер звала его - но приходил лишь юный наивный захватчик. Ему-то в тепле было прекрасно, а мы грустили и боялись, что наш старшенький ночевать с нами не будет.


Слава богу, со временем всё устаканилось. Интроверт Гизмо постепенно привыкал находится рядом с любителем общества Винни - и однажды как ни в чём не бывало забрался на привычное место ещё до появления там золотистого британца и поставил котёнка перед фактом. Тот, впрочем, настаивать на своём не стал - и с готовностью переместился ко мне за спину.


С тех пор каждая наша ночь (кроме самого жаркого летнего периода, когда котики предпочитают места попрохладнее) начинается с того, что некто довольно увесистый в завершение красивого прыжка приземляется у наших ног (а то и непосредственно на них), после чего проходится между нами вдоль всего дивана (не слишком-то выбирая, по чему шагать) - и, быстро преодолев подушку, удаляется на сервант, где стоит его персональная мисочка с кормом (Винничкину, которая на полу, он, кстати, также не обделяет вниманием, трактуя её как общую - и неоднократно навещает в течение суток). Спустя несколько секунд оттуда доносится энергичное хрумканье.


Тем временем лапки помягче и пошире карабкаются на меня и спускаются в долину у стены за моими коленями. Малютка, бормоча что-то себе под нос, устраивается поудобнее и принимается вылизываться. Затем возвращается Гизмо - и тоже умывается. Казалось бы, всё. А вот и нет! Немного погодя с двух сторон мне в левый бок упираются четыре крепкие пушистые ручки - и начинается спарринг в стойке. Порой толкотня продолжается всего пару минут, но нередко перетекает в схватку в партере - и тогда борцы вволю катаются по постели, сопровождая действо негромкими воинственными возгласами. Лена ничего этого не чувствует (она легко засыпает), а вот я в качестве поля боя ощущаю всё. Наконец удовлетворённые супротивники прекращают возню, причём Гизмо повторяет ритуал вечернего омовения, а Винни вновь перебирается через меня и, в свою очередь, уходит закусить. Потом, возвращаясь, с присущей ему ловкостью наступает на прикорнувшего было старшего братца - тот недовольно шипит, а Малютка что-то добродушно воркует в ответ. Гизмо в третий раз вылизывается, после чего довольно долго выбирает удобную позу. Винни, немного потолкавшись и повозившись, укладывается тоже, плотно прижавшись ко мне. Оба затихают.


Вот теперь могу заснуть и я.


Спокойной ночи!


5.01.2024


28

Паук - и другие зрелища


Жить с котами - как глядеть в калейдоскоп. Вроде бы всё протекает привычно (котики, между прочим, такие традиционалисты - никакой скрепоносец не угонится... настоящие фанатики родного дома, знакомого уюта; любые перемены встречают с опаской, если не в штыки), а если присмотреться... Снова и снова обычные вроде бы стёклышки складываются в новую картину, которой раньше не видывали. Внимательному зрителю никогда не прискучит всматриваться. Таинственные они существа, однако, эти Felis catus...


Вот, например, Гизмо - он у нас больше по машинкам. Достаточно на улице чему-то загрохотать или раздаться низкому шмелиному гудению авточистильщика, как светло-серый шотландец бросает всё (даже тёплое уютное гнёздышко) и мчится проследить за процессом. Техника медленно (или стремительно) удаляется, а он долго смотрит ей вслед - не вернётся ли, не порадует ли его ещё раз своей неизбывной красотой и пленительным дребезжанием?


А Винни - тот больше по живой природе. Нет, и он, конечно, не откажется взглянуть на особо монструозных представителей городского транспорта, но основная его специализация - фауна. Птички, бабочки, насекомые вообще, собаки, другие кошки, вычурно одетые или странно ведущие себя люди - вот что привлекает его внимание. Он готов наблюдать за ними сквозь оконное стекло бесконечно долго - ну, или пока, утомившись, не заснёт в процессе. Жаль, деревья у нас принято обрезать по весне: и пернатых оттого становится меньше, и колыхание крон на ветру ему тоже нравится. А со стороны спальни четыре старых тополя и вовсе срубили - и ничего не посадили взамен. Стоят пеньки, густо поросшие новыми побегами, образовавшими некое подобие кустов, да пробивается травка там, где её не вытаптывают. Как говаривал известный ослик, душераздирающее зрелище.


Но вернёмся к пушистому биологу. Стоит объявиться в районе окна каким-нибудь мушкам, как наш кузен Бенедикт мгновенно оказывается на подоконнике - и долго стучит коготками по стёклам и раме: явно стремится пополнить свою энтомологическую коллекцию. Гоняется за мотыльками, если те случайно залетят - даже пытается ухватить их в полёте, смешно подпрыгивая на толстеньких коротких лапках.


Но главное шоу случилось, когда на обои в зале выбрался большой грозный паук. Мы вообще-то ценим и защищаем пауков: они спасают библиотеку от книжной моли и в целом полезны в квартире, где всяким мелким насекомым - ну совершенно не место. Винни же был просто зачарован зрелищем. Он забрался на спинку дивана - поближе к прекрасному - вставал там на задние ножки и изо всех сил тянулся всем пухленьким тельцем, дабы коснуться оного. Даже не знаю, что сталось бы с потомком Арахны, попадись тот в лапки юного энтомолога - боюсь, ничего хорошего: любовь котов довольно брутальна в своих проявлениях. Учитывая привычки Винни - наверное, пленник был бы страстно зализан. Однако последний благоразумно отказался спускаться пониже и фланировал себе в окрестностях потолка, пока снизу к нему зачарованно стремились фанаты, представленные неким британцем в шикарной золотистой шубе.


В конце концов паучок таки сорвался вниз - за спинку дивана. Винни стремглав ринулся следом. Однако, если судить по разочарованному выражению мордочки, когда он спустя несколько минут выбрался на свет божий, погоня не увенчалась успехом - только понапрасну шёрстку запылил.


Однако с тех пор - вот уже сколько недель - Винни по вечерам забирается на книжный Минас-Тирит на столе в зале и внимательно осматривает стену. Ждёт повторения банкета. Паук с тех пор ни разу не появлялся, но Медвежонок отказывается признать поражение. Ежедневно, стоит задвинуть занавески и включить настольную лампу, как он вновь занимает свой пост (в прошлый раз паук посетил нас именно в это время). Убедившись, что восьминогого нет, Малютка удаляется по своим делам - но вновь и вновь возвращается. Котик продолжает упорно надеяться. Он убеждён: если не терять надежды и веры, чудо обязательно повториться. Такой наивный и смешной малыш...


Или он прав?


6.01.2024


29

Лежанка


Лежанку для котов мы приобрели осенью. Симпатичную такую, тёмно-синюю с вкраплениями ярко-жёлты ломтиков сыра и светло-серых мышек, вожделеющих этот сыр. Мыши, надо думать, чтобы кошек порадовать, а сыр - чтобы и мышки не грустили. Лена дополнительно поместила внутрь сложенное в несколько раз одеяльце - для повышения мягкости, удобства и тепла. И поставила мини-диванчик на подоконник в зале - там и места побольше, и оба котика проводят значительную часть суток.


Затем мы перешли в режим наблюдения: как ещё целевая аудитория примет новую меблировку спально-наблюдательного пункта? И были фраппированы полным отсутствием желаемой реакции. То есть Гизмо присмотрелся, обнюхал - и в дальнейшем осторожно и чуть брезгливо обходил колизееподобное изделие по самому краешку подоконника (они у нас не по-современному широкие), стараясь к оному вовсе не прикасаться. Винни же просто ложился на подстилку радом.


Собственно, сие можно было предположить: Сеть переполнена портретами кошек, дремлющих рядом с приготовленными для них спальными местами (либо в упаковке от оных - что особенно обидно, по-моему) или прекрасными домиками. Да и у нас та же ситуация: пушистики лишь прячутся в домике, когда их пытаются поймать для какой-либо нежелательной процедуры (или когда обиделись на что-то).


Однако уж очень приятен глазу был этот пуфик - и я, огорчившись за незаслуженно обиженное изделие нашей лёгонькой промышленности, взял дело в свои руки. Точнее, я взял в свои руки Винни и посадил в лежанку, всячески оглаживая в процессе. С Гизмо этот фокус бы не прошёл: он воспринял бы сие действо как посягательство на права личности (а он подобного, в отличие от двуногих, не допускает), но Медвежонок - котик добродушный, мягкий и мирный (да и не совсем котик - плохо замаскированный инопланетный агент, о чём я уже писал)... Он и не стал сопротивляться - несколько минут пробыл внутри непонятного сооружения (явно просто чтобы сделать мне приятное), но стоило отойти от окна, как Винничка ретировался на исходные позиции. В течение следующих дней я ещё несколько раз предпринимал подобные попытки - с тем же успехом. Крошка благодушно восседал на мини-кушетке, предъявляя миру и человечеству в моём лице зрелище столь же прекрасное, сколь и недолговечное.


Я уже смирился было с неудачей, когда однажды выбравшийся в очередной раз со шконки Винни спустя четверть часа по собственной инициативе вернулся туда, и вскоре я был вознаграждён замечательной инсталляцией Золотой калач на синем пуфике. С трогательно выглядывающим из углубления для входа пушистым хвостиком. С этого дня Малютку уже не требовалось помещать на лежанку: когда выходило солнышко, он сам забирался туда, наблюдая за уличной текучкой, как впередсмотрящий в бочке. А потом надолго засыпал там, свернувшись уютным меховым колечком.


Когда же на диванчике в свободное от пребывания там Винни время обнаружился спящий Гизмо, мы поняли, что всё удалось. Ибо Крошка Енот в принципе открыт новым веяниям, а вот наш шотландец - консерватор и хранитель устоев. И если уж он принял данный объект, значит, битва при лежанке выиграна.


И мы расслабились. А зря - ибо тут-то и случилась зима. Как и принято в России, нежданно. Зато длилась и длилась. И была она морозной. Попервоначалу-то котикам было интересно смотреть на снегопад (подзабыли за полгода с гаком), но затем похолодание достигло и подоконников (даром что под ними батареи), и пушистики почти перестали их посещать. И в самом деле: на что там смотреть?! Птички по большей части улетели или перебрались поближе к помойкам и прочим источникам пищи, вьюга и сугробы потеряли прелесть новизны - да ещё и от рам тянуло холодом. Винни и рассветы практически перестал встречать, а Гизмо захаживал лишь в случаях, когда дворник-тракторишка чистил под окнами тротуары - любит он машинки, особенно пыхтящие и дребезжащие.


И пуфик осиротел. Никто больше не лежал на нём, свернувшись тёплым кренделем, никто не сидел, созерцая уличный пейзаж. Грустным напоминанием о лучших временах возвышался он на фоне серого зимнего неба, как покинутый зрителями Колизей. Мы уж и на столик у окна пытались его спускать - не помогло, котики просто перестали ходить тем маршрутом. И мы вернули его на место, надеясь на лучшее. Только надежда и оставалась, ибо психология таких совершенных животных, как коты, не менее сложна, чем человеческая. Темна вода во облацех, короче - и то, что нравилось им ранее, может внезапно быть отвергнуто (и даже навсегда)... тем паче, после долгого перерыва (а зима в наших краях длится месяцев пять). Достаточно вспомнить пирамидку с шариками, которую каждый из них обожал где-то до годовалого возраста, а потом касался лишь изредка. Или уютное войлочное иглу, в которое они обожали забираться, а потом - как отрезало (хотя способность котов не только растягиваться на полкровати, но и сжиматься в крохотный комочек вполне позволила бы им там неплохо устроиться).


Между тем во внешнем мире неуклонно наступала весна, ярче и жарче грело солнце, потекли по тротуару ручьи, оживились птицы - и котики вернулись на подоконники, смотреть вечное кино, в котором внезапно появились сюжет и интрига. Винни снова просыпался задолго до будильника и бежал встречать рассвет, а Гизмо, встающий обычно вместе с нами, несколько позже отправлялся туда же помедитировать. И лишь круглый мини-диванчик грустил без посетителей, как та синагога, которую игнорируют приличные евреи из известного анекдота. Я сделал разовую попытку напомнить Медвежонку, как уютно ему было на пуфике - однако после предсказуемой неудачи пустил дело на самотёк.


И правильно поступил: когда ещё немного потеплело, Крошка Енот и сам обнаружил, насколько здорово засыпать утром на солнышке, свернувшись колечком на мягком, как перина, дне лежанки, а потом смотреть сны до самого обеда (если же потребности желудка будят его пораньше, всё равно, покушав и немного побегав, он возвращается не пуховое ложе). А когда в конце концов уходит, выспавшись, его место занимает Гизмо, который часто проводит там предвечерние и вечерние часы - до момента, когда мы все после работы собираемся дома... иногда и ближе к ночи возвращается на пуфик, пока мы занимаемся своими делами. За задвинутыми шторами уединённо, тихо и царит полусумрак - он подобное любит. Если же Винни почему-то не занимает спальное место с утра, то Гизмочка ничего не имеет против того, чтобы и в неурочное время там устроиться.


Я даже предлагал купить ещё одну лежанку, чтобы у каждого была персональная, но Лена резонно возразила, что всё и так неплохо организовалось, а мест для кошачьего сна у нас и без того полно: всюду подстилочки, специальные коврики, сложенные одеяла. Ну да, собственно - так и есть.


Даже и не пытаюсь подсчитать, какая часть нашей жизни, мыслей и забот посвящена котам. Мой ученик спросил меня однажды, нормально ли справлять день рождения кошки (это он свою имел в виду)? Я ответил следующее: наш старший родился 8 апреля 2019 года, младший - 25 июля 2022 года; их дни рождения мы, естественно, празднуем - плюс ежемесячно в эти числа поздравляем их с малыми днями рождения. Котики - наши дети. Так должно ли быть иначе?


А второй пуфик - персонально для Гизмо - мы всё же купили и поставили на тот же подоконник сантиметрах в тридцати от первого. И теперь в ясные дни можно наблюдать, как два меховых калачика - светло-серый и золотой - мирно спят на солнышке. Каждый на своём ложе. Идиллия...


8.05.2024


30

Сеансы психотерапии


Каждый кот и каждая кошка - личности, зачастую весьма сложные и своеобразные. Не мы лишь одни, но и они - пресловутый мыслящий тростник. Разумеется, здесь случаются исключения (как и среди людей), но они только подтверждают правило.


Это должен понимать каждый хомо сапиенс, решившийся разделить свой кров с фелис катус (но не пищу - корм им нужен особый). А если вам всего лишь хочется иметь домашнее животное - заведите себе хомячка или морскую свинку. Они тоже прекрасны - и при этом куда более просты. Однако не забывайте: даже джунгарики все разные - про кавий уж вообще молчу.


А котики настолько интеллектуальны, что для взаимодействия с людьми изобрели особый язык (ибо вот это самое мяуканье - оно, если верить большинству специалистов, только для нас, двуногих предназначено; общаясь же между собой, кошки подобных звуков не применяют) и научились мимически изображать эмоции, понятные человеку (и если при взгляде на кошку вам кажется, что она на вас злится - будьте уверены: так оно и есть).


Вот, например, наш шотландец Гизмо исключительно умён (что совершенно не мешает ему под настроение озорничать, жалобно выпрашивать у Лены вкусняшки или носиться чуть ли не по стенам и потолку, сметая всё на своём пути). И, как многие другие известные мне умники, он ярко выраженный интроверт. Со всеми сопутствующими проблемами: боится посторонних людей и животных; с чрезмерной осторожностью встречает сколько-либо крупные обновки; убедить его попробовать незнакомую еду - всегда проблема; любые существенные перемены он принимает в штыки (а после нашего, пусть и кратковременного переезда у подобных опасений ещё и реальные причины появились). Если на что-то обиделся - лучше попытаться догнать и извиниться сразу (даже если кажется, что вы не виноваты); ежели рассердится всерьёз - запомнит, а память у него хоть и не слоновья, но всё же... однажды месяцев пять в наших с ним отношениях чувствовался холодок. И это он с раннего детства такой.


Люди в подобных случаях могут обратиться к психотерапевту. Но для зверушек мозгоправы встречаются лишь в телепередачах. К счастью, у нас с некоторых пор завёлся знакомый специалист.


Как помнят читавшие предыдущие фрагменты, наш старшенький поначалу встретил Винничку (тогда ещё безымянного крохотного британца), мягко говоря, негостеприимно: шипел, рычал, угрожал съесть. Золотистый ребёнок шипение игнорировал, рычания не испугался, сохранил присущие ему доброжелательность и оптимизм. И, едва котам разрешили общение, сразу же подбежал к огромному (по сравнению с ним самим, конечно) главному местному хищнику. В полном соответствии с известной максимой: всегда стоит идти навстречу опасности. И победил: был осмотрен обнюхан, вылизан - и признан годным. Принят в семью.


Что отнюдь не означало исчезновения межличностных проблем. В общем-то Гизмо с удовольствием развлекается с младшеньким догонялками или борьбой, однако если кто-то из нас играет с ним самим, а Винни захочет присоединиться, старший кот тут же уходит, оставляя ристалище брату. Наш серый шотландец любит время от времени помедитировать в одиночестве, но Крошка Енот не принимает концепцию личного пространства - и постоянно нарушает уединение философа к видимому недовольству последнего. Если Гизмо находится на подоконнике - туда, конечно, срочно требуется и Винни; Малютка, бывало, получал за такие выходки лёгкие дружеские затрещины, но ничего не помогало - и удалялся, ворча, именно Гизмо. Ложась спать ночами на наш диван, Медвежонок неутомимо старался прижаться к брату - тот отодвигался, но всё повторялось вновь и вновь... и не только ночью.


Одна знакомая, профессиональный биолог, безапелляционно заявляла, что, едва Винни подрастёт, у котиков начнутся битвы за территорию. Ничего подобного: Гизмо для этого слишком интеллигентен, а Винни чрезмерно добродушен. Кроме того, короткие лапки Медвежонка попросту не дают ему возможности запрыгивать на сервант, холодильник или платяной шкаф - их верхние поверхности в полном распоряжении Гизмо; выше, чем на стол или на подоконник, Винни не забирается. Внизу тоже не происходит никаких столкновений, помимо шуточных: Винни вовсе никогда не проявляет агрессии, а Гизмо разве что шипит иногда, если младший становится слишком навязчив, после чего либо принимает его компанию, либо уходит... порой сопровождаемый Винни. Во всяком случае, игрушки, кормушку или поилку он уступает названому брату сразу - и, ворча, подвигается, освобождая достаточно места где-нибудь на кровати или ином удобном лежбище, ежели Винничке приходит охота устроиться рядом.


Внимательный читатель, конечно, заметил, что некоторые глаголы, характеризующие вышеописанные проблемы Гизмо, стоят в прошедшем времени. Это отнюдь не случайность, но результат постоянного общения с Винни, который определённой замкнутости (и даже - если использовать современную терминологию - пассивной агрессивности) старшего братца противопоставил ангельскую незлобивость, неиссякаемый оптимизм, бесконечную готовность быть рядом (независимо от и даже вопреки желанию клиента). Гизмо возводил стены - Винни их даже не разрушал, а попросту не замечал. И бастионы треснули.


Теперь светло-серый шотландец не только не уходит с окна при появлении там Винни, но порой - и всё чаще - и сам наносит визит на уже оккупированный Медвежонком подоконник; более того - остаётся там надолго. Не так уж редко ныне они спят бок о бок. Одно время Гизмо даже играл вместе с Винни: они попеременно ловили насадку одной и той же удочки, прыгая по дивану. Однако потом Гизмочка, видимо, решил, что это уж слишком. Хорошего помаленьку.


Тем не менее закрытость Гизмо заметно уменьшилась - сеансы доктора Винни пошли впрок. Конечно, наш старшенький по-прежнему опасается посторонних людей. Похоже, это врождённое, ибо уже при первом визите к нам ветеринара он вначале пытался спрятаться, а потом так вцепился в меня всеми когтями, что остались довольно глубокие раны. Однако по отношению к другим котам его насторожённость явно пошла на убыль (по крайней мере, это касается одного весьма примечательного не вполне кота). Интересно было бы познакомить Гизмо с каким-либо другим соплеменником и посмотреть на результат.


В любом случае, начинающий британский психотерапевта весьма успешно ведёт своего пациента, причём совершенно бесплатно (если не учитывать корм и вкусняшки). Однако одна мысль бередит моё сознание, когда кто-то из нас берёт на руки маленькое пушистое солнышко и в процессе поглаживания ощутимо подзаряжается от него - пусть немного, зато неизменно повышая своё настроение: а точно ли у доктора-мозгоправа Винни всего один пациент?


16.04.2024


31

Большая рыба


Мир полон заблуждений. И чем шире они распространены, тем достовернее кажутся. Вот все знают, что домовые мыши обожают сыр, что это чуть ли не главная их пища. А если немного задуматься? Мышки - они грызуны вообще-то. Следовательно. травоядные. Любимое их блюдо - зерно и то, что из оного зерна сделано - хлебобулочные изделия, например. А сыр они едят, да. Когда больше есть нечего - с голодухи и не такую гадость сожрёшь. Даже и мыло - но не по доброй воле. А ежи не питаются ни грибами, ни яблоками (разве что подгнившими - и балдеют от них). Насекомоядные они - и червячком не побрезгуют. Вот колбаски им можно дать, да. Кстати, молоко их организмом тоже не воспринимается - вредно оно им (ну, если речь не идёт о ежатах).


Так что не надо в качестве источника знаний о природе использовать детские сказки и новогодние открытки. Между прочим, что касается последних: пытались ли вы надеть на ежиные иголки свежее яблоко? Попробуйте как-нибудь - потом поделитесь впечатлениями... сразу, как руки заживут, конечно. Теперь подумайте: как смог бы сделать это ёж (у него лапки, ежели кто не в курсе)? И, главное, зачем оно ему? Само, что ли, так ловко накололось? А ведь распространённый сюжет.


Но яблоки здоровью ежей особо не угрожают. С кошками и рыбой в качестве корма дела обстоят совсем иначе. В какой котофильский паблик ни зайди (ну, кроме специальных ветеринарных - там разбираются, конечно) - под каждой второй фотографией довольного взрослого животного куча комментариев типа хозяин, дай пожрать! и где моя рыбса?. Ну, насчёт представлений о пушистых наших братьях как о существах, все интересы которых сводятся к еде - бог этим комментаторам судья. Хотя повышение жирности питомцев до немыслимых пределов явно не способствует здоровью последних.


Что касается другого - тут дело гораздо хуже. Многие так и кормят своих (и уличных при случае) котов рыбой. Граждане, подумайте же головой: кошки не живут в водоёмах, а рыба, напротив, редко выходит на сушу. В природе первые последнюю не едят никогда. Кроме очень отдельных особей, одарённых талантом рыболовства. Который им ни к чему, между прочим, ибо питательные вещества распределены у подданных Нептуна не в тех соотношениях. Плюс в рыбьих внутренностях имеет свойство накапливаться и оседать всякая гадость. Про кости, несущие смертельную опасность, уж и не говорю. Некоторые ветеринары и вовсе предлагают отнести рыбу к столь же безусловно запретным для кошек продуктам, как виноград и сухофрукты.


Вот вам и рыбса...


Однако на пятилетие Гизмо (кое случилось 8 апреля 2024 года) мы подарили ему именно рыбу. Большую, сантиметров двадцати длиной.


Вот только это была игрушечная рыба. Очень похожая на настоящую, однако наполненная не костями, а электроникой. С подзарядкой от компьютера или сети. Интерактивная: если её включить, а затем подёргать пару раз за хвост, она начинала подпрыгивать на боку, сгибаясь в талии (если позволительно говорить о наличии оной у рыбы) и слегка пощёлкивая. Внутрь можно было поместить мешочек с кошачьей мятой - для повышения, так сказать, интереса у реципиента.


Получив и обнюхав рыбу, именинник остался весьма удовлетворён, крепко обнял её и прижал к себе, ненамеренно включив. Рыба заскакала. Кот шарахнулся. В глазах стояло: и вот за какие грехи мне эти сюрпризы?!. Ну не любит он неожиданностей.


Между прочим, создатели игрушки это предусмотрели. Они предложили дать животинкам привыкнуть к игрушке - и лишь потом её включать. Лучше всего поначалу под какую-нибудь тряпочку упрятав. Даже кошачью мяту приложили, чтобы котики к рыбе лучше отнеслись. Однако кто у нас читает инструкцию - тем паче до конца?! Уж точно не Лена.


Зато Винни, допущенный к телу рыбы после Гизмо, возрадовался чрезвычайно. Он обхватил её, прижал к сердцу, сучил задними лапками, тёрся лбом, затылком и грудью, катался по полу. Видимо, на игрушке сохранился нанесённый производителем слой мяты (прилагаемый запас оной мы тогда ещё не использовали), а Малютка её воздействию подвержен чрезвычайно. Когда же рыба взялась подскакивать, восхищению Малютки и вовсе не было границ. Он раз за разом, сжав рыбу в объятиях или напав из засады, добивался её оживления, после чего боролся с добычей - неизменно побеждая. Счастью его не было границ. Четверть часа не было. А когда он успокоился, мы выключили рыбу. И тогда к ней вернулся сам именинник. Опасливо потрогав игрушку и убедившись, что она более не проявляет свойств зомби, он тоже принялся тереться о неё всеми частями тела и вообще повторил то же, что и Медвежонок, но в достойной, сдержанной манере. Вообще на Гизмо мята влияет умеренно. Его любимый наркотик - валерьянка. От неё у него приход серьёзный, а от мяты - так, лёгкое возбуждение. Боюсь представить, что сотворила бы валерьянка с Винни. Нет, правы знатоки, утверждающие, что кот-наркоман - горе семьи.


Вот так с тех пор и повелось.


Вначале Гизмо получает рыбу в выключенном состоянии и наслаждается моментом. Обычно это продолжается недолго: во-первых, самому Гизмуле надоедает; во-вторых, Медвежонок, увидев братца, катающегося по полу в обнимку с подарком, подбегает поучаствовать - и старший по своему обычаю уходит, оставляя приз золотистому британцу (иногда, будучи уж слишком увлечён, Гизмочка защищается от притязаний Малютки, но это бывает крайне редко). Затем Лена включает игрушку - и в дело вступает Винни, обожающий её экзерсисы и испытывающий видимое огорчение, если рыба обманывает ожидания. В последнем случае даже аромат мяты не способен утешить ребёнка.


И все довольны. Включая человеческую компоненту нашей семьи. А что ещё нужно?


27.04.2024


32

Гладить кота


Оба наших котика любят, когда их хвалят. А ещё более того - когда гладят (если не насильно, конечно). Однако выражают они желание ласки совершенно по-разному.


Винни подходит и стоит рядом, чуть выгнув спину. И терпеливо ждёт. Если становится совсем уж невмоготу, несколько раз пройдётся рядом, плотно прижимаясь боками и вздёрнутым хвостом. Ласку принимает с радостью, а порой и с блаженством - падает на бочок, постепенно переворачиваясь на спинку и подставляя под почёсывание и щекотание всю поверхность мягкого мехового животика. И всегда выражает признательность: в ответ на поглаживание спинки выписывает восьмёрки вокруг ног своего человека, оглаживая того собой; за массаж живота благодарит, нежно проводя по руке кончиками растопыренных круглых пальчиков, коготки на которых чуть выпущены (я уже писал, что Малютка - уникальный кот, на самом деле умеющий гладить; обычные представители пушистого племени вместо этого просто кладут на нас лапку); а то и лижет шершавым розовым язычком. Всё это очень приятно, конечно.


Гизмо ходит поблизости и коротко, настойчиво мяукает с просительными интонациями. Если я при этом нахожусь на стуле, то всё сводится к оглаживанию шерстяной спины (вплоть до кончика хвоста), пока удовлетворённый кот не отойдёт. Правда, если ласка в итоге покажется ему недостаточной, он, сделав пару шагов, останавливается, оборачивается и смотрит с укором: как, и это всё?! Приходится, догнав котика, обеспечивать его добавкой. Когда же я сижу на диване, процедура становится сложнее. Гизмочка подходит поближе и, проникновенно глядя мне в глаза, с паузами издаёт проникновенные звуки - что-то вроде позабыт-позаброшен с молодых-юных лет. С особым надрывом песня исполняется, если я задремал. Он, конечно, легко запрыгнул бы на диван, где рядом со мной немало свободного пространства, но так ему не интересно: тут важна не только внимание, но и готовность принести жертвы ради любимого кота. В частности, уступить ему территорию. Итак, я встаю и глажу оного кота. Однако он не просто забирается на диван. Вначале он описывает петлю вокруг моих ног, мимолётно и нежно касаясь их боками - и лишь завершив сей круг почёта (и любви), возносится на освобождённое мною место. С некоторых пор мне разрешено присаживаться рядом и поглаживать меховые бока и бархатистую спинку (раньше при попытках подобного харрасмента гордый шотландец убегал). Более того: ныне их обладатель прямо там же, на диване подставляет мне живот для массирования и прочих приятственных процедур (прежде подобное допускалось лишь на полу). Совсем разнежившись, он даже засыпает, тесно прижавшись и обвив мою кисть на манер большой пуховой муфты. Ежели же предел удовольствия не достигнут (или по какой-то иной причине), кот, трогательно обняв мою руку своими, совершает несколько стремительных попыток укуса (видимо, в качестве гонорара за обслуживание), после чего убегает в восторге от собственной проделки.


Я же говорю: котики - они совершенно разные личности.


Человечество веками пыталось понять, для чего оно создано Творцом (или природой, если угодно), ради чего оно вообще существует. А вот я точно знаю ответ.


Человек нужен, чтобы гладить котов.


8.05.2024