Хон Джозеф : другие произведения.

Хон Джозеф сборник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

New Хон Д. Долина лисиц 815k "Роман" Детектив, Приключения [Edit|Textedit] New Хон Д. Шестое Управление 886k "Роман" Детектив, Приключения [Edit|Textedit] New Хон Д. Частный сектор 789k "Роман" Детектив, Приключения [Edit|Textedit] New Хон Д. Цветы леса 990k "Роман" Детектив, Приключения
  
  
  
  
  
  Долина лисиц
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  Для Люси и Уильяма
  
  
  
  ‘В долине лисиц
  
  Поблескивает дуло Ружья.’
  
  
  Песня судного дня У. Х. ОДЕНА
  
  
  ‘Там есть странная земля, земля колдовства и прекрасных вещей; земля храбрых людей, и деревьев, и ручьев, и снежных вершин, и большой белой дороги. Я слышал о ней. Но что толку в разговорах? Становится темно. Те, кто доживет до этого, увидят. ’
  
  Амбопа в копях царя Соломона
  
  Х. РАЙДЕР ХАГГАРД
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  "Долина лисиц", впервые опубликованная в 1982 году, является четвертой и последней книгой в серии Джозефа Хона, которого я считаю одним из величайших авторов шпионских романов двадцатого века. За последние несколько десятилетий положение Хона в этом жанре несколько затмили такие актеры, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году Newsweek назвал "Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен похорон Дейтона в Берлине, а в 1984 году Анатоль Бройяр из New York Times назвал Шестое управление ‘один из лучших романов в жанре саспенса за последние десять лет’.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что они не были ни рыбой, ни птицей в своем жанре — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я читаю, была такой же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, и впоследствии он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time, литературного приложения Times, theWashington Post и другие августовские публикации, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного офиса в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вам понадобятся. Но она облечена в такую элегантную прозу, а характеристики настолько тонкие и проникновенные, что откладываешь книги с чувством, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире и постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В "Шестом директорате" он связывается с африканской принцессой в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, в то время как в "Цветах леса" он отправляется в Бельгию по следам исчезнувшего ведьмака. В Долине Лисиц Марлоу уединился в Котсуолдсе, где пишет свои мемуары. Затем мужчина врывается в его дом, и он вынужден пуститься в бега. Это классический триллер о погоне, в традициях Мужчины-разбойника Джеффри Хаусхауза . Некоторые отрывки явно отдают дань уважения этой книге, в которой Марлоу выживает благодаря своему уму в сельской местности.
  
  Это потрясающее завершение великолепного, но слишком недолговечного цикла шпионских романов, в который также входит отдельный роман "Парижская ловушка ". Все эти романы были переизданы под названием "Находки Фабера". Мне трудно выбрать среди них фаворита, поскольку все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным и, я думаю, делает его одним из величайших.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент " (2009 ), " Свободная страна " (он же ) . "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также нехудожественный тайник (2013).
  
  
  Пролог
  
  
  Он заманил меня в ловушку. Но намеревался ли он это сделать? Намеревался ли он подогнать меня к старому насосному сараю на дальнем конце озера? Или я беспечно позволил ему сделать это, двинувшись за ним в этот тупик, откуда не было бесшумного выхода, ни через ручей впереди, ни вверх по крутым открытым склонам позади разрушенного здания. В любом случае, теперь я не мог пошевелиться. И поскольку лавровый куст скрывал меня лишь частично, я знал, что если он пройдет за угол сарая, то увидит меня, и мне придется убить его.
  
  В этом не было никаких сомнений. Я бы убил его точно так же, как мне пришлось убить его собаку. Я не собирался терять безопасность этих огромных лесов, этих трех квадратных миль старых дубов и буков, со странными укромными уголками и ямками в котсуолдском известняке, густым подлеском и огромными сугробами опавшей листвы, где мертвое существо — зверь или человек — могло легко исчезнуть или так же быстро разложиться.
  
  Я бы убил его, потому что тоже был зол — зол на свою глупость, позволившую ему загнать себя в угол. Я думал, что за последние недели я стал довольно опытным в жизни в дикой природе, в сокрытии и маскировке. Вместо этого, после того как я впервые увидел этого человека ранним утром, я потерял голову и снова стал цивилизованным — слепым, нетерпеливым, нервным. И теперь я был в ловушке. В любом случае, во мне был запас гнева. И я знал, что теперь, когда я был загнан в угол, будет нетрудно позволить всему этому взорваться.
  
  Я сделал надрез на стрелу, просунул три пальца за шнур и медленно оттянул его назад, поднимая лук. В пятнадцати футах от меня, у заднего угла разрушенного насосного цеха, было место в пятнистой тени. Если детектив-инспектор Росс делал нечто большее, чем просто следовал интуиции — если он действительно знал о моем существовании сейчас в этом лесу, видел меня в какой-то момент тем утром и действительно следовал за мной, — тогда он наверняка вошел бы в это светлое пространство и погиб бы за свою ошибку, а не за мою.
  
  Заостренный алюминиевый наконечник медленно вернулся к костяшкам пальцев моей руки, сжимающей лук. Длинное древко слегка задрожало, когда я натягивал тетиву. Затем я держал стрелу почти на полной растяжке, плотно прижатой к мышцам плеча, цель была постоянной, никаких движений не было. Росс был единственным, кто должен был двигаться сейчас.
  
  В то утро я спустился поплавать с вершины большого дуба обычным способом — первым делом перебрался по-беличьи на средние ветви соседнего медного бука, росшего дальше по крутому склону холма, где одна из его огромных ветвей, упираясь прямо в берег, образовывала покачивающийся трап, спускающийся на землю. Снизу, у их подножия, где эта линия деревьев склонялась над небольшим озером, было бы невозможно взобраться ни на одно из них. На стволе моего огромного дуба не было ни опоры для ног, ни щетины, пока на кроне из маленьких веточек на высоте двадцати футов не распустились первые пучки листьев — в то время как стволы буков были гладкими, как лед, на том же расстоянии.
  
  Единственный доступ к моему домику на дереве был через эту заблудшую ветку. Лес был слишком старым, деревья слишком высокими для любого другого готового лазания. Хотя была еще одна ветка, обеспечивающая безопасность, на дереве дальше, в нескольких сотнях ярдов от нас, на южном конце долины — меньшая упругая буковая ветка, которая, подобно параллельной перекладине, нависала прямо над ручьем как раз перед тем, как он вытекал из озера. Именно так я прятался с самого начала, в тот первый вечер, когда бежал из школы, нашел ручей и спустился по середине его, чтобы у собак, которых я ожидал увидеть сзади, не было следа, по которому я мог бы идти.
  
  Эта другая ветка над водой спасла меня тогда, когда я взобрался на нее, измученный, едва способный поднять лук и рюкзак за собой, прежде чем взобраться выше, глубоко в ее сердце, скрытое тогда густым пологом листьев. Потому что собаки появились вскоре после этого, той же ночью, ведомые полицейскими с фонарями, продираясь сквозь подлесок, с плеском пересекая ручей. В ту ночь и большую часть следующего дня они бродили взад-вперед по лесу, пока я лежал, укрытый листвой и солнцем высоко над ними.
  
  Именно тогда я подумал о строительстве домика на дереве — о том, как эти огромные ветви и непроницаемая летняя листва могли бы спасти меня надолго. Это было почти две недели назад, которые прошли в растущей безопасности. С тех пор только один человек отважился спуститься в крутую лощину с маленьким озером, скрытым в лесу, которое я сделал своим собственным. Но теперь появился Росс, первая змея в этом Эдеме.
  
  Когда я плыл, то взял с собой только лук с двумя стрелами, прикрепленными к его брюху. Я оставил свою одежду там. Был разгар лета, долгое время стояла жаркая погода, и ханжеству все равно не было места в этой великой пустоте. Я заново открыла для себя детское удовольствие плавать голышом, осторожно заходя в покрытый туманом бассейн незадолго до восхода солнца, вода с легким привкусом льда после ночи расползалась по моей коже, как охлажденная ртуть.
  
  Это было лучшее время моего дня, это раннее утреннее или позднее вечернее купание, потому что в другое время я не мог рисковать. Несмотря на то, что заводь была частично скрыта на дне озера, нависшая над ней ива и загороженная с одной стороны упавшим стволом дерева, рябь могла распространиться по спокойной центральной части озера, привлекая какого-нибудь незваного туриста или рыбака.
  
  Как бы там ни было, даже первым или последним делом в этот день, я должен был быть осторожен. Там были колонии мурхенов и, по крайней мере, пара крякв, у которых были свои жилища по берегам воды, в камышах и у кувшинок. И каким бы осторожным я ни был, они никогда не переставали поднимать шум, когда я спускался поплавать. Было также несколько оленей — время от времени, очень рано или поздно, они отбивались от стада, которое бродило по большому парку поместья над долиной. Два утра назад по пути к водопою я застал врасплох большого рогатого самца: он ломился сквозь подлесок, как грузовик. Здесь водились и фазаны, гораздо более распространенные в окрестных кустах: хитрые, богато раскрашенные старые птицы, которые, казалось, никогда не летали, вместо этого патрулируя тайные тропы, опустив клювы к земле, — которые, если на них чуть не наступали, ничего не говорили.
  
  Вероятно, именно один из этих великолепных петухов спас меня в то утро. При моем появлении мурены, как обычно, убежали прочь, нервно катаясь по воде, в то время как кряква, я полагаю, привыкнув ко мне, с большим достоинством доплыла до северной оконечности озера. Но наконец все стихло, когда я барахтался в воде, едва вынырнув из глубины, ступая по земле, а жидкость холодными спиралями кружилась вокруг моих ног. Ранний туман окутал мое лицо, когда я подплыл к упавшему стволу. Но теперь я мог смотреть вверх, на утро, сквозь кольцо могучих деревьев, окружавших озеро, — видеть растущие золотые столбы, прогоняющие ночь, и надвигающуюся синеву, бледно-голубую сейчас с последними звездами, которая вскоре должна была образовать свинцовый купол над жарким днем. Я прислонился к влажному стволу, глубоко зарывшись пальцами в густой мох. Когда я почесал его, внезапно почувствовался влажный запах старых разрушенных садов, какое-то воспоминание об удовлетворении.
  
  Затем фазан издал пронзительный вопль возмущения над водой, его удивление в одно мгновение наполнило воздух опасностью. Сначала — совершенно неподвижно, с носом чуть выше ствола дерева - я больше ничего не услышал и подумал, что это ложная тревога. Но когда птица снова закричала, поднялась в сильном порыве взмахов крыльев и направилась ко мне над озером, я понял, что кто-то, должно быть, прогнал ее из укрытия.
  
  Затем я увидел человека в сотне ярдов от себя, выходящего из подлеска прямо над моим дубом. Он на мгновение остановился у кромки воды у старого эллинга, рядом с ним с любопытством наблюдала большая овчарка, в руке он держал дробовик, казалось, глядя прямо на меня, когда следил за птичьей траекторией прямо над моей головой. На таком расстоянии я не узнал, что это Росс; мужчина был одет как карикатура на старомодного егеря: в брюки плюс четыре, твидовый пиджак и кепку. Затем он поднял дробовик, взмахнул им в воздухе, прежде чем направить его прямо в мою сторону.
  
  Я увидел короткую вспышку света, луч хрустального утреннего солнца на стволе, прежде чем нырнул за поваленный ствол, и вода внезапно стала холодной для всего моего тела. Но когда я снова поднял глаза через полминуты, человека уже не было, и я быстро скользнул обратно под ивы и выбрался на берег. У меня был лук и две острые стрелы. Но я не мог добраться домой. Сторож, очевидно, спускался по берегу озера ко мне, был уже между мной и моим домом на дереве. Я не мог вернуться к ветке бука, которая нависала над холмом на полпути вверх по долине, и не мог рискнуть направиться к другой ветке поменьше, которая вывела бы меня в безопасное место, в тридцати ярдах слева от меня над ручьем, потому что перебраться туда означало бы рискнуть оказаться прямо у него на пути.
  
  Единственным спасением был обход через лес на другой стороне озера, направляясь к старой насосной станции — месту, где было такое же ненадежное укрытие, как и на моей стороне воды, но где у деревьев, как я знал, вообще не было спасительных нижних ветвей. В любом случае, деревья мне сейчас были ни к чему. Оставалась собака, которая могла очень скоро учуять мой запах и выследить меня до любого скрытого укрытия. Я должен был продолжать двигаться и надеяться, что по ходу дела как-нибудь сброшу хвост.
  
  Первые десять минут после того, как я обогнул озеро с другой стороны, я думал, что потерял их. Лес позади меня был спокоен, бескрайняя тишина летнего утра. Солнце взошло большой золотой дугой высоко надо мной, верхние листья огромных медных буков уже приобрели глубокий бронзовый цвет. Но среди кроличьих троп и подлеска прямо на дне долины, которого я придерживался, все еще были странные пятна тумана в сырых местах. Я двигался вперед, очень осторожно входя и выходя из этих кружащихся комков ваты, моя кожа была почти того же цвета, что и воздух, обнаженный призрак.
  
  Мой план состоял в том, чтобы двигаться на север вверх по долине, к верховью озера, а затем, чтобы сбиться со следа, спуститься по середине впадающего в него ручья, прежде чем вернуться к моему домику на дереве на дальнем берегу. Буковый лес тянулся здесь густой полосой почти на милю вдоль долины и над ней, деревья и подлесок обрамляли крутые склоны и обеспечивали достаточное укрытие, прежде чем в конце ущелья местность переходила в грубое пастбище, усеянное зарослями ежевики и дрока. В двух или трех милях от дома мэнора, за этими поросшими кустарником краями, проходила северная граница поместья - небольшая проселочная дорога, которая вела в местный рыночный городок, расположенный в пяти милях отсюда. Но даже при том, что там наверху не было никаких хозяйственных построек — только стадо редко ухоженных овец, — все это открытое пространство было для меня недоступно при дневном свете. Леса я узнала близко; я чувствовала, что контролирую их. За ними был мир, место, которое я любила, но теперь оно стало для меня страной чумы.
  
  Я остановился и присел на корточки, почти прижав ухо к земле, посреди густых зарослей старых кустов бузины. За последние недели я научился ходить по опавшим листьям, по скрытым тропинкам, почти бесшумно босыми ногами. Конечно, мужчина в своих тяжелых ботинках не смог бы двигаться так же бесшумно? Я прислушивался ко всем естественным звукам раннего утра, к которым уже привык: внезапно чирикнул черный дрозд и умчался куда-то позади меня. Что-то еще двигалось высоко надо мной, царапая кору дерева в небольшом порыве: белка поднималась на свет. Но дальше царила тишина.
  
  Я как раз поворачивался, собираясь уходить, когда увидел его. Он стоял абсолютно неподвижно, едва ли более чем в двадцати ярдах от нас, видна была только его голова, словно бестелесная, торчащая над клочком тумана. Он уставился на меня — казалось, прямо на меня — своими глубоко посаженными глазами, похожими на дырки в репе на Хэллоуин. Я подумал, что он, должно быть, увидел меня. Или видел? У него был вид мечтателя, чего-то зловещего и нереального, только что появившегося из умирающего тумана. Тогда я увидел Росса — человека с серьезным лицом, занимающегося грязными делишками из Особого отдела, иногда прикрепляемого к нашему отделу: недоверчивый взгляд, опущенные веки редко моргая, кто-то, кого я смутно знал по Лондону много лет назад, когда я работал в Ближневосточной разведке, и он смотрел на меня поверх письменного стола, как, казалось, смотрит сейчас из ниоткуда, с тем же бездонным выражением, ожидая, когда ты допустишь ошибку: узкая нижняя челюсть, смуглый цвет, постоянная пятичасовая тень: это, несомненно, был Росс, как какое-то более опытное животное, который догнал меня — Росс, играющий земляка, человека, который никогда не сдавался. Росс, теперь наемный убийца, который, должно быть, был непосредственной причиной всех моих мучений две недели назад. Я бы попытался убить его на месте, если бы мне не нужно было сделать еще кое-что, прежде чем я покину эти леса, гораздо больше. Кроме того, именно Маркуса — его и моего бывшего босса — я действительно хотела: в конце концов, именно Маркус, должно быть, подослал Росса в мою жизнь, чтобы разрушить ее.
  
  Но где же была его глупая собака — очевидно, полицейская? Должно быть, она отстала где-то позади него, потому что Росс обернулся и тихо позвал, снова исчезая в вате. Я воспользовался случаем и как можно быстрее двинулся в противоположном направлении.
  
  В течение нескольких минут я думал, что снова потерял его. Я слышал, как скулила собака, но ее возбужденные крики, казалось, затихали вдали позади меня. Что, черт возьми, она делала? Мой запах, должно быть, был достаточно явственным на земле. Я не стал ждать, чтобы выяснить это, двинулся дальше, огибая поляну, направляясь к концу озера.
  
  Когда я вернулся в заросли папоротника и ежевики на дальней стороне этой открытой поляны и подумал, что нахожусь в безопасности, я услышал в тихом воздухе позади себя звуки легкой давки: затрещали кусты, сломались сухие ветки. Эльзасская овчарка скулила на бегу, и на этот раз голодные звуки доносились до меня. Собака, наконец, надежно нашла мой след и быстро приближалась ко мне.
  
  Теперь я бежал сквозь кусты, моя кожа была покрыта колючками, когда я бежал быстроногим шагом, невзирая на шум, намереваясь только увеличить расстояние между нами, насколько это возможно. Но этого никогда не будет достаточно. У собаки было четыре лапы, и я знал, что, несмотря на ее предыдущие ошибки в выслеживании, в конце концов, сказалась бы ее дрессировка.
  
  Он догнал меня, когда я сломя голову бежал вверх по долине. И я подумал — это должно скоро закончиться: зверь через мгновение прыгнет мне на спину или вцепится в руку, его темные челюсти глубоко вонзятся в мою плоть.
  
  И именно представление этой кровавой раны и моей последующей смерти (ибо это, конечно, было их намерением с самого начала) вызвало во мне приступ гнева, покалывание, подобное электрическому току, от которого мышцы по всему телу напряглись в ощущении дикого превосходства.
  
  Да, я стал бы затравленным животным: голым, перепачканным землей, истекающим кровью. Но такое животное, в конце концов, тоже может обернуться и убить. В конце концов, у них обоих была стрела, по крайней мере, шанс, прежде чем они доберутся до меня.
  
  Я побежал вверх по склону долины, на ходу отстегивая древки двух стрел, и когда решил, что поднялся достаточно высоко, чтобы контролировать местность внизу, я повернулся, натянул первую стрелу и стал ждать собаку.
  
  Как только он увидел меня, выходящего из зарослей лавра на дне лощины, он оставил запах и помчался прямо ко мне по склону, высоко подняв голову, двигаясь очень быстро, без малейшего скулежа. Теперь, когда наконец подтвердилось его предназначение, животное было похоже на управляемую ракету, которая через несколько мгновений должна была разорваться у меня перед носом. Росса нигде не было видно: собака убежала далеко впереди него.
  
  Лавсановый шнур быстро натянулся у меня на щеке. Я упер заостренный наконечник стрелы в грудь животного. И поскольку она двигалась прямо по склону ко мне, без каких-либо боковых движений, собака образовывала все большую мишень на той же оси. Я думал, что смогу это сделать.
  
  Я подпустил ее на расстояние примерно двадцати футов от себя — и как раз перед тем, как стрела просвистела, рассекая воздух, словно хлыст, на мгновение, я понял, что она попадет в цель. Это было то шестое чувство, которое иногда проявляется в любом физическом навыке, когда ты знаешь, что у тебя все получилось правильно, непосредственно перед тем, как сделать это, когда есть волшебная уверенность в успехе.
  
  Стрела без зазубрин глубоко вошла в грудь собаки, частично проткнув ее, как вертел свинью. Она пролетела еще ярд или около того вверх по склону. Но это был всего лишь импульс. Он не был мертв, когда я подобрал его, но на нем не было следов укуса и никаких звуков. Только глаза оставались злыми. Стрела, должно быть, пробила ему трахею или нашла сердце. Я мгновенно вытащил его с открытого места, укачивая на руках, к какому-нибудь укрытию повыше, и когда я положил животное на опавшую листву, все мое плечо, там, где раньше была собачья морда, было залито пенящейся кровью.
  
  Конечно, Россу будет не хватать собаки, я это знал. Сейчас он будет искать ее повсюду и наверняка вернется позже, со свежей помощью, чтобы продолжить поиски. Но я уже знал, где смогу избавиться от животного, когда у меня будет такая возможность, где оно не выдаст моего присутствия в лесу и будет выглядеть просто как естественная случайность. Там был крытый колодец, который я обнаружил неделю назад среди кустов, сразу за старой насосной станцией, с двумя металлическими ставнями на уровне земли, которые открывались, показывая темную воду на глубине шести футов. Я бы бросил животное туда, сняв одно из покрывал, чтобы, если его вообще обнаружат, его сочли бы раздутой жертвой какой-нибудь лесной ошибки, городской собакой, фатально непривычной к деревенским делам.
  
  Но тогда я удивился, почему Росс с самого начала не держал животное на поводке? Наверняка именно так они выслеживали убийц в девятичасовых новостях? Возможно, это была его собственная собака, домашнее животное, совсем не обученное полиции? Росс был как раз из тех, кто держит такую собаку в Лондоне. В нем было много жестокости, по крайней мере, в его лице; что-то от разочарованного охотника, от человека, который держал бы именно такую большую собаку-убийцу в своей квартире или на даче, как постоянное напоминание о порочной жизни. Или, возможно, просто никто другой в штабе не согласился с ним, что я могу находиться где угодно в этих лесах, которые они так тщательно прочесали две недели назад, и ему пришлось приехать из Лондона одному, без посторонней помощи, так что собаку с ружьем пришлось выпустить побегать на свободе. Но какова бы ни была причина, Росс все еще был там, с кем можно было бороться.
  
  Мгновение спустя он вышел на поляну подо мной, держа дробовик наготове, озадаченный, но настороженный. Он позвал собаку, тихий зов в утреннем воздухе, который я едва расслышал.
  
  ‘Карен?’ Мне показалось, что он сказал. Затем он свистнул. Но ответила только птица вдалеке. Солнце поднималось все выше, начиная бросать длинные золотые лучи сквозь собор буковых деревьев вокруг поляны. Туман рассеялся. Росс с опаской обернулся, как будто внезапно почувствовал себя незащищенным во всем этом ослепительном свете, и посмотрел на крутой берег, туда, где я прятался. Я подумал— "если он подойдет, я пристрелю и его". Но он этого не сделал. Он двинулся прямо вперед, следуя по тропинке, по которой, как он думал, прошла собака, к верховью озера. И тем более неосторожно с моей стороны было позволить ему заманить меня в ловушку десятью минутами позже за разрушенным насосным сараем. Потому что сарай находился в том же направлении, что и он, на северном берегу озера: если бы я еще немного посидела рядом с мертвым зверем, Росс, вероятно, вообще покинул бы лес.
  
  Вместо этого, после некоторого неудобного сидения на корточках на склоне, я потерял терпение. Мне не терпелось избавиться от собаки и вернуться в свое воронье гнездо. Поэтому я снова подобрал его, присыпав опавшими листьями, чтобы не было видно крови, и отправился почти по той же тропинке, по которой пошел Росс.
  
  Когда я зашел за сарай, оставив себя без выхода, и начал поднимать палкой одну из металлических ставен, я услышал какое-то движение по другую сторону старой кирпичной кладки, еле слышный звук — но, как мне показалось, шаги, потому что за ними почти сразу последовал другой звук, треск сучьев. Выглянув из-за заднего угла здания, я увидел Росса, который направлялся ко мне, пробираясь через несколько молодых деревьев, на этот раз с выражением уверенности в глазах, с поднятым пистолетом.
  
  Тогда не было выхода. Собака лежала на открытом месте, рядом с колодцем. Если бы Росс вышел из-за угла и увидел это, и особенно если бы это была его собака, я знал, что он тут же пристрелил бы меня, если бы у него была такая возможность. Именно тогда я вложил вторую стрелу, натянул лук и стал ждать его.
  
  
  Один
  
  
  ‘Все снова пропало!’ Пропела Лора тоном усталого оптимизма, как всегда стараясь выглядеть достойно. Мы давно привыкли к периодическому хаосу, царящему в коттедже ребенка. Но в последнее время Клэр стало настолько лучше, что этот новый хаос - взрыв влажной земли на хрустящей льняной воскресной скатерти - удивил даже нас. Джуди, старшая дочь почтальонши, была почти в слезах. Она присматривала за Клэр, пока все мы были на пасхальной воскресной службе в церкви сразу за моим коттеджем.
  
  ‘Я вышла на кухню, всего на минутку — готовила жаркое ...’
  
  ‘Это не имеет значения’. Лора утешала ее, в то время как Минти, наш большой, чрезмерно любящий жесткошерстный терьер, скакал вокруг в неистовстве дурацкого приветствия, как будто нас не было несколько дней и эта катастрофа в столовой была тщательно продуманным подарком на возвращение домой, над которым они с Клэр все утро трудились для нас.
  
  Джордж — Джордж Бенсон, профессор антропологии, ныне учащийся в Оксфорде и приехавший со своей женой Аннабель из города на выходные, — ходил вокруг круглого стола, проводя странные археологические изыскания в грязи, соскребая ее руками, но делая только хуже. Глинистая почва была влажной. В то же утро Лора полила полдюжины цветущих гиацинтов. И теперь стол походил на оскверненный алтарь: темные пятна могильной земли с конца нашего сада, сразу за церковной стеной, на фоне блестящей белой льняной скатерти, с коническими голубыми и розовыми цветами, похожими на маленькие елочки, были разбросаны повсюду, а Клэр, все еще сидевшая на столе, погруженная в свои дела, казалось, не замечая нас, перебирала почву, обнаруживала луковицы, внимательно их рассматривала, нюхала, как гурман, размышляющий над каким-нибудь экзотическим блюдом.
  
  ‘Ну? Что случилось?’ Спросила Лора свою дочь, не глядя на нее прямо, без намека на раздражение в ее голосе. Клэр не ответила, хотя, конечно, теперь она могла говорить, очень разумно, когда хотела. В конце концов, ей было почти одиннадцать.
  
  ‘Я думаю, она хотела, чтобы ее отвели в церковь", - сказал я.
  
  Я не был большим любителем ходить в церковь. Но Лоре нравилось ходить, и Клэр тоже, хотя и по другим причинам. Именно так я впервые встретил их обоих прошлым летом, высоко на одном из продуваемых всеми ветрами холмов Лиссабона, в англиканской церкви Святого Георгия. С тех пор мы все стали настолько счастливее, что, возможно, Клэр стала отождествлять церкви со своим вновь обретенным удовлетворением, когда мы все трое находились в таких зданиях вместе, и этим утром почувствовала себя исключенной — под угрозой - и таким образом отомстила.
  
  "Но она сказала, что не хотела приходить", - обернулась Лора, признавшись мне, по крайней мере, в какой-то части своих страданий. ‘Она бы предпочла остаться дома с Джуди и помочь с обедом’, - сказала она.
  
  "Тогда она хотела, чтобы ее заставили прийти’.
  
  Мне не нравилось даже намекать на сухой мир психологии, на ужасный жаргон детских специалистов, на их сухие теории причины и следствия, которые, как я знал, так мало помогли Клэр за эти годы. Но, несмотря на это, у каждого из нас иногда возникала потребность в том, чтобы нас насильно утвердили в нашем счастье, чтобы женщина затащила нас в постель или друзья оттащили от костра на морозную зимнюю прогулку.
  
  ‘Возможно", - сказала Лора. И затем, более резко: ‘Хотя, видит Бог, она взрослеет, не так ли? Она должна сама научиться тому, чего хочет’.
  
  ‘Она тоже этого хочет", - коротко ответила я. "Она хочет и того, и другого. Она хочет всего’. Возможно, я была расстроена больше, чем Лора.
  
  Клэр нас не слышала. Она все еще была полностью поглощена своим садоводством. В этот момент ее челка светлых волос попала в луч солнца, который коснулся ее, как нимб. Был полдень, свет в зените над церковной крышей падал прямо на стол у окна, и лицо Клэр сияло, когда она просачивала землю сквозь пальцы. Комната была наполнена запахом свежей земли и гиацинтов и залита ярким весенним светом, ребенок был лучезарным предвестником этого мутного легкого апокалипсиса. Мы стояли вчетвером вокруг стола, не в силах вымолвить ни слова.
  
  Наконец из камина в соседней комнате упало полено, и я вспомнил о вине, которое мне нужно было открыть и поставить на огонь перед обедом. Это был не первый раз, когда происходил подобный взрыв садоводства, эти дикие ароматы по всему коттеджу. У Клэр была постоянная одержимость природой, растениями, жажда цветов: трогать, мять, есть их, потребность, которая временами полностью угасала в ней, как луковицы зимой, только для того, чтобы вспыхнуть снова без причины — или без всякой, о которой мы знали. Тогда она была счастлива, настолько всецело вовлечена и беззаботна, вся ее пустота исчезла, что чувствовалось, что, лишенная соответствующего человеческого развития, она вместо этого обрела совершенную связь с природой, чуткая ко всем ее тайным запахам и знакам, как животное.
  
  Кроме гиацинтов, Лоре всегда нравилось держать большую вазу с лавандой на глубоком подоконнике в маленькой гостиной: только засушенные стебли зимой, когда можно в самые неподходящие моменты раздавить их за ушами, уставившись в окно, разминая их теплыми пальцами, чтобы насыщенный летний запах снова жил даже в самые пасмурные дни. Летом аромат не нуждался в поощрении, это были свежие цветы, сорванные с большого куста у калитки сада перед домом.
  
  Клэр, в те дни, когда она по какой-то причине оставалась дома из специальной школы близ Оксфорда, находила эти свежие или сухие стебли почти непреодолимым источником очарования. Я полагаю, что эта квинтэссенция английской цветочной жизни была для нее чем-то новым, чего она не знала ни в Лондоне, ни до этого в пустынных вади Восточной Африки, где она провела первые годы своей жизни.
  
  Иногда она брала из вазы только один стебелек и сидела с ним на диване, пристально глядя на него в течение часа, вырывая один за другим крошечные бутоны, нюхая их, прежде чем поднести к носу, чтобы лучше уловить запах, или переворачивая и используя конец как зубочистку. Или же она вынимала весь букет и тщательно расставляла стебли, выстраивая их на полках по всему полу гостиной в течение всего утра, прежде чем переставлять их или внезапно энергично топтать, так что даже в кабинете на чердаке, где я работала, запах поднимался до меня на два этажа, в то время как в самой гостиной, когда я спускалась к ленчу, пахло, как после аварии на парфюмерной фабрике.
  
  Обед: думаем о наших собственных трапезах или о более масштабных мероприятиях по выходным с друзьями: Клэр в десять с половиной лет, почти через два года после смерти отца, наконец-то снова научилась правильно питаться. Между ней и новой семьей, созданной вокруг нее, в значительной степени установилась разобщенность. Начнем с того, что, когда мы все впервые приехали в оксфордширский коттедж, а еще раньше, когда я впервые встретил Клэр с ее бабушкой и дедушкой в Кашкайше, она ела, если вообще ела, как свирепый четырехлетний ребенок, наказывая еду, размалывая ее в пол или стол; или, стоя на ногах, обращаясь с ней как с комками грязи, сжимает его в своих изящных руках и с безошибочной точностью разбрасывает по всей кухне (или выложенной плиткой ванной, где ей иногда приходилось есть). Как и у большинства детей-аутистов, у нее была великолепно развитая двигательная система, физическая координация циркового жонглера: она могла чуть ли не крутить суповую тарелку на указательном пальце, в то время как попасть вам в глаз вареной картофелиной через всю ширину комнаты было для нее детской забавой.
  
  Теперь жена Джорджа заговорила с ней. Как непохоже было ее имя при рождении, загорелая Аннабель, высокая, угловатая, очень некрасивая женщина с длинными загорелыми, как у теннисистки, конечностями, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо играла в какую-либо игру. В ней было что-то отстраненное, застекленное, от человека, всегда сосредоточенного на чем-то далеком или глубоко внутри себя. ‘Ну что ж, - неловко сказала она ребенку. ‘ Ты заварила великолепный беспорядок!’
  
  Наконец Клэр ответила. ‘Да’. Она говорила беззаботно, лучезарно улыбаясь нам, прежде чем выйти из-за стола. Больше она ничего не сказала. В такие моменты Клэр, выразив какое-то неизвестное желание или обиду таким драматическим образом, не помнила ни о ближайшем прошлом, ни — в течение нескольких часов или даже дней после — о каком-либо более отдаленном времени. В таких случаях ее жизнь, казалось, начиналась заново. Таким образом, она постоянно перерождалась, и все же никто никогда не мог до конца решить, было ли это трагедией или чудом.
  
  Джордж прошел со мной в гостиную, пока я разводила огонь и открывала бутылку.
  
  ‘Легче не становится", - сочувственно сказал он.
  
  ‘О, я не знаю’. Я вытащил пробку. ‘Это было недавно. Ей стало намного лучше’.
  
  ‘Однако в улучшении нет постоянства. Это, должно быть, обескураживает. Вверх, вверх, а затем снова назад ’.
  
  ‘Разве это не удивительно? Разве это не во многом эволюционный процесс?’
  
  У Джорджа — палеонтолога, как и у знаменитого отца Клэр, Вилли Киндерсли, — было измученное лицо в форме большого клина: длинная густая копна седеющих волос зачесывалась вбок над широким лбом. Но затем череп резко сузился, от длинного носа к очень заостренному подбородку. Его глаза тоже были серыми. Но они были странно настороже, как будто человек все еще искал в пустыне какие-то жизненно важные свидетельства существования гоминидов.
  
  У них с Аннабель не было своих детей. Они казались скорее коллегами, чем супружеской парой, парой, посвященной исключительно, казалось, прошлому человека; поскольку Аннабель, этнолог по профессии, работала почти в той же местности, что и ее муж. И все же я чувствовал, что Джордж жаждет более настоящей жизни, где кости были бы облечены плотью, а Клэр для него была живой загадкой, отклоняющимся видом гоминидов, более странным, чем любой скелет, который он находил, копаясь миллионы лет в недрах Восточной Африки.
  
  Он видел в Клэр — как и все мы, потому что это было так очевидно — кого-то физически превосходного: красивого голубоглазого ребенка с персиковой кожей, идеальными пропорциями, изумительной координацией движений, равновесием, хваткой — тело, в котором человеческое развитие на протяжении эонов достигло кульминации в сенсационном совершенстве: и все же в идеальной матрице скрывался какой-то огромный изъян, черные дыры в сознании девочки, которые не поддавались никакому рациональному объяснению. Джордж относился к Клэр с благоговением, его научный склад ума был даже трепетен. Действительно, я иногда задавался вопросом, не смотрел ли он со своей эволюционной одержимостью на нее как на свидетельство какого-то нового и ужасного развития человечества; видел ли он в Клэр и все более многочисленных детях, подобных ей, предтеч будущей расы, которые, несмотря на совершенное телосложение, будут смотреть на мир совершенно пустыми глазами.
  
  Джордж был коллегой Вилли Киндерсли до его смерти и до того, как Джордж обосновался в Оксфорде. Они работали вместе три года назад, долгие месяцы у пересыхающих ручьев, впадающих в озеро Туркана на севере Кении, а до этого на других доисторических окаменелостях, расположенных дальше в Северном пограничном округе и на границе с Угандой. Много лет они искали происхождение человека, находили маленькие жизненно важные кости, случайно извлеченные весенними дождями, фрагмент челюсти или черепа какого-нибудь раннего гоминида, выковыривая их из окаменевшего русла старой реки зубоврачебными зондами, как рассказала мне Лора, стирая с них пыль тонкими кистями, прежде чем сложить этих недочеловеков в узоры, лобзики, которые постепенно демонстрировали доказательства существования какого-то более раннего Эдема на берегу озера, более раннего, чем носовая кость, найденная неподалеку от того же места в предыдущем сезоне: раньше на миллион лет.
  
  Это была работа с дальним прицелом, отодвигающая прошлое человека до появления самой смутной речи во времена знамений, а до этого - к моменту, когда эти маленькие волосатые четвероногие, спустившись с деревьев, впервые встали прямо на две ноги. Они стремились более точно определить время этой чудесной перемены, этого момента между жизнью животного и человека, когда одно, наконец, уступило место другому и человек впервые ступил на свой долгий путь вертикального разрушения.
  
  И здесь Вилли Киндерсли, по-видимому, преуспел, его карьера среди старых костей в Восточной Африке завершилась большой известностью. Потому что именно он почти три года назад недалеко от границы Кении и Уганды обнаружил сенсационные кости ‘Томаса", как была названа часть скелета: окаменелые останки возрастом почти четыре миллиона лет молодого человека, который не только ходил на двух ногах, но и использовал найденные при нем заостренные кости животных для охоты и убийства.
  
  Ирония, о которой упоминалось не раз (когда Лора впервые рассказала мне об этом), заключалась в том, что Вилли, жертва наезда, был убит прямым потомком тех людей, чьи беспорядочные могилы он так старательно потревожил, кенийцем, африканцем (этого человека так и не удалось выследить), который сбил Вилли, очевидно, его машина неуправляемо вылетела на тротуар, точно так же, как Вилли покинул пресс-конференцию в отеле "Норфолк" в Найроби два года назад.
  
  Хотя я никогда не встречался с Вилли, мне всегда казалось, что я его видел: как будто благодаря моему последующему тесному общению с его друзьями и его женой неофициальное имя, которое они использовали для него, принадлежало мне в той же степени, что и им. Вилли всегда был Вилли, живым или мертвым: невысокий темноволосый мужчина, насколько я видел по фотографиям, на грани полноты; судя по всему, в нем было много профессорского (он занимал кафедру в Лондонском университете), тайные глубины которого, однако, были украшены множеством поверхностного тщеславия. Мне говорили, что он обладал острым умом, который часто переходил в практическую плоскость: как тогда, когда он успешно предложил своим студентам череп и челюстные кости ранних гоминидов, искусно смонтированные на каком-то защелкивающемся механизме, исследовательский проект, призванный, как он объяснил, точно определить первое ощущение человеком комического в жизни — ибо здесь, с помощью микрометров, углеродного анализа и тому подобного, они, наконец, вычленили бы тот первоначальный сотрясающий землю хохот …
  
  Конечно, подобные академические забавы могут не понравиться тем, кто находится за пределами магических кругов. И Вилли, чьи схоластические шутки соответствовали только глубине его интеллекта, был, пожалуй, маловероятным человеком, женившимся на более уравновешенной, общительной Лоре, которая почти не разделяла его профессиональных забот, если вообще разделяла их. Но тогда у нее было мало общего с моим, и впоследствии наш брак был таким же счастливым, каким, по-видимому, был их собственный.
  
  Конечно, нам очень не хватало Вилли. Но воспоминания о доме никогда не были тягостными. Мы с Лорой или их старые друзья, приезжавшие на выходные, говорили о нем, когда это случалось, почти в настоящем времени, как будто он был наверху и вот-вот спустится, чтобы исправить или прокомментировать какое-то мнение, которое мы ему приписали.
  
  Он, конечно, никогда бы не спустился сюда ни в каком виде. Но мы не упоминали об этом. У Клэр повсюду в доме были начеку уши, и этого было достаточно, сказала мне Лора, объясняя смерть Вилли сначала ребенку, который затем на несколько месяцев впал в состояние ужасной ярости. С тех пор, как мы думали, она почти поправилась в покое и безопасности нашего коттеджа в Котсуолде. Но она еще не пришла навестить меня так, как своего отца: как человека-чуда, выкапывающего старые кости по всей великолепной дикой местности Восточной Африки.
  
  Я был куда более скучным человеком: своего рода школьным учителем, изучал английский для младших классов в претенциозной государственной школе в пяти милях отсюда. Это правда, что однажды Клэр обратила на меня по-настоящему удивленное внимание: когда однажды днем она пришла в школу с Лорой и обнаружила, что я участвую в тамошнем клубе стрельбы из лука, которым Спинкс, учитель игр, руководил с несколькими старшеклассниками.
  
  Спинкс отсутствовал в тот день, я помню: он иногда отсутствовал, страдая от ужасных последствий употребления бутылки. В любом случае, я был главным, а Клэр пристально наблюдала за игрой, вытянув глаза в струнку, когда стрелы попадали в соломенные мишени на дальней стороне игровых полей, где поля переходили в холм с буковой рощицей на вершине, а за ним простирались только пустые оксфордширские сельскохозяйственные угодья.
  
  Клэр уставилась на меня тогда, когда я выпустил с полдюжины стрел с 40-метровой дистанции, как будто современный изогнутый лук в моей руке обладал для нее какой-то глубокой древней магией.
  
  Так оно и было на самом деле. Лора рассказала мне, когда я закончил съемки. ‘Однажды в Северном пограничном округе, в самой глуши на границе с Суданом, мы искали окаменелости, искали там какой-то высохший ручей — и наткнулись на это племя, множество кочевых людей с лохматой шерстью, тощий скот, с маслом в волосах, и у некоторых мужчин были с собой эти старые дымчато-черные луки, маленькие изогнутые штуковины, действительно похожие на игрушки. Но с отравленными стрелами, сказал Вилли. Клэр помнит, хотя ей едва исполнилось четыре. Один из стариков показал ей, как это держать. ’
  
  Очевидно, Клэр была счастлива в Восточной Африке. Я достаточно часто слышал рассказы подобного рода от Лоры, воспоминания о диких приключениях. В то время Клэр все время жила со своими родителями, жена и ребенок месяцами находились за городом, в сельской местности, следуя за Вилли по бушу долгими жаркими днями к вечерним палаткам под звездами; путешествуя на "Лендровере" или, в великой пустыне, простирающейся на север, даже на верблюде к отдаленным источникам воды.
  
  В те годы на бескрайних горизонтах для Клэр мелькали животные. Фламинго плавали в розовых водах, гиппопотамы поднимались из хрустальных прудов — и я понял, что тогда она стала такой же частью этого природного ландшафта: само животное играло под колючими деревьями. Ее мир в течение первых трех или четырех лет ее жизни был миром до грехопадения: фактически, буквально, потому что здесь есть еще одна болезненная ирония в том, что болезнь Клэр, ее жалобы, эта странная смесь безумия и пустоты, которая и есть аутизм, никогда не проявляются в течение первых двух или трех лет жизни ее жертвы, когда ребенок кажется совершенно нормальным. Так случилось и с Клэр, что она появилась только после того, как покинула равнины и пустыни Великой Рифтовой долины, когда вернулась со своей матерью в Лондон.
  
  Ее свободе там внезапно пришел конец. Палатки заменили стены, траву - камни, солнца почти не было видно - и Клэр провалилась в какую-то глубокую яму внутри себя. Конечно, по крайней мере, Лоре, как и мне впоследствии, казалось, что проблема Клэр могла возникнуть как прямой результат этой депривации, так и из-за смерти ее отца. Но эксперты отрицали это. Они заявили в своей типично двусмысленной манере, что у аутизма есть физиологическая, психологическая или родительская, но не эстетическая причина. В любом случае, это было нечто глубоко присущее, возможно, неявное еще до рождения, и не вызванное изменением ландшафта. По их словам, приезд Клэр в Лондон никак не повлиял на ее болезнь, которая с такой же легкостью проявилась бы в Тимбукту, как и в Хэмпстеде.
  
  По ее словам, Лора думала отвезти девочку обратно в Восточную Африку и посмотреть, сможет ли возвращение в рай излечить ее. Но картины ее последнего несчастья там были слишком сильны для нее, и, конечно, у меня, когда я женился на Лоре, не было навыков, которые привели бы меня в те дикие края или приспособили к ним. Кроме того, мы подумали, что Котсуолдс, несомненно, мог бы подействовать как естественное лекарство, высокогорные пастбища для овец за Вудстоком, где мы жили, затерянные в холмах: разве это не равная благодать, бальзам классических английских полей, деревьев и каменных стен, которые наконец освободят Клэр от всего, что ее связывало, освободят ее душу из башни молчания, где она так часто была заточена.
  
  Мы надеялись, что долина Уиндраш и валлийский пони по осенней жнивье помогут вылечиться. И постепенно, это правда, под интенсивным наблюдением Лоры, с помощью Джуди с почты и в ее специальной школе, когда она открылась, ей, казалось, становилось лучше. Истерики и молчание поутихли, и Клэр снова нащупала нити, которые вели ее обратно в жизнь.
  
  И все же по ее поведению в то воскресное утро было ясно, что ее прогресс всегда может привести к драматическому краху. Джордж был прав: это приводило в уныние. Можно было предвидеть все возможные годы вперед, боль, которая подстерегала, вечно держа на крючке этого ребенка, который станет женщиной, все еще несущей в себе скрытую заразу, которая могла вспыхнуть снова в любой момент, в автобусе или в супружеской постели, или которая в конечном итоге могла навсегда загнать ее в лечебное учреждение.
  
  Яркость Клэр, ее красота казались такими условными в то пасхальное утро, чудесному свету грозило исчезновение — сейчас или через десять лет. И я полагаю, что именно это сделало меня вспыльчивым за обедом с Бенсонами в то пасхальное воскресенье, злым на жизнь, выпившим за едой слишком много вина, так что остальным пришлось потом спасать меня, оттаскивать от костра на волнующую послеобеденную прогулку.
  
  Наша усадьба - поместье, расположенное совершенно отдельно, высоко в горах, изолированное у вершины западного склона, без магазинов и даже паба, в основном принадлежащее аристократу-безбрачнику, последнему в длинной линии, отшельнику, который живет в поместье в дальнем конце единственной улицы. Мой коттедж, когда-то принадлежавший пономарю, который я купил у церковных комиссаров восемь лет назад, когда был "уволен" из ближневосточного отдела Службы, не является частью его империи медового цвета. Причудливое здание в неоготическом стиле из красного кирпича рядом с церковным двором выходит окнами на узкую дорогу с небольшая лужайка и огородный участок позади, ограниченный стеной из сухого камня, а за ней огромное пустое пространство типичной холмистой местности Котсуолда, большая часть которой по-прежнему является открытым пастбищем для овец, но кое-где вдоль нее тянутся высокие гряды буковых переулков и частично пересекается старой римской дорогой, ныне в значительной степени заросшей, но которая, если вам удастся правильно следовать по ней, приведет вас к школе, в которой я преподаю, в четырех милях отсюда. Я хорошо знал этот пейзаж и довольно часто летом даже ходил по нему пешком, чтобы поработать.
  
  В тот день мы отправились в этом направлении через поля по дорожке для верховой езды, Клэр на своем пони, которого мы оседлали для нее в садовом флигеле, переделанном под конюшню. Было светло, но дул холодный ветер, дувший вверх по долине на западе, длинные тонкие полосы облаков цвета макрели проносились высоко над нами. Из задних окон нашего коттеджа открывался вид на большую часть этого огромного участка открытого пастбища для овец, разделенного лишь несколькими каменными стенами, аккуратно очерченными кое-где небольшими складками земли.
  
  Если не считать буковой рощи на возвышенности в полумиле впереди и рядов засохших вязов, старых буреломов, усеивающих западный периметр, непосредственного укрытия было мало. А поскольку тропа для верховой езды вела только к ферме в миле отсюда, на этом пастбище редко можно было увидеть других людей. Местный фермер зимой заготавливал сено для своих запасов, и однажды в "голубой луне" тропа серьезных городских туристов с картами, в шапочках с помпонами, толстых носках и вычурных ботинках нагло прокладывала себе путь по ландшафту. Итак, Лаура, которая первой увидела высокого мужчину, была удивлена.
  
  ‘Посмотри — там, внизу". Я никого не смог разглядеть. ‘Там, прямо за углом той стены. Я не вижу его лица — на нем шляпа цвета пирога со свининой. И что-то у него на шее.’
  
  Мы увидели его тогда. Но только потому, что он быстро удалялся от нас, под прямым углом к нашей тропинке, взбираясь на стену, направляясь из деревни. У него был полевой бинокль и полосатый грязно-зеленый армейский анорак, вот почему мы не сразу заметили его на фоне весенней травы.
  
  Насколько я знал, в том направлении, куда он направлялся, не было тропинки. И все же он не был местным фермером, который был дородным мужчиной, а туристы всегда ходили группами. Он не оглянулся, просто умело удалился - вопрос на фоне безмятежного пейзажа. Мы так и не увидели его лица.
  
  Однако теперь я могу разглядеть его достаточно хорошо. Он был одним из приспешников Росса, посланных Маркусом разведать обстановку на моей земле, и тот же самый человек, в той же шляпе цвета пирога со свининой и старом армейском анораке, был ответственен за последующую катастрофу. Но потом, в тот ясный весенний день с нашими друзьями, после почти года такого спокойствия, мы больше не обращали на него внимания и не думали о нем. Он полностью исчез из наших мыслей, когда мы неторопливо шли по пастбищу: Клэр трусила чуть впереди на пони, Лора держала меня под руку, Бенсоны шли позади, рассказывая о котсуолдских длинных курганах и фортах железного века.
  
  ‘Вон на том холме’. Джордж указал вперед. ‘С теми буковыми деревьями. Я уверен, что это одно из них. Вы все еще можете разглядеть неясные очертания, канаву, похожую на корону, по всей вершине. В те дни, конечно, над ней тоже были колья. Животных приводили сюда ночью. Волки, другие хищники, соперничающие племена. Другой мир. ’
  
  ‘Вы находите артефакты?’ Спросила Аннабель своим аккуратным научным тоном. ‘В канавах? Орудия труда, керамику?’
  
  ‘Или кости?’ С интересом добавил Джордж.
  
  ‘Я этого не делал", - сказал я, на мгновение сжимая ладонь Лоры. Каким всепроникающим было ощущение счастья в тот день.
  
  Позже, когда мы вернулись, мы сожгли несколько старых веток бузины и мусор, разведя костер в углу сада. Дни быстро тянулись. Почти до восьми часов было светло, фиолетовое небо с красными прожилками на горизонте. Ветер стих, и дым поднимался прямо в воздух, но в сумерках было холодно, и мы погрели руки над тлеющими углями, прежде чем зайти в дом и снова съесть, на этот раз на кухне, что-то вроде омлета по-испански, который всегда любила Клэр: теперь она была совершенно спокойна после пережитого ранее.
  
  Потом, когда Клэр легла спать, мы прикончили большую часть бутылки портвейна, все вместе болтая у камина, и я был рад, что уже исправил эссе по английскому для четвертого класса, которые нужно было сдавать на следующее утро.
  
  Я нашел эту школьную работу чем-то вроде рутинной работы, которой занялся почти три года назад, вернувшись из Югославии, в отчаянии нуждаясь в какой-нибудь деятельности, в деньгах. Но у меня все еще была стройной научной квалификации, последний используется в Египет за двадцать лет до этого, и директор школы, наивный англиканского священника, ей понравилось мое лицо, и еще, небось, доказательства в мои биографические данные и некоторые официальные письма, что я несколько лет работал в информационном отделе министерства иностранных дел.
  
  Я, конечно, не сказал ему, что на самом деле я работал в британской разведке, был клерком, если не сказать шпионом, просматривал арабские газеты в старом ближневосточном отделе в Холборне, а затем невольно связался с Дэвидом Маркусом, ныне главой Службы, в погоне за дикими гусями по Европе, которая закончилась три года назад всевозможными глупостями и катастрофами.
  
  Но тогда я оставил всю эту чепуху, вернулся в свой коттедж и сейчас лежал в постели с Лорой. То прошлое было в значительной степени забыто. Когда мне было чуть за сорок, я наконец-то снова жила, как Лаура после своих собственных трагедий, на пять лет моложе меня.
  
  Я сказал ей: "Помнишь все те старые книги и журналы, которые жители деревни оставляли нам для книжного киоска при церкви ф êте, которые отсырели в гараже?’
  
  Лора неподвижно сидела в постели, заложив руки за голову и распуская волосы. Волосы были не такими уж длинными, но днем она обычно завязывала их в маленький узел на затылке, откуда они ниспадали прядями на шею. Теперь она кивнула, держа во рту несколько заколок для волос.
  
  ‘Сегодня я сжигал некоторые из них, много старых бесполезных книг, все промокшие насквозь. Они сильно дымились. Но потом я увидела книгу Р.М. Баллантайна в "Пламени" — ты его вообще помнишь? Замечательный викторианский автор, что-то вроде "Собственной газеты для мальчиков’. Лора покачала головой.
  
  Она называлась "Ледяной мир". Какое-то полярное приключение. Я никогда не читал ее в детстве. Коралловый остров - да, но не этот. Я бы спас ее от пожара, но это было бесполезно, все обуглилось, а страницы почти слиплись. Мне удалось разглядеть начало только одной страницы: “Мужчины собрались вокруг хаски в последний раз ...”’
  
  ‘Ну?’ Наконец Лаура нарушила молчание, убрав зажатые зубы.
  
  ‘На самом деле я не знаю. Но ты помнишь, Джордж говорил сегодня днем о форте железного века? “Другой мир”, - сказал он. И я полагаю, он имел в виду приключения: охоту, основы выживания и все такое, как в истории о Мире льда .’
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Я тут подумал, что сейчас только у детей развит такой инстинкт, когда они играют в краснокожих индейцев, в игры на деревьях, в прятки и так далее —’
  
  ‘ Мужчины тоже, ’ резко перебила Лора, - когда они идут на войну или играют в эти глупые шпионские игры, как ты раньше. Все это по-прежнему там, не так ли? Просто под поверхностью. Почему? Как вы думаете, это ценный инстинкт?’
  
  ‘Не ценная — она, несомненно, жизненно важна’.
  
  ‘Но нам больше не нужно так выживать’.
  
  ‘Нет. Поэтому мы сражаемся так же жестоко — между собой - более тонкими способами, все эти естественные инстинкты подавлены ’. Я больше ничего не сказал.
  
  "Мы не ссоримся", - сказала Лора.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ну, вуальà ...’ Она выключила свет и устроилась на ночь.
  
  Позже я подумал, что не совсем понимал, что пытался сказать Лоре, что на самом деле я ей ничего не говорил. Но гораздо позже я проснулся в кромешной тьме и услышал, как Минти лает внизу. А еще позже, перед самым рассветом, мне приснилось, что собаки мчатся по льдине, где я снова был беспомощным, перепуганным ребенком, которого они дико тащили на санях, несущихся сломя голову к замерзшей воде, где я не мог их контролировать, где я знал, что мы все вот-вот утонем. И все же поездка вызывала невероятное волнение, трепет от стремительности, когда мы, казалось, парили в воздухе, собаки и я скользили, как валькирии, навстречу катастрофе.
  
  Лора рассказала мне, как необычно я метался в постели той ночью. Я рассказал ей о своем сне, объяснив его как обычную смесь подавленного страха и тоски, где эти два явления неразделимы. Позже, пока еще никто не проснулся, мы первым делом занялись любовью в то утро понедельника, и тогда я уже была не одна, а снова была в гуще событий после кошмара.
  
  Сейчас, месяц спустя, когда я пишу это — конечно, в одиночестве, сидя на этом дубе, — я снова вспоминаю тот сон и книгу "Мир льда", горящую в огне. Я помню день, когда Клэр уезжала верхом по пастбищу: испанский омлет, вечерний портвейн, любовь на следующее утро. Кошмар и реальность были тогда совершенно противоположны. Теперь они - единое целое; неделимое, неразделимое.
  
  И все же я сбежал, до сих пор оставался свободным, убаюканный этими ветвями. Я жив здесь, в воздухе, веду то, что многие назвали бы совершенно детским существованием. Что ж, имея такую лицензию, я могу, по крайней мере, свободно планировать свою месть. То, что было бы немыслимо в обычных, взрослых обстоятельствах, теперь постоянно у меня в голове: отомстить, убить, жестоко загладить свою вину.
  
  Как человек достаточно либеральный в прежние времена, который, безусловно, ненавидел любую физическую угрозу, мне трудно понять глубину и размах этого насилия внутри меня: по отношению к Маркусу, Россу, возможно, ко всему миру в целом. Даже на философском уровне мои реакции могут показаться экстремальными, поскольку можно сказать, что в любом случае даже в самом большом счастье подразумевается цель, и иметь его вообще, даже так недолго, как было у меня, значит иметь достаточную долю в мире, где у многих его нет. Можно было бы возразить, что главное в любви - качество, а не продолжительность. Но я не могу с этим спорить, ни в коем случае, ни на мгновение.
  
  И остается вопрос: почему, когда-то разумный человек, я теперь живу на дереве, вернувшись в дикое состояние, хуже животного в том смысле, что я ищу жестокого возмездия, сколько бы времени это ни заняло, уверенный, что я прав? Возможно, единственный способ объяснить силу этого гнева - вспомнить глубину того прежнего покоя.
  
  
  Двое
  
  
  ‘Bom Dias!’
  
  Неопределенный старик, обслуживавший лифты в отеле "Авенида Палас", пожелал нам доброго утра, когда мы в тот день спускались из моей спальни.
  
  “Действительно, Бом Диас”. После этого я повернулся к Лауре. ‘Уже почти четыре часа’.
  
  Это был первый раз, когда мы занимались любовью, в августе, почти год назад, в тяжелом, отделанном позолотой номере моего старого отеля belle-poque, у подножия Авенида да Либердаде, Елисейских полей Лиссабона, которые стрелой пролегали через большую часть города, спускаясь к великолепному городу восемнадцатого века Помбалу на набережной, со всех сторон окруженному холмами, поднимающимися навстречу летним ветрам, где вы могли подняться вслед за бризом на уличных лифтах, старинных трамваи или по круто поднимающимся мощеным улочкам.
  
  ‘Не выпить ли нам чаю?’
  
  ‘ Может, прогуляемся? - Спросил я.
  
  ‘Неважно, что именно’.
  
  Приглашение в город было открытым. У нас не было назначено никаких встреч. Клэр была дома со своими бабушкой и дедушкой в пригороде Кашкайша. Лора посмотрела на меня, все еще со спящим блеском в глазах, когда мы проходили через вестибюль, и у меня возникло внезапное острое чувство молодости, когда возраст, по крайней мере, больше не давит, и всему нет конца в воздухе.
  
  Тем летом в отеле шел ремонт. Внизу повсюду пахло краской и опилками там, где они распиливали дерево из старой гардеробной, плотники пилили, как животные, в темных углах.
  
  - Ретурнадо, ’ сказала Лаура. ‘Их было почти миллион, бывших колонистов, вернувшихся из Анголы и Мозамбика: правительство на несколько месяцев разместило их во всех роскошных отелях города. Сейчас они их “ремонтируют”’.
  
  ‘ Их миллион? - спросил я.
  
  ‘Что ж, счастливчики. Четверо в постели, я полагаю’.
  
  ‘Грядки достаточно большие’.
  
  ‘Да’.
  
  Мы вспомнили. В тот день мы обедали в большой, обшитой панелями столовой с зеркалами и балдахином из люстр, на втором этаже, лифты были прямо по коридору снаружи, старик не дежурил, так что никто не видел, как мы потом поднимались наверх. Думаю, их бы это так или иначе не волновало. За месяц пребывания в стране я убедился, что португальцы отличаются классической сдержанностью, вежливостью почти во всех вопросах; казалось, они последние люди в Европе, обладающие такими старомодными добродетелями.
  
  Но, возможно, отсутствие старого лифтера облегчило нам задачу, по крайней мере, в наших собственных мыслях, потому что мы оба были достаточно взрослыми, с таким же формальным образованием, чтобы помнить все эти древние запреты.
  
  Лора не была ханжой. Просто у нее были устаревшие манеры. Ей нравилось делать все приемлемым образом. Несмотря на свою очевидную красоту, или, скорее всего, из-за нее, она представляла публике холодную анонимность. Она была склонна прятаться от света мира, ее лицо оставалось неподвижным; ее поза, походка или взгляд были рассчитаны на то, чтобы ввести в заблуждение; чтобы они, по крайней мере, не привлекали внимания ни к ее телу, ни к ее душе.
  
  наедине со своими родителями, друзьями — или со мной в постели - она была чем-то другим. Мы все, конечно, такие. Но с Лорой эта перемена, хотя и не шизофреническая, была гораздо более резкой. В Лоре существовал естественный барьер, который судьба Клэр и смерть ее мужа помогли укрепить, между обществом и частным лицом. Она могла быть очень официальной, даже холодноватой внешне. Так что, когда я впервые встретил ее, больше месяца назад, она показалась мне последним человеком в мире, с которым я когда-либо мог бы переспать. Да; до того, как я узнал ее, она казалась мне слишком надменной и красивой. Я представлял себе, что она была одной из тех праздных женщин-тори, живущих за границей, получающих денежные переводы на солнце, в постоянном отпуске, достаточно богатой, уже немолодой, вероятно, разведенной, с громкоголосыми друзьями-лошадниками в английских графствах, сама из тех поверхностных людей, которые плавают на джине с тоником.
  
  Когда я впервые увидел Лору, сидящую на три скамьи впереди меня в англиканской церкви Святого Георгия, рядом с Клэр, которая как-то странно ерзала, я подумал, что она просто декоративна: слишком тщательно уложенные пряди светлых волос спускаются на затылок, на буксире избалованный ребенок, которого она не потрудилась должным образом воспитать. Даже ее имя — ‘Миссис Киндерсли", когда ее представили мне позже на церковном барбекю с сардинами, — показалось мне идеальным намеком на старую надменность, неприступность, респектабельность, глупость представительницы высшего среднего класса.
  
  Но Лора носила все эти знаки своего племени просто как камуфляж. Это были совсем не ее настоящие цвета. Когда вы узнали ее, вы обнаружили, что в ее представлении все изменилось: странная мебель в том, что снаружи казалось таким обычным домом. И когда ты любил ее, все снова было по-другому, потому что ее одежда тоже была официальной, даже повседневной: плиссированные юбки и блузки, — и когда она снимала их, как сделала час назад, перед ней открывался другой пейзаж, другие позы, которых никто никогда не мог предвидеть.
  
  Она совершенно неожиданно спросила в середине обеда, сразу после того, как мы покончили с горной форелью и винью верде, аккуратно сложив руки на коленях и наклонившись ко мне с выражением удивленной доверительности: ‘Потом, Питер?’
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Займемся любовью’. Она сделала паузу. ‘Не будем? Наверху. Где лучше? Ты не—’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Хотя я забыл большинство трюков’.
  
  ‘Я тоже".
  
  Но мы этого не сделали.
  
  Ее лицо было очень вытянутым, когда она лежала ничком в свете, льющемся из окон спальни. Лучи послеполуденного солнца, косо падавшие на ее щеки, казалось, преувеличивали естественное расстояние между бровями и челюстной костью, точно так же, как в этом положении они подчеркивали легкую вздернутость кончика носа и одинаковую приподнятость кончиков обеих грудей. Ее длинное тело раскинулось на простынях под углом, пальцы ног почти проваливались сквозь латунные перекладины на конце кровати, в тот день от нее веяло абсолютным комфортом — совсем никакой лихорадочности, как будто она только что нашла нужное место в саду и принимала солнечные ванны там. В ее занятиях любовью было то же спокойствие: никаких нарастающих бурь, никаких необузданных страстей или тревог, просто твердость, ясность, нечто с открытыми глазами, при виде чего она не хотела забываться, а, скорее, помнить все.
  
  Вскоре я обнаружил, что Лора обладала великим даром острого сознания. Постоянно насторожившись за своими холодными манерами, стремясь вложить что-то в каждый момент бодрствования, она боялась сна. Как только вы преодолели ее внешнюю сдержанность и, под ней, слои семьи или повседневности, когда вы по-настоящему погрузились в саму Лору, вы оказались в постоянно занятом месте, ум всегда в движении, вечно озабоченный видами, мыслями и вкусами, царствами под солнцем. Я полагаю, она была в некотором роде атеисткой при дневном свете, потому что ночи были другими. Затем она суетилась и плакала в темноте, обвиняла себя в несуществующих преступлениях, бессвязно бормоча о своей прежней жизни в Африке, потому что боялась спать — видеть сны, паниковать, которые это приносило.
  
  Конечно, в Португалии, прожив год в чудесном свете и жаре Кашкайша на берегу Атлантического океана со своими родителями, она нашла то, что ей было нужно: долгие ослепительные дни в их большом саду с видом на залив с Клэр или дни, проведенные на пляже, купаясь, постоянно занимаясь с дочерью: занятия, которые оставляли ее измотанной перед сном, так что оставалось несколько минут в темноте, чтобы заполнить их. …
  
  Тогда Лора прижала меня к кровати, и это был единственный раз, когда ей было больно. Она сказала: "С тех пор, как Вилли ушел, и Клэр тоже, по-другому, я не могу уснуть, как будто я, по крайней мере, должна оставаться в полном сознании. Ты знаешь?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Чтобы остаться в живых. Если я усну — я, возможно, и не усну".
  
  ‘Естественно, это страх. Особенно если учесть, что ты спишь одна’.
  
  ‘Иногда это так же плохо, как в детстве не совать руку под кровать’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я хочу все время бодрствовать’.
  
  Но в тот день она этого не сделала. Десять минут спустя она задремала в моих объятиях, прежде чем погаснуть, как свет, освобожденная наконец от страха, умиротворенная. Любить таким образом было частью нашего содержания.
  
  Но за окном спальни тоже была жизнь, весь город: летний ветер, всегда с юга, гонял мусор по мозаичным тротуарам рядом с кафе на бульварах в центре города; гудки паромов в заливе проскальзывали в мои собственные сны, когда я дремал рядом с ней; или в другие пустые дни, когда мы возвращались в мою спальню, — огромные белые круизные лайнеры, ленивые мечты, которые материализовывались в гавани во время сиесты, между обедом и чаем. В любом случае, город с самого начала был для меня чудесным обещанием. Теперь, с Лаурой, ее подарки были гарантированы.
  
  Она сказала, когда проснулась, вздрогнув, удивленная тем, что спала: ‘Я выжила...’
  
  В наши дни большинство вещей отбивают у нас охоту любить. Предзнаменования и подтверждения банальны: это не выживет, это разобьется о скалы освобождения, нетерпения, неверности, так что мы в любом случае приступаем к этому без особого энтузиазма, если вообще приступаем в середине жизни.
  
  По ее словам, у Лауры были свои шансы после смерти Вилли, туманные намеки лондонских друзей и другие, менее тонкие подходы во время ее года в Португалии. Но они ни в чем ее не убедили. Она чувствовала огромную усталость от всей этой стороны жизни: она совсем не искушала ее, лежа без дела, как раньше, когда Клэр поглощала всю ее энергию.
  
  Должно быть, мне просто повезло, подумал я, что я выбрал подходящее время, чтобы встретиться с Лорой в тот момент, когда в ней снова что-то зашевелилось. Или это действительно было что-то особенное, что мы испытывали друг к другу? В наши дни тоже склонны преуменьшать значение подобных идей. Кажется самонадеянным воображать, что между двумя людьми может быть что-то настолько уникальное, особенно среди людей среднего возраста; особенно со мной, который видел, как ушла первая жена, и с тех пор потерял еще нескольких женщин.
  
  Я любил достаточно сильно, но в нем не было постоянства. За двадцать лет у меня было три женщины, это факт, и я сказал об этом Лауре однажды днем, несколько недель назад, когда мы с Клэр отправились на маленький пляж в Кашкайше.
  
  Мы пообедали под навесом на террасе ресторана Palm Beach, расположенной прямо над песчаным пляжем, где Клэр играла у маленьких пенистых волн почти прямо под нами.
  
  ‘Да’, - сказала я Лауре, разложив креветки по нашим тарелкам и собирая грязные бумажные салфетки. ‘Оглядываясь назад, кажется, что это игра в жмурки: я и женщины’. Я высказался легкомысленно, легкомыслие - готовый бальзам на поражение.
  
  ‘Конечно, это была твоя работа?’ Спросила Лора. ‘Та разведывательная работа, о которой ты рассказывал мне в Египте, в Америке. Тогда ты жил всевозможной ложью. И, по-видимому, те женщины, с которыми ты был, тоже были такими. ’
  
  Я откусил последний кусочек креветки. ‘ Возможно. Хотя это удобное оправдание. Вероятно, мне показалось.
  
  В тот день мы были на грани любви. В любом случае, мы были лучшего мнения друг о друге. Итак, я поставил себя в невыгодное положение, желая, чтобы Лора простила мое прошлое и любила меня сейчас. Возраст только обостряет игру, которую мы привносим в ухаживания. После сорока мы слишком хорошо знаем, как лучше всего представить то, что от нас осталось.
  
  Но Лаура, я думаю, поняла все это в тот день. В конце концов, ей самой было почти сорок. Она наклонилась, забирая у меня испачканные салфетки, одновременно коснувшись моей руки.
  
  ‘Каждая неудача или успех - это, конечно, оба человека? Один в такой же степени, как и другой. Каждый из нас виноват — настолько, насколько мы не виноваты. Я вообще не считаю мужчин и женщин неравными в таких вещах.’
  
  ‘Однако, если вы потрудились подсчитать счет: мужчины —’
  
  ‘Ну, если бы ты убил свою первую жену или других женщин, это, конечно, перевесило бы чашу весов. Но в противном случае ты не можешь вести дела на основе отчета о прибылях и убытках между людьми’.
  
  Она сделала паузу, убирая бумажные тарелки, прежде чем посмотреть на глубокое синее море.
  
  ‘ У тебя есть— секреты? ’ спросила она наконец, все еще глядя на океан.
  
  ‘Профессиональные секреты’?
  
  ‘Нет. Избиение жены, выпьем?’ Она подняла почти пустую бутылку вина и осторожно протянула ее мне. Солнце уже скрылось за пологом, готовясь к ослепительному послеполуденному светилу. ‘Ты подглядываешь в замочные скважины?’ она продолжала прикрывать глаза рукой. ‘Читаешь чужие письма. Что это?’
  
  ‘Хуже. Я склонен быть собственником’. Я налил себе последний бокал.
  
  ‘Ах! Тяжеловесное отцовское семейство?’
  
  "У меня не было детей’.
  
  ‘Возможно, именно поэтому. Женщины были всем’.
  
  ‘Возможно’.
  
  Затем я посмотрел вниз на Клэр, которая играла в песке под нами, или, скорее, была одержима им, бесконечно перебирала его между пальцами, из одной сложенной чашечкой ладони в другую, потом обратно. Пока я наблюдал, она внезапно остановилась, прежде чем пуститься в очередную маниакальную погоню, с большой ловкостью вращая пластиковое ведро за ручку на самом кончике указательного пальца.
  
  Я сказал: ‘С тобой были бы дети, не так ли? Клэр - полдюжины в одном’.
  
  Я торопился со своими планами. Но возраст, как и молодость, может иметь свои внезапные приступы лихорадки, свои императивы. Небо было свинцово-голубым до самого горизонта. И все же море сверкало, волны покрывала пена, потому что с юга все еще дул тот летний ветер, мягко колыхавший полог над нами. Ветерок охладил мои щеки.
  
  Однажды все это было бы потеряно для нас обоих: вид на море, мягкий воздух, летний обед. Меня с силой поразило клише о потере, о конце вещей. Тогда пришла боль, такая же сильная, как и надежда, появившаяся две недели спустя, когда мы выходили из вестибюля отеля "Авенида Палас". Лаура, должно быть, увидела это по моему лицу.
  
  - Ты хочешь сказать, что мы разделили бы это бремя? ’ спросила она, глядя сверху вниз на Клэр. ‘ Или ты хочешь выйти за меня замуж? ’ добавила она весело, почти насмешливо.
  
  ‘И то, и другое. Они пошли бы вместе, не так ли?’
  
  "Брак?’ Она вопросительно посмотрела на меня, внезапно посерьезнев.
  
  ‘Ну, возможно, это слишком грандиозно. Звучит слишком официально. Я полагаю — я слишком стар", - продолжал я, пятясь назад и подбирая оправдания. ‘Мне жаль’.
  
  - О, не стоит! Вовсе нет. Это было бы прекрасно. Если ты думаешь— ’ Она наклонилась ко мне и остановилась.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Клэр - это больше, чем просто горстка людей. Большое обязательство - передо мной, я имею в виду’.
  
  ‘Это прекрасно’.
  
  ‘Видишь ли, я думаю, она может поправиться, если будет много любви, внимания, усилий. О, не детские психологи, не шарлатаны. Мы это пробовали. Только я ’.
  
  ‘Или мы. Ты сказал, что смерть Вилли так сильно отбросила ее назад’.
  
  Лора улыбнулась. ‘Но ты же не можешь просто так подбирать новых отцов на улице, не так ли?’
  
  ‘Или жены’.
  
  ‘Прошло всего шесть недель с тех пор, как ты приехала сюда’.
  
  ‘Ты считаешь недели?’
  
  ‘Да’, - искренне ответила она. ‘Видела’.
  
  ‘Ну и что же?’
  
  ‘О, я люблю тебя. Проблема не в этом’. Она снова посмотрела на Клэр.
  
  ‘Тогда и это тоже’, - сказал я. ‘Если только ты не думаешь, что она настроена против меня. Или настроила бы, если бы я таким образом занял место Вилли’.
  
  ‘Я не знаю. Ты ей нравишься сейчас, я это знаю. Но если бы мы жили вместе...’
  
  Позже в тот же день, когда мы все подплыли к деревянному плоту, стоявшему на якоре в пятидесяти ярдах от берега, Клэр сама ответила на этот вопрос. Они с Лорой стояли на платформе, я все еще барахтался в воде, держась руками за край.
  
  ‘Поднимайся!’ Настойчиво позвала Клэр. ‘Поднимайся! Пожалуйста!’
  
  И все же в ее тоне не было ничего повелительного. Она просто волновалась, боялась, что я могу утонуть, исчезнуть или доплыть до берега самостоятельно. Она протянула свои маленькие ручки, схватила меня за запястье и сильно потянула к себе. Я присоединился к ним, вылез из воды на горящее дерево, так что весь плот накренился, а вода загудела и забулькала среди барабанов под ним.
  
  Мы пять минут лежали на солнце, свет бил нам в глаза слишком ярко, чтобы смотреть друг на друга дольше нескольких секунд. Клэр встала на колени у меня за спиной, зачерпывая воду рядом с собой, распределяя ее по рукам так, что она стекала маленькими прохладными капельками по всей моей коже. Я мог видеть только Лауру, линии ее тела, похожие на череду маленьких золотистых холмиков на фоне света, вытянувшуюся передо мной, лежащую на спине, прикрыв одной рукой глаза, другая всего в шести дюймах от моего носа. Я мог видеть тонкие, как лес, волоски на ее запястье.
  
  Океан шумел вокруг нас, звуки с маленького пляжа тонули в послеполуденной жаре. Не глядя на меня, Лора повела рукой, слепо выискивая черты моего лица, прежде чем, наконец, позволила своим пальцам коснуться моих губ. Затем она заговорила - но тихо, ее голос затерялся в шуме моря.
  
  ‘Что?’ Я поднял глаза.
  
  “Я сказала ”Да", - сказала она.
  
  
  * * *
  
  
  По краям сада в Кашкайше росли какие-то странные деревья — по крайней мере, странные для меня: похожие на разросшиеся оливковые деревья, с необычайно искривленными ветвями, с сильно покрытой коркой, которую много лет обдувал южный ветер. Это были старые пробковые деревья, последние остатки тех времен, когда этот склон, спускающийся к морю, был частью поместья, пристроенного к большому дому на холме сразу за Кашкайшем.
  
  Большого дома давно не было, как и всей открытой земли, много лет назад разделенной на участки площадью в пол-акра и заполненной теперь дорогими виллами, бунгало в стиле ранчо, уродливыми отелями или бестактными современными многоквартирными домами.
  
  Но родители Лоры, капитан и миссис Уоррен, когда они покинули Англию более тридцати лет назад, купили один из этих пустующих участков нетронутым и сохранили его в таком виде - последний полностью сельский сад, почти заросшее убежище среди окружающего вульгарного шика. Их дом изначально был фермерским зданием на окраине старого поместья, и, если не считать новой террасы с видом на маленькую гавань, они оставили собственность такой, какой она была, - простой двухэтажный дом с побеленными стенами и толстой черепицей цвета яркой умбы, спускающейся по единственной покатой крыше.
  
  Уютный дом был обставлен в старомодном британском стиле. Но сад под террасой был чем-то совершенно оригинальным, далеким от графств, с разнообразием ароматов и приглушенных красок в тот первый вечер месяц назад, когда я впервые приехал сюда с Лорой, чтобы познакомиться с ее родителями. Огромная пурпурная бугенвиллея и дерево, похожее на плакучую иву, но с плотно упакованными желтыми цветами, украшающими его ветви, занимали центральное место в середине длинной грубой морской травы. Тропинка вилась сквозь экзотический подлесок, а стол и стулья на полпути были почти скрыты под цветущими ветвями. С одной стороны от пробкового дерева свисали качели, и сейчас Клэр была там, мягко раскачиваясь взад-вперед в теплом полумраке, где цвета сливались в странное голубоватое свечение.
  
  Жена Томаса Уоррена, мать Лоры, была почти калекой из-за артрита. Она вытянулась во весь рост в паровом кресле с тяжелыми подушками на залитой солнцем террасе и слабо поздоровалась со мной, довольно неухоженная, почти пожилая леди, на ее лице отразились давняя боль и дискомфорт. Она завернулась в свободный шерстяной кардиган поверх старого ситцевого платья, как будто ей было холодно; смятый номер "Телеграф" лежал у ее ног, как верный пес.
  
  ‘Миссис Уоррен’, - сказал я. Она едва могла поднять руку. ‘Не двигайтесь", - продолжал я.
  
  Она хмыкнула. ‘ Боюсь, я этого не сделаю. Принеси стул — налей ему выпить, Томми — и расскажи мне все новости из дома.
  
  ‘Боюсь, меня не было некоторое время, больше двух месяцев", - сказал я. На самом деле казалось, что прошел год, а Англия была такой далекой, как воспоминание детства. Тем летом я пытался начать жить заново, стремясь ко всему новому.
  
  ‘Ты был далеко, не так ли?’ Спросил Томми. ‘Путешествовал?’ с надеждой добавил он, поднося мне напиток, идеально приготовленный шипучий джин с тоником, хотя я об этом и не просила, с нужным количеством льда и тонкой долькой, а не ломтиком лимона, все это в граненом бокале с георгианского серебряного подноса.
  
  Томми, совсем не похожий на свою жену, был невысоким, подвижным мужчиной в слаксах и темно-синем блейзере, безупречно одетым, его волосы были так тщательно подстрижены и ухожены, что казались почти театральным творением, что-то сотворили с помощью клея и чистящих средств для ботинок.
  
  ‘Да’, - ответил я. ‘Я просто немного побродил по Европе. С тех пор, как закончился школьный семестр. Места, в которых я раньше не бывал. Рейн, Прованс, Испания ...’
  
  ‘В безвыходном положении, да?’ Томми, казалось, с энтузиазмом отнесся к этой идее.
  
  ‘Да. Полагаю, что так. Хотя, возможно, это тоже возраст. Хочется посмотреть достопримечательности до того, как ..." Но я оставил все как есть, понимая, что, должно быть, был почти вдвое моложе их.
  
  ‘Посмотрите на достопримечательности в самом деле!’ С удовольствием сказал Томми.
  
  К нам присоединилась Лора. ‘Мой отец — я же говорила тебе — служил на флоте. У него чесались ноги. Кем ты был? Практически адмиралом", - добавила она с нежностью.
  
  ‘Что вы думаете о миссис Тэтчер?’ Миссис Уоррен внезапно прервала нас, сияя глазами и глядя на меня снизу вверх. Казалось, только ее глаза избежали охватившей ее боли на лице, прозрачных, ярко-голубых озер на фоне угрожающего пейзажа.
  
  Миссис Тэтчер? Я не знаю. Кажется, у нее—’
  
  ‘Она резкая женщина’. Резко вмешался Томми. ‘Она не подойдет. Просто не подходит’. Я был удивлен его горячностью. Он сам казался типичным тори.
  
  ‘Да ладно тебе", - сказала Лора. ‘Разве она не собирается возродить военно-морской флот? Новый авианосец?’
  
  ‘Как раз наоборот. Уже слишком поздно", - сказал Томми.
  
  ‘Слишком поздно для тебя, папочка’.
  
  Теперь папа, в свою очередь, хмыкнул, прежде чем оставить нас смотреть на залив. Тогда я увидел большой латунный военно-морской телескоп, установленный на краю террасы. Я думал, что Томми был типичным старым флотским бойцом, ушедшим в отставку и перебравшимся в теплые края. Но как же я ошибался и на его счет поначалу.
  
  ‘Почему ты не поступил на службу в португальский военно-морской флот?’ Озорно спросила Лаура. ‘В конце концов, ты в любом случае теперь гражданин Португалии, не так ли?’
  
  ‘Я должен был это сделать", - крикнул нам в ответ Томми. ‘Чертовски хорошие моряки’.
  
  "Папа рано ушел на пенсию", - объяснила Лора.
  
  ‘Понятно", - сказал я. Хотя я и не понимал.
  
  ‘Они забрали наш дом", - продолжала Лора. ‘Землю, все’.
  
  ‘Военно-морской флот?’ Я был удивлен.
  
  ‘Нет. Военное министерство — Королевские ВВС, я полагаю. Во время войны в Глостершире, в деревне, где мы жили. Они захватили всю деревню и землю вокруг нее под какой-то секретный аэродром. Они разрабатывали что-то очень секретное. Реактивный самолет, не так ли? И они ничего из этого не вернули. Обязательная покупка.’
  
  ‘Это все по-прежнему там?’
  
  ‘Да. Правда, сейчас она разрушена. Деревня, церковь, наше маленькое поместье. Это по-прежнему тайна, запретная территория. Мы так и не вернулись. А папа даже никогда не возвращался в Англию. Он ненавидит это место, то, как с ним обращались в его доме.’
  
  Уоррены ничего не сказали. Это казалось достаточно болезненной темой. ‘ Извините, ’ сказал я, вставая, чувствуя неловкость в наступившей тишине. Томми был сейчас на дальней стороне террасы, разглядывая в подзорную трубу что-то в заливе. Свет быстро угасал. Я подумал, что он мало что мог разглядеть.
  
  ‘Как там корабль?’ Весело спросила Лора, меняя тему.
  
  ‘Готов и желаю", - быстро ответил ее отец, все еще глядя в трубу.
  
  "Корабль?’ Спросил я.
  
  ‘Да. Пойди и посмотри, если сможешь’.
  
  Я подошел, и Томми протянул мне объектив. Уже совсем стемнело. Вокруг летали летучие мыши. Я сомневался, что увижу что-нибудь. В большом увеличении это казалось чудом, словно сказка, появившаяся на стене детской комнаты из старого волшебного фонаря, когда в конце стекла внезапно появился прекрасный бело-голубой кеч, пришвартованный к бую в гавани Кашкайша и мягко покачивающийся в фиолетовом свете.
  
  Лора стояла позади меня, положив руку мне на плечо, когда я присел на корточки. ‘Его игрушка, его мечта", - сказала она. Томми ушел пополнить запасы напитков. Я увидел, что вдоль корпуса горели огни, ряд иллюминаторов поблескивал в голубой дымке.
  
  ‘Это Хорхе, первый помощник, матрос, генерал фактотум. Он присматривает за этим. Я думаю, прибирается. Мы отправимся на это. Возможно, завтра’.
  
  Я взглянул на нее еще раз. Длинная белая лодка, поскольку ее вообще нельзя было разглядеть невооруженным глазом, была, несомненно, сном, с ее ожерельем огней, танцующих на воде в сгущающихся сумерках.
  
  ‘ Как она называется? - спросил я.
  
  — Теперь ее зовут Клэр, - сказала Лора.
  
  
  * * *
  
  
  "Грациозный нос" рассекал атлантическую зыбь, двигаясь сквозь нее со скоростью десяти узлов, так что брызги взлетали в воздух над нами, брызгая нам в лицо, когда мы ныряли в большие волны в миле от Кашкайша.
  
  Клэр в спасательном жилете была рядом со мной на носу, ее волосы были откинуты назад ветром. Казалось, она была полностью поглощена чем-то, ее взгляд был прикован к какой-то точке на горизонте прямо перед ней. Но там ничего не было.
  
  Затем, перекрывая шум ветра, я услышал какой-то пронзительный шум, почти низкий свист, как будто какая-то странная птица парила прямо над лодкой. Но там снова ничего не было. Но, наклонившись, я понял, что это Клэр рядом со мной насвистывает навстречу ветру, наполовину насвистывает, наполовину напевает, ее лицо сияет, непрерывный, бессознательный звук удовольствия, сам по себе элементарный среди других элементов.
  
  Томми был позади нас, у большого колеса с медным наконечником, вместе с Хорхе, который по-хозяйски следил за происходящим. Они были немного позади, их головы торчали из-за парусов, потому что это был достаточно большой кеч - пятидесятифутовый, со вспомогательным дизелем "Кроксли марин", на котором Томми, в гневе бросив свою страну, отплыл из Саутгемптона сорок лет назад. Его жены, которая никогда не была моряком, с нами не было. Но Лора была там, присоединившись к нам на носу минуту спустя.
  
  ‘Ты когда-нибудь делал это раньше?’ - крикнула она, перекрывая шум ветра. Я покачал головой. Впереди, на мысе, возвышался замок с башенками, что-то вроде башни Мартелло, наводящей на мысль о давних приключениях. Море теряло свою чистую синеву дальше к берегу, где полосы движущегося аквамарина, похожие на зеленые масляные пятна, мерцали в ярком свете под атлантическими скалами. Ничего из подобного раньше не принадлежало мне.
  
  Затем Лора коротко поцеловала меня в губы, на мгновение обняв за плечи, чтобы успокоиться. Соль попала мне в горло, когда я сглотнул, внезапно затаив дыхание. Должно быть, ее отец увидел нас, подумал я. И я почувствовал детскую вину, как будто тридцать пять лет назад меня уличили в какой-то совместной шалости с товарищем за лаврами. Но тогда у меня дома в северном Уэльсе не было товарищей-подростков. Все это, даже чувство вины, было для меня в новинку.
  
  
  * * *
  
  
  У Лауры в Лиссабоне были друзья помоложе, не из круга ее родителей: одна или две семьи из посольства, другие британские эмигранты, но в основном несколько португальских знакомых. Она очень хорошо ладила с местными жителями. Иногда она встречалась с ними за утренним кофе на Шиаду, главной улице города, которая взбегала на холм позади моего отеля: в кафе Brasileira или в Pastelaria Marques, последней из старинных чайных в стиле барокко в городе. Я начал ходить с ней по этим случаям, неся ее посылки, пока она выполняла свои поручения по городу. В конце концов, мне больше нечего было делать. Я полагаю, мы вступали в брак еще до того, как кто-либо из нас осознал это.
  
  Одним из ее друзей — точнее, поклонником — был видный молодой португальский генерал, вернувшийся из Анголы, офицер-социалист, преждевременно повышенный в звании в результате военного переворота шестью годами ранее, смуглокожий, непостоянный холостяк, член Революционного совета, который эксцентрично расхаживал по городу в армейских ботинках и зеленой боевой форме, сопровождаемый шофером с обезьяньим лицом в маленькой раздолбанной армейской машине, которую, вопреки всем правилам, он парковал прямо у "Бразилейры", пока его хозяин занимался своими делами в переполненном салоне.
  
  Однажды утром он ворвался туда, как странствующий рыцарь, легко перемещаясь среди знакомых, прежде чем увидел нас на заднем дворе, где я был окружен свертками, ни в коем случае не муж, которого склевала курица. Он присоединился к нам, маленькая, решительная, с чувством юмора фигура, сплетники в кафе безуспешно ловили каждое наше слово.
  
  ‘Как поживает президент?’ Лора сразу же спросила его. Первоначально они встретились на приеме во Дворце для британской общины и прессы, устроенном президентом Энсом.
  
  ‘Прекрасно. Превосходно. Вскоре он предлагает законопроект, требующий, чтобы все незамужние иностранки брали мужей-португальцев. Могу я представиться?’
  
  ‘Нет. Тебе нельзя. Но все же выпей кофе’. Они начали болтать. Мужчина не обратил на меня ни малейшего внимания. Возможно, со всеми моими посылками он принял меня за клерка посольства или слугу. У меня возникло искушение разубедить его.
  
  И все же впоследствии, когда он ушел, я была полна решимости не выглядеть собственницей.
  
  ‘Он груб. Он напорист", - сказала слегка взволнованная Лора. ‘Но он мне действительно нравится’.
  
  ‘Да’. Но мое молчание тогда было признанием моей обиды, и Лора это заметила.
  
  "Кроме твоей первой жены — и других серьезных девушек — сколько женщин у тебя было?’ - резко спросила она.
  
  ‘Я никогда не утруждал себя подсчетом’.
  
  ‘Так много? Или так мало?’
  
  ‘Почему? Ты переспала с ним? Это все?’
  
  Затем она вопросительно посмотрела на меня, отстраняясь, казалось, оставляя меня, растворяясь в оживленной анонимности переполненного кафе позади нее.
  
  ‘У тебя пунктик насчет верности", - сказала она наконец. Я не ответил. ‘Я тоже", - добавила она, вставая и улыбаясь. После этого мы пообедали в отеле Avenida Palace — горная форель и винью верде . В тот день мы впервые занялись любовью.
  
  
  * * *
  
  
  Клэр начала сильно нервничать. Затем она спросила на своем ломаном, неполном английском: ‘Почему ты все время с нами?’
  
  Я ответил не сразу, вопрос застал меня врасплох, так что теперь она с сомнением смотрела на меня краешком глаза.
  
  Однажды днем я тихонько раскачивал ее взад-вперед на качелях из пробкового дерева в саду Кашкайша, толкая взад-вперед, как метроном, почти полчаса. Это было одно из немногих ощущений в жизни Клэр тогда, это спокойное, бесконечно повторяющееся движение.
  
  Но теперь, когда я пыталась почитать ей, мы сидели за столом под бугенвиллией, и Клэр металась по комнате, впадая в совершенно иной вид беспокойства, характерный для детей-аутистов, как сказала мне впоследствии Лора, когда они становятся жестокими, необъяснимо одержимыми.
  
  Насколько я понял, Клэр значительно поправилась с тех пор, как год назад в Найроби был убит ее отец. Но она все еще могла быть чрезвычайно трудным ребенком, склонным к глубокому молчанию или, наоборот, к приступам бешеного, все возрастающего движения, что поразило ее сейчас, когда она пыталась ногтем большого пальца выкрутить шуруп из края стола, окровавившись при этом, так что я двинулся, чтобы остановить ее. Но затем она начала пинать ножки стола, злобно, несколько раз подряд, оставляя синяки на голенях и пальцах ног.
  
  ‘Почему? Почему?’ - повторяла она снова и снова, так что я наклонился, пытаясь взять ее за руки, успокоить.
  
  ‘Потому что ты мне нравишься — и твоя мать. Вот почему я здесь", - сказал я.
  
  Она, казалось, не слышала меня и, конечно же, не собиралась успокаиваться. ‘Почему? Почему?’ - кричала она сама себе, ее большой палец сильно кровоточил, когда она снова атаковала винт. Я достал носовой платок. Но она оттолкнула его. Она была потерянной, недосягаемой, ее глаза были совершенно пустыми, она ничего не видела, но ее тело наэлектризовано насилием. Она наказывала себя, пиная и разрывая свою плоть, пытаясь копаться в себе все глубже и глубже, как будто искала какую-то предельную боль.
  
  Тогда вышла Лора. Я думал, что она остановит ребенка — физически остановит ее, возьмет на руки и положит конец этому саморазрушению. Но она этого не сделала. Она позволила Клэр продолжать колотить по столу, пустив кровь из большого пальца, и отошла от нее подальше, так что я сам двинулся к ней.
  
  Но Клэр в мгновение ока увернулась от меня, а затем с огромной скоростью убежала обратно к пробковому дереву, взобравшись на него, как ракета, где она опасно уселась на верхних ветвях.
  
  ‘Это бесполезно, когда она такая", - спокойно сказала Лора. ‘Ты должен оставить ее. Ей нужно позволить испытать нас. “Как сильно ты меня любишь?” Все это.’
  
  ‘Но она покончит с собой’.
  
  ‘Она этого не сделает. Нет, если ты не подтолкнешь ее’.
  
  Теперь мы сами были у подножия пробкового дерева и перешептывались, а Клэр над нами вызывающе покачивалась на верхней ветке.
  
  ‘Это безумие — она упадет!’
  
  ‘Это кажется безумием, я знаю. Но это единственный выход. Я знаю . Ты увидишь’.
  
  Лора принесла с собой аптечку первой помощи и теперь показала ее Клэр, подняв и размахивая ею под деревом. Затем она поставила ее на землю, оставив там.
  
  Мы вернулись к столу и стали ждать. ‘Ты же не можешь позволить ей делать такие вещи?’ Спросил я.
  
  ‘Несколько месяцев назад она вогнала гвоздь прямо себе в ладонь", - непринужденно сказала Лора. ‘Ты должен оставить ее. В определенный момент она останавливается. О, я с самого начала думал точно так же, как и ты. Эти припадки, тогда они были еще хуже, я был в ужасе, сходил с ума от беспокойства. Но потом я поняла, что у этих детей, как и у Клэр, есть необычайная потребность сохранять свою обособленность; совсем не так, как у большинства детей в этом плане. Если вы будете давить на них или примените силу, вы пропали: тогда они совсем замолчат. Вы никогда не доберетесь до них. Для них это бесконечный канат: забота с одной стороны, свобода - с другой. Они хотят и того, и другого. И вы должны дать им и то, и другое. Просто ожидая внизу. ’
  
  Они. Они. Лора говорила о своем ребенке как о чужаке, другом виде. И это было именно так, подумала я тогда. Я увидел Клэр, примостившуюся на ветвях на фоне голубого неба Атлантики, спиной к нам, пристально смотрящую, как дозорный, в другой мир, девушку в "вороньем гнезде" корабля, какой она была на кече несколько дней назад, со светлыми волосами, развевающимися по ветру, поглощенную каким-то тайным путешествием. И все же собиралась ли она куда-нибудь идти? Ветка под ней раскачивалась взад-вперед, когда она толкала ее с монотонной регулярностью. И тогда я впервые почувствовал обиду за Клэр: я почувствовал, что она никогда по-настоящему не примет меня, что я враг, нормальный безбилетник, которого грубо обнаружили на борту ее безумного корабля.
  
  Она спустилась час спустя. И мы увидели ее в сумерках, стоящей на коленях у аптечки первой помощи, шуршащей пластырями и мазями, прежде чем умело обработать свои подсохшие раны.
  
  Я сказал Лоре: "Она спросила меня, почему я все время был с тобой, с ней. Думаю, с этого все и началось. Наверное, это плохая идея - то, что я здесь. Мне лучше уйти.’
  
  Вечер наступил очень внезапно, и теперь в воздухе парили летучие мыши, большие летучие мыши, зловещие фигуры, кружащие на фоне багрового неба.
  
  ‘Она хотела, чтобы ты был на плоту в Кашкайше", - сказала Лаура.
  
  ‘Возможно. Но я не понимаю ее, Лора. Она действительно за много миль от меня’. Тогда все это казалось мне непосильным. Я не был ни опорой веков, ни специалистом по детям, ни суррогатным отцом.
  
  ‘Ты ошибаешься", - сказала Лора. ‘Ты уже часть ее жизни. Если бы это было не так, она бы не испытывала тебя подобным образом. Она бы просто полностью проигнорировала тебя’.
  
  ‘Понятно", - сказал я, обдумывая это внезапное обязательство.
  
  ‘И если ты уйдешь, она о тебе не забудет’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, как Вилли?
  
  ‘Немного. Она любит тебя — совсем немного’.
  
  ‘Так вот почему она так себя ранит, не так ли?’
  
  ‘Отчасти. Я думаю, она боится потерять тебя, вот почему. Поэтому она наказывает себя за эту мысль’.
  
  После этого мы редко пускались в психологические рассуждения о Клэр на туманном жаргоне специалистов. В этом не было необходимости. К тому времени мы были ее специалистами на постоянной основе. Мы с Лорой поженились в лиссабонском посольстве, когда я приехал туда в октябре следующего полугодия. После этого в доме Уорренов была небольшая вечеринка. Присутствовал молодой португальский генерал, все еще в боевой форме. На этот раз он заговорил со мной шутливо, положив руку мне на плечо, сочувствуя самому себе: "Ах! Фортуна жестока! Ах! Duros Fados! ’
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Это из Кэма Эса — нашего величайшего поэта. “Жестокая фортуна — суровая судьба”.’
  
  ‘О’, - сказал я. ‘Я сожалею об этом. Он звучит как трагический поэт’.
  
  Маленький генерал был похож на предсказателя, когда я думаю об этом сейчас. Но я стараюсь больше думать о счастливых вещах, когда оглядываюсь назад. Теперь я знаю, например, что заставило меня так изменить свое мнение о Клэр, о том, чтобы взять на себя какую-то ответственность за нее. Я видел ее в тот вечер в саду, после приступа, стоящей на коленях у аптечки первой помощи, под пробковым деревом в сумерках, накладывающей на себя пластырь. Сильное чувство независимости всегда привлекало меня в женщинах.
  
  
  Трое
  
  
  Тем летом Спинкс, мастер игр в моей школе, был уволен за неделю до начала семестра. И поскольку наивный англиканский священнослужитель не объяснил другим сотрудникам причины, такие фразы, как "вопиющая непристойность" и "противоестественный порок", безмолвно звучали в наших умах.
  
  На самом деле, как позже сказал мне по секрету один из всезнающих школьных старост, это было более простым и совершенно естественным делом. Однажды вечером, сильно напившись, Спинкс навязался школьной экономке, пневматической разведенке, известной среди мальчиков как "Женщина Мишлен", недалеко от ее комнаты у гаражей.
  
  Во всем этом деле действительно чувствовалась явная моторизация, поскольку, как объяснил мне мальчик, нападение, по-видимому, произошло не только в одном из этих закрытых гаражей, но и в собственном автомобиле Спинкса, маленьком двухместном MG с плохим кондиционером, капот которого дама, о которой идет речь, перевернула или что-то в этом роде, или около него. Хотя Спинкс яростно настаивал, продолжал знавший его префект, что это событие произошло при полном содействии леди, в то время как они вдвоем фактически сидели в повозке страсти - предположение, которое, учитывая габариты экономки и видимую благопристойность, не убедило директора.
  
  Как бы там ни было, это дело, с одной стороны, фарс, с другой - обернулось для меня благом. Спинкс сразу же собрал свои вещи и уехал. И поскольку у меня были некоторые спортивные наклонности, мне немедленно дали его место в ожидании замены. Однако Спинкс, страдая от слепого похмелья, забрал с собой не все. На следующий день, зайдя один в спортивный зал, я увидел, что он оставил свой большой рюкзак в углу, висевший неряшливо, но в комплекте со спальным мешком, маленькой походной газовой горелкой, несколькими железными пайками и кучей другого разбросанного походного снаряжения, на которое я не потрудился взглянуть.
  
  Спинкс руководил несколькими старшеклассниками в альпинистской поездке по Уэльсу во время пасхальных каникул, и это были распакованные остатки их недели в горах. Я оставил сумку там, где она была, предполагая, что Спинкс, когда протрезвеет, вернется за ней.
  
  В той же комнате, за запертой металлической решеткой, находилось школьное снаряжение для стрельбы из лука: полдюжины плоских луков для младших школьников с соответствующими стрелами и столько же более мощных изогнутых луков из стекловолокна, 25- и 30-фунтовых, для старших. Одна из них, самая крупная, принадлежала Спинксу, 32-фунтовая, которую он использовал на дальних дистанциях и с которой я сам научился неплохо стрелять за последний год. Теперь у меня были дубликаты ключей как от снаряжения для стрельбы из лука, так и от самого спортивного зала. Так получилось, что алкогольные и сексуальные излияния Спинкса неделю спустя напрямую привели к тому, что я сам выжил.
  
  Но до этого директор попросил меня о встрече.
  
  ‘Насчет Спинкса", - сказал он, внезапно вставая из-за большого стола красного дерева. Его кабинет, лучшая гостиная в старом здании школы в георгианском стиле, выходил окнами на игровые площадки. На одном из дальних полей шел домашний матч по крикету, фигуры в белых одеждах отдаленными движущимися пятнами выделялись на зеленом газоне. Директор школы, стоявший теперь у окна с биноклем в руках, с любовью смотрел на игроков. По-видимому, в юности он сам был кем-то вроде игрока в крикет, выступая за свой округ.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘А как насчет Спинкса?’ Я нехорошо поступил, действительно, я должен был в тот самый момент быть судьей на одном конце матча по крикету. Мне тоже нравился мой крикет.
  
  Директор обернулся. ‘Я не хочу, чтобы об этом говорили повсюду: что он был ... пьян во время командования’.
  
  ‘О, это был он? Я не знал’.
  
  ‘Да. Эта его проклятая машина’.
  
  ‘Его машина? Я так понял, что все это имело отношение к Матроне — в его машине’.
  
  Голова быстро взглянула на меня. ‘Ты это слышал?’ - встревоженно спросил он.
  
  ‘Это слух’.
  
  ‘Еще хуже’. Голова скорбно потянул себя за мочку своего длинного уха.
  
  ‘Мне нравился Спинкс", - внезапно сказал я. ‘Мне жаль, что он ушел. Он был очень хорош с парнями, даже когда был пьян’.
  
  ‘Хотя в крикет не очень хорош’.
  
  Я не указал - а мне следовало бы это сделать, — что сам Директор, каким бы фанатиком он ни был, обычно старался разобраться с большей частью крикетистов, особенно со старшеклассниками, оставляя Спинкса и меня разбираться со всеми другими ребятами, которые не хотят или неспособны. Сам Спинкс говорил мне, что ему никогда не давали шанса поиграть в крикет.
  
  Раньше я не очень уважал директора. Теперь он мне вдруг не понравился. Спинкс, по крайней мере, имел отношение к жизни, пил, совокуплялся и в хороший день всаживал большинство стрел в золото с пятидесяти метров. И этот человек, и его третьеразрядная школа заботились только о внешности.
  
  В тот вечер, вернувшись домой, я сказал Лоре. ‘Голова -дура’. Она была в саду за конюшней, помогала Клэр с пони.
  
  ‘А его школа еще хуже", - продолжил я. ‘Если ты не можешь поступить в Итон или Винчестер, зачем вообще беспокоиться о каких-либо других убогих заведениях?’
  
  Она ничего не сказала. Поэтому я добавил с легким раздражением: ‘Мне придется найти другую работу’.
  
  ‘Да’, - сказала она наконец. ‘Что?’
  
  Это была старая история. Если не считать ерунды со шпионажем и английского в четвертом классе, я был безработным. О, я мог бы устроиться на какую-нибудь ужасную работу в Лондоне в рекламе или что-то в этом роде. Но в центре страны?
  
  ‘Ты почти закончил эту книгу, не так ли? О твоем пребывании в Египте", - сказала Лора.
  
  ‘Да. Но таких книг, как моя, больше не издают: колониальные мемуары, любительская история. Рынка нет. Только секс или насилие — или сельские дневники эпохи Эдуарда’.
  
  Я посмотрел на пастбище за коттеджем, на прекрасный вечерний свет, пробивающийся сквозь кроны большой липы рядом с церковью, обрамляя золотом свежую зелень листьев. Я думал, что мне больше сорока, и мне нечем было похвастаться в профессиональном плане. Мной овладело чувство разочарованных амбиций. Но ради чего, спрашивал я себя? Кем я когда-либо действительно хотел быть? Таксистом, да, когда я был расстроенным, помешанным на автомобилях мальчиком во время войны и заметил, что, кроме врачей, только таксисты могли заправляться и свободно ездить по всему городу. Но помимо этого, после? Я понял, что я никогда особо не хотел ничего делать в мире, каким он стал. Я занимался своими немногочисленными обязанностями, или, как в случае с моей работой в британской разведке, они были мне навязаны.
  
  Я заглянул за кулисы британской политической власти — увидел там моральный вакуум, случайный хаос, бесконечное насилие. И с тех пор я пошел на компромисс с публичным лицом нашей морали, в том числе в малой государственной школе, где я работал, и теперь я увидел это во всем своем претенциозном лицемерии.
  
  В Англии больше не осталось лихих людей, внезапно решил я; только хитрые. Идеалисты, остроумные пьяницы, эксцентрики - все они ушли. Например, порядочным дуракам, таким как Спинкс, каждый день доставалась отбивная, в то время как хитрые, тупые и вульгарные процветали. К власти пришли маленькие человечки.
  
  И поскольку я не был крестоносцем, почти полностью лишенным героизма, я понял, что в Англии мне особо нечего делать. Без Лоры и Клэр я бы все продал и уехал куда-нибудь на юг, во Францию или еще дальше. Но с ними у меня было все, я понял это тогда, и школа не имела значения.
  
  Лора сказала: ‘Что ж, тогда тебе придется оставаться там, где ты есть, не так ли? На некоторое время’.
  
  Наш ленивый валлийский пони прислонился к двери конюшни, дремля на солнце, почти засыпая, несмотря на то, что Клэр энергично расчесывала ему бока гребнем для карри. Она разговаривала с животным, вычесывая последние остатки его зимней шерсти. Его звали Банбери.
  
  ‘Блуберри, Банберри, Бэлберри", - повторяла она с каждым ударом. Она называла его по-разному почти каждый день. Минти, наш жесткошерстный терьер, присоединился к нам и теперь лежал, зная, что это совершенно безопасно, на солнечном местечке прямо под брюхом пони.
  
  Лора сказала: "Почему бы нам не выпить, когда я здесь закончу, и забыть об этой дурацкой школе’.
  
  От счастья, как легко было в конце концов наплевать на несостоявшиеся амбиции или состояние нации. ‘На данный момент", - сказала Лаура. И это, конечно, теперь я знал, было всем.
  
  
  * * *
  
  
  Конечно, с тех пор я спрашивал себя, почему Дэвид Маркус внезапно решил убить меня более чем через два года после того, как я закончил все свои опасные дела с ним. Так почему же потребовалось так много времени, чтобы выступить против меня?
  
  Я могу придумать только один ответ: будучи сейчас главой Службы, он пронюхал, что я начал писать о своей неоднозначной карьере в британской разведке, и подумал, что я вот-вот пополню ряды тех маленьких проныр, которые, по его мнению, рассказывали небылицы вне класса. И все же за этим, должно быть, крылось нечто большее: многие другие, на самом деле и в вымысле, таким образом публично предали веру и выжили. И это особенно важно, поскольку я писал только о самом начале своей карьеры в Каире, в качестве школьного учителя, когда я впервые попал в тамошнюю секцию "старый Ближний Восток", более чем двадцать лет назад. За несколько месяцев до этого я отправил несколько примеров глав об этом лондонскому издателю. Я думал, что это безобидные вещи, те первые дни в Каире, жизнь того сожженного города прямо перед Суэцем: как я встретил там свою первую жену: до того, как она через несколько лет оказалась в Москве, работая на другую сторону. Распавшийся брак, а также разгромленная и преданная британская сеть в Египте. Но все это было очень старым делом.
  
  Что ж, мне пришло в голову, что читатель или редактор какого-нибудь издательства, должно быть, увидел этот автобиографический материал и рассказал о нем в лондонском клубе другу, все еще играющему, который, в свою очередь, упомянул об этом Маркусу или кому-то из его близких.
  
  И в этом была загвоздка. Если я начал говорить о своей жене, должно быть, подумал Маркус, то однажды мне придется рассказать о других агентах и, что еще хуже, о двойных агентах, с которыми я имел дело. В той же конюшне были и другие лошади, более поздние рекруты, все еще активные, очевидно, на стороне Москвы, но на самом деле служащие западу — или тому, что осталось от ‘запада’. Я знал по крайней мере одно из их имен, и хотя у меня не было намерения когда-либо писать о них, я полагаю, Маркус решил, что не может мне доверять, и моей совершенно спокойной жизни пришел конец. Конечно, как я понимаю это сейчас, мне вообще не следовало посылать эти несколько глав моих мемуаров в Лондон. Это был единственный раз, когда у меня хватило тщеславия предать себя, потому что они все равно были не очень хорошо написаны, теперь я это тоже вижу.
  
  В тот вечер, в пятницу, Клэр была с нами внизу, как раз в начале полугодия. Было почти восемь часов. Если бы она легла спать в свое обычное время, то была бы избавлена от некоторой боли. Но так получилось, что мы были все вместе, Клэр между нами, на большом диване в гостиной.
  
  Проигрыватель был включен, вот почему Клэр поздно легла спать. Она любила музыку, любую, если в ней была мелодия, пусть даже слабая, или зажигательная мелодия, за которую можно было ухватиться. Это успокоило ее. Вместо запаха цветов или стеблей лаванды здесь был чистый звук, который она впитывала в полной тишине, как придирчивый критик, ее глаза были совершенно спокойными, но настороженными, как будто она смотрела назад, в себя, открывая каналы в заблокированном беспорядке своего разума, по которым могла течь музыка, чудесным образом устраняя затор.
  
  В таких случаях она глубоко замыкалась в себе. Действительно, эксперты по детям ранее запрещали ей играть музыку по этой причине. Какими же они были дураками: да, она вернулась в себя, но только для того, чтобы найти себя, загладить свою вину, где музыкальная линия могла соединить разорванные цепи и дать ей хорошее видение самой себя, в чем она больше всего нуждалась. Как и всем детям-аутистам, Клэр не хватало самоощущения. Оливер! мог бы подарить ей это или хорошую крутую версию "Голубого Дуная’.
  
  Наш диван стоит спиной к одной из дверей гостиной, которая ведет через небольшой коридор на кухню. Таким образом, мы оказались не в ту сторону. Действительно, не было бы никакого предупреждения, если бы не Минти в его корзинке под навесом для костра, где он спал летом.
  
  Он внезапно зарычал. Я едва расслышал его из-за дерзкого дуэта мистера Бамбла и вдовы Дорни на пластинке Oliver! . В любом случае, я сам был вовлечен в это дело, исправляя эссе одного из моих четвероклассников, размышляя над вымученными банальностями его "Великого опыта", темы, которую я дал мальчикам написать на прошлой неделе. Этот человек решил обсудить дождливый футбольный матч без голов, на котором он был во время пасхальных каникул между "Оксфордом" и "Банбери Юнайтед". Помню, я задавался вопросом, не было ли у него немного ограниченного видения.
  
  Затем Минти снова зарычал. Теперь я расслышал его как следует, поскольку музыка в конце трека на мгновение смолкла, хотя остальные по-прежнему не обращали на это внимания. Лора шила, а Клэр сосала большой палец, выглядя кроткой и поглощенной, надеясь отложить свое ложе на неопределенный срок. Я повернулся и огляделся.
  
  У нашей двери в гостиную есть привычка широко распахиваться, бесшумно, неожиданно, если кто-то открывает заднюю дверь из кухни и впускает сквозняк. И сейчас, на моих глазах, она открылась, словно по волшебству, открыв мне ясный вид на маленький коридор, ведущий на кухню.
  
  В конце коридора стоял худощавый высокий мужчина, удивленный своим внезапным появлением, и держал автоматический пистолет в руке в перчатке. Лицо его было натянуто на чулочную маску, а воротник старого грязно-зеленого армейского анорака поднимался вокруг шеи. Он поднял пистолет.
  
  Всегда есть этот первый момент полного неверия в катастрофу — ощущение почти фарса, прежде чем желудок камнем падает вниз, а кишки переворачиваются, когда ты знаешь, что все это будет абсолютно реально.
  
  Но едва я осознал это, как мужчина выстрелил, и я сразу понял, что пуля промахнулась мимо меня и попала в спину Лауре, стоявшей рядом со мной, потому что она не обернулась и никогда не видела этого человека. Она резко подалась вперед, ее круглая корзинка для шитья завертелась по полу, как сломанное колесо, как раз в тот момент, когда я встал, пытаясь защитить ее. Потому что я знала, даже в те первые мгновения, что этот мужчина хотел меня, а не ее.
  
  Не она. Не она. Моя следующая мысль была о Клэр. Но, должно быть, прошло несколько секунд, потому что я не помню точно, что произошло потом. Я просто вижу все эти разбросанные бобины для ваты на полу - и Лору, стоящую на четвереньках, как собака, утопающая в них. Клэр нигде не было. Ее больше не было на диване. Она исчезла.
  
  Я отчетливо помню все это тогда — я был у двери в гостиную, захлопнул ее и прижался к кирпичной кладке. Лора теперь лежала прямо на животе, вытянувшись вперед, ее голова почти касалась камина, а Минти в панике лаяла вокруг нее, как будто хотела ее разбудить. Музыка все еще звучала — какой-то зажигательный припев из "сирот". Потом я увидел Клэр. Она спряталась между стеной и подлокотником дивана в дальнем конце комнаты у окна и выглядывала из-за нас, изумленно глядя на упавшее тело своей матери.
  
  Я подумал, что Лора, должно быть, умирает в моих объятиях. Она не могла видеть меня, хотя ее глаза были широко открыты — глаза, свежие, как всегда, но сейчас ничего не видящие, как у цветка, который, кажется, живет так же прекрасно, как и всегда, в тот момент, когда срезают его стебель. Она не могла видеть меня, и хотя ее рот тоже был открыт, она не могла говорить; на ее губах была кровь, слов больше не было.
  
  Но у меня не было времени смотреть, как она умирает — или умереть вместе с ней, потому что дверь открылась, и спокойный высокий мужчина снова оказался там, стоя высоко над нами, снова поднимая пистолет.
  
  Я откатился от его прицела и яростно пнул дверь ногой. Это задело его руку. Я снова встал, рванул дверь, навалившись на нее всем своим весом, прижав половину его тела к косяку. Сила, с которой я обрушился на лес, была невероятной; сила убийства. Пистолет выпал из его руки в перчатке, когда он оттаскивал свое тело. Я попытался удержать его. Но проиграл.
  
  Я слышал, как он бежит обратно через кухню. Через мгновение у меня в руке был пистолет, и я выскочил за ним в сад за домом, а Минти следовала за мной по пятам. Все еще царили сумерки, так что я увидел, как он перемахнул через невысокую каменную ограду сбоку от нашего сада, в дальнюю часть церковного двора. Я выстрелил один раз на бегу, но выстрел прошел мимо цели.
  
  На церковном дворе я вдруг стал видеть гораздо меньше. Тень от здания заслонила последние лучи вечернего света. Старые надгробия порезали мне голени, когда я бежал. Мне показалось, что я услышал, как открылась дверь церкви. Но когда я подошел к ней, она была открыта. Я все равно вошел и включил весь свет. Там стоял сухой запах старого дерева и известкового налета. Дверь, ведущая в ризницу, была открыта. На бегу я снова выстрелил в черное пространство. Но я не мог найти выключатель внутри, и вскоре я оказался в темноте, стихари и облачения душили меня за шею.
  
  Я бежал тогда по деревенской улице, делая последние выстрелы из револьвера, как сумасшедший, по всему, что казалось движущимся.
  
  
  * * *
  
  
  Лора была мертва, когда приехала полиция. Я перевернул ее на пол, но у меня не было сил поднять. Меня сильно трясло, моя голова бесконтрольно дергалась в состоянии дикого возбуждения.
  
  В полицейском фургоне был только один молодой констебль, который приехал первым — по дороге домой, очевидно, в мою сторону, когда ему позвонили. Вместе мы перенесли тело на диван, и я объяснил, что произошло.
  
  ‘Ну, иди и поищи его!’ - крикнул я тогда мужчине, который ничего не сделал, а только настороженно посмотрел на меня. ‘За ним - в твою машину. Не стой просто так!’ Я начала убирать с пола все катушки для ваты, пуговицы и наперстки, внезапно осознав, что комната должна быть безупречно чистой. Но когда я добрался до пятна запекшейся крови там, где на нашем зеленом ковре лежала Лора, я перестал убирать и снова начал кричать.
  
  ‘Ради бога! Кто-то разлил чай по всему полу. Посмотри на это — грязные свиньи. Посмотри на это. Убери это!’
  
  Я помню выражение лица констебля тогда. Оно не выражало сочувствия или понимания. Это была скорее испуганная враждебность. И я впервые поняла: он думает, что я сумасшедшая. У меня в руке был автоматический пистолет. Он думает, что я только что убил свою жену.
  
  Я повернулся к Клэр, которая все еще сидела на корточках за подлокотником дивана, неподвижная, ее глаза теперь были плотно закрыты, но большой палец все еще яростно двигался во рту.
  
  ‘Расскажи им", - сказал я. ‘О человеке, который был здесь с пистолетом, который застрелил маму’.
  
  Но Клэр ничего не сказала. И когда я подошел, чтобы поднять ее, чтобы подержать в своих объятиях, я обнаружил, что ее тело, хотя и совершенно невредимое, было абсолютно неподвижным. Она оставалась точно такой же, какой была, прислонившись к стене: ноги прижаты к груди, одна рука за ухом, большой палец во рту: застывшая как вкопанная.
  
  Я повернулся к полицейскому. ‘Он был здесь. На кухне, высокий мужчина в маске-чулке. Это его пистолет. У меня нет оружия. Разве ты не видишь?’ Он не видел.
  
  Затем я услышал, как подъехала машина скорой помощи, а за ней другие сирены. Констебль подошел ко мне, неуверенно, но со льдом в глазах. ‘Теперь, если ты просто поставишь ребенка на землю’, - сказал он. ‘Успокойся и пойдем с нами’.
  
  Тогда я ни с того ни с сего успокоился. Меня перестало трясти. Я понял, что теперь на пистолете повсюду мои отпечатки пальцев, что человек в перчатках сбежал, а Клэр не может говорить или двигаться. Лора была мертва, и я убил ее. Что еще они могли подумать?
  
  Повинуясь импульсу, я передала Клэр в руки мужчины, одновременно оборачиваясь к двери. Когда он взял ее, я придавила его тело маленьким замерзшим грузом, так что он слегка пошатнулся. Затем я выбежал через кухню в сгущающиеся сумерки, которые теперь сгущались повсюду. Я пересек сад за домом, перелез через стену на пастбище, прежде чем услышал первые крики позади себя. Но я знал дорогу сюда, старую римскую дорогу, ведущую на четыре мили через всю страну к школе, где полицейские, люди из яркого света местного городка, затерялись бы в сгущающейся темноте.
  
  Почему я сбежал? По крайней мере, поначалу у меня были сомнения. Это было дополнительное признание вины. Кроме того, несмотря на то, что мужчина был в перчатках, полиция наверняка смогла найти какие-то другие доказательства его присутствия в коттедже: следы насилия на двери, волокна с его одежды, отпечаток ноги, явно не мой, в саду за домом.
  
  Сначала по выражению лица полицейского я понял, что он мне не поверил. И в тот момент я ясно увидел, что все это было подстроено британской разведкой против меня. Однажды они уже подставляли меня — и это привело к четырем годам тюрьмы в Дареме. Теперь они хотели моей смерти. Я был уверен в этом. И вот, несмотря на Клэр, мне пришлось бежать.
  
  Я ненавидел это делать, оставлять ее, но годы, проведенные с Дэвидом Маркусом и его различными наемными убийцами и ‘убеждателями’, подсказали мне, даже в том шокированном состоянии, что, если я не уйду, они в любом случае сочтут меня мертвым, так или иначе: ‘драка’ в каком-нибудь местном полицейском участке или "несчастный случай" позже в камерах Скотленд-Ярда. Существовало полдюжины способов. Я сам был свидетелем одного из них: однажды в Лондоне был схвачен советский агент, которого им не удалось "обратить". Они поработали над ним с черными пакетами и ветряными машинами, оставив его в тот момент без сознания, со следами рвоты, стекающими по задняя часть его куртки. Позже они полностью избавили его от страданий. И вот, той ночью я сбежал, чтобы избежать подобной участи.
  
  Я недолго сожалел об этом. На следующее утро и в течение последующих дней, сидя на дереве, я слушал новости по транзистору: они так и не поймали ни одного высокого мужчину в анораке бывшей армии. С тех пор они охотились за мной, жестоким женоубийцей, начав тогда масштабную охоту на людей по всему Котсуолдсу.
  
  Конечно, как я сразу увидел, это как нельзя лучше подходило к книге Маркуса: они никогда не найдут его киллера, так что Маркус мог теперь оставить меня обычной полиции, армии, позволив им думать, что я не более чем самый обычный преступник. В лучшем случае они убьют меня; в худшем - я снова попаду в тюрьму Дарема, но на этот раз гораздо дольше. В любом случае мои ‘мемуары’ не будут продолжены.
  
  Но когда я бежал той ночью по темной сельской местности, я помню, как думал: я должен сказать правду. Я должен сделать эти заметки, как я уже сделал. Таким образом, помимо Клэр, мне важно какое-то время выжить, и это единственное средство обуздать мой гнев на данный момент. Я хочу изложить все эти основные факты, прежде чем начну искать Клэр и прежде чем увижу, что я могу сделать с Маркусом, Россом и остальными. ‘Что я могу сделать’. Что я имею в виду под этим? Я хочу сделать с ними то, что они сделали с Лорой. Это довольно просто.
  
  Я направился к школе, потому что знал, что во время полугодия она будет пуста. Уже тогда, на старой римской дороге, я решил, что это лучший способ выжить. На бегу я подумал о спальном мешке и рюкзаке Спинкса; я бы как-нибудь улегся за городом. У меня были друзья в Лондоне, и были другие наши друзья по соседству. Но ни от кого из них не было бы никакой пользы. Об этом позаботится полиция. Однако, если я буду двигаться быстро, я думал, что смогу добраться до заброшенной школы, а затем на более отдаленную открытую местность в высоких лесах за ее пределами, прежде чем полиция додумается отправиться туда. И если я буду осторожен, то, когда они все-таки придут в школу, они не найдут никаких свидетельств моего визита туда и, возможно, никогда не узнают, что я залег на дно за городом. В конце концов, это был рюкзак Спинкса, по которому никто не будет скучать, когда снова начнутся занятия в школе. И 32-фунтовый изогнутый лук Спинкса из стекловолокна. Я тоже думал об этом, пока бежал.
  
  Но школа не была пустынной, когда я добрался туда, запыхавшись, полчаса спустя. Экономка, которая, казалось, теперь оправдывала все предыдущие протесты Спинкса, была забавной. В ее комнатах внизу, рядом с гаражами, горел свет, а спортивный зал, расположенный рядом с тренажерным залом, находился сразу за ее жильем. Асфальтированная подъездная дорожка вела мимо ее окон, которые были занавешены, но, проходя на цыпочках мимо, я мог достаточно хорошо слышать характер вечеринки: смех, музыку, негромкие вскрики, звон стекла. Конечно, внутри могла быть сестра экономки или ее незамужняя тетя, но шикарный маленький "Рено" у одного из гаражей свидетельствовал об обратном — как и хихикающая парочка, которая подошла к спортивному залу, когда я был внутри десять минут спустя, как раз когда собирался уходить со снаряжением Спинкса и его луком.
  
  Я резко уперся ногой в нижнюю часть двери и навалился на нее всем своим весом, надеясь, что они не собираются даже пытаться ее открыть. Зачем им это в любом случае? Что могло понадобиться этим весельчакам в спортивном зале?
  
  Они чего-то хотели. В замок был вставлен ключ, и мгновение спустя ручка повернулась. Я прислонился к дереву, молясь, чтобы не поскользнуться.
  
  Произнес молодой голос из северной страны, тот, который я знал. ‘Забавно. Это застряло’. Это был Экленд, который взял младшего научного сотрудника, густобородого, недавно получившего квалификацию молодого человека с севера, который, по слухам, на самом деле спал в лаборатории, настолько увлечен был своей работой. Но сейчас у него на уме была какая-то другая работа.
  
  ‘Это не займет много времени. Вот увидишь’. Он снова попробовал открыть замок.
  
  ‘Тогда пошли! Или внутрь, или вон. Давай не будем слоняться без дела’. Молодая женщина была нетерпеливой, властной, с невнятным, частично поставленным голосом, которого я раньше не слышал.
  
  ‘Я уверен, здесь есть спальный мешок. Он мог бы тебе пригодиться", - заныл Экленд, толкая дверь с некоторым отчаянием, как мне показалось. Одна из моих ног слегка поскользнулась. Я был весь мокрый от пота.
  
  "Но я все равно не останусь, я сказала тебе", - сказала женщина, меняя тон. ‘Больше никаких связей на одну ночь, спасибо. Давайте вернемся назад.’
  
  Экленд, как и Спинкс, пытался избавиться от этого. Я проклял его. Если разврат Спинкса неделю назад помог выжить, то теперь Экленд собирался погубить меня.
  
  ‘Давай, Рути, я бы выломал дверь, если бы ты этого хотела. Я уверен, что внутри есть сумка’.
  
  Я затаил дыхание. Экленд был грузным парнем, под бородой было много щенячьего жира. К счастью, добродетель, если таковая была, восторжествовала. ‘Нет’, - снова раздался властный женский голос. ‘Нет, не с тобой, ни в сумке, ни из нее. Ты думаешь, я какой-нибудь Том, Дик или Гарри, не так ли, для твоего удовольствия? Давайте вернемся назад.’
  
  ‘Нет, Рути, я просто пытаюсь помочь...’
  
  ‘Ты хочешь сказать, что только примеряешь это...’
  
  Их голоса затихали по мере того, как они удалялись. Я понял, что они, должно быть, были изрядно пьяны, эти двое, что и заставило меня рискнуть украсть транзисторный радиоприемник, который я увидел на приборной панели Renault, проезжая мимо несколько минут спустя. Женщина, дразнящая член, не заметила бы этого до следующего утра, а когда бы узнала, то, вероятно, не стала бы утруждать себя сообщением об этом. В любом случае, рискнуть стоило. Покидая мир, я знал, что мне нужно поддерживать с ним связь. В конце концов, я возвращался, подумал я, быстро пробираясь через школьные игровые площадки в глубь сельской местности за их пределами.
  
  Луны не было, но из-за небольшого количества облаков и приближающейся середины лета в ту ночь так и не стемнело полностью. На западе все еще виднелось немного света, веер умирающих красок, и я тоже знал дорогу в этом направлении по школьным прогулкам и пробежкам по пересеченной местности, за которые мы с мальчиками отвечали прошлой зимой. За буковой рощицей, где находилось стрельбище для стрельбы из лука, на дальней стороне игровых полей, я взял курс на северо-запад, двигаясь сначала по открытому пастбищу вдоль вершины восточного хребта долины Эвенлоуд. Вскоре появилась фермерская дорога, которая слегка петляла между живыми изгородями, облегчая передвижение: часть старого риджуэя, она тянулась на несколько миль в сторону Чиппинг-Нортона, а сама ферма находилась посередине дороги, высоко на холмах.
  
  Я обошел эти здания стороной, когда подошел к первому из них, большому голландскому амбару, вырисовывающемуся в полумраке, уходящему влево вниз по долине, через наклонное пастбище, огибающее длинные стены из сухого камня, алые полосы прямо на горизонте, которые все еще освещали мой путь.
  
  Где-то впереди меня беспокойно зашевелилось стадо овец. А потом я наткнулся прямо на них, одновременно потеряв ориентацию. Свет на западе полностью исчез, и мне показалось, что я нахожусь в какой-то лощине на полпути вниз по долине, окруженной землей или деревьями, я не мог разглядеть, чем именно, поскольку слепо двигался среди овец, натыкаясь на их огромные шерстистые спины. Они начали блеять, а затем пришли в движение; и затем они, казалось, собрались в огромные фаланги вокруг меня в темноте, двигаясь туда-сюда, как будто их все больше окружало что-то, чего я не мог видеть. Их паника была такой же сильной, как и у меня сейчас, когда я метался среди них, пытаясь найти возвышенность, которая привела бы меня обратно в долину и дала бы мне мой первоначальный наблюдательный пункт. Внезапно животные, казалось, бросились на меня в темноте, все вместе, толкаясь и бодаясь на ходу, и я пошел с ними, продвигаясь вперед, наконец, вверх, где овцы разбежались вокруг меня, и я снова увидел запад, гаснущие цветные пятна на горизонте.
  
  Я побежал по большому полю, на этот раз держась севера, удаляясь от угасающего света, и через несколько минут увидел большие огни Чиппинг-Нортона, изолированные, как большой корабль, пришвартованный поперек долины передо мной. Наконец-то я добрался до конца хребта. Парк, к которому я направлялся, был уже недалеко; я знал это. Он лежал в нескольких милях к юго-западу от Чиппинг-Нортона. На дне долины можно было пересечь лишь небольшую проселочную дорогу.
  
  Я много раз видел огромное поместье с этой дороги, несколько тысяч частных акров, поднимающихся к плато на другом холме, поросшему огромными рощами буков и дубов, настолько густо поросших лесом, что невозможно было разглядеть сам дом, который, хотя и стоял на возвышенности, был укрыт, даже в середине зимы, огромными деревьями.
  
  Я слышал, что поместье Бичвуд и земли были куплены несколько лет назад каким-то американским судоходным магнатом с огромной коллекцией картин прерафаэлитов, которые публике никогда не разрешалось видеть. Я там не был. Но я обратил внимание на эти густые заросли — и запомнил также маленький мост восемнадцатого века, балюстрады, украшенные каменными ананасами, которые пересекала дорога, идущая вдоль границ поместья. Один из самых привлекательных ручьев в Котсуолдсе берет начало где-то в бескрайнем уединении за его пределами. Когда собаки-ищейки пришли за мной, а они бы так и сделали, я смог бы использовать красоту этого ручья сугубо практической точки зрения, двигаясь вверх по течению так, чтобы собаки потеряли мой след.
  
  Где-то в ночи слева от меня, когда я присел в канаве возле моста, залаяла собака, раздалось несколько резких вскриков. Дорога была странно белой, почти светящейся лентой в последних лучах солнца. Вода журчала по камням на другой стороне дороги, ручей вытекал откуда-то из огромной пещеры деревьев за ней. В остальном там царила тишина. Рюкзак с рацией, который я положил внутрь, не доставил никаких хлопот, как и колчан со стрелами на моем плече. Но длинный изогнутый лук, который я всю дорогу сжимал в кулаке, теперь был неудобной тяжестью в моей руке.
  
  Я подумал: какая чушь - лук и стрелы в наше время. Тогда я понял всю невинность своего плана. Англия теперь не была дикой страной, как и этот Шервудский лес. Я внезапно почувствовал боль ребенка, вышедшего на улицу слишком поздно ночью, безнадежно заблудившегося, чья смелость провалилась, который мог надеяться только на наказание, на глупый позор, на потерю невинности.
  
  Но тут позади меня, с холмов, донесся другой звук - слабый лай других собак, этот шум несся ко мне по тихому ночному воздуху.
  
  Не раздумывая, я перебежал дорогу и, споткнувшись, упал в воду на другой стороне под мостом, а затем я бешено плескался вверх по ручью сквозь кроны темных деревьев, мои голени снова были в синяках и порезах, пока я бежал. Сначала я подумала, что это вода из ручья намочила мои щеки. Но через минуту, когда я углубилась в сумеречный лес, я поняла, что плачу. Однако это были слезы гнева: больше не сожаления и неуверенности: гнева и раздражения, так что даже высокий забор из плотной сетки с колючей проволокой то, что я пересек ручей и врезался в него ярдах в двадцати дальше по лесу, меня не остановило. Как только я понял, что там нет электричества, я протиснулся под самым нижним проводом, нырнув для этого прямо в воду, полностью промокнув, но в конце концов вынырнул, как рыба, спасающаяся вверх по течению. Тем лучше для этого великолепного забора, подумал я. Это отпугнуло бы полицию, если не помешало бы ей преследовать меня — в то время как выслеживание вдали от них, постоянное нахождение в воде убило бы мой след преследующих собак.
  
  
  Четыре
  
  
  Помимо страха и моей промокшей одежды, к середине ночи стало еще и холодно, так что я почти не спал, втиснувшись в ветви большого бука, который спас меня несколько часов назад, причем одна из его нижних ветвей горизонтально простиралась над ручьем.
  
  Полиция со своими фонарями и собаками-ищейками прошла совсем рядом со мной незадолго до полуночи, и я подумал, что они, вероятно, вернутся, когда собаки больше не найдут следов, углубившись в лес. Тогда я не знал ни об озере, ни о том факте, что маленький ручеек, питавший его, берет начало в нескольких милях к северу от него. Они, должно быть, пошли вдоль этого ручья прямо к его истоку, возможно, думая, что я переплыл озеро ночью, потому что вернулись только после восхода солнца, когда я уже окончательно проснулся и слышал, как они топают почти прямо под моим деревом.
  
  Собаки заскулили. Я подумал, что они, должно быть, учуяли меня высоко в листве над собой. При утреннем свете полиция наверняка заметила бы ветку над водой, сложила бы два и два и через мгновение поднялась бы за мной.
  
  Но они устали, или мне повезло, потому что через несколько минут они ушли, звуки стихли, когда мужчины спустились обратно по лесистой долине к дороге. Там мой след заканчивался, сразу за мостом: не обнаружив моих следов в лесу, они подумали бы, по крайней мере, на какое-то время, что я остановил машину и меня подвезли из этого района прошлой ночью.
  
  Я был в безопасности. Или был? Я не мог быть уверен. Итак, я остался там, где был, на полпути к дереву, сидя верхом на стволе большой ветки, втиснувшись спиной в развилку гладкого ствола. Я попытался расслабиться, и для меня началось первое из тех почти тихих, очень ранних летних утр, когда я жил в зеленом мире, в капсуле из листьев, где каждое малейшее движение воздуха вокруг меня регистрировалось таким же тихим шорохом в листве. Но в то первое утро этот шум казался странно громким, почти тревожным, как будто чья-то огромная рука смахивала пыль с дерева снаружи, трясла его, выискивая меня.
  
  Для начала просачивающийся сквозь нее свет был серым и неопределенным. Через десять минут, когда я откинул голову на ствол, листья надо мной постепенно приобрели более светлый оттенок — сначала бледно-зеленый. Но вскоре их вершины оказались окаймлены солнечным светом, странные яркие точки ослепляли мои глаза, когда их шевелил утренний ветерок.
  
  Глядя вверх, я снова задался вопросом, стоило ли все это того. Вряд ли я смог бы прожить на этом дереве всю оставшуюся жизнь. Я сбежал: я кое-что доказал. Возможно, этого было достаточно. Если бы я сейчас спустился вниз и пошел в полицию, я наверняка смог бы все объяснить при спокойном свете дня: все мое поведение было отклонением от нормы, мозговым штурмом. Они продержали бы меня неделю или около того. Но присутствие высокого человека в маске в коттедже неизбежно выплыло бы наружу, и я бы— здесь я прервал свои мысли: да, я бы снова связал нити своей жизни с Клэр. Но что за жизнь без Лоры?
  
  Ее потеря поразила меня тогда, как серия ударов молота тихим утром, огромная тень на все мое будущее, которая сначала была печальной, но затем вызвала во мне ярость, которую, как я чувствовал, могла облегчить только месть. Действительно, без этой мысли о возмездии я вообще не мог долго думать о Лоре. Теперь я знаю, что одной из причин, по которой я решил остаться в лесу, было то, что я чувствовал, что до тех пор, пока я таким образом остаюсь вне закона, я могу свободно размышлять о столь жестоком возмещении ущерба. И другим способом, не вернувшись, я мог бы избежать встречи с фактическим фактом ее смерти, избежать места, обстоятельств, всего воспоминания. Короче говоря, если бы я полностью оставался вне реального мира, я мог бы представить, что Лора все еще жива. Это я пропал, пропадал где-то, и пока я оставался свободным в этих лесах, я мог планировать ее спасение, возвращение к ней, к той, кого я временно оставил в цивилизации.
  
  По крайней мере, так я убедил себя. Но, возможно, было что-то еще, глубоко в моем характере, что сделало это убеждение легким делом. В свои сорок с лишним лет, имея за плечами так мало людей, кроме Лоры, я испытывал искушение сейчас, в связи с вынужденной переменой обстоятельств, пойти дальше и полностью изменить свою жизнь: оставить свое разрушенное прошлое там, где оно было, покинуть претенциозную школу, по сути, и Англию тоже, со всем ее убожеством, нытьем, ленивыми компромиссами, убраться отсюда, позволить всему этому умереть и начать новую жизнь. Меня соблазнили огромные перемены, прыжок в неизвестность, точно так же, как ребенок видит мир просто как место безграничных возможностей, где каждый новый день - не что иное, как пространство для приключений.
  
  Для меня шаблон моего существования был уже сломан, как бы я на это ни смотрел. Я мог только умереть сам или создать какой-то совершенно новый образ жизни. Это было все или ничего. Я мог вернуться: в тюрьму или, в лучшем случае, к привычной жизни в коттедже, которая вскоре стала бы невыносимой без Лоры. Или я мог бы отправиться в новом направлении, уверенный в себе, хозяин своей судьбы.
  
  Да, эта последняя фраза, так напоминающая о каких-то викторианских приключениях, легко приходит мне на ум, как символ молодости, недостижимых амбиций, когда я был молод. Так что в то утро я действительно почувствовал, что, возможно, у меня появился шанс снова обрести свои корни, найти тот потерянный путь обратно в реальную жизнь. Помимо гнева, помимо необходимости вернуть Клэр, у меня тогда была своя цель. Не просто сбежать, а творить: все изменить, всем рискнуть, наконец победить.
  
  Но когда я открыл рюкзак Спинкса, я задумался, достаточно ли у меня снаряжения для крестового похода. Первое, на что я наткнулся, в наружном кармане была четверть бутылки водки, которая каким-то образом разбилась во время моего ночного путешествия. Ликер впитался в маленькую книжечку, которая была им набита. Это был экземпляр книги Баден-Пауэлла "Скаутинг для мальчиков", но старое издание, по меньшей мере тридцатилетней давности, поскольку юноши были нарисованы в фетровых шляпах с полями и упоминалось о выполнении долга перед королем, а не королевой.
  
  Я снова с симпатией подумал о Спинксе: здесь снова проявление дружелюбного плута — водка пропитывает точные планы разведения огня: шутки в салун-баре, посягающие на весь этот давний имперский идеализм. Как это похоже на Спинкса - не утруждать себя ничем современным, отправляясь в дебри Сноудонии, опираясь только на собственную пьяную доброжелательность и здравый смысл, которые его спасают: это, а также четверть Смирноффа и инструкции скаутов, устаревшие на поколение.
  
  Если он мог прожить на столь скромные средства, то и я смогу. С другой стороны, его предприятие было законным, а мое - нет, и, поскольку эти довольно бесполезные предметы были найдены для начала, я опасался, что Спинк, возможно, больше ничего не сможет мне предложить в своей сумке.
  
  Но он это сделал. Я осторожно достал все это, развесив большую часть на ветках вокруг меня. Помимо спального мешка и маленькой синей газовой горелки, там было множество других предметов первой необходимости для выживания на открытом воздухе: аптечка первой помощи, жестяная кружка и тарелка, канистра, имитация швейцарского армейского ножа в комплекте с различными напильниками, зондами, лезвиями, открывалками для бутылок и увеличительным стеклом; брезентовый мешок для воды, легкий горный гамак, складная карманная пила (два кольца на обоих концах гибкой лески из тонко зазубренной стали), пакет с полудюжиной набор рыболовных крючков Вулворта с поводками, но без лески, маленький альпинистский топорик, которым никто не пользовался, с полудюжиной алюминиевых крючьев, все еще привязанных к нему, а также моток нейлоновой веревки толщиной в четверть дюйма и маленький зеленый армейский бинокль, старый, но функциональный.
  
  Ассортимент продуктов был не таким уж вкусным: всего полпачки чая Lyons Green Label, печенье Ritz, немного твердого чеддера и две мятые пачки овощного супа Knorr Spring. Были и другие личные мелочи, какие могут потребоваться, но большинство нет: старый темно-зеленый армейский пуловер с кожаными погонами, неоткрытый пакет ‘Fetherlite’ французские буквы, и две испачканные книги в мягкой обложке: горячие дамы на холодных плитах Хэнк Дженсон и в прошлом году хорошее пиво руководство для Великобритании . Спинкс, очевидно, был хорошего мнения о максиме Баден-Пауэлла: ‘Будь готов’. Он следовал этому предписанию буквально.
  
  Там также были две карты: крупномасштабная артиллерийская съемка района Сноудонии и, что гораздо полезнее, уменьшенная в масштабе карта северного Котсуолдса, от Вудстока на юго-запад до Уинчкомба, на которой были указаны школа и большое поместье, где я сейчас находился. В другом наружном кармане я нашел три сигнальных ракеты, компас и фонарик. Но батарейка была почти разряжена. Спичек не было.
  
  Затем я проверил свои пожитки, пощупал карманы своего серо-зеленого костюма в клетку. У меня был коробок спичек, немного отсыревший, заполненный меньше чем наполовину; восемнадцать сигарет, мой красный фломастер, которым я исправлял сочинения в четвертом классе, и ключи от нашей машины. Больше ничего. Денег нет. Я редко носил с собой бумажник или чековую книжку.
  
  Но было кое-что еще, теперь я это почувствовал, в другом моем внутреннем кармане: это была тетрадь мальчика, которую я исправлял накануне вечером, сложенная и засунутая туда без моего ведома: его ‘Отличный опыт", дождливый футбольный матч между "Банбери" и "Оксфорд Юнайтед". Но это было первое и единственное эссе в новой книге — остальные сто чистых страниц, которые я сейчас использую для написания этого.
  
  Я аккуратно сложил вещи Спинкса обратно в сумку. Да, подумал я, здесь достаточно, чтобы начать: по крайней мере, для начала. Но потом меня осенило: если не считать предыдущей ночи, я никогда в жизни не проводил двадцать четыре часа на свежем воздухе в одиночестве. В детстве я разжигал костры для пикников и готовил барбекю, а годы спустя делал то же самое с Лорой и Клэр. Но не более того. А как же стихия, сырость? Сейчас, в эту последнюю неделю мая, было чудесно, но скоро наверняка пойдет дождь, и по ночам все еще было холодно. В качестве закуски вполне хватило бы чая, печенья "Ритц" и кусочка чеддера. Но когда они ушли, что тогда?
  
  Я понял, что так же не приспособлен к жизни в одиночестве под открытым небом, как и к жизни среди большинства людей в обычном мире, на самом деле я был чужаком в обоих местах. Прогулка по лесу, да, я это делал. Но я никогда в нем не жил. Я тоже никогда не был бойскаутом. Все это снова показалось нелепым. Теперь у меня тоже болели ноги, остались порезы и ушибы, которые я получил, карабкаясь по каменным стенам, а на лице, руках и спине остались мелкие царапины от забора из колючей проволоки. У меня замерзли ноги; холодные и влажные.
  
  Я снял ботинки и носки и оставил их лежать в лучах солнечного света на ветке. Я открыл аптечку Спинкса. Там были антисептические мази, бинты, много пластырей — и, когда я наносил их на руки и ноги, боль через некоторое время ослабевала, а солнце согревало пальцы ног, меня поразило, насколько удачным подарком были все эти вещи, что рюкзак Спинкса что-то значил. Судьба была на моей стороне, по крайней мере, дала мне шанс, и мне лучше им воспользоваться.
  
  Полицейский вертолет пролетел над лесом около полудня недалеко от моего дерева: нисходящий поток от его винтов на несколько мгновений вихрем взметнул листья надо мной. Но буря не добралась до листвы там, где я был. Я все еще был в безопасности. Новости, которые я услышал позже, местный бюллетень от радио Оксфорд, в котором довольно подробно описывались я и меры предосторожности, которые теперь должны принимать местные жители, придали мне решимости. Здесь я был свободен. Даже с собаками-ищейками и вертолетом они не нашли меня. Меня спасло дерево медный бук. Я был невидим ни снизу, ни сверху. Следующее, что нужно было сделать, - это соорудить или найти какое-нибудь более постоянное укрытие. И тогда я подумал: почему бы не построить дом на дереве?
  
  Буковое дерево, на котором я был, не подходило. Листья слишком поредели к вершине, в то время как ветви на полпути вверх, где я сейчас находился, никогда бы не позволили построить платформу из бревен или досок, какую я имел в виду. Мне нужно было найти другое дерево. Но тем временем я натянул легкий гамак между двумя ветвями, съел немного печенья "Ритц" и сыра, а потом несколько часов спал. Я снова послушал радио, убавив громкость, у самого уха: местные новости и шоу ‘Вечер’, в котором тоже говорили обо мне: женоубийце в бегах. Я объехал всю страну. Я подумал, что полиция может вернуться где-нибудь при свете дня, со свежими людьми, свежими собаками, поэтому я подождал до позднего вечера, прежде чем осторожно спуститься со своего насеста. Я был удивлен, что день пролетел так быстро: в те первые дни все пролетало так быстро. Проблема скуки возникла только по прошествии нескольких недель.
  
  Сначала я вышел к озеру, вверх по течению, всего в полудюжине ярдов от нависающей ветви, которую я нашел. Если бы я пошел бродить вверх по ручью тем вечером в сумерках, я бы упал прямо в него. Снаряжение в сумке Спинкса промокло, большая часть его была бы испорчена. Мне снова повезло.
  
  Озеро, более крупный пруд, чем озером, было около 300 ярдов в длину и 70 в ширину, медленно движущаяся полоса темной, медного цвета, заполненной листьями воды, по форме напоминающей песочные часы, сильно заросшие берега сужались посередине, оставляя два канала по обе стороны от еще более густо покрытого коркой острова, покрытого буйно разросшимися рододендронами с огромной ивой с желтыми листьями в центре, ветви которой нависали над всем этим подобно зонтику. Вода в этих двух каналах достаточно быстро перемещалась с одной стороны по упавшим опорам и аркам небольшого деревянного пешеходного моста. В других местах, вдоль его берегов, эта нижняя часть озера была заросшей ряской и цветущими водяными лилиями, соперничающими за свет, под кольцом огромных буковых деревьев, которые склонились прямо над водой, полностью окружая всю местность. А над этими деревьями на берегу озера росли другие медные буки, поднимавшиеся прямо с крутых склонов маленькой долины, так что, стоя там в тот вечер, у меня было впечатление, что я нахожусь на дне огромного, темного, покрытого листвой колодца, окруженного остатками воды, куда, чтобы попасть или выбраться, нужно либо упасть, либо подняться.
  
  Кроме водяных лилий, здесь были давно исчезнувшие семена, а иногда и экзотические, свидетельствующие о других культурных растениях и кустарниках, буйно разросшихся тут и там на пересеченных берегах, в то время как наверху, у разрушенного пешеходного моста, я нашел остатки крытого эллинга среди нависающих деревьев, прогнившие балки крыши рухнули над небольшой бухтой, а причал погрузился в ряску, оставив над водой только кусок обработанного камня и ржавый металлический столб.
  
  Озеро, вероятно, было искусственным сооружением, и его границы, должно быть, когда-то были тщательно ухоженным садом на воде, местом развлечений много лет назад, куда, как я предполагал, люди из большого дома спускались днем покататься на лодке с зонтиками, а одетые в ливреи дворецкие подавали им чай из корзин на маленьком острове. Я предположил, что деньги ушли задолго до этого, вместе с предыдущими владельцами, чтобы поддерживать его в рабочем состоянии, в то время как американский магнат еще не вложил свои средства в эту секретную Аркадию. Сейчас, с этой зарослью прошедших лет, она оставалась глубокой пустыней, где все же можно было разглядеть все кости воздушной формальности внизу: восемьдесят, девяносто лет назад огромные буки не склонялись бы так сильно над водой; тогда были бы порядок и разумность, явно навязанные множеством искусственных эффектов: мост с узором из ивы, возможно, готическое безумие на острове, эллинг в том же стиле. Теперь этот скрытый ландшафт, давно уже освобожденный от всех подобных ограничений, быстро разрастался, забывая о мире, которым он был забыт.
  
  Уходя от разрушенного пешеходного моста, остатки ступенчатой тропинки резко поднимались вверх по склону долины, сквозь деревья к вершине хребта, которая, должно быть, находилась в ста пятидесяти футах над водой — хотя, когда я добрался до вершины, озеро было совершенно невидимым, спрятанное где-то подо мной. Мне удалось подняться по склону достаточно тихо. Но я понял, что любой, кто спускается прямо в долину, почти наверняка поскользнется и при этом поднимет страшный переполох. Я уже рассматривал это место как идеальное убежище и, более того, как свои владения.
  
  На вершине хребта буковый лес несколько поредел. Тут и там виднелись большие заросли цветущего терновника, но в остальном подлесок был менее густым. Вскоре в лесу появились странные прогалины, а затем я наткнулся на старую металлическую ограду, за которой простирался открытый парк, открытый в традиционной манере восемнадцатого века, неформально озелененный с разбросанными тут и там каштанами и дубами, несколькими коровами и плоским участком, огороженным веревкой с одной стороны, у стены поместья — похоже, полем для крикета, перед которым стоял странный бревенчатый павильон, крытый соломой.
  
  Теперь был виден сам дом, или, по крайней мере, восточное крыло, находившееся не более чем в четверти мили отсюда, на небольшом возвышении в парковой зоне, с замысловатыми, почти зубчатыми террасами над луговой травой, обрамлявшими дом, как каменный ерш.
  
  Из того, что я мог разглядеть в угасающем свете, он казался огромным сооружением викторианской эпохи, вероятно, высокой готики, потому что я мог видеть высокие кирпичные трубы и остроконечные башни на фоне заката, разнообразие крыш и уровней перекрытий, а также круто наклоненные шиферные плиты, остроконечные выступы и фронтоны, которые дико выступали по верху дома.
  
  Я был удивлен. Я знал, что в северном Котсуолдсе есть несколько георгианских и других более ранних шедевров из мягкого камня. Но я никогда не слышал ни о каком викторианском здании в этом районе, и уж точно ни о чем подобном этому месту, кажущемуся огромным, как железнодорожная станция: дом, в котором, даже при плохом освещении, явно было много безумного характера и уверенности, ощетинившийся деловитой путаницей из полудюжины архитектурных стилей.
  
  Но тогда, как я уже говорил, дом было невозможно разглядеть ни с дороги, ни с окрестных холмов. Снаружи все поместье было полностью окружено высоким поясом буковых деревьев, и теперь я мог видеть их изнутри, образующих еще один полный круг вокруг парковой зоны, оставляя дом в центре неприкосновенным, неизвестным.
  
  У меня были с собой армейские бинокли Спинкса, но солнце стояло низко на западе за домом, и я мог разглядеть лишь колючие пирамиды и спирали каменной кладки по всему верху, скопления замысловатых дымовых труб. Это был просто мягкий угольный силуэт на холме, фантазия, похожая на рисунок Рэкхема, когда за ним угасал свет.
  
  Я едва мог разглядеть огромную оранжерею, выступающую из конца ближайшего ко мне крыла, высотой в два этажа, с изящной стеклянной аркой наверху и чем-то похожим на огород, огороженный стеной, справа от этого, в задней части дома, где, должно быть, был еще и большой двор вместе с множеством других хозяйственных построек. Нигде не было никаких признаков жизни и не горел свет, хотя уже почти стемнело.
  
  А потом, как раз перед тем, как я ушел обратно в лес, внезапно появилось много удивительного света — в большой оранжерее. Когда я навел на нее бинокль, мне показалось, что внутри перемещается ряд ярких прожекторов. Лучи света освещали огромные расплывчатые темные листья, вьющиеся растения и даже целые деревья под огромной хрустальной аркой. Я был слишком низко над землей, чтобы разглядеть кого-нибудь внутри. Там были только эти таинственные огни, исходящие снизу, играющие над листвой, ритмично патрулирующие зелень, хрустальные пальцы, медленно двигающиеся вверх-вниз и вокруг, как будто кто-то дирижировал каким-то садовым театром или создавал таинственный балет, танец белых линий на фоне сгущающейся темноты. Я пристально наблюдал за этим в течение десяти минут или больше, но не мог найти ни рифмы, ни смысла к этому, к этим ищущим прожекторам в ночи.
  
  У меня был с собой фонарик Спинк, и я спустился с холма в долину, торопясь вернуться к своему дереву до полной темноты. Но его луч был слабым, и я все равно не хотел им пользоваться. И вот я упал, оступившись примерно на полпути вниз по крутому склону — сначала падая сломя голову, а затем безумно продираясь сквозь подлесок, пытаясь собраться с силами и ухватиться за что-нибудь. Но это было бесполезно. Я прогрохотал большую часть последней части долины, снова и снова порезавшись и ушибившись.
  
  Когда я добрался до дна, я обнаружил, что корень или ветка тоже зацепили меня, ударив куда-то прямо над глазом, сильный удар, который я сначала даже не почувствовал, но который заставил меня ахнуть от боли, почти закричать, когда я остановился в последний раз возле озера. Я лежал там, где был, не двигаясь. Я обнаружил, что в любом случае не могу пошевелиться. Я был практически без сознания, хотя достаточно отчетливо слышал шум, который производил, продираясь сквозь подлесок. И тогда я понадеялся, что кто-то еще услышал меня, возможно, в доме, что меня скоро найдут. Все, чего я хотел в тот момент , - это какого-то профессионального внимания, теплой постели, уюта. Мой лоб был влажным, там была кровь, и безоблачное ночное небо над озером все кружилось и кружилось у меня в глазах, когда я поднял голову, а деревья образовывали вращающуюся границу вокруг него: я был на дне темного водоворота. Потом я потерял сознание.
  
  Когда я снова открыл глаза, была, должно быть, середина ночи, час или больше спустя, потому что теперь звезды были отчетливо видны в круге неба надо мной, совершенно неподвижные в своем движении. Я был жив. Кровь запеклась у меня над глазом. Никто не приходил. Я все еще был свободен. Я обнаружил, что могу немного двигаться; кости, казалось, не были сломаны.
  
  В лесу вокруг снова воцарилось ночное спокойствие, почти полная тишина, за исключением того, что по прошествии нескольких минут, если очень внимательно прислушаться, можно было уловить странные вздохи и потрескивание в подлеске, которые могли быть дуновением ветерка. Затем что-то определенно переместилось, немного дальше по краю озера. Была ли это водоплавающая птица или какое-то маленькое существо, убегавшее от совы на беззвучных крыльях? Была ли это лиса, барсук, крот? Я лежал там, где был, еще десять минут, размышляя, позволяя покою погрузиться в меня. Тогда я увидел, что взошла луна, что объясняло завесу слабого белого света в воздухе, широкий ятаган прямо над деревьями по другую сторону воды.
  
  Наконец я встал и, превозмогая боль, доковылял до края озера, откуда в лунном свете был виден разрушенный пешеходный мост, ведущий на остров. Рядом с ней был старый эллинг и полузатонувший причал. Пройдя вдоль него, я нашел место, где мог преклонить колени. Я наклонился над водой и смыл кровь с лица, стараясь оставить струп нетронутым, а затем, сложив пальцы чашечкой, выпил большими пригоршнями жидкость. Было прохладно, прохладно на моем лице и в горле, в нем не было ничего солоноватого.
  
  "Опять повезло", - подумал я. Я мог бы ослепнуть со сломанной ногой: вместо этого у меня было всего лишь еще несколько порезов и ушибов, сильная ссадина на голове и ощущение, что мои ноги снова выбиты из-под меня. И все же я был уверен, что у меня не хватит сил вернуться к буку на дальнем конце озера, и уж тем более забраться на его средние ветви, где был мой гамак.
  
  Но затем, когда я высунулся из воды, размышляя, что бы мне сделать, я увидел что-то рукотворное, поднимающееся с края острова слабым силуэтом на фоне лунного света: рукотворное, потому что оно поднималось вверх по точной прямой линии из-за ветвей ивы под углом 45 градусов. Я подумал, что это край крыши. Было ли это безумием или беседкой, каким-то готическим летним домиком, который, как я представлял, поддерживал остров ранее в тот же день?
  
  Когда я проходил тем же путем ранее вечером, я не видел на острове ничего, кроме рододендронов и ивы, цветущей над ним, как желтый фонтан. Но здесь, несомненно, было какое-то здание. Теперь я мог видеть его более отчетливо: край крыши, выступающий над водой.
  
  В этом месте канал был около десяти ярдов в поперечнике. Разрушенный пешеходный мост не выдержал бы моего веса. Но, выйдя к ручью и используя старые деревянные сваи и арки в качестве опоры, я обнаружил, что смог перебраться на остров вброд без особых трудностей. Канал здесь заилен, и вода никогда не доходила мне выше пояса.
  
  Продираясь сквозь кусты на дальней стороне, я сначала наткнулся на несколько ступенек: подъем из полудюжины покрытых мхом ступенек. Посветив фонариком Спинк, я увидел заросший ежевикой дверной проем, закрытый металлической решеткой, похожей на высокие садовые ворота. Когда я прикоснулся к ней, ржавчина крупными хлопьями осыпалась у меня в руке. Но она открылась достаточно легко.
  
  Внутри я оказался в небольшом восьмиугольном помещении, стены которого были выложены тесаным камнем по всему периметру, изначально хорошо сложенном, но теперь, при слабом свете факела, я увидел, что местами они потрескались, где хищно пробился плющ, плющ и ежевика, которые пробрались через дверь, и папоротники, которые выросли между каменными плитами из земли под ними. Впереди была небольшая терраса, окаймленная каменной балюстрадой, выходящей на воду, а над ней - наклонная крыша, которую я видел с берега.
  
  Это действительно было что-то вроде летнего домика, маленького увеселительного заведения, построенного, казалось, в той же эксцентричной готической манере, что и дом в парковой зоне выше. А поскольку остров располагался посреди озера, и несколько деревьев заслоняли солнце, внутри все еще было почти тепло, камни сохраняли дневное тепло. Я снял брюки и, найдя что-то вроде каменной скамьи у стены беседки, растянулся на ней и вскоре заснул.
  
  Когда я проснулся, в воздухе витал слабый запах роз, яркий утренний свет, отражаясь от озера, рисовал причудливые водянистые узоры на белом оштукатуренном потолке прямо над моей головой. Это была коническая крыша, построенная из серии оштукатуренных веерных арок, изящный готический орнамент частично осыпался, а краска сильно облупилась, хотя я мог видеть, что когда-то она была голубой, как небо, с остатками цветочных гирлянд, рогов изобилия и херувимов тут и там по углам. В этом небесном узоре надо мной чувствовался легкий дух церковности. И когда я наконец поднялся с каменной скамьи, я понял почему: я провел ночь, спя на плоской вершине большой приподнятой гробницы.
  
  С другой стороны камеры, как я увидел тогда, была еще одна идентичная гробница с каменным основанием, но с белой оштукатуренной отделкой сверху, искусно вырезанной по краям, позволяющей сделать надпись внизу крупными готическими буквами: ‘Когда нечестивый человек отвернется от своего нечестия ...’ Я не смог разглядеть остальное. Библейское предостережение проходило прямо за углом камня.
  
  Я не вздрогнул, даже когда увидел череп и кости в одном конце другой гробницы, где часть каменной облицовки обвалилась, потому что в маленьком мавзолее было уже почти тепло, солнце высоко стояло над озером. Вместо этого я стоял там, между телами, гадая, кто они такие, или кем были, как будто я провел интимную ночь с двумя незнакомцами, которые необъяснимо исчезли на рассвете, товарищами, которые дали мне жизненно важное убежище и тепло, чьи имена я должен был знать …
  
  Я осмотрел обе гробницы сверху и по бокам. Но, кроме ветхозаветных надписей, там не было никаких других надписей. Затем я увидел увитую плющом табличку, вделанную в стену над дверным проемом. Я смахнул несколько листьев в сторону, демонстрируя весь камень целиком, мокрицы и уховерточки, попавшие на свет, внезапно начали бешено бегать, вырываясь из щелей в глубоко вырезанной надписи. Не было никакой религиозной или иной преамбулы, все началось сразу.
  
  
  Джордж Артур Хортон, К.Т.н., М.П., Дж.П.
  
  1830–1897
  
  Ранее жил в Харрисбрук-Хаусе, Ноттингем,
  
  и поместье Бичвуд в этом приходе.
  
  Роуз Хортон (урожденная Блумберг)
  
  1840–1914
  
  Из Бромптон-Гарденс, Кенсингтон и из Бичвуда.
  
  Это Авалон, на водах, которые они любили,
  
  превращена в место их последнего упокоения.
  
  Снова вместе.
  
  
  Табличка отличалась восхитительной простотой, подумал я, и, к счастью, ей не хватало обычного многословия и помпезного благочестия, ожидаемого от подобных викторианских надписей — эта почти артуровская легенда относилась к какому-то угольному барону из Средней полосы, как я себе представлял, который купил поместье Бичвуд, построил себе посреди него готическое сооружение, возможно, как своего рода воссозданный Камелот, и жил здесь со своей женой-еврейкой, пренебрегая подобающим христианскому месту упокоения на местном церковном дворе, выбрав вместо этого это менее готическое безобразие, где в свое время его жена могла бы отдохнуть. присоединяйтесь к нему, проводя вечность вместе в посреди их озера, которое они, вероятно, создали вдвоем, вдали от любопытных глаз, которые в противном случае обнаружили бы их в каком-нибудь общественном месте захоронения.
  
  Ибо я сразу почувствовал явную атаку на условности здесь, в надписи, как и в жизнях этих двух людей. В конце концов, еврейскую девичью фамилию никогда не нужно было указывать так прямо - да и в те суровые христианские времена это вообще не могло быть ожидаемым браком. Эти слова были подтверждением чего-то, жизненным подтверждением некоторого социального пренебрежения со стороны этого человека, который со своими традиционными производственными почестями в остальном казался таким заурядным. Я восхищался тем, что казалось такими откровенными отклонениями.
  
  Что-то изменило Джорджа Хортона с его суровым происхождением в Мидленде: возможно, пренебрежительное отношение к его жене среди знати графства, куда он переехал жить, — вина ‘новых’ денег усугублялась еврейкой. Или, возможно, проще говоря, жена изменила его — смягчила пуританское прилежание, его жесткие семейные амбиции, сгладила грубый характер его души. Итак, на полпути жизни он изменил курс, и они построили себе водный сад, место для увеселений, где они действительно снова были вместе. Все это было предположением … Но я, по крайней мере, мог с уверенностью восхищаться их любовью.
  
  Потом я увидел вазу с цветами. Букет был установлен снаружи, на маленькой террасе, защищенной от ветра, прямо под каменной балюстрадой, нависающей над водой: дюжина прекрасных красных роз, запах которых, как я теперь поняла, донесся до меня, когда я проснулась тем утром от слабого ветерка. Это были свежие цветы, как мне показалось, ранние тепличные розы, большая часть их лепестков все еще плотно прилегала к бутону, глубокий цвет отливал влагой. Я был не единственным человеком, побывавшим здесь недавно.
  
  Я быстро обернулся, непроизвольно обшаривая взглядом пустое пространство позади себя, как будто кто-то четвертый прокрался сюда с этими цветами ночью, пока я спал, и, возможно, все еще там, где-то на острове, кто в любой момент может напасть на меня через заросший ежевикой дверной проем. Но там ничего не было: только утреннее солнце, косо падавшее прямо на могилы, снова согревая их.
  
  
  Пять
  
  
  Я вернулся к своему буку на южной оконечности озера и с болезненной скованностью сумел подтянуться по ветвям к своему гамаку. Наконец, лежа в безопасности, я увидел, что долина подо мной не так уж неприкосновенна, как я себе представлял.
  
  Кто-то еще побывал в маленьком мавзолее в течение последних нескольких дней. Но как они получили к нему доступ? Перешли ли они вброд канал, как это сделал я, с высоко поднятой вазой роз? Сложно. Но как иначе? Пешеходный мост не выдержал бы веса даже ребенка. Должно быть, они приплыли на лодке, внезапно подумал я, возможно, с другого, северного конца озера. И если они приехали на лодке, то, должно быть, тоже из большого дома надо мной, потому что лодка должна была стоять где-то у кромки воды. Я нервничал из-за этого странного вторжения, и в то же время мне было любопытно, так что, снова проспав большую часть дня, я спустился с дерева ближе к вечеру и отправился вдоль восточного берега озера посмотреть, смогу ли я найти такую лодку.
  
  Впервые я взял с собой лук Спинкса с одной стрелой, привязанной к его брюху. Позже я всегда брал с собой две стрелы для второго выстрела. Но это было в самом начале. Я не знаю, что я ожидал увидеть, стреляя из него. Я еще даже не заточил наконечники стрел. Лук, я полагаю, с самого начала был просто эмблемой, символом чего-то, чего я намеревался достичь на пути защиты или преследования, тогда я еще не совсем понимал, чего именно.
  
  Мои ноги все еще болели, и спина тоже, так что я двигался медленно, останавливаясь на минуту за каждым деревом и кустом, когда двигался по краю озера в лучах послеполуденного солнца. Опять же, в те первые дни я двигался почти чересчур осторожно, пока не нашел кроличью тропу и другие лесные тропинки, по которым я мог двигаться быстрее и безопаснее, подальше от озера, скрытый густым подлеском.
  
  В любом случае, берег озера на этой дальней стороне был менее укрыт, чем на западной окраине, которая вела к парковой зоне. А холм, который поднимался здесь из долины, был не таким крутым, более пологий подъем, с буковыми деревьями еще выше, их ветви менее доступны.
  
  На дальнем конце озера на этой стороне я нашел старую насосную станцию в нескольких ярдах от воды, заросшую бузиной и ежевикой: каменный сарай, грубо построенный много лет назад, с сильно обвалившейся крышей. Но деревянные стропила здесь, защищенные от непогоды густым пологом деревьев, были почти все прочными: более дюжины 8-футовых балок размером 6 на 2 дюйма: я сразу понял, что это идеальный материал для дома на дереве, который я имел в виду. Там было даже несколько старых гвоздей, которые я подобрал, прежде чем понял, что, забивая их, шум может выдать меня. Мне нужна была бечевка, а ничего этого не было. Да и не было в этом месте ничего полезного для меня, кроме нескольких сломанных отрезков старых свинцовых труб и огромного гаечного ключа, что-то вроде стального шиллелага. Я отложил это потенциальное оружие в сторону для возможного использования в будущем.
  
  Сразу за сараем озеро быстро сужалось до того места, где ручей питал его с севера. Здесь деревья и подлесок поредели, а крутые склоны оврага постепенно уступили место более легким склонам, которые вели в более открытую и, следовательно, на мой взгляд, более опасную местность. Но я должен был переехать в нее. Я должен был увидеть, как лежит земля, насколько безопасна эта долина.
  
  Для начала из буковых зарослей вела неровная тропа, старая, с глубокими колеями для скота, которая вилась вдоль ручья через заросли дрока, которые давали мне разумное прикрытие со стороны холмов, поросших более редким лесом, возвышавшихся надо мной с обеих сторон. Через полмили ручей сузился, затем превратился в широкий, ровный ручеек, наполненный водяным салатом, который, наконец, разлился, теряясь в болотистой дельте, служившей его истоком. Здесь росли заросли календулы и желтого ириса, тихое, безвоздушное место, похожее на пещеру, над которой нависал полукруг отвесных известняковых стен, по-видимому, остатков старого карьера. И там, вдоль вершины карьера, тянулся огромный забор из колючей проволоки высотой в десять футов, тот самый, в который я врезался в свой первый вечер в лесу, и здесь снова, очевидно, окружающий все поместье, делающий меня пленником.
  
  Возвращаясь по своим следам, а затем обойдя вокруг на вершине этого известнякового утеса, остановившись сразу за оградой, я увидел длинные участки гораздо более открытых пастбищ за оградой, где повсюду были овцы, некоторые из них в двух шагах от меня, многие с ягнятами, огромные поля, усеянные зимними кормушками. В миле или двух к северу, вниз по длинному пологому склону, в косых лучах послеполуденного солнца блеснуло лобовое стекло автомобиля: там была небольшая проселочная дорога, ведущая в Чиппинг-Нортон. Слева от меня, на возвышенности в полумиле от нас, я мог разглядеть то, что, должно быть, было домашней фермой в задней части поместья, несколько больших голландских амбаров и россыпь других хозяйственных построек. Это был конец скрытой долины: конец моего мира.
  
  Я вернулся с другой стороны карьера и здесь, окруженный бузиной и терновником, нашел гораздо более старый котсуолдский каменный сарай, рядом с которым валялся обломок металлического ветряного насоса, который когда-то доставал воду для животных из источника внизу. Но теперь все это место не использовалось, за исключением хранения корма для животных зимой, так как на земляном полу было разбросано несколько сломанных тюков сена. И здесь я нашел большое количество прочной красной бечевки для пресс-подборщиков, а также дюжину или около того желтых пластиковых мешков для удобрений - выброшенные остатки некоторых предыдущих работ по уходу за большим пастбищем за его пределами. Я оставил мешки там, где они были, но взял с собой столько бечевки, сколько смог, останавливаясь по пути, чтобы нарвать больших пучков кресс-салата на плоских отмелях ручья, распихав этот салат по всем карманам.
  
  Вернувшись к озеру, я оглядел его берега в поисках лодки. Но ничего не увидел. Тогда я спрятался недалеко от острова, на восточной стороне воды, и смотрел на крышу маленького мавзолея. Я подождал, пока почти стемнеет и рыбы начнут выпрыгивать в долгих сумерках, наблюдая. Но никто не пришел. Ни барка, ни таинственный пассажир не вышли в тихие воды, чтобы утешить мертвых. И все же я не представлял себе вазу со свежими розами.
  
  В тот вечер мне понадобился кресс-салат. Сыр и бисквиты "Ритц" закончились, и я съел их как животное, запихивая в рот большими кусками, похожими на окорок. И все же, когда я все это съел, я понял, что все еще умираю с голоду. С другой стороны, новости по радио были более обнадеживающими: полиция определенно искала меня теперь в другом месте, в Лондоне, в Оксфорде. Считалось, что той ночью мне удалось выбраться из Котсуолдса. Водителей автомобилей, проезжавших в то время в этом районе, попросили сообщать о любом подобном движении. На какое-то время погоня, казалось, прошла мимо меня.
  
  Я подумывал о том, чтобы зажечь газовую горелку и приготовить немного овощного супа Knorr Spring в billycan от Spinks. Но свет мог выдать меня, и в любом случае ветви вокруг меня не давали прочной основы для приготовления подобной кухни. Я проголодался. И в ту ночь снова было холодно, даже в армейском свитере Спинкса и спальном мешке, в который он был завернут, как в кокон, в гамаке. Но с положительной стороны, я оставил несколько спичек, коробка была наполовину открыта — привязана к ветке для просушки на солнце в течение последних двух дней. Я обнаружил, что теперь они работают. Я выкурил сигарету, и это было чудесно. Теперь у меня осталось семнадцать. Я сосчитал спички. Их было всего двенадцать.
  
  И я подумал, что за то время, которое мне потребуется, чтобы построить дом на дереве, чтобы сделать прочную основу для газовой горелки, чтобы приготовить суп, чтобы выжить, я вполне мог израсходовать все спички, соблазнившись дымом, так что газ мне в любом случае был бы ни к чему. Неважно, я на мгновение задумался: Я могу заскочить по дороге в какой-нибудь местный деревенский магазин и пополнить эти жизненно важные запасы.
  
  И именно тогда я понял, что еще не сталкивался всерьез с проблемами выживания на открытой местности, что я все еще рассматривал весь этот бизнес как нечто вроде игры. В конце концов, даже если бы я рискнул зайти в любой местный магазин, я бы вспомнил, что у меня с собой абсолютно нет денег. Я спал на ветру, который поднялся той ночью, и три или четыре раза рассеянно просыпался, слыша, как надо мной, словно ведьмы, шелестят ветви. Что, если пойдет дождь — долгий период английского летнего дождя? Тогда я бы собрался с духом. Я бы сдался.
  
  Но дождя не было. На рассвете снова выглянуло жаркое солнце, и позже я нашел дерево, которое, как мне показалось, мне было нужно, — один из нескольких очень старых дубов в долине, с большим воротником из веток и листьев высотой около двадцати футов, который полностью скрывал середину дерева, если кто-нибудь смотрел на него прямо снизу. Листва в любом случае была гораздо более густой, чем у буковых деревьев. И ветви, которые я мог разглядеть, были толще и многочисленнее. Это было огромное дерево, почти полностью покрытое листвой, стоявшее примерно в пяти ярдах от воды, немного ниже острова и разрушенного пешеходного моста, на южной оконечности озера. Единственной проблемой было взобраться на нее. Снизу это было явно невозможно.
  
  После десяти минут ходьбы по ней я увидел бук на крутых склонах долины над дубом и заметил, как его ветви местами переплетаются с другим деревом. Если бы я мог взобраться на бук, я, возможно, смог бы перебраться на дуб. Так оно и было. Я нашел длинную наклонную ветвь бука, спускающуюся на несколько футов от земли, недалеко от вершины долины, которая давала мне удобный доступ, как по трапу, к основному стволу дерева. И оттуда, осторожно продвигаясь вдоль одной из ее больших центральных ветвей, я обнаружил, что могу довольно легко перебраться на дуб, оказавшись в его середине, примерно в тридцати футах над землей.
  
  Прямо в центре дуба, выше, ствол расходился, как поднятая рука, на полдюжины ветвей поменьше, образуя как раз ту опору, которая была мне нужна для старых стропил в насосном сарае на другой стороне озера. Это место казалось идеальным. Здесь я вообще не мог видеть ничего из внешнего мира. И все же, поднявшись еще футов на пятнадцать или около того, туда, где ветви поредели, я обнаружил, что могу обозревать всю северную оконечность озера, а двинувшись горизонтально вдоль другой толстой ветви ниже, я обнаружил, что смотрю прямо вниз, в гладкую медную воду в сорока футах подо мной.
  
  С помощью нескольких отрезков бечевки, прикрепленных к брезентовому водоносу Спинкса, и камня для утяжеления дна я мог бы опустить его в озеро и обеспечить себя постоянным запасом питьевой воды, даже не покидая дерева. С несколькими длинными прядями того же шпагата, прикрепленными к нейлоновому поводку одного из рыболовных крючков Spinks's Woolworth, и червяком, я мог бы даже получить рыбу на ужин без лишних неудобств. С такими мыслями, с появлением во мне какого-то скрытого бойскаута, я забыл о вазе с розами в маленьком мавзолее на острове.
  
  Я построил дом на дереве прямо в сердце зеленого дуба. У меня ушло всего три дня на то, чтобы поздно вечером вытащить стропила одно за другим из старого водокачки и ночью пустить их по течению вниз по озеру, так что на следующее утро все они оказались у острова, прижатые к его берегам или зацепившиеся за разрушенные опоры пешеходного моста.
  
  Оттуда я поднял их на дерево с помощью нейлоновой горной веревки Спинкса и надежно закрепил шпагатом пресс-подборщика, как половицы, поперек колыбели из ветвей. Мне пришлось срезать несколько дубовых веток поменьше, чтобы стропила подходили друг другу, а также обрезать некоторые из самих балок. Гибкая карманная пила Spinks сделала это возможным, хотя и трудоемким делом. Позже я установлю другие доски или ветки вертикально вокруг этого пола, привязаю к ним мешки с удобрениями и соорудлю крышу. Я бы сделал из всего этого настоящий дом. Почему бы и нет? Потому что уже тогда ко мне пришла мысль: если этот дом на дереве увенчается успехом, если я останусь на свободе, я каким-то образом спасу Клэр, куда бы ее ни увезли, и привезу ее жить ко мне. Я не думал о том, как именно мне это удастся. В то время, поскольку все шло хорошо, я смотрел только шире. Я был полон безумного оптимизма.
  
  Но, по крайней мере, на данный момент, у меня было почти ровное пространство — примерно семь на пять футов шириной, где я мог расстелить спальный мешок, где я мог готовить, есть и слушать транзистор с некоторым комфортом. Единственная проблема заключалась в том, что к тому времени, как я закончила уборку, готовить мне было нечего. В пакетном супе ничего не осталось, а я не могла съесть ни кусочка кресс-салата. Я подумала о грибах, но их не было: и супе из крапивы, но он понравился меньше, чем кресс-салат. На деревьях летали жирные голуби. Но как их поймать? Я слышал о сеттинге достали известь для мелких птиц. Но где была известь и как вы ее приготовили? На озере тоже водилась дикая кряква, которая мне понравилась. Но я никогда не мог подойти к ним ближе чем на пятьдесят ярдов, прежде чем они с грохотом уносились прочь. Я сделал несколько силков и расставил их вдоль нескольких кроличьих троп. Но проволока, которую я снял со старого забора у карьера, должно быть, была слишком жесткой или ржавой. Я также пробовал ловить рыбу с большой ветки: привязывал длинные одиночные нити бечевки к поводкам и крючкам Spinks's Woolworth, используя кусок дубовой коры в качестве поплавка, позволяя леске опускаться в темную заводь со своего насеста высоко на большом дереве. Но у меня ничего не получилось. Возможно, рыбе не понравились черви. Старый чеддер пришелся бы им больше по вкусу, но его давно не было.
  
  Утром моего пятого дня на открытом воздухе я буквально умирал с голоду. Тем временем я заточил стальные наконечники шести стрел на каменном причале и долгие часы упражнялся с ними в стрельбе по грубой мишени - концу упавшей буковой ветки возле старой насосной станции. Итак, я полагаю, что подсознательно я уже принял решение, еще не признаваясь в этом. Но тогда я понял: сразу за краем карьера было столько ягнят, что ни одного, конечно, никто бы не упустил. Я немного подумал об этом. Это был риск, и я не мясник, хотя различные лезвия ножа Спинкса были достаточно острыми, подумал я. … И все же, как ты выпотрошил овцу? Не могли бы вы дать тушке немного повисеть, как фазану? А как насчет крови? Тогда я об этом больше не думал. Но к вечеру я уже ни о чем другом не думал.
  
  Я никогда раньше не понимал, как голод может вызывать настоящую боль, ломоту в животе, которая распространяется повсюду, как изнуряющая болезнь. Но тогда я понял. Я взял две заточенные стрелы из лука, а также нож и спустился с дерева.
  
  Миновав разрушенный пешеходный мост и старый эллинг, я двинулся вверх по западному краю озера, подальше от воды, по найденным там потайным тропинкам. Было только одно опасное место — почти в конце озера, где несколько дней назад я нашел другую тропинку, которая вела от озера под прямым углом, вверх по гораздо более пологому склону, сквозь деревья к тому, что, должно быть, было задней частью большого дома.
  
  Прямо перед тем, как вы дошли до этой тропинки, здесь был большой куст цветущего боярышника, и я всегда останавливался за ним, прячась в его зарослях на минуту, прежде чем пересечь открытое пространство и продолжить путь вверх по долине. Но в тот солнечный день не было слышно никаких звуков, никаких признаков какого-либо движения среди склоненных деревьев слева от меня или на тропинке, которая проходила между ними. Я вышел из укрытия и прошел несколько ярдов по поляне, прежде чем замер: теперь женщина спускалась прямо ко мне, всего примерно в сотне ярдов от меня.
  
  Я не знаю, как она не заметила меня. Кусты боярышника прямо за моей спиной, должно быть, служили маскировкой — или же она была просто чем-то занята: большое банное полотенце было обернуто вокруг ее скрещенных рук, которые она держала перед собой, как муфту. В одно мгновение я снова спрятался за кустом. Но я все еще мог разглядеть ее сквозь цветущие ветви, когда она подошла ближе: невысокая, но с копной волнистых черных волос, из-за которых она казалась высокой, они поднимались далеко на лоб и были зачесаны назад так, что казались шлемом, блестевшим на расстоянии: подпрыгивающим шлемом, потому что у нее была странно развязная походка, она слегка подпрыгивала и переступала шажками, как будто чему-то радовалась, на ней были изящно вырезанные корсажи и блузка, широко распахнутая спереди, потому что здесь, у воды, поздним вечером было душно и жарко. послеполуденная жара.
  
  Пригнувшись, я заполз в куст боярышника и, осторожно пробираясь в пещере из ветвей, добрался почти до передней части дерева, откуда мог видеть дальнюю сторону сквозь снежную бурю белых веток.
  
  Тогда я увидел лодку, маленькую шлюпку из стекловолокна с тупым носом, которая, должно быть, была спрятана на берегу. В этом месте, отходя от озера, была проделана неровная просека в высокой траве. И женщина тоже была там, теперь она была ко мне спиной, менее чем в пятидесяти ярдах от меня, раздевалась. Ей, должно быть, было под тридцать, не мускулистая, но плотного телосложения, с большой опрятностью, опрятностью молодой девушки: ни одного лишнего дюйма в теле. Я не мог видеть ее лица, только обнаженную спину, и это было необычно: длинная стройная спина, очень длинная, непропорциональная всему остальному, которая резко выдавалась чуть ниже талии. Она была покрыта густой бронзой повсюду, без каких-либо следов ремня. Она была действительно такой загорелой, с такими темными волосами, что я на мгновение иррационально подумал, что она могла быть краснокожей индианкой. Затем она поплыла — спокойно, легко, но с каким-то мощным атлетизмом - в такую же бронзовую воду.
  
  Она энергично плавала минут десять или больше вверх и вниз по озеру, время от времени ныряя с головой прямо под воду, высоко задирая ноги назад, глубоко ныряя, только для того, чтобы вынырнуть в фонтане брызг в нескольких ярдах дальше, вертикально, как ракета, стряхивая воду с глаз, прядь темных волос теперь хлестала ее по лицу, как кнут.
  
  Она плавала так, словно только что открыла для себя этот трюк, впервые почувствовав, что вода доставляет ей чудесное удовольствие. И все же в ее удовольствии было что—то злобное, своенравное - ненужная решительность, как будто она бросала вызов жидкости, желая бороться с ней, наказать ее. Она издевалась над водой, вот что это было — как будто вымещала на ней какое-то сильное разочарование.
  
  Однако я заметил, что она никогда не заходила дальше острова на полпути вниз по озеру, никогда не плавала по маленьким протокам по обе стороны от него, вплоть до моего конца воды. Эту нижнюю половину озера, где у меня было мое дерево, она никогда не посещала, она действительно была невидима с северной оконечности, где я тогда прятался.
  
  Выйдя из машины, она пять минут лежала на большом банном полотенце на солнце, позволяя теплу высушить ее, потому что ей больше не хотелось загорать. Наконец она встала и, подбоченившись, посмотрела на озеро и деревья на другом берегу. Я думал, она собирается одеться. Но вместо этого она сделала любопытную вещь: приложив руку ко рту, она издала серию громких боевых возгласов — да, боевых возгласов, — при этом ее пальцы быстро забарабанили по губам, как барабан. Удивительные звуки разносятся над водой, эхом разносясь по небольшой долине. Она остановилась и внимательно прислушалась, словно ожидая ответа — и я окаменел, полностью ожидая его. Затем она повторила это снова, в чуть более высоком регистре, но теперь в ее тоне звучал скорее вопрос, чем угроза.
  
  Я дико озирался по сторонам, вглядываясь сквозь ветви кустарника слева от меня, сначала на дальний берег озера, затем направо, на крутой склон долины. И именно тогда я увидел другую женщину, спрятавшуюся, как и я, за другим кустом боярышника, рядом со старой тропинкой, которая вела от озера к дому. Это была крупная женщина средних лет, одетая во что-то похожее на белый халат экономки. Или это была униформа медсестры? Было ощущение надзирательницы — почти надзирательницы — чего-то могущественного и злобного в этой огромной Женщине, когда она стояла неподвижно, угроза в теплой долине, наблюдая за проделками другой, более молодой девушки, которая сейчас стояла у воды, обнаженная, ревя и улюлюкая, как какая-нибудь прелестная дикарка.
  
  Наконец она оделась, и когда она пошла обратно по тропинке недалеко от меня — другая женщина к этому времени уже исчезла, — я увидел, что она улыбается, почти лучезарной улыбкой, как кто-то с рекламы зубной пасты.
  
  Я забыл о своем голоде, наблюдая, как она исчезает вдали по тропинке. Боевые кличи и эта бронзовая кожа — была она краснокожей индианкой? Я начал сомневаться в своих чувствах, прежде чем вспомнил настоящий тембр ее возгласов, резкий, легкий, с трепетным волнением в тоне, голос, который прорезал душный послеполуденный воздух, как романтическое объявление. Значит, именно эта женщина принесла розы давно умершей паре на острове? Это казалось вполне возможным. Но могло ли ей быть сорок, среднего возраста? Ее поступки были больше похожи на поступки ребенка или какой-нибудь исполненной грез девочки-подростка. Или она была просто сумасшедшей, попросту ненормальной, кем-то из большого дома, родственницей, посетительницей, прислугой?
  
  Но потом я внезапно понял, что все, что она сделала, на самом деле не было безумием. Работая слишком долго в претенциозной школе, среди скучных или напуганных людей, в стране, которая утратила всякое доверие к яркой индивидуальности или приключениям, я стал считать такое поведение экстремальным, в то время как дух веселья и энергия, которые она только что выразила, были на самом деле вполне естественными. Это я скис, вынужденный идти на слишком много формальностей и компромиссов. И это я был сейчас сумасшедшим, если кто-то и был сумасшедшим, я, который дошел до таких невероятных крайностей, забравшись на свой дуб, убегая от мира, уже почти обезумевший отшельник. Так что после того, как женщина исчезла, мне захотелось бросить все это и последовать за ней — по пути обратно в цивилизацию. Вместо этого час спустя я был на краю старого карьера, за забором из колючей проволоки, размышляя, как бы мне зарезать овцу или ягненка.
  
  Но даже если бы забор не стоял у меня на пути, солнце било мне в глаза, косо падая на длинные зеленые поля с запада, и животные в любом случае были слишком далеко от меня, вне пределов досягаемости лука. Я думал дождаться темноты, как-нибудь перелезть через забор, а затем застать овец врасплох, напасть на них, сразиться с одной из них, прежде чем перерезать ей горло. Но, несмотря на мой голод, эта идея мне не понравилась.
  
  Я начал задумываться об огороде за большим домом. Я видел это более отчетливо накануне в бинокль Спинкса, с вершины бука, который давал мне доступ к моему дубу, с места очень высоко в его ветвях, которое я превратил в наблюдательный пункт, откуда открывался хороший обзор с вершины долины на большую часть парковой зоны, а также на ту сторону дома, где находилась большая оранжерея, и на все дворовые постройки позади. Я мог видеть огород, окруженный большой стеной из красного кирпича, который был последней каменной кладкой, пристроенной к этим хозяйственным постройкам. За ней был фруктовый сад, а затем густой покров буковых деревьев. Тропинка к озеру, по которой пошла женщина, очевидно, проходила через этот фруктовый сад, а затем в огород или рядом с ним. рискнуть стоило; там могло оказаться немного ранней моркови или поздней капусты. Подойдет даже старая луковица. Что угодно будет лучше, чем кресс-салат или перерезание горла овце.
  
  Около двенадцати часов той ночи Луна была похожа не столько на ятаган, сколько на яркий газовый шар. Но время от времени на небе появлялись облака, которые внезапно затемняли небо, когда мне приходилось полностью останавливаться или пробираться ощупью по тропинке вверх от озера. Однако к тому времени, когда я добрался до конца сада и увидел прямо перед собой стену сада, стояло долгое безоблачное время, и я мог видеть столько, сколько мне было нужно. Здесь в стене была дверь. Я ждал за ней, прислушиваясь, пять минут. Я боялся собаки или, что еще хуже, какого-нибудь электрического устройства, охранной сигнализации, установленной на всех драгоценных картинах, даже так далеко от дома. Но не было слышно ни звука. Совершенно тихая, белая, ранняя июньская ночь. Я поднял щеколду и толкнул. Оказавшись внутри, я оказался не в саду, а в длинной оранжерее, прислоненной к стене с другой стороны. Маленькие растения томатов были привязаны бечевками к подвесным проводам почти по всей длине, а у стены стояли столики на козлах, заставленные кустарниками с лепестками и цветочными горшками. Луна светила прямо сквозь стекло. В дальнем конце стоял верстак, заваленный скобами, а сбоку - стопка садового инвентаря, судя по виду, очень старого. На скамейке стоял слабый запах йода и лежало несколько брошюр. Я взяла одну. Это был каталог семян. Саттонс. Я смогла разглядеть название на обложке. Но это, должно быть, тоже было довольно старым, потому что бумага была тонкой и сухой, крошилась в моих пальцах. Но нигде я не заметил ничего съедобного. Выйдя из теплицы, я двинулся вверх по тропинке вдоль садовой ограды. И снова я не смог ничего разглядеть на грядках. Я понял, что было еще слишком рано в этом году, и я, конечно, не мог рисковать, копаясь в земле и вытаскивая что-то наружу.
  
  Затем я увидел фигуру в какой-то широкополой шляпе и длинном старомодном пальто справа от меня, с широко расставленными руками, внезапно угрожающую мне. И на секунду меня охватил слепой ужас, прежде чем я разглядел, что это за пугало. Однако это вывело меня из сада раньше, чем я намеревался. В любом случае, для меня здесь ничего не было. Просто было неподходящее время года.
  
  Поскольку лунный свет все еще был хорош, когда я покидал сад, я решил пройти вдоль внешней стороны стены, через конец сада, и поближе рассмотреть сам дом. В сотне ярдов дальше виднелась густая буковая изгородь, а за ней, как я видел со своего наблюдательного поста, увеселительные сады, которые чередой травяных террас спускались от большой оранжереи.
  
  Как только я протиснулся сквозь живую изгородь, я снова увидел странные прожекторы, пронизывающие темные листья в оранжерее. Теперь, конечно, я был гораздо ближе к ним. Но все же, поскольку сад удовольствий возвышался здесь надо мной в виде ряда неглубоких травянистых бордюров, я не мог видеть ничего или кого-либо внизу, на уровне земли в оранжерее: снова только скрытые огни, мягко перемещающиеся туда-сюда, ласкающие зелень внутри. Меня тянуло к ним, как мотылька.
  
  Держась поближе к высокой буковой изгороди, я медленно продвигался вверх по одной стороне увеселительного сада, пока не добрался до каменных балюстрад, окружавших дом. За ней была посыпанная гравием дорожка, а затем и сама оранжерея, менее чем в десяти ярдах. Заглянув через арку в балюстраде, я наконец смог заглянуть внутрь стеклянного здания. И тут, мгновение спустя, я увидел женщину: краснокожую индианку у озера.
  
  Пространство под экзотическими кустарниками и деревьями сначала было пустым, прежде чем она вышла на него из тени, вышла на свет, держа в одной руке серебряный кубок и разговаривая через плечо с кем-то, очевидно, стоявшим прямо у нее за спиной.
  
  Затем ее лицо было освещено с почти театральным эффектом, когда она несколько мгновений стояла в одном из скрытых прожекторов: поразительно белое при ярком освещении. Или, возможно, она была загримирована. Узкие, идеально изогнутые брови казались слишком красивыми, чтобы быть правдой, в то время как ее волнистые темные волосы были разделены ровно посередине пробором - больше не шлем от солнца, а сдержанный капюшон в викторианском стиле, аккуратно уложенный на висках, едва касаясь высоких скул. Она изменилась: больше не была беззаботной девушкой на свежем воздухе у озера, теперь она казалась вовлеченной во что-то надуманное, даже вынужденное. На ее лице отразилось напряжение: широкая улыбка у озера давно исчезла. На ней было что-то вроде наряда из Камелота: длинное, свободного покроя, легкое белое платье с яркими этрусскими узорами по краям, туго затянутое прямо под грудью и ниспадающее оттуда шелковыми складками. Ее губы шевелились. Она все еще говорила, хотя к ней еще никто не присоединился. Затем она повернулась, кружась в своем тонком платье, чтобы, как я думал, наконец-то с кем-то поздороваться. Но вместо этого она просто смотрела на огни, блуждающие в воздухе над ней.
  
  На заднем плане играл классический итальянский фонтан, а сразу за ним росло высокое стройное дерево, достававшее почти до крыши оранжереи, как мне показалось, мимоза, чьи ветви каскадом ниспадали длинными перистыми лентами. Проволочные корзины падали с крыши, маленькие воздушные садики тянули за собой длинные зеленые якоря, в то время как стены были увиты лианами. Все это место представляло собой изящные цветочные джунгли с галереей менестрелей в довершение всего, выступающей из того, что должно было быть первым этажом дома, своего рода балкон Джульетты с тонкими готическими колоннами, расположенными высоко над всеми остальными природными эффектами.
  
  Женщина подошла к столу в углу оранжереи, которого я не видел, где было накрыто какое-то блюдо. Она подняла тяжелое позолоченное блюдо. Теперь мое внимание было болезненным, тем более что она взяла куриную ножку и, вернувшись ко мне, начала брезгливо ковырять в ней.
  
  Я был так увлечен этим, представляя вкус, что у меня потекли слюнки, что я все еще не видел несоответствия: хотя она продолжала говорить, никто еще не присоединился к ней. Она разговаривала сама с собой. Оранжерея была пуста. И только тогда я распознал нечто жуткое во всей этой картине: платье женщины в стиле прерафаэлитов, прическа и внешний вид, старинные кубки и блюда: ее общее представление. Я подумал, что для представления это, должно быть, было похоже на боевые кличи у озера, для нее одной, в пустом стеклянном зале: изысканная картина на фоне готического камня и стекла, воплощенная в жизнь с помощью средневекового реквизита и платьев.
  
  Выступление? Возможно, где-то позади нее были зрители, которых я не мог видеть. Была ли там домашняя вечеринка, поздний вечер любительских представлений в разгаре? Если нет, то она, должно быть, сумасшедшая, подумал я. Или я все еще был слишком поспешен, слишком поверхностен в своих суждениях? Было ли какое-то другое рациональное объяснение?
  
  Там было. Мгновение спустя мужчина с грубыми чертами лица вышел на свет, одетый в темный деловой костюм, с напитком в руке, но на этот раз в обычном стакане, а не в красивом серебряном кубке: во всех отношениях полный, даже ужасающий контраст с очаровательным видом и грацией женщины: высокий, почти пожилой мужчина с вытянутым лицом; влажные пряди волос, тщательно уложенные над широким воротником, по-американски подтянутый, дорого одетый, внимательный. Но мне показалось, что он заботился о себе, а не о других. Лицо было тщательно накрашено, чтобы ничего не выдать; по сути, оно было кислым, цепким.
  
  Женщина, должно быть, все это время разговаривала с ним, поняла я тогда, хотя он был невидим для меня, спрятавшись где-то в задней части оранжереи. Однако теперь они были вместе, лицом друг к другу. Она что-то рассказывала ему, довольно долго. Он слушал, время от времени кивая, как будто был поглощен. Но когда она замолчала, он ничего не сказал в ответ, просто долго смотрел на нее, прежде чем быстро повернуться и уйти. И это последнее выражение его лица запомнилось мне, как, должно быть, запомнилось женщине: взгляд, полный ненависти, бессловесного, презрительного отстранения.
  
  
  Шесть
  
  
  Если бы я не был так голоден на следующее утро, я бы больше думал о событиях предыдущей ночи. Как бы то ни было, если не считать предположения, что двое людей в оранжерее были американской парой, владевшей поместьем Бичвуд, я не думал ни о чем, кроме еды. У меня еще оставалось несколько ложек чая Spinks's Green Label, и я смогла заварить одну из них в банке billycan на завтрак. Там еще оставалось немного старого кресс-салата, и я заставил себя съесть его, но потом почувствовал еще больший голод. Я понял, что должен найти что-нибудь существенное, чтобы поесть в этот день, или сдаться. Но что? И где? Было очевидно, что у меня нет таланта к дикой жизни. Все это было в голове.
  
  Выпив чай, я вернулся в спальный мешок и лежал там, как человек на фотографии голодающих, подтянув колени к животу, совершенно неподвижный, с широко открытыми, но невидящими глазами. Однако я заметил, что солнце снова стало ярким и пробивается сквозь листву. Но был еще и резкий ветер, дувший с запада, налетавший длинными порывами, сотрясавший верхушку старого дуба, как шторм на море, и я представил себе перемену лета, период ненастья, приближающийся к этому спокойному центру Англии, в этот момент несущийся вверх по Бристольскому каналу, приносящий дождь, который скоро настигнет меня, промокнет насквозь. Тогда я бы взял это с собой …
  
  Но дождя не было. Я слушал новости по транзистору, в которых обо мне больше не упоминалось, и прогноз погоды, в котором говорилось о высоком давлении к северу от Исландии, но с ним боролась плохая погода, депрессия надвигалась с Азорских островов. Мужчина думал, что дождь победит, но не раньше завтрашнего дня. У меня был еще один день, который нужно было заполнить, прежде чем я смогу использовать климат как предлог для того, чтобы сдаться.
  
  Сегодня была суббота. Я провел в долине неделю. Внешний мир стал для меня родным, когда находишься в уродливой чужой стране. После новостей были новости спорта: футбол в Италии, теннис в "Куинз Клаб", крикет в Ноттингеме, в семидесяти милях отсюда, против вест-индской команды, события, столь же далекие для меня сейчас, как события, происходящие на другом конце света. Тогда я ощутил прикосновение шокирующего одиночества, жалости к самому себе, которая охватила меня почти до слез, как большая роскошь; теплое, трогательное чувство. Но даже это длилось недолго; голод стал еще более острой болью. Я закурил сигарету и увидел, что у меня дрожат руки. Я думал, что табак притупит голод, но вместо этого меня только затошнило. Я потушил ее.
  
  У меня оставалось три с половиной сигареты, но только три спички. К скаутскому ножу Спинкса всегда было прикреплено маленькое увеличительное стекло. Но для этого потребовался бы сильный, прямой солнечный свет, а его в долине было немного, за исключением воды и острова, вдали от нависающих деревьев. Должен ли я переехать на остров, чтобы тоже утолить свой голод? Возможно, поскольку женщина принесла розы к тамошним старым гробницам, она могла бы, подобно другим индийцам в их религии (или это были китайцы?), прийти и оставить там миски с молоком и сладости …
  
  Такие дикие мысли приходили и уходили, как результат легкого бреда, когда я урывками дремал все утро в зеленом лимбе, а дерево дрожало на ветру. У меня не было сил даже на сновидения, когда я наконец заснул.
  
  Но вскоре после двенадцати часов я пошевелился. Если я и хотел раздобыть немного еды, то сейчас или никогда. Скоро я был бы слишком слаб, чтобы залезть на дерево или спуститься с него. Сначала я взобрался на высокий бук, затем на мой дуб, направляясь к сделанному мной там наблюдательному посту, с которого открывался вид на парк и боковую часть поместья. Я поднялся наверх, потому что услышал слабый стук молотка за деревьями и гул двигателя, доносившийся с той же стороны.
  
  Теперь я мог видеть, даже без очков Спинкса, что происходило: суббота. Они готовили поле для крикета в нижней части парковой зоны, примерно в полумиле от дома: вбивали пограничные колышки, пока газонокосилка медленно объезжала дальнюю часть поля. Должно быть, какая-то местная команда пользовалась этим местом по выходным. Я видел только одного человека на газонокосилке, а машина была припаркована возле причудливого бревенчатого павильона с соломенной крышей.
  
  Затем, присмотревшись повнимательнее в бинокль, я увидел женщину, облокотившуюся на заднее сиденье автомобиля. Она появилась, держа в руках большой накрытый поднос, и понесла его в павильон. Минуту спустя она вернулась за вторым подносом, а затем за несколькими формочками для тортов и большой картонной коробкой. Я едва разобрал надпись сбоку: ‘Чипсы Уокера’. Чипсы, пирожные и сэндвичи, без сомнения, к чаю для игроков в крикет. Но и для меня тоже, я тоже …
  
  Мое настроение подпрыгнуло, как у ребенка. Мужчина закончил расчищать внешнее поле и через пять минут после этого уехал с женщиной на машине, отъехав от меня вдоль края крикетного поля и выехав на то, что, должно быть, было задней дорогой в поместье. Было время обеда. Сразу после часу дня. Матч начнется, возможно, не раньше 2.30. Еще полчаса или около того там никого не будет. Если я потороплюсь, если мне повезет …
  
  Я видел часть поля молодой кукурузы сразу слева от поля для крикета, за забором из столбов и жердей, который образовывал границу. Кукуруза была невысокой. Но она была достаточно глубокой, чтобы пригнуться и спрятаться, подумал я, если кто-нибудь появится, пока я буду на открытом месте, направляясь к павильону. И если я пойду вдоль этого забора, он приведет прямо за странное здание.
  
  Десять минут спустя я покинул крутой склон долины, спустился под прикрытием букового леса и оказался на краю кукурузного поля. Павильон находился на другой стороне, в нескольких сотнях ярдов от меня, с деревянным забором в качестве прикрытия, если бы я мог безопасно добраться до него через поле.
  
  Я так и сделал, и после этого это было относительно легко: я шел, пригнув голову к забору, пока не зашел за заднюю часть павильона. Здесь, рядом с несколькими грубыми уборными, была дверь, которая вела в маленькую открытую кухню с круглой стойкой за ней. На нем стояли подносы, накрытые чайными полотенцами, вместе с формочками для тортов и чипсами. Когда я подняла полотенца, моя рука снова дрожала.
  
  И тут внезапно появились бутерброды, словно по волшебству. Они поразили меня алчной силой какой-нибудь великолепной ресторанной выкладки: влажные, сочные, аккуратно нарезанные, слегка намазанные маслом, на черный и белый хлеб со всеми удаленными корочками. На завтрак была ветчина; была свекла и тертый сыр; было яйцо; было яйцо с помидорами; были блюда с начинкой из спама, которая мне не понравилась, а другие были просто с кресс-салатом, который я совершенно не добавила.
  
  Я тут же проглотил одну, не в силах удержаться, как сумасшедший, рассыпая крошки по полу, которые мне пришлось убирать. Но с тех пор я был более осторожен. Я взял восемь полукруглых патронов из двух лотков, аккуратно переставив остальные, чтобы не было видно зазоров. Затем я заглянула в формы для тортов: в одной были булочки, посыпанные мукой, в другой - пироги с малиновым джемом и лимонно-творожным кремом, в последней - маленькие пышные коржи с кремом. Я тщательно отобрала все три банки. Там был большой пластиковый пакет, наполненный сосисочными рулетиками. Я взяла четыре штуки, распихав всю массу по карманам. Большая коробка чипсов не была открыта, так что мне пришлось оставить их.
  
  Я осмотрел остальную часть крикетного павильона. В воздухе приятно пахло льняным маслом, кожей и старой травой. В главной комнате за кухней вдоль стен стояли столы на козлах, покрытые скатертями в красную клетку; грубые бревенчатые стены были увешаны старыми фотографиями команды. Несмотря на типично английское назначение, это место почему-то напоминало швейцарское горное шале. В одном конце был небольшой бар с безалкогольными напитками и банками шенди на полках позади. Я на цыпочках прокрался через комнату и стащил бутылку лимонада. А потом, выходя через кухню, я увидел коробок спичек у газовой плиты, где варили большой кувшин для чая. Я тоже взял спички. Коробка была почти полна. Я был спасен.
  
  И все же, почувствовав в носу последний запах кожи и старого льняного масла, я подумал, как бы мне хотелось остаться в тот день и сыграть в крикет. Но когда я выходил через заднюю дверь, то на мгновение увидел свое лицо в зеркале возле мужского туалета: у меня на лбу был шрам, о котором я забыл. И теперь у меня была борода, которой я раньше не видел, отвратительная поросли на щеках. Мои волосы, поскольку у меня не было с собой расчески, были грязными и спутанными, а мой ржаво-зеленый костюм из корда был заляпан разноцветной грязью. Мысль о том, что я буду играть в крикет , внезапно показалась мне смешной. Я был за тридевять земель от этой элегантной, накрахмаленной белой одежды. Но я не смеялся. Вместо этого я понял, что быть дикарем совсем не весело.
  
  Однако большую часть солнечного дня мне удавалось наблюдать за крикетом, сидя на верхушке бука на своем наблюдательном посту с бутылкой шипучки в одной руке и несколькими бутербродами и хрустящими пирожными с кремом в другой. Это тоже был неплохой матч. В одной из команд, как мне показалось, команде гостей, было несколько игроков из Вест-Индии, и один из них, маленький, жилистый парень с африканскими волосами, несколько раз перебрасывал мяч на четверки и шестерки через границу, прямо загоняя их по огромной дуге на кукурузное поле.
  
  Я играл в его игру вместо него, получая от этого удовольствие больше, чем от чего-либо другого с тех пор, как приехал в долину. После чая над землей набежало несколько огромных облаков цвета сливы, и ветер усилился, теперь в нем чувствовалась легкая прохлада. Но дождя по-прежнему не было. Вместо этого огромные косые лучи солнца пронзили клубящиеся облака, словно в апокалипсисе, яркие лучи низко на западе, осветив отдельные участки парковой зоны, поджигая маленькие белые фигурки. И я снова был счастлив, увидев, что матч закончился, и еще счастливее оттого, что наконец-то у меня появилась энергия думать, двигаться, планировать будущее.
  
  Доев половину еды, я закурил сигарету, оставив остальное на потом. Тошнота уже совсем прошла. Я осушил бутылку лимонада. Это было как в школе много лет назад: за павильоном для крикета, я быстро затянулся перед первой подготовкой. Затем я увидел вспышку света, когда заходящее солнце осветило что-то движущееся перед поместьем справа от меня.
  
  Направив бинокль Спинк на здание, я увидел, что перед домом только что затормозил огромный "Мерседес". Мужчина в шоферской фуражке вышел из машины и через минуту уже спускал багаж, несколько тяжелых чемоданов, по ступенькам крыльца. Наконец появился хорошо одетый мужчина средних лет с проседью в волосах, которого я видел в оранжерее. С ним никого не было, когда он поспешил с портфелем на заднее сиденье. Затем машина исчезла, поднялась пыль, когда огромный автомобиль, похожий на катафалк, умчался по подъездной аллее прочь от меня. И теперь я думал об этих мужчине и женщине и о том, что произошло между ними прошлой ночью.
  
  Еда, наконец, возродила мой интерес к подобным вещам. И все же, после того, как несколько начальных моментов поразили меня, я понял, что не стоит так уж много думать о них. Женщина не была сумасшедшей — просто энергичной, возможно, незрелой, в ней было что-то от актрисы, вспоминая ее внезапное превращение из веселой уличной девушки в печальную девушку-прерафаэлита. Мужчина — ее муж, как я предположил, американский бизнес—магнат - казался настороженным, уставшим от мира и, возможно, жестоким. Конечно, было очевидно, что они не ладили. Он только что уехал, возможно, в результате их ссоры, с достаточным багажом, чтобы предположить длительное отсутствие. Что еще можно было сказать? Даже у очень богатых были свои домашние проблемы.
  
  Но потом меня осенила дикая, смутная мысль: возможно, там, где он потерпел неудачу, я смогу добиться успеха. Я сразу выбросил это из головы, наблюдая за концовкой игры в крикет.
  
  Но позже тем же вечером, когда я склонился над темнеющими водами озера со своей дубовой ветки, насаживая хлебный паштет и сыр вместо червей на два крючка Спинк "Вулворт", я снова подумал обо всем этом. Ветер полностью стих. Над водой носились летучие мыши; на деревьях сидели мухи и мошки, а рыба двигалась, прыгала, плескалась в глубокой тишине подо мной. У меня было время подумать. И тогда я понял, что, если я когда-нибудь смогу должным образом воспользоваться своей свободой в этих лесах, вернуть Клэр, оправдаться, осуществить различные виды мести, которые я задумал, мне понадобится чья-то помощь. Я не могла делать то, что хотела, в одиночку. И, возможно, есть ли лучшая помощь, чем помощь энергичной, незрелой театральной женщины?
  
  Если бы я продолжал в том же духе, не покидая долины, я мог бы зайти только в тупик. В лучшем случае я мог бы дожить до наступления плохой погоды осенью. Но в то же время, сам по себе, без посторонней помощи, я никогда не смог бы вырваться из этой огороженной тюрьмы и сделать что-то конструктивное: или разрушительное. У меня не было ни денег, ни бритвенных принадлежностей, моя одежда была грязной, волосы в ужасном состоянии: я выглядел как дикарь. Даже если бы меня никто не искал, меня бы сразу заметили в любом местном городе или деревне, автобусе или поезде. Как бы успешно мне ни удавалось выжить в этих лесах, я застрял в них. И моей целью было не просто выжить: у меня были амбиции … Именно поэтому я и бежал в первую очередь: чтобы их реализовать. И если я никогда не прилагал усилий, чтобы выполнить их, что ж, тогда я могу с таким же успехом сдаться сейчас. И все же я видел, что не смог бы достичь их без посторонней помощи. Таким образом, все эти факторы в уравнении приводили к четкому ответу: если каким-то образом мне удалось убедить женщину помочь мне, а она отказалась, то я действительно ничего не терял - потому что без такой помощи у меня не было будущего. Она позвонила бы в полицию, и все было бы кончено. Если бы, с другой стороны, она согласилась помочь …
  
  Тогда я улыбнулась. Это было так неправдоподобно: американка, живущая за границей, возможно, совсем одна в огромном пустом доме, окруженная бесценными картинами. Она была бы напугана до полусмерти при любом столкновении со мной, бородатым женоубийцей, о чем она, вероятно, слышала из лесов мэнора. Кроме того, как бы я с ней встретился? В доме должны быть слуги, сигнализация, возможно, постоянный персонал службы безопасности. Но потом я понял, что встретиться с ней может быть достаточно просто. Мне оставалось только подождать за кустом боярышника, когда она в следующий раз спустится искупаться, или, что еще лучше, застать ее врасплох, когда она снова выйдет на остров, откуда ей не так-то легко было сбежать, когда она в следующий раз принесет свои дары на могилу. Розы, должно быть, уже отцвели. Возможно, она скоро придет.
  
  Тогда у меня появилась некоторая надежда, и еще большая, когда позже тем же вечером, незадолго до наступления полной темноты, я поймал рыбу: окунь, как мне показалось, длиной почти в фут, когда я смотрел, как он извивается у меня в руке после того, как я вытащил его, его чешуя все еще отливала серебром в последних лучах заходящего солнца. Она волнующе тянулась в воде подо мной, но бечевки пресс-подборщика выдержали. И, успешно развесив его по ветвям, я на мгновение почувствовал, что теперь могу жить в этом лесу вечно.
  
  Но приготовить его на завтрак на следующее утро оказалось не так-то просто. В конце концов мне пришлось нарезать рыбу ножом Спинкса и переложить кусочки в консервную банку, где в итоге они распались на поверхности, не будучи должным образом прожаренными внутри. Но у него все еще был вкус рыбы, и к нему у меня были мучные булочки. Все, что мне было нужно, - это немного лимона. Я думал, что снова живу. И все же я понял, что мне нужна настоящая сковорода для готовки - и мне нужно было положить побольше еды сейчас, когда я был в хорошей форме и горел желанием попробовать ее достать. Я снова подумал об овцах, или, скорее, ягнятах, хотя и избегал их точного описания в своем сознании.
  
  Тогда я плавал в скрытом бассейне на дне озера, приводя себя в порядок, как мог. Ветер совсем стих. День казался знойным и гнетущим. Мне показалось, что в воздухе прогремел гром. После этого я потренировался с луком и шестью стрелами, перенеся их в подлесок на склонах над старой насосной станцией. Я стрелял недолго. У меня не было ни наруча, ни накладок для пальцев, так что спущенная тетива причиняла боль внутренней стороне руки после дюжины выстрелов. Но этого было достаточно, чтобы я увидел, что моя меткость ухудшилась за последние несколько дней, когда я не тренировался и не ел. Почти все стрелы были короткими и пролетали низко над мишенью. У меня не хватило сил полностью выхватить стрелу и сохранять ее неподвижной в течение тех нескольких жизненно важных моментов. Я все еще был слишком слаб. В бутербродах и пирожных было много углеводов. Но сейчас мне нужен был белок. Мне нужно было немного мяса.
  
  Пока я стрелял, появилась белка, забавный зверек, распластавшийся на стволе бука позади меня, примерно в тридцати футах от меня. Я уже собирался попробовать выстрелить в нее, когда заметил над ней двух других белочек, которые бегали вверх-вниз, как игрушки, по другой ветке. Тогда мне не хотелось стрелять в животное, возможно, в мать, поэтому я оставил это занятие в расстроенных чувствах. И тогда я подумал: если я не был готов застрелить белку, как я вообще собирался убивать ягненка? И, учитывая эту брезгливость, что я на самом деле собирался делать с Дэвидом Маркусом? Убить и его тоже? По правде говоря, это казалось маловероятной идеей, даже если бы у меня когда-нибудь был шанс. Тогда я понял, что совершенно не приспособлен к убийству, если, конечно, на карту не была поставлена моя собственная жизнь. Но разве не так было сейчас? Без еды человек умирал.
  
  Я отправился в путь, поднялся на вершину озера, а затем к старому карьеру за ним, учитывая свои возможности. Сильно пахло петрушкой или цветами бузины, которые сейчас буйно цветут в живых изгородях вдоль тропинки для скота, ведущей из долины, - сильный, но в то же время нежный, почему-то слегка терпковатый запах висел повсюду в безмолвном, тяжелом воздухе. Вдалеке прогремел гром, но теперь уже ближе.
  
  Я предположил, что из коровьей петрушки можно приготовить что-то вроде супа? Хотя, возможно, при кипячении она стала ядовитой? В любом случае оно должно было оказаться довольно невкусным, хуже, чем кресс-салат. Конечно, были и цветы бузины: я знал, что из цветов бузины можно приготовить вино. На самом деле Лора планировала сделать их позже этой весной из множества старых кустов бузины, которые росли вдоль одной стороны нашего сада …
  
  И затем, совершенно внезапно, как будто ко мне прикоснулась чья-то жестокая рука из воздуха, ощущение того, что я могу убивать, вернулось ко мне, пришло как физическая вещь, так что я мог чувствовать, как сокращаются мышцы по всему моему телу. И я мог бы убить кого угодно, человека или зверя, там и тогда, появись оно в тот момент.
  
  В последнее время я не думал о Лоре. Я намеренно старался не думать о ней; это было слишком больно. И в любом случае, мой голод не заставлял меня думать ни о чем другом, кроме еды. Но затем, когда я подумал о вине из цветов бузины, которое она могла бы приготовить, мысли о ней прорвались сквозь меня, как вода, прорвавшая плотину, и горечь и враждебность снова наполнили меня, как это было в начале, ужасная, неконтролируемая ярость, которая заставила меня почти дрожать, когда я стоял на тропинке, а надо мной теперь гремел гром, падали первые капли дождя.
  
  К тому времени, когда я добрался до вершины старого карьера у забора из колючей проволоки, дождь лил длинными прямыми струями, капли стояли так близко друг к другу, что казались сплошной серой завесой, облака громоздились низко, огромными складками темного бархата, по всему длинному пастбищу, уходящему на север. И мне повезло: это было почти слишком просто. Полдюжины ягнят каким-то образом пробрались через изгородь с пастбища и столпились в одном углу поля, рядом со старым каменным сараем. Я загнал их через открытую дверь, где, оказавшись внутри и в ловушке, они начали паниковать, в ужасе блеять, перекрывая раскаты грома, который гремел у нас над головой, дождь падал, как камешки на разбитый сланец. Я загнал ягнят в угол старого сарая, где они бешено метались взад и вперед, огромная масса шерсти, их шкурки дымились во влажном воздухе. Сначала я подумал, что мог бы убить столько, сколько захотел.
  
  Я выбрал самого жирного из ягнят и, подняв лук, прицелился ему в шею. Стрела попала точно в цель: фактически она пронзила зверя насквозь, пройдя прямо через его шею, по-видимому, не причинив ему никакого другого вреда. Он метался взад-вперед в углу сарая, дико мотая головой, вставая на задние лапы и несколько мгновений пританцовывая, пытаясь освободиться от стрелы, в исступлении молотя лапами воздух. И было трудно сделать второй выстрел, поскольку другие звери в панике окружали меня, убегая обратно в бурю. Я остался один с единственным раненым ягненком.
  
  Теперь паника охватила и меня, поскольку я не знал, что делать, чтобы унять боль животного. Я выпустил еще одну стрелу, но она полностью промахнулась. Наконец я бросился на ягненка, поймал его, оседлал и попытался перерезать ему горло ножом Спинкса. Но и это не возымело никакого эффекта: лезвие было недостаточно острым, или мех был слишком густым. Или и то, и другое.
  
  Ягненок начал скакать вокруг сарая со мной на спине, как наездник на родео. Наконец он сбросил меня и бросился к двери. Если бы она убежала на пастбище или вернулась к Поместью со стрелой в шее, мне конец. Поэтому я нырнул за ней, просто поймав ее, когда она выбегала наружу, за заднюю ногу.
  
  В конце концов я забил его камнями до смерти, снова и снова ударяя по черепу, выбивая из него жизнь, не глядя на него, пока дождь заливал нас обоих в дверях сарая. Через пять минут передо мной лежал мертвый ягненок, истекающий кровью, изрезанный, которого я никогда больше не хотел видеть или думать о нем, не говоря уже о том, чтобы есть. И все же я не мог оставить его там, и теперь не было смысла выбрасывать и прятать. Итак, с еще большим отвращением мне пришлось обдумывать, как отрубить ему голову, пустить кровь, выпотрошить …
  
  Наконец я нашел еще один камень, незакрепленный котсуолдский камень с довольно острым краем вдоль одной стороны; он сослужил свою службу, а под ним был второй камень в качестве разделочной доски. Голова отвалилась. Я попытался также отрубить ноги, но с меньшим успехом. Потрошить было еще сложнее. И снова, хотя мне удалось вскрыть часть ее желудка, я не смог снять ни кусочка шерстистой кожи. Нож был недостаточно острым. Я подвесил животное на бечевке от пресс-подборщика к одной из балок и дал ему кровоточить минут десять или около того, пока точил нож Спинк.
  
  В конце концов, несмотря на то, что у меня получилось довольно острое лезвие, я устроил ужасный беспорядок при разделке мяса. Когда я закончил, зверь выглядел так, словно его изуродовал, разорвал на куски и заколол сумасшедший. Тем не менее, мне удалось грубо освежевать и выпотрошить его, и теперь кровь смывалась в дверях, так как дождь пошел на убыль и гроза утихла. Я завернул внутренности в шерстяное пальто и высунул руки за дверь, позволяя дождю смыть кровь. Туша лежала в грязи позади меня. Я держал и это, чтобы постирать под дождем . Но мои руки были так слабы, что через мгновение мне пришлось отпустить его.
  
  Я положил шкуру и кишки, чтобы унести с собой, в один из старых мешков для удобрений, а остальную часть неряшливого, еще теплого животного обвязал вокруг талии бечевкой от пресс-подборщика. К этому времени буря утихла. Но снаружи земля была заболочена. А внизу, у истока ручья, когда я возвращался, болотистая почва дымилась, поднимаясь небольшим потоком, так что я был по щиколотку в текущей воде, когда шел по ней. Я снова промокла насквозь. Но на полпути к озеру солнце внезапно вернулось и пригрело мне спину, и ужас последних получаса рассеялся. Действительно, к тому времени, когда я вернулся к озеру, я настолько успешно выбросил это из головы, что насилие казалось действием кого-то другого, а не меня.
  
  Только на следующее утро, когда я осмотрел тушу, подвешенную к другой ветке моего дуба, мои чувства снова изменились: жирный, потемневший синий оттенок баранины из мясной лавки начал проявляться на внутренней поверхности кожи, поскольку она болталась, словно на мясной решетке, за задние ноги. Тогда у меня было чувство странного достижения, будто я обнаружил в себе какой-то давно забытый, важный дар. Возможно, убийство было неприятным, но необходимым: да, необходимым, напомнил я себе, в конце концов, я убивал ради еды, ради выживания. Я бы съел зверя. И все же в глубине души я знал, что лгу самому себе, и втайне испытывал отвращение ко всему этому. Я бы никогда не убил другое животное таким способом, подумал я. И с тех пор я постоянно следил за женщиной из поместья. Как бы сильно я ни невзлюбил внешний мир, мне предстояло спасти себя и обеспечить свое будущее какими-то другими, более цивилизованными средствами.
  
  
  * * *
  
  
  Следующие несколько дней погода стояла прохладная, шел дождь, и женщина не спускалась купаться, хотя я каждый день внимательно наблюдал за ней с вершины моего дуба. Букет роз на острове совсем завял. Она туда не вернулась. Возможно, после размолвки с мужем она уехала сама.
  
  Я также дважды в день наблюдал за домом со своего наблюдательного поста на вершине бука. Но опять нигде не было никаких признаков женщины. Действительно, для такого большого места в поместье ощущалось странное отсутствие активности, даже когда я внимательно осмотрел его в бинокль. Оно казалось почти безлюдным. Никто не приходил и никто не уходил в течение часа или около того, каждое утро и днем, пока я присматривал за ней.
  
  Я увидел садовника, довольно пожилого мужчину, который вместе с коллегой помоложе работал на грядках с овощами в одном конце огорода. Казалось, они работали очень медленно и добросовестно, используя грабли, мотыгу и старомодную деревянную тачку с высокими бортами. Они починили проволочную сетку над кустами черной смородины, разложили сетки для клубники и обновили пугало, на котором, как я теперь мог видеть, было что-то похожее на викторианский сюртук вместе со шляпой-дымоходом. Наверняка прошлой ночью на нем была какая-нибудь широкополая шляпа? Похоже, в Поместье происходило много переодеваний того или иного рода.
  
  Как-то утром младший садовник подстриг все лужайки перед домом и травяные террасы, включая площадку для игры в крокет у подножия террас и небольшую деревянную беседку в конце ее. После этого он закрепил на ней обручи и палочки. Но никто не играл на ней ни тогда, ни на следующий день. Насколько я мог видеть, вокруг не было никаких животных. Никто, кроме двух садовников, нигде не появлялся на открытом воздухе, и ночью в оранжерее больше не зажигался свет. Во всем месте, как в поместье, так и в усадьбе, теперь царила атмосфера приостановленной жизни. Огромная готическая громада возвышалась над парковой зоной, непроницаемая, пустая. А вечером, когда на западе стало светать и неспокойные, покрытые дождем небеса внезапно осветили поместье широкими солнечными лучами, кирпич снова приобрел сказочный вид, но на этот раз более выразительный, когда с высоты высокого дерева я смог разглядеть весь дом, его стройные башенки и длинные дымоходы, темные карандашные штрихи на фоне ярких от дождя закатов. Тогда в ней царила атмосфера абсолютного очарования. Но женщина, должно быть, мигрировала, уехала на лето на юг, или в Лондон, или, возможно, обратно в Америку. Я был разочарован.
  
  Перед приготовлением я оставляю баранину на несколько дней повисеть, питаясь тем временем несвежими остатками чая игроков в крикет. Я заранее решил зажарить животное целиком, если получится, в старом сарае для перекачки. И мне удалось соорудить это сооружение из набора камней и нескольких кирпичей, сделав что-то вроде трехсторонней ямы для барбекю, спрятанной в задней части сарая. Я проткнул тушу насквозь с помощью найденного мной стального ограждающего стержня и поместил его поверх камней, загнув один конец в виде своеобразной ручки, чтобы можно было переворачивать мясо во время приготовления. Вокруг было много сухого дерева ; это не было проблемой.
  
  Я готовил этот гриль весь вечер и дождался, пока совсем стемнеет, прежде чем разжечь его, чтобы не было видно дыма. Пламя в любом случае было бы невидимым, скрытое навесом. Поначалу я боялся только, что затрещат какие-нибудь сухие ветки. Но как только огонь утих, почти не слышно было ни звука. И вскоре большие поленья начали светиться, сначала красным, а затем почти добела, камни сильно раскалились, туша зашипела, жир брызнул на блестящие угли, мясо покрылось пузырями, а затем потемнело, когда я повернул вертел.
  
  На то, чтобы приготовить его должным образом, ушло почти три часа. Но тем временем я отрезал маленькие кусочки, чтобы попробовать его, и вскоре уже ел из кусочков, усиливая свой голод по мере приближения ночи. Эти маленькие ореховые закуски были великолепны. И в конце, когда я снял всю тушу с огня и дал ей остыть, я с аппетитом наелся ею, разделав почти половину целой ноги до кости. Оно действительно было очень вкусным, подгоревшее снаружи, нежное, как дыня, сочное.
  
  После этого я разобрал кирпичные стены, развеял весь пепел и лег спать неподалеку, с одной стороны от старого двигателя, моя кожа пропиталась мясным запахом древесного дыма, а на губах еще долго ощущался привкус золы и пригоревшего жира. Я спал в тепле, довольный, сытый, сном праведника. Я спал хорошо, за исключением сна ранним утром, когда я то дремал, то просыпался, ворочаясь на нагретой огнем земле.
  
  Я мечтал о барбекю из сардин на вершине одного из продуваемых всеми ветрами холмов Лиссабона, на кладбище рядом с англиканской церковью Святого Георгия. Я уже был на таком барбекю почти год назад, когда впервые встретил там Лору и Клэр. Но сейчас, во сне, ни одна из них не присутствовала. Это была летняя вечеринка совершенно незнакомых людей. Я мог слышать клаксоны паромов в заливе, гудящие и стонущие, но гораздо громче, чем они могли бы звучать на самом деле. Я спросил кого-то, почему они такие громкие, такие непрерывные. ‘Король умер", - сказал незнакомец. ‘Они несут его сюда. Через мгновение он будет похоронен здесь.’
  
  ‘Какой король?’ Удивленно спросила я. ‘В Португалии сейчас нет короля’. Но этот человек поспешил уйти, оставив меня в одиночестве. На этом вечеринка с барбекю закончилась, и все гости выстроились в две длинные шеренги по обе стороны от кладбища. А за ними, вдалеке, я увидел процессию, направлявшуюся ко мне вверх по холму. Они ничего не несли, ни гроба, ни креста. Однако все они были одеты официально, в черные сюртуки и высокие шляпы-трубочки …
  
  Я увидел, что они направляются прямо ко мне, эти мрачные скорбящие, что я стою прямо у них на пути между двумя рядами гостей барбекю, которые теперь все склонили головы, совершенно забыв о своем прежнем веселье. Я двинулся к ним, чтобы спрятаться. Но, конечно, я обнаружил, что не могу двигаться. Мои ноги застряли, приросли к земле. Я изо всех сил пытался освободить их. Но это было бесполезно. И тогда я с уверенностью, не оглядываясь, понял, что прямо за моей спиной находится большая свежевырытая могила, которой раньше там не было, которая таинственным образом открылась для меня как раз в этот момент.
  
  Этот сон долго раздражал меня, когда я проснулся, даже после того, как я отнес оставшуюся часть ягненка обратно к своему дереву и снова спустился, чтобы поплавать в тихом скрытом пруду в конце озера. Это показалось мне своего рода символом неудачи в моей жизни здесь, в лесу, или какого-то огромного эгоизма внутри меня, ибо где были Клэр и Лаура во сне, которые были такой неотъемлемой частью того португальского пейзажа в реальности? Неужели они перестали существовать даже в моем подсознании? И была ли открытая могила моим наказанием за это?
  
  Я перестал думать о Лоре из-за боли, которую это приносило. Но я не думал о Клэр, теперь я понял, потому что я оставил ее, предал, толкнул в объятия незнакомца, чтобы спасти свою шкуру. Я понятия не имел, где она. И действительно, я не хотел думать о ней. Потому что сейчас она, должно быть, находилась в каком-нибудь доме или учреждении для детей с нарушениями развития, и от этого становилось только хуже.
  
  Тогда я осознал жестокую глупость своего поведения, по крайней мере, в том, что касалось Клэр. И пока я плыл, я чуть было не вылез из воды прямо там и тогда, чтобы сдаться. Как я мог оставить этого и без того неуравновешенного ребенка, мою дочь во всем, кроме крови, на милость какого-то учреждения? Теперь, когда я наконец был как следует накормлен, отдохнувший, подтянутый и чистый, я увидел весь ужас своего положения: мертвую жену и ребенка, которых я непростительно бросил. Мне пришлось бы начать заглаживать вину в тот же день. На этот раз я бы определенно сдался.
  
  Именно тогда я увидел мужчину в лучах раннего утреннего солнца, одетого в форму егеря, с ружьем и овчаркой, на другой стороне озера, выходящего из подлеска по разрушенному пешеходному мосту. Он поднял дробовик, размахивая им в воздухе, а затем направил его прямо в мою сторону.
  
  Конечно, как я уже объяснял здесь, этим человеком был Росс; Росс, специалист по грязным трюкам с серьезным лицом, когда-то работавший в нашем отделе ближневосточной разведки; Росс, один из наемных убийц Маркуса, который, возможно, по какому-то наитию, прибыл в эту скрытую долину, чтобы найти меня. И с тех пор в то ясное утро я перестал думать о Клэр и Лоре и думал только о себе, убегая от Росса и его огромной собаки вверх и вдоль озера, пока, убив его собаку, он не пришел заманить меня в ловушку за старой насосной станцией, откуда мне не было выхода. Я выбрался из бесполезного укрытия лавровых кустов, затем, увидев мертвого зверя у своих ног, навел стрелу на угол сарая, где я ожидал его появления в любой момент, и стал ждать.
  
  Но он так и не появился. Я подумал, что, возможно, он учует остатки кулинарного жира в сарае. Его собака, безусловно, подошла бы. Но Росс двинулся дальше, за другую сторону здания, тихонько насвистывая, подзывая животное.
  
  ‘Карен?’ Я отчетливо слышал его голос. ‘Карен?’ Голос в неподвижном воздухе стал тише, когда он двинулся прочь, вверх по направлению к ручью, где тот впадал в озеро, а после этого, как я предположил, вверх по долине к старому карьеру. Я дал ему пятнадцать минут, прежде чем бросить большую овчарку в крытый колодец за сараем, оставив одну из металлических крышек снятой, чтобы, когда Росс или его коллеги вернутся искать собаку, и если они когда-нибудь найдут ее, они подумали, что с ней произошел несчастный случай, она утонула, бросившись очертя голову в яму с водой.
  
  В любом случае колодец был глубоким. Уровень воды поднялся не раньше, чем на шесть футов ниже. Они могли никогда не найти зверя. Я был доволен еще раз, стирая пригоршнями сухих листьев отпечатки пальцев, которые мог оставить на металлической крышке; доволен тем, что снова выжил, ускользнул от Росса и убил его страшную собаку. Да, мне снова понравилось убивать. Возможно, я почувствовал к этому вкус, в котором не хотел признаваться. Но в любом случае, подумал я с некоторой гордостью, я наконец-то действительно научился жить в дикой природе. Я победил систему.
  
  Я привел в порядок землю вокруг колодца, разбросав листья и смахнув остатки собачьей крови со своего плеча. И вдруг, совершенно голая, сбежав от Росса прямо из бассейна час назад, я замерзла в этом промозглом, затененном лаврами месте у колодца. Я вздрогнула, прежде чем быстро повернуться, чтобы снова выйти на солнце, вернуться к своему дереву. И когда я обернулся, то увидел женщину, наблюдавшую за мной с залитого солнцем места, где я ожидал появления Росса, из-за угла сарая.
  
  Это была женщина из Поместья. Она выглядела намного выше, почти, снова одетая как уличная девушка, в расстегнутой рубашке и корсетах, с длинными темными волосами, зачесанными назад. И теперь я отчетливо видел ее тонкие, изящно изогнутые брови; они не были накрашены. Она смотрела на меня серьезно, как, должно быть, делала уже некоторое время, пока я стоял к ней спиной: серьезное лицо, совершенно неподвижное, сосредоточенное, как будто она изучала, пытаясь интерпретировать сложный холст в художественной галерее. Затем она пошевелилась, но лишь на долю секунды, подняв старый помповый Винчестер.22 она указывала на меня немного выше, так что она закрывала мое сердце.
  
  
  Семь
  
  
  Я машинально подняла руки, чувствуя себя скорее неловко, чем испуганно, глупо в своей наготе.
  
  ‘Ах", - медленно произнесла она, глядя на мои руки. ‘В этом нет особой необходимости, не так ли? Если только у тебя там что-то не спрятано во всем этом гнезде волос. Маленький пистолет, нож? ’ насмешливо добавила она, слегка улыбнувшись.
  
  Она говорила осторожно: американский акцент, восточное побережье, штат Нью-Йорк, Коннектикут? По крайней мере, Новая Англия. И все же почему-то Восточное побережье звучало не совсем убедительно. В этом был оттенок чего-то другого, чего-то более грубого и естественного, скрывающегося за чрезмерно образованными согласными, возможно, дыхание Среднего Запада. В голосе чувствовались деньги и культура, но не было уверенности, что оба они происходили из одного и того же места. Тембр, тем не менее, был прекрасным, выходящим за рамки фона, только от природы: отчетливый, звучный. Подобно маленькому колокольчику, звук на мгновение повисал в эфире в конце каждого предложения. Больше она ничего не сказала, просто продолжала внимательно разглядывать меня с той же наигранной заботой: любопытством, почти удивленным приемом, как будто она долго искала какой-то редкий вид, а теперь наткнулась на него в этом наименее ожидаемом месте.
  
  ‘ Ну что ж, - сказал я наконец, чувствуя, что кто-то из нас должен нарушить молчание. ‘ Вы поймали меня. Умно с вашей стороны. Вы, я полагаю, хозяйка поместья? Мой голос, как и эта последняя фраза, звучали принужденно, очень официально, как будто и то, и другое исходило от какого-то другого человека, незнакомца, который стоял рядом со мной. Я чувствовал, что должен пожать руку этой женщине, возможно, принять от нее коктейль в какой-нибудь модной американской гостиной. Однако на мне не было одежды.
  
  ‘Да. Я Элис Трой. И все это, ’ она обвела рукой плотный круг деревьев, ‘ все это моя собственность. Вы вторглись на чужую территорию. Где ваша одежда? Вы, наверное, купались?’
  
  ‘Да’. Возможно ли было, что полиция не навестила ее, что она не знала, кто я такой, женоубийца в бегах: что она думала, что я просто эксцентричный турист-одиночка, посягающий на ее заповедники? Но эта винтовка? Она пришла подготовленной.
  
  Тем не менее, я решил притвориться на мгновение. ‘Да, - невинно продолжал я, - я просто купался’. Я говорил небрежно, естественно. Но, конечно, я не мог видеть себя — свои растрепанные волосы и половину бороды, шрам на лбу, тем дикарем, которым я, должно быть, показался ей.
  
  Сначала улыбнулись ее глаза, потом губы, пока она обдумывала мой невинный ответ. Как и ее обнаженная спина, которую я видел неделю назад, ее рот был необычно длинным; длинные, хорошо очерченные губы под прямым носом и над подбородком, который очень решительно выступал из резко очерченных челюстей, заканчиваясь таким же твердым острием. Хотя ее тело было мускулистым и компактным, ее лицо было тонким, с точеными чертами, каждая косточка, каждая линия были четко очерчены, как на анатомическом рисунке. Ниже шеи она была спортсменкой; выше нее была противоположная, совершенно неожиданная утонченность, своего рода поиск отличий; лицо человека, который думал о жизни больше, чем нужно, который пренебрег условностями.
  
  ‘Просто купаюсь!’ - сказала она довольно насмешливо. ‘С этим луком на земле. И похож на Робинзона Крузо. Ты неплохой стрелок, не так ли? ’ продолжила она, глядя на изогнутый лук, лежащий на земле рядом с колодцем. ‘ Ты убил из него ту немецкую овчарку, не так ли? — собаку, которую я видел, как ты спускал в ту яму. ’
  
  ‘Да", - признал я.
  
  ‘Любопытно", - сказала она, еще раз внимательно оглядев меня. ‘Все любопытнее и любопытнее’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Вы учитель, не так ли? Это школа для мальчиков неподалеку отсюда: тот, кто убил свою жену десять дней назад’.
  
  ‘Да. Я Питер Марлоу. Но я не убивал ее’.
  
  ‘Конечно, нет’.
  
  ‘Нет, я этого не делал’.
  
  ‘Они все так говорят, не так ли?’
  
  ‘Это правда", - устало сказал я.
  
  ‘Ну, может быть, так оно и есть’, - ответила женщина после еще одной долгой паузы. ‘Вот что любопытно, ты видишь. Вот что делает ее действительно очень интересной, ’ продолжила она с внезапным энтузиазмом. "Почему ты решил провести здесь десять дней в лесу и как тебе это удалось. В конце концов, ты, должно быть, образованный человек’. Она сказала это с оттенком восхищения или насмешки в голосе, я не мог решить, с чем именно. "Книги и мел", - продолжила она. ‘Оценки и все такое. Я удивляюсь, что тебе вообще удалось выжить здесь, в глуши.’
  
  ‘Я не так уж хорошо выжил. Не совсем’.
  
  ‘Чем ты занимался? Я имею в виду, чтобы поесть. Стрелял в голубей или уток? Должно быть, ты действительно отличный стрелок —’
  
  ‘Послушай", - перебил я. ‘Какое это имеет значение? Мы здесь не для того, чтобы говорить о выживании или дикой жизни, не так ли?’ Я начал двигаться. ‘Почему бы тебе просто не позвонить в полицию. Я устал стоять здесь, как осел. Мне холодно. Позволь мне взять какую-нибудь одежду’. Я снова двинулся. Но она подняла винтовку.
  
  "Не так быстро, пожалуйста", - сказала она. Теперь в ее голосе звучали по-настоящему вежливые, обеспокоенные нотки.
  
  ‘Послушайте, вы думаете, что я убил свою жену’, - сказал я. ‘Что ж, тогда звоните в полицию. Вам лучше не рисковать’.
  
  "Я не рискую’. Она подняла винтовку, держа ее теперь в одной руке, палец все еще на спусковом крючке, по-ковбойски. ‘Я могу пользоваться этим так же хорошо, как ты, кажется, умеешь обращаться с этим луком’.
  
  Я расслабился. ‘Хорошо", - сказал я. ‘Да, я уверен, что ты можешь. И ты можешь выслеживать людей так же хорошо, я заметил. Без звука. Я никогда не слышал, чтобы ты подходила ко мне сзади. Как индейский разведчик. Я остановился, подумав о ее собственном странном поведении на прошлой неделе. ’ Знаешь, - продолжил я, переходя в наступление, - ты еще более любопытная смесь, чем ты думаешь обо мне. Я наблюдал за тобой в последнее время. Ты как-то не складываешься. О, я видел тебя без твоего ведома, я сам стал чем-то вроде разведчика: эти странные огни вокруг тебя в оранжерее посреди ночи. И отнести этот букет роз к гробницам на острове. И те боевые кличи, которые ты издавал на днях, когда пришел сюда поплавать, в тот день, когда было жарко, когда кругом была мошка. Я думал, ты краснокожая индианка, правда думала: такая загорелая, с такой длинной загорелой спиной, с такими темными волосами.’ Я посмотрел ей прямо в глаза, затем вверх и вниз, двигаясь по ее телу, оценивая ее так же детально, как она меня, раздевая ее взглядом, мстя ей зрительно, когда она стояла в луже солнечного света у угла старой насосной станции.
  
  Ее лицо изменилось, на нем появилось совершенно новое выражение, решительное, насмешливое. Она пристально улыбнулась мне, точно так же, как в тот день, когда возвращалась с озера: широкой улыбкой, почти чересчур лучезарной, так что я снова задался вопросом, не было ли в ней, в конце концов, налета безумия.
  
  ‘Значит, ты все это видел?’ - спросила она с ноткой волнения в голосе.
  
  ‘Да. И я тоже это слышал: эти боевые кличи. Мне это понравилось. В самом деле, - продолжал я, преисполненный внезапным воодушевлением теперь я, - как вы себя ведете ... это заставило меня чувствовать себя … Я собирался попросить тебя помочь мне’.
  
  ‘Вы были? По какому поводу?’ - спросила она с интересом.
  
  ‘О моей дочери, о том, как я выбрался отсюда. Я обнаружил, что не настолько хорош в суровой жизни’.
  
  ‘Забавно. У меня все наоборот. Я не настолько хороша в том, чтобы быть цивилизованной", - сказала она. ‘Возможно, нам повезло: возможно, мы могли бы поменяться местами’.
  
  ‘Нет, я имел в виду... я подумал, что если я объясню кое-что, вы, возможно, поймете, почему я не убивал свою жену. Это были люди, на которых я когда-то работал. Раньше я был ... в британской разведке ’.
  
  Она кивала головой, пока я говорил, слишком охотно, словно без слов соглашаясь с нелепой историей ребенка, когда я вкратце рассказал ей о своей недавней истории, о своем нынешнем затруднительном положении. Но довольно скоро я остановился.
  
  ‘Почему ты должен в это верить?’ Спросил я. ‘Это звучит достаточно абсурдно даже в самом рассказе’.
  
  ‘Может быть, я и верю в это. Ты вряд ли провел бы десять дней, лежа здесь в лесу, если бы это было неправдой, не так ли?’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Настоящий женоубийца", - сказала она с некоторым удовольствием. ‘Ну, ты бы продолжал убегать или сразу сдался. Они почти всегда так делают’.
  
  ‘ Вы детектив? - спросил я.
  
  ‘Только о себе. Это то, что я бы сделал. Одно или другое. Я бы не слонялся без дела, если бы— ’
  
  "Если бы ты убила своего мужа?’ Многозначительно спросил я ее. ‘Я видел вас обоих прошлой ночью. Я наблюдал, когда вы были вместе в оранжерее, очень поздно. Ты ела куриную ножку. Я видел, как он смотрел на тебя. ’
  
  Какое-то время она ничего не говорила. ‘У вас был хороший брак?’ - спросила она наконец.
  
  ‘Да. Очень’.
  
  Она задумалась над этим. Затем внезапно сказала. ‘Тогда я тебя послушаю. Тебе лучше рассказать мне все как следует. Хотя все равно...’ Она о чем-то задумалась, пребывая в нерешительности. Затем ни с того ни с сего она швырнула в меня старый Винчестер, так что он очень быстро появился в воздухе, шлепнувшись мне в руку. Я только что поймал его.
  
  ‘Что?’ Спросил я. ‘Для чего это?’ Я держал винтовку в полной растерянности.
  
  ‘Просто посмотреть’, - сказала она. ‘Ну? Продолжай!’
  
  ‘ Чтобы увидеть что?
  
  ‘Если ты действительно хочешь быть честным’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Ну, ты бы застрелил меня сейчас, если бы не говорил мне правду, не так ли? Или, по крайней мере, ты бы убежал. Нет?’
  
  Я стоял там, ничего не делая.
  
  ‘Вот видишь? Ты говоришь правду", - сказала она с удовлетворением. Я вернул ей винтовку.
  
  ‘Да, но что, если бы меня там не было?’
  
  ‘Я был бы мертв. Или тебя бы не было. Вот и все’.
  
  ‘Но зачем рисковать?’
  
  Боже мой! Как ты думаешь, почему? Я должен был узнать сейчас, не позже. Если я собираюсь помочь, я должен был сразу узнать, не лжешь ли ты? Что ж, это был лучший способ. Самый быстрый. Я ненавижу тратить время впустую, если это в моих силах. Так много нужно сделать .’
  
  Она прервала свой отрывистый поток слов, оглядываясь вокруг на пустое озеро, пустой лес, как будто находилась посреди Бонд-стрит, окруженная всевозможными чудесными вариантами и противоречивыми искушениями. Что-то нервное овладело ею в последние минуты, когда она говорила; нетерпение сменило спокойствие до такой степени, что казалось, будто совершенно другой человек незаметно для нее прокрался в ее кожу, разочарованный, неистовый дух.
  
  Теперь она смотрела на меня гораздо менее клинически, с откровенным беспокойством, вопросительно глядя прямо мне в глаза, как будто мы были старыми друзьями, возможно, школьными: дети, внезапно задумавшие проказу, и теперь оба вторгшиеся в чужой лес.
  
  ‘Послушай, ’ снова начала она, - прежде чем ты пойдешь к дому, почему бы тебе не закончить купание? Уже жарко. Будет еще одна жара’.
  
  Я заметил, что ее язык иногда был удивительно архаичным, почти эдвардианским. ‘Я говорю, это будет потрясающе’. Акцент остался американским, но некоторые из этих фраз были родом из Англии давних времен, опять же, как будто ею овладел какой-то совершенно другой характер, действительно, другой национальности.
  
  ‘Ну, - сказала она. ‘ А как насчет плавания?’
  
  ‘Эта собака", - сказал я, указывая на колодец. ‘Человек, полицейский, которому она принадлежала, скорее всего, вернется сюда, чтобы поискать ее. Вряд ли это стоит риска’.
  
  ‘Он не вернется. Я встретил его до того, как пришел к вам сюда. Он тоже нарушил границу. Я прогнала его, ’ добавила она гордо, с детской опрометчивостью в голосе, как будто Росс был не более чем сопливым школьником, чье нежелательное внимание она отвергла.
  
  ‘Как ты узнал, что я здесь? Это не могло быть неожиданностью: у тебя была с собой эта винтовка’.
  
  ‘Я знал, что здесь кто-то был. Вся полиция была в поместье десять дней назад, предупредила нас. Потом мы услышали, что они думали, что ты смылся. Но я не был в этом так уверен. Кто-то был на острове.’
  
  - Но я там ни к чему не прикасался...
  
  ‘Нет. Но я нашел старый пластырь на полу’.
  
  ‘Ты возвращался туда? Я никогда не видел, чтобы ты уходил’. Я был удивлен.
  
  ‘Я могу передвигаться по этим лесам не хуже тебя’.
  
  ‘По-видимому’.
  
  ‘Я здесь живу. Это все мое", - добавила она, снова с тем резким видом собственницы. Но опять же, это был не столько тон серьезного взрослого собственника, сколько тон ребенка, держащегося за куклу перед лицом соперницы. И я снова подумал, что, возможно, она была тронута, если не сошла с ума. Но тронута чем? Я не могу сказать. Все эти леса, это поместье, сам дом — возможно, они действительно принадлежали ей. В ее голосе определенно звучали деньги. Ей не нужно было лгать или преувеличивать.
  
  И все же … Она явно не была ребенком: ей, должно быть, было под тридцать. Но у нее была настойчивость десятилетнего ребенка, вот и все: человека, жаждущего признания, честной игры в каком-то детском деле, в котором ей было несправедливо отказано.
  
  Я перешел из сырой тени у колодца в пятно солнечного света, теперь у угла сарая. Но мне все еще было холодно. Я снова вздрогнул. И я подумала о другой женщине, крупной женщине в белом домашнем халате или униформе медсестры, которую я видела шпионящей здесь, спрятавшейся в кустах, внизу, у озера, неделю назад.
  
  ‘Не думаю, что буду утруждать себя плаванием", - сказал я. ‘Я бы предпочел какую-нибудь одежду’.
  
  ‘Да, где твоя одежда?’ - небрежно спросила она.
  
  Я как раз собирался сказать ей, где они — в моем домике на дереве в дубе. Но в последний момент я остановил себя. Возможно, это была ее уловка, чтобы обнаружить мое убежище. Она увидела и поняла мои колебания.
  
  ‘Конечно, ты все еще прячешься где-то здесь, не так ли? Почему ты должен доверять мне?’
  
  Я взял лук и две стрелы и теперь был рядом с ней, медленно следуя за ней, когда мы вышли из подлеска и спустились к озеру. Но даже несмотря на то, что она была передо мной, я нервничал, думая, не заманивает ли она меня в какую-нибудь ловушку.
  
  ‘Это ружье’, - спросил я ее. "Ты сказала, что оно заряжено. Это правда?’
  
  Она быстро обернулась. ‘Зачем мне лгать? Я не лгу", - добавила она подчеркнуто, почти со злостью. Затем она яростно взвела механизм, удерживая ударник, так что поток маленьких пуль бронзового цвета рассыпался по лесной подстилке. ‘Возможно, тебе придется солгать. Но я этого не делаю’. Она казалась искренне рассерженной, обиженной.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я, наклоняясь, чтобы поднять пули. У меня было так много вопросов, которые я хотел задать этой женщине, что я не знал, с чего начать. Ни с кем не разговаривая в течение десяти дней, я понял, что сейчас мне так же не хватает слов, как раньше еды, что я так же отчаянно нуждаюсь в общении, как, казалось, и ей. И все же я все еще почему-то не доверял ей. Была ли там ловушка?
  
  Но тогда, подумал я, если бы это было так, что мне было терять? Если она мне не поможет, у меня в любом случае не будет будущего прятаться одному в этой долине, и худшее, что она может сделать тогда, - это сдать меня полиции.
  
  Теперь на берегу озера, под лучами утреннего солнца, было тепло: начиналась еще одна настоящая жара, как она и говорила.
  
  ‘Хорошо’, - внезапно решил я, не заботясь теперь о том, кто может наблюдать за нами. ‘Я закончу свой заплыв. Почему бы и нет?’
  
  Я был на полпути к воде, впервые наслаждаясь широкими открытыми пространствами северной оконечности озера, когда на мгновение оглянулся на береговую линию. Теперь она разделась сама и стояла на краю, снова обнаженная. Затем она нырнула и поплыла ко мне с той же ошеломляющей энергией, которую я запомнил по ее выходкам в воде неделю назад, совершая стремительный кроль, размахивая руками, наполовину погрузив голову в воду, словно скрытый нос, бодающий волны впереди нее.
  
  Затем она снова нырнула вниз, в медные глубины, теперь полностью погрузившись под воду, проплывая рядом со мной, в нескольких футах под поверхностью, как большая рыба, прежде чем вынырнуть передо мной внезапно, ликующе, как неделю назад, подобно ракете с подводной лодки, взорвавшейся вертикально, ее тело поднялось в воздух почти до колен. Возможно, она выпендривалась, подумал я.
  
  ‘В тебе есть что-то от спортсменки", - крикнул я ей.
  
  ‘Когда-то", - крикнула она мне в ответ. ‘Когда-то я была такой!’
  
  Ее глаза возбужденно блестели, отражая яркое солнце посреди озера. А вода, стекающая по ее щекам, поблескивая на смуглой коже, делала ее намного моложе, свежее, почти подростковой. И тогда это лицо напомнило мне о чем-то: возможно, о старой фотографии, по крайней мере, о лице, которое я где-то видел раньше. Но я не мог вспомнить, о чем именно. Возможно, это была просто реклама из старого журнала New Yorker : какая-нибудь шикарная женщина из этого журнала рекламирует классическое хлопковое летнее платье или избранный отель на Парк-авеню.
  
  ‘Я плаваю — много — всю свою жизнь", - продолжала она. ‘Я люблю это’. Она все еще задыхалась. ‘Но — море — в основном. Атлантический океан, - крикнула она мне через дорогу. ‘Мне больше нравится эта пресная вода, когда она достаточно теплая. Гораздо больше, на самом деле. Ты как бы плаваешь в ней каким-то образом. Она гораздо более водянистая. И соли в ней нет. Твоим глазам не больно. Правда?’
  
  Она снова посмотрела на меня вопросительно, пристально, как будто ее последний вопрос, далекий от того, чтобы быть разговорным, имел для нее какое-то большое значение и она ожидала какого-то столь же обдуманного ответа. Теперь мы оба ступали по воде, в нескольких ярдах друг от друга, солнце огромным факелом светило почти прямо над нами, ослепляя озеро, окрашивая все медные оттенки в голубой.
  
  ‘Нет. Здесь нет соли", - сказал я. ‘И акулы тебя не достанут’.
  
  ‘Ты ловил здесь рыбу? Так ты выжил?’
  
  ‘Да. Я думаю, окунь’.
  
  ‘Ты пришел подготовленным, с удочкой, крючками?’
  
  ‘Нет. Просто если повезет: мужчина из школы, мастер спорта, оставил в рюкзаке много походных принадлежностей. Я взяла это.’Я не рассказала ей о бутербродах и пирожных с кремом в крикетном павильоне.
  
  ‘Значит, вы привыкли жить на открытом воздухе, в суровых условиях? С луком и стрелами’.
  
  Как раз наоборот. Я отличный домосед. Крыша и четыре стены, мне это нравится ’. И, сказав это, я внезапно вспомнил, что теперь у меня нет дома, что я в бегах, моя жена мертва, а ребенок, которого я любил, ушел. Затем, при ярком свете, когда вода была податливой, как голубая ртуть, а в нескольких ярдах от меня счастливо плескалась женщина, я вспомнил ужасы последних десяти дней; мне было не место здесь, среди этих легких удовольствий. Я был родом из мира катастроф и потерь.
  
  У меня закружилась голова, я даже почувствовал слабость. Внезапное веселье от этой встречи, неожиданность от совместного плавания - все это больше ничего не значило, и печаль, должно быть, отразилась на моем лице, потому что теперь она была обеспокоена, в ее глазах, в ее голосе.
  
  ‘Тебе холодно?’ - спросила она.
  
  ‘Нет. Просто, как ты сам сказал: я внезапно почувствовал, что у меня так много дел’.
  
  ‘Тогда возвращайся домой и расскажи мне об этом. Почему бы и нет?’ Она подплыла чуть ближе, как всегда заинтересованный вопрошающий.
  
  ‘ Мне нужно забрать свою одежду, ’ сказал я.
  
  ‘В доме их много. Ты можешь ими воспользоваться. Артур многое оставил’.
  
  ‘Артур?’
  
  ‘Мой муж. Или он был им’.
  
  ‘Человек, которого я видел на днях уезжающим? На большом мерседесе?’
  
  ‘Да. Он вернулся в Нью-Йорк. Развод должен состояться к концу лета’.
  
  ‘Но я не могу просто подняться туда без одежды’.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘А как насчет тех двух садовников, которых я видел? И у тебя, наверное, там есть друзья. Или повар, слуги’.
  
  ‘Я живу одна. Да, у меня есть экономка. Миссис Прингл. И ее муж Том, водитель Артура. Они живут в одном из домиков у ворот. Но ее нет целый день. Уехала в Стоу. У нее там сестра. А Том все еще в Лондоне, так как он отвез Артура в аэропорт: что-то с машиной. Садовники прореживают деревья на дальней стороне парка. Сейчас там никого нет. ’
  
  Мы поплыли обратно к берегу. Алиса выбралась из воды и одевалась на берегу. ‘Я знаю", - сказала она. ‘Вон там, в маленькой лодке, у меня есть полотенце. Ты можешь воспользоваться этим. Я принесу это для тебя. ’ Она отошла.
  
  ‘Почему ты беспокоишься?’ Я крикнул ей вслед, раздраженный, внезапно потерявший уверенность во всем. ‘Почему ты все так упрощаешь?’ Она вернулась с полотенцем и швырнула его в меня, когда я выходил из воды.
  
  ‘Ты ожидаешь, что люди будут относиться к тебе плохо, не так ли?’
  
  ‘Да. Недавно’.
  
  ‘Я думаю, ты честен. Я говорил тебе. Но даже если бы я этого не сделал ... Ну, я бы вряд ли оставил тебя на остаток лета в этих лесах, не так ли?’
  
  - Ты хочешь сказать, что в любом случае собираешься позвонить в полицию. Это все? Сделай мне одолжение, пока я не успел опомниться...
  
  - Если ты этого хочешь. Но я бы предпочла этого не делать. Я бы действительно предпочла— ’ Она замолчала.
  
  ‘Что?’ Я был еще более резок, рассержен.
  
  ‘ Это ребячество, ’ сказала она наконец.
  
  ‘Я уверен, что это не так", - сказал я, думая, что открытое признание этого качества от такого бессознательно инфантильного человека наверняка дало бы нечто жизненно важное.
  
  Она сказала: ‘Мне самой часто хотелось исчезнуть и жить далеко в лесу. О, по какой-нибудь настоящей причине, как у тебя, а не просто для развлечения’.
  
  ‘Я затронул в тебе романтическое начало?’ Легкомысленно спросил я.
  
  ‘Да, это так", - сказала она с открытостью, которая удивила меня даже в ней. ‘Вот почему я купила все это — дом, парк, все деревья. “Романтик во мне”. У меня были деньги, чтобы потворствовать этому инстинкту, - добавила она довольно горько. ‘Но Артур, конечно, в конце концов решил, что я просто играю в игры. “Замедленное развитие”, - сказал он.’
  
  ‘ Это были его деньги, не так ли?
  
  Она хмыкнула, и это был первый признак цинизма, который я заметил в ней. ‘О нет’, - сказала она. ‘Это были все мои деньги: "Трой Шиппинг". "Трой Мясная упаковка и охлаждение". Отели Трои. Компания "Трой Лейзер Инкорпорейтед". "Трой Кемикалз". "Трой Все". Я дочь.’
  
  И теперь я вспомнил ее: лицо, фотографию, статью, которую я видел примерно год назад в разделе досуга журнала Time, или это была Sunday Times ? Элис Трой, конечно, с ее точеными чертами лица краснокожего индейца, с ее состоянием, о котором и мечтать не может скупердяй, с ее хорошим вкусом, интересом к декору интерьеров и искусству прерафаэлитов: Элис Трой, которая приехала жить в Англию, купила какую-то полуразрушенную викторианскую готику в Котсуолдсе и обставила ее: богатая манхэттенская светская львица, как я думал тогда, в другом мире от меня, от моей простой, довольно убогой жизни в коттедже с Лорой: женщина, которую я никогда не узнаю, — которая все же стояла передо мной сейчас.
  
  ‘Конечно’, - сказал я. ‘Я должен был догадаться. Примерно год назад я кое-что читал о вас: какой у вас хороший вкус, ваши картины в викторианском стиле. И интерес к придворному этикету — что это было? Да: легенды об Артуре: Гластонбери, Камелот и Рыцари Круглого стола. Вы собирались профинансировать еще одни археологические раскопки, не так ли? В Долине Белой лошади, не так ли? Или это был Красный Бык, искавший настоящий Камелот?’
  
  ‘Это была другая я, другой человек", - резко перебила Алиса. Она говорила с большой законченностью и уверенностью — как будто такие разные и полностью надуманные личности были ей доступны так же свободно, как, очевидно, были деньги ее семьи, как будто расточительство и в том, и в другом еще не начало ее удовлетворять.
  
  
  * * *
  
  
  Мы прошли по обсаженной лаврами дорожке, которая закрывала большую часть солнца, к задней части дома. Здесь было сумрачно даже в полдень, густые зеленые ветви изгибались дугой, полностью соединяясь над головой.
  
  ‘Типичная викторианская идея", - заметила Элис, легко шагая впереди, указывая вверх на зелень. Эта усаженная лавром дорожка была предназначена для того, чтобы домочадцы не видели, как торговцы или слуги приходят и уходят. Она ведет к задним судомойням и кухням. Я оставил ее такой, какой она была. В некоторых викторианских домах под землей действительно были каменные туннели, по которым могли приходить и уходить представители низших сословий. Это был компромисс, изысканность со стороны Хортонов, которые построили это место, потому что они тоже были великими садоводами, сажали все подряд — лавры, деревья, кустарники, болотные сады. ’
  
  ‘Да. И хоронили себя на том острове. Они, похоже, вообще были эксцентричны’.
  
  ‘Эксцентричный? Вряд ли. Маленькие семейные мавзолеи где-нибудь в поместье? Тогда это не было редкостью, особенно после того, как королева приказала построить Фрогмор для Альберта. Это было довольно модно ’.
  
  Она опустила щеколду на старой, обитой тяжелыми гвоздями красной двери, которая вела в заднюю часть дома, и моим босым ногам внезапно стало холодно на больших каменных плитах, которые вели в темный коридор с такими же тяжелыми, выкрашенными в красный цвет дверями, ведущими по обе стороны. Большой черный старомодный женский велосипед с шнуровыми накладками на заднее колесо, образующими веер, стоял, прислоненный к одной из стен. Запатентованный газовый велосипедный фонарь того же эдвардианского периода с увеличительной линзой в форме луковицы покоился на кронштейне руля. Все это выглядело в исключительно хорошем состоянии. И все же это был не музейный экспонат. Им недавно пользовались. На передней шине была грязь, которая попала на свежую, блестящую черную краску.
  
  ‘Мы нашли несколько таких в одном из старых каретных сараев", - небрежно сказала Элис, забирая велосипед. ‘Я привела их в порядок’.
  
  Она внезапно вскочила на машину и поехала на ней по длинному каменному коридору, прежде чем попытаться повернуть назад, сделав несколько шагов в дальнем конце. Ей это почти удалось, только в последний момент она потеряла равновесие. ‘Иногда я могу сделать круг и вернуться обратно за один раз", - радостно сказала она, в ней снова проснулся ребенок.
  
  Когда она повернула велосипед обратно ко мне, я заметил, что он оставляет прерывистый след из белых следов шин на каменных плитах. Затем я увидел, что каждая из полудюжины ступенек, ведущих вверх в конце коридора, была покрыта яркой побелкой по краям, и что переднее велосипедное колесо, надавив на нижнюю ступеньку, когда она пыталась повернуть, затем повторило побелку серией ломаных линий обратно по коридору.
  
  ‘Это для того, чтобы убедиться, что ступеньки чистят каждый день", - объяснила она, когда я спросила ее о свежей краске. ‘Они красили их первым делом каждое утро, чтобы к концу дня вся грязь была видна достаточно отчетливо. Хотя, конечно, официальной причиной было то, что из-за этого ступени были более отчетливо видны ночью, при свете ламп.’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Но почему вы все еще их рисуете? Теперь здесь достаточно света, не так ли?’ Затем я посмотрел вверх, на крышу коридора. Нигде не было ни светильников, ни выключателей на стенах.
  
  ‘Нет, - сказала она, ‘ Всю эту часть дома на первом этаже я переделала, думаю, в точности так, как это было. Только с масляными лампами. Пойдем, я тебе покажу. ’ Она открыла одну из тяжелых красных дверей, ведущих в коридор. ‘ Это комната с лампами.
  
  Так оно и было, как я только сейчас смог разглядеть в слабом свете. Внезапно повеяло резким запахом керосина, и на тускло освещенных полках внутри я увидел значительную коллекцию старинных викторианских масляных ламп всевозможных форм и сортов. Некоторые из них были просто пригодными для использования кухонными лампами с металлическими резервуарами для масла оловянного цвета и практичными белыми шариками. Другие были гораздо более сложными, выполненными из цветного стекла: красные абажуры в форме тюльпанов, украшенные резьбой по латуни, или тяжелая парчовая ткань, пронизанная изящными трубами из прозрачного стекла. Некоторые были маленькими и их было легко держать в руках, с ними легко ложиться в постель. Но некоторые из них были действительно очень большими, высотой в три-четыре фута, устрашающе украшенные готические иллюминации, установленные на пьедесталах, как маяки в баронском зале.
  
  ‘Но сейчас ты ничем из этого не пользуешься", - сказал я.
  
  ‘О да, некоторые из них. Почему бы и нет?’ Алиса удивленно посмотрела на меня. "У нас, конечно, есть электричество. Но этот вид света, свет лампы, гораздо приятнее, мягче. Не так ли?’
  
  Мои ноги замерзли на темных плитах комнаты с лампами. Теперь я дрожала, обернутая только полотенцем вокруг талии.
  
  ‘Пойдем на кухню и согреемся", - сказала она.
  
  Она закрыла за мной дверь, и мы поднялись по ступенькам в конце коридора.
  
  Думаю, теперь я почти ожидал этого: большой комнаты, в которую мы вошли следующей, с полудюжиной арочных окон по обе стороны, высоко наверху; и побеленного дерева старинных сушилок для белья, прикрепленных веревками к потолку; длинных двойных рядов тяжелых чугунных кастрюль и сковородок на полках над огромной кухонной плитой с черным свинцовым покрытием, которая занимала почти всю стену, с надписью "Не пропадай, не нуждайся", выведенной готическими буквами на плитах над ней. Я предположил, что плита, работающая на угле, с выступающими конфорками и латунными кранами с горячей водой, тихо гудела, согревая всю комнату.
  
  Да, я почти ожидал увидеть эту викторианскую кухню с огромным выскобленным сосновым столом посередине; дубовым комодом высотой восемь или девять футов, заставленным тяжелой старинной кухонной посудой в одном конце; огромным бочонком для муки с деревянным совком в углу; стулом с высокой спинкой и лоскутной стеганой подушкой у решетки, где повар мог отдохнуть после тяжелого рабочего дня; кухней, выполненной во всех викторианских деталях, насколько я мог видеть, вплоть до тяжелых чугунных мясорубок на полках и прямоугольных деревянных кухонных часов , каждый угол заштрихован крест-накрест в готической манере. Я заметил, что там было кое-какое современное оборудование: большой холодильник, дорогая Мулимикс, длинный ряд современных стеклянных банок для специй, электрический тостер, гриль для приготовления вафель. Но это были всего лишь случайные царапины на этом шедевре викторианской эпохи.
  
  ‘Согрейся у плиты’. Элис казалась ужасно неуместной на старой кухне, в своих элегантных синих хлопчатобумажных джинсах и расстегнутой рубашке, как экскурсовод в музее.
  
  ‘Задержка в развитии": Я вспомнил фразу, которую, по ее словам, произнес о ней ее муж. И я подумала теперь, что он мог бы довольно легко бросить ее, сначала проявив нетерпение, а в конце концов презрев ее декоративную викторианскую одержимость: эту очевидную потребность, которую она испытывала, воплощать каждую из своих фантазий в точную реальность, и состояние, с которым она это делала. Этого было достаточно, чтобы ошеломить и, в конце концов, разозлить любого супруга.
  
  И все же я не хотел оставлять эту женщину, которая, казалось, вот-вот должна была мне помочь, хотя теперь я снова опасался ее, стоя на этой идеально отреставрированной кухне и глядя на нее. Было очевидно, что она не видела ничего необычного в том, что так тщательно воссоздала прошлое — старинные велосипедные фонари эпохи короля Эдуарда, целые викторианские комнаты и кухни с лампами — и использовала эти вещи совершенно небрежно, казалось, будто время вообще не двигалось вперед за прошедшие годы.
  
  Казалось, она жила в прошлом восьмидесяти, ста лет назад, и все же она, казалось, совершенно не замечала никакого противоречия: что-то вроде королевы Канута, подумал я, бросающей вызов времени, живущей одна в этом огромном доме, двигающейся назад в годы, а не вперед. Во всем этом было что-то жуткое. И все же в самой Алисе не было ничего ни в малейшей степени зловещего: она не была мисс Хэвишем. Действительно, в тот момент она выглядела так свежо и современно, как женщина в телевизионной рекламе какой-нибудь кухни космической эры. Я не мог уследить за этим.
  
  ‘Поднимайся наверх. Побрейся, умойся, если хочешь. Там все вещи Артура. У него были отдельные комнаты’.
  
  За кухней был еще один более светлый, выкрашенный кремовой краской коридор, ведущий вглубь дома, с дверями, на этот раз открытыми, ведущими в различные подсобные помещения меньшего размера по обе стороны. Там была кладовая дворецкого с рядами превосходно отделанных серебряных ящиков под столешницей, обитой зеленым сукном; стояли холодильники для вина, наполовину заполненная подставка для бутылок, из которой торчали горлышки нескольких старых сортов вина из погребов; к столешнице был привинчен старый латунный пробоотборник, вроде тех, что давным-давно стояли на прилавках пабов. Дальше находилась комната лакея, где на портновских манекенах висели две расшитые галуном униформы, белые жилеты, темно-синие жакеты с фалдами и золотыми пуговицами, бриджи до колен и белые чулки, висевшие под ними.
  
  В конце этого коридора, справа, выходящего через люк в невидимую столовую, находилась буфетная с длинными серебряно-позолоченными подогревателями для тарелок, растираниями на спиртовке и двумя огромными резными тележками с большими полушарами из блестяще отполированного серебра, закрытыми сверху. На полках позади стояла чья-то семейная столовая посуда — тяжелые блюда с зеленым рисунком, окаймленные золотом, любой формы и размера, для самых разнообразных блюд, для самых официальных мероприятий.
  
  Прямо перед нами теперь был отделанный мрачными панелями готический баронский холл, который тянулся на сотню футов или больше под прямым углом к коридору, по которому мы только что прошли: дюжина высоких окон с углублениями, завешенных по обе стороны большими коричневыми плюшевыми шторами, выходили на фасад дома, за которым едва просматривались парк и поле для крикета, ярко-зеленое.
  
  В середине этого обширного пространства, прямо напротив, находилась внутренняя дверь в холл, две деревянные полуарки, застекленные, так что можно было видеть большое крыльцо за ними, с формальными колоннами и ступенями, ведущими вниз, к посыпанной гравием дорожке внизу. Между каждым из фасадных окон в длинный ряд стояли постаменты в коринфском стиле, и на каждом из них стояло по белому мраморному бюсту: все они были достойны викторианской эпохи, если судить по бородам и бакенбардам цвета бараньей отбивной, но здесь они маскировались под римских аристократов, каждый в кремовой каменной тоге, небрежно перекинутой через плечо.
  
  Пол во всем длинном зале был из полированного дерева, за исключением одного конца, где лежал толстый, довольно мрачный обюссонский ковер, а на нем - огромный диван из конского волоса и несколько таких же больших парчовых кресел с высокими спинками, расположившихся лагерем, словно армия захватчиков, вокруг камина размером со вход в туннель. Вокруг и над решеткой здесь, на высоте около десяти футов, в стену был вделан искуснейший оштукатуренный каминный фриз. Я видел, что там рассказывалась какая-то история: там были фигуры, занятые различными делами, тщательно вылепленные из штукатурки.
  
  Стоя посреди огромного зала, я обернулся, а затем посмотрел вверх. На длинной высокой стене позади меня, под рядом оленьих голов, перемежающихся сверкающими мечами и нагрудниками, по обе стороны от последнего пролета огромной дубовой лестницы, висели главные картины в доме, как мне показалось, восемь или девять из них, в нишах, большие полотна, все из школы прерафаэлитов. Я присмотрелся к ним повнимательнее. На одной из них была романтическая фигура молодого рыцаря в темных средневековых доспехах, стоящего на коленях у ног довольно неземная женщина с длинными золотистыми локонами, держащая чашу в ореоле: сэр Галахад или сэр Ланселот, подумал я, протягивая руку к Святому Граалю. На втором снимке был изображен пастух в халате с жидкой, но тщательно прорисованной рыжей бородой, идущий по склону холма, заросшему яркими, почти фотографически реальными полевыми цветами, к другой коленопреклоненной женщине на переднем плане. Она только что выложила для него немного хлеба и сыра на носовой платок в красную клетку. Еда была расписана так подробно, что при взгляде на нее у меня снова появился аппетит.
  
  ‘Это Форд Браун", - сказала Алиса. ‘Он называется “Полдень”.’
  
  ‘Еда вполне настоящая. Но были ли когда-нибудь в Англии такие же яркие полевые цветы?’
  
  ‘Конечно. Почему бы и нет? До всех этих пестицидов, до того, как они все вспахали и вырвали живые изгороди. И ты видишь? ’ продолжала она с внезапным искрящимся энтузиазмом, ‘ Смотри! Здесь, в этом углу: он нарисован в виде Призрачной орхидеи, прямо за тем местом, где стоит на коленях женщина. Смотрите! Она почти сидит на ней, как будто не видела ее. Это самая редкая из всех диких орхидей в Англии. За сто лет ее видели всего пятьдесят раз или около того! И почему-то только женщины. Поэтому он поместил ее туда. Думаю, немного назло.’
  
  Когда я повернулся к ней, она снова лучезарно улыбалась. ‘Понятно", - сказал я. ‘Ты разбираешься в цветах, английских полевых цветах, не так ли? Прошлое, настоящее?’
  
  ‘Да", - сказала она, удивленная моим удивлением. ‘Я всегда знала. Но потом у меня был пунктик по поводу Англии’.
  
  Над нами, на уровне первого этажа, тяжелые перила огибали холл с трех сторон, образуя галерею. А над всем этим, очень высоко, виднелась крыша из темных кованых балок, балки выделялись выцветшими кругами и цветными ромбами, похожими на тотемные столбы древних краснокожих индейцев. Слева, в противоположном конце зала от большого камина, находилась деревянная ширма с замысловатой резьбой, полностью разделявшая пространство, с готической входной аркой посередине, которая вела в библиотеку за ней. Дальше были каменные арки в том же стиле, но с сетками из пластичного стекла между ними и стеклянной дверью, которая вела в высокую оранжерею, за которой я мог видеть зеленые джунгли кустарников, небольших деревьев и висячих растений, свисающих в ярких солнечных лучах, проникающих сквозь стекло.
  
  В зале было тепло, почти нечем дышать, он был наполнен сухим запахом старой восковой полировки и остатков больших поленьев, которые горели здесь давным-давно. Здесь было тихо, темно, тяжело. И все же, несмотря на все свои безупречные традиции, в ней было что-то антисептическое. Пространство здесь когда-то было заполнено или ждало своего завершения. Но тем временем, в настоящем, в нем не было жизни. С помощью нескольких тактичных вывесок и бархатных веревок ее можно было бы сразу превратить в художественную галерею или музей.
  
  ‘Похоже, вы здесь мало чем занимаетесь, - сказал я, - не так ли? Это место размером с футбольное поле. Или теннисный корт’. И затем, думая о таких играх, о молодости, меня внезапно осенил вопрос, и я удивился, почему я не задал его ей раньше.
  
  ‘Со всем этим пространством", - сказал я. "У вас есть дети? Это такое место, идеальное...’
  
  ‘Да, сын. Ему девятнадцать. Сейчас гастролирует по Европе. Кажется, в Италии. Но это был более ранний брак’.
  
  ‘Ему все это неинтересно?’ Я огляделась по сторонам, а затем выглянула в окно, думая о большом парке, о родной ферме за ним.
  
  ‘Не очень", - сказала она, отворачиваясь, и подошла к камину, глядя на огромный гипсовый фриз над собой. Она дотронулась до одной из маленьких фигурок. Я присоединился к ней.
  
  ‘Это история с моралью. Понимаете?’ - сказала она, и в ее голосе снова появился интерес, которого не было, когда она говорила о своем сыне. ‘Это называется “Искусство и промышленность”. Полна добрых дел.’
  
  Теперь я мог видеть, как фриз был разделен на ряд замысловато соединенных прямоугольных и ромбовидных рамок со вставленными в них лепными фигурами: на одной группа мужчин косит кукурузу; на другой бочки катят со склада к тому месту, где на якоре стоит полностью снаряженный клипер, на третьей - маловероятно; на четвертой - наполовину задрапированная женщина, пышная, как кондитерская, с лирой в руках. Все это было выполнено в самой буквальной манере, а сочетания абсурдны. Но как произведение безумно идеализированной викторианской эпохи это было превосходно.
  
  ‘Это было специально заказано для Великой выставки в 1851 году", - сказала Алиса, восхищаясь этим с любовным удивлением, как будто видела это впервые. ‘Мы купили это в другом доме. Но оно подходит. Ты так не думаешь? Она снова задала вопрос, как будто от моего ответа зависело что-то жизненно важное.
  
  ‘Да", - ответил я. ‘Это ... великолепно. Возможно, немного подавляюще, если бы вы просто сидели здесь и пытались читать газету’.
  
  ‘Конечно. Но это не библиотека. Конечно, она эффектная, напыщенная, самодовольная. Но это практически предел всего этого, не так ли?’
  
  ‘Да’. Я должен был согласиться с ней. Так и было.
  
  ‘А ты видишь этого человека здесь, внизу?’ Она дотронулась до маленькой согнутой фигурки сбоку от фриза. ‘Он одет как лакей или официант, я никогда не могу точно сказать, кто именно’. Она любовно погладила гипсового человечка. "Ну, он похож на колокольчик. Если ты потянешь его— - она потянула его за собой, — он зазвонит в колокольчик! Я услышал, как где-то на задворках тихо звякнул колокольчик. Затем она засмеялась еще одним радостным смехом. И я подумал, насколько более непринужденно она чувствовала себя среди этих купленных неодушевленных предметов, этих фигур в гипсовых барельефах или прерафаэлитских красках, чем когда речь шла о ее собственном безымянном сыне, плоти и крови, который действительно принадлежал ей.
  
  Тогда я сам вытащил маленького человечка и снова услышал, как он позвякивает где-то вдалеке. ‘ Полагаю, все это место опутано проводами, - сказал я. ‘ Со всеми этими ... ценностями. Я имею в виду сигналы тревоги?’
  
  ‘Да. Что ты имел в виду?’ Она улыбнулась. ‘Я думаю, тебе понадобится грузовик, чтобы вывезти отсюда что-нибудь".
  
  ‘Это звонят в местный полицейский участок, не так ли?’
  
  ‘Это может сработать. Если включить его таким образом’. Между нами на мгновение возникла неловкость. Но Алиса не позволила этому продолжаться.
  
  ‘В любом случае, - весело сказала она, - у тебя будет достаточно времени, чтобы осмотреть все это место. Почему бы тебе не подняться наверх?’
  
  Пока она говорила, я отошел от нее и подошел к двери большого зала. Я лениво повернул большое плетеное металлическое кольцо, которое образовывало одну из двух ручек. Но оно не поворачивалось. Она не двигалась. Я понял, что огромные двери были заперты.
  
  ‘Конечно, - сказала она, видя мои попытки, ‘ я держу его закрытым. Как ты и сказал, со всеми этими ценностями здесь’. Она стояла в полумраке на другой стороне большого зала. Смотрела ли она на меня? Возможно, смотрела. В любом случае, руки на бедрах, в ее позе было что-то нетерпеливое.
  
  ‘Ну?’ - спросила она, видя, что я колеблюсь. ‘Я покажу тебе твою...’ Затем она сама заколебалась, ‘твою комнату!’ Она улыбнулась, не обращая внимания на описание, которое в противном случае могло бы показаться зловещим. И тогда я пожалел, что никогда не встречал эту женщину, никогда не входил в ее огромный закрытый дом; что я вернулся, надежно спрятанный среди листвы моего домика на дереве. Но вместо моего дуба я поднялся по огромной дубовой лестнице позади нее.
  
  
  * * *
  
  
  Наверху, в анфиладе комнат Артура и в том, что я мельком увидел в ее собственной комнате через открытую дверь по другую сторону коридора, обстановка была несколько иной. Действительно, они не могли бы быть более непримиримы к педантичной викторианской обстановке первого этажа. Большая спальня Элис, когда я мельком заглянул внутрь, когда она показывала мне ее, была скудно убелена; светлая и воздушная, с подушками на полу и очень немногими предметами изысканной современной мебели: низким бамбуковым столиком со стеклянной столешницей и туалетным столиком еще ниже, таким низким у больших французских окон, выходящих в сад, что человеку, как мне показалось, пришлось бы чуть ли не встать на колени, чтобы увидеть себя в зеркале.
  
  Комнаты Артура были еще более современными, но в гораздо более тяжелом стиле, который включал невыносимые хромированные мягкие кресла, стол с зеркальной столешницей, футуристическое бюро и комод из полированного дерева с глубокими прожилками, отделанный латунью, с загнутыми внутрь латунными ручками, старый переносной дорожный сундук офицера индийской армии, пришедший в негодность.
  
  Я был удивлен. ‘ Я вижу, вы потеряли интерес к викторианству, - сказал я, оглядываясь по сторонам. ‘ Когда дело дошло до основных удобств для жизни?
  
  ‘В доме такого размера, - сказала она, - у вас достаточно места, чтобы устроить множество маленьких театров, не так ли? Разные комнаты. Другая обстановка, совершенно новые декорации, в которые вы можете войти. И "Вне игры". Разнообразие. Множество новых ролей ", - добавила она с волнением, как актриса, размышляющая о каких-то неожиданных недавних успехах, когда она с удвоенной силой выбилась из предыдущего типажа.
  
  ‘А чердаки?’ Спросил я. "Это белль-éпок или Луи Квинз?’
  
  ‘Многие комнаты здесь наверху немного отличаются, ’ призналась она. ‘Только первый этаж полностью выполнен в викторианском стиле. Перемены, ’ добавила она с внезапной взволнованной резкостью танцовщицы, ‘ Перемены! Разнообразие! Почему бы и нет? Вам не показалось, что весь дом был чем-то вроде викторианского мавзолея, не так ли?’
  
  ‘Нет", - солгал я. Потому что именно этого я и ожидал. Было очевидно, что она рассматривала этот дом, все это поместье как своего рода личный театр, где леса и комнаты были доступны, переделаны, каждая по-своему, таким образом, чтобы каким-то образом улучшить ее или удовлетворить. И я тоже не упомянул ей об этой мысли.
  
  Кровать в комнате Артура была слегка приподнята на возвышении, огромном, покрытом белоснежным покрывалом: она была похожа на отдаленную гробницу для жертвоприношений или саркофаг императора. Я знала, что никогда не буду в ней спать. С одной стороны находилась гардеробная, заставленная подвесными шкафами, а за ней - большая ванная комната с эффектной отделкой из золота и мрамора. Две нераспечатанные коробки мыла Roger & Gallet, одна с гвоздикой, а другая с одеколоном, лежали по обе стороны от двух раковин.
  
  ‘Две впадины?’ Спросил я. ‘Его“ и “Ее"?’
  
  ‘Такова была идея. С чего начать’.
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  ‘Для нас обоих это был второй раунд’.
  
  ‘Да. С нами было то же самое. Я думаю, нам не стоило так сильно надеяться’.
  
  Тогда я поднял глаза и впервые увидел себя как следует в большом тройном зеркале. Моя борода, даже за десять дней, была не более чем нерешительной, неподходящей вещью. Шрам над моим глазом зажил достаточно хорошо. Но полубороды и красная рана вместе придавали мне уродливый, даже пугающий, пиратский вид. И еще я заметил, какой исцарапанной и разодранной была моя кожа, особенно за плечами и по спине, с красными рубцами, как будто меня, мученика за что-то, недавно бичевали. Интересно, что подумала бы обо мне Алиса, если бы встретила меня при обычных обстоятельствах, одетого и выбритого, с унылым педагогом, пахнущим мелом. Она бы никогда меня не заметила. Но, очевидно, в том обличье, в котором она меня нашла — голый, волосатый, со шрамами, — я, должно быть, казался идеальным актером для ее репертуарной труппы. Скоро у меня будет костюм. Но какова была моя роль?
  
  Вернувшись в гардеробную Артура, Элис выдвинула полдюжины ящиков в стенном шкафу из красного дерева с глубокими прожилками. Там были официальные рубашки и рубашки для отдыха от Turnbull и Asser, Hawes и Curtis, всех оттенков и материалов: шелк, хлопок с морских островов и зимняя шерсть, небесно-голубые, в красную полоску, повседневные оливковые. Здесь были классические и тропические костюмы от Бенсона, Перри и Уитли с Сэвил-роу, твидовые спортивные куртки из Дублина и Эдинбурга, а также костюмы во фраке, строгие серые утренние костюмы и смокинги с алыми поясами, все тщательно, выжидающе заправленные в большой пресс. Там были повседневные туфли Bally, еще более повседневные разноцветные кроссовки и традиционные броги на заказ от Ducker и Son of Oxford; шелковые галстуки от Gucci и шелковые носки от кого—то еще - и спортивная одежда, которую я увидел; спортивные костюмы для бега, теннисные костюмы, шорты, плавки, белые рубашки из хлопка в клетку и даже фланелевые брюки для крикета.
  
  - Он играет в крикет? - Спросил я.
  
  ‘Он старался. Там, в парке. Это старая команда "Бичвуд эстейт". Отдам ему должное: он тоже старался ’.
  
  Раздевалка представляла собой магазин очень дорогой мужской одежды, подобранной со вкусом, на определенный вкус, но не на мой. И я молился, чтобы ни одна одежда не подошла мне, чтобы это был предлог, первая причина вернуться в лес. Но Элис вытащила одну из аккуратно выглаженных хлопчатобумажных рубашек sea-island и прижала ее ко мне. Ширина груди и длина рук в точности соответствовали моим собственным. И туфли, как я заметила раньше, хотя и не признавалась в этом, были точно такого же размера, как у меня.
  
  И все же она почувствовала отсутствие у меня энтузиазма, то, как я сдерживался.
  
  Помнишь, ты сказал, что тебе нужна помощь, чтобы выбраться отсюда, не так ли? Ну, ты не можешь выйти отсюда без одежды. И твоя собственная одежда в лесу, должно быть, уже изрядно запачкалась. Так что ты имел в виду? Бегать голышом?’
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Спасибо’.
  
  Так что продолжай. Прими горячую ванну, душ, побрейся. Все это здесь. Выбирай, что хочешь. Потом мы пообедаем. И ты можешь рассказать мне ... все, что захочешь. Если я смогу помочь … Ты спросил . Помнишь?’
  
  В раздевалке было тепло, пахло дорогим гвоздичным мылом, хорошим хлопком, старой кожей и отличной шерстью: соблазнительные запахи, по которым я скучала в лесу. Она приготовила летнюю рубашку с короткими рукавами и повседневные брюки. Но она вернула на место один из официальных шелковых галстуков, который упал на пол.
  
  ‘Я думаю, тебе это не понравится. По крайней мере, пока’.
  
  ‘ Пока?’
  
  ‘Если только у нас не будет гостей", - улыбнулась она, покидая меня.
  
  
  Восемь
  
  
  ‘Боже!’ - воскликнула она, когда полчаса спустя увидела, как я преобразился возле спальни Артура. ‘Я бы тебя не узнала’.
  
  ‘Нет’.
  
  Она снова посмотрела на меня в своей тщательно оценивающей манере. ‘Ты совершенно другой человек. Все подходит, не так ли? Даже туфли’.
  
  Она посмотрела на пару сшитых вручную мокасин, которые я нашла на дне пресса.
  
  - Немного жмет в носках, ’ сказал я.
  
  ‘Да. Но ты совсем не тот мужчина’. Она рассматривала меня отстраненным взглядом, как директор по кастингу, который ничего не выдает.
  
  ‘Может быть, борода была лучше", - сказала она наконец.
  
  ‘Я всегда могу вырастить его снова’.
  
  "Может быть". - Она сосредоточенно обдумывала это, так что я стал раздражаться из-за ее слишком тщательного рассмотрения.
  
  ‘Или я мог бы затянуться затемнением", - сказал я. ‘Жженой пробкой и одним из утренних костюмов вашего мужа с вырезом и сыграть негритянского менестреля’.
  
  ‘ Ты мог бы, ’ сказала она коротко и решительно, как будто действительно верила в это. ‘ В этом доме так или иначе ужасно много одежды, - продолжила она. ‘ Даже старой. Мы нашли здесь, на одном из чердаков, много викторианской одежды.’
  
  ‘Да. Мне кажется, я видела некоторые из них на пугале в огороде. И на том костюме от Камелота, который был на тебе прошлой ночью в оранжерее", - добавила я многозначительно.
  
  "Я люблю наряжаться", - ответила она с той же категоричностью. ‘И Хортоны тоже. У них здесь даже был театр. О, всего лишь небольшая сцена, которую они соорудили в конце настоящего теннисного корта за домом. Но именно оттуда, должно быть, и взялась вся эта старая одежда, включая наряды Камелота. ’
  
  Что? — Хортоны устраивали здесь средневековые представления, не так ли? Смерть Артура? Что-то в этом роде? Они так далеко зашли в готическом возрождении?
  
  ‘Да, действительно. Это одна из причин, почему я купил этот дом. У них были театрализованные представления, рыцарские турниры и всякие готические штучки. Роуз Блумберг была в некотором роде актрисой до замужества.’
  
  ‘Была ли она? Я задавался вопросом о ней. Еврейка, вышедшая замуж за такого достойно звучащего викторианца, какого-то провинциального угольного барона’.
  
  ‘Он не был таким уж достойным или провинциальным. Начнем с того, что они были любовниками. Он уже был женат. Был настоящий скандал, прежде чем они приехали сюда и построили это место. Я узнал о них довольно много.’
  
  Алиса пошла прочь по длинному коридору. ‘Значит, они сами себя создали, не так ли?’ Я крикнул ей вслед. “Жизнь как театр”; я думал, что великая новая психология не играет в игры?"
  
  ‘Какая скука!’ - бросила она через плечо. ‘Я надеюсь снова запустить сцену. Я починила занавески и поговорила кое с кем из местных жителей. Они не были в восторге от этой идеи. Но, может быть, это просто потому, что мы слишком далеко от Стоу ", - оптимистично добавила она.
  
  Тем временем Элис переоделась в классическое летнее хлопчатобумажное платье, каким я представляла ее рекламу в " Нью - Йоркере " . А ее волосы, разделенные пробором посередине и уже совсем высохшие, были зачесаны в обе стороны длинным волнистым потоком, так что они черным веером ниспадали на шею и большую часть плеч. На ней не было украшений. Но, конечно, с ее почти чрезмерной красотой они ей были не нужны. Мы вдвоем спустились по лестнице, оба совершенно разные люди.
  
  Но непривычная одежда Артура уже начала чесаться к тому времени, как мы добрались до маленькой гостиной за большим камином в холле. Моя кожа, хотя и была прикрыта только легчайшим хлопком, покалывала от жары. Лицо тоже чесалось, борода исчезла. Я пожалел, что снова не был голым и бородатым.
  
  ‘Пожалуйста, угощайтесь’. Сказала Алиса. ‘Не могли бы вы принести мне содовую с лаймом?"
  
  На отогнутой створке готического лакированного письменного стола в углу неуместно стоял массивный серебряный поднос в георгианском стиле с напитками. Тяжелый викторианский тантал с тремя гранеными графинами для спиртного. Я дал Алисе сок лайма и сам заказал то же самое, но вместо содовой добавил в него изрядную порцию джина. Лед, как я заметил, уже был там, в чаше с серебряной крышкой, выполненной в виде вакуумной чаши, с красиво раскрашенным эмалированным зимородком в качестве ручки наверху.
  
  ‘Вы кого-то ждали?’ Спросил я. ‘Со льдом’.
  
  ‘Нет. Миссис Прингл или, возможно, Мэри — она приходит почти каждое утро, чтобы помочь — та или иная, они наполняют ее каждое утро. Это была вещь Артура. Он всегда ждал людей.’
  
  ‘ У тебя, случайно, нет сигарет? - спросил я.
  
  ‘Да, где-то есть. Я не знаю, но кое-что есть’. Она нашла серебряную портсигарку за приглашениями на светские мероприятия на каминной полке и протянула ее мне. На крышке было выгравировано послание, вырезанное наклонным длинным почерком. Оно гласило: ‘Артур — с любовью, Алиса’.
  
  Когда я открыл его, на внутренней стороне крышки было выгравировано еще одно послание - стих:
  
  
  ‘Когда я умру в высокой зеленой траве,
  
  Смерть будет всего лишь передышкой.
  
  Потому что любовь, которая у меня есть, - это все, что у меня есть,
  
  Твоя, и твоя, и еще раз твоя.’
  
  
  Алиса увидела, как я смотрю на нее.
  
  ‘Это мило’. Я вернул ей коробку и закурил сигарету. ‘Он не взял ее с собой?’
  
  ‘Артур очень занят’.
  
  ‘Да. Полагаю, что так. В наши дни все очень заняты. Это проклятие века’. Тогда меня поразило, насколько странно было то, что никому из нас нечем было заняться, что мы затихли в этом большом теплом пустом доме, отстраненные, отстраненные, ожидающие. Мне стало не по себе. ‘Мне жаль— из-за Артура".
  
  Я повторил сочувственную фразу, но теперь в моем голосе звучали эмоции, которых раньше не было. А потом на меня нахлынул гораздо более сильный поток чувств, который я сначала не мог объяснить, пока не понял, что думаю о Лоре. Я отошел от камина, оглядывая комнату, повернувшись спиной к Алисе, чтобы она не увидела боли от этого воспоминания. На дальней стене висела картина, изящный рисунок тушью и пастелью, изображавший женщину, немного похожую на Алису, только головой и плечами, с длинными волнистыми черными волосами. Но глаза были намного больше, шея толще, а губы еще более изогнуты, чем у Алисы.
  
  ‘Это исследование Джейн Берден, написанное Россетти. Dante Gabriel. Для его королевы Гвиневры .’
  
  ‘Это прекрасно’.
  
  ‘Да. Хотя люди говорят, что на самом деле она вовсе не была такой уж неземной. Бернард Шоу считал ее довольно старомодной. При встрече говорил только о выпечке ’.
  
  ‘Да?’ Я повернулся туда, где у камина стояла Элис.
  
  ‘Да", - сказала она. И она улыбнулась; один из ее лучистых взрывов, почти озорной, так что все настроение изменилось, и печаль, витавшая в воздухе, совершенно исчезла.
  
  В гостиной, расположенной на углу дома, были высокие окна, выходящие на юг и запад, на две стороны открытого парка, но густые заросли бука и дубы, как обычно, тянулись до самого горизонта, загораживая дальнейший обзор. Комната была немного более жизнерадостной, чем большой зал, с обоями в стиле Моррис с рисунком в виде ромашек и несколькими довольно удобными креслами, обтянутыми плотным ситцем в тон. И все же, как и холл, с его великолепными викторианскими светильниками на кронштейнах и слегка затхлым запахом, маленькая гостиная казалась едва обжитой. На столе , где стояли напитки, больше ничего не было завалено; ни из каких ячеек в задней части стола ничего не торчало. Рядом с телефоном от "Тантала" лежали большой дневник помолвки и записная книжка в тонкой кожаной обложке. Это было все. В другом месте несколько копий на поле и деревенской жизни были уложены очень аккуратно, на небольшой барабан столик у окна.
  
  Я сказал: ‘Ты ведь тоже вряд ли живешь в этой комнате, не так ли?’
  
  ‘О, у меня есть собственная комната наверху, в башне, где я храню свои вещи. Сюда приходили дамы после ужина. Пока остальные пили портвейн’.
  
  ‘ Вы двое вели здесь... довольно официальную жизнь вместе?
  
  ‘Иногда. Американцам это нравится больше, чем вам, британцам. У нас даже в столовой были названия мест на маленьких бамбуковых мольбертах’.
  
  ‘Я думал, тебе все это понравилось бы: изысканные манеры, официальность, этикет. Разве это не одна из твоих фишек? Та статья, которую я прочитал ...’
  
  ‘Да. Мне это нравится. Но мне не понравились маленькие бамбуковые мольберты. Это была идея Артура’.
  
  ‘У вас здесь было много званых обедов?’
  
  ‘Да. Для начала...’
  
  ‘Напряженная общественная жизнь? Среди жителей графства?’
  
  ‘Для начала. Но, слава Богу, это немного поблекло. Люди каким-то образом ... умирали за меня, по крайней мере, недавно’.
  
  Элис села у камина, совсем не неудачница в обществе, не богатая американка, бросившая учебу, но уравновешенная, уверенная в себе, красивая. И я вдруг подумала, что, несмотря на ее изоляцию здесь, сколько у нее, должно быть, еще друзей, у этой очень богатой, привлекательной женщины. И, конечно же, больше друзей в этот момент ее жизни, на грани развода: подружки, старые увлечения, родственники, сочувствующие наперсницы или просто пронырливые любители скандалов. Где они все были? Конечно, телефон мог зазвонить в любой момент, находясь на большом расстоянии от Нью-Йорка: или большая машина из Лондона проехала бы по подъездной дорожке, одержимая какой-нибудь миссией милосердия.
  
  Я спросила, со скрытой нервозностью и любопытством, ‘Когда Артур уехал, где все твои друзья? Конечно ... просто побыть здесь одной?’
  
  ‘Да’, - она сделала большой глоток из своего бокала. ‘Я не была так хороша со своими друзьями. Дело было не только в Артуре’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘О, во-первых, я приехал сюда. Они этого не понимали’.
  
  ‘Вы имеете в виду эдвардианский велосипед в заднем холле? И все это, готическую реставрацию?’
  
  ‘Возможно. Некоторые из них сказали, что это “мило”. Они были вежливы. Но большинство ничего не сказали. Они подумали, что я не в своем уме’.
  
  Тогда я улыбнулся. Я почти рассмеялся. Но вовремя остановился. ‘ Это ты? - спросил я.
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  ‘Я задавался вопросом. Но, ’ тут же поспешно продолжил я, — все это ... нет ничего более безумного, чем то, что я лежал там в лесу десять дней, бегая голышом с луком и стрелами’.
  
  ‘Нет. Это действительно странно", - сказала Алиса, глядя на меня, снова искренне удивляясь. И действительно, так оно и было, подумал я. По сравнению с этим ее жизнь в этом готическом безумии была почти обычной. Я чувствовал, что теперь между нами было что-то вроде соглашения: бессловесный контракт, который мы разделяли вопреки всему миру. Мы каким-то образом прикасались друг к другу, не прикасаясь.
  
  ‘Кроме того, насчет друзей", - продолжила она. ‘Я всегда просила слишком многого, или была слишком честной, или у меня было слишком много денег. Обычные вещи’. Она потерла подбородок. ‘С друзьями было трудно. Любить - или ненавидеть. Так было проще.’
  
  - Конечно. Но...
  
  ‘ Ты знаешь, что такое дружба, - с энтузиазмом перебила она. ‘Это так: друзья слишком много готовятся к тебе. О, это именно то, чего они не должны делать. Но это случается: это становится подготовленным, роль, которую вы или они берете на себя: “Я твой друг”. Но я никогда не был полностью уверен в этом. ’
  
  ‘Возможно, им просто что—то было нужно от вас - в вашем случае?’
  
  ‘Возможно. Но гораздо больше это было ощущение того, что они проделали долгий путь из прошлого в столь же долгое будущее. Все это казалось бесконечным, ’ мрачно добавила она.
  
  ‘Но разве не в этом весь смысл дружбы: в том, что она одна и та же, что она всегда рядом?’
  
  ‘Да’, - признала она. ‘Так и должно быть. Но, я же говорила тебе, у меня просто не очень хорошо получалось. Когда-то у меня была отличная подруга — о, я не так часто ее видела. Но когда я это сделал, что ж, это было похоже на внезапную жизнь, когда ты понимаешь, что раньше просто сводил концы с концами. Я встретил ее во Флоренции, в школе дизайна, которую я посещал там. Девушка-англичанка. Она делала шелкотрафаретную печать, красивые шарфы и прочее. Она была очень яркой и забавной: оригинальная — outr é, можно сказать. И талантливая. Поэтому я предложил ей сам, своими деньгами, стать партнером. Но она отказалась. Сказала, что это был легкий путь. На самом деле она думала, что я покровительствую ей или пытаюсь поучаствовать в ее представлении. В любом случае, я … В конце концов я обнаружил, что просто не могу ей ничего объяснить. И я хотел. Я очень этого хотел, потому что знал, что это по-настоящему. ’
  
  ‘Настоящая вещь?’
  
  "Да: то, что ты должен сделать, настоящее дело, каким бы оно ни было, с единственным человеком, с которым ты действительно можешь это сделать. Остальное — просто несущественная болтовня. Друзья отлично подходят для этого, - добавила она насмешливо. ‘Мир полон “друзей”’, - внезапно в ее голосе появилась необычайная горячность. ‘Они почти такие же плохие, как и другие, враги, вульгарные третьеразрядники, какими большинство людей являются сегодня: головорезы и гангстеры, когда они не подлые маленькие интриганы. Я ненавижу их, ненавижу их всех.’
  
  Вульгарные четвероклассники, подумал я: Алиса снова впала в свои эдвардианские архаизмы, превратившись в герцогиню, сражающуюся с буржуазией, штурмующую ее ворота.
  
  ‘Однако ты несколько сужаешь поле своей деятельности, не так ли?’ Сказал я. ‘Смотришь на жизнь таким образом. Добиваешься всего - или ничего’.
  
  ‘Это именно то, что сказал мне Артур. Как и все остальные, он любит компромиссы. Артур Рой. Забавное имя, похож на короля. Но он им не был. Он нью-йоркский адвокат. Он тоже любит своих друзей из клуба "Сенчури". Они очень много значат для него. Но ведь вся его жизнь - это своего рода Клуб. А я так и не смог присоединиться к нему в конце концов. И все равно уже слишком поздно. На самом деле мы еще не разведены. Но, насколько я понимаю, я снова мисс Трой. ’
  
  Я подумывал сказать ей, что все это показалось мне довольно детским, что проблемы в ее жизни, похоже, были в значительной степени ее собственными; сказать ей, что ей просто не хватало необходимых способностей идти на компромисс, понимать, возможно, даже соглашаться на меньшее; короче говоря, сказать ей, что она просто не смогла повзрослеть.
  
  Но потом я подумал, что, подобно Алисе, я тоже за последние несколько лет отрезал себя от более широкой жизни и дружбы; с какой, возможно, детской насмешкой я тоже теперь смотрю на современный мир: унылое место, заполненное еще более унылыми людьми — грубыми, неотесанными, невежественными, хитрыми. И я подумал, как невинный сопляк вроде Спинк выделяется в таком мире, каким, очевидно, была девушка Элис. Как и она, Спинкс по-своему, со всем своим пивным энтузиазмом, Спинкс тоже был настоящим. Я знал, как редки такие люди. И как сильно по ним можно скучать.
  
  Кроме того, критикуя Алису за ее незрелость, я, несомненно, сделал бы не больше, чем, по-видимому, сделал Артур. Она бы услышала все это раньше. Критика не вылечила бы ее на такой поздней стадии. Но в конце концов я промолчал, потому что понял, что, если бы Элис была женщиной с обычным умом и условностями, я не был бы здесь, в изысканной одежде Артура, пьющей ледяные "гимлеты" в ее теплой гостиной. Я бы уже был в полицейском участке Стоу, ожидая предъявления обвинения в убийстве.
  
  ‘Я пыталась сама устроить свою жизнь", - подытожила Алиса уверенным, счастливым и совсем не разочарованным тоном.
  
  "Но почему вся эта очень английская жизнь? Почему ее так много? Картины прерафаэлитов, готический декор, старая кухня; британские полевые цветы’.
  
  ‘О, я любила все это с детства: у меня была няня-англичанка, она всегда читала мне вслух. Романы Скотта и истории о короле Артуре, поиски Святого Грааля и тому подобное. Рыцари Круглого стола … Тогда у меня была книга. Я сам читал ее, о, очень много раз, я жил с этим. Мне, должно быть, было лет десять или одиннадцать: большая книга рассказов, Во времена короля она называлась так по замечательным рисункам Уолтера Крейна: рыцарь, едущий через густой, злой, заросший ежевикой лес на белом коне с прекрасной длинноволосой девушкой в дамском седле впереди него: темный лес. Но я помню, что вокруг их голов было необычайное сияние, похожее на ореолы, на огонь в темноте. Они собирались победить .’
  
  ‘Да. Интересно, был ли рыцарем Ланселот, увозивший жену Артура. Он определенно победил’.
  
  ‘Возможно. Но я никогда не был циником’.
  
  ‘Нет. Я это вижу. Это прекрасное качество: верить в лучшее’.
  
  ‘Ладно, может быть, это было немного безумием, эта англомания. Но я же сказал тебе: у меня были деньги, чтобы делать то, что я хотел. Так почему бы и нет?’
  
  ‘А твои родители? Чего они хотели?’ Должно быть, у меня был сомневающийся вид.
  
  Она улыбнулась, ее глаза счастливо сузились. ‘О, ты ни в чем не можешь их винить. Я довольно хорошо с ними ладлю. Мой отец только что вышел на пенсию. Два моих старших брата, Тедди и Гарольд, теперь у руля. Вместе с одним из моих дядей. Это очень семейный бизнес. ’
  
  ‘Разве ты не скучаешь по семье?’
  
  Тут она заколебалась. ‘И верю, и не верю", - сказала она наконец, впервые в чем-то усомнившись.
  
  ‘Ты единственная дочь?’
  
  ‘Да. Самый молодой’.
  
  Здесь в ее голосе прозвучала легкая нотка сожаления, так что я сказал: ‘Бедная маленькая богатая девочка, не так ли?’
  
  Я ходил во множество дорогих частных школ, которые ненавидел, если вы это имеете в виду. Школы-интернаты. Я ненавидел сидеть взаперти. Я потратил много времени, пытаясь сбежать. Верховая езда - это единственное, что мне в них нравилось. Это и бег.’
  
  ‘Буквально бежишь?’
  
  ‘Да. Легкая атлетика. Не считая побега из школы. Я любил бег, плавание, скалолазание и теннис, все эти занятия на свежем воздухе. Я ненавидел книги, ручки и карандаши и помещение. Вот что мне нравилось в Хэмптоне: все было на открытом воздухе и летом. Мой отец купил один из тех огромных, жутких домов Чарльза Аддамса на Лонг-Айленде. Это был Атлантический океан. Помню, я думал, что однажды смогу просто плыть дальше и дальше прямо в океан, добраться прямо до Англии и никогда не возвращаться домой. Мы жили там каждое лето. Потом был Веве в Швейцарии, шикарное местечко для богатых сопляков. Я тоже это ненавидела. Потом была школа дизайна во Флоренции, и это, наконец, было что-то хорошее. А потом Нью-Йорк, когда я впервые вышла замуж. Мой муж ", - улыбнулась она, вспоминая. ‘Ну, он был кем-то вроде городского жителя. Фактически, это все, чем он был. Большую часть времени мы проводили в русских чайных или на какой-нибудь шикарной дискотеке до четырех утра. Мне это довольно скоро надоело. Поэтому я основала компанию по производству изысканных тканей. Ткачество. И большие лоскутные одеяла, знаете, с мотивами краснокожих индейцев. Реконструированные. Я специализировался на них. Видите, вы были правы: я наполовину индеец. Примерно на восьмую часть. Мать моей матери была из одного из племен озера Мичиган. ’
  
  Затем она встала, поставила стакан обратно на стол и посмотрела на раскаленный парк. ‘Наверное, я была золотой девочкой", - беспечно сказала она, оглядываясь на свою жизнь. Но теперь в ее голосе снова появился легкий намек на разочарование. Воспоминание или настоящий факт о какой-то потере прокралось в ее голос. И я была уверена, что знаю, каково это: у Элис Трой было все, кроме того, что было действительно важно: муж, дети, семья. Это были жизненно важные вещи, которых ей не хватало: постоянства, поддержки, непрерывности, созданной любовью или кровью. Что-то умышленное или даже катастрофическое в ее характере в конце концов лишило ее этих даров. Какой-то существенный изъян в ее эмоциональном складе не позволил ей когда-либо удовлетворительно поддерживать такие семейные связи. И она не собиралась рассказывать мне сейчас, что бы это могло быть, даже если бы она сама знала, что это такое.
  
  ‘Ты все еще ткешь?’ Спросила я.
  
  ‘Да. У меня наверху есть несколько ткацких станков. Для твида. Из котсуолдской шерсти. Я пытаюсь возродить это. У нас есть свой особый флок’.
  
  ‘Понятно", - сказал я, опасаясь внезапного начала разговоров о готическом искусстве и поделках, думая, что это может быть настоящей проблемой Алисы: одержимость шерстистыми овцами.
  
  ‘Да", - продолжила она, подходя к окну. ‘Вон там. Ты видишь? Некоторые из них на другой стороне парка, вон там, у каштанов. Тебе интересно? Она отвернулась от окна и пристально посмотрела на меня, внезапно снова став пристально-насмешливой, как будто от моего ответа зависела судьба всей британской твидовой промышленности.
  
  Мне показалось невежливым сказать "Нет". И, кроме того, мне нравился хороший твид, даже если я предпочитала мягкий ирландский Донегал любому из более жестких шотландских сортов.
  
  Поэтому я сказал ‘Да. Мне интересно’, и она счастливо улыбнулась в ответ. Как ребенок, которого наградили.
  
  
  * * *
  
  
  Мы поели салата на тележке и отправились в зимний сад, где сели в тени огромного дерева мимозы под подвесными цветочными корзинами, а сбоку от нас плескался и журчал флорентийский фонтан. В такую жару все вентиляционные окна высоко наверху были открыты, так что время от времени шелестели листья и длинные зеленые палочки из корзин слегка раскачивались в небольших вихрях и порывах летнего воздуха.
  
  Салат из помидоров и картофеля, йоркширская ветчина, нарезанная прямо без косточек, с кресс-салатом, горчицей, сыром и бутылками охлажденного "Гиннесса" в качестве гарнира. Кроме кресс-салата, я съел все, вплоть до косточек, до последней корочки сыра, рассказывая Алисе свою историю от начала до конца в перерывах между глотками. Я ничего не упустил, даже свою кражу чая для игроков в крикет или ее котсуолдского ягненка, которого я убил и зажарил на гриле. И было трудно сказать ей об этом, зная, как она ценит стадо. В тот момент моего рассказа я подумал, что она может отвернуться от меня, отказаться от моих жестоких романов: я думал, она увидит, как далеко я зашел в безумии, забрасывая камнями беззащитных животных, потроша их, убивая под дождем.
  
  Но вместо этого мой стыдливый рассказ об этом, казалось, вызвал у нее повышенный интерес и сочувствие, своего рода счастливое изумление, как будто я вернул ей что-то очень ценное, что она когда-то ценила и потеряла.
  
  Иногда она перебивала или вставляла вопрос, сидя за столом напротив меня, надеясь прояснить что-то из того, что я сказал. Она не была пассивным слушателем. Она слушала, как военачальник, выслушивающий важные новости с фронта, новости, на основании которых ему вскоре придется принимать еще более важные решения.
  
  Больше всего ее удивило то, что я передал Клэр полицейскому.
  
  Я сказал: "В то время я чувствовал, что выбора нет. Лора была мертва. Если бы они забрали меня, я был бы мертв и для Клэр, с десятью годами тюрьмы или чего похуже. Сейчас, по крайней мере, я могу что-то сделать. Я свободен. ’
  
  ‘Да. Ты хочешь сказать, что мы можем вернуть ее?’
  
  ‘Мы’?
  
  ‘Ты просил меня помочь’.
  
  ‘Я не имел в виду личное. Если бы я мог воспользоваться несколькими вещами из дома: одеждой, машиной, деньгами. Я бы вернул тебе деньги’.
  
  Она рассмеялась. ‘А если бы тебе удалось спасти ее в одиночку, что тогда?’
  
  На самом деле я уже примерно продумал, что буду делать дальше: попытаюсь вернуть нас с Клэр в Португалию, к родителям Лауры в Кашкайш. Я подумала, что это единственное, что можно было сделать, поскольку я чувствовала, что отец Лоры, капитан Уоррен, поймет и предоставит мне убежище. Он уже ненавидел британские власти, Военное министерство и секретных агентов в целом в Уайтхолле, которые лишили его земли и дома в Глостершире сорок лет назад. И если бы я смог добраться до Португалии, у Дэвида Маркуса и его наемных убийц в МИ-6, а также у полиции возникла бы совсем другая проблема. И даже если они в конце концов вернут меня в Британию, Клэр сможет остаться там, со своими бабушкой и дедушкой. Она будет в безопасности от любого ужасного учреждения. Я рассказал все это Алисе.
  
  ‘А как бы вы сами добрались до Португалии?’
  
  ‘ Самолет. Корабль. Обычным способом.’
  
  ‘С накладными усами и так далее? Знаешь, они бы присматривали за тобой’.
  
  ‘Я еще не все продумал. И в любом случае, в первую очередь это зависит от того, смогу ли я увезти Клэр, где бы она ни была’.
  
  ‘Вероятно, я могла бы выяснить это для тебя", - сказала Алиса, наклоняясь вперед, и в ее глазах внезапно вспыхнул авантюрный огонек. ‘ Прошлой зимой региональный комитет помощи детям-аутистам устроил здесь вечеринку с вином и сыром, чтобы собрать деньги. Я знаю секретаршу...
  
  ‘Я не хочу, чтобы ты вмешивался лично. В этом нет необходимости’.
  
  ‘ Ради всего святого, почему бы и нет?
  
  ‘ Прости, но тебе не следовало. Я встал. Становилось слишком жарко, даже в тени мимозы. ‘Если ты поможешь мне напрямую, тебе будет только хуже’.
  
  "Ты хочешь сказать, что я просто притворился бы, что ты, например, приехал сюда и украл машину, кое-какую одежду и немного денег?’
  
  ‘Да. Именно так я и думал’. Я остановился у флорентийского фонтана и плеснул себе в лицо немного прохладной воды из большой чаши из каррарского мрамора. ‘Тебе нет смысла вмешиваться. Ты не должен’.
  
  Я повернулся к Алисе. Она сидела, немного сгорбившись, за столом, опустив голову, волосы падали ей на щеки, теребила салфетку, удрученная: как ребенок, которому только что отказали в угощении.
  
  Меня разозлило, что я, похоже, так ее расстроил. ‘Боже милостивый, Элис, у тебя есть дела поважнее. Ты тоже можешь оказаться в тюрьме!’
  
  Она подняла глаза. ‘Почему? Почему кто-то из нас должен оказаться в тюрьме? Ты говоришь правду, не так ли? В конце концов, они обязательно узнают, что ты не убивал свою жену. И найдут того, другого мужчину … И что плохого в том, чтобы вернуть контроль над своей дочерью? В конце концов, ты все еще ее законный отец.’
  
  ‘Ничего плохого, если вы делаете это законно. Но это, мягко говоря, берет закон в свои руки. Я зашел слишком далеко, чтобы поступить иначе. Кроме того, как я уже говорил вам, на самом деле за мной охотится британская разведка. Я слишком много знаю о разных людях. Они хотят, чтобы меня остановили, посадили, убили. Не полиция. Так что, даже если бы моя невиновность в отношении Лоры была доказана, это не помешало бы остальным продолжать преследовать меня. Посмотрите, что произошло этим утром: тот человек с дробовиком. Это был Росс, глава нашего отдела грязных трюков. Что ж, он каким-то образом вышел на мой след. Они усердно работают. Они хотят убить меня. Это очевидно. Так что я ничего не могу делать “легально” в этой стране. Я должен выбраться отсюда, если смогу, вместе с Клэр. Но ты не должен впутываться во все это. Если они убили Лору по ошибке, что ж, они могли бы сделать то же самое и с тобой.’
  
  Алиса встала и начала убирать со стола. ‘Это все теория. Ты можешь ошибаться. В любом случае, одно остается фактом: вы не заберете Клэр ни из какого учебного заведения, и никто из вас не уедет в Португалию без посторонней помощи. Без меня, ’ решительно добавила она.
  
  ‘Почему бы и нет? Я прошел кое-какую подготовку, когда служил. У меня есть машина, немного денег—’
  
  ‘И паспорта? Они вам понадобятся. И один с именем Клэр на нем’.
  
  ‘Она указана в паспорте Лоры. Она осталась в коттедже. Или я мог бы купить такую. В Лондоне есть места, … Я бы вернул тебе деньги ’.
  
  ‘Да, конечно. Мне нужны деньги’.
  
  ‘Кроме того, если мне понадобится помощь, у меня есть друзья в Лондоне. Один из них мог бы помочь. В конце концов, они мои друзья. Тебе не обязательно вмешиваться ’.
  
  Она сразу увидела, что я лежу здесь. Глупо было так говорить. Мы были уже ближе, чем я думал.
  
  Резко сказала она. ‘Я не верю, что у тебя есть такие друзья в Лондоне. Если бы они у тебя были, ты бы в первую очередь поехал к ним, а не отсиживался здесь в лесу десять дней. Я думаю, что ты, вероятно, так же плохо, как и я, относишься к друзьям, - добавила она с некоторым вызовом. ‘В любом случае, - продолжила она, - я здесь, чтобы помочь ...’
  
  Но она не закончила предложение. В этот момент мы оба услышали, как колеса захрустели по гравию перед домом. И мгновение спустя мы оба увидели полицейскую машину, большой белый "Ровер" с оранжево-черными полосами, остановившийся у крыльца. Элис не колебалась ни секунды.
  
  ‘Быстрее! Туда’, - сказала она. ‘Не ходи через холл. У нас нет времени. Залезай под ту большую полку в задней части, где горшки. Другие растения впереди полностью скроют вас. Я уберу эти тарелки с дороги. ’
  
  Я побежал в заднюю часть большой оранжереи, где на широкой полке у стены стояло множество ярко окрашенных растений в горшках и кустарников. На каменном полу перед входом стояли другие, более высокие кустарники в горшках и вазонах. Пробравшись за ними с одного конца, я оказался под полкой в подобии зеленой клетки, окруженной экзотическими растениями, с единственным странным отверстием в листьях и малиновых лепестках, ведущим в оранжерею.
  
  Я услышал, как вдалеке открылись двери большого зала. Я подумал, что Элис наверняка отведет полицию в гостиную в дальнем конце большого зала. Поэтому я был удивлен — нет, я был зол, — когда минуту спустя услышал шаги, идущие через библиотеку в зимний сад. Какого черта она притащила сюда полицию, если не для того, чтобы покончить со мной, предать меня? Она, вероятно, договорилась обо всем по телефону, когда я переодевалась в комнате Артура.
  
  Невдалеке от меня раздался грубоватый, приятный голос уроженца западной части страны. ‘… Я не должен, мисс Трой. Но я не мог удержаться от вопроса — просто еще раз взглянуть на вашу оранжерею? Я только взглянул на нее, когда был здесь в прошлый раз. Я сам не любитель теплиц и сейчас не бываю в Челси. Но это! Это действительно замечательно. Вы не возражаете, если я взгляну еще раз, не так ли?’
  
  ‘Конечно, нет, суперинтендант. Продолжайте’.
  
  ‘Эти камелии, мисс Трой. Они совершенно необыкновенные’. Я услышала тяжелые шаги полицейского, направлявшегося прямо ко мне. ‘Никогда не видела ничего подобного. Даже в Челси. Этот... Теперь суперинтендант остановился прямо передо мной. Я мог видеть, что его черные брюки заслоняют весь свет. Камелии, очевидно, росли по всей полке прямо надо мной.
  
  ‘Да, я горжусь этим. Чудесно, не правда ли? Так драматично. Эти алые лепестки на маленьком узком кусте. Это называется “Предвкушение”. И все же она идеально подходит для небольших садов. Но мои любимые - вот эти, вот одноцветковые: “Генри Тернбулл”. Они такие нежные, эти лепестки, как какая-нибудь фантастическая шляпка из Аскота. Можно подумать, что от одного дуновения воздуха они рассыплются. На самом деле они довольно прочные. ’
  
  ‘Красиво. Просто красиво. Конечно, здесь, на этой земле, они вообще не годятся. Я имею в виду, снаружи’.
  
  ‘Нет. Недостаточно кислоты. Их нужно залить. А затем снова залить, и снова залить, когда они станут больше. Это немного утомительно, и у вас каждый год должна быть подходящая мульча и хороший суглинистый компост: кислый суглинок, если вы можете его достать. Или добавьте немного серы. Но как только вы правильно приготовите компост, проблем действительно не возникнет, они совершенно безаварийны. Правда, вам нужно следить за поливом. Не слишком много, это здорово. Я использую дождевую воду. Чем мягче, тем лучше.’
  
  ‘Да. Я это слышал’.
  
  ‘Или вы можете производить дополнительный полив с помощью песчаной насыпи и капельницы, если вы действительно делаете это с размахом. Но я предпочитаю старую лейку: индивидуальный подход’.
  
  ‘Конечно. В любом случае, именно в этом суть растений, не так ли? Индивидуальный подход’.
  
  ‘Хотите срезку? Вот этот гибрид японской лисицы: “Тинкербелл”. С этим нет проблем’.
  
  ‘ Я бы и не подумал об этом, мисс Трой...
  
  ‘ Вовсе нет, суперинтендант. Вот, я возьму свой секатор. Положите это во влажный торфяной мох, знаете ли, накройте и укупорьте тонким полиэтиленом, время от времени добавляйте немного теплой воды, и через шесть-восемь недель у вас должно получиться что-то ...’
  
  Их голоса отдалились, когда они удалились в дальний конец оранжереи. Но через минуту они вернулись снова, прямо передо мной, пока Элис резала.
  
  Затем она спросила: ‘Кофе, суперинтендант?’
  
  ‘Нет, спасибо, мисс Трой. Как я упоминал в холле, я действительно пришел по поводу этого человека, который сбежал".
  
  - Ты думаешь, он все еще где-то здесь, не так ли?
  
  ‘Ну, я не знаю. Но некоторые люди из Лондона знают, из тамошнего уголовного розыска, тот человек, о котором ты мне рассказывал сегодня утром у твоего озера. Они думают, что он, возможно, все еще скрывается где-то в твоем поместье. Итак, нам придется пройти через все это место заново, если вы не возражаете. На самом деле, мисс Трой, я должен признать это, человек из Лондона, ну, он вернулся через маленькую долину там, внизу, после того, как вы увезли его со своей земли. Тогда он пришел к нам. Видите ли, он кое-что нашел.’
  
  ‘О?’
  
  ‘Да. Видите ли, он привел с собой собаку: эльзасскую ищейку. Он потерял ее рано утром. Но нашел, когда вернулся. Он упал в колодец за той старой насосной станцией, что у вас есть на дальнем берегу маленького озера.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Похоже, что собаку пронзило чем-то, куском металла, в горло, прежде чем она утонула. Ну, это не так важно — вероятно, она на что-то наткнулась, на старый кусок проволочного ограждения. Но потом внутри насосной станции мы нашли остатки какой-то готовки: теплые кирпичи, несколько кусочков мяса, золу.’
  
  ‘О, это был я. Вчера. Я часто бываю у озера, купаюсь. И мы иногда готовим барбекю в том старом сарае. Это спасает от ветра. Это был я, суперинтендант! Не тот человек, которого вы ищете. ’
  
  ‘Что ж, это все объясняет. Но тогда, мисс Трой, еще кое-что: наши собаки взяли чей-то след прямо у сарая, возможно, этого человека, и он привел прямо к вашему дому, фактически к кухонной двери. Несколько моих людей сейчас находятся во дворе.’
  
  Итак? Я сам был сегодня утром на берегу озера. Этот след, должно быть, был моим: я был прямо у насосной станции, затем вернулся прямо сюда, фактически к задней двери, около двух часов назад. Так что это был мой след. ’
  
  ‘Конечно. Я уверен, что это так. Но, возможно, и нет. Видите ли, с нашими собственными собаками-ищейками мы дали им повод для поиска по запаху одного из носков этого человека. И это, похоже, их взбесило. Они сразу же отправились прямо сюда. Конечно, скорее всего, это ерунда. Но мы должны убедиться. ’
  
  ‘ Ты имеешь в виду?
  
  ‘Ну, и как долго тебя не было дома сегодня утром?’
  
  ‘Час. Не больше’.
  
  ‘А ваша домашняя прислуга? Они все время были в задней части дома. На кухне?’
  
  ‘Нет. Не сегодня утром, теперь я вспоминаю об этом. Моя экономка ушла на уборку. А ее мужа нет. И Мэри, ежедневная прислуга, она уходит до полудня’.
  
  ‘А ваши садовники? Они были во дворе?’
  
  ‘Нет. Они прореживали лес на другой стороне парка’.
  
  ‘Значит, сегодня утром больше часа ни в доме, ни во дворе никого не было?’
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет".
  
  ‘Что ж, я думаю, нам следует убедиться, мисс Трой’.
  
  - Ты хочешь сказать, что он мог проникнуть сюда?
  
  - У тебя ведь не была включена сигнализация, не так ли?
  
  ‘Нет. Я не беспокоюсь. Не днем’.
  
  Значит, это просто шанс. Вы не возражаете, если мы осмотрим дом? Это большое место. Он мог прийти, чтобы что-то украсть, а потом где-нибудь спрятаться. Лучше быть уверенным. Он опасен, мисс Трой. Особенно если вы здесь одна. ’
  
  ‘Да, я слышал. И, кстати, что случилось с его бедным ребенком?’
  
  ‘О, маленькая девочка в полной безопасности. В данный момент за ней присматривают в больнице Банбери’.
  
  ‘Ну, конечно, если вы считаете это необходимым, осмотритесь. Но вы уверены?’
  
  ‘Я уверен, что мы должны принять все меры предосторожности, мисс Трой, каждый уголок и трещинку ...’
  
  Голос суперинтенданта затих, когда они вышли из оранжереи обратно в библиотеку, и к тому времени я уже выбрался из своего укрытия и направлялся к большим стеклянным дверям, которые выходили из оранжереи на садовые террасы и парковую зону к востоку от них. Пришло время вернуться в лес, если я смогу, подумал я. Но в любом случае мне нужно было выбраться из дома.
  
  К счастью, я так и не открыла дверь. Когда я взялась за ручку, то увидела двух полицейских в резиновых ботинках, идущих к особняку вдоль буковой изгороди, которая отделяла террасные сады от двора позади. Я быстро отпрянула. Я не могла выйти из дома через библиотеку и большой зал, я слышала, как там уже ходят люди, и я не осмеливалась оставаться загнанной в угол, прислонившись спиной к стене, спрятавшись за камелиями.
  
  Я посмотрела на балкон Джульетты с его тонкими готическими перилами высоко надо мной. И тут я увидел, чуть в стороне от этого места, дюжину чугунных перекладин, которые были вделаны в стену дома и вели к нему — как я предположил, часть какой-то старой пожарной лестницы. Это был единственный ответ.
  
  Я быстро вскарабкался наверх, выбрался на балкон и открыл стеклянную дверь, которая вела на Галерею менестрелей, которая тянулась по всей одной стороне библиотеки и холла, но сразу же справа от меня выходила в длинный коридор, которого я раньше не видел. А потом я бесшумно бежал в мягких мокасинах по покрытой ковром лестничной площадке этого незнакомого дома, гадая, где бы спрятаться в таком огромном месте — и в то же время в месте, где каждый уголок и трещинка вот-вот будут выставлены на всеобщее обозрение.
  
  Этот коридор для спальни на первом этаже шел на север, к задней части дома, прежде чем повернуть налево и выйти на небольшую полуплощадку, часть задней лестницы, которая вела наверх из кухонной зоны. Из окна я снова увидел двух полицейских во дворе. Но на этот раз с ними была овчарка-ищейка. Если они приведут собаку, мне конец. Но в любом случае мне пришлось бы подниматься наверх — на второй этаж, на чердаки? Возможно, я мог бы спрятаться за старым резервуаром для воды под карнизом - или, что еще лучше, выбраться на одну из многочисленных беспорядочных крыш, которые, учитывая в целом причудливый дизайн дома, вполне могли бы полностью скрыть меня от земли внизу. Я услышал топот ног на нижнем этаже; открывались двери, передвигали мебель. Подо мной, должно быть, было с полдюжины мужчин, прочесывающих помещение. Я побежал дальше.
  
  Эта лестница для прислуги вела с полуподвальной площадки на второй этаж в узкий извилистый плохо освещенный коридор. И здесь тщательная реставрация дома подошла к полному завершению. Посадочная площадка была в значительном беспорядке, и в воздухе чувствовался слегка затхлый запах. С обшивки был содран толстый слой лака, и целые панели были удалены, оставив влажные пятна и старые следы от воды на грубой штукатурке. Здесь начинали ремонт, а затем отказались от него. А теперь коридор, похоже, превратился в длинную кладовую. Он был завален дорогими предметами викторианской эпохи. всевозможные безделушки, как комната в Sothebys перед какой-нибудь важной распродажей предметов искусства девятнадцатого века. Вдоль стен были развешаны картины: младшие прерафаэлиты, обнаженные рабыни и дудящие греческие танцовщицы. Здесь были великолепные, тщательно продуманные чугунные противопожарные щитки и кранцы, великолепные латунные телескопы на огромных треногах; раннее, но по сути декоративное научное оборудование, датчики ветра и удушающие механические устройства под огромными стеклянными куполами. И повсюду стояли викторианские витрины с бабочками, мотыльками и полевыми цветами; и коробки побольше, наполненные чучелами рыб и животных: огромной щукой, двумя дерущимися дикими кошками, золотым орлом. Это был скорее музей, чем коридор, где все предметы были собраны, но еще не собраны воедино.
  
  Теперь мне приходилось двигаться осторожно, в этом переполненном сумраке, перелезая через полуоткрытые упаковочные ящики, приближаясь к зловещей фигуре: протиснувшись мимо, я обнаружил, что это волшебный фонарь, установленный на высокой подставке, которая на первый взгляд напоминала человека с одним глазом Горгоны, в шляпе-дымоходе. И тут прямо передо мной — я не мог не наступить на него - оказался крокодил десяти футов длиной, распростертый на полу, его морда была поднята, зубы оскалены под двумя глазами-бусинками. Мое сердце колотилось как барабан, когда я свернул в сторону, пытаясь избежать столкновения. Но я не мог, и когда моя нога коснулась его, я почувствовал жгучую боль, когда его зубы вонзились в меня … Конечно, он не пошевелился. Она была мертвой, прекрасно сохранившейся, какой-то викторианский сувенир с берегов Нила.
  
  По мере того, как я продвигался по ней, на площадке становилось все темнее, теперь я продвигался медленно и гораздо осторожнее через эти странные обломки. Без дополнительного света я не мог безопасно и бесшумно продвигаться дальше. Я открыл дверь слева от себя. Это была детская. Или, по крайней мере, она была заполнена множеством старых детских игрушек: деревянной паровой машиной, достаточно большой, чтобы на ней мог сидеть ребенок, с двумя прицепленными сзади колясками канареечного цвета; лошадкой-качалкой, которая дико гарцевала, драматично расставив передние лапы на длинных полозьях. Коллекция викторианских фарфоровых кукол в кружевных платьях и красных лентах смотрела на меня большими черными глазами, аккуратно, безмолвно сидя все вместе в ряд на миниатюрном диванчике, а у окна стоял огромный кукольный дом, в котором мог бы жить ребенок.
  
  Но на самом деле я обратил внимание на окно. Оно выходило на свинцовый водосток с внутренней шиферной крышей, поднимающейся слева в нескольких ярдах от меня. Я открыл маленькую створку. Но как только я это сделал, мое сердце снова подпрыгнуло: снаружи раздался внезапный, ужасающий, неземной вопль. Огромная птица поднялась прямо перед моим лицом, ее крылья коснулись моих волос: казалось, что это огромное мифическое существо, разноцветный кошмар в мерцающих голубых и зеленых тонах с длинным хвостом. Павлинье-голубое. ITЯ увидел, что это был павлин, когда он слетел с уступа вниз, к плоской вершине большого кедра в саду внизу.
  
  Но, по крайней мере, отсюда, как я теперь увидел, я мог выбраться наружу и осмотреться в поисках какой-нибудь полностью скрытой части крыши. Или, возможно, я мог бы даже спуститься на землю с большой башни, которую я тоже мог видеть сейчас, — башни Алисы, где были ее комнаты, — которая возвышалась над другой, более высокой крышей ближе к центру дома.
  
  Я закрыл за собой окно после того, как ступил на узкий карниз, и после этого мне удалось без труда подтянуться по краю крыши передо мной. Башня была прямо впереди. И действительно, там была пожарная лестница или, по крайней мере, несколько деревянных ступенек, ведущих к двери наверху. Единственной проблемой было добраться до башни, поскольку со своего насеста на вершине этого небольшого фронтонного торца я обнаружил, что смотрю вниз, в большой застекленный колодец в центре дома, где, как я представлял, над большой столовой на первом этаже установлены наклонные верхние светильники. И не было другого пути пересечь эту широкую пропасть, кроме как по трем узким каменным мостикам-контрфорсам, которые соединяли и поддерживали обе внутренние стены дома в этом месте на добрых двадцать футов над стеклом.
  
  Конечно, я мог бы остаться там, где был. Но, оглянувшись назад, я увидел, что на вершине этой крыши я больше не был скрыт от земли. И если бы я вернулся на карниз за окном детской, полиции — возможно, услышавшей возню павлина и вошедшей в комнату для расследования — было бы достаточно открыть окно, чтобы найти меня. Я мог бы, по крайней мере, проверить каменные опоры подо мной …
  
  Я осторожно спустился по краю крыши к первому из них, ближайшему к фасаду дома и, таким образом, почти полностью скрытому от выходящих окон. Вначале каменная кладка была по меньшей мере в фут шириной и, когда я оседлал ее, была твердой, как скала. Но контрфорс изящно сужался, переходя в мост посередине, и я не был уверен, что он выдержит мой вес в этом месте. С другой стороны, поскольку она была построена в форме моста с замковым камнем посередине, я подумал, что она вполне естественно должна выдерживать повышенную нагрузку.
  
  Я очень медленно продвигался по стеклу, вскоре ноги уже болтались в пространстве по обе стороны, продвигаясь вперед вдоль контрфорса дюйм за дюймом, ни разу не посмотрев вниз. Солнце внезапно стало очень жарким для моей шеи и плеч, и я начал потеть, не в силах пошевелить рукой, чтобы вытереть его. Вскоре соленая влага каплями потекла у меня перед глазами, через нос, в рот.
  
  Когда я поднимался на вершину контрфорса, пригнув голову и плечи над мостом, как человек на скачущей лошади, мне показалось, что я услышал сдвиг камня, слабый звук чего-то поддающегося, начинающего трескаться. Я на минуту замер, почувствовав под собой острое стекло, а в животе у меня разверзлась огромная яма. Но ничто не двигалось; не было слышно больше ни звука, и я медленно спустился по дальней стороне без приключений.
  
  И теперь это было легкое путешествие вверх по угловому желобу крыши напротив и вниз по дальней стороне, туда, где большая квадратная башня с крышей-пагодой вздымалась в ослепительное летнее небо подобно непреодолимому викторианскому приказу, властно прокладывая себе путь сквозь другие фантастические готические наросты, эксцентричные крыши и башенки, миниатюрные шпили и каменные ананасы, которые покрывали верхушку особняка, как ракушки.
  
  Однако теперь я увидел, что огражденные перилами ступени, спускающиеся с башни, вели не на землю. Они были частью какой-то внутренней пожарной лестницы, если уж на то пошло, и вели прямо к маленькой двери в одном из торцов фронтона, которая, конечно, привела бы меня обратно в дом. Может быть, в башне я был бы в безопасности?
  
  Я поднялся по ступенькам, невидимый с земли, поскольку они были обращены внутрь, и дверь наверху сразу же открылась. Внутри была довольно большая, идеально квадратная комната с четырьмя ожидаемыми готическими арочными окнами, но с совершенно неожиданным куполообразным потолком, покрытым бело-голубой плиткой, восточной мозаикой, изображающей джентльменов в тюрбанах, курящих кальяны, на фоне верблюдов, и арабскими буквами, собранными в длинные свитки, которые шли прямо по окружности. С этой высоты открывался потрясающий вид прямо на заросли буков и дубов, которые обычно скрывали поместье, открывая вид на более чем половину Северного Котсуолдса.
  
  Посреди комнаты стоял большой деревянный ткацкий станок, по одну сторону от него лежали мотки разноцветной шерсти, а в углу на кушетке лежали отрезы прекрасного готового твида. На маленьком, но на этот раз сильно загроможденном письменном столе стоял телефон. Я увидел открытый дневник — еще один большой дневник помолвок, но опять без каких-либо помолвок. Взглянув наверх страницы, я прочел: ‘... ужасно, что он не позволяет мне даже прикоснуться к его рукам ...’ Там была посуда, столовые приборы и небольшой холодильник, заполненный баночками с йогуртом, горшочками с медом и полбутылки шампанского. Я бы не отказался от холодного пива. Несмотря на то, что одно из окон было открыто, в комнате было очень жарко, от пола и деревянного ткацкого станка исходил острый запах шерсти и сушеной сосны. Это было чудесное убежище, гнездо отшельника, расположенное высоко на суше, совершенно отрезанное от мира. И действительно, в этом-то и заключалась проблема. Насколько я мог видеть, в эту башню нельзя было попасть или сбежать из нее, кроме ступенек, по которым я поднимался. Это казалось намеренно неудобным местом для мастерской.
  
  Но потом я увидел то, что, должно быть, сделало ее гораздо более пригодной для жилья. В одном углу была тяжелая панель с церковной резьбой, под которой виднелась деревянная ручка, вырезанная в форме большой сигары. Я поднял его. За ним стоял официант-тупица, и полки для сервировки были уже расставлены. И тогда я понял: конечно, ручка в форме сигары, арабы пустыни, курящие кальяны на кафельном куполе потолка. Очевидно, изначально это убежище в башне было построено как курительная комната, где викторианские вельможи, возможно, более проворные из них, молодежь, могли уединиться от дам и свободно предаваться своим перегарам, выдержанному портвейну и рискованным шуткам. И если бы это было так, то немой официант, несомненно, повел бы вниз, в столовую, или в буфетную, и, возможно, под ней, в подвалы, где дворецкому было бы легче загрузить на борт партию прекрасного Старого Тони для "высшей крови".
  
  Я подумал, что таким образом я мог бы спуститься прямо в подвал дома. Попробовать стоило. Отверстие в лифте было достаточно большим. Веревки внутри были новыми. Если бы я опустил сервировочный ящик на несколько футов вниз, я мог бы забраться в шахту, встать на крышку ящика, а затем, взявшись за возвратную веревку, спуститься на первый этаж или подвал.
  
  Я знал, что полиция обыскивает весь дом. Но если бы я обогнал их таким образом и проник в подвалы, которые они бы уже проверили, я, возможно, наконец-то был бы в безопасности.
  
  Пока я думал об этом, я услышал какой-то звук на крыше внизу и, выглянув на секунду в окно, увидел, что дверь в торце фронтона, которая вела на ступени башни, начала открываться. Полиция добралась до верхнего этажа дома, но все еще не закончила. Я не нуждался в дальнейших подсказках.
  
  Я опустил лифт ниже уровня пола и, крепко ухватившись за возвратную веревку, быстро протиснулся в темную дыру, закрыв за собой служебный люк. Шахта была едва ли больше двух квадратных футов. Но здесь все было идеально построено и обтянуто плотиной, и я мягко, беззвучно соскользнул вниз по внутренностям дома, в эту темную глотку, без каких-либо проблем.
  
  Я миновал щель в стене, из которой немой официант выходил на кухню, или столовую, или кладовую. Но в шахте был еще один обрыв; он уходил глубже. В конце концов лифт остановился в полной темноте. Должно быть, я находился внизу дома, в одном из подвалов. Я ощупал перед собой пальцами. Там не было ничего, кроме открытого пространства. Рукав из деревянных панелей, который полностью закрывал шахту лифта, должно быть, отсутствовал в подвале, по крайней мере, передо мной, потому что я обнаружил, что все еще зажат с обеих сторон. Но впереди я был свободен: сидел на сервировочном ящике: свободен, но в полной темноте. Очень осторожно опускаясь, мои ноги в конце концов коснулись пола. И тут я увидел впереди очень слабую полоску света. Он доносился из-под двери, и я ощупал ее в поисках выключателя. Наконец, найдя его, я включил свет.
  
  Я, конечно, был в подвале, большом подвале со сводчатыми каменными нишами вокруг меня, заполненном пирамидами пыльного бордо, превосходных коньяков, выдержанного портвейна. Но дверь подвала, естественно, была надежно заперта на все эти сокровища. И внутри я не увидел ничего, что помогло бы мне открыть ее.
  
  
  Девять
  
  
  Конечно, теперь я был в достаточной безопасности, понял я, в запертом подвале. Полиция, если они вообще потрудились это проверить, должно быть, сделала это некоторое время назад. С другой стороны, если только Алиса не приходила за изысканными винами, что было маловероятно, я был заключен здесь в тюрьму. Расправиться с тупым официантом было достаточно просто: давление на механизм не было чрезмерным. Но тащить все это наверх было бы совсем другим делом: канаты и блоки, вероятно, выдержали бы нагрузку на обратном пути, но у меня вряд ли хватило бы сил на такое непрерывное усилие.
  
  Я более внимательно огляделся вокруг при свете единственной тусклой лампочки. На столике у двери лежала книга о погребе, а также несколько пустых графинов, несколько бокалов для вина в форме тюльпанов, свеча для придания винтажного оттенка и еще один из тех старинных приспособлений для извлечения пробок, которые я видел наверху, в кладовой дворецкого. И, конечно же, было само вино, тщательно, но щедро подобранное, с добавлением шампанского, портвейнов, хересов и бренди.
  
  Я заглянул в одну из каменных ниш: Ттингер. Blanc de Blanc, 1967. Бутылки здесь хранились на металлической подставке, учитывая их луковичную форму. Дальше была великая пирамида О-Бриона 1961 года, а за ней было много бургундских: "Шамболь Мюзиньи" 1971 года и "Очарование" того же года. Здесь была превосходная выпивка, я мог это заметить, со всеми необходимыми графинами, бокалами и самым подходящим штопором, чтобы все сдвинулось с мертвой точки. Но разделить ее было не с кем …
  
  И тут, сбоку от немого официанта, я заметил два звонка, врезанных в стену. На одном было написано "Кладовая", а на другом — "Башня для курительной комнаты". Конечно: в старые времена, загрузив клареты и марочный портвейн в сервировочный люк, кладовщик предупреждал персонал на верхних этажах, чтобы они ожидали прибытия лифта.
  
  Если бы я подождал здесь час или около того, пока не был уверен, что полиция уехала — и если бы звонки все еще работали, — я мог бы написать сообщение на странице подвальной книги, положить его в лифт, поднять наверх и включить тревогу. Была большая вероятность, что Алиса услышит это либо в кладовой, либо в своей башне.
  
  Я вырвал страницу из книги о подвале. Рядом с ней лежала шариковая ручка. ‘Я заперт в винном погребе", - написал я, а затем, чтобы убедиться, что она увидела листок бумаги, приклеил его к частично высвобожденной проволоке, окружающей пробку на бутылке "Ттингер". Затем я добавил постскриптум: ‘Спускайся и присоединяйся ко мне!"
  
  Я был весьма доволен собой.
  
  Примерно через час я отправил лифт наверх, сначала прямо к башне, и позвонил в колокольчик. На такой высоте я не мог расслышать, прозвучал он или нет. В любом случае, ничего не произошло. Итак, я спустился на лифте на уровень кладовой на втором этаже и позвонил в звонок ‘Кладовая’. Теперь я совершенно отчетливо услышал звук недалеко от себя. И через несколько минут, после того как я позвонил во второй раз, дверцы люка открылись, и я услышал, как вынимают бутылку шампанского.
  
  ‘Алиса?’ Я позвал шахту. ‘Я здесь!’
  
  Но ответа не последовало. Очевидно, она сразу же спустилась ко мне. Я был спасен.
  
  Я стоял у двери в подвал и выжидал. Прошло некоторое время. В конце концов в йельский замок снаружи вставили ключ, и дверь наконец открылась.
  
  ‘Алиса!’ Я сказал.
  
  Но это была не Алиса. Это была очень крупная, почти грубая женщина в розовом двойном костюме и обтягивающей юбке, изящно одетая, со слишком большим количеством пудры и губной помады, которая придержала для меня дверь открытой. Из-за своих габаритов она казалась старше. Но ей не могло быть больше сорока. Ее лицо было изрядно заплывшим жиром, но карие глаза были острыми, маленькими и близко посаженными, как шоколадные пуговицы на большом бисквитном торте. Она была крупной … Конечно, тогда я понял: это была та же самая женщина, которую я видел шпионящей за Элис у озера неделю назад.
  
  Я ничего не сказал. Я потерял дар речи.
  
  ‘Извините", - сказала женщина, полностью сохраняя самообладание. ‘Мисс Трой, должно быть, вышла на улицу. Я экономка, миссис Прингл. Я только что вернулась. Я услышал звон колокола.’
  
  ‘Глупо с моей стороны", - сказал я, не найдя ничего лучшего. ‘Я– я заперся внутри’. Я подумал, что смогу сблефовать. ‘Я искал ...’ Я повернулся и неопределенным жестом указал на вино позади меня.
  
  ‘Да, конечно’, - легко и сочувственно ответила крупная женщина. ‘Вы не первый человек, которого заперли здесь: дверь открывается незаметно для вас’. У нее был лондонский голос, а не котсуолдский; также не лондонский кокни или Южный Кенсингтонский, но голос человека, пытающегося подняться из одной из серых зон между ними. Затем, к моему великому удивлению, она сказала: "Вы, должно быть, мистер Конрад из Лондона. Мисс Трой сказала, что вы приедете как-нибудь на этой неделе. Она, должно быть, уже показала вам вашу комнату. Я не знаю, где она сейчас, полагаю, бродит по парку и ищет тебя. Когда я вернулся, ее здесь не было.’
  
  Я последовал за миссис Прингл по коридору в подвале. Она вышагивала по каменным плитам в своих туфлях на высоком каблуке в четком ритме гвардейца на параде, хотя на своих маленьких ножках и с резко выступающим туловищем выглядела как перевернутая кегля. Она казалась очень компетентной, авторитетной женщиной, как мне показалось, слишком фамильярной со своими работодателями. Но я предположил, что это может быть просто отражением американского внутреннего равенства, навязанного домохозяйству его новыми владельцами.
  
  Мы поднялись по нескольким ступенькам и вошли в большую кухню. На большой черной плите уже пел чайник.
  
  Да, мисс Трой не может быть очень далеко. Я как раз готовлю чай. Может быть, вы захотите осмотреть сады? Я уверена, вы ее найдете. Я подам чай в малую гостиную.’
  
  ‘Спасибо. Это очень любезно. Извините, что побеспокоил вас’.
  
  ‘Вовсе нет. Это совсем не проблема. И я надеюсь, тебе понравится здесь ’. Она повернулась и достала из буфета несколько формочек для торта. На сосновом столе уже стоял большой рулет со смородиной, от него было отрезано несколько ломтиков. Я подумал, что миссис Прингл, очевидно, любила выпить чай пораньше.
  
  Я покинул кухню, вышел через заднюю дверь и через двор в парк к западу от дома. Я был ошеломлен, голова кружилась. Миссис Прингл действительно думала, что я мистер Конрад? И кто был этот мистер Конрад?
  
  Территория к западу от дома переходила в серию официальных травянистых террас в версальском стиле, обнесенных самшитовой изгородью. Романтические мифические скульптуры — Музы, Четыре времени года — выстроились вдоль широкого лестничного пролета, ведущего к декоративному пруду внизу, где большой фонтан Нептуна поднимал радуги мелких брызг изо рта дельфина в ослепительное летнее небо. Алиса, повернувшись ко мне спиной, медленно прогуливалась по окружности пруда.
  
  Я удивил ее своими шагами. Она повернулась в двадцати ярдах от меня, и я уверен, что она побежала бы ко мне, полная радостного приветствия, если бы я не прошептал ей через пространство: ‘Будь осторожна! Она, вероятно, наблюдает’.
  
  ‘Что случилось? Что случилось?’ Алиса снова была похожа на ребенка, отчаявшегося ребенка, чей товарищ по какой-то ужасной проказе только что вернулся из кабинета директора.
  
  Я рассказал ей обо всем, что произошло. Мы медленно обошли пруд, а затем отошли подальше, почти вне поля зрения дома, к кортам для игры в крокет и теннис за садами. Здесь была пахнущая сухостью деревянная беседка с паровыми стульями, куда мы сели, полностью скрытые от посторонних взглядов.
  
  ‘Ну, - сказал я, закончив свой рассказ, ‘ что вы думаете? О миссис Прингл?’
  
  ‘Конечно, это правда. Мы ожидали Гарри Конрада. Он больше друг Артура, чем мой. Но миссис Прингл этого не знает. Юрист в Лондоне. Он должен был приехать сюда на этой неделе. Но Артур отменил встречу перед самым отъездом. ’
  
  ‘Знала ли миссис Прингл, что он отменил встречу?’
  
  ‘Нет. Я уверен, что она не знает. Артур уехал в такой спешке. А я забыл ей сказать’.
  
  ‘Так, возможно, она действительно думает, что я - это он?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но она, должно быть, прекрасно осведомлена ... о том, что за мной здесь охотятся: полиция, например, сегодня днем обошла все это место’.
  
  ‘Возможно, она знает о них. Меня не было дома, когда она вернулась. Я подумал, что ты мог спрятаться где-нибудь в саду. Но она, вероятно, не видела здесь никого из полиции сегодня днем. Они уехали почти час назад, рассыпавшись в извинениях.’
  
  "Запирался ли кто-нибудь когда-нибудь в этом подвале?’
  
  ‘Да. Артур сделал это всего неделю назад или около того. Дверь открывается на. По коридору гуляет ветерок, если открыта задняя дверь во двор’.
  
  ‘Ну, может быть, она действительно думает, что я Конрад", - сказал я.
  
  ‘А почему бы и нет?’ С надеждой спросила Алиса. ‘Она всегда была абсолютно надежным, разумным, честным человеком’.
  
  ‘Я задавался вопросом … Она действительно просто экономка? Эти глаза: я не уверен, что она честная. И это одутловатое лицо ’.
  
  ‘О, это ее единственная проблема. Но это просто физическая. У нее избыточный вес, она ужасно любит сладкое. Всегда ест конфеты и печет изумительные торты, и большую часть из них съедает сама. Но я уверен, что она не расчетлива. Если бы это было так, она бы перестала есть, поскольку ей нравится выглядеть умной. Я пытался помочь, посоветовав ей несколько диет. Но она никогда не будет приставать к ним.’
  
  ‘А ее муж? Шофер? Конечно, она расскажет ему обо мне’.
  
  Том? Да, но почему он должен беспокоиться о тебе? Это правда, что он, может быть, более расчетливый. Он худой, жилистый. Полная противоположность ей. Настоящий Джек Килька. Он служил здесь в армии, прежде чем они пришли к нам. Но он абсолютно честен. ’
  
  ‘Ну, если это так, то вот что меня беспокоит: если они подумают, что я ... кто я такой, что ж, они немедленно сообщат об этом в полицию’.
  
  "Я уверен, они не будут думать. Они не такие’.
  
  ‘Что произойдет, если миссис Прингл обнаружит, что в гостевой спальне у меня нет багажа? Если она поднимется наверх, чтобы застелить кровать или что-нибудь в этом роде?’
  
  ‘Мы сейчас вернемся. И я отнесу кое-какие вещи в комнату. В доме полно чемоданов, которых она никогда не видела. И много одежды Артура. Я могу это починить. Ты увидишь.’
  
  К Алисе вернулись вся ее уверенность в себе и энтузиазм. "Я говорила тебе, - продолжала она, - я говорила тебе, когда ты впервые переоделся в одежду Артура: ты совершенно другой человек. Ты свободен! Полиция здесь ничего не нашла. Суперинтендант сказал, что он совершенно убежден, что вы увезли отсюда машину в ту первую ночь. Перед отъездом он сказал мне, что все эти новые поиски тебя были просто погоней за дикими гусями. Это был всего лишь тот человек с дробовиком — Росс, не так ли? — из Лондона, который думал, что ты, возможно, все еще здесь.’
  
  ‘Да. И это меня тоже беспокоит’.
  
  ‘Ну, не допусти этого", - беспечно сказала Элис. "Росс не вернется; он не собирается беспокоить местную полицию в третий раз. Разве ты не понимаешь? Теперь ты можешь остаться здесь совершенно открыто, по крайней мере, ненадолго. Тебе не обязательно возвращаться в лес, как дикарю. И мы можем начать думать о Клэр. Я спросил суперинтенданта —’
  
  ‘Да, я вас слышал. В больнице Банбери. Ее бабушке и дедушке, очевидно, еще не разрешили забрать ее.
  
  ‘Но я сказал тебе за обедом: это было в газетах. Лаура — твоя жена: тело отправили обратно в Лиссабон для захоронения. А ребенок, ну, она, должно быть, в каком-то состоянии шока. Пока не могу двигаться, может быть—’
  
  ‘Это все чепуха", - внезапно перебил я. ‘Бегаешь вот так, притворяешься Гарри Конрадом, думаешь похитить мою дочь. Я не знаю, что я делаю. Я хотел — просто хотел отомстить, когда впервые сбежал той ночью. Я хотел убить Маркуса. Или Росса. Или кого угодно. Но теперь все по-другому. Все эти детские интриги. Если бы ты не подбодрил меня, ’ сердито сказала я, сбитая с толку и раздраженная своим затруднительным положением теперь, когда я поняла, как умерла во мне та первая дикая жажда мести. Месть не вернет Лауру, чего я тогда только и хотел, потому что Лаура навсегда вернулась в Лиссабон. Вероятно, они похоронили ее на англиканском кладбище у садов Эштрела, на том продуваемом летними ветрами холме, где я впервые встретил ее.
  
  И именно мысль об этом и то состояние, в котором я вообще находился, измученный и переутомленный, заставили слезы защипать мне глаза, так что я отвернулся, не в силах их остановить.
  
  Но Алиса столкнулась со мной лицом к лицу в тот момент, когда я встал — ее руки внезапно обняли меня за плечи, и она целовала меня, целовала.
  
  Тогда я подумал, что это не были поцелуи влюбленного. Они просто олицетворяли заботу близкого друга, чьи симпатии больше нельзя было сдерживать и чья бесхитростная натура заключалась в том, чтобы выражать их таким образом. Конечно, я все еще был влюблен в Лору. И я еще не понимал, что Элис уже начала влюбляться в меня.
  
  Она отстранилась от меня, пот, ее и мой, выступил на ее длинном, угловатом лице. В маленьком павильоне, весь день открытом яркому солнцу, снова стало слишком жарко. На наших рубашках под мышками выступил пот, и там, где она прижималась ко мне, ее груди просвечивали сквозь влажный тонкий материал.
  
  О, мне нравилась Алиса; она привлекала меня — видит Бог, это никогда бы не составило труда. Но я сдерживался. Все это казалось слишком удобным. На самом деле это была бессмыслица.
  
  - Знаешь, это не чепуха, - сказала она наконец, словно подслушав мои мысли. ‘ Вот увидишь. Каждый может начать сначала. Вот увидишь.
  
  Я думал, что она просто ссылается здесь на право американцев на счастье, на эту безнадежно оптимистичную поправку к их Конституции. У меня никогда не было таких ожиданий. С другой стороны, меня не мог не привлечь ее оптимизм, то, что она предложила мне, как духовное, так и материальное. Конечно, я не мог вернуться назад. За какие-то шесть часов я уже казался частью жизни Алисы, как будто знал ее много лет. Теперь я был в ответе за нее, точно так же, как она почти с самого начала явно намеревалась взять на себя ответственность за меня. И я подумал: такое чувство ответственности в такой же степени присуще дружбе, как и любви, особенно с ней, которой не хватало друзей. Я подумал, что наконец-то я стал другом для Алисы.
  
  Тогда я сам поцеловал ее, коротко, но достаточно долго, чтобы почувствовать боль в ее губах, в ее теле, которая, как мне следовало знать, имела мало общего с дружбой.
  
  ‘Я отнесу багаж и кое-какую одежду в твою спальню’, - сказала она. ‘Тогда мы можем выпить чаю’.
  
  Мы вернулись к дому, огромному готическому зданию, мерцающему в послеполуденном свете. И эта мысль впервые промелькнула у меня в голове. Что, если я когда-нибудь снова стану свободным, если они поймают человека, который на самом деле убил Лору, и Клэр вернется ко мне? Что, если мы с Элис когда-нибудь полюбим друг друга и поженимся? Жили бы мы все вместе здесь, в этом замечательном месте, в коварном, подлом, скупом на мелочи мире за пределами well forgotten? Жили бы мы все трое потом долго и счастливо? Я сразу же отбросил эту мысль, непохожую на сказку или средневековый роман.
  
  
  * * *
  
  
  Но здесь я ошибся. Вскоре те же мысли пришли в голову Элис. Она, конечно, была неплохой актрисой. Больше, чем большинство из нас, она видела привлекательные, хотя и совершенно маловероятные или неподходящие моменты в своей жизни, которые ей оставалось только выбрать, чтобы реализовать. Но это не оправдание. Мне никогда не следовало поощрять ее играть со мной роль изысканной девицы. С другой стороны, я поощрял ее самим своим присутствием. Она была влюблена в меня — если не в тот самый день в беседке, то очень скоро после этого. Единственный способ, которым я мог что-то изменить, - это вернуться, прямо там и тогда, к моему дубу в лесу. И, конечно, я этого не сделал.
  
  Вместо этого, как я вскоре понял, в тот день мы окунулись в мир, где наконец-то все казалось возможным для нас, где нам обоим чудесным образом был дарован второй, третий? — но, безусловно, это последний шанс в жизни: она может загладить свою социальную и эмоциональную неудачу, которая, по-видимому, так мучила ее, а я - найти какую-то надежду, какое-то обновление в своих собственных бедствиях. Таким образом, оказавшись потом наедине в пустом доме, мы прониклись друг к другу острейшим аппетитом: сами наши жизни стали зависеть друг от друга. Каждый мог спасти другого. Но могли ли мы спастись вместе?
  
  
  * * *
  
  
  Я переоделся в повседневную одежду Артура в гостевой спальне по коридору от комнаты Элис. Миссис Прингл не пришла заправлять кровать, и один из больших кожаных чемоданов Артура теперь занимал видное место на стуле.
  
  После этого миссис Прингл угостила нас чаем в малой гостиной, изысканным чаем с булочками, пирожными и бутербродами. Если бы мне не рассказали о ее собственном обжорстве, я бы подумал, что она, должно быть, все знала о моем голодании в лесу. Когда миссис Прингл была с нами в комнате, принося чай или унося его, мы с Элис говорили о Лондоне и Нью-Йорке - о друзьях, которые были общими у нее и настоящего Гарри Конрада. Я достаточно хорошо знал Лондон и Нью-Йорк, поэтому смог убедительно ответить той же монетой. Но краем глаза я наблюдал за лицом миссис Прингл. По ней было невозможно что-либо определить. Чрезвычайная полнота скрывала почти все движения лица и, следовательно, любое изменение выражения.
  
  Затем она сказала Элис: "Я слышала, что сегодня днем здесь снова побывала полиция. Искали того человека’. Говоря это, она собрала чайные принадлежности на поднос.
  
  ‘Да", - легко ответила Алиса, - "мы как раз говорили об этом. Они, конечно, ничего не нашли".
  
  ‘О, я уверена, что злодей покинул этот район несколько недель назад", - сказала миссис Прингл, уверенно закрывая банку с клубничным джемом серебряной крышкой. ‘Я уверена в этом’.
  
  Она даже не взглянула в мою сторону ни тогда, ни когда выходила из комнаты. Я как раз собирался кое-что сказать Алисе, когда внезапно миссис Прингл вернулась и просунула голову в дверь.
  
  ‘На ужин, мадам, я приготовила мусс из лосося. Он в холодильнике. А вот и котлеты из баранины, которые вы заказали на ужин. Пять минут на гриле в кладовой должны их приготовить. И я приготовила салат.’
  
  ‘Спасибо тебе", - сказала Алиса. ‘Спасибо тебе, Анна. Я не знаю, что бы я делала без тебя’.
  
  И в тот момент, когда Алиса заговорила с ней, миссис Прингл впервые посмотрела на меня прямо с порога. Теперь выражение ее лица определенно изменилось. Она улыбнулась мне. Но была ли это просто вежливая обходительность или улыбка попустительства? Я не мог сказать, что именно. Вполне могло быть и то, и другое. Смысл этого слова оставался похороненным где-то под мясистой тыквой, за ее маленькими темными глазками.
  
  Мы с Алисой ужинали рядом друг с другом за большим круглым столом, установленным в нише в глубине огромной столовой без окон в центре дома. Миссис Прингл обставила оба заведения со всеми деталями в стиле высокой готики: сверкающие столовые приборы с ручками из папоротника, старинная тарелка, чеканные серебряные кубки и все остальные атрибуты феодального ужина как нельзя кстати. Я чувствовал, что мне следовало бы надеть один из смокингов Артура, хотя это, конечно, вряд ли соответствовало бы артуровскому настроению окружающей обстановки. Мне понадобились бы дублет и чулки в тон к костюму "Камелот", почти прозрачному шелковому платью с высокой талией, которое Элис снова надела в тот вечер.
  
  ‘Мы могли бы съесть все это на кухне", - рискнула я.
  
  ‘Да. Но миссис Прингл любит все делать как следует. И я тоже". Элис посмотрела на меня почти сурово. ‘Так почему бы и нет?’ Затем она улыбнулась. Ей нравился этот официальный ужин со мной, понял я тогда, огромный канделябр в центре стола, пламя, отбрасывающее ровные тени в теплом неподвижном воздухе, длинные серванты, усыпанные серебром, убегающие от нас по обе стороны стен столовой: призрачный летний званый ужин, когда мы вдвоем за столом, накрытым на дюжину персон.
  
  Алисе нравилось развлекать меня в таких официальных обстоятельствах — возможно, в качестве прелюдии, как она намекнула в спальне Артура, к еще более сложным мероприятиям, к ‘настоящему делу’: званым обедам с настоящими гостями, благородными, учтивыми людьми вроде нас, вечеринкам, на которых мы вдвоем председательствовали бы с противоположных сторон большого круглого стола.
  
  Позади нас, огибая изогнутую стену амбразуры, виднелась довольно выцветшая викторианская фреска, изображающая средневековый рыцарский турнир. Рыцари в тяжелых доспехах, с разноцветными плюмажами и щитами, атаковали друг друга по всей длине стены, в то время как женщины в высоких шляпах и вуалях взирали на них со святым восторгом из полосатого павильона в центре. Во всем этом ощущалась идеализированная нереальность.
  
  ‘Это автор Уолтер Крейн", - сказала мне Элис, заметив мой интерес. ‘Это сделали Хортоны, после того как они устроили здесь рыцарский турнир, когда открыли дом в 1880 году. И знаете, мы собираемся сделать то же самое позже этим летом. Прошло сто лет с тех пор, как они построили дом. Там будет двухдневный праздник: рыцарский турнир, средневековый костюмированный бал, матч по крикету 1880-х годов. Викторианское общество помогает мне. ’
  
  Лицо Алисы сияло чем-то вроде того же восторга, что и у девушек на стене, когда она говорила. Мне захотелось немного подразнить ее: "Но это довольно устарело, не так ли?’ Сказал я. ‘Подражая всем этим старым, добрым, смелым делам?’
  
  Я улыбнулся. Но Алиса перестала улыбаться. ‘Нет. Она не устарела, ’ коротко ответила она, глядя на меня с упреком, как будто я был Странствующим рыцарем, критикующим некое славное поручение. Так что в качестве оправдания я сказал ей: ‘Нет, я имел в виду, что теперь это была тень, а не сущность: храбрости, чести. Это не “настоящая вещь”.’
  
  Я снова задался вопросом, почему Алису так привлекали все эти средневековые символы рыцарства и отваги: эти напряженные представления о чести и славе. С ней самой когда-то поступали бесчестно? Или это был просто вымысел богатой и бесцельной женщины, которую она хотела сыграть здесь, еще одна роль, которую она хотела интерпретировать? Было ли это реальным или ложным, это страстное отождествление с готическим прошлым?
  
  Затем она сказала, отвечая на мои невысказанные мысли: ‘Для меня все это вполне реально. Из-за этого мы с Артуром и поссорились. Видишь ли, я верю во все эти ценности’.
  
  ‘По номинальной стоимости?’
  
  ‘Да. И он этого не сделал’.
  
  Артур, я мог видеть в ее мыслях, предал Славную Компанию Круглого Стола, в то время как я только что присоединился к ней, заняв теперь его место. Меня так и подмывало сказать: "Не кажется ли все это немного безумным в наши дни и в наш век?’ Но в конце концов я не произнес этих слов, потому что почувствовал, что в противном случае потерял бы свое место за круглым столом. Теперь я знал, что Алиса действительно верила во все эти безупречные достоинства. Ее шаткий рассудок действительно был основан на этом безумии.
  
  Мусс из лосося был восхитительным. К нему прилагалась бутылка слегка охлажденного Монраше. Но после этого первого блюда, перед тем как мы отправились жарить котлеты в буфетную, я больше ничего не мог есть. Я отодвинул стул и закурил сигарету.
  
  ‘Насчет Клэр’, - сказал я. ‘Как нам ее вытащить?’
  
  ‘Ну, она в больнице общего профиля Банбери, мы это знаем. В какой-то отдельной палате там. Очевидно, страдает от последствий той ночи. Но Банбери недалеко. Всего пятнадцать миль или около того.’
  
  ‘ И мы просто ворвемся сюда?
  
  ‘Нет. Нам нужно подумать’.
  
  ‘ И даже если мы вернем ее сюда, ’ пожал я плечами. ‘ Это нелепо: миссис Прингл сразу узнает. Она услышит новости. Она поймет, кто этот ребенок на самом деле и что я не мистер Конрад.’
  
  ‘Да. Я думала об этом’. Алиса потрогала высокую серебряную солонку елизаветинской эпохи. ‘Есть только один ответ: забери ее с собой в лес на некоторое время, пока мы все не уладим. Тем временем мы можем подыскать тебе подходящее убежище. Сделай его удобным. Погода достаточно хорошая. И здесь достаточно укрытия. Она взволнованно повернулась ко мне. ‘Может быть, где-нибудь на деревьях. Ты об этом подумал?’
  
  ‘Дом на дереве?’
  
  ‘Да. Именно. Это то, что понравилось бы ребенку: да, конечно! Домик на дереве’. Она просияла.
  
  ‘Я уже сделал одну", - сказал я. ‘На большом дубе, с видом на озеро в южной части’.
  
  Алиса улыбнулась. Затем она рассмеялась, ее глаза заблестели в свете свечей. "Так вот как ты справился! На дереве! Я должен был догадаться. Так вот почему они так и не нашли тебя. Я продолжал задаваться вопросом. Это идеально! Возможно, мы можем улучшить это, но это и есть ответ. ’
  
  ‘И вытащить Клэр из больницы. Как насчет этого?’
  
  ‘Я пойду туда завтра. В детском отделении я придумаю какой—нибудь предлог - возьму несколько старых игрушек, несколько книг и прочего. Я точно узнаю, где она’.
  
  ‘Тогда просто войди и забери ее? Там будут дежурить медсестры двадцать четыре часа в сутки’.
  
  ‘Нам нужно составить план", - сказала Алиса, глядя вниз и глубоко сосредоточившись. В тот момент она сама говорила как ребенок, как девочка из приключенческого рассказа Анджелы Брейзил, обдумывающая налет на общежитие конкурирующей школы. Так что мне пришлось улыбнуться ее серьезности, ее смелости по поводу чего-то, как я теперь увидел, по сути абсурдного. Но Алиса верила. Она была идеалисткой, никогда не циничала. При всех ее деньгах реальная жизнь ее никогда не касалась, подумал я, и поэтому этот налет на больницу Банбери не показался ей чем-то необычным. Это полностью соответствовало ее рыцарскому видению, блестящему поступку в порочном мире. Но, конечно, это не было чем-то со страниц Анджелы Брейзил. Алиса вряд ли была знакома с этим писателем. Это снова был текст прямо из легенды об Артуре, возможно, из ее детской книжки "Во времена короля", часть поисков Святого Грааля или какого-то другого рыцарского похода, спасение попавшей в беду девушки в образе Клэр.
  
  ‘Да. Мы разработаем план. Нам нужно подумать об этом, - продолжала она, не поднимая глаз, ее темные волосы упали на щеки, частично закрыв лицо, так что я мог видеть только кончик ее изящного носа и подбородок.
  
  Внезапно я был так тронут тем, что она так помогла мне. Даже если из этих планов ничего не выйдет ... если бы меня поймали завтра, если бы я никогда больше не увидел Элис, я бы получил от нее этот чудесный жест. Возможно, в тот момент я влюбился в Элис. Или это было другое чувство, столь же сильное — благоговения? Конечно, изумления перед ее откровенной щедростью, перед тем, что казалось мне тогда ее невинным, безмятежным духом. И это я поцеловал ее сейчас, встав, когда она сидела, склонив голову над столом; это я нежно повернул ее лицо к своему и поцеловал ее тогда.
  
  Каково бы ни было это чувство, позже той ночью оно привело нас вместе в постель, или, скорее, на пол ее белой, голой комнаты с разбросанными по мягкому ковру подушками и туалетным столиком из тростника, возвышающимся всего на фут или около того над ним. Казалось, что комната на первом этаже была оформлена для жизни. И поэтому мы использовали ее таким же образом в нашей любви.
  
  Вечер был жарким, большое окно было открыто и выходило на запад. Но не было ни малейшего дуновения ветра, которое могло бы пошевелить длинные шерстяные занавески свободного плетения. Свет мягко струился из единственного белого абажура, расположенного низко по другую сторону ее кровати, и насекомые слетались к нему из ночи сквозь широкую сетку штор, порхая и жужжа вокруг лампочки, пытаясь питаться из нее, как из горшочка с медом.
  
  Я был совершенно измотан после долгого, напряженного дня. Но не из-за этого мы не занимались любовью. Алиса, достаточно обнаженная, скорее не могла, чем не хотела, и в моем изнеможении это едва ли имело для меня значение. Я предположил, что ее неспособность вполне могла быть частью ее придворных идеалов. Но что бы ни было причиной этого, мы были достаточно счастливы просто в объятиях друг друга, и я радовался своей усталости.
  
  Будь я более сосредоточенным и оживленным, я, возможно, думал бы слишком много, слишком ясно о Лоре или Клэр. А так я так устал, что вообще едва мог связно мыслить. Любить Алису было больше похоже на погружение в сон и выход из него, когда сон остается настолько четко зафиксированным в твоем сознании, что проходит минута, прежде чем ты осознаешь, что находишься в сознании, только для того, чтобы обнаружить, что к тому времени ты снова спишь, возвращаясь к настоящему сну, так что впоследствии эти два состояния неразличимы.
  
  В какой-то момент, позже вечером, когда я погрузился в настоящий сон, лежа теперь рядом с Элис на кровати, я почему-то вздрогнул и обнаружил, что вместо того, чтобы спать рядом со мной, что в любом случае было бы неудобно в такую липкую жару, она отодвинулась на добрых два фута от меня, сама спящая, но так крепко, почти яростно сжимающая мою руку поверх простыни, что я побоялся разбудить ее, если бы пошевелился. И вот так мы лежали на спине, порознь, но тесно связанные.
  
  Я посмотрел на ее лицо, четкий силуэт которого вырисовывался на фоне луча света от лампы под другой стороной кровати. Ее нос был вздернут вверх, как будто она принюхивалась к чему-то жизненно важному в ночи. Простыня была перекручена по диагонали через ее тело, обнажая одну грудь, прикрывая другую, прежде чем натянуться, как тога, на плечи. Глаза закрыты, губы слегка приоткрыты, она схватила меня за руку, как будто я вел ее по улице, слепой человек, полностью доверяющий.
  
  Я вспомнил, что Алиса хотела прикоснуться к рукам из дневника ее помолвки в тауэре. Полагаю, к руке Артура, в которой он ей отказал. Казалось, что помимо элегантных званых ужинов, или игры в краснокожих индейцев у озера, или видения себя в роли какой-нибудь девы Камелота, помимо всех своих ролей, даже в глубоком сне Алисе больше всего на свете хотелось держаться за руки. Вскоре после той ночи я ушел и направился в свою комнату в коридоре, потому что Мэри, ежедневная прислуга, каждое утро первым делом приносила Элис завтрак.
  
  Когда я довольно поздно проснулся в своей слишком удобной постели, кто-то постучал в дверь. Это была Мэри с кофейником утреннего чая на серебряном подносе. Там, где миссис Прингл была грубой, Мэри была миниатюрной: маленькая женщина лет тридцати с узкими чертами лица, тонкими ногами, без груди, с жидкими темными волосами, подстриженными ровно вокруг шеи вместе с мальчишеской челкой. Она могла быть ирландкой из прошлого века — жертвой голода. Я не мог понять, как она справлялась с тяжелой работой по дому.
  
  "Доброе утро, сэр", - с местным акцентом, из северного Котсуолдса. Она аккуратно поставила поднос с чаем на прикроватный столик и раздвинула шторы. Солнце лилось вовнутрь с уже плоского, свинцово-голубого летнего неба.
  
  Мэри отвернулась от окна, неловко стоя перед кроватью, как ребенок, собирающийся произнести речь. Мисс Трой приглашает вас позавтракать с ней, сэр, когда вы будете готовы. Я принесла ваш поднос в ее номер.’
  
  Она говорила с напускной официальностью, как будто позаимствовала тон и эти высокопарные фразы из книги по этикету. В то время как миссис Прингл, казалось, была в слишком фамильярных отношениях с Элис и домочадцами в целом, Мэри, очевидно, была совершенно традиционной в своем служении.
  
  Пятнадцать минут спустя, побрившись и облачившись в еще одну слишком облегающую одежду Артура из большого чемодана, я снова был в белой комнате Элис, занавески и большое французское окно были открыты, выходя на маленький балкон, как я теперь увидел, с солнцем, палящим снаружи, как огонь.
  
  Алиса, в длинном хлопчатобумажном домашнем халате свободной вязки, завязанном только у горла, была на балконе, где на деревянном столике с дощатыми досками были расставлены два подноса с завтраком. Она уже начала.
  
  ‘Извини, я не могла дождаться. Я была ужасно голодна! А ты?’ - отрывисто спросила она, прежде чем глубоко откусить от круассана. Также был свежевыжатый апельсиновый сок с абрикосовым джемом, высокий глиняный кофейник с кофе и два коричневых вареных яйца. Я присоединился к ней по другую сторону стола.
  
  ‘Это прекрасно", - сказал я. ‘Конечно, продолжайте’. Теперь я сидел прямо напротив нее, мы оба были довольно официальными, даже неловкими на мгновение. Мы могли бы быть гостями отеля. Но затем, как раз перед тем, как я поднес апельсиновый сок ко рту, она протянула ко мне руку, перегнувшись через стол, и быстро провела указательным пальцем по моей щеке. И вдруг она перестала быть оживленной, а мы перестали быть гостями отеля.
  
  ‘Питер", - сказала она. Но не продолжила. Она просто посмотрела на меня, совершенно неподвижно, как будто совершенно забыла, что говорила.
  
  ‘Да’. В конце концов она испортила настроение, снова оживившись. ‘ Я тут подумал... о Клэр. Думаю, я знаю, как. Я расскажу тебе. Но сначала, может быть, нам стоит взглянуть на ваш домик на дереве этим утром и принести туда кое-какие припасы?’
  
  Сидя вместе на залитом солнцем балконе, потягивая свежеприготовленный кофе и поедая круассаны в такой цивилизованной манере в то утро, я обнаружил, что почти невозможно представить, что снова буду жить в дикой природе в лесу. И я подумал, что это еще более маловероятно, чего можно ожидать от десятилетнего ребенка, страдающего аутизмом.
  
  ‘Элис, может быть, мы оба не в своем уме’, - сказал я. ‘Да, я хочу вернуть Клэр. У нее нет никаких родственников в этой стране. И ее бабушка и дедушка тысячи миль, один из них инвалид. Но этот путь?
  
  ‘Если ты хочешь ее, то да’.
  
  ‘Но послушай, если ты расскажешь о себе людям в больнице, они потом вспомнят тебя, что ты появился ни с того ни с сего с игрушками для детей, а на следующий день Клэр исчезла. Они сложат два и два. А потом придут сюда и снова будут искать нас всех. ’
  
  ‘Нет, они не пойдут. Сейчас у меня есть другая идея. Я вообще туда не пойду’. Лицо Алисы сияло от скрытых замыслов.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что я просто войду в больницу — холодную — и заберу Клэр?’
  
  ‘Нет. Ты уже будешь в больнице’, - гордо сказала Алиса. ‘Ты будешь там с самого начала — больной в постели’. Она улыбнулась.
  
  "Заболел?’
  
  ‘Да! Проглоти мыло или что-нибудь в этом роде. Заболей. Сильные боли в животе. Возьми такси до больницы. Упади в обморок! Они оставят тебя там для наблюдения ’.
  
  ‘ Под вымышленным именем и так далее?
  
  ‘Да. Почему бы и нет? Вы сказали, что обучались всем этим уловкам, когда служили в британской разведке. В любом случае, они не будут искать вас в больнице. Вы можете сказать, что вы турист, остановившийся на ночь в каком-нибудь отеле в Банбери. Пищевое отравление — вот и все. Что ж, довольно скоро вам станет лучше. Ты будешь на ногах, бродить по палатам, чтобы узнать, где Клэр. Тогда позвоните мне, и я договорюсь приехать и ждать вас обоих на машине как-нибудь ночью, может быть, за больницей. Мы можем осмотреть это место сегодня днем. Хорошо?’
  
  ‘Это возможно’. Я должен был признать, что в идее Алисы что-то было. Если бы я мог попасть в больницу таким добросовестным образом, это было бы по крайней мере половиной дела; найти Клэр и вызволить ее было бы намного проще.
  
  ‘Ничто не рискует, ничто не выигрывает’, - сказала Алиса. ‘Верно?’
  
  ‘Полагаю, да’. Я взяла свой кофе. Он был восхитительным — не слишком горьким: американская смесь. Они знали, как это делать. И я подумала: я хочу Клэр — да. Я должен был заполучить ее. Но этот путь наверняка вернул бы меня к катастрофе, к обвинению в убийстве, холодному чаю и помоям в тюремной камере, если не к чему-нибудь похуже от рук Дэвида Маркуса, Росса или еще кого-нибудь из наемных убийц из моего бывшего разведывательного отдела. Я посмотрел на Алису, а затем на богатый летний парк. Мир, безопасность, уединение этого великолепного поместья, подумал я; элегантный завтрак и любовь хорошей женщины. Я тоже хотел всего этого. Но мог ли я получить и то, и другое? Мог ли я получить еще и Клэр? Это казалось слишком хорошей вещью.
  
  Солнце заблестело в темных волосах Алисы. Она встала и, взяв бинокль, который лежал на перилах балкона, посмотрела на парк на западе. Мы слышали слабый стук топора в утреннем воздухе.
  
  ‘Мужчины все еще прореживают деревья где-то там", - сказала она. ‘Я их не вижу. Знаете, на той стороне парка лес гораздо гуще. Простирается на милю или больше: дубы, буки и вязы, многие из них мертвые. К ним не прикасались годами. Мы пытались расчистить ее, но на это уйдет целая вечность ’
  
  ‘Не пользуйтесь оборудованием", - сказал я. ‘Бензопилы, бульдозеры—’
  
  Она резко обернулась. ‘Вовсе нет. Мы делаем все это вручную. Там растут дикие цветы и прочее. Все это нужно делать очень осторожно’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Тебе нравится такая работа?’
  
  ‘Ну...’ Я сомневался.
  
  ‘Мне это нравится", - поспешно продолжила она. ‘Выпиливать старые кусты шиповника, рубить сухостой, расчищать дорожки, сажать свежие кустарники’. Она с надеждой посмотрела на меня, как ребенок, предлагающий какую-то новую захватывающую игру.
  
  На самом деле меня вообще не очень интересовала такого рода работа, хотя мне нравилось разводить костер в конце дня и просто стоять над ним, наблюдая за языками пламени.
  
  ‘Я люблю костры", - сказал я, демонстрируя желание.
  
  "Здесь так много нужно сделать", - продолжала Элис со страстным разочарованием в голосе. ‘Я только начала’.
  
  ‘Да. Я видел лестничную площадку наверху: повсюду валяются викторианские вещи. Знаешь, тебе следовало бы следить за всем этим, Элис, и не беспокоиться обо мне’.
  
  В тот момент, когда я сказал это, я понял, что лгу — я хотел помощи Алисы — и что я снова причинил ей боль, потому что она внезапно приуныла, как будто какое-то видение будущего счастья было нарушено. И я ненавидел себя за то, что снова разочаровал ее таким образом, за затруднительное положение, в которое я попал: я хотел ее помощи, а она хотела любить меня. И в этом была проблема: у нас были разные приоритеты. Алиса, оглядывая в то утро свой наполовину достроенный мир, предлагала мне поучаствовать в нем, жить с ней, где мы вместе в буквальном смысле осуществили бы жизнь вдвоем - прореживали деревья, расчищали дорожки, разбирали тот длинный коридор с безделушками наверху и, кто знает, может быть, однажды нашли бы реальное применение этим сказочным детским игрушкам …
  
  Сознательно или нет, она рассказала мне все это в то утро. И все же я сдерживался: даже видел в ней что-то вроде искусительницы, дьявола на высоком холме, предлагающего мне все на свете, тогда как на самом деле думал, что уже слишком поздно. Мне уже была дана земля обетованная, которую я потерял вместе с Лаурой. Разговор о кострах в тот момент напомнил мне о том холодном весеннем вечере, который был два месяца назад, в саду за нашим с Бенсонами коттеджем, когда я сжег старые ветки бузины и отсыревшие книги из гаража и увидел страницы книги Р. М. Баллантайна Ледяной Мир скручивается и чернеет в пламени.
  
  Я вспомнил это, и вместе с этим пришли другие яркие воспоминания о моих девяти месяцах с Лаурой: полуденное солнце на ее теле в номере отеля в Лиссабоне, пляж в Кашкайше, Клэр на пони; наша большая, чересчур любвеобильная собака Минти, пасхальные гиацинты, раздавленные могильной землей по всей тонкой льняной воскресной скатерти, кошмарное переедание Клэр, бросание картошки в ванную — и все же то, как она постепенно восстанавливалась с Лаурой и мной. Здесь, во всех этих вещах, созданных вместе, было мое настоящее будущее. И я действительно не мог представить, что буду делать то же самое с Алисой в этом огромном доме, который уже был во многом ее собственным эксцентричным творением, чередой театральных декораций, где я был опоздавшим, а теперь пленником всех любовных изобретений Алисы.
  
  Я не мог вернуться. Я знал это, конечно. Лора была мертва. Но мой путь вперед лежал к Клэр. Сначала Клэр, а потом Элис, которой нужно было вернуть жизнь. В этом была моя проблема: Алиса была средством для достижения цели, а не ее. Знала ли она это? И если знала, как долго она будет с этим мириться? Эти ее замечательные детские черты, если их нарушить, вполне могут привести к слезам перед сном.
  
  И тут, опровергая все эти мысли, Алиса отвернулась от балкона и, увидев мое мрачное лицо, внезапно просветлела.
  
  ‘Нет, - сказала она, ‘ я не должна беспокоиться о тебе. И я не ... не совсем. Я беспокоюсь о себе. Разве ты не видишь?’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Ты слышал, как я на днях спускался к озеру — эти боевые кличи, и взбивание воды, и доставка роз на остров, не говоря уже об игре в Камелот —’
  
  ‘Но мне все это понравилось. Я же говорил тебе’.
  
  - Да, - просто ответила она. ‘Вам понравилось. Мне понравилось. Но разве вы не видите? Я шел с ума . И я не больше.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, что я помешал тебе играть в краснокожих индейцев?
  
  ‘Нет! Я застал тебя за игрой в них — ты забыл: голый, с луком и стрелами!’
  
  ‘Просто в то утро, перед приездом Росса, я искупался’.
  
  ‘Это было совсем не то! Ты тоже десять дней просидел на дереве, убивая овец и воруя чай у игроков в крикет’.
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  "Не будь. В этом весь смысл. Ты спас меня: я думал, что сошел с ума, опустился до глубины души, сломался. Я думал, что Артуру и остальным докажут, что они правы — о, как правы! — что меня, кричащего, вытащат из этого места в смирительной рубашке. Пока я не увидел тебя за тем сараем и не услышал твою историю. Тогда я понял, что я не один. И именно это чувство, что ты уникально сумасшедший, делает тебя таким. ’
  
  ‘Я вижу’. И я действительно видел.
  
  ‘Итак, ’ беспечно сказала Алиса, ‘ я действительно уже спасена. Теперь твоя очередь’.
  
  Она стояла спиной к каменной балюстраде, больше не беспокоясь о том, чтобы привести в порядок пейзаж, и смотрела на меня с уверенностью и счастьем, в которых не было ничего собственнического, и, по-видимому, не видела ничего, кроме меня.
  
  ‘Теперь твоя очередь. Вот увидишь!’ В ее голосе звучал звенящий американский оптимизм. Она говорила со страстью обращенного, уверенностью пророка, гарантирующего будущее, предлагая мне чудесный мир в конце дороги из желтого кирпича. Как я мог отказать ей?
  
  Алиса покинула балкон, направляясь в дом одеваться. Я взял бинокль и посмотрел на залитый солнцем парк в ту сторону, откуда доносились звуки удара топора. Поводя биноклем по сторонам, я внезапно увидел двух рабочих Элис вместе с третьим человеком, наблюдавшим за ними, маленьким крепким парнем — я предположил, что это муж миссис Прингл, — все они находились на опушке леса. Но они не расчищали подлесок. Это уже было сделано. Они укрепляли высокий забор из колючей проволоки деревянными кольями, я увидел, когда сфокусировал очки высотой в десять футов, в которых проволочные нити находились на расстоянии менее фута друг от друга, создавали неоправданно серьезную преграду для любого животного. Забор явно был установлен для того, чтобы не подпускать людей к поместью. Или для того, чтобы удержать их внутри, подумал я? Чтобы удержать Алису внутри? Барьер одинаково хорошо послужил бы обеим целям. Алиса наконец-то решила, что находится в здравом уме. Но у ее мужа не было причин так думать, и Принглз, как мне тогда пришло в голову, скорее всего, были наняты им в качестве тюремщиков, а не домработниц.
  
  Я направил бинокль на южную часть парка. Глядя за поле для крикета, я мог видеть домик Принглз. Рядом с ней были огромные железные ворота, плотно закрытые, с таким же высоким проволочным забором, тянувшимся вдоль внутренней стены поместья с обеих сторон. Алиса могла быть в здравом уме, но она была в ловушке. И я тоже.
  
  
  Десять
  
  
  Я не забыл атлетизм Элис, но все равно был удивлен легкостью, с которой она взобралась по ветвям бука к моему дубу на берегу озера позже тем утром. Ребенок был матерью здешней женщины, я это знал. И я знал, что она поддерживала себя в форме, плескалась в воде и играла в теннис. Но это был совсем другой вид ловкости для женщины, больше относящийся к цирковой гимнастике на трапеции. И действительно, в то утро она была счастлива, как девочка под большим топом, когда цеплялась ногами и руками за ветви, поднимаясь вверх сквозь зеленую листву в лучах солнца, которые просачивались сквозь них, двигаясь в лучах света наверху, как пловец, без усилий поднимающийся из глубины. И внезапно, после замкнутости и тревоги дома, в чистом воздухе деревьев раннего лета, запахах дерева, мха и воды вокруг, я почувствовал, что снова возвращаюсь домой, к некой свободе в этом укромном месте.
  
  ‘Это там, наверху", - сказал я с самого начала, указывая на мой дуб.
  
  ‘Да ведь даже ты не смог бы взобраться на это’. Алиса смотрела на гладкий пятнадцатифутовый ствол дерева.
  
  ‘Нет. В этом-то все и дело. Никто не смог бы взобраться на нее. Я перебираюсь на нее с того медно-букового дерева, вон там, повыше’.
  
  И мы поднялись обратно по крутому склону долины, туда, где огромная наклонная ветвь бука заканчивалась в нескольких футах от земли, открывая доступ к моему дубу.
  
  ‘Я поднимусь первым и спущу веревку. Потом ты можешь привязать этот мешок с вещами, и я подтяну его наверх’.
  
  Мы привезли из поместья два спальных мешка, а также одеяла и кое-какую самодельную одежду для Клэр, а также старые игрушки, игры и книги из викторианской детской. Я взял мыло, полотенца, зубную щетку, бритвенные принадлежности и ручное зеркальце из номера Артура. В сумке был приличный фонарик и несколько дополнительных инструментов: молоток, гвозди и небольшой острый топорик.
  
  Я взял несколько книг из библиотеки, для долгого вечера: Скотт Айвенго и Конан Дойла Белый отряд среди них и большое журналы с картинками для Клэр. В прежние времена это было частью ее лечения - лежать на полу коттеджа и листать страницы цветных приложений, выбирая и концентрируясь в течение часа на какой-нибудь невероятной фотографии — безвкусном злобном снимке крутящегося панк-рокера, какой-нибудь кровавой сцене на фронте сражения или рушащемся небоскребе. Она и раньше находила странное утешение в таких жестоких образах; они успокаивали ее, и я ожидал, что сейчас они могут понадобиться ей снова, среди многого другого на пути излечения, потому что с тех пор, как я ушел от нее, у нее почти наверняка начался регресс аутизма.
  
  Элис подарила мне несколько больших бутылок содовой и сока лайма для Клэр, а также немного хорошего солодового виски и красные пластиковые стаканы для пикника. С едой было больше проблем, поскольку миссис Прингл все утро то входила, то выходила из кухни. Нам хватило только упаковки диетического печенья из кладовой и дорогой деревянной коробки ликерных конфет Harrods, которые остались в гостиной с прошлого Рождества. С другой стороны, я знал, что смогу забрать еду и все остальное, что нам понадобится, из дома ночью, когда Алиса будет там одна.
  
  Я втащил большой багаж на вершину дуба вместе с луком Спинкса и двумя стрелами, которые привез из поместья. Затем Алиса поднялась за мной, и, наконец, мы обе оказались вместе в домике на дереве.
  
  Все было точно так же, как я оставил: мой заляпанный грязью костюм cord, неряшливая рубашка и нижнее белье, консервная банка "Билли" с прилипшими к ней чешуйчатыми остатками вареного окуня, транзистор, бывший армейский бинокль, а также похабная книжка Спинкса в мягкой обложке и "Путеводитель по хорошему пиву" за 1979 год. Путеводитель по хорошему пиву Алиса зачарованно оглядывалась по сторонам, прикасаясь к вещам.
  
  ‘Видишь, - сказал я, - вот как я добываю воду и рыбу’. Я перекинул холщовый мешок для воды через край досок. ‘Конечно, вам придется пройти вон по тому нижнему ответвлению — над озером. Но это не проблема’.
  
  ‘Нет. За исключением ребенка. Возможно, я был неправ, предполагая, что ты вернул ее на это дерево: ребенок тоже в некотором шоковом состоянии, если она провела в больнице эти две недели ’.
  
  ‘Я сам об этом подумал. Для начала я могу оставить ее на острове на несколько дней. Именно так я и думал: в маленьком мавзолее’.
  
  ‘Да. Я в любом случае оставлю там кое-какую одежду и еду, когда ты уйдешь’.
  
  ‘Но Клэр отлично лазает’, - продолжил я. ‘Возможно, это часть ее лечения. Она всегда лазала по старым деревьям бузины в нашем саду за домом. А прошлым летом в Кашкайше в тамошнем саду росло большое пробковое дерево: она в мгновение ока забиралась прямо на его верхушку. У этих детей обычно необыкновенные физические способности; я вам говорил. У Клэр, безусловно, есть — лазает, прячется, убегает, что угодно в этом роде. Возможно, она получила это, когда была очень молода, в буше, в Восточной Африке. Насколько я могу судить, она жила там практически дикой жизнью, месяцами подряд со своими родителями, когда они искали окаменелости. ’
  
  ‘Неужели?’ Неопределенно спросила Алиса. Тем не менее, она думала о чем-то, резко сосредоточившись на этом. ‘Подальше от большого плохого мира", - сказала она наконец. Затем она замолчала. Наконец она взяла походную газовую горелку. ‘Это не совсем справедливо, не так ли?" - сказала она.
  
  ‘Нет. Но здесь нельзя развести настоящий костер. И в любом случае, я ведь не в походном отпуске, не так ли?"
  
  ‘Что, если пойдет дождь? Тебе понадобится что-нибудь над головой. Во дворе есть немного полиэтилена. Строители оставили его. Этого хватит. Я принесу его вниз’. Алиса посмотрела вверх, сквозь верхние листья дуба, на сияющее голубое небо за его пределами. Как раз в этот момент налетел ветерок, слегка пошевелив листья. Она вздохнула.
  
  ‘Это прекрасно, не правда ли", - с завистью сказала она.
  
  Ну, на день или два. Или на игру для ребенка. Хотя я бы не хотел задерживаться здесь слишком надолго. Я не совсем отшельник, и это не тропический остров.’
  
  ‘Но ты мог бы сделать ее больше, не так ли? Ты действительно мог бы построить целый дом на этих деревьях, и никто бы никогда не узнал ’.
  
  ‘Я не ожидал, что пробуду здесь так долго", - сказал я.
  
  ‘Нет. И, возможно, тебе не придется этого делать. Принглз уезжают на летние каникулы через несколько недель. Едут в Испанию. Тогда вы оба могли бы вернуться в дом’.
  
  ‘А как же Мэри? И два садовника?’
  
  Мэри уходит в полдень. А они все время где-то шляются. Мы могли бы обойти это, спрятать вас обоих в башне или еще где-нибудь, пока Мэри не уйдет каждое утро. ’
  
  ‘А как же Артур, или ваш сын, или другие друзья? Кто-нибудь обязательно появится’.
  
  ‘Я сомневаюсь в этом. И в любом случае, ты, вероятно, к тому времени уедешь. Ты возвращаешься в Португалию, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘В накладной бороде? Или вы с Клэр просто уйдете по волнам?’ Элис улыбнулась. Она провоцировала будущее, провоцировала меня на выбор, на планы, о которых я едва успел подумать. Она начала, как я и предполагал, думать о себе. Где бы она была, где бы нашла место, когда вся эта музыка смолкла? Но тогда не было времени думать об этом.
  
  Элис сказала, что отвезет меня в Банбери позже тем же утром, чтобы разведать местность, и я задавался вопросом, как она справится с этим, учитывая забор из колючей проволоки, закрытые парадные ворота и мои теории о реальной природе работы Принглз в Поместье. Действительно ли Алиса была заперта в поместье?
  
  Мы спустились по подъездной дорожке, которая проходила между деревьями позади дома, пока, проехав почти милю, не подошли к запертым воротам в высоком заборе из колючей проволоки на северной окраине поместья. Но у Алисы был ключ к ней.
  
  ‘Что все это значит?’ Невинно спросила я.
  
  ‘О, Артур соорудил вокруг этого места такой грубый забор. Он думает, чтобы уберечься от грабителей. Но у меня есть машина на другой стороне. Я купил ее сам, чтобы получить немного независимости от него. Он всегда шпионил за мной. ’
  
  Она открыла калитку и, действительно, в старом жестяном сарае для скота, спрятанном среди разросшихся кустов, стоял новенький Ford Fiesta. Алиса действительно попала в ловушку, по крайней мере, по замыслу Артура, и поскольку ей не нужно было признаваться в этом, я, конечно же, не собирался напоминать ей. Она считала себя вменяемой; ее муж явно думал иначе.
  
  
  * * *
  
  
  Больница общего профиля Банбери располагалась на вершине холма на главной Оксфордской дороге, ведущей в полумиле к востоку от Мидленд-тауна. Под холмом, в старом рыночном центре, за крестом, находилась широкая Лошадиная ярмарка с несколькими отелями вдоль нее. Я запомнил название одного из них: Уэтли-Холл. Меня бы это вполне устроило. Я бы сыграл роль бизнесмена или гостя, приехавшего на неделю из Лондона, чтобы отправиться в тур по Котсуолду. В конце концов, Стратфорд-на-Эйвоне находился недалеко по дороге. Никто не усомнился бы в моем присутствии в начале летнего туристического сезона, когда в этом районе уже были тысячи незнакомцев.
  
  Здание больницы, построенное из красного кирпича в викторианском стиле, выходило фасадом на главную дорогу, было расширено за счет ряда современных одноэтажных палат, которые, как пальцы, уходили в открытое пространство садов и длинной автостоянки. Если бы я оказался в какой-нибудь из этих одноэтажных палат — и если бы Клэр тоже была в одной из них, — выбраться оттуда через парковку сзади не составило бы особого труда, подумал я.
  
  Мы припарковались там на десять минут и осмотрелись.
  
  ‘Здесь", - сказала Алиса. ‘Если я подожду тебя где-нибудь здесь, прямо напротив входа на парковку, чтобы я могла сразу уйти. Хорошо? Когда ты мне позвонишь, я буду здесь’.
  
  Место, предложенное Элис, в конце автостоянки, находилось всего в тридцати ярдах или около того от торца одного из длинных корпусов отделения, недалеко от нескольких больших резервуаров с нефтью и заднего служебного входа в больницу. Она была за рулем маленького, почти нового, черного Ford Fiesta, достаточно обычной машины и цвета, к тому же быстрой. Прежде всего, она была как раз подходящего размера для проезда по узким извилистым дорогам, пересекавшим всю эту часть северного Котсуолдса, по которым нам предстояло проехать, чтобы вернуться в поместье Бичвуд в пятнадцати милях к югу. Мы изучили крупномасштабную карту всего района.
  
  ‘Когда полиция выставит заграждения", - сказал я. "Они сделают это на всех главных дорогах, ведущих отсюда, и в первую очередь в Котсуолдс. Что ж, нас не будет ни на одном из них. Но они также, как только смогут, возведут заграждения вокруг нескольких городов в этом районе — Чиппинг-Нортона и Стоу, которые находятся между нами и Бичвудом. Поэтому нам нужно будет объехать их по нескольким второстепенным дорогам. Давайте сделаем пробный заезд обратно прямо сейчас. ’
  
  Мы поехали на юг через пригород Банбери и дальше за город, отмечая наш маршрут на карте, когда ехали по более узким дорогам в направлении Чиппинг-Нортона. Мы миновали город здесь, повернув направо за милю от него на кольцевой развязке и поехав по длинной долине в сторону Шипстона и Стратфорда, прежде чем снова повернуть налево вверх по вулдсу в сторону Стоу-он-те-Уолд. Здесь мы ехали прямо по горному хребту, где могли развить хорошую скорость. И теперь, в любом случае, мы ехали быстрее, так как эти дороги были знакомы Алисе, ближе к ее дому.
  
  ‘Они перекроют главную дорогу примерно через двадцать минут после того, как мы покинем больницу", - сказал я. ‘Так мы доедем только до той кольцевой развязки’.
  
  - Они не смогут так быстро перекрыть все дороги. Нам просто должно повезти.’
  
  Я посмотрел на Алису. Она хорошо водила. Она водила в Англии уже несколько лет. Но сейчас был самый яркий день. Как бы она справилась ночью? В темноте, когда почти наверняка было бы лучшее время, чтобы вытащить Клэр, если бы я вообще мог ее вытащить? Я спросил ее.
  
  "Я совершу поездку ночью, вот как, сегодня вечером, после того, как высажу тебя возле отеля. Я могу проделать это несколько раз’.
  
  Опять же, у меня были сомнения по поводу всего плана, которые она почувствовала.
  
  ‘Послушай, это либо сработает, либо нет!’ - вызывающе сказала она. "Но я думаю, что сработает’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Сюрприз, вот почему. Они этого не ожидали. Как они могли? У нас полностью присутствует элемент неожиданности’.
  
  ‘Да....’
  
  ‘Но давай, мы еще далеко не приехали. Нам придется остановиться у телефонной будки, на случай, если они прослушивают телефон Beechwood, и ты сможешь забронировать номер в отеле. А потом нам лучше вернуться и привести в порядок твой чемодан и одежду.’
  
  ‘Одежда Артура’.
  
  ‘Да. Но нам придется снять с них все ярлыки и достать тебе кое-какие документы, деньги. Сделать из тебя другого человека’. Она улыбнулась. ‘Кем ты собираешься стать на этот раз?’
  
  Алиса думала обо всем, и поэтому я внезапно решил придумать себе имя. ‘Я буду Джоном Бертоном, - сказал я, - и я буду родом из Лондона, Брэдфорд-роуд, 16, W 2. Как вам это?’
  
  ‘Отлично. Ты начинаешь разбираться в вещах’.
  
  Мы остановились у телефонной будки в Стоу, и в тот вечер я забронировал одноместный номер на одну ночь в отеле Whately Hall в Банбери. Проблем не возникло.
  
  Наконец-то я взял на себя обязательство. И внезапно я почувствовал себя легче, увереннее в результате: враг снова был в поле зрения, осуществлялся давно отложенный план атаки. Теперь у меня было только два выхода: утонуть или плыть. И поскольку все снова свелось к этому, почти к вопросу жизни и смерти, я почувствовал себя так же, как две недели назад, когда ждал злобного пса Росса, бегущего ко мне по долине, с натянутой тетивой у моей щеки, как раз перед тем, как стрела пронзила овчарку: и я почувствовал тот странный прилив животной уверенности, когда садился обратно в машину — что-то звериное поднималось во мне, вне всяких мыслей, своего рода жажда крови, которая удивила меня. Внезапно у меня появилась жизненная воля к успеху, и я совершенно не понимал, откуда взялась эта воля.
  
  Вернувшись в Поместье после обеда, мы вместе присмотрели в комнатах Артура подходящую одежду — пижаму, костюм, рубашки, что—нибудь из повседневной одежды - и аккуратно срезали с них все этикетки.
  
  ‘Возможно, мне понадобится халат", - сказал я. ‘Если я собираюсь прогуляться по палатам’.
  
  Но Артур оставил только один халат — из удивительно красного шелка, не трусливый, который наверняка привлек бы ко мне нежелательное внимание.
  
  ‘Возьми это в любом случае’, - посоветовала Алиса. ‘Тебе это может понадобиться. И не забудь кое-какие принадлежности для бритья, зубную пасту … Все это полагается в больницах’.
  
  Элис закончила собирать вещи, а затем посмотрела на меня, вглядываясь в мое лицо. ‘Этот шрам, он все еще там: способ опознать тебя впоследствии. Нам просто придется рискнуть этим или найти тебе шляпу, чтобы прикрыть это. ’ Она нежно провела пальцем по отметине у меня на виске. Затем она снова оживилась. ‘Теперь: несколько бумаг. Можешь взять один из моих кошельков. Я купил его во Флоренции много лет назад. В нем нет ничего американского. ’
  
  Она протянула мне прекрасный бумажник из флорентийской кожи, отделанный позолотой. Внутри было несколько довольно потрепанных банкнот достоинством в 5 и 163 доллара. ‘Я уверена, что они не могут их выследить", - сказала она. Я их пересчитала. Всего их было £100.
  
  ‘Спасибо. Я запишу это’.
  
  Алиса ничего не сказала, пока, когда мы выходили из комнаты, она не спросила: ‘Какое-нибудь оружие? Оно тебе нужно?’
  
  ‘Почему? Я так не думаю’.
  
  ‘У меня есть маленький ручной пистолет’.
  
  ‘Ты думаешь, мне придется с боем выбираться из этого места? Это чушь. Кроме того, они бы заметили это, когда я раздевался в больнице’.
  
  ‘Я знаю!’ Внезапно сказала Алиса. ‘Внизу есть несколько старых палочек-мечей. Артур их коллекционирует’.
  
  ‘Давай—’
  
  ‘Нет. Это могло бы пригодиться. И ты мог бы постоянно держать это при себе. Притворись, что хромаешь’.
  
  ‘Да, но зачем беспокоиться, если они меня не ждут?’
  
  ‘Никогда не знаешь наверняка. Они могут попытаться остановить тебя на выходе. Кроме того, хромота - хорошая маскировка", - весело добавила она. ‘Хромой мужчина...’ Она на мгновение задумалась над этим тщеславием, как будто обдумывала предложенную шараду в рождественской гостиной, прежде чем сочла идею хорошей. Но я этого не сделал.
  
  ‘Хромой человек, с палкой-мечом и в халате без трусов", - сказал я. ‘Это уж слишком, Алиса. Я бы переигрывал.’
  
  ‘Если ты немного не переигрываешь, то никогда не попадешь в эту чертову больницу. Помни, ты должен вести себя так, как будто все твое нутро с самого начала было в огне. Если только ты действительно не хочешь съесть кусок мыла. И помни, чем меньше ты похож на себя прежнего, тем лучше. Кто ты вообще такой? Этот Джон Бертон из Лондона?’
  
  ‘Ну, с такой кривой ногой, тростью-мечом и в этом безвкусном халате мне лучше быть лондонским антикваром. Что ты думаешь?’
  
  Алиса улыбнулась. ‘Вы определенно уловили идею", - сказала она.
  
  Позже она показала мне коллекцию палочек-мечей, которая хранилась запертой в оружейной комнате Артура в задней части дома. Их было с полдюжины - по большей части трости восемнадцатого века с серебряными набалдашниками. Я выбрала наименее антикварную и вычурную: прочную бамбуковую трость викторианской эпохи с ручкой из оленьего рога и потайной защелкой. Внутри находилась длинная игла из толедской стали с гравировкой, обоюдоострая, шириной в полдюйма наверху и сужающаяся к чрезвычайно тонкому, острому концу.
  
  ‘Мне не нравится, как это выглядит", - сказал я.
  
  ‘Они тоже не будут, если ты просто принесешь это. Тебе не придется использовать это’.
  
  Я убрал клинок на место и, опираясь на палку, потренировался хромать по оружейной. На этот раз Артур выбрал для меня легкий твидовый костюм. И к ней у меня теперь была подходящая шляпа — твидовый пиджак со свининой, который надвигался на мой шрам. Я выглядел слишком тщательно, слишком дорого одет для антиквара. С другой стороны, я определенно не был похож на себя настоящего: человека, которого будет разыскивать полиция.
  
  Алиса, теперь почти увлеченная своим чувством театральности, была довольна результатом. Она смотрела на меня издалека, вопросительно склонив голову набок. ‘Я бы тебя не узнала", - сказала она.
  
  ‘Нет. Точно так же, как в первый раз, когда я надела одежду Артура’.
  
  Хотела ли она, чтобы я претерпевал последовательные трансформации в этой манере одеваться, каждая из которых уводила бы меня все дальше от перепачканной мелом, плохо одетой учительницы, которой я был с Лорой, и ближе к Элис — все изменения, которые делали бы меня более зависимым от нее, как от марионетки, как от любовницы? В ее глазах, конечно, я, должно быть, уже оправдал все ее театральные ожидания, хорошо сыграл свою роль — превратившись из голого дикаря в деревенского жителя в твидовом костюме чуть более чем за двадцать четыре часа. В своих собственных глазах я все меньше и меньше чувствовал себя актером и все больше дураком, которому еще предстояло взять на себя опасную роль. С другой стороны, если бы Клэр была освобождена … И я должен был признать, что идеи Элис здесь, просто из-за их драматизма, вполне могли бы сработать. Я зависел от Алисы; просто эта зависимость мне не нравилась.
  
  ‘Давай", - сказала она, понаблюдав за моими раздумьями с полминуты. ‘Мы готовы’. Она коротко поцеловала меня. Я по-прежнему не отвечал. ‘Я знаю", - сказала она. ‘Скорее ты, чем я. Это сложно - менять свою жизнь. Но ты уже так хорошо справился с этим, Питер, ты можешь сделать это снова. Я был поражен, увидев тебя ...’
  
  Она смотрела на меня с гордостью, как на Странствующего рыцаря, собирающегося отправиться на какое-то великое дело в ее честь. И тогда я еще раз убедился в безумии всего плана - но в равной степени понял, что это была эскапада, в осуществлении которой Алиса, по ее собственному причудливому разумению, теперь полагалась на меня. Она ожидала от меня верности в этом деле; мы были братом и сестрой по оружию. Подвести ее в этом было бы равносильно предательству. И я понял, что теперь именно она зависит от меня — ее жизнь зависит от моей, и мне стало стыдно за свои прежние мысли о ее манипулировании.
  
  ‘Попрощайся с миссис Прингл. И я провожу тебя до твоего лондонского поезда’.
  
  Она отвернулась, занявшись какой-то последней деталью, так что передо мной возник образ Алисы в большом доме. Образ той, кого я хотел сейчас поцеловать, но не мог.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро в Банбери я устроил убедительный припадок, корчась в холле отеля. Ранее я позвонил секретарше из своей спальни, жалуясь на сильные боли в животе и спазмы, так что последующее выступление не было неожиданным. Менеджер тут же предложил мне врача — по его словам, прямо по соседству с отелем была операция, но я сразу предложил взять такси до больницы и, таким образом, вышел пять минут спустя, согнувшись пополам со своей бамбуковой тростью и чемоданом, неожиданный пострадавший из роскошной гостиницы, вывалившийся в яркое летнее утро.
  
  В приемной больницы я повторил представление и, заполнив анкету, или, скорее, продиктовав большую ее часть регистраторше, - такова была воображаемая сила моих болей в тот момент, - вскоре меня отвели по коридору в смотровую, где уложили на приподнятую кушетку и оставили одного.
  
  Пять минут спустя прибыл молодой медик-индиец в белой куртке, из переднего кармана которого торчало с полдюжины шариковых ручек. Это был очень маленький человечек, узкоголовый, с расплывчатыми, под тяжелыми веками, явно совершенно бесцельными глазами. У него были темные волосы, смазанные маслом, с завитком в виде поцелуя Дизраэли, аккуратно уложенным на лбу, как басовый ключ.
  
  Он достал из кармана шариковую ручку, словно для того, чтобы делать заметки, хотя бумаги у него с собой не было.
  
  ‘В чем, по-видимому, дело?’ спросил он, отводя взгляд от меня к затуманенному стеклу окна, через которое ничего не было видно. Он казался сонным, почти спящим. Его английский был безупречен, почти без акцента.
  
  ‘Боли", - сказал я, кряхтя. ‘Здесь. Я не знаю, но у меня склонность к язве’.
  
  Я спустил брюки и натянул рубашку.
  
  ‘Где?’ спросил он, наконец обратив внимание. Я показала ему. Он ткнул меня в живот кончиком шариковой ручки, как будто хотел не запачкать пальцы.
  
  ‘Выше’, - сказал я. ‘И не тыкай в меня этой ручкой. Это больно’.
  
  Мужчина ничего не сказал. Но в следующий раз он использовал свои пальцы, когда прощупывал меня.
  
  ‘Болен - ты был болен?’
  
  ‘Нет. Но меня тошнит’.
  
  ‘Вы когда-нибудь принимали бариевую пищу? У вашего лондонского врача?’
  
  ‘Нет’. Мужчина на полминуты задумался над этим, отвернув от меня голову, снова погруженный в сон. Казалось, он только сейчас соприкоснулся с жизнью. Возможно, он всю ночь был на дежурстве.
  
  ‘Это просто там, боль, не так ли? В верхней части живота?’ Он довольно сильно толкнул меня, так что мне не составило труда чуть не закричать.
  
  ‘Да", - сказал я, затаив дыхание. ‘Вот. Это все’.
  
  "Эмм..." - сказал он. Он снова взял шариковую ручку и несколько раз подбросил ее в воздух.
  
  ‘Это как если бы в меня вбили кол", - сказал я.
  
  ‘Я бы подумал о перитоните, если боль такая сильная’.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Сильное изъязвление. У вас склонность к язве? Ну, есть риск перфорации. Я же говорил вам, если действительно будет так больно’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Вероятно, нам следует действовать. Вы подписали форму отказа от ответственности?’
  
  "Работать ? Нет, я ничего не подписывал’.
  
  ‘Я распоряжусь, чтобы мне прислали одного из них. Тем временем я распоряжусь о бариевой пище и рентгеновском снимке’.
  
  ‘Я не думаю, что мне нужна операция, конечно. Просто оставьте меня под наблюдением, нет?’
  
  ‘Да. Но если он лопнет, что ж, мы будем слишком поздно", - небрежно сказал индеец.
  
  ‘Второе мнение? Можем ли мы его высказать?’
  
  ‘Да’. Он отвернулся, снова погружаясь в сон. ‘У вас бы это было в любом случае. Но консультанта пока нет. Хирурга тоже. Я пока распоряжусь о еде и рентгене. Потом мы сможем оперировать — или нет, в зависимости от обстоятельств. ’ Он снова повернулся ко мне. ‘ Медсестра даст вам что-нибудь обезболивающее. Все в порядке?’
  
  Я кивнул, и он ушел от меня. Боже, подумал я, операция. Я явно переиграл свою роль. Если бы они оперировали. Но, конечно, они этого не сделают - когда рентгеновские снимки не покажут ничего плохого. Тогда они просто продержат меня в постели под наблюдением несколько дней. Но могу ли я быть уверен? Конечно, я мог бы просто отказаться от операции и покинуть больницу, освободиться. Но это совершенно не послужило бы моей цели. Я должен был остаться в больнице и выяснить, где Клэр; в этом был весь смысл. Внезапно мне стало не по себе, вся моя прежняя уверенность исчезла.
  
  Приехала медсестра и сделала мне обезболивающий укол, а вскоре после этого та же медсестра помогла мне сесть в инвалидное кресло, и носильщик повез меня по бесконечным коридорам в рентгеновское отделение. У меня все еще были с собой трость и чемодан. Я чувствовал себя глубоким стариком, ни на что не способным. От обезболивающего меня клонило в сон.
  
  Бариевая каша — отвратительная смесь со вкусом вишни и молока - вместе с рентгеновским снимком заняла большую часть утра, поскольку мне пришлось ждать своей очереди. А потом меня снова оставили ждать в кабинке почти час, пока они изучали результаты.
  
  Но в конце концов я вынес вердикт. Индийский врач осмотрел меня снова. Он сказал, что с моим кишечником все в порядке. Совсем ничего, насколько показали рентгеновские снимки.
  
  ‘Просто у тебя язвенный характер’. Он слабо улыбнулся. ‘Или, может быть, ворчливый аппендикс’.
  
  ‘Конечно, это все еще причиняет боль’.
  
  ‘Что ж, мы все равно оставим вас под наблюдением. На всякий случай. И никакой еды на случай, если нам придется оперировать. Хорошо?’
  
  Я кивнул, наконец почувствовав облегчение. И к обеду, хотя я был зверски голоден, я благополучно добрался до постели, сидя в кричащем халате Артура в одной из длинных современных палат, которые тянулись в задней части здания к автостоянке, с моим чемоданом, который исчез, но бамбуковая палка все еще была при мне, как я и настоял, прислоненная к прикроватному столику.
  
  Я находился на полпути к одной стороне общей палаты, насчитывающей около тридцати коек, почти все они были заняты, и только на двух занавески были задернуты в тактичном молчании. В остальном пациенты были словоохотливыми, когда не харкали, не кашляли и не стонали. Шум усилился ближе к обеду, некоторые старики вели себя с возбуждением хищных животных, поглощающих пищу. А потом, причмокивая своими беззубыми челюстями, они громко разговаривали друг с другом, часто сидя на нескольких кроватях, обмениваясь хриплыми замечаниями о прошлом и будущем своих различных жалоб. Это место напоминало странный зоопарк или какое-то современное и неприятное театральное действо на открытой сцене. Заснуть было невозможно.
  
  Мужчина слева от меня, пожилой тип из Котсуолдса, которому, должно быть, было за восемьдесят, замотанный в бинты, вскоре заговорил со мной. Он потратил достаточно мало времени на расспросы о моей болезни; его собственное несчастье полностью поглотило его, и я был невольным слушателем. Он сказал мне, что был страстным садовником и за две недели до этого побывал на своем заднем участке, где у него была старая теплица с деревянным каркасом. Все это внезапно обрушилось на него во время сильного ветра над вулдсом — я предположил, что это была та же гроза, что обрушилась на меня в долине, — и он был сильно порезан падающим стеклом в области головы и шеи.
  
  ‘Я не понял, что меня ударило", - объяснил старик. "Я подумал, что это один из бомбардировщиков янки с базы Хейфорд, я понял’.
  
  ‘Боже мой", - посочувствовал я ему. Хотя и надеялся не поощрять его, поскольку видел, что он рад своему несчастью. И действительно, почти сразу же он повторил злоключение во всех деталях, от начала до конца.
  
  Ближе к вечеру, когда старик все еще говорил, я больше не мог этого выносить. Я спросил медсестру, есть ли здесь дневное отделение для пациентов, идущих на поправку. Я чувствовал себя намного лучше. Она была, и она разрешила мне пойти туда. Итак, завернувшись в свой цветастый халат, я, прихрамывая, вышел из палаты.
  
  Выйдя на улицу и направившись в комнату отдыха, я мог свободно исследовать все многочисленные коридоры и палаты в основной части больницы. И прошло совсем немного времени, пока я бродил взад и вперед по этим коридорам, прежде чем я наткнулся на детские палаты. Их было двое, оба на первом этаже, оба бежали обратно к автостоянке. Первая, с белыми кроватками с высокими бортиками, предназначалась для самых маленьких детей. Следующая была для детей возраста Клэр. Двери в обе были открыты, когда я проходил мимо. Это было сразу после 5.30. Многие родственники и друзья уже находились в палатах с визитами, и еще больше прибывали сразу за мной, когда я шел по коридору.
  
  Дойдя до конца, я резко повернул назад. Я решил рискнуть: просто спокойно зайти в палаты, в толпе других посетителей, осмотреться, затем снова выйти. Я мог бы сказать, что заблудился, если бы кто-нибудь остановил меня.
  
  Но никто этого не сделал, когда я вошла в первую палату. Все - дети, родители и несколько медсестер - были полностью заняты своими делами. Я взглянул на кровати и улыбнулся, проходя по центральному проходу. Но Клэр нигде не было видно. А затем, прямо в конце отделения, я увидела четыре отдельные палаты со стеклянными стенами, как я предполагала, для более больных детей или частных пациентов. Войдя сюда через другую открытую дверь, я увидел, что три комнаты были заняты. В двух из них были посетители. Но в третьей комнате, в самом конце коридора, сквозь стеклянную перегородку я увидел Клэр, сидящую в пижаме на краю своей кровати. Медсестра, молодая китаянка, играла с ней или пыталась хотя бы занять ее какими-нибудь игрушками.
  
  Я сразу же отвернулся, на случай, если она меня заметит. Но мне не о чем было беспокоиться, потому что, когда я ненадолго обернулся и снова посмотрел на Клэр, я увидел ее непроницаемое лицо, ее глаза были совершенно расфокусированы. Но это была Клэр в полном порядке, с золотистой копной волос на макушке; Клэр живая, если и не в полном порядке. Но, по крайней мере, физически, подумал я, в порядке: способная двигаться. Я пожалел, что не мог пойти к ней прямо сейчас, мое сердце подпрыгнуло от волнения.
  
  Когда я покидал эти отдельные палаты, я увидел огнетушитель за приоткрытыми занавесками в конце коридора. За ними было французское окно в металлической раме, ведущее куда-то в заднюю часть больницы. В предвечернем свете я мог видеть деревья и пожухлую летнюю траву. Должно быть, поблизости была автостоянка. И в замке двери торчал ключ: здесь было мое спасение.
  
  На обратном пути в свою палату я остановился в главном коридоре больницы. Здесь на стене висел телефон-автомат, но он был занят, и мне пришлось ждать десять минут, прежде чем я дозвонился до Элис. Мы договорились о коде еще до того, как я ушел от нее.
  
  ‘Все устроено", - сказал я ей. ‘Я нашел подарок, который нам нужен. Я буду ждать тебя с ним за вокзалом, начиная с десяти часов вечера’.
  
  В тот вечер мне не дали поужинать, и у меня кружилась голова от нервного возбуждения, а также от недостатка еды. Я старался не смотреть на часы в конце палаты. Вместо этого я попробовал послушать радио, сняв наушники с вешалки над кроватью. По крайней мере, эта уловка держала старика по соседству на расстоянии, хотя я все еще видел, как он пытается заговорить со мной, его губы беззвучно шевелились, пока я слушал “Лучников”.
  
  А потом, наверное, из-за нервного истощения, я заснул, все еще не снимая наушников с ушей, потому что следующее, что я осознал, это то, что я проснулся и лежу на боку, а шторы по всей палате задернуты. Было 10.15 — я заметил, что старик рядом со мной все еще разговаривал, когда я посмотрел на него.
  
  Но через мгновение я увидел, что он обращается не ко мне. В наушниках с его губ по-прежнему не слетало ни звука. Теперь я поняла, что он разговаривал с кем-то еще, с кем-то, кого я не видела по другую сторону моей кровати. Я обернулась.
  
  Там был доктор-индеец вместе с другим мужчиной постарше, которого я не узнал, а за ним - третья фигура, но которую я знал: это был Росс, человек, который две недели назад преследовал меня в ранних туманах в долине у озера, чью собаку я убил и который теперь, что гораздо более очевидно, пришел за мной.
  
  Я снял наушники. У другого мужчины в одной руке был блокнот. Он посмотрел на него, а затем на мое имя на изножье кровати.
  
  ‘Мистер Джон Бертон? - спросил он.
  
  ‘Да. Я Джон Бертон. Что случилось?’
  
  Но тут сразу же вошел Росс. ‘Вы не ”Джон Бертон", - сказал он. ‘Вы Питер Марлоу, не так ли?’ Он говорил спокойно, очень рассудительно, почти с добротой.
  
  ‘Видите ли, я не смог найти у него ничего плохого’, - вставил индеец. ‘На рентгеновском снимке не было ничего плохого. Абсолютно ничего. Тогда мне показалось, что произошло что-то странное, - добавил он, оправдываясь.
  
  Старый садовник из Котсуолдса на соседней койке весь обратился в слух, вытянув шею в нашу сторону, пытаясь расслышать наш разговор. И другие в палате уже проснулись или были настороже, с любопытством наблюдая за этим вторжением.
  
  ‘Не возражаете, если вы зайдете на минутку в кабинет администратора?’ Спросил Росс, с беспокойством оглядываясь по сторонам из-за беспорядка, который они вызвали.
  
  ‘Вам не обязательно переезжать, мистер Бертон", - сказал мне другой мужчина постарше, я полагаю, сам Администратор. Он очень критически посмотрел на Росса. ‘Боюсь, - продолжал он, - если мистер Бертон отрицает, что он тот, кто вам нужен, он может оставаться там, где он есть. Он здешний пациент, надлежащим образом допущенный для наблюдения в ожидании лечения. Ваше предписание заканчивается у входа.’
  
  ‘Конечно, доктор; у меня не было намерения ...’ Росс извинился. ‘Я просто хотел бы несколько минут поговорить с мистером Бертоном наедине, здесь, в больнице’.
  
  ‘Что ж, если мистер Бертон согласен, все в порядке. Но вы можете сделать это здесь. Мы можем задернуть шторы’.
  
  Я бы не хотел встречаться с Россом наедине ни здесь, ни где-либо еще. Я подумал, что он, вероятно, попытается избавиться от меня сразу, при любых обстоятельствах. Но я понял, что если я хочу вызволить Клэр, мне в любом случае придется действовать немедленно. Росс, несомненно, снова шел по моему следу, но в тот же момент Элис ждала меня снаружи, и я знал, что у меня никогда не будет другого шанса забрать Клэр. Лучше всего было встать с постели, подготовиться, приготовиться бежать … Оставаться на месте ничего не дало бы, это точно.
  
  ‘Хорошо, - сказал я, - я приду к вам в кабинет. Мы не хотим продолжать поднимать шум в отделении’.
  
  Я медленно встала с кровати. На мне все еще был халат. Остальные расступились передо мной, когда я осторожно встала. Затем я схватил свою палку, опираясь на нее как на опору, прежде чем осторожно, прихрамывая, выбраться из-за грядок.
  
  Теперь трое мужчин медленно двигались позади меня, пока мы все направлялись к двери палаты. Только что пришла ночная медсестра и сидела за столиком впереди нас, в середине центрального прохода рядом с выходом, за столиком, который, как я увидел, слегка загораживал нам путь. Нам пришлось бы обходить ее с обеих сторон гуськом. И если бы я прошел первым, что я и сделал бы, трое других позади меня вполне могли бы задержаться … И чем скорее они каким-либо образом задержатся, тем лучше, чтобы у меня было больше времени затеряться в извилистых коридорах снаружи и добраться до палаты Клэр так, чтобы они не знали, куда я пошел. Был только один очевидный способ обеспечить их задержку. Он был у меня в руках.
  
  Проходя через щель у стола ночной медсестры, я начал снимать предохранитель под рукояткой из оленьего рога на моей трости-мече. Я бы все равно использовал трость против них. Но слова Росса, сказанные именно тогда, когда он подошел ко мне сзади, внезапно разозлили меня, придали мне дополнительный импульс.
  
  ‘Сильно хромаешь, Марлоу?’ - снисходительно спросил он. ‘Так вот в чем твоя проблема. Надеюсь, ты не ушибся в бегах за последние недели’.
  
  Теперь я был в проеме, защелка отпущена. Я повернулся, тем же движением вытащил длинную стальную иглу и поднял ее прямо к груди Росса, преграждая ему путь.
  
  ‘Положи это, Марлоу!’ - сказал он. "Я только хочу с тобой поговорить: кое-что объяснить. С такой больной ногой ты все равно далеко не уйдешь. Не валяй дурака!’
  
  Я коснулся рубашки Росса кончиком меча. ‘Назад!’ Сказал я. ‘Немного назад! Как будто вы, люди, валяли дурака с моей женой’. У меня возникло внезапное желание вонзить в него меч прямо здесь и сейчас — и нанести им же удар этому назойливому маленькому индейцу. Но я сдержал порыв.
  
  Медсестра, которая встала, чтобы пропустить нас, теперь повернулась ко мне и издала короткий, немного замедленный тявк, как собака. Я развернул стол так, чтобы он проходил вдоль всего прохода, почти полностью закрывая проход.
  
  Росс попытался перепрыгнуть через стол, бросившись ко мне. Но он наткнулся прямо на кончик меча, который я снова поднял. Это укололо его в руку, так что он поспешно отпрянул, изумленный, схватившись за плечо. Я думаю, он подумал, что я просто разыгрываю его с помощью этих театральных реквизитов и ужимок. Он сунул здоровую руку под куртку, как мне показалось, потянувшись за пистолетом.
  
  ‘Не надо!’ Сказал я, двигаясь к нему через стол, на этот раз приставляя к его горлу палку-меч. Он удалился, а я попятился, и в палате воцарилось настоящее столпотворение, поскольку затененный светильник на столе упал на пол, лампочка разбилась, оставив всю комнату в темноте и беспорядке. Но к тому времени я уже повернулся и яростно выбежал за дверь. Я исчез.
  
  Коридор снаружи был пуст. Я промчался по нему с мечом в руке, добрался до Т-образного перекрестка в конце и завернул за один из двух углов к детским палатам, прежде чем кто-нибудь заметил меня сзади. У меня было небольшое преимущество перед ними; они не могли точно знать, каким маршрутом я поехал. Скорость была единственным, что сейчас имело значение.
  
  И затем, впереди меня, медленно продвигаясь по следующему коридору и загораживая большую его часть, я увидел распростертого пациента, полностью прикрытого простыней, на приподнятой тележке, которую катили двое носильщиков. Возможно, сначала они подумали, что здание горит. Но затем, заметив мой развевающийся красный халат, трость-шпагу и мою поступь, двое мужчин замерли вместе со своим молчаливым пассажиром и просто стояли там, прямо посреди прохода.
  
  По мере моего приближения во все возрастающей неразберихе они, вместо того чтобы съехать на обочину, начали разворачивать весь троллейбус в противоположном направлении, словно собираясь начать отступление. Они закончились тем, что полностью перекрыли коридор, тележка застряла между двумя стенами.
  
  Мне просто нужно было перепрыгнуть ее — что я и сделал, одним прыжком миновав фигуру в белой простыне, в то время как носильщики жались к стенам, как санитары скорой помощи по обе стороны от опасного прыжка в беге с препятствиями. По крайней мере, я подумал, что они могут еще больше помешать остальным, идущим позади меня. И я снова побежал, окрыленный своим успехом, внезапная физическая активность резко подогнала адреналин по моим венам. У меня снова возникло то странное, уверенное животное чувство: я собираюсь победить.
  
  Когда я добрался туда, в детском отделении было почти совсем темно, только единственный огонек горел в дальнем конце, где находились четыре отдельные палаты. Почти все дети спали. Мало кого из них потревожило, когда я закрыл за собой внешнюю дверь и на цыпочках быстро спустился в дальний конец помещения.
  
  Клэр снова проснулась, я видел это через стеклянную перегородку. Медсестра все еще играла с ней, и я вспомнил, каким трудным, затяжным или нерегулярным мог быть ее сон, когда ее беспокоили.
  
  Я открыл дверь. Клэр подняла глаза. Но она смотрела мимо меня, не на меня. Медсестра обернулась. Клэр сидела на подушках, сооружая какое-то сложное сооружение из изящно сбалансированных пластиковых кубиков на прикроватном столике. Медсестра увидела трость-меч и немедленно встала, как будто желая защитить ребенка.
  
  ‘Все в порядке", - сказал я. ‘Я отец Клэр. Я забираю ее’.
  
  ‘Нет!’ - немедленно ответила медсестра. ‘Нет!’ Но она была слишком ошеломлена, чтобы сказать что-либо еще.
  
  Клэр тоже ничего не сказала. Посмотрев в мою сторону, чтобы начать, она теперь спокойно вернулась к своим кирпичам. Я знал, что у меня осталось очень мало времени.
  
  ‘Послушайте", - сказал я медсестре, удерживая ее от Клэр тростью-мечом. ‘Я не могу сейчас объяснить. Но я обещаю вам, что все в порядке. Я ее отец. Она будет в полной безопасности. ’
  
  Тогда я просто взял Клэр, поначалу совершенно не сопротивляясь, поднял ее прямо в пижаме, пока она не увидела, что ее отрывают от кирпичей, и тогда она закричала, коротким резким криком, так что мне пришлось забрать с собой как можно больше кирпичей, запихав их в карманы своего халата. Затем я убежал с ней, подхватив ее под мышку, как сверток, и вынес за дверь, все еще крепко сжимая в руке один из желтых кирпичей.
  
  Больше она не издала ни звука, когда я подбежал с ней к французским окнам в конце коридора палаты, повернул ключ и распахнул дверь. Затем я вышел в ночь.
  
  В сгущающейся темноте было трудно двигаться быстро по пересеченной местности, и теперь я слышал, как медсестра кричит у меня за спиной. Но внезапно за углом, над какими-то хижинами строителей, которые возводили пристройки к больнице, зажегся свет. А за этими хижинами, прямо на краю автостоянки, я увидел черный Ford Fiesta. Двигатель работал, дверца была открыта, а я все еще находился в десяти ярдах от него.
  
  Они так и не поймали нас. Мы только один раз видели полицейскую машину с включенными фарами, мчавшуюся по шоссе между Банбери и Чиппинг-Нортоном, в то время как мы были в полумиле от нее, внизу, в долине, двигавшуюся с включенными фарами в параллельном направлении по извилистой проселочной дороге. Алиса хорошо выполнила свою домашнюю работу, трижды путешествуя по этим второстепенным дорогам, дважды ночью, с тех пор как я ее оставил.
  
  Чуть более чем через полчаса быстрой езды мы обогнули Стоу и подъезжали к заднему входу в поместье Бичвуд с другой небольшой проселочной дороги. Здесь не было сторожки. Подъездная дорожка вела к домашней ферме позади поместья, и между каменными столбами ворот была только решетка для скота. Свернув с подъездной дорожки на узкую тропинку, мы вскоре были скрыты густым подлеском с обеих сторон. Пройдя полмили дальше, мы снова повернули прочь от фермы, по заросшей травой тропинке, которая когда-то была проселочной дорогой, ведущей к самому особняку. Но вскоре она иссякла, сузившись до прогалины из густого кустарника, старой бузины и кустов боярышника.
  
  И тут Элис загнала машину в старый коровник, спрятанный в подлеске, кусты царапали крышу у нас над головами, пока свет фар не уперся в заднюю стену. Затем она все выключила, и мы сидели там, окрыленные, измученные, в темноте и внезапно наступившей полной тишине глубокой полуночной сельской местности.
  
  ‘Мы останемся здесь до рассвета", - тихо сказала Алиса. ‘Потом мы сможем двигаться. Я открою для тебя калитку в заборе. Когда вы пройдете ее, то окажетесь как раз в начале долины. Овечье пастбище убегает влево: меловой карьер наверху, а оттуда к озеру сбегает ручей. Я приду навестить тебя завтра.’
  
  Она говорила тихо, потому что Клэр крепко спала в моих объятиях, наконец-то заснула. Тогда я рассказал Элис о том, что произошло в больнице. И, наконец, она сказала: ‘Молодец. Я жалею, что не видела всего этого. Правда жалею ’. Затем она нежно поцеловала меня — сладкая награда, как я подумала, для крестоносца, вернувшегося домой из своей первой успешной кампании.
  
  
  Одиннадцать
  
  
  Больше всего на свете дети-аутисты ненавидят любые изменения в скрупулезном, часто бессмысленном распорядке, который они сами себе навязывают, с помощью которого они обеспечивают себе жизнь, что делает ее для них сносной. И я подозревал, что спокойный сон Клэр в ту ночь был просто следствием переутомления: затишье перед бурей.
  
  Я был прав. Когда она проснулась в машине тем утром, в темноте перед самым рассветом, она вырывалась и кричала, и кричала она еще громче, когда взошло солнце и я понес ее по густой росе вверх по краю длинного зеленого овечьего пастбища, а затем вниз по ручью к озеру. Она была похожа на воющий торнадо, кружащийся в моих объятиях, и если бы мы не находились по крайней мере в миле от нашей фермы и почти на таком же расстоянии от Поместья, я уверен, что для нас все было бы кончено; кто-нибудь услышал бы ее крики.
  
  Как бы то ни было, ее боль не утихала до позднего вечера того же дня, на острове, в маленьком мавзолее, когда она снова заснула, измученная. Даже вспоминать те первые дни с Клэр больно; писать об этом еще больнее. И несколько раз потом я был просто готов упаковать все это и сдаться.
  
  Но я знал, что возвращение в больницу или в какое-нибудь специальное учреждение будет только хуже для Клэр. И я также знал, что после почти года решения ее проблем я лучше, чем кто-либо другой, могу помочь ей сейчас. Наконец-то я спас ее и по своей воле не брошу снова.
  
  За последние несколько недель она, очевидно, привязалась к одной из медсестер в больнице. И я даже не был уверен, узнала ли она меня в те первые несколько дней. Конечно, я знаю, что дети-аутисты в тяжелые времена намеренно отказываются узнавать людей. Это один из признаков их жалобы. Поскольку, как правило, они не могут противостоять собственному ‘я’, они сделают все возможное, чтобы помешать любому постороннему распознать или продвинуть то же самое недостающее качество.
  
  Я знал все это из нашего прошлого с Клэр, когда она страдала: как не смотреть на нее и не говорить с ней напрямую; подходить к ней всеми способами исподтишка, как бы под углом, никогда не сталкиваться с ней напрямую, всегда оставлять место для ее мысленного ‘бегства’. Были и другие трюки, которым они научились либо у Лоры, либо, что более болезненно, лицом к лицу с самим ребенком. Клэр в молодости, в Кашкайше, вскоре после того, как ее отец был убит в Найроби, соглашалась есть только из тарелки, поставленной на пол, на четвереньках, как собака. И вот я накормил ее тем же способом, что и в тот первый день на острове: маленькими кусочками плавленого сыра, который Элис купила среди прочих продуктов и который обожала Клэр, намазал на диетическое печенье, которое я приготовил и оставил для нее на полу рядом с могилой леди Хортон. Большую часть того первого дня Клэр сидела, прислонившись к могиле, угрюмая, сгорбленная, если только она не кричала.
  
  ‘Вот", - сказал я, отводя от нее взгляд. ‘Я ем это. Это вкусно’.
  
  За последний год речь Клэр значительно улучшилась. Но теперь ее не было вовсе. С некоторых пор она привыкла использовать слово ‘Я’ по отношению к самой себе, и это был огромный, жизненно важный шаг вперед. Поскольку до этого, как почти все такие дети, она инвертировала личное местоимение, чтобы избежать любого представления о себе. Таким образом, "Я" всегда было ‘ты" в любом требовании или вопросе. ‘Ты хочешь апельсина’. ... "Ты хочешь прогуляться’, ‘ говорила она.
  
  Но в течение тех первых нескольких дней, она не просто знала — но и просто избегала — любого слова, обозначающего ее как личность, она в буквальном смысле, я думаю, вообще не имела представления о том, кто она такая. Она выжила в постоянном состоянии животного шока, чередующегося с паникой, не более того: состояние простого временного выживания, как у крысы в капкане, с разумом, угрюмо или злобно закрытым для всех раздражителей.
  
  Должно быть, она скучала по своей матери. Или скучала? В то время это было невозможно сказать. Ни выражение ее лица, ни поведение не намекали на эту эмоциональную потерю. В ее больших голубых глазах было оцепенение; в них не было глубины. А щеки были бледными, без прежнего румянца. Она была слишком далека от нашего мира, чтобы понимать, что в нем есть несчастье.
  
  Иногда ее круглое, ничего не выражающее лицо конвульсивно подергивалось вверх-вниз, подбородок вздергивался так, что ее светлая челка подпрыгивала, и я пытался успокоить ее, как это могла бы сделать Лора, поглаживая по голове, предлагая ей убежище в моих объятиях; она не принимала и не отказывалась, просто позволяла двигать себя туда-сюда, как бревно. В конце концов я мог бы убаюкать ее, но подпрыгивающее, вытягивающее шею поисковое движение, как у рыбы на суше, взывающей к воде, будет сохраняться, а глаза, широко раскрытые и пустые, будут смотреть на меня. Это были худшие времена, когда казалось, что ни у кого из нас нет будущего: Клэр - вечный овощ, а я - дурак, держащий на руках эту красивую сломанную куклу.
  
  И все же, к моему удивлению, ей внезапно стало лучше. На четвертый день произошел переломный момент, открытие, которое освободило ее. Она нашла разбитую каменную кладку в одном конце возвышения сэра Джорджа Хортона и увидела кости внутри — череп и лопатки. И как только она обнаружила эти останки, она пристально посмотрела на них, внезапно успокоившись, зачарованная, сосредоточившись наконец на чем-то. И после десяти минут этого исследования она начала оживать. Это было замечательное преображение.
  
  Она засунула руку в гробницу, сначала пощекотав череп, прежде чем, наконец, вынуть его и подержать в руках. Я не остановил ее, потому что по выражению ее лица понял, что это начало исцеления, какое-то чудо, исходящее от этих мертвых костей в разрушенной гробнице.
  
  Конечно, когда я подумал об этом, я понял, почему эти реликвии могут обладать для нее такой магией. Череп здесь и другие обесцвеченные останки вернули ей счастливые воспоминания о тех ранних днях, которые она провела в дикой природе в Восточноафриканской рифтовой долине, когда она следовала за своим отцом по раскаленным скалам в поисках точно таких же вещей: жизненно важных ископаемых свидетельств в виде точно такой же формы частей черепа и челюстных костей, которые позже она увидела бы с таким трудом собранными, осознав их важность. И вот, обнаружение костей сэра Джорджа, примерно такой же формы и состояния, дало ей ощущение, возможно, лишь проблеск, былого приключения и счастья. К ней вернулось чувство самой жизни, которое она так утратила.
  
  И тогда я тоже задумался, видя, как она явно заботится об этих костях, почти ласкает их, могла ли она в своем странном перевернутом сознании подумать, что это останки ее собственного отца, которого она, по-видимому, боготворила, таинственным образом вернувшиеся к ней сюда, подарок, который я ей привез, и за который она поблагодарила меня, согласившись признать меня, что вскоре и сделала.
  
  Я не знал. Это всего лишь теория, как и многое другое, что должно быть в умах таких детей, чьи мысли полностью расходятся с логикой и предположениями нашего мира, живущих в своей собственной замкнутой вселенной, где, подобно Клэр, они создают системы, видения, ассоциации, непонятные для нас, блуждающие по всему совершенно странному ландшафту разума, о котором мы можем видеть лишь мельчайшие свидетельства, в действиях, подобных действиям Клэр с этими костями, когда они как бы всплывают на несколько мгновений в воздух обычной жизни.
  
  Несомненно, что Клэр изменилась в тот день, и изменилась еще больше на следующий день, когда я отнес ее, привязанную к моей спине в чем-то вроде веревочного кресла, в домик на дереве на вершине дуба. С тех пор, поначалу медленно, но со все возрастающим энтузиазмом, она привыкла к жизни на деревьях, как будто родилась среди них. Да, для нее это было гораздо больше, чем любая детская игра, лакомство, что-то другое. Вскоре я осознал, что для Клэр такое существование было настоящим. Я подумал, что к ней снова вернулась жизнь, прожитая когда-то в Африке. Колючее дерево, или шкура под черной скалой в провинции Туркана, превратилась в ветви летнего дуба и дикую долину, спрятанную в центре Англии.
  
  Клэр привыкла к этому существованию на свежем воздухе, купанию, когда оно приходило, грубому сну на ветру, ловле рыбы с ветвей, грязному приготовлению пищи для пикника с липкими пальцами, как будто все это было образом жизни, специально приготовленным для нее: как будто, зная, что это ее единственное настоящее лекарство, она давно жаждала именно такой жизни, жизни без мебели, кроватей, стен, крыш, тарелок, ножей, вилок: существования, полностью лишенного всякой цивилизованной опоры, где не было никаких препятствий в виде закрытых окон, дверей или других людей, никаких расписаний или обязанности, отличные от тех, которые необходимы для немедленного получения удовольствия или выживания.
  
  Во всем, и прежде всего в том, что она оказалась в мире, в котором теперь настолько отсутствовали общепринятые структуры и навязывания, что он был сродни тайным, неуправляемым ландшафтам ее собственного разума. Эта жизнь на деревьях подтвердила в ней нечто жизненно важное, что люди в ее жизни невольно пытались сгладить. И это, я думаю, было именно причиной ее исцеления: долина в течение следующих двух месяцев пробуждала в ней единственное "я", которое у нее действительно было, совершенно нетрадиционную душу, природное животное, которое процветало здесь, где оно увяло в Лондоне и Кашкайше и едва выжило со Лаурой и мной в нашем коттедже в Котсуолдсе. Здесь этот совершенно дикий бальзам наконец-то дал ей крылья.
  
  Была середина июня, почти разгар теплого лета. Ночи были короткими, звездными, по большей части без осадков. Иногда днем шел проливной дождь, внезапные, бурные грозовые дожди с неба цвета сливы, которые вскоре прекращались, оставляя воздух влажным, насыщенным паром и насекомыми над огромными пучками борщевика, которые теперь поднимались над долиной со сладковатым резким запахом на высоту фута.
  
  Сначала Клэр спала в спальном мешке на полу домика на дереве, а я спал рядом с ней. Но вскоре, когда по ночам стало слишком жарко, она соблазнилась веревочным гамаком Спинк, так что я повесил его для нее на верхнюю часть домика на дереве, и она раскачивалась здесь жаркими днями, запрокинув голову, загипнотизированная, равномерное движение маятника заметно снимало ее тревоги, снимало напряженную угрюмость, как припарка.
  
  И ночью, на фоне слегка затененного луной неба и филиграни теней из листьев и ветвей, я видел, как надо мной раскачивается из стороны в сторону веревочный гамак в форме каноэ, обернутого вокруг ее тела, когда она раскачивалась далеко в каком-то воображаемом путешествии. А затем лодка плыла домой по темному морю листьев, покачивание постепенно уменьшалось, пока, наконец, все движение не прекращалось, и судно стояло у причала, пока она спала, привязанная нитью к земле.
  
  
  * * *
  
  
  Алиса приходила к нам каждый день, обычно по утрам, сначала на остров, а потом быстро и бесшумно забиралась в дом на дереве, так что иногда она удивляла нас, подобно животному, крадущемуся сквозь листву.
  
  Мне было интересно, что бы о ней подумала Клэр. Начнем с того, что она вообще ничего о ней не думала, она едва взглянула на нее. Я предупредил Алису, что это может случиться, сказал ей не обращать внимания на Клэр, вести себя так же, как мы, как будто жизнь на этих деревьях, в том числе и для нее, была самой естественной вещью в мире. И таким образом Алиса незаметно слилась с нами, с нашей жизнью, поступая так же, как и мы, пока она оставалась с нами.
  
  В первый же день она привезла Клэр новую одежду — трикотажный комбинезон, анорак, носки, плимсолы. Но долгое время Клэр предпочитала свою грязную больничную пижаму или просто пару штанов. Позже, в домике на дереве, она развесила всю эту новую одежду на веревке, как будто это была стирка, или паруса дедушкиного кеча, и просто часами смотрела на них, загипнотизированная, пока они раскачивались на ветру.
  
  Конечно, работа, которую я должен был выполнить здесь, в долине, заключалась в том, чтобы снова вернуть Клэр жизнь; жизнь и речь. Поэтому я как можно чаще разговаривал с ней косвенно, не глядя на нее, как бы разговаривая сам с собой, пока я убирал домик на дереве после завтрака, а она занималась одним из своих сложных ритуалов, раскладывая цветные кирпичи из больницы в определенные строгие и таинственные узоры. Еще одну навязчивую терапию она нашла в том, что срывала дубовые листья вокруг себя до центрального стебля, а затем раскладывала их длинными противоположными рядами на досках домика на дереве, как солдат противостоящей армии.
  
  Ритуалов было много. Но каждый из них был воссоздан в точности таким, каким он был часом или днем ранее. Здесь не было никаких изменений или развития; в этих ритуалах главное - постоянство. Они были ее линией жизни, непреложными обязанностями, которые позволяли не только само ее существование, но и любую попытку, которую она могла предпринять, чтобы вырваться из клетки своей анонимности. И я знал, что для спасения от этого потребуется речь — речь как усик, слова как антенны, которые протянутся и сформируют для нее мост, ведущий к полноценной жизни. И речи у нее не было вообще, кроме простого хрюканья и вскриков; это прежде всего я должен был вернуть ей.
  
  Итак, я использовал слова в течение дня, и дерево превратилось в вавилон моего голоса. ‘Мы живем здесь какое-то время", - тихо говорил я, пока она перебирала дубовые листья. Мамочка ушла. Мы поживем здесь немного и повеселимся. Там можно поплавать и еще много чего сделать. И Элис — Элис, которая приходит сюда, — она принесет нам все, что нам нужно. У нее тоже есть книги и еда. Книги, которые могут тебе понравиться. Та книга о свинках, которую она принесла: ты ее видел? Хотя, я думаю, ты немного староват для этого ...’
  
  Таким образом, я продолжал бы болтать, с кажущейся бесцельностью, о том о сем, обо всем, что приходило на ум, снова знакомя Клэр просто со звучанием слов и мыслей, беспечно бросая деньги на то, что однажды она могла бы что-нибудь из них подобрать.
  
  Хотя в те ранние дни, помимо ее ритуалов, гораздо больше ее внимания привлекали свет, погода и облака. Она забиралась немного выше домика на дереве, почти на вершину дуба, откуда я все еще мог ее видеть, и оставалась там часами напролет, глядя в голубое небо, как будто ожидая чего-то. Прошло некоторое время, прежде чем я понял, что она ждала облаков, за которыми, когда бы они ни проплывали над головой, она пристально наблюдала, ее голова двигалась вместе с ними, как камера, когда они пересекали голубой купол. То же самое было и с утренним солнцем. Она часто вставала до рассвета, сидя на своем насесте над домиком на дереве, точно так же ожидая, когда первые лучи света прорежутся по небу, а затем следила за поднимающимся потоком, когда он переливался через кромку деревьев вокруг долины, и, наконец, каскадом ниспадал на дубовые листья снопами зелено-золотого света.
  
  Наблюдая за пухлыми облаками, проплывающими вблизи, или изучая их незаметное скольжение высоко в вышине; притаившись в первых серых лучах солнца, чтобы устроить засаду солнцу, Клэр была похожа на фигурку для дождя или ясной погоды в швейцарском флюгерном домике, передвигающуюся вокруг дерева, чутко реагирующую на каждое изменение в небе.
  
  Жизнь Клэр тогда состояла из наблюдения. Она наблюдала за птицами: ласточками, которые пикировали и делали ложные выпады в небе, совершая свои обычно далекие воздушные путешествия, но сейчас они были почти рядом с нами, кормясь на крыле всего в нескольких футах над самыми верхними ветвями нашего дуба. Она наблюдала за серо-белыми вспышками голубей, когда они проносились над долиной во внезапной канонаде, а затем маленькими взмахами взмывали вверх, рассекая воздух, как на американских горках, прежде чем внезапно остановиться, а затем на секунду резко спикировать, воодушевленные самим пространством. Там были и грачи, целая колония высоко на нескольких буковых деревьях над долиной позади нас; птицы, которые неумолчно щебетали в определенное время суток, и Клэр завороженно прислушивалась к ним, как будто подслушивала знакомый, давно утраченный язык.
  
  По выходным, когда они играли в крикет в парке, мы с Клэр проводили вторую половину дня, спрятавшись на наблюдательном насесте на вершине большого бука, возвышавшегося над поместьем. И хотя я с ностальгией прислушивался к далекому стуку кожи о дерево, Клэр, казалось, слышала этот звук гораздо острее и смотрела на игру совсем по-другому. Я думаю, она смотрела на далеких игроков как на игрушки, как будто видела их совсем близко, и протягивала к ним руку и деловито двигала ею перед глазами, как будто собирала игроков с битой и полевых игроков на доске перед собой и расставляла их по разным местам. Казалось, у нее было одинаково длинное и короткое видение, как у наивного художника, который показывает детали на горизонте так же четко, как и на переднем плане.
  
  С тех пор Клэр наблюдала и слушала большую часть каждого дня, так что ее зрение и слух, всегда прекрасные, стали поразительно острыми. Были звуки, которые она слышала в полдень или поздно вечером, движение или плач какого-то животного, чего я вообще никогда не слышал, пока, подобно пойнтеру, не заметил ее внезапную внимательную неподвижность, когда она различала особую трель или треск в ветвях или подлеске, возможно, называя это в уме.
  
  ‘Фазан?’ Я бы сказал. ‘Кролик? Горностай? Лиса?’ всегда мужчина со словами, соблазняющий ее ими, как пакетом конфет. Но в лучшем случае, недовольная этим словесным отвлечением, она просто поворачивалась и смотрела на меня с непроницаемым лицом там, где оно не выражало раздражения, неспособная или не желающая подтвердить что-либо для меня своим собственным голосом.
  
  Иногда, как еще один способ подбодрить ее речью, я читал ей в жаркие послеполуденные часы, сидя в домике на дереве, когда она раскачивалась в гамаке надо мной, а пчелы и насекомые жужжащей галереей окружали нас. Там была старая книга Беатрикс Поттер "Сказка о поросенке Блэнде", которую Алиса принесла из викторианской детской. Это была не самая подходящая история, этот рассказ о лишении свиней жизни и изгнании. Я не знаю, но, возможно, именно по этой причине это была единственная книга, которой Клэр проявила большой интерес. Однако, я думаю, ее внимание привлекла не столько история, сколько звукоподражательный диалог животных. Слова, если не больше, чем звуки, были для нее приемлемы: она изгнала из своей жизни связность сюжета.
  
  
  ‘Забавная старая свинья жила в
  
  ячмень и три маленьких поросенка родили ее.;
  
  (Ти иддитти иддитти) умф, умф, умф!
  
  и маленькие поросята сказали: "пи-пи-пи!"
  
  
  Я повышал голос до Клэр, как актер, пытаясь вдохнуть в поросят настоящую жизнь. И иногда она почти смеялась; она отвечала "идиотские идиотки". Но чаще всего, когда я перечитывал сагу о Пиглинге Блэнде, царила тишина: только листья шелестели под аккомпанементом легкого ветерка, да покачивался гамак Клэр, когда она наблюдала за ними, когда она наблюдала за проплывающими мимо пухлыми облаками, совершенно отдавшись какому-то обмороку среди летней зелени.
  
  Несколько раз, наблюдая за ее растущей страстью к миру природы и навыкам молчания, которые это в ней воспитывало, я испытывал искушение самому отказаться от слов, отказаться от попыток еще раз привязать их к Клэр. Конечно, как она, казалось, так ясно намекала, мы жили в таком месте и таким образом, в дочеловеческом обществе, где язык больше не был нужен?
  
  Знаки могли бы подойти - как они подходили для очень многого по-настоящему важного, что происходило между мной и Клэр в то время. Потому что, если Клэр ничего не говорила, она вскоре охотно следовала примеру. Она научилась вывешивать холщовый мешок над озером и черпать воду, а также ловить рыбу с той же ветки первым делом или вечером, когда слышала, как поднимается окунь. И позже, прежде всего, когда я повел ее прямо по краю долины, она узнала пределы нашей безопасности, то, что за пределами этого скрытого царства лежит опасность, мир, куда ей не следует заходить. Она была особенно очарована изогнутым луком Спинкса, которым я показал ей, как им пользоваться. У нее, конечно, не хватило сил натянуть его. Но она целыми днями любовно управлялась с ним, целясь в воображаемые мишени на ветвях, имитируя натягивание и спуск стрелы, стрела проносилась в ее голове и попадала точно в цель, оставляя на ее лице выражение восторженного удовлетворения, которое удивило меня.
  
  Все эти знания она впитала гораздо больше из того, что я ей показал, чем из слов. Так что иногда, как я уже сказал, мне не хотелось воспитывать эту все более искусную невинность, заражать ее словами. Я подумал, что Клэр вполне может остаться свободной от длинного печального языка истории. В то же время я знал, что однажды ей придется научиться этому. Мы не могли жить в долине вечно. Мы не были животными в дочеловеческом царстве. Этот растительный мир, эта жизнь на небесах стали лекарством для нас обоих сейчас, но в какой-то момент нам пришлось бы покинуть деревья и спуститься на землю. В какой-то момент? День за днем я был рад откладывать это. Нужно было так много сделать, так много всего, что удерживало нас здесь тем временем.
  
  Я использовал фразу ‘растительный мир’. Но это может создать ложное впечатление, как будто нам не хватало человеческого отклика в долине, и мы превратились в овощи. Скорее наоборот. Полностью освободившись от уз общепринятого мышления, от всех окольных прогнозов и сиюминутных соображений, которые навязывает обычная жизнь, наконец-то появилось время для настоящих размышлений. Можно было бы сосредоточиться на сути, а не на постороннем; на вещах, которые в обычное время занимают лишь уголки зрения на короткие мгновения: можно было бы сосредоточиться на созерцании, где человек настолько погружается в объект, настолько увлекается им, что самосознание в конце концов теряется — порча и смертность забываются.
  
  Художники работают ради такого видения. Но оно пришло ко мне естественным образом, в тот период моей жизни, и когда это произошло, самореализация была полной. И вместо того, чтобы заполнять часы в сутках, как я ожидал, эти традиционные формы времени полностью исчезли, и остались только сами действия и мысли, вырванные из часов, так что человек наконец-то был свободен. Никогда не было слишком много или слишком мало дел. Было просто единственное, что нужно было сделать в данный момент, без привязки к прошлому или будущему, завершенное само по себе.
  
  Только сейчас, недели спустя, я вспоминаю определенные моменты или действия, о которых в то время я не подозревал, просто переживая их, но которые, должно быть, произвели на меня подсознательное впечатление, так что я могу восстановить их только сейчас, как события во сне, выявленные спустя много времени после пробуждения.
  
  Например, я обнаружил, что дуб в середине лета поддерживает необычайное разнообразие мельчайшей или невидимой жизни: пчелы, мухи, насекомые всех видов снуют вверх и вниз по длинным внутренним прогалинам в листьях: прогалинам, извилистым туннелям и волнистым дорогам, проложенным ветвями, - целой стереоскопической географии, которая, живя среди всего этого, становится такой же знакомой и незаметной, как дорожки или аллеи вокруг дома моего детства. По этим воздушным дорожкам, отгороженным от мира зеленой тенью, с постоянным жужжанием движутся насекомые, похожие на уличное движение …
  
  И что я вижу — и слышу - сейчас, но забыл, так это Клэр, вглядывающуюся глубоко вниз, в одну из этих покрытых листвой пещер, с необычайной тоской на лице, как будто она изо всех сил сопротивляется искушению ускользнуть вслед за насекомыми, по-настоящему проникнуть в их мир и разделить его с ними. Вместо этого, компенсируя свою неспособность сделать это, она жужжала вместе с насекомыми. Да, она по-разному ‘жужжала’ своими губами, отчетливо имитируя различные из них, успешно идентифицируя себя с ними таким образом. И странно, что я забыл об этом до сих пор, потому что это был первый раз, когда Клэр использовала свои губы, наконец-то показала язык, когда она должным образом нарушила свое молчание.
  
  Я сказал Алисе, когда она пришла к нам позже в тот же день: ‘Возможно, она снова заговорит. Скоро’. Но Алиса ничего не сказала в ответ. Возможно, как и я, она молча боялась перемен, любых перемен в этой Аркадии. Конечно, внешний мир не был полностью забыт. Алиса вместе со старым транзистором поддерживала со мной связь. В поисках нас прочесали большую часть центральной Англии. Но никто больше не посещал долину, и никто, по-видимому, не проследил ни машину, ни одежду Артура, ни деньги Элис. В середине того теплого лета, когда так много людей искали нас, рыскали повсюду вокруг нас, сновали туда-сюда с сообщениями, слухами, наводками, мы были тихим центром в скрытой долине.
  
  ‘А как насчет миссис Прингл?’ Однажды днем в домике на дереве я спросил Алису.
  
  ‘Ничего. Она никогда не упоминает о визите Гарри Конрада. Она смотрит на меня, вот и все: довольно жалостливо, я думаю. Как будто у меня должен быть кто-то, кто позаботится обо мне. Черт с этим. Я могу позаботиться о себе. Я все равно занят, готовлю эту встречу с местным викторианским обществом. ’
  
  ‘Фêте?’
  
  ‘Помни, я тебе говорил. Ровно сто лет назад этот
  
  Август, когда они закончили строительство поместья. Итак, мы собираемся отпраздновать: рыцарский турнир, костюмированный бал. В средневековой одежде.’
  
  ‘Я совсем забыл. Но для этого тебе наверняка понадобится твой муж?’
  
  ‘Конечно, нет. Он все лето будет на Лонг-Айленде — смотреть поло, я полагаю. Развод состоится в сентябре. Я больше не хочу его видеть ’.
  
  Алиса сидела на краю домика на дереве, болтая ногами в воздухе, и смотрела в сторону от меня, в зеленые глубины внизу. Клэр была высоко над нами, на вершине дуба, поглощенная созерцанием облаков. День был влажный, душный. Что-то угрожало. И теперь в воздухе между Элис и мной снова повисла напряженность. Этот разговор об Артуре и разводе снова предполагал будущее, с которым мы оба, казалось, не хотели сталкиваться. Внезапно для нас обоих снова возникли нерешенные вопросы, например, погода.
  
  Затем Элис посмотрела на меня и, как мне показалось, словно для того, чтобы убежать от этого неприятного будущего, сказала: ‘Я задавалась вопросом об аутизме Клэр. Это любопытно ...’
  
  ‘Я это знаю’.
  
  "Причины, я имею в виду, по-видимому, есть книга "Запретная крепость", написанная кем-то по имени Беттельхайм".
  
  ‘Да. Я это знаю. Хотя так и не добрался до конца. В основном это истории болезни. Мы отказались от книг, Лора и я. От книг, шарлатанов и специальных школ.’
  
  Алиса посмотрела на меня, на этот раз внимательно, в ее глазах был какой-то большой скрытый вопрос. ‘ Но причины, ’ повторила она.
  
  ‘Они разные. Биологические, психологические, травматические, экологические — до тошноты . Они разные у каждого ребенка и в большинстве профессиональных теорий’.
  
  ‘Но разве это не отказ по сути?’ Быстро сказала Алиса, как будто иначе слова застряли бы у нее в горле. ‘Родителями. Матерью. На какой-то ранней стадии?’
  
  Я все еще понятия не имел, чего добивалась Элис в этот момент. ‘Что касается Клэр, - сказал я, - я всегда думал, что это отъезд из Восточной Африки. Но медики и детские специалисты сказали обратное. Не думаю, что я когда-либо им верил.’
  
  ‘Была ли Лора холодным человеком?’ Решительно спросила Элис, как будто она наконец приняла какое-то решение.
  
  Я удивленно посмотрел на нее. ‘Нет. Конечно, нет. Не со мной. И меньше всего с Клэр", - добавил я так же решительно.
  
  И все же, после того, как я сказал это, я вспомнил, какое впечатление произвела на меня Лаура, когда я впервые увидел ее в церкви в Лиссабоне и встретился с ней позже на барбекю из сардин на уинди Хилл: тогда она казалась надменной, держалась на расстоянии от людей — я даже подумал, что она бесчувственная разведенная тори из графств. Да, она могла дать, тогда она производила отчетливо холодное впечатление. Но я рассматривал эту фригидность как очевидный результат трагедии Клэр и последующей смерти ее мужа.
  
  Именно эти удары отдалили ее, и ничего больше. В ее характере не было ничего такого, что когда-либо заставило бы ее отвергнуть Клэр. Кроме того, я вспомнил усилия, которые она впоследствии приложила ради Клэр, бесконечную заботу и внимание … Я рассказал об этом Элис, и она просто ответила: ‘Люди наверстывают упущенное, не так ли?’
  
  ‘Лоре никогда не приходилось ничего исправлять. Это чепуха’.
  
  Но опять же, я вспомнил, как Лаура иногда позволяла Клэр делать именно то, что та хотела: как однажды в Кашкайше она позволила ей вонзить гвоздь себе в ладонь, сказав мне впоследствии, что это единственное, что иногда можно делать с такими детьми. Однако я не сказал Алисе.
  
  Вместо этого я сказал: "Но почему ты спрашиваешь обо всем этом?’
  
  ‘У вас с Лорой все еще прекрасные отношения, не так ли?’
  
  ‘Конечно. Мы были очень счастливы. Я уже говорил тебе. Я думаю, это действительно сработало для нас обоих ’.
  
  ‘Значит, с ее первым мужем это не сработало? С Вилли, знаменитым костоломом, о котором ты мне рассказывал. С ним это не сработало?’ - риторически спросила она.
  
  ‘Нет. Я не это имел в виду. Я имел в виду, что мы оба были очень несчастливы, пока не встретились в Лиссабоне. Но я думаю, что она и Вилли были счастливы. Нет, я знаю : она мне рассказала. Он был маленьким, румяным человечком. Забавный ученый. Неожиданный брак. Но это сработало. ’
  
  ‘На самом деле вы, конечно, никогда с ним не встречались’.
  
  ‘Нет. И я тоже не был с ними в Восточной Африке. Но это не значит, что я ничего не могу рассказать об этом человеке или об их отношениях’.
  
  ‘И его смерть. Разве это не было довольно странно? Несчастный случай с наездом, о котором ты мне рассказывал, как его переехал африканец в Найроби’.
  
  ‘Странно? Гораздо более ужасная ирония, чем странность. Мы никогда много не говорили об этом’.
  
  ‘Почему?’
  
  "Просто из за ужасной иронии судьбы, я полагаю. Вот почему. И из-за Клэр’. Я взглянул вверх, туда, где она все еще торчала в верхушке дерева, как флюгер.
  
  ‘Но почему?’ Я спросил снова. ‘Почему весь этот внезапный интерес?’
  
  Элис достала вырезку из "Санди Таймс", опубликованную почти неделю назад, и протянула ее мне. Это была длинная статья—расследование, вызванное убийством Лоры и недавним похищением Клэр, о Вилли Киндерсли, ‘знаменитом палеонтологе и первооткрывателе последнего “недостающего звена” в цепи человек-обезьяна" - части черепа и скелета "Томаса" возрастом четыре миллиона лет. Но самым интересным в этой статье была нелестная картина самого Вилли Киндерсли, который, как говорилось далее в статье, был убит в результате того, что они назвали "таинственным несчастным случаем" в Найроби два года назад.
  
  Я быстро дочитал до этого места, прежде чем прокомментировать: “Действительно, ”Таинственный несчастный случай". Его только что сбил какой-то пьяница возле отеля "Норфолк"’.
  
  Затем я бегло просмотрел статью. В нем было несколько важных абзацев обо мне: ‘Маловероятная фигура в этой палеонтологической головоломке ... предполагаемый бывший сотрудник британской разведывательной службы’ и предполагаемый убийца Лоры. Там был еще один значительный отрывок о Клэр и ее аутизме, в котором среди прочих цитировался Беттельхайм, но, в конце концов, предполагалось, что его происхождение связано с чем-то, что могло случиться с ней в Восточной Африке, когда она была совсем маленькой — смехотворными слухами о колдовстве даже здесь. В нем упоминались неприятности во время одного из последних сафари Киндерсли много лет назад, незадолго до обнаружения знаменитого скелета ‘Томаса’: споры в лагере на выезде из провинции Туркана и рейд местных племен, во время которого были убиты несколько налетчиков, который впоследствии был замят. В целом, статья, без каких-либо веских доказательств, нарисовала картину таинственных, жестоких махинаций в профессиональных и семейных делах Вилли Киндерсли — и последующих загадок в смерти Лоры, в моем участии и кажущейся легкости побега, а также в аутизме и похищении Клэр. Наконец, автор рассказал о тщательно продуманном сокрытии всего этого дела всеми, кто был в нем замешан.
  
  Я полагаю, учитывая недавние сенсационные события, связанные с Вилли, такой тон не был таким уж неожиданным. Это, безусловно, была хорошая история, хотя вряд ли что-то из нее могло быть правдой, иначе я непременно услышал бы что-нибудь об этом от Лоры. Единственным по-настоящему сложным материалом, который был для меня новым, основанным на недавних интервью со старыми коллегами, было подробное описание "безжалостных профессиональных амбиций’ Вилли в течение многих лет, когда он искал окаменелости гоминидов в Восточной Африке; о том, как он ‘наступал на любое количество пальцев — и тел тоже — чтобы достичь своей цели’.
  
  Я воспринял это как просто профессиональную ревность со стороны соперников Вилли. Но я все равно упомянул Элис о своем сюрпризе.
  
  "Лора никогда не говорила о нем в таком тоне?’
  
  ‘Нет. Как раз наоборот. Она говорила о его шутках, остроумии, хорошей компании. Я же говорил тебе’.
  
  Я посмотрел на Алису, теперь уже раздраженный. ‘Ты пытаешься сказать мне, что я все неправильно понял, не так ли? Насчет Вилли и Лоры: что меня в чем-то обманули на их счет. И об аутизме Клэр тоже. Что это произошло потому, что Лора отвергла ее. Вы говорите мне, что все трое были причастны ко множеству мрачных тайн до того, как я встретил их; в Африке — и здесь тоже. Загадочный несчастный случай, повсюду загадочные смерти: и Лоры тоже. Ты хочешь сказать, что ...
  
  - Нет, Питер! - она перебила почти яростно. Это то, что статья говорит вам, если вы читали внимательно, а не мне. Вот почему я не хотел отдавать ее вам. Это все в статье! Я ее не придумывал. Не я. ’
  
  Я вздохнул. ‘Это чепуха, Алиса", - сказал я. "Разве это не потому, что ты хочешь будущего? Хорошо, но тебе не обязательно разрушать их прошлое, мое прошлое с ними, чтобы иметь это. Наше будущее, если оно есть, не зависит от множества сплетен вроде этой. ’ Я вернул ей статью.
  
  ‘Сплетни?’
  
  ‘Да. Или, в лучшем случае, чистая догадка", - продолжил я. ‘Например, в смерти Лоры не было ничего таинственного. Я мог бы рассказать им правду об этом. Это была бы реальная история: в нее стреляли мои старые коллеги, целясь в меня. Я слишком много знаю. Они хотят моей смерти. Вот почему я ушел в здешний лес. И именно поэтому Росс продолжает выслеживать меня. Зачем еще ему так беспокоиться? Потому что они хотят убрать меня с дороги: очень сильно. ’
  
  Алиса, казалось, все это понимала. После этого вторжения жизнь в долине вернулась в прежнее русло, и я очень скоро забыл о статье. Нужно было так много сделать. У нас должно было быть будущее, а не прошлое, наполненное сплетнями или трагедиями.
  
  И сразу после этого, видя быстрое улучшение состояния Клэр, я написал свое первое письмо отцу Лоры, капитану Уоррену, в Португалию. Я рассказал обо всем, что произошло: о том, что смерть Лоры, произошедшая отнюдь не по моей вине, была предназначена мне, последний подарок от моих старых коллег в Уайтхолле; и о том, что Клэр в безопасности и теперь снова со мной. Я сказал ему, что пойму, если он не поверит мне насчет Лоры, если просто подумает, что я похитил Клэр в своих эгоистичных целях. Но если он действительно доверяет моему рассказу, я сказал ему, что планирую вернуть Клэр к нему в Кашкайш, когда она будет готова к путешествию, и если удастся найти какие-то средства, чтобы она неофициально покинула Англию вместе со мной.
  
  Я попросил его, если он согласится на мои предложения, ответить личным объявлением в The Times . Конечно, он мог отправить мое письмо прямо в полицию или вместе с ними устроить мне какую-нибудь ловушку при организации последующих поездок. Это был риск. Но, учитывая его давнюю антипатию к Британии в целом и его особую горечь по отношению к тайным людям в Уайтхолле, которые сорок лет назад лишили его собственного дома и земель, я подумал, что он вполне может согласиться на любой предложенный мной тайный план или даже предложить свой собственный. Его 50-футовый кетч Клэр , например, показалась мне возможным средством побега из Англии, и я сказал об этом в постскриптуме к письму. Я показал Элис то, что написал. Она сочла это справедливым планом и отправила его в печать несколько дней спустя, когда поехала в Лондон.
  
  Тем временем мы расширили дом на дереве, перенеся больше деревянных балок из старого насосного сарая и соорудив нижний этаж в доме, соединенный лестницей с тем, что теперь было открытой террасой на крыше нашего жилья. Мы сделали стены для этой небольшой нижней комнаты из полос полиэтилена, предварительно покрытых поперечным переплетением мелких буковых веток с густой листвой, так что в итоге ветерок не проникал внутрь, а конструкция по-прежнему сохраняла идеальный камуфляж.
  
  С помощью тех же широких деревянных досок из сарая, а также инструментов и другого оборудования, которое у нас теперь было, я расширил нашу досягаемость до линии деревьев, окаймлявших озеро, построив ряд подвесных дорожек с веревочными поручнями через верхние ветви, так что в конце концов стало возможным спуститься прямо к буку над ручьем у подножия озера, не спускаясь на землю, всегда скрытый в листве. Это дало нам еще один доступ в наш дом на дереве и еще один выход из него, если понадобится. Мы больше не были привязаны к одной входной двери.
  
  И, кроме того, теперь у нас был воздушный парк, который мы могли открывать и исследовать вдоль этих деревянных дорожек. Мы больше не ограничивались нашим собственным слишком знакомым домом и задним двором, перед нами открылось совершенно новое поместье, новые деревья и покрытые листвой виды, незнакомые ветви, на которые медный летний свет падал разными оттенками и узорами. Теперь мы могли перемещаться по деревьям из одной зеленой страны в другую, как будто листва была нашей постоянной стихией, как рыба в ручье, невидимо пробирающаяся сквозь сорняки и тени.
  
  Из оставшейся веревки я соорудил для Клэр качели на одной из нижних ветвей под домиком на дереве, над озером, так что, если бы она упала, то погрузилась бы в воду всего на дюжину футов. Но она никогда не выглядела падающей. Всегда искусная физически, во всех видах акробатики, эта легкая работа на трапеции давалась ей совершенно естественно. И, конечно, она предпочитала это занятие речи, речи, которая была для нее гораздо более опасной, полной компромиссов, плана дисциплины, ограничительного порядка, который, как, должно быть, считала Клэр, она теперь полностью утратила. Поэтому она хватала качели с ветки повыше, где держала их вне поля зрения, и прыгала на них над озером, скользя по воде, как ласточка вечером.
  
  С помощью инструментов из Поместья мы также соорудили грубый стол, и Элис принесла нам два маленьких викторианских стула из детской, с которых мы могли есть, мы оба склонились над деревом, как огромные куклы в укромном уголке. У нас также был небольшой сосновый шкафчик для хранения вещей. Таким образом, маленькая нижняя комната, появившаяся в доме на дереве, где мы теперь спали и ели, стала уютным местом. Уютный, но маленький. Мне было трудно сделать что-то большее, чем вытянуть ноги в нем, сидя на крошечном стульчике после ужина, потягивая виски из одного из красных стаканов для пикника, в то время как Клэр была вовлечена в одну из своих дотошных, таинственных игр на крошечном столике рядом со мной.
  
  Однажды вечером я наблюдал за ней здесь, когда яркий закат медленно угасал вокруг нас, ее золотые волосы отражали последнее сияние в сумерках, как нимб, когда она сосредоточилась на своем ритуале с больничными кирпичами, передвигая их круг за кругом, вверх и вниз, по кругу Стоунхенджа и пирамидам.
  
  Я думал, что она не была моей дочерью. Но я любил ее так сильно, как если бы она была. Я полагаю, что любил ее по-другому, как человека, свободного от меня, как можно любить пожилую женщину издалека, за красоту и независимость духа, которая все же, сама того не подозревая, полагалась на меня в самом своем существовании. Между мной и Клэр возникла необычная и успокаивающая, совершенно непритязательная близость; близость совершенно незнакомых людей, вынужденных быть вместе, которые все же чудесным образом обнаруживают, без слов, что у них одинаковый темперамент, предположения, надежды.
  
  И в такие моменты вечером, после всех энергичных занятий дня, ее безмолвие больше не казалось неуместным. Мы могли бы быть двумя друзьями, уставшими вместе, сидящими в холле отеля после долгого дня, проведенного в обычном мире. Друзья: вот и все. Вот что было необычно. Между нами были взрослые отношения, которые подчеркивало отсутствие у нее слов. Казалось, что мы, взрослые люди, как могли бы двое старых друзей, понимаем друг друга без слов.
  
  Двое друзей разбили лагерь в уютном месте … Мы даже сделали полку для книг и таз для стирки. Мусор, который мы тщательно заворачивали каждые несколько дней, Алиса уносила с собой в сумке вместе со своими плавательными принадлежностями обратно в дом. Конечно, это купание, которым она в любом случае занималась большую часть дней на берегу озера, теперь стало для нее предлогом навестить нас.
  
  Мы с Клэр купались сами, как я делал это с самого начала, первым или последним делом за день, в естественном бассейне, спрятанном за упавшим деревом на дне озера. И вот однажды, сразу после рассвета, спустившись с дерева и пробираясь сквозь подлесок, мы внезапно наткнулись на одного из оленей из парка, большого рогатого самца, высоко поднявшего голову, насторожившегося, втягивающего воздух, из его ноздрей шел пар от раннего утреннего воздуха. Это было прямо у кромки воды, рядом с разрушенным пирсом старого лодочного сарая.
  
  Я думаю, Клэр увидела это первой. Конечно, она протянула ко мне руку, в волнении удерживая меня. Но животное, должно быть, почуяло или услышало нас, потому что внезапно повернулось и посмотрело прямо на нас.
  
  И именно тогда Клэр впервые заговорила.
  
  ‘Дичь!’ - произнесла она совершенно отчетливо, и лицо ее просияло. А затем она внезапно подняла обе руки и изобразила, как стреляет в оленя из лука со стрелами. Она нарисовала и несколько раз выпустила воображаемую стрелу в животное, прежде чем оно потрусило прочь вниз по кромке воды. Но затем, словно сама стрела, внезапно выпущенная и яростно нацелившаяся на цель, Клэр побежала за ней, быстроногая, с необычайной скоростью и напором, подобных которым я никогда не думал увидеть у ребенка, так что я едва поспевал за ней.
  
  Самец, который до этого просто убегал от нас, теперь в тревоге пустился наутек, исчезнув в подлеске, прежде чем я услышал, как он с грохотом взбирается по склону долины. Но Клэр бежала вместе с ним, не отставая от него, ее золотистая копна волос развевалась на ветру вокруг головы, прежде чем она тоже исчезла.
  
  Я нашел ее на вершине долины, она стояла, облокотившись на забор, за который, как она знала, ей нельзя было заходить, и смотрела на парк, где было всего несколько спящих коров. Олень совсем исчез. У нее было страдальческое, озадаченное выражение лица, как будто, как мне показалось, она так явно убила самца своим первоначальным полетом фантазии, что теперь не могла понять, где находится туша.
  
  Затем она повернулась и очень настойчиво сказала мне: ‘Ты убьешь это. Ты убьешь это!’
  
  Она, конечно, перевернула местоимение, как делала это раньше в своей поврежденной речи: она имела в виду ‘я", когда говорила ‘ты’. Но теперь, гораздо больше, чем одно слово, она могла соединить слова в выразительное предложение. Она могла говорить. Я был так доволен этим чудом, что только потом задумался о природе того, что она на самом деле сказала в то утро в пропитанном росой летнем воздухе над долиной. ‘Я убиваю оленя. Я убью это!’ Вот что она сказала. Странная, животная страстность, которой раньше не было, внезапно вошла в жизнь Клэр.
  
  Или это было так странно? Не была ли эта охотничья лихорадка, проще говоря, вполне естественным продолжением ее нынешнего образа жизни? Форма жизни, в которой, полностью отождествляя себя с ней, она бессознательно подражала ее изначальным основам - убийству, боли и выживанию наиболее приспособленных?
  
  Конечно, в результате почти двух месяцев, проведенных в лесу, и этого развивающегося желания выслеживать и убивать, все инстинкты и чувства Клэр стали поразительно острыми — до такой степени, что я был обеспокоен ее животностью, видя в ней еще один и, возможно, безвозвратный уход от реального мира, в который, я надеялся, она однажды снова попадет.
  
  
  * * *
  
  
  И все же именно этот животный дух, этот обостренный инстинкт выживания, вероятно, спас нам жизни неделю спустя. Сам я никогда бы не заметил зловещих признаков.
  
  След ноги, сломанная ветка, опавший лист там, где их быть не должно? Движущаяся тень там, где она не должна двигаться? Какой-то легкий шум в сумерках, который не принадлежал птице или животному? Что первым привлекло внимание Клэр? Я не знаю. Что я точно знаю, так это то, что однажды вечером, возвращаясь с запоздалого купания, Клэр внезапно остановилась на нашей тропинке через подлесок и быстро отвела меня в сторону, в самую гущу кустарника. ‘Здесь’, - прошептала она мне на ухо, потому что теперь могла составлять целые связные предложения. ‘Здесь тоже кто-то есть’. Она указала прямо вперед.
  
  ‘Алиса?’ Прошептал я ей в ответ, оглядываясь по сторонам в полумраке. Но это не могла быть Алиса, подумал я. Она покинула нас всего несколько часов назад и в любом случае никогда не спускалась поздно вечером.
  
  Клэр покачала головой. ‘Нет. Это было здесь несколько дней назад", - сказала она на своем беспорядочном английском.
  
  ‘Но что? Что это такое? Он или она?’
  
  ‘Это", - просто ответила она.
  
  Я огляделся вокруг в сгущающихся сумерках, напрягая слух и зрение. Но не было слышно ни звука, ничего необычного. Внезапно в подлеске впереди нас защебетала птица — долгая трель легкой тревоги, черный дрозд пробежал по прошлогодним опавшим листьям. Снова воцарилась глубокая тишина. И тут я услышал еще один звук шагов в лесу, менее чем в дюжине ярдов от нас, на тропинке, по которой мы шли, приближающийся к нам. Это было не громче, чем пение черного дрозда, но у него был совсем другой темп, медленный, бесконечно осторожный: лапы какого-то животного, возможно, лисицы, вынюхивающей что-то в сумерках? Но это была не лиса, не барсук и не крот, подумал я тогда. Шаги были более отчетливыми, и их было две, а не четыре. Они, несомненно, принадлежали человеку.
  
  Затем, на мгновение, я увидел силуэт фигуры, проходящей между двумя деревьями на фоне отблесков угасающего света на озере: пригнувшийся, узкоплечий, с кожей, отливающей чернильным блеском в лучах заката. Он исчез в одно мгновение, беззвучно растворившись в тени. Я подумал, что это снова может быть Росс. Но Росс не стал бы так приседать, подумал я, или проходить так бесшумно.
  
  Прежде всего, Росс вряд ли двигался бы так, как двигалась темная тень, обнаженный в ночи.
  
  
  Двенадцать
  
  
  В долине был кто-то еще. Я предположил, что они плохо спали и, должно быть, пришли не из поместья, поскольку они явно были не из поместья. Это кто-то специально искал нас? Или просто какой-то нарушитель границы, браконьер, турист-одиночка? На следующее утро мы приступили к выяснению. Я объяснил Клэр свои планы, натягивая лук и собирая заточенные стрелы, пока мы сидели в домике на дереве. Она ничего не сказала. Но она была полна подавляемого возбуждения от того, что, очевидно, рассматривала как предстоящую охоту.
  
  Мы покинули дом на дереве и, карабкаясь высоко по ветвям и дорожкам, спустились к подножию озера, оставив деревья здесь, у ответвления над ручьем. Мой план состоял в том, чтобы начать со дна и продвигаться к началу долины, тщательно осматривая всю местность на расстоянии полумили между ними.
  
  Когда мы тронулись в путь, был очень ранний рассвет, так как я надеялся, что нам удастся застать врасплох кого бы то ни было, возможно, ночевавшего в палатке или в старом сарае для перекачки воды. В долине снова был приземный туман, который длинными тонкими полосами стелился над озером и образовывал более густые молочно-белые лужи в камышах на берегу. Мы крались от куста к кусту, стараясь по возможности не попадаться на глаза. Я вспомнил то время, два месяца назад, когда мы с Россом искали друг друга при точно таких же обстоятельствах. Но теперь у меня была Клэр, и не было злобной овчарки. Клэр, действительно, была моей собакой, бесшумно пробиравшейся сквозь дыры в подлеске, места, куда я не мог забраться, сама пойнтер, когда я следовал за ней с изогнутым луком и старым армейским биноклем.
  
  Мы поднялись над насосной станцией, посмотрев на нее со стороны долины. Большей части крыши не было, доски были использованы для нашего домика на дереве, так что я мог заглянуть внутрь. Там никого не было. Я поднял бинокль, направив его на озеро, глядя на начало долины более чем в ста ярдах от нас, где туман рассеивался с восходом солнца. Внезапно у меня на глазах пара крякв поднялась в воздух как раз там, где ручей впадал в озеро, и воздух ненадолго наполнился их заливистыми криками.
  
  Я увидел, как в объективах мелькнули блестящие синие и зеленые цвета селезня. А затем, прямо за тем местом, где поднялись птицы, произошло еще одно движение. Я думаю, я бы никогда этого не увидел, если бы не контраст в цветах: темное лицо на фоне остатков белого тумана. Я сфокусировал очки более точно. Это был человек, присевший на корточки у воды, как будто он пил там, частично скрытый зарослями тростника, человек, быстро поворачивающий голову, когда следит за испуганным полетом птиц. Он не был голым. На нем была свободная зеленая камуфляжная куртка и коричневые брюки. Конечно, это был не Росс. У этого человека была копна жестких волос над худым лицом. И он был темнокожим, с длинным торсом и бедрами, почти долговязым: африканец, как мне показалось.
  
  Когда я снова посмотрел на заросли тростника, там никого не было, только солнце начало склоняться над озером, рассеивая туман. Африканец? Может быть, мне это приснилось? Или это был какой-то обман зрения при свете раннего утра, когда кожа белого или загорелого человека просвечивала таким образом в каком-то странном преломлении, пробивающемся сквозь туман или отражающемся от воды?
  
  Затем я вспомнил о старой армейской камуфляжной куртке. Эта деталь была достаточно реальной. Она внезапно встревожила меня. Кто-то совсем недавно носил точно такую же вещь — и это встревожило меня, да. Но где и почему? И тут до меня дошло: мужчина, который ворвался в наш коттедж и застрелил Лору. Как я могла забыть его платье? И тот же мужчина, за несколько недель до того, как была застрелена Лора, когда мы с Бенсонами после воскресного ленча прогуливались за нашим коттеджем: мужчина, которого я видела тогда вдалеке, спешащий прочь от нас вдоль живой изгороди, удивительный одинокий турист посреди пустоши, высокая фигура в шляпе цвета свинины, надвинутой на глаза так, что я не видела его лица. На нем была точно такая же камуфляжная куртка; один из людей Росса, присланный из Лондона разведать местность, прежде чем он приедет застрелить меня несколько недель спустя.
  
  Мысль об этом прогнала всякий страх, который я могла бы испытывать, стоя в тот момент одна в лесу с беззащитным ребенком. И внезапно меня снова переполнили непреодолимый гнев и горечь — точно так же, как в первые недели моего одиночества в лесу после смерти Лоры. Сейчас это пришло ко мне снова, острое, свежее ощущение насилия и возмездия.
  
  Этот человек был убийцей Лоры и одним из людей Росса: я был уверен в этом. Но нашел ли он нас? Знал ли он, что мы здесь, или мы, к счастью, заметили его первыми?
  
  Я повернулся к Клэр. ‘Там!’ Я прошептал ей, указывая. ‘Он был вон там. Тот человек. Темный человек. Но он ушел’.
  
  Клэр кивнула. Я подумал, что она не могла ничего разглядеть без бинокля. Но, похоже, разглядела, потому что теперь ее тело было напряжено, насторожено. Она смотрела на верховье озера, нетерпеливая, готовая броситься в погоню за чем угодно. Но я удержал ее.
  
  Если бы этот человек убил Лору и надеялся сделать то же самое для меня, он был бы вооружен. И хотя у нас могло бы быть начальное преимущество в том, что мы увидим его первыми, лук и стрелы были бы бесполезны в любой внезапной стычке против ружья. Кроме того, я рассудил — моя первая волна гнева прошла — в идеале я должен попытаться взять этого человека живым, если я хочу когда-нибудь оправдаться в убийстве Лоры. Как еще я мог безопасно взять его?
  
  Затем я понял, что смотрю вниз на возможное средство: колодец за старой насосной станцией, куда я бросил собаку Росса. Две крышки были на одном уровне с землей. Если бы я полностью убрал их и прикрыл отверстие плетением из мелких веток, а сверху положил немного мха и сухих листьев, у меня получилась бы очень удобная ловушка для человека. Чтобы достать дополнительные стропила для нашего собственного домика на дереве, мне пришлось срезать немного лавра за сараем, и теперь там была расчищенная тропинка.
  
  Я повел Клэр посмотреть на колодец, жестикулируя ей и объясняя, что я имел в виду. Подняв две железные крышки, я заглянул вниз, в темноту. Это было идеально. Во время недавнего длительного периода хорошей погоды уровень воды значительно понизился, и она, должно быть, находилась почти на восемь футов ниже уровня земли. Четыре стороны колодца были гладкими и отвесными. Оказавшись внутри, никто не мог выбраться оттуда без посторонней помощи. Я убедился, что им не обязательно тонуть, поскольку чуть ниже ватерлинии были старые деревянные железнодорожные шпалы, образующие оригинальную опору по всем бетонным стенкам колодца, которая должна была служить опорой для рук чуть ниже ватерлинии. Человек мог бы вполне безопасно продержаться там внизу по крайней мере час или два.
  
  Я спрятал металлические крышки, и мы с Клэр быстро начали собирать старые деревянные палочки, укладывая их крест-накрест над отверстием. Очень скоро у нас получилась площадка из гнилых буковых веток, которую мы покрыли гарниром из листьев, мха и сучьев, так что через двадцать минут все признаки наличия там колодца полностью исчезли, и казалось, что теперь между лавровыми зарослями за сараем тянется непрерывная тропинка. Все, что нам тогда было нужно, - это приманка. И приманкой, как я предполагал, мог быть только я.
  
  Очевидный план состоял в том, чтобы заставить мужчину почувствовать, что я никогда его не видел, дать ему ложное чувство безопасности, позволить ему увидеть меня на мгновение: достаточно долго, чтобы он смог последовать за мной, но не давая ему времени выстрелить в меня. Затем я попытался бы постепенно повести его вниз по восточному берегу озера к ловушке.
  
  С этой целью я передвинул части большой упавшей буковой ветки поперек настоящей тропинки между сараем и берегом озера, чтобы у любого, кто поднимается или спускается по этой дороге, возникло искушение выбрать более легкий маршрут за сараем в своих путешествиях. Я также устроил надежное укрытие в ложбинке среди зарослей ежевики примерно в двадцати ярдах прямо к югу от сарая, чтобы добраться до нее, а затем затаиться в засаде, откуда открывался прекрасный вид на крытую ловушку для людей.
  
  Я все объяснил Клэр по мере того, как мы продвигались в работе, и, наконец, сказал ей, что ей придется вернуться в дом на дереве и ждать. Для нее было бы слишком опасно идти со мной.
  
  ‘Нет", - решительно сказала она. К этому времени она уже достаточно хорошо могла сказать "да" и "нет", и, как всегда, она говорила искренне. Я давно понял, что нет смысла спорить с ней, когда она в чем-то непреклонна. Поэтому мне пришлось взять ее с собой.
  
  Мы поднялись к верховью озера, двигаясь очень осторожно, по-прежнему держась возвышенности, откуда мы могли безопасно смотреть вниз, в долину. Солнце взошло, туман рассеялся. Но для разнообразия день выдался ветреным. Деревья зашевелились, большие буковые сучья застонали вокруг нас, а сухой камыш на берегу озера сердито зашуршал на ветру.
  
  И вскоре мы уже останавливались каждые полминуты, как вкопанные, ожидая увидеть какую-нибудь зловещую фигуру или движение в залитом солнцем подлеске. Внезапный всплеск танцующих листьев или узор ветреных теней превращались в темно-медную голову или движущуюся руку, надвигающуюся на нас со стороны солнца. По мере того, как ветер дул все сильнее, безмятежные деревья и гладкие ветви бука вскоре стали таить в себе всевозможные воображаемые опасности. И я понял, что мы вообще не продвигаемся вперед. Как раз наоборот: я чувствовал, что теперь мы в опасности. За нами следили, более чем вероятно, охотники охотились.
  
  Два голубя сорвались с дерева прямо над нами, их крылья хлопали, как ружейные выстрелы, и я споткнулся, в тревоге, сотрясающей сердце, присел на корточки рядом с Клэр, дико озираясь по сторонам. Но там ничего не было. Просто ветреная, солнечная тишина, сгустившаяся вокруг нас, которая внезапно привела меня в ужас. Я решил вернуться в дом на дереве, пересидеть там до возвращения Алисы. И тогда именно Клэр пришла в голову блестящая идея о том, как мы могли бы заманить нашу добычу в ловушку без риска для себя.
  
  ‘Положи еду в капкан", - сказала она.
  
  ‘Еда? Но человек - не животное’.
  
  ‘Положи что-нибудь".
  
  И вот так получилось, что, когда мы вернулись в дом на дереве, я последовал ее совету. Я достал транзистор, спустил его вниз, снова обогнул озеро и установил прямо посреди слоя веток над колодцем. Затем я включил утреннюю музыкальную программу на Radio 3, немного увеличив громкость. Конечно, это была не еда. Но тогда мы надеялись привлечь человеческое, а не животное любопытство. Если человек все еще был в долине, был хороший шанс, что в какой-то момент он услышит музыку и придет посмотреть. И если он пройдет где-нибудь рядом с транзистором, он исчезнет вместе с музыкой. Батарейки были новые. Ее хватило бы как минимум на двенадцать часов. Она показалась мне идеальной приманкой, и я не мог понять, почему я сам до этого не додумался.
  
  Затем мы заняли позиции, спрятавшись в кустах ежевики, и стали ждать. В то утро по Радио 3 играли оперу Вагнера — Tannhäuser — и тяжелая тевтонская музыка в сочетании с громкими гортанными голосами гремела и сталкивалась над солнечной поляной, как навязчивая угроза. Я был убежден, что человек услышал бы его, если бы все еще находился где-нибудь на вершине озера, потому что ветер относил звук в том направлении. Но никто не пришел. Мы ждали почти два часа, но по-прежнему никого не было, и теперь нам было слишком тесно в зарослях ежевики. Пришло время уходить, позволить человеку самому попасть в ловушку, если он захочет, музыка все еще тикала для него, как запал в подлеске.
  
  Но как раз в тот момент, когда мы собирались выйти из нашего укрытия, что-то зашевелилось в кустах в двадцати ярдах за сараем. Затем послышался слабый скользящий звук — и мы снова оказались внизу, полностью скрытые, выглядывая из-за кустов ежевики. Минуту спустя раздался другой звук, треск палки, на этот раз громче, но на этот раз из другого куста, в тридцати ярдах от нас, на полпути вверх по склону долины. Полная тишина. Только резкий ветер треплет листья повсюду под палящим полуденным солнцем.
  
  Наконец, после еще нескольких минут ожидания — мы чувствовали себя как рыбаки, наконец—то увидевшие, как их поплавок опускается в воду, - мужчина появился в поле зрения. Сначала очень медленно и совсем с другой стороны от последнего звука на склоне холма. Он появился прямо из-за сарая, двигаясь вдоль задней стены, прижимаясь к укрытию. Он шел к транзистору. Потом остановился.
  
  И вот теперь мы оба впервые хорошенько разглядели его. Он был худым, как и фигура в маске, застрелившая Лору. Почему-то он оказался старше, чем я ожидал, сорок, возможно, пятьдесят. И его лицо не было типично африканским; в нем не было жира, ничего выпуклого, под тем углом, под которым мы смотрели на него: лицо аскета, даже ученого. В нем было что-то затравленное и бесконечно настороженное. Затем он внезапно повернулся к нам, чем-то напуганный. И вот это был шок.
  
  Другая сторона его лица была жестоко изуродована. С одной стороны были глубокие шрамы, вся щека неестественно вздернута, складки рубцовой ткани напоминали нарост, ведущий к полузакрытому, злобному глазу и обломку уха. В голове мужчины сбоку была просто дыра. Здесь, как мне показалось, он был ужасно обожжен, и повреждения были плохо устранены. Это было пугающее видение: с одной стороны призрачный профиль святого, с другой - темный огр из ночного кошмара.
  
  Тогда я обратил внимание на лицо Клэр: она впервые как следует разглядела этого человека. Вместо того, чтобы выразить какую-либо надежду, как я ожидал, на успешный исход этой охоты, она была явно напугана тем, что увидела, ее вытаращенные глаза застыли. Она дрожала от страха. Она хотела убежать прямо здесь и тогда, и мне пришлось ее удержать.
  
  Мужчина, с другой стороны, был до некоторой степени спокоен. Он просто стоял там, прямо у стены сарая, не двигаясь в течение минуты; спокойная, закамуфлированная, черная статуя. Он был всего в нескольких ярдах от транзистора. Я подумал, что он должен был сделать еще один шаг к нему. Я молился, чтобы он это сделал. Но он этого не сделал. Он был слишком осторожен, слишком подозрителен. Должно быть, он почувствовал неладное. Он даже не продвинулся ни на шаг вперед, где мог бы соскользнуть в ловушку сбоку. Вместо этого он еще раз взглянул на рацию, а затем отступил тем же путем, каким пришел, быстро и бесшумно скрывшись в кустах.
  
  Пятнадцать минут спустя мы с Клэр благополучно вернулись в домик на дереве. И как бы мне хотелось, чтобы у Клэр было побольше речи. Конечно, тем временем я размышлял; мне пришлось гораздо яснее взглянуть в лицо факту: что африканец делал в центре Англии? Мог ли он быть одним из людей Росса? Африканец, конечно, подумал я. Но стал бы Росс нанимать киллеров из таких краев? Конечно, нет.
  
  В то самое время, когда я размышлял об этом, на задворках моего сознания возникло другое объяснение его присутствия. Был ли этот убийца каким-то образом связан с Вилли Киндерсли? — с его длительными сафари по ископаемым в Восточной Африке: его друг или враг? Я подумал о смерти Вилли, о дорожно-транспортном происшествии в Найроби: за рулем машины видели цветного мужчину. Африканец? Этот африканец? Этот худой человек, который убил Лору и который теперь, по какой-то непостижимой причине, мстил нам, Клэр и мне? Это казалось абсурдным.
  
  Но потом я вспомнил длинную статью из воскресной газеты, которую Элис показала мне несколько недель назад, с ее намеками на сплетни о зле в жизни Вилли, о его жестокой беспринципности, о темных глубинах его восточноафриканского прошлого. Могло ли это быть правдой? Был ли здешний африканец доказательством этого? Я хотел бы, чтобы Клэр могла рассказать больше, исходя из своих воспоминаний о жизни там.
  
  Но она не могла: или не захотела.
  
  ‘Огонь", - вот и все, что она сказала, когда я спросил ее.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Должно быть, его сожгли. Но ты когда-нибудь видел этого человека раньше? Ты знал его? Или знала мама? Знал твой отец? Ты помнишь?’ Но вразумительного ответа не последовало, за исключением того, что время от времени повторялось слово ‘огонь’, и выражения растерянности и страха на ее лице, когда она произносила это. И это удивило меня, потому что Клэр, все больше и больше соприкасавшаяся с жизнью, в последнее время стала такой бесстрашной. Но я почувствовал, что это воспоминание, вызванное снова обожженным лицом этого человека, пробудило в ней старую травму, лихорадку из прошлого, которая подействовала на нее сейчас так же, как и тогда, закрыв ее, как моллюска. И вот я снова задался вопросом, имел ли этот африканец вообще какое—либо отношение к Россу - Россу, который оставался единственным человеком, которого мне действительно следовало бояться. Африканец, подумал я, должно быть, имел какое-то отношение просто к семье Киндерсли, к событиям, о которых я ничего не знал и которые произошли между ними в Восточной Африке много лет назад.
  
  И если это было так, то отсюда вытекало еще одно неприятное следствие: по крайней мере, один человек должен был знать о любых подобных печальных событиях — Лора, которая никогда даже не намекала мне на них. Почему бы и нет? Потому что, как намекала газетная статья, все замели свои следы, включая Лору? И, возможно, Клэр была теперь единственным молчаливым свидетелем того, что произошло в прошлом, — наряду с африканцем, крадущимся по долине где-то под нами. Но подождите, я думал — были еще двое, кто был с Вилли в те африканские годы: Бенсоны. Конечно, Джордж и Аннабель Бенсоны, старые друзья и Коллеги Вилли, которых я видел в коттедже всего три месяца назад. Бенсоны. Они вполне могли что-то знать обо всем этом. Но они были в Оксфорде. И в любом случае, если бы Лора почувствовала необходимость скрыть это, Бенсоны наверняка почувствовали бы то же самое желание. Но почему? Что произошло тогда в Африке, если вообще что-нибудь произошло? Или все это было моей нелепой теорией? И была ли какая-то совершенно разумная причина для того, чтобы этот обожженный человек скрывался где-то в лесу под нами? И был ли страх Клэр, например, просто страхом любого ребенка, столкнувшегося с таким уродством, увидевшего кошмар на покрытом шрамами лице?
  
  Я провел большую часть оставшегося утра, тревожно размышляя об этом, перебирая наше с Лорой прошлое в поисках любого инцидента, который мог бы объяснить присутствие этого человека в долине. Но вскоре в тот день произошли другие события, которые на время вытеснили все дальнейшие мысли.
  
  Позже в тот день я задремал, измученный вернувшейся жарой, когда Клэр разбудила меня, встряхивая, взволнованная. Она указала вниз, на южную оконечность озера.
  
  ‘Люди!’ - настойчиво позвала она. ‘Придите. Теперь люди есть. Люди есть!’
  
  Ее предложения были незаконченными, а голос - высоким и нереальным фальцетом, как это часто бывало сейчас. Это был еще один способ, который она использовала, чтобы избежать реальности самой себя: она говорила так, как мог бы говорить глухой человек, не слыша себя, чтобы лучше избежать какой-либо ответственности за то, что она говорила. Но я был удивлен, что она вообще заговорила, учитывая ее страхи в то утро.
  
  ‘Люди? Где?’ Спросил я. ‘Темный человек?’
  
  ‘Нет. Нет. Смотри. Иди сюда!’
  
  Я снова достал стрелы и изогнутый лук и молча последовал за ней по воздушным дорожкам, сквозь деревья вниз, к большому буку на дне озера. Пока, наконец, на высоте двадцати футов мы не смогли посмотреть вниз сквозь просветы в листве на землю внизу, где ручей впадал в озеро на южной оконечности недалеко от дороги.
  
  Группа отдыхающих каким-то образом проникла в поместье через забор и установила грубые палатки на поляне под нами. В тот момент мы могли видеть только полдюжины или около того из них, молодых людей в кожаных куртках и их девушек, с несколькими большими мотоциклами, видневшимися чуть сбоку. Но по крикам и визгу, доносившимся снаружи этого помещения, было очевидно, что всего в отряде была дюжина или больше человек.
  
  Было также ясно, что это не обычные отдыхающие в лагере, а вторгшаяся на чужую территорию банда Ангелов Ада в темных куртках с кисточками и нацистскими знаками различия. Казалось, их было две соперничающие группы, вторая находилась вне поля зрения за ручьем, потому что молодые люди, которых мы могли видеть внизу, допивали банки пива и бросали пустые гильзы в своих невидимых соседей, выкрикивая угрозы и проклятия в их адрес.
  
  Некоторое время мы молча наблюдали за их проделками, глядя вниз сквозь глубокий колодец из листьев, прежде чем Клэр, сидевшая на ветке рядом со мной, подняла руки и изобразила выпущенную в них стрелу. Я покачал головой. Это было последнее, чего мы хотели — чтобы они имели хоть малейшее представление о нашем присутствии. И было уже слишком поздно и слишком рискованно двигаться куда-либо по земле долины сейчас. Мы бы просто оставались на месте, на высоте, и игнорировали их. Они, вероятно, двинулись бы дальше завтра.
  
  Я шептал и жестикулировал, объясняя Клэр эти запреты, и увидел, как выражение разочарования, даже гнева омрачило ее лицо. Я чувствовал, что для нее эти незнакомцы были гораздо большим, чем просто нежеланными нарушителями границы. Они были соперниками, низшим видом, оспаривающим пространство, и, следовательно, естественными врагами. В ее детском воображении они были дикарями из приключенческих книг, бесшумно прибывшими из-за кораллового рифа и расположившимися лагерем за частоколом на нашем необитаемом острове: смертельная угроза ее территории, ее безопасности, всему этому новому образу жизни, который я ей дал, который освободил ее от затуманенной, кошмарной анонимности.
  
  Но почему она не испытывала того же к африканцу тем утром? Сейчас ее гнев определенно не был показан ему; как раз наоборот: она была напугана. И я еще раз задалась вопросом, был ли африканец кем-то, кого она знала или видела раньше при каких-то травмирующих обстоятельствах, и кто, таким образом, представлял незваного гостя, устрашающее, Богоподобное существо, с которым она теперь не могла встретиться лицом к лицу. В то время как эти Ангелы Ада, в реальности и по своему количеству, вероятно, гораздо более опасные, казались ей честной и легкой добычей.
  
  Ранним вечером они развели костер под нами, опасный, неопрятный костер, разведенный слишком близко к деревьям и сухому ежевичному подлеску сразу за ними. Здесь жарили гамбургеры и сосиски, ели чипсы и пили еще пива. А потом они скандировали футбольные песни и лозунги и, кружа вокруг костра, с бледными и пьяными в угасающем свете лицами выкрикивали непристойности в адрес другой группы на дальнем берегу ручья.
  
  Клэр, бесшумно передвигаясь на корточках, беспокойно меняя положение на ветке наверху, пристально и с отвращением смотрела на них сверху вниз. Но я уверен, что она не критиковала их слова или поведение. Это не было причиной ее разочарованного презрения, которое скорее было презрением хищного животного, затаившегося на деревьях над соблазнительной едой, которую оно в данный момент не может добыть. В конце концов я заставил Клэр вернуться со мной в наш дом на дереве.
  
  Несколько часов спустя я проснулся в мягкой, залитой лунным светом темноте, свет мраморными лучами просачивался сквозь листву. Что-то было не так, чего-то не хватало. Где-то высоко на деревьях, совсем рядом со мной, в тишине скрипнула ветка. Но теперь с конца озера доносились и другие, более громкие звуки: крики, смех, слабый, опасно возбужденный рев в воздухе. Я обернулся и посмотрел на гамак Клэр. Она ушла.
  
  Я последовал за ней так быстро, как только мог, по затененным ветвям и дорожкам, потому что был уверен, что она направилась в эту сторону. Но она опередила меня на несколько минут, и хотя я хорошо привык к темноте, я никогда раньше не ходил этим путем ночью. Клэр тоже. Но она была меньше меня, более гибкая и уверенная в себе, так что я не смог поймать ее до того, как она достигла конца линии деревьев. Наконец я нашел ее, она вглядывалась вниз, на поляну, сидя верхом на той же ветке, на которой мы были несколько часов назад, и пристально смотрела вниз, на тот же лагерь внизу.
  
  Но теперь под нами царило настоящее столпотворение. Несколько полуголых и сильно выпивших юношей скакали со своими девушками вокруг костра, который с тех пор развели из тяжелых старых поленьев, так что ночью он ревел, как жарящийся бык. Но мы видели, что другие, более трезвые в компании, входили и выходили из круга света от костра, пытаясь прервать гуляк, у них на уме было что-то другое. Они были обеспокоены. Кого-то не хватало. Они кричали, иногда вступая в схватку с танцорами огня, прося о помощи.
  
  ‘Вы, блядь, не можете оставить Хэнка и остальных там", - сказал один из них. ‘Возможно, они все утонули в озере. Мы должны помочь их найти. Их не было уже несколько чертовых часов.’
  
  ‘Отвали, ладно?’ - ответил какой-то мужлан. "А мне-то какое дело? У вас там уже с полдюжины парней ищут Джонни. Они обязательно найдутся’.
  
  И они это сделали. Пять минут спустя.
  
  Пока мы наблюдали, как люди в темных богах театра смотрят вниз сквозь длинные расщелины в дереве на освещенную костром поляну внизу, в круг света вошла новая группа. Один из присутствующих здесь юношей, только в рубашке и штанах, был насквозь мокрый, как утонувшая, но шумная крыса. И с ним было полдюжины его друзей, таких же шумных, даже буйных, очевидно, поисковая группа, отправившаяся на поиски бездомного. Но фигурой, представляющей настоящий интерес для всех нас, как на дереве, так и на земле, был человек, которого они привели с собой обратно, в центре группы, с грубо связанными за спиной руками, которому теперь угрожали сверкающими щелкающими ножами.
  
  Это был африканец, высокий, сутулый, мрачная, чернильно-черная фигура в пляшущем свете костра.
  
  ‘Ты, черт возьми, не поверишь!’ - крикнул один из молодых людей. Он был выше остальных, с гладкими светлыми волосами. Он злобно ткнул африканца ножом, так что тот упал вперед, раненый, корчась, на землю у костра. ‘Он, черт возьми, пытался убить Джонни здесь, этот парень’.
  
  Остальные, которые танцевали вокруг огня, теперь остановились, очарованные этим странным трофеем из леса. Они столпились вокруг африканца, который пытался подняться на ноги, но безуспешно, потому что каждый раз, когда он опускался на колени, кто-то снова сбивал его с ног.
  
  ‘Я как раз шел там вдоль воды, - сказал промокший юноша, который, должно быть, был Джонни, - когда услышал, как этот трансвестит, появившийся из ниоткуда среди деревьев, выстрелил. Я подумал, что это один из ваших придурков с птицей. Но потом я увидел это за сараем, и там никого не было. Ну, я пошел поднять его — и в следующее мгновение я уже спускался в темноте в этот чертов колодец. Я бы, черт возьми, утонул, если бы в тот момент не Хэнк и остальные. ’
  
  ‘Да", - подтвердил высокий светловолосый юноша по имени Хэнк. ‘Мы как раз шли той же дорогой, услышали шум в кустах за сараем, а потом увидели этого гребаного черномазого, стоящего над огромной дырой в земле, а Джонни вопил так, что готов был рухнуть в воду под ним’. Он снова пнул африканца. ‘Мы в мгновение ока напали на мерзавца. Он сопротивлялся до конца. Но мы его прикончили. Не так ли? Ты, коротышка!’ Он снова пнул его. ‘Ну, мы вытащили Джонни, связали наши джинсы вместе и вытащили его вместе с ними. И ты знаешь, что этот смугляк пошел и натворил? Настоящая работа бойскаута: он соорудил для нас над этим старым колодцем чертову ловушку для людей из кучи сухих веток и прочего, а сверху пристроил трансвестита, чтобы мы падали прямо в нее. И старина Джонни попался на это. Он бы, блядь, утонул, если бы мы не оказались рядом. Что ты об этом думаешь?’
  
  Хэнк огляделся, обращаясь к собравшейся компании, его лицо сияло пьяным негодованием при свете дня. ‘Что вы об этом думаете?’ - добавил он тоном, который наводил на мысль, что сейчас он говорил скорее с печалью, чем со злостью. Затем он внезапно поднял африканца с земли и яростно встряхнул его за шею, как цыпленка. ‘Мы собираемся заполучить тебя, приятель", - сказал он. ‘Ты не можешь вот так ходить вокруг да около, пытаясь убить британских парней’. Затем он снова швырнул его на землю. Друг принес Хэнку банку пива, и он, сорвав крышку, сделал большой глоток.
  
  ‘Я знаю, что мы с тобой сделаем, приятель", - сказал наконец Хэнк, задыхаясь от удовольствия и утолив жажду. ‘Мы дадим тебе попробовать твое собственное лекарство. Свяжите его как следует, ребята. Потом мы привяжем его к столбу. ’
  
  ‘Что ты собираешься делать, Хэнк?’ - взволнованно крикнул кто-то.
  
  ‘То, что эти черные жукеры делали с нами: зажарили его живьем! Сначала привяжите его к столбу. Потом мы зажарим его живьем, и съедим ’.
  
  Я подумал, что Хэнк пошутил. Но африканец так не думал. Из того, что я мог видеть по его лицу, когда он корчился на земле у костра, было ясно, что он поверил Хэнку. Африканец, безусловно, был напуган, как никогда в то утро. У костра — конечно, так оно и было: здесь был еще один огонь, который, по меньшей мере, снова собирался покалечить его. Что касается Клэр, то по ее радостному возбуждению рядом со мной было очевидно, что она полностью одобряет планы Хэнка относительно этого человека. Подходящая кончина для ее утреннего врага.
  
  И я подумал: покончить и с моим врагом тоже? Не прикасаясь к нему: возможно, убийца Вилли, а также убийца Лоры — который затем пришел за нами с Клэр с тем же злым блеском в глазах … И все же я понимал, что у меня нет ни малейших доказательств ни для чего из этого. Но, конечно, это все равно не имело бы значения. Хэнк всего лишь пытался напугать этого человека.
  
  Его там не было. Они взяли длинную буковую ветку где-то за пределами поляны и вырыли для нее ямку рядом с костром, забивая ботинками комья земли вокруг ее основания. Затем они привязали африканца к ней кусками бечевки и куском шнура от натяжных канатов от своих палаток. Затем они обложили его ноги кучей сухой ежевики и палок, наращивая хворост вокруг ног, до колен, а затем выше, пока человек тщетно сопротивлялся, его лицо теперь было искажено по всему телу, испуганное в свете костра в нескольких ярдах от него.
  
  Хэнк заговорил, его голос был хриплым от возбуждения и выпитого. В руке у него все еще был складной нож. Он подошел к мужчине.
  
  ‘Прежде чем мы произнесем за вас тост", - сказал он. ‘Может быть, нам стоит отрезать себе пару стейков из ребрышек вот здесь’. И он распахнул камуфляжную куртку мужчины и тут же, пока говорил, сделал надрез на плоти мужчины, тонкий надрез поперек нижней части груди, как мясник, предлагающий мясо, так что потекла кровь. ‘Это то, чем вы, люди, занимаетесь, не так ли? Там, в Африке. Кровавые дикари. Вы бы съели свою мать живьем. Не бы?’
  
  Я все еще думал, что Хэнк играет в какую-то жестокую игру. Но это его последнее действие заставило меня задуматься. Я знал, что должен попытаться спасти африканца, кем бы он ни был, если эта кровавая шарада зайдет еще дальше. Я снял со спины лук Спинкса и размотал ленту с двух стрел, прикрепленных к его животу.
  
  Хэнк, разрезавший плоть человека, теперь был злобным Церемониймейстером, акулой, почуявшей кровь. Он отступил назад, обозревая свою работу, и на мгновение на поляне воцарилась тишина. Это было все? Или будет еще что-то. Наверняка было еще веселее …
  
  Хэнк, восприняв это молчание как важный сигнал, начал волнообразный, издевательский танец вокруг костра, его светлые волосы развевались вверх-вниз в лучах света, кисточки на нацистской куртке развевались. Постепенно к нему присоединились остальные, в основном пьяные, довольные тем, что снова пустились в погоню.
  
  И все вместе они заплясали вокруг Африканца в дикой пародии на джайв, твист и рок-н-ролл — кружились, раскачивая задницами и хлопая в ладоши в воздухе над головой, скандируя кровавые лозунги и расистские ругательства, граффити на тысяче обреченных игровых площадок ожили бешеной жизнью.
  
  Но я думал, что еще есть время. Они успокоятся. Действительно, я заметил одного или двух молодых людей на окраине, которые вообще не принимали участия в танцах. Они пытались сдержать остальных.
  
  ‘Ладно, Хэнк", - сказал один из них. ‘Давай сюда. У нас здесь будет пушок. Отпусти мерзавца’.
  
  Но Хэнк не обратил на это внимания. Затем он покинул круг и подошел к костру в нескольких ярдах от него, где вытащил длинный тлеющий уголек. Я знал, что, даже если он просто дурачился, как только это коснется сухой ежевики у ног африканца, человек вспыхнет, как ракета. С другой стороны, я подумал, что если я воспользуюсь луком, если застрелю Хэнка, они потом найдут стрелу …
  
  Но, возможно, у меня не было выбора. Я находился примерно в двадцати пяти футах над костром, глядя вниз под небольшим углом на африканца. Если бы Хэнк пришел поджечь его, это был бы довольно легкий выстрел. Я смог бы ранить его в зад или ногу и принять на себя последствия того, что стрелу найдут позже.
  
  Затем вернулся Хэнк с факелом в руке, прокладывая себе путь обратно сквозь круг танцующих. Он полминуты размахивал горящей палочкой, как метрономом, перед лицом африканца. Затем он провел раскаленной веткой по красивому профилю мужчины сверху донизу, опалив волосы и плоть.
  
  Африканец закричал.
  
  И я больше не мог этого выносить. Хэнк стоял ко мне спиной. Я быстро натянул тетиву, прицелился ему в ноги и выпустил стрелу. Но в гневе я натянул ее слишком сильно. Стрела пролетела высоко. Должно быть, она пронзила Хэнка насквозь, пронзив ему грудь, так что он упал вперед на погребальный костер, выронив горящий факел, который мгновенно поджег ежевику у основания погребального костра.
  
  Африканец теперь боролся изо всех сил, видя шанс на спасение, тело Хэнка лежало наполовину поперек него, пока он постепенно соскальзывал вниз, гася пламя. Его друзья набросились на него, пытаясь оттащить, в то время как другой с ножом подошел к африканцу сзади и начал освобождать его от пут.
  
  Тем временем все остальные запаниковали, потому что пламя охватило основание погребального костра и начало распространяться по поляне, по пучкам более сухой травы. Внезапно все вокруг опустело. И юноша, который пытался освободить африканца, тоже убежал, оставив свою работу наполовину выполненной. Но этого было достаточно. Африканец внезапно освободился от горящего столба, и на поляне остался только один человек, который не мог бежать: Хэнк, все еще распростертый сбоку от костра.
  
  Африканец слегка обгорел около ступней. Но он все еще был совершенно активен. Ему следовало бы бежать самому, потому что пламя теперь быстро распространялось по всей поляне. Но вместо этого он задержался на мгновение, повернулся и, в качестве последнего жеста, перетащил тело Хэнка прямо на пылающий костер, чтобы оно поджарилось там как следует, черная кожаная куртка и нарисованная на ней золотая свастика уже яростно горели. Затем африканец исчез, пробежав между сгущающимися языками пламени, маленькой огненной бурей, которая поглотила палатки, мотоциклы, все, что было на поляне.
  
  Но вскоре пламя поднялось и под нами, и охватило несколько сухих буковых листьев на нижних ветвях дерева, на котором мы прятались. Они начали питаться листьями, перемещаясь к другим деревьям в долине, теми самыми вещами, которые счастливо скрывали нас от мира в течение последних двух месяцев, основой нашей безопасности, нашего существования.
  
  И остановить это было невозможно. Огонь бушевал среди деревьев вокруг поляны, так что мы с Клэр быстро возвращались по ветвям и дорожкам к нашему домику на дереве, древесина начала потрескивать и реветь, когда пламя осветило долину позади нас. И внезапно мы стали похожи на загнанных зверей в лесу, перепрыгивающих с ветки на ветку, убегающих от катастрофы.
  
  
  Тринадцать
  
  
  На следующее утро мы с Клэр вернулись в большой дом, спрятанный в башне Алисы: нам была видна большая часть выжженной долины на востоке. Пожар уничтожил полдюжины деревьев там, вокруг озера, и, должно быть, сжег все, что осталось от нашей собственной жизни в этом месте, а также — наш дом на дереве, самодельную мебель, старую, заляпанную пятнами копию "Пиглинга Блэнда" Спинк "Путеводитель по хорошему пиву" и французские письма, а также веревки и воздушные дорожки, которые были тропинками из нашего дома в зеленую паутину, далекий мир, скрытый в космосе, но где формы ветвей, узор в особой группе листьев стали нам знакомы, как если бы это был сад вокруг нашего коттеджа на земле. К настоящему времени все это, должно быть, сгорело дотла.
  
  Мне удалось спасти только лук Спинкса из стекловолокна и его рюкзак, набитый несколькими вещами, которые не горели и могли бы впоследствии опознать нас — армейский бинокль, газовую горелку, металлические кастрюли и сковородки. От остального, от всех случайных мелочей, которые были жизненно важными дополнениями к нашей жизни в лесу, могло ничего и не остаться. И я снова почувствовал себя бездомным, глядя на разрушенную долину из аккуратно арочных готических окон башни, вернувшись в придуманный мир, снова подвергающийся риску. Клэр была рядом со мной, мы вдвоем присели на корточки, почти уткнувшись носами в подоконник. Она сосала большой палец, снова лишившись себя, глядя на долину, где не осталось ничего от ее довольствия, ничего, кроме центральных стволов и нескольких более крупных ветвей огромных буковых деревьев, почерневших, все еще дымящихся в голубом летнем свете. Я держал ее за руку, пока мы смотрели, но она была неподвижна, как рука куклы. Пожарные все еще откачивали воду из озера на тлеющие руины, а полиция снова была внизу с Элис.
  
  Мы спаслись от огня несколькими часами ранее, выбежав из долины по тропинке, ведущей от озера, в оранжерею и огороженный сад, а оттуда пробрались в дом через заднюю дверь, которую Элис всегда оставляла открытой для нас на случай именно такой чрезвычайной ситуации.
  
  Мы встретили ее спускающейся по дубовой лестнице, полусонную, встревоженную. Я рассказала ей, что произошло, и она сразу же отправила нас прятаться в башне, пока сама не свяжется с пожарной командой и полицией. И теперь мы ждали, когда она вернется с допросов в полиции внизу: возможно, чтобы услышать самое худшее? Нашли ли они, например, стрелу?
  
  Хэнк, почти наверняка, обгорел до костей. Но стрела была сделана из алюминия. Кроме того, другие в кругу должны были видеть стрелу: ее удар, если не полет. Запомнят ли они, под каким углом это произошло? Сверху? Или они все были слишком пьяны, чтобы что-то помнить? А что с африканцем? Сбежал ли он? Или полиция схватила его вместе с этими хамами? Это был конец для нас с Клэр или еще одно начало?
  
  Мы ждали. В холодильнике стояли баночки с малиновым и ореховым йогуртом. Но никто из нас не мог есть. Большой ручной ткацкий станок Алисы из соснового дерева стоял в углу комнаты с наполовину законченным мотком ткани, похожим на ковер или начало одного из ее индийских покрывал для кровати. Клэр подошла к нему и пристально посмотрела на появляющуюся ткань. На ней был сложный узор - красные круги и ромбы на овсяном фоне. Клэр дотронулась до одной из пастилок. Затем она попыталась разорвать ткань там, извлечь бриллиант, распутать ткань, и, потерпев неудачу, начала грубо обращаться с челноками, вырывая их из ткацкого станка, так что мне пришлось заставить ее остановиться.
  
  И она внезапно разозлилась, хлынул фонтан ярости, сдерживаемое разочарование из-за потери и перемен в ее жизни вырвалось у нее из горла яростным криком, так что я был уверен, что нас услышат внизу. И я знал, что хочу, чтобы мы обе выжили, поэтому я заткнул ей рот рукой и держал его там, жестоко, твердо, целую минуту.
  
  Затем я услышала шаги на лестнице снаружи башни, и дверь открылась. Это была Элис. Мы с Клэр лежали на полу, как будто мы были двумя дерущимися детьми. Но я больше не могла сдерживать ее язык. Я убрала руку, ожидая, что снова раздастся ужасный крик. Но его так и не последовало. Вместо этого Клэр посмотрела на то, что Элис баюкала на руках. Это была великолепная модель судна длиной в несколько футов, полностью оснащенного трехмачтового чайного клипера из Ост-Индии, с корпусом блестящего черного цвета с золотой полосой по кругу под поручнями и выскобленной сосновой палубой с небольшими мотками каната и тщательно проработанной латунной фурнитурой. Очевидно, это была часть дорогих викторианских безделушек Элис, судя по верхней площадке.
  
  Алиса увидела слезы ярости, страдание на лице Клэр. ‘ Смотри, - сказала она, не глядя на нее, наклоняясь и ставя лодку на пол, - здесь, в трюме, есть даже настоящие ящики с чаем. Ты можешь их достать. И где-то там тоже есть несколько настоящих моряков. Тогда Алиса играла с кораблем, вместо того чтобы каким-либо образом принуждать Клэр заняться им. Элис узнала все о Клэр и теперь была так же тактична в обращении с ней, как когда-то с Лорой.
  
  Клэр вообще не ответила. Но и кричать она тоже не стала. И, конечно, я уже понял, что при второй смене дома весь ее язык снова исчез бы. Она была безмолвна из-за этой потери Эдема. И мы снова вернулись к началу, к тому, где я был с ней два месяца назад в долине: где нельзя было прямо посмотреть на девушку, что-либо ей объяснить, где она была практически автоматом, растением.
  
  Алиса повернулась ко мне. ‘Это единственное, что хорошо в том, что ты вернулась в дом. Клэр есть чем занять. Весь верхний коридор забит вещами, старыми играми и прочим’.
  
  ‘Ей это понадобится", - сказал я. ‘Но будет ли у нас время?’
  
  Алиса посмотрела на меня, и на ее лице внезапно появилось уверенное удивление. ‘Ну конечно. Много дров исчезло. Но огонь сжег и весь твой домик на дереве. Они понятия не имеют, что ты там был.’
  
  ‘А как же тот, которого я подстрелил?’
  
  ‘Я ничего о нем не знаю. Полиция мне ничего не сказала, только то, что один из мальчиков погиб при пожаре. Они не упомянули о том, что нашли какую-то стрелу".
  
  ‘ А африканец? - спросил я.
  
  ‘Они тоже о нем не упоминали. Поэтому, конечно, я не мог поднять эту тему ’.
  
  ‘Просто играю с нами в кошки-мышки", - сказал я. ‘Вот и все. Они, должно быть, уже складывают два и два там, внизу. Это ненадолго—’
  
  ‘Чепуха", - перебила Алиса. И тут у наших ног что-то прервалось, раздался треск дерева. Внезапно взмахнув руками, ее кулаки пробили мачты и паруса, Клэр уничтожила большую часть модели корабля, прежде чем мы смогли ее остановить.
  
  Машинка для стрижки чая лежала на полу вокруг нас, как настоящая развалина. ‘Это не имеет значения", - сказала Алиса как ни в чем не бывало, убирая остатки еды, в то время как Клэр тем временем отползла на четвереньках, как животное, и спряталась за кушеткой.
  
  ‘Это не имеет значения", - снова беспечно сказала Элис, как будто Клэр только что пролила немного молока.
  
  "Но это имеет значение", - сказал я. ‘Она разнесет все здесь к чертям собачьим. Мы все равно вряд ли сможем удержать ее здесь. Мне жаль. Это смешно. Это слишком много для тебя ...
  
  ‘Ты ошибаешься. И это не так’. Элис была очень твердой, откровенной, контролировала ситуацию. Теперь мы были гостями в ее доме, подразумевала она. Мы попали в магический круг ее рыцарской защиты, и, таким образом, все будет хорошо. Я больше не несу ответственности за наше существование, как это было в долине. Теперь Элис была главной. Мне понравилась эта идея, и все же я возмутился ею. Внезапно мне захотелось снова оказаться на свободе среди деревьев, где Алиса была второстепенной гостьей в моем мире, зависящей от меня. Теперь, когда неожиданно представился шанс, она, похоже, намеревалась поменяться со мной ролями. Но, возможно, что меня действительно возмущало, так это тот факт, что в лесу, где моим главным приоритетом было выживание с Клэр, мне не пришлось принимать решение о том, люблю ли я Элис или просто использую ее. В дикой природе, занятый с Клэр в домике на дереве, который я построил сам, этот вопрос не возникал. Но теперь, когда я снова был ее гостем, полностью зависел от нее, я должен был снова спросить себя, каково наше будущее. Как далеко я мог бы зайти, используя кого-то для собственного удобства, если бы это было единственное, что связывало нас вместе? Без любви?
  
  ‘Я не знаю", - слабо произнес я. ‘Они наверняка снова будут искать нас здесь. Мы не можем здесь оставаться’.
  
  "Но ты можешь!’ Алиса была почти радостно драматична. ‘Пока здесь, в башне. Никто никогда сюда не приезжает, кроме меня. А Принглз через несколько дней уезжают в Испанию на летние каникулы. Их не будет три недели. Тогда ты можешь спуститься вниз. По утрам, когда Мэри уйдет, здесь будет пусто. В том-то и дело, разве ты не видишь? Ты можешь остаться здесь. И подождите, пока не получите известий от вашего друга-моряка из Португалии. ’
  
  Я подошел к окну, выходящему на запад, вниз, на ухоженные сады, линии барочных скульптур и пруд с фонтаном Нептуна и плоской вершиной огромного кедра с одной стороны. Я мог видеть павлина на одной из его верхних ветвей и двух других, которые придирчиво клевали траву внизу. Жара еще не спала. Действительно, день, казалось, предвещал какие-то перемены, потому что я мог видеть огромные дождевые тучи, собирающиеся на западе. Но эта комната, запертая высоко в башне, была совершенно изолирована от любых изменений погоды. И это было так же далеко от реального мира, на который с такой высоты и в безопасности можно было смотреть с таким же презрением.
  
  Отсюда, с этой стороны башни, не было видно ничего, кроме строгой красоты, хорошо подстриженных лужаек, привезенного из Китая фонтана восемнадцатого века, нестареющего кедра, ярко-синих птиц, которые время от времени широко распускали хвосты, образуя ослепительные разноцветные веера.
  
  По другую сторону башни была выжженная долина, которую мы покинули, дымящиеся руины родного счастья. Я думал об альтернативах. Но их не было. Клэр все еще сидела на корточках за кушеткой, прижав ноги к груди, закрыв лицо руками, снова живя в утробе, которую сама же и создала. Она снова была первой проблемой. Ее придется соблазнить вернуться к жизни. Я вспомнил кости в гробнице на острове, которые привлекли ее внимание шесть недель назад. В свое время я рассказывал об этом Алисе, а теперь упомянул об этом снова.
  
  Алиса сказала: ‘В одной из комнат на верхней площадке есть что-то вроде музея: образцы британских горных пород, полевые цветы, бабочки, а также вещи из-за границы. Там тоже есть несколько костей’.
  
  ‘Кости’?
  
  ‘Да. Я купил их все вместе с заведением, в запертой комнате, много мелочей в стеклянных витринах. Люди, которые жили здесь после Хортонов. Он был кем-то важным на колониальной службе, губернатором в Африке.’
  
  - Ты имеешь в виду африканские кости?
  
  ‘Думаю, да. Там проломленный череп. И странная сморщенная голова — что-то в этом роде. А также копья, щиты из шкуры зебры — ну, ты знаешь’.
  
  ‘Да. Я видел большого крокодила на той площадке’.
  
  Это часть той же коллекции. Не думаю, что Клэр это понравилось бы. Но там есть много других вещей, которые могут привлечь ее внимание. Понимаете? Ты мог бы помочь ей так же хорошо здесь, как и внизу, в долине. ’
  
  Тогда я начал верить Алисе. Весь этот огромный дом, так напичканный викторианскими сокровищами, в упаковочных ящиках, а теперь и музейными экспонатами, вдоль лестничных площадок и в крошечных комнатах под карнизом, - все это, несомненно, стало бы лекарством для любого ребенка в дождливый день. И какое это имело значение в наших отношениях, какая-то двусмысленность между Элис и мной? У нас, безусловно, оставалась одна общая черта: мы обе, как всегда, оставались отрезанными от реальности. Мы оба возненавидели бы нынешний мир со всеми его мягкими, подлыми или порочными духами, место довольно лишенный характера или замысла: это все еще крепко держало нас вместе: мы одинаково ненавидели хамов и игроков в поло в Англии или на Лонг-Айленде, а также хитрецов и малодушных повсюду. И я остро ощутил наше общее отвращение, когда мы стояли вместе в теплой, пахнущей сосной комнате, высоко над землей, глядя вниз на властных павлинов и фонтан. Почему бы не остаться здесь, подумал я, расположившись так же высоко над домом, как мы были над долиной? Такие отдаленные гнезда стали нашей естественной средой обитания. Элис подошла к холодильнику и открыла его. Я повернулся к ней.
  
  ‘На самом деле у меня не было времени рассказать тебе вчера вечером, - сказал я, - об африканце там, в долине’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Но вы упомянули те африканские вещи в музее, африканские кости...’ Я остановился.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Ну, конечно, меня осенило: этот человек мог иметь какое-то отношение к родителям Клэр, когда они были в Восточной Африке. Помнишь ту статью, которую ты мне показывал, — она все еще у тебя?’
  
  ‘Да. И на прошлой неделе в журнале Time была еще одна статья об этом. Но вы ничему из этого не поверили’.
  
  ‘Ну и во что мне теперь верить? Что такой человек здесь делает? Просто случайный турист? Вряд ли. И он не один из людей Росса. Так кто же такой он?’
  
  Я объяснил Алисе свои теории об африканце, и в конце концов она сказала: ‘Кто знает?’
  
  ‘Интересно, удалось ли ему сбежать’.
  
  ‘Скоро мы узнаем. Это будет в газетах, в новостях’.
  
  "Но, если я прав, зачем ему преследовать нас? Клэр была бы слишком молода, чтобы иметь с ним какое-либо дело в Африке, и я, конечно, его не знаю. Итак, даже если какая-то из моих теорий верна - и если он убил Вилли и Лору, — зачем он продолжает преследовать нас?’
  
  Как раз в этот момент солнце начало клониться к закату, и по всему пейзажу поползла темнота, а на окне появились капли дождя. Впервые за это лето погода по-настоящему изменилась: огромные сигары серых облаков наползали со всего горизонта.
  
  ‘Я не знаю", - сказала Алиса. ‘Возможно, мы это выясним. Или, возможно, нам следует сделать это своим делом’.
  
  Она приготовила несколько бисквитов и покрыла их плавленым сыром, выжатым из тюбика примулы в холодильнике, выложив массу на тарелку. Затем она положила все это перед Клэр, все еще сидевшей на корточках у кушетки, не глядя на нее, небрежно, точно так, как можно оставить собачий обед под кухонным столом.
  
  ‘Мы узнаем об африканце. Или нам придется это узнать’. Алиса повторила свои идеи, теперь вдумчиво, как будто снова планировала что-то жизненно важное, как это было со спасением Клэр из больницы.
  
  ‘ У Киндерсли есть несколько старых друзей, ’ сказал я. ‘ Бенсоны. Я их довольно хорошо знаю. Они могли бы помочь. Она энтомолог, и он работал с Вилли, собирая окаменелости в Восточной Африке. Сейчас он живет в Оксфорде. Работает в тамошнем музее естественной истории. ’
  
  ‘Можешь ли ты доверять им сейчас? Разве они не подумают так же, как остальные: что ты убил ... свою жену?’
  
  Я отвернулся от окна. Начался дождь, своего рода заходящий дождь, первый за это лето. ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Бенсоны, безусловно, пара довольно сухих палочек. Возможно, их все же стоит попробовать’.
  
  Я украдкой взглянул на сгорбившуюся в углу Клэр. Она не пошевелилась. Но она убрала руку от лица. По крайней мере, она смотрела на тарелку с едой.
  
  ‘Возможно, ей понравится музыка", - сказал я. Мне было неприятно видеть Клэр такой, какой она была сейчас, в ловушке, в клетке, как раненое животное. Это было ужасно.
  
  ‘Где-то здесь есть радио. Вон там, под этой тканью’.
  
  Алиса подошла к тому месту, где на раскладном столике у стены были сложены рулоны разноцветного твида. За ними стоял стереотранзистор. Она включила его. Музыка снова звучала с радио 3: Вивальди, четкий, изысканный, отстраненный. Звук из двух динамиков прекрасно отражался от куполообразного потолка старой курительной комнаты. Но для Клэр это не имело никакого значения.
  
  ‘Пройдет какое-то время, - сказал я, - прежде чем ей станет лучше. Если вообще когда-нибудь. Боже ...’ Я был подавлен, устал. Я закрыл глаза, отгораживаясь от мира, от внезапно наступившей серой и дождливой погоды, которая нахлынула на волд. Я попытался позволить музыке омыть мой разум, как дождю: смыть мысли.
  
  ‘Я знаю!’ Сказала Алиса, внезапно воодушевившись чем-то. Но я не открывал глаз, пока не услышал, как закрылась дверца холодильника. У Алисы в руке было полбутылки шампанского. Она вытащила пробку и разлила все по трем кофейным кружкам, пена мягко поднималась по стенкам. Она поставила одну кружку перед Клэр, а другую протянула мне. Затем она вырастила свою собственную, выпив.
  
  ‘Я сохранила это здесь — на черный день", - сказала она.
  
  Я отпил немного. Это было хорошее шампанское, слегка холодноватое. Я отпил еще. ‘ Спасибо, ’ сказал я, глядя на нее.
  
  Волосы Алисы были строго зачесаны назад прямо на макушке, над ушами, так что острый изгиб ее челюсти выделялся очень четко, как на анатомической схеме. Ее веки на мгновение дрогнули, захваченные поднимающейся пеной пузырьков шампанского. Я был совсем близко от нее.
  
  Я увидел небольшой шрам у нее на одном веке, немного отходящий к виску, который, хотя я был к ней так близко, я раньше не замечал.
  
  ‘Этот шрам’, - сказал я. ‘Что случилось?’ Я коротко коснулся ее лица. ‘Вот здесь. Я не заметил’.
  
  ‘О, много лет назад. Я упал с нескольких ступенек’.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Однажды летом в Хэмптоне. Мне, наверное, было лет десять. Было много крови’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘ Да. Мой отец только что приехал. Я слишком быстро сбегал по ступенькам. Он приехал из Нью-Йорка. Я помню, мы все были взволнованы. У него была новая машина, которую он купил сам. Британская машина —’
  
  ‘Роллс—ройс"...
  
  ‘Нет, какой—то спортивный автомобиль, который они только что представили. Очень быстрый. Двухместный, с длинным капотом и проволочными колесами - и большой, гладкий, округлый зад —’
  
  ‘Наверное, Ягуар. XK 120 - я их помню’.
  
  ‘Может быть’.
  
  ‘Или это был Морган или MG?’
  
  ‘Я не знаю. Мои братья были повсюду. И я просто упал со ступенек, бегая за ними ...’
  
  Внезапно мы оба заговорили быстро, кружки подпрыгивали в наших руках — говорили ни о чем на самом деле, как будто нас обоих охватило какое-то совершенно неожиданное сексуальное возбуждение, которое мы тогда не могли признать.
  
  Я непроизвольно шагнул вперед. Думаю, мне захотелось поцеловать шрам. Но вместо этого я наступил на часть разрушенной модели лодки. Под моей ногой треснула перекладина, и я отступил.
  
  Она сказала: ‘Я видела белые гребни — как раз перед тем, как упасть — на волнах моря за машиной, обрамлявших машину, как картину. Дул довольно сильный ветер. Потом я поскользнулась’.
  
  ‘То самое море, которое ты хотел переплыть, до самой Англии?’
  
  ‘Да. Это было примерно в то же время. Я думаю, они подумали, что я упал нарочно, чтобы привлечь внимание, и подняли шум из-за меня, а не из-за машины’.
  
  ‘Что было неправдой?’
  
  ‘Нет. По крайней мере...’ - Она заколебалась. ‘Я так не думаю. Как можно быть уверенным? Я вижу все это: белые шапки, машину, кровь. Но я точно не помню своих ощущений.’
  
  Эта раскрытая маленькая тайна касалась жизни Алисы — вопрос в конце ее слов, неопределенное чувство, которое она носила с собой почти тридцать лет, как шрам: аспект ее в остальном столь уверенного характера, который она так и не разрешила.
  
  Вряд ли это имело значение само по себе, подумал я, это падение в детстве, этот возможный отпор. Это имело значение только потому, что теперь, благодаря этому маленькому шраму на ее веке, я внезапно, впервые, получил реальный доступ к ее личности. На мгновение я сам оказался там, с ней, на ступеньках дома Чарльза Аддамса, в тот ветреный день на Лонг-Айленде. Я мог видеть гладкий "Ягуар" и белые волны в заливе. И я мог слышать ее внезапные слезы, боль от травмы или увольнения — неважно, от чего именно, — такую острую и разрывающую в детстве. Я любил ее тогда.
  
  Теперь Алиса жила для меня в реальной перспективе, как объект на карте, где наконец-то появились четкие ориентиры по компасу. Ее жизнь могла быть связана с какой-то постоянной шкалой, с этим шрамом, который провоцировал близость между нами большую, чем у любого пола. Я мог бы поцеловать ее тогда, все в порядке. Но вряд ли в этом был бы какой-то смысл. Когда мы просто смотрели друг на друга с такой откровенностью, мы не могли быть ближе. Двусмысленности больше не было.
  
  Я увидел, как что-то шевельнулось за плечом Элис. Рука Клэр появилась из-за края кушетки. Затем она окунула палец в свою кружку с шампанским. Она с минуту помешивала его в жидкости, чтобы оно снова вспенилось. Затем она облизала палец.
  
  По крайней мере, это было начало.
  
  
  * * *
  
  
  Было начало августа. Я жил в дикой природе в долине уже более двух месяцев. Но снова живя в доме и каждую ночь спя в постели, я неизбежно изменил свои мысли. В очередной раз, окруженный всеми навязчивыми условиями рукотворной жизни, с ее постоянной угрозой планам, ожиданиям, решениям, я был вынужден снова подумать о будущем.
  
  Если бы капитан Уоррен не ответил, у нас не было бы будущего в Португалии. С другой стороны, если бы я мог каким-то образом добраться до африканца и связаться с Бенсонами, я мог бы доказать свою невиновность и остаться с Клэр в Англии.
  
  Но новости в тот день и в последующие дни не были полезными. В их отчетах о драке и пожаре в средствах массовой информации не было ничего о том, что в ней был замешан какой-либо цветной мужчина. Я предположил, что все пьяницы договорились хранить молчание об африканце и своих попытках поджарить его заживо. Мужчина, должно быть, действительно скрылся, потому что нигде больше в округе не было ни слова о его появлении, хотя мы просмотрели местные газеты, и Элис держала ухо востро с Мэри, двумя садовниками и Принглзами, прежде чем они уехали, в поисках любых возможных сплетен о нем в округе.
  
  Это меня удивило. Я удивился, как такая сильно обгоревшая и очень заметная фигура могла остаться незамеченной местными жителями, если только, как и я, он не скрывался где-нибудь или не получал помощи в непосредственной близости.
  
  Я прочитал статью в журнале Time, являющуюся развитием статьи в Sunday Times . Но здесь, я полагаю, не боясь клеветы, они были более свободны в своих теориях и именах, стоящих за ними. По их словам, Вилли Киндерсли, чтобы профинансировать свою дорогостоящую охоту за ископаемыми, занялся торговлей оружием и другими сомнительными сделками с одним из враждующих племен на границе Кении и Судана. На протяжении многих лет по всей этой отдаленной северной границе происходили беспорядки между кенийскими ‘шифта’ — бродячими разбойниками - и соперниками на севере, кочевыми племенами скотоводов и верблюдоводов в Уганде, Судане и Эфиопии: традиционная история о взаимном воровстве и мародерстве. Но теперь они стреляли друг в друга из АК-47 и даже переносных ракетных установок, а не ассегаями и отравленными стрелами.
  
  Это была неправдоподобная история. Я знал, что Вилли в значительной степени финансировался нефтяной компанией с восточноафриканскими интересами, стремившейся к такой престижной рекламе, но еще больше его беспокоило то, что Вилли мог обнаружить потенциальные места бурения для них во время своих исследований ископаемых в засушливых пустошах этого Северного пограничного района. Кроме того, если бы история была правдой, и Вилли таким образом пострадал из-за какого-то двурушничества, почему месть была распространена на его жену и, кроме того, на Клэр и меня? Это не имело смысла.
  
  С другой стороны — просто исходя из принципа "нет дыма без огня" — теперь мне казалось, что с Вилли Киндерсли в этих дебрях Восточной Африки должно было случиться что-то ужасное. Но что?
  
  ‘Конечно, несмотря на то, что она была там с ним, Лора, возможно, никогда не знала ни о каких проблемах", - сказала Элис, когда я прокомментировал статью. ‘В конце концов, ты сказал мне, что они были очень разными людьми’.
  
  ‘Да. Мел и сыр. Но Вилли не был нечестным’.
  
  ‘Но ты никогда с ним не встречался. Это все слухи, не так ли? Все, что ты знаешь о нем, ты знаешь только от Лоры’.
  
  ‘Да. Но один знает’.
  
  ‘Неужели? Только потому, что ты кого-то любишь?’
  
  ‘На самом деле Вилли был просто эксцентричным ученым, я продолжаю вам это говорить. Кроме того, Бенсон руководил всеми практическими деталями этих сафари ’.
  
  ‘ Значит, он может знать что-то особенное?
  
  ‘Возможно. Возможно, мне стоит рискнуть навестить его’.
  
  Но я отложил визит. После столь долгого пребывания на природе я начал наслаждаться удобствами и сюрпризами жизни в доме. И хотя связная речь Клэр не улучшилась, она по-прежнему просто выражала себя, когда у нее вообще получалось, ворчанием, истериками и всплесками какого-то собственного странного языка, она была спокойна, по крайней мере, в течение длительных периодов. Похоже, она смирилась со своим загоном. И когда Принглз уехали на свои испанские каникулы два дня спустя, все стало еще проще, потому что, хотя мы оставались в своих кроватях и ели в основном в башне Алисы, теперь мы хозяйничали в большом доме после двенадцати часов утра, когда Мэри уходила. Итак, если когда-то деревья и озеро в долине были нашим тайным владением, то теперь дом превратился в такую же тайную игровую площадку — длинные коридоры наверху, пустые комнаты, заваленные хламом закоулки на чердаках, по которым мы с Клэр бродили взад и вперед в поисках открытий в течение дождливой, беспокойной недели, последовавшей за этим.
  
  Мы также отвели Клэр вниз, показав ей все реконструированное в викторианском стиле: большой зал, столовую, настоящий теннисный корт в задней части, старую кухню с ламповой, кладовые и прачечную за ней. И все же огромная чугунная ванна для кипячения в прачечной была единственной вещью, которая ее заинтриговала. Она предположила, что это для приготовления пищи — африканское воспоминание, как я предположил, хотя вряд ли о миссионерах и каннибалах. Она бы осталась там довольная на весь день, сидя в большом горшке и ковыряясь в решетке под ним. Но оставлять в этой комнате ребенка было опасно, поскольку в одном конце у стены стоял огромный механический пресс для белья, викторианское патентованное устройство с неподъемным весом в тонну, похожее на огромный широкий гроб, покоящийся над рядом деревянных роликов, которые поворачивались с помощью ручки и цепи, прижимая ролики к ткани.
  
  Ей также понравился настоящий теннисный корт, расположенный позади дома, с покатой внутренней крышей с одной стороны, похожей на монастырскую обитель, где Хортоны, предположительно отказавшись от архаичной игры, соорудили небольшую сцену в дальнем конце корта. Именно эту сцену Элис отремонтировала, установив новые бархатные шторы и викторианские масляные фонари для ног. И вот однажды мы поставили старое шоу Панча и Джуди девятнадцатого века, которое Элис купила в Sothebys, и разыгрывали шумные сцены для Клэр, в качестве зрителей одна на единственном стуле под сценой на огромном полу из соснового дерева. Эта пантомима с добавлением грубых и пронзительных голосов вызвала у нее отклик: улыбку, почти человеческий смех. Она, конечно, была в этом замешана. Я помню, как в конце акта выглянул из-за маленькой деревянной авансцены и увидел лицо Клэр, освещенное лучами послеполуденного солнца, льющимися из окон верхнего этажа над головой: лицо, с которого теперь исчезли трагизм и пустота, где она на мгновение сбежала от своего прошлого и могла, как мне показалось, тут же переместиться в будущее в этом доме. Действительно, сразу после последнего шоу Панча и Джуди Клэр, казалось, хотела сделать именно это: она попыталась прокатиться на коньках по огромному пространству, думая, что старый теннисный корт - это волшебное место, возможно, каток или замерзший пруд, но пол был недостаточно скользким.
  
  Но в основном мы жили наверху, в башне, и в длинном, наполовину отремонтированном чердачном коридоре на верхнем этаже дома, где Алиса хранила свое дорогостоящее барахло. И мы устроили Клэр штаб-квартиру здесь, в старой детской, дальше, в конце лестничной площадки, где, как мы думали, было так много всего, чем она могла бы себя занять: ряд викторианских фарфоровых кукол с глазами цвета ежевики на диване, большой кукольный дом … На полу тоже стоял чудесный деревянный поезд - черно-зеленый паровоз, достаточно большой, чтобы в нем можно было сесть, с двумя открытыми вагонами сзади. И обширная коллекция старых деревянных животных, парных, самцов и самок, верблюдов, слонов, жирафов, коров, кошек и собак, каждому из которых нашлось место в большом белом Ковчеге; палуба снималась с лодки, и весь зверинец можно было разместить в стойлах внутри, а Ной, властная фигура с золотистой бородой, стоял у трапа.
  
  Но ни одно из этих богатств особо не волновало Клэр. Она была вялой, капризной здесь, в детской, где она не была полностью потерянной, безучастно глядя в пустой мир из пустого разума.
  
  Теперь, когда Клэр была гостьей в ее доме, Алиса проявила особый интерес к проблемам Клэр. Мы часто сидели, все трое, в детской, потому что на неделю установилась плохая погода и мы в любом случае не могли выходить далеко за пределы дома. Алиса смотрела на Клэр через всю комнату, сидящую на корточках и играющую со своей стопкой кирпичей: снова странные круги с пирамидками и конусами внутри них; и снова ясные голубые глаза, немигающие, когда она час за часом повторяла свою работу.
  
  ‘Как будто у нее на уме были слишком сложные вещи, о которых она не могла нам рассказать", - сказала Алиса однажды днем. ‘Или о том, что мы бы не поняли. Сложные вещи, неподвластные нам. Когда вы смотрите в ее глаза, вы можете сказать: она что—то знает, а мы этого не знаем и не можем знать. ’
  
  "Что бы она ни знала таким образом, - сказал я, - она не знает. Она подавила это. в этом вся суть ее проблемы: что бы это ни было, она не может с этим смириться. ’
  
  Интересно. Это обычный взгляд. У меня такое чувство, что у нее есть какая-то сила, о которой она все знает. Какое-то экстраординарное знание, дар, которым она не может воспользоваться здесь, с нами, в этом мире, вот почему она не отвечает. Она все время где-то в другом месте.’
  
  Очевидно. Но нет ничего положительного в том ”где-то еще", где она находится. Это просто пробел. Она сдерживает все, что в ней есть настоящего, играя в повторяющиеся игры. ’
  
  ‘Почему ты так уверен?’
  
  Это слишком хорошо известно. Это синдром: у нее все классические симптомы. Это называется синдромом Каннера. Это аутизм. Знаешь, она не первый ребенок, который страдает от этого. Почему ты думаешь, что с ней все по-другому? ’
  
  "Вы предполагаете, что это аутизм, и вот как вы с ней обращаетесь—’
  
  ‘Да, конечно’.
  
  Но вы не будете искать причину этого и вместо этого лечить ее. Именно это я и говорю. Причина в чем-то совершенно другом, не так ли? Вы лечите жалобу, результат, не зная причины .’
  
  ‘Ты думаешь, там есть вполне логичный ум, не так ли, который тикает за пустым фасадом?’
  
  ‘Нет. Возможно, у нее довольно нелогичный ум. Но она о чем-то думает . Я это чувствую. Просто то, что у нее на уме, ни с чем не согласуется в нашем образе мышления. Мы бы отрицали это в ней, если бы знали об этом. Поэтому она держит это при себе. ’
  
  "Что, однако? Что она скрывает? Какова форма ее мыслей? Если это ненормально, то паранормально? К чему ты клонишь?’
  
  ‘На что-то, может быть, в том направлении. Я не знаю, на что. Например, ты когда-нибудь задумывался, почему она всегда так сидит, всегда присев на корточки?’
  
  ‘Дети часто так делают. Вполне нормальные дети. Им легче доставать предметы на земле’.
  
  ‘Но ведь так сидят африканцы, не так ли? В глуши’.
  
  ‘Да, и это тоже. Она бы видела, как они это делали. Вероятно, это еще одна причина, почему она это делает’.
  
  ‘И посмотри на круги, которые она всегда рисует кирпичиками", - продолжила Алиса, внезапно увлекшись какой-то собственной неопределенной теорией.
  
  ‘Да. Что примечательного?’
  
  ‘Щель, которую она всегда оставляет, каждый раз, когда строит ее. Затем она помещает внутрь часть животных, обычно коров, из ковчега. Затем она закрывает щель другим кирпичом’.
  
  ‘Да, она делает из этого что-то вроде частокола. В Кении это называют бома, лагерь туземцев, окруженный круглой стеной из колючих кустов. Она бы тоже это увидела в провинции Туркана, где они были, и в других более диких местах. Это просто имитация. ’
  
  ‘Возможно. Но есть еще одна вещь: когда она делает круг, загоняет животных внутрь и блокирует частокол, в конце почти каждой подобной игры она сама забирается внутрь круга или пытается это сделать. Она действительно сидит на животных, как большая наседка. Вы заметили это?’
  
  ‘Да, но она просто уничтожает игру, чтобы начать все сначала. Почему? Что еще?’
  
  ‘Я думаю, что есть что-то еще. Она пытается вернуться и жить в этом месте, в каком-нибудь подобном месте: за круглым частоколом, с животными, надежно запертыми на ночь. Она пытается вернуться в хоть какую-то безопасность, в свой собственный дом.’
  
  ‘Возможно. Вполне возможно, что она смотрит на это именно так. Африка, вся ее ранняя жизнь там, для нее своего рода потерянный Эдем. Я уже говорил тебе раньше: я часто думал, что именно это и было причиной ее аутизма — что ее лишили этого. Вот твоя "причина” для тебя. Но как ты к этому относишься? Отправить ее обратно туда?’
  
  ‘Возможно. Возможно, это именно то, что нужно. Возможно, это именно то, что тебе следует сделать. Или это то, что она хочет сделать’.
  
  ‘Не говори глупостей. У Клэр не те причины, чтобы хотеть чего-то столь неосязаемого прямо сейчас’.
  
  ‘Я бы не был так уверен’.
  
  На этом мы остановились. Однако на следующий день я задался вопросом, не наткнулась ли Алиса на что-нибудь.
  
  Я спустился с ней по коридору на чердаке, чтобы осмотреть коллекцию в маленьком музее, на случай, если там найдется что-нибудь, чем Клэр могла бы безопасно воспользоваться. Комната — я полагаю, комната прислуги — находилась на полпути вниз по лестничной площадке, дверной проем частично был завален викторианскими приобретениями Элис, а также огромным нильским крокодилом, который притаился в тени, его глаза-бусинки и злобная морда охраняли комнату, как будто это был вход в гробницу фараона.
  
  Дверь была заперта, а ключ торчал с трудом, так что прошло некоторое время, прежде чем нам удалось ее открыть. Но как только мы это сделали, почувствовался странный запах, чего-то грязного, едкого, который я не смог определить,
  
  ‘Что это?’ Мне стало интересно.
  
  Но Алиса ничего не почувствовала. Там было единственное окно, расположенное низко у самого пола, со старой рулонной шторой с кисточками, порванной и наполовину закрывающей ее. Штора внезапно хлопнула, как будто подхваченная сквозняком, хотя окно было плотно закрыто. В центре зала располагалась двусторонняя стеклянная витрина с другими более крупными экспонатами, разбросанными по всему помещению, в углах или развешанными по стенам.
  
  На первый взгляд это была типичная коллекция, собранная каким-нибудь жадным колониальным гражданским служащим за всю жизнь, проведенную в путешествиях по диким местам семьдесят или восемьдесят лет назад. Это была небольшая коллекция, и не вся она была африканской. В стеклянной витрине была голова тсанцас, фирменное блюдо индейцев хиваро, как гласила этикетка, из Эквадора: крошечная человеческая головка желтушного цвета, без черепа, с непристойно выпуклыми губами и носом, уменьшившаяся теперь до размеров маленькой обезьянки, с длинной густой прядью черных как смоль волос, все еще прикрепленной к макушке. А еще там было несколько темных тростниковых духовых трубок с Борнео и Новой Гвинеи, одна из них длиной не более фута, похожая на стрелялку для гороха или маленькую злобную флейту, в комплекте с зазубренными дротиками из бамбука. Здесь, в африканской секции, тоже был обычный череп, почерневшего цвета слоновой кости, с разбитым виском, где, должно быть, кто-то убил человека много лет назад тупым и тяжелым предметом. Там были бусы, кухонные горшки и барабаны там-там, а также коллекция монет, египетских пиастров и индийских рупий. В витрине была модель арабской лодки доу, а также со старым ружьем Мартини-Генри и латунными патронами, с надписью на аккуратной медной табличке внизу, объясняющей, что эти предметы являются частью контрабандного груза, захваченного британскими властями в гавани Момбасы 7 июля 1917 года. В верхнем углу ящика я нашел нечто, похожее на крошечный рожок для пороха, рог небольшого козла, с деревянной пробкой, вставленной в полую крышку. Внутри были затвердевшие остатки какого-то вещества цвета смолы. Я подумал, что это, должно быть, старая переносная чернильница, возможно, из какой-нибудь ранней миссионерской школы в буше. И только когда я нашел поблизости этикетку, которая явно оторвалась от рога, я понял, что это было: "Рог с ядом Вабайо для наконечников стрел — изъят у члена племени вандаробо, Северный пограничный округ, август 1919 года. (Изготовлено из деревьев вабай и Дукнея, произрастающих в Британском Сомалиленде.)’
  
  Стены были увешаны потрескавшимися щитами из шкуры зебры, длинными копьями масаи с гниющими красными кисточками прямо под наконечником и другими местными орудиями разрушения, которые теперь почти исчезли в маленькой, побеленной, затхлой комнате. Но по-настоящему странным был запах, которому я не мог найти никакой причины, и коллекция необычных племенных масок.
  
  В витрине их было полдюжины: африканские церемониальные маски, каждая из которых представляла собой гротескное или устрашающее изображение, раскрашенные в яркие красные и черные тона, с отверстиями для глаз, обрамленными белым, и с подвешенными ожерельями из человеческих зубов, свисающих короткими рядами с обеих сторон. Алиса достала одну из них. Она была сделана из шкуры антилопы, натянутой, как холст, на матрицу из чернильно-черных колючих веточек.
  
  Пока я смотрела на это, позади нас что-то шевельнулось. Обернувшись, я увидела Клэр, стоящую в дверях. Мы оставили ее в детской, довольствовавшуюся своими кубиками. Но она по какой-то причине последовала за нами и теперь стояла на пороге, заглядывая в комнату, глядя на мачту в моей руке с выражением странного восторга. Она медленно пошла вперед, протянув руку.
  
  Я думал, что маска слишком ценная или деликатная, чтобы с ней можно было обращаться. Но Алиса позволила ей взять ее и, отнюдь не грубо обошлась с ней, она относилась к ней с деликатным уважением. Мы наблюдали за ней: она держала его перед лицом обеими руками и с минуту смотрела на него. Затем она поставила его у стены и присела перед ним на корточки, гораздо дольше разглядывая издалека. Ей больше не хотелось прикасаться к ней, просто смотреть на нее. И когда она это сделала, когда посмотрела в пустые глазницы этой отвратительной, багровой эмблемы, ей показалось, что она обрела некоторый покой, получила некоторое освобождение от жестокой драмы в маске. В ее глазах наконец-то загорелся разумный ответ.
  
  Воодушевленная этим, Алиса достала из футляра остальные пять масок и поставила их у стены для Клэр, по обе стороны от первой, что ее порадовало: за исключением того, что что-то в размещении было не совсем правильным. Затем Клэр расставила все маски полукругом вокруг себя, распластавшись на полу, так что в конце концов она выпрямилась посреди них, окруженная этими угрожающими видениями, спокойно рассматривая каждое по очереди, медленно поворачивая голову, совершенно поглощенная, наконец удовлетворенная.
  
  Это сказала Алиса, хотя мне пришла в голову та же мысль. ‘Ты видишь?’ - сказала она. ‘Это как если бы она была придворной, как если бы маски были реальными людьми, придворными, отдающими ей дань уважения’.
  
  ‘Да. Что-то в этом роде. Какая-то странная игра—’
  
  ‘Как будто она была королевой", - продолжала Алиса, чем-то взволнованная, затаив дыхание в закрытой комнате, примостившейся под теплым шифером дома. И тогда я понял, что за запах стоял в комнате: едкий запах старой известковой пыли, застывшего пота, шкур животных и коровьего навоза с добавлением приправы, немного перца, специй. Так оно и было: это была слабая смесь самой Африки, то первое дуновение на набережной, или в аэропорту, или на задворках Каира, которое я помнил сейчас по своим дням на том же континенте двадцать лет назад. Внезапно мы все оказались в центре Африки — даже Алиса, которая никогда там не была, и именно поэтому запах поначалу ничего для нее не значил. Мы трое переместились во времени, в какое-то другое место, Алиса и я, стоящие над ребенком, зрители какой-то тайной церемонии. Но что это было? Что за существо в этих мертвых масках, какой дух в этих африканских реликвиях снова вернул Клэр к такой жизни? И какая связь была между таинственным воссозданием Африки Клэр и настоящим африканцем с его багровыми шрамами, который искал нас в долине и, возможно, все еще скрывался где-то поблизости?
  
  У меня не было возможности это выяснить. Клэр не могла мне сказать. Вилли был давно мертв, и Лоры тоже не было. И все же теперь я чувствовал, что она, должно быть, отказала мне в чем-то, в какой-то правде об их африканском прошлом, которая могла бы объяснить всю нашу последующую трагедию. Единственными людьми, которые могли мне помочь в этом, были Бенсоны — Джордж и Аннабель Бенсон из Оксфорда. И, видя поведение Клэр, я почувствовал теперь странную настойчивость и опасность, как будто что-то жизненно важное наконец оказалось в пределах моей досягаемости, и определить это было делом чрезвычайной срочности, перед лицом еще большей опасности.
  
  
  Четырнадцать
  
  
  На следующий день я поехал на машине Элис в Оксфорд, чтобы попытаться поговорить с Джорджем Бенсоном, переодевшись в один из самых выдающихся костюмов Артура на Сэвил-роу и с еще £100 деньгами Элис в кармане на случай, если задержусь на ночь. Я попросил Элис пока подержать Клэр в доме, все время под ее присмотром, с запертыми дверями и включенной сигнализацией, пока я не вернусь. Она снова предложила мне свой маленький автоматический пистолет, но я сказал ей, чтобы она теперь держала его при себе. И трость-шпагу я тоже оставил. Полиция будет искать именно такой предмет. И все же я чувствовал, что мне нужно что-то вроде оружия. И тогда у меня появился он, возможный ответ: маленький рожок с сомалийским ядом для стрел в стеклянной витрине, а также похожая на флейту духовая трубка из Новой Гвинеи и бамбуковый дротик. Это стало бы полезной угрозой: действительно, если бы яд все еще был активен, он мог бы образовать смертельную комбинацию, которую Бенсон, учитывая его обширные антропологические познания, наверняка оценил бы.
  
  И, конечно, мне, возможно, пришлось бы пригрозить ему. Если Лора, моя собственная жена, чувствовала себя неспособной рассказать мне что-то темное из их африканского прошлого, почему Бенсон, если он поделился этими знаниями, должен был проявлять больше желания? Действительно, с его профессиональным авторитетом профессора антропологии Оксфордского университета и недавней репутацией на телевидении гуру африканской доистории, он, возможно, действительно крайне не хотел раскрывать что-либо неподобающее, произошедшее во время тех походов за ископаемыми, которые он организовал для Вилли. Тем не менее, я знал, что без колебаний заставлю или напугаю его сделать любое полезное признание, если он не сделает этого добровольно. Лора — и Вилли тоже - могли погибнуть в результате чего-то, что Бенсон мог бы объяснить. Клэр, возможно, сошла с ума по той же причине, и где-то в центре Англии все еще скрывался наполовину обгоревший африканец. Я тоже хотел узнать о нем.
  
  Утром, перед уходом, я проверил маленькую духовую трубку наверху. Сначала у меня ничего не получалось с ней. Дротики просто падали на пол у моих ног. Затем я нашел технику: нужно было набрать полный рот воздуха, надув щеки, а затем внезапно выплюнуть все это в трубочку. Таким образом, после дюжины экспериментов я обнаружил, что могу почти каждый раз попадать в маленькое окно в комнате для прислуги из дверного проема с другой стороны. Я не ожидал, что воспользуюсь трубкой, и предположил, что запекшийся яд на дне рога, в любом случае, по прошествии шестидесяти лет, вероятно, неактивен. Тем не менее, если бы это была реальная угроза или если бы мне это понадобилось для самообороны, я мог бы также избежать компромисса: я глубоко воткнул два дротика в чернильную субстанцию из козьего рога, аккуратно завернул их в носовой платок и убрал вместе с духовой трубкой во внутренний карман элегантного делового костюма Артура.
  
  Я знал, что у Джорджа Бенсона был офис в Музее естественной истории недалеко от Банбери-роуд в Оксфорде, в то время как они с Аннабель жили всего в полумиле от нас, в части большого викторианского дома, которым они владели, в Норэм-Гарденс, по другую сторону Парков от зданий музея. Мы с Лорой однажды ужинали с ними здесь, в их квартире. Заполненное ужасной хромированной мебелью, со стенами, увешанными чудовищными абстрактными картинами, это было, насколько я помнил, чересчур клиническое место, в котором почти не было следов естественного человека. Но Джордж, несмотря на свой расплывчатый академический вид, всегда был чем-то вроде энтузиаста: стремился ко всякого рода достижениям, древним или современным.
  
  Я оставил машину у ограды парка и пошел обратно к музею. Был поздний вечер, жарко, начало августа, и я забыл ужасную духоту и толпы людей в летнем городе. У меня закружилась голова, и я вспотел еще до того, как прошел десять ярдов. Тротуары и лужайка перед музеем были заполнены безмозглыми туристами и студентами континентальной школы, которые ели тающее мороженое у какого-то жуликоватого торговца, у которого фургон стоял у обочины; они разбрасывали его повсюду жидкими цветными каплями, похожими на заразную слюну. Внезапно мне снова стали не нравиться люди.
  
  Но внутри большого зала музея Питта Риверса было прохладнее; гуляя по старым каменным плитам под ажурными изящными чугунными арками над головой, было намного прохладнее. Колонны эпохи возрождения в готическом стиле, возвышающиеся над балконами первого этажа по всему периметру зала, на каждом изгибе и пересечении были отлиты в форме листьев и плодов, с головами животных и металлическими пальмовыми листьями, так что возникало подозрение, что идешь по доисторическим джунглям, проходя под возвышающимися слепками скелетов бронтозавра или саблезубого тигра.
  
  Я обнаружил, что музейный кабинет Бенсона находился рядом с галереей первого этажа, рядом с главным лекционным залом. Действительно, как я понял из объявления у главного входа, в тот самый день он читал лекцию в рамках какого-то летнего курса: ‘Охотники-собиратели: знаки и язык в предыстории человека’. Это началось в 3 часа. Сейчас было уже за 4.30. Я ждал Бенсона, разглядывая огромную витрину с британскими птицами, расположенную в некотором отдалении от лекционного зала.
  
  Пять минут спустя публика потекла к выходу, и в дверях образовалась давка, в том числе несколько детей, так что сначала я не смог разглядеть Джорджа. Затем я заметил его, с клиновидным лицом и веером непослушных волос над головой — Джордж, теперь в роли телезвезды, раздает автографы детям.
  
  Я надеялся, что смогу справиться с ним сам. Но, пока я ждал неподалеку от двери, я почувствовал внезапный озноб в душной жаре, и у меня защекотало в спине. Как я высматривал Джорджа, так и теперь, как я увидел, мужчина в толпе, казалось, наблюдал за мной. Хотя на этот раз он был одет в элегантный легкий костюм, его было легко узнать; шрам на одной стороне лица сразу выдавал его. Это был высокий африканец из долины, по-видимому, вполне оправившийся после своего испытания огнем две недели назад.
  
  Он был на некотором расстоянии, стоя позади Джорджа и оказавшись в ловушке за пределами его поклонников, так что, когда Джордж подошел ко мне, оторвавшись от своих поклонников, африканец остался позади, и я смог сразу же схватить Джорджа за шиворот.
  
  Он сразу узнал меня и на секунду яростно попытался отстраниться от меня, рефлекторное действие страха. Но я держал его за руку, а его фанаты теснили его сзади.
  
  ‘Идем скорее!’ Я крепко держала его за пальто. ‘Мне нужно с тобой поговорить’. Африканец все еще был там, за толпой, наблюдая за нами.
  
  ‘Что, черт возьми, происходит?’
  
  ‘Я расскажу тебе", - сказал я. ‘Твой кабинет. Пойдем—’
  
  ‘Это в конце галереи’.
  
  Я потащил Джорджа за собой, африканец все еще был зажат в толпе, но, как мне показалось, последовал за нами, когда зрители разошлись. Мы добрались до кабинета Джорджа, и я почти втолкнул его в комнату, прежде чем запереть за нами дверь. Помещение было пустым, комната с высоким потолком, с высокими арочными готическими окнами, полуоткрытыми, выходящими на балкон, с видом на парки за ним.
  
  ‘В чем проблема?’ Спокойно спросил Джордж. ‘Я, конечно, не ожидал ... ну, после всех этих неприятностей’.
  
  Я знал, что Джордж был обманчиво мягким человеком. Под расплывчатым профессорским видом, преждевременно седеющими волосами скрывался быстрый и решительный ум. И я видел, что в тот момент он быстро соображал. Но он ничего не предпринял. Он просто стоял посреди комнаты, неловко прикованный к месту. В его лице не было удивления или страха, только в его позе. И именно здесь, в его осанке, похожей на плохо вырезанную статую, я почувствовал его испуг. И все же я заметил живой интерес в его глазах с самого начала нашей встречи: наряду с замаскированной тревогой, с ней боролся профессиональный интерес, как будто я был каким-то опасным, но не менее редким видом животных, который он хотел поймать.
  
  Я вынул ключ из замка и подошел к телефону, стоящему на столе. ‘Там мужчина’, - сказал я. ‘Африканец, со шрамами на одной стороне лица. Это самая насущная проблема. Он искал нас с Клэр—’
  
  ‘С ней все в порядке?’
  
  ‘В некотором смысле с ней все в порядке. Это то, о чем я хотел поговорить. Но ты знаешь эту африканку?’
  
  ‘Какой африканец?’
  
  ‘Вон там высокий парень со шрамом. Он был на вашей лекции. Вы, должно быть, заметили его’.
  
  ‘Нет, я этого не делал", - убедительно сказал Джордж. ‘Это была довольно большая аудитория. Но что ты делаешь? Где ты? Чего ты хочешь? ’ продолжал он озабоченным тоном.
  
  ‘Я хочу узнать о Клэр, Вилли и Лоре в Восточной Африке", - сказал я. ‘Потому что то, что случилось со всеми нами с тех пор, я думаю, началось именно там: смерть Вилли, аутизм Клэр, убийство Лоры’.
  
  "Но они говорят — все говорят, — что ты убил Лору?’
  
  ‘Конечно, я этого не делал. Ты наверняка знаешь это, Джордж. Я любил ее’.
  
  ‘Да. У меня были сомнения, когда я услышал об этом’.
  
  ‘Конечно, ты это сделала. Я думаю, что это был тот африканец, который стрелял в нее. И я думаю, что он, возможно, убил и Вилли, задавил его во время того наезда. И сейчас ему по какой-то причине нужны мы, Клэр и я.’
  
  Не называя места, я объяснил Джорджу, как африканец выследил нас в сельской местности. И он сказал. ‘Я действительно понятия не имею, кто он. Я не могу думать’.
  
  ‘Что ж, тогда давайте вернемся к началу’. Сказал я. И я рассказал Джорджу о странном поведении Клэр с церемониальными масками. Затем я продолжил: ‘Вы, очевидно, видели эти недавние статьи. Об охоте Вилли за ископаемыми: в них было что—то ... что-то скрытое’.
  
  ‘Да’. Бенсон поднял на меня глаза. Он был меньше, чем я его помнил: меньше и гораздо более энергичный и властный, как будто он объяснял что-то перед камерой в одном из своих телесериалов. ‘Все это чепуха", - решительно сказал он. ‘Идея о том, что мы были замешаны в какой-то контрабанде оружия: явная злонамеренная выдумка’.
  
  ‘Да’. Я согласился. ‘Эта нефтяная компания финансировала его. Но что, если мы посмотрим на что-то другое? Например, на “профессиональную безжалостность” Вилли, о которой упоминают все статьи. Я никогда не слышал об этом — ни намека, даже от Лоры.’
  
  ‘Безжалостный?’ Джордж бесстрастно обдумал эту идею. ‘Да. Он был немного. Но потом вы понимаете, что вам приходится участвовать в экспедициях такого рода, далеко в полевых условиях, со множеством других исследователей окаменелостей, которые ищут точно такие же вещи. Это не так уж удивительно. Когда Вилли вернулся домой, он был другим человеком: самим собой. В любом случае, я не думаю, что Лора много знала о его работе там. Разные миры, понимаете. Она не была ...’ Он сделал паузу, в его голосе прозвучали низкие нотки, нотка грусти. ‘В конце концов, она занималась другим бизнесом", - добавил он.
  
  ‘Все в порядке. Но все эти газетные репортажи, которые я читал, предполагают, что в какой-то момент там произошло что-то странное, что-то жестокое: набег, какие-то неприятности с каким-то племенем в глуши: кровопролитие. А теперь давай, Джордж: нет дыма без огня. Что произошло?’
  
  Спокойно сказал Джордж. "Ничего не произошло. Тебе не кажется, что пресса напустилась на меня по тому же поводу? Они переворачивали все те же воображаемые камни, задавали все те же вопросы. Что за набег, например? Кто на кого должен был совершить набег?’
  
  ‘Вы напали на кого-то? Или, что более вероятно, они напали на ваших людей’.
  
  ‘Послушай", - очень разумно сказал Джордж, присаживаясь на край своего стола и вытирая лоб от липкой послеполуденной жары. ‘Если бы вы что-нибудь знали об этом бизнесе с ископаемыми, вы бы поняли: местные племена, те немногие, что остались нетронутыми, ну, да, конечно: некоторые из них возражали против того, чтобы мы ковырялись на их территории. Но это естественно. Хотя никаких настоящих “неприятностей” не было. Кроме того, вы должны помнить, с нами все время были кенийцы, музейные и правительственные чиновники, гиды. У нас были все разрешения от властей Найроби —’
  
  - В том’то и дело, - перебил я. - В газетах пишут, что вы несколько раз гуляли сами по себе, вдали от основного лагеря, ты, Вилли, Лора и Аннабель.
  
  ‘Ну, да, мы были там. И, как вы сказали, не один раз. Раньше мы ездили на "Лендровере" или самолете-наблюдателе, чтобы поискать другие вероятные места нахождения ископаемых. Нет, Питер, ты все неправильно понял. Ты же не думаешь, что мы действительно ходили по этому месту как вооруженная банда, избивающая местных? Это полная чушь. И ты это знаешь. ’
  
  ‘Хорошо’, - снова согласился я. ‘Но если все было так просто, почему пресса начала всю эту ... эту травлю?’
  
  ‘Это просто: из-за зависти некоторых наших профессиональных конкурентов в той же области. Но в равной степени из-за потребности прессы в хорошей истории. И должен сказать, что там была хорошая история: однажды Лора была мертва, и они узнали, что ты работал на британскую разведку, Питер. ’
  
  Бенсон посмотрел на меня печально, с сомнением. ‘Возможно, в этом и заключается настоящая проблема, тебе так не кажется?’ - продолжил он. ‘Я никогда не знал, что у тебя есть такие связи. Тебе не кажется, что, возможно, именно поэтому Лауру убили, из-за чего-то темного из твоего прошлого, а не из нашего? Разве мы не должны говорить об этом, о тебе, а не о чем-то, чего не случилось с нами в Восточной Африке?’
  
  ‘Да, я тоже так думал с самого начала: что это мой старый отдел охотился за мной. Но теперь я и вполовину не так уверен. Есть еще один африканец. И я тоже не понимаю африканскую одержимость Клэр теми масками, о которых я вам рассказывал: "она буквально светится, кажется, полностью приходит в себя, когда играет с ними, как будто участвует в какой-то тайной церемонии.’
  
  "Да, это интересно", - признал Джордж. И я видел, что он говорил серьезно. "Но разве это не просто отражение, какое-то воспоминание о годах, проведенных ею там?" Помните, она все время была с Вилли и Лорой, со своими родителями там, в буше, в пустыне. Но как она? Вы действительно можете позаботиться о ней? Где бы вы ни были?’
  
  Джордж ловил рыбу. ‘Не волнуйся’, - сказал я. ‘Я могу присмотреть—’ Но это было все, что я сказал. Я услышал звук позади себя. Оглянувшись, я увидел, что ручка в арочной дубовой двери медленно поворачивается: кто-то пытался ее открыть.
  
  ‘Минутку!’ Крикнул Джордж через всю комнату. "Я буду через минуту’. Затем он повернулся ко мне. ‘Наверное, кто-то из уборщиков’. Он посмотрел на часы. ‘Уже больше пяти. Музей сейчас закрыт, ты же знаешь. Тебе— тебе не кажется, что нам пора идти?’
  
  ‘Я не знаю, Джордж", - сказал я. ‘Я все еще недоволен - я не убежден. И я не думаю, что это средство для чистки. Наверное, там что-то африканское’.
  
  Джордж рассудительно улыбнулся. ‘Питер, ты мечтаешь! Прямо как пресса. Это все фантазии: африканец со шрамом, который хочет заполучить тебя и Клэр. Перестрелки в буше, битвы племен, ночные набеги, эти тайные церемонии с масками, в которых, по твоим словам, сейчас участвует Клэр. Все это похоже на то, что какие-то старые мальчишки Мастерят бумажную пряжу. Разве ты не понимаешь? Джордж покачал головой. ‘Это все то, что ты создал в своем сознании, Питер. Ты слишком долго где—то прятался, к тому же в одиночестве...’
  
  Но Джордж внезапно замолчал. Ручка двери снова повернулась. Он наблюдал за этим с оскорбленным удивлением. И на этот раз кто-то сильно толкал ее. Я мог видеть, как замок натягивается на косяк. И тогда я почувствовал спазм страха, обжигающий мои внутренности, как поспешно проглоченный глоток спирта-сырца.
  
  В дальнем конце комнаты, за письменным столом, произошло еще одно движение. И когда я обернулся, то увидел, что Джордж уже наполовину вылез из открытого окна, которое вело на балкон. Я побежал к нему. Но я опоздал. Он захлопнул старую створку окна как раз в тот момент, когда я подошел к ней. И она не открывалась снова, как я ни старался. Джордж опустил его так крепко, что оно намертво прилипло, и теперь он спускался по пожарной лестнице. Я мог бы разбить стекло. Но снаружи к окну были прикреплены железные прутья. Она была защищена от взлома. Единственный выход для меня теперь был через дверь позади меня.
  
  Конечно, это могла быть уборщица у двери. Но я не собирался рисковать таким безопасным предположением. Я достал маленькую духовую трубку и вставил один из дротиков. Затем я повернул замок, резко распахнул дверь и быстро отступил назад, держа трубку у рта.
  
  Дверной проем был пуст, как и галерея первого этажа за ним и большой зал внизу. Голова и шея скелета бронтозавра вырисовывались передо мной, его огромная морда была освещена косым пыльным светом из стекла наверху. Возможно, в конце концов, это была просто уборщица у дверей. Я знал, что не выйду через главный вход в музей, который к этому времени уже был закрыт. Но там могло быть открыто окно туалета или какой-нибудь запасной выход, который я мог бы взломать, в задней части здания. Поэтому я повернулся и побежал в том направлении, быстро двигаясь по галерее.
  
  На полпути я услышал бегущие шаги — сильные, решительные, в них не было ничего скрытого. Звуки доносились откуда-то из-за витрин на дальней стороне галереи. Но я не мог сказать, с какой стороны — приближались ли шаги ко мне или преследовали меня. Теперь в пустом холле раздавалось сбивающее с толку эхо. Я посмотрел вперед, потом назад. Там ничего не было. Я повернул обратно к кабинету Бенсона, затем заколебался. Затем снова двинулся вперед. Теперь шаги, казалось, раздавались со всех сторон холла, и я не мог пошевелиться. Я словно прирос к месту. Но я внезапно побежал, потому что увидел мужчину, темную фигуру, вышедшую из-за витрины и несущуюся ко мне мимо лекционного зала.
  
  Я сбежала по задней лестнице с галереи в главный зал прямо перед ним. И теперь нам предстояло поиграть в прятки среди экспонатов в большом зале и под огромными скелетообразными фигурами доисторических животных: в прятки с насилием в конце, как мне показалось, для одного из нас или для нас обоих. Когда я увидел африканца, всего на мгновение у подножия лестницы, я увидел кусок шнура в его руке, завязанный узлом шнур с камнями или свинцовыми грузилами, привязанными к каждому концу, что-то вроде болас. Моим единственным шансом было залечь на дно и надеяться застать этого человека врасплох каким—нибудь способом - треском по голове или выдувной трубкой.
  
  Поэтому я остался там, где был, спрятавшись за скелетом бронтозавра, присев на корточки, откуда мог видеть сквозь кости животного угол здания. Африканец был там: я видел его ноги под витриной, медленно выходящие в зал. Затем он исчез, направившись к главному входу, а я воспользовался случаем и пошел в противоположном направлении, обратно в другую часть музея, в этнологический отдел, спустился на несколько ступенек и оказался в другом зале поменьше и темнее.
  
  Здесь экспонатов было больше, а витрины располагались вплотную друг к другу, так что обложка была намного лучше. С другой стороны, я не смог найти никакого выхода здесь, среди индейских тотемных столбов, военных каноэ с островов Южных морей и всех других мыслимых племенных реликвий и безделушек. Действительно, когда я добрался прямо до задней части комнаты, я обнаружил, что единственный выход оттуда надежно заперт. Я был в ловушке. Мне пришлось бы либо остаться там, где я был, и попытаться спрятаться, либо снова пробираться к главному залу. В этом случае у меня не было бы времени сделать выбор.
  
  Не обнаружив меня перед музеем, африканец, должно быть, повернул назад, и первым, что я узнал о его присутствии, был внезапный скользящий звук, как будто где-то впереди меня в темноте по полу разбрасывали большие шарики. Я стоял на коленях, заглядывая под витрины. И я увидел, что это был за шум: болас с его круглыми каменными грузилами скользил и остановился всего в нескольких футах передо мной. Был ли африканец сейчас безоружен, пытаясь устроить приманку, чтобы выманить меня из моего укрытия?
  
  Через минуту я понял, что это не так. Что—то - я не мог разглядеть это в полумраке — пролетело по воздуху слева от меня с быстрым свистящим звуком и врезалось в выставочную витрину сразу за мной, разбив стекло крупными осколками прямо у меня над ушами. Посмотрев вверх, всего в футе над моей головой, я увидел метательное копье с хохолком, ассегай, взятый со стены или из какого-то ящика передо мной, вделанный в боевые перья индейского головного убора, древко цвета черного дерева все еще подрагивало. Но я никого не видел. Африканец отошел. И тогда я побежал сам, теперь глядя вверх . Вокруг этого меньшего зала тоже были две галереи, одна над другой. Но лестница, ведущая к ним, должно быть, находилась спереди, а я был сзади. Отсюда не было выхода. Я понял, что мой преследователь действительно мог воспользоваться одной из галерей, чтобы посмотреть вниз и напасть на меня сверху. Поэтому я отодвинулся подальше в тень, на цыпочках прокрался мимо огромного плетеного молитвенного колеса в поисках укрытия.
  
  Стояла полная тишина. И поэтому я едва осмеливался пошевелиться. Тем не менее, хотя меня и не было видно сверху, я был отчетливо виден, темный на белом фоне огромной заснеженной витрины с эскимосами, на которой я стоял.
  
  Сбоку и немного впереди виднелся огромный разноцветный индейский тотемный столб, поднимавшийся на тридцать футов в крышу зала. Я увидел, что у его основания было какое-то укрытие. Я присел и медленно двинулся к ней, наконец прижавшись к столбу сбоку, откуда у меня снова был вид на пол под витринами. Я снова достал духовую трубку и как раз вставлял в нее дротик, когда темная рука появилась из-за шеста быстро, как змеиная голова, и шнур — на этот раз обычный кусок толстой бечевки - обвился вокруг моей шеи.
  
  Я сопротивлялся, но толку было мало: веревка крепко обхватила мое горло, и лучшее, что я мог сделать, это подняться на ноги, скользнув вверх по тотемному столбу, в то время как африканец теперь крепко прижимал меня к нему, откинув мою голову назад к дереву.
  
  ‘Девушка, - сказал мужчина позади меня, - где она?’
  
  Я не мог повернуться. Я не мог видеть его лица. И духовая трубка упала на пол. Но второй дротик все еще был у меня в руке.
  
  ‘Где она у тебя? Ребенок?’ Акцент был скорее арабский, чем африканский, и тогда веревка натянулась сильнее. Жгучая боль была хуже, чем нехватка воздуха, хотя скоро дыхания вообще не будет, и это будет еще хуже.
  
  Используя бамбуковый дротик как кинжал, я снова и снова наносил удары вслепую позади себя, рассекая пустой воздух, когда петля затягивалась, мужчина пытался удержать меня, одновременно отступая от меня. Но, наконец, острие нашло свое место. Сначала оно задело одежду мужчины — я услышал, как что-то разорвалось. Но потом дело зашло дальше: я почувствовал, как дротик вонзился в какую-то часть его плоти, как шампур в баранью ногу.
  
  Затем мужчина закричал, это был крик агонии, и он снова яростно дернул за шнур, так что я подумал, что мне конец. Но это была его последняя попытка против меня. Веревка оборвалась, и когда я обернулся, африканец, спотыкаясь, передвигался на одной ноге, отчаянно пытаясь вытащить дротик, который крепко держался за зазубрины глубоко у него в бедре. Я думал, что мало что могу сделать, кроме как убежать. Но вместо этого я стоял там, пораженный: во-первых, тем фактом, что это был совсем другой африканец, более молодой, с гораздо более светлой кожей, без каких-либо шрамов на лице, и затем, когда я увидел, как быстро он затих, его борьба прекратилась примерно через минуту, когда им овладел паралич. Сначала у него подкосилась нога, и вскоре он рухнул на пол, не в силах пошевелиться. В конце концов он просто лежал, вытянувшись во всю длину под тотемным столбом. Но странным было то, что, хотя сейчас он был совершенно неподвижен и, очевидно, не мог говорить, мужчина выглядел вполне здоровым. Он был в полном сознании, его глаза совершенно отчетливо наблюдали за мной, пока я двигался вокруг него — злобные, разочарованные глаза, как у дикого зверя, попавшего в ловушку и все еще противостоящего своему охотнику. И тогда я увидел, что старый сомалийский яд все еще действует. И я подумал, должно быть, именно этого он и добивался: парализовать жертву, а не убивать.
  
  Я быстро обыскал карманы мужчины, пока он неподвижно лежал с застывшим от ярости взглядом. При нем было много денег, в том числе немного ливийских, и расписание поездов Лондон — Оксфорд. Но больше не было ничего, что могло бы опознать его. Я оставил его там, где он был. Полиция найдет его достаточно скоро. Действительно, я был удивлен, что они еще не прибыли в Музей, поскольку Джордж сбежал добрых двадцать минут назад, и я подумал, что он наверняка уже связался с ними. Но, возможно, он им не звонил. Возможно, он хотел защитить меня от них, или, скорее, защитить себя от чувства вины, связавшись со мной. Я сам сбежал из музея несколькими минутами позже, когда наконец нашел выход через дверь в главном зале музея, которая вела в небольшую библиотеку. И отсюда я смог выйти через другую дверь, просто открыв йельский замок на улицу.
  
  Затем я быстро зашагал через парки в вечерний свет. Я был уверен, что Джорджу есть что предложить. Правда, его первоначальные объяснения в его офисе были достаточно убедительными. Но почему он убежал? А что с африканцем? И теперь этот ливиец? Как, черт возьми, он сюда вписался? Я подумал, что, если Джордж не позвонил в полицию, смогу ли я застать его сейчас дома, поскольку его дом находился совсем рядом с парком. Действительно, сад на заднем дворе, хотя и скрытый рядом огромных каштанов, выходил прямо в парк. Я мог бы подойти к этому так: сначала использовать укрытие среди больших деревьев, разведать местность, прежде чем приближаться к дому.
  
  Я пересек большой парк и углубился в полосу деревьев на задворках Норхэм-Гарденс, где вскоре нашел дом Джорджа. Я знал, что это его дом, поскольку здание в викторианском стиле пасторского дома с резными фронтонами, высокими дымовыми трубами и беспорядочно расположенными окнами выделяло его из ряда других, чуть менее эксцентричных особняков из красного кирпича на дороге. И я узнал уродливые новые раздвижные окна в алюминиевых рамах, выходящие в сад, которые добавил Джордж, нарушая общее настроение этого места. Притаившись в кустах в конце его сада, я наблюдал за их квартирой на первом этаже.
  
  Большое окно было приоткрыто. Но ни из какой части дома не доносилось ни звука. Я очень. осторожно перелез через забор, а затем через лужайку. Я знал, что в подвале была еще одна квартира, причем одна на верхнем этаже. Но и оттуда не доносилось ни звука.
  
  Я подождал еще несколько минут у раздвижного алюминиевого окна, затем толкнул его и вошел в гостиную Бенсонов. Там было пусто. Комната выходила окнами на юго-запад, так что летний свет проникал в нее из-за деревьев, освещая блестящий современный "Честерфилд" у одной стены и ужасающую абстрактную картину над ней. На столике с одной стороны дивана стояла большая миска для попурри, с другой - видеомагнитофон. В теплом воздухе витал приторно-сладкий аромат. Я вышел в холл, а затем во все остальные комнаты. Но там было пусто.
  
  Затем я увидел полуоткрытую дверь, ведущую из холла в полуподвальную квартиру. Я подошел к ней и прислушался, с минуту глядя в щель. Снизу не доносилось ни звука. Я медленно спустился по лестнице. Квартира была пуста, но в значительном беспорядке. Это мог быть ученический блокнот, если бы не валявшиеся повсюду книги или бумаги. На грязном, покрытом сахарной коркой кухонном столе стояла недопитая банка печеных бобов и стакан чая с молоком. В спальне повсюду была разбросана одежда, дорогая одежда, легкие летние костюмы, изысканные рубашки. Но там была и старая одежда: неряшливая садовая одежда, ослиная куртка, рваный пуловер, грязная шляпа в виде пирога со свининой, старая армейская камуфляжная куртка, валявшаяся на неубранной кровати.
  
  И тут до меня дошло. Шляпа в виде пирога со свининой и камуфляжная куртка. Африканец в долине носил точно такую куртку, как и человек, убивший Лору. А за несколько месяцев до этого, ранней весной, на земле за нашим коттеджем мы видели, как кто-то убегал, пряча лицо, в точно такой же куртке и такой же шляпе в виде пирога со свининой. Все сходилось: человек, убивший Лору, который преследовал нас по долине, был тем же самым человеком, которого я только что видел возле кабинета Джорджа Бенсона в музее. Единственной загадкой теперь было, почему этот африканец, очевидно, жил здесь все это время: в квартире Джорджа Бенсона на цокольном этаже.
  
  Я вернулся наверх. Рядом с холлом была небольшая комната, очевидно, кабинет, где работал Джордж Бенсон, поскольку он был заполнен книгами по его профессии, а большая часть большого стола, стоявшего у окна, выходящего на улицу, была завалена пишущей машинкой и бумагами.
  
  Я знал, что у меня может быть не так уж много времени, поскольку, если Джордж позвонил в полицию, он, или они, или оба могут появиться здесь в любой момент. Тем не менее, пытаясь найти какое-то объяснение присутствию африканца внизу, я подумал, что смогу найти подсказку здесь. Я быстро просмотрел бумаги на столе, и мне повезло. На полпути вниз, спрятанный под экземпляром журнала "National Geographic" со статьей Джорджа, я нашел письмо, поверх которого красным штампом был оттиснут собственный адрес Бенсонов. Оно было наспех нацарапано на одной стороне листа бумаги, с одной буквой "А" в конце. Письмо без любви или каких-либо других добрых пожеланий. Оно было от Аннабель, жены Джорджа. Я быстро просмотрел его.
  
  ... и я, конечно, больше не могу оставаться в доме. Ситуация, которую вы здесь создали, совершенно невозможна - и, в любом случае, она существует между нами уже довольно долгое время. Поскольку ты отказываешься прислушиваться к моим советам или обращаться в полицию, тебе придется разбираться в этом самому. Я не собираюсь ‘предавать’ тебя сейчас, хотя должен был сделать это давным—давно. Это твоя жизнь — и решения, которые ты принимал в ней на протяжении многих лет, и с Вилли в прошлом, - это твои решения, и ты должен жить с ними и решать их по-своему. Но пока ты все не уладишь, я не могу жить с тобой.
  
  Кастеры уехали в отпуск. Они предложили мне свой дом, и я буду там какое-то время. Но, пожалуйста, пока вы не примете каких—нибудь эффективных решений, оставьте меня в покое.
  
  A.
  
  Кастеры? Рядом с телефоном на столе лежал оксфордский справочник. Я просмотрел их. В книге был только один Кастер — мистер и миссис Дэвид Кастеры. Они жили недалеко от Оксфорда: фермерский дом с Песочницей, недалеко от Фарм-Мура. Аннабель ушла от Джорджа из-за Африканца, очевидно, среди прочих причин: из-за ‘решений’, которые Джордж принимал на протяжении многих лет, решений, принятых с ‘Вилли в прошлом’ … Африка снова замаячила передо мной. Что-то произошло там, со всеми ними. Теперь я был уверен в этом. Что-то неприятное, если не сказать больше. Но что это было? Ответ, подумал я, мог бы лежать где-нибудь на Эйншем-роуд, в фермерском доме Сэндпит.
  
  
  Пятнадцать
  
  
  В нескольких милях от Оксфорда, в начале неровной дороги сразу за деревней Фарм-Мур, на обочине дороги был указатель, указывающий направление к фермерскому дому Сэндпит. Сам дом находился на некотором расстоянии, изолированный среди полей, а за линией тополей едва виднелась Темза. Если бы она была дома и с ней не было других гостей, с моей точки зрения, Аннабель не смогла бы выбрать лучшего убежища.
  
  Я припарковал машину в начале подъездной аллеи и в жарком вечернем свете направился к дому - маленькому, перестроенному фермерскому дому, который я увидел, когда подъехал ближе, с красивым садом перед домом и большой каменной стеной Котсуолда с одной стороны, убегающей к задней части, с арочным дверным проемом посередине. Обойдя дом с фасада и подойдя к этому входу, я заглянул в пустынный внутренний дворик с пустым бассейном посередине. Но в бассейне был кто-то или что-то, невидимое для меня ниже уровня бортиков, потому что я слышал, как вода под давлением из шланга разбрызгивается по бетону.
  
  Я на цыпочках прокрался под аркой и подошел к краю глубокого конца. Аннабель стояла прямо подо мной, в бикини, спиной ко мне, со шлангом в руке, мыла бортики бассейна. Высокая, угловатая, с соломенными волосами Аннабель, некрасивая плоскогрудая женщина. Раньше я видел ее отстраненной и, возможно, обеспокоенной, но в то же время, как мне показалось, по сути, упрямой и никогда не ранимой, какой она была сейчас. Она повернулась со шлангом, направляясь в другую часть бассейна, и когда увидела меня, то буквально подпрыгнула в воздух от испуга.
  
  ‘Боже!’ - воскликнула она, задыхаясь.
  
  ‘Все в порядке. Это всего лишь я’.
  
  ‘Только ты?’
  
  Она остановилась, дрожа, восстанавливая дыхание. Она попыталась выглянуть за край бассейна, как будто ища помощи, но даже она была недостаточно высока. С одной стороны глубокого конца была лестница. Но из самого внутреннего дворика, обнесенного стеной, не было другого выхода, кроме как через дверь, через которую я вошел. Она поняла, что попала в ловушку, и я помог ей избавиться от этого чувства, холодно стоя над ней, словно людоед в лучах вечернего солнца. Я не мог терять времени, и я знал, что, если бы она не была готова "предать" своего мужа, мне, возможно, пришлось бы угрожать ей любым доступным способом, чтобы получить нужную мне информацию. И тогда я увидел подручное средство: у трамплина для прыжков в воду была припаркована тележка для барбекю с различными кухонными принадлежностями, разложенными на подносе. Я небрежно взял длинный металлический шампур для шашлыка и поиграл им.
  
  ‘Как ты узнал, что я здесь? Джордж?’ Аннабель не казалась испуганной, просто очень рассерженной.
  
  ‘Нет. Я нашла письмо, которое ты ему написала. И я видела квартиру внизу. Где у тебя живет этот африканец", - добавила я многозначительно.
  
  Аннабель свирепо посмотрела на него. ‘Почему ты не можешь не лезть не в свое дело?’
  
  Я не думал, что она способна на такие грубые разговоры; в прошлом в Аннабель всегда было что-то утонченное, даже стародевичье.
  
  ‘Это мое дело", - сказал я. ‘Ты забываешь: я был женат на Лоре, которая была замужем за Вилли, когда вы все вместе были в Восточной Африке. И теперь мне приходится собирать осколки того, что вы все там вытворяли. И это то, что я здесь, чтобы выяснить. ’
  
  ‘ Я не понимаю, о чем ты говоришь...
  
  ‘О, да, ты понимаешь", - злобно перебила я. ‘Я прочитала твое письмо о том, что ты не “предаешь” Джорджа. И видела одежду того африканца в твоей квартире в подвале. Что ж, этот африканец убил Лору, и теперь он охотится за нами, Клэр и мной. Итак, вы видите, я знаю, и я хочу знать остальное. ’
  
  ‘Но … ты убил Лору?’ Аннабель посмотрела на меня, как мне показалось, уклончиво. И теперь я был очень зол.
  
  ‘Неужели? Ты действительно так думал?’ Яростно спросила я. ‘Тогда не лучше ли тебе сказать мне?’
  
  Я присел на край трамплина для прыжков в воду, поглаживая шампур. Аннабель почувствовала во мне жестокость, увидела жестокость и в шампуре, и я видел, что сейчас она скорее напугана, чем зла.
  
  ‘Где Джордж?’ спросила она с умиротворяющей интонацией в голосе.
  
  ‘Джордж сбежал. Я не должен удивляться, но африканец теперь охотится за ним. И ты следующая. Так что все это значит, Аннабель? Ты собираешься мне рассказать?’
  
  Я пристально посмотрел на нее сверху вниз. Покатое дно бассейна было уже на несколько футов погружено в грязную воду, а мощный шланг, который она уронила, извивался, как змея. В конце концов она заполнила бы бассейн.
  
  ‘Ты можешь остаться там и утонуть’, - сказал я. ‘Если не скажешь мне’.
  
  "Но ты же наверняка знаешь", - сказала Аннабель. ‘Тебе наверняка рассказала Лора? Мы всегда предполагали, что она это сделает’.
  
  ‘Нет, она мне не говорила. Но что сказать?’
  
  Аннабель снова промолчала. И я почувствовал внезапный укол растерянности от этого намека на какой—то огромный обман со стороны Лоры - Лоры, с которой, как мне казалось, я делился всеми секретами. И это разозлило меня еще больше. Я встал.
  
  ‘Тебе лучше начать объяснять. Уже слишком поздно для очередной лжи. Разве ты не понимаешь?’ Теперь я кричал на нее, размахивая шампуром прямо у нее над головой, так что она быстро отступила назад.
  
  ‘Хорошо— хорошо’. Аннабель подняла руки вверх, сдаваясь. ‘Я расскажу тебе’.
  
  Я позволил ей взобраться по лесенке, и мы сели по разные стороны деревянного стола для пикника в тени на дальнем конце бассейна.
  
  ‘Мужчины солгали", - сказала наконец Аннабель. ‘Джордж и Вилли. Но в конце концов нам всем пришлось солгать’. Она свирепо нахмурилась, как зверь в клетке, глядя на арочный дверной проем на другой стороне патио. Возможно, она ожидала, что Джордж, дерзая, войдет в нее в любой момент, чтобы он мог разделить с ней ужас и унижение этой истории, в которую она ввязалась, и на равных страдать от них.
  
  ‘Продолжайте", - сказал я. Шампур все еще был у меня с собой. ‘Вы все солгали?’
  
  ‘Да. Даже Лора. Хотя вряд ли это была ее вина. Нам обоим приходилось прикрывать их … их манию к открытиям, разрушениям", - злобно добавила она.
  
  ‘Но как же Лаура? Что, по-твоему, она должна была мне рассказать?’
  
  ‘О Клэр. Что она не была их ребенком. С этого все и началось’.
  
  Я подумал, что ослышался Аннабель. Затем, осознав, что это не так, и предположив какую-то древнюю неверность в Восточной Африке, я дико воскликнул: ‘Ты имеешь в виду, она была дочерью Джорджа? Или твоя?’
  
  ‘Нет. Она не имела никакого отношения ни к кому из нас’. Аннабель отвела взгляд, отвлекшись, собирая воедино свои неприятные воспоминания.
  
  ‘Что ты хочешь сказать? Что Клэр сирота?’
  
  ‘Да. Но не только это’.
  
  ‘Но это же чушь", - сказал я. "Она даже выглядит как Лора’.
  
  ‘Она похожа, немного. Мы заметили это с самого начала. Те же светлые волосы, голубые глаза. Это значительно облегчало обман. Но она не была их ребенком. Я могу обещать тебе, что ...’
  
  Теперь в голосе Аннабель звучали те беременные нотки, та реальная весомость, которая приходит с правдой, правдой, которую долго скрывали. ‘И, конечно, она тоже не была аутисткой", - продолжила она.
  
  ‘Ну, этого не может быть", - сказал я, довольный тем, что хоть в чем-то знаю больше Аннабель. ‘Конечно, она аутистка’.
  
  ‘Те же симптомы — да. Они очень похожи, или, по крайней мере, насколько у нас сейчас есть непосредственный опыт общения с такими дикими детьми. Но это был не аутизм ’. Аннабель стала спокойнее, придерживаясь точного, научного подхода к вещам, в ней проснулся этнолог, вся ее прежняя расплывчатость исчезла — теперь это было видно со стороны. Затем она добавила - как бы запоздало: ‘Видите ли, Клэр была необузданной’.
  
  ‘Ну, я это знал. Она несколько лет жила в глуши, в Африке ...’
  
  ‘Нет. Я имею в виду, что она на самом деле выросла в дикой природе. Видите ли, они нашли ее, соплеменники в горах, довольно давно после смерти ее родителей. Они поймали ее, по-видимому, в одиночку. Совершенно дикая. Но она каким-то образом выжила, в холмах над долиной, может быть, вскормленная каким-то животным. Кто знает?’
  
  Я подумал, что, должно быть, ослышался или неправильно понял Аннабель на этот раз. ‘Ты имеешь в виду какого-то ребенка-волка?’
  
  Аннабель кивнула.
  
  ‘Послушайте, это чепуха", - сказал я. ‘Вам придется начать с самого начала, не так ли?’
  
  ‘Клэр сейчас, наверное, лет десять-одиннадцать. Точно сказать нельзя. Но это было почти четыре года назад, я это знаю’. Она посмотрела на деревья у реки, вспоминая. ‘После сильных дождей в Найроби. Затем экспедиция по изучению ископаемых отправилась в провинцию Туркана, в четырехстах милях к северу, направляясь к озеру Рудольф, где в тот год у нас был лагерь, в стороне от проторенных дорог, в шестидесяти милях от последнего города там, под названием Лодвар. А потом мы приехали в деревню за Лодваром, всего лишь в несколько старых жестяных лачуг посреди пустыни. Она сделала паузу, как будто внезапно засомневалась в своих мысленных указаниях.
  
  ‘Да. Там, наверху, дико. Я это знаю", - сказал я, желая, чтобы она продолжила.
  
  ‘Здесь жарко. Просто жарко", - резко поправила меня Аннабель, вспомнив жару. ‘Просто длинное красное дно долины. Я помню, как поздно вечером спускался по единственной главной дороге в деревне: она выглядела так, словно в верблюжьем навозе на обочине дороги валялась дохлая собака. Но когда мы подошли к нему ближе в составе колонны, то увидели, что это был ребенок, в основном разложившийся. Место было практически пустым. Там несколько лет были проблемы, враждующие племена, набеги на скот, пограничные споры. Но я помню мертвого ребенка из-за Клэр, позже: один ребенок в некотором роде компенсировал другого. ’
  
  ‘Вы хотели детей, ты и Джордж?’
  
  ‘Нет. По крайней мере, после того, как мы с Джорджем поссорились. Джордж всегда хотел только открывать что-то новое, чего бы это ни стоило. Моя работа - изучать вещи такими, какие они есть: сохранять их. И, конечно же, именно Джордж первым услышал о Клэр и направил нас всех по ее следу. ’
  
  ‘Да?’
  
  ‘Да. Примерно через месяц он поехал обратно в Лодвар, где мы оставили припасы. И когда он добрался туда, то обнаружил группу соплеменников, измученных, находящихся на последнем издыхании. Не Туркана, а какой-то Карамоджонг из-за границы в Уганде, в сотне миль к западу, которого армия Иди Амина прогнала через горы. Тогда в Уганде царил полный хаос: все старые племена там были разбиты, их посевы разграблены, все уничтожено. Это было началом конца для народа карамоджонг. Они были последними из крупных восточноафриканских племен, сохранившими свои старые обычаи, язык, одежду. Все это было по-прежнему там, - настойчиво продолжала Аннабель. Шкуры леопардов, ассегаи, боевая раскраска, страусиные перья, чудесные ритуалы, фестивали, воины цвета черного дерева … Тогда они занимались земледелием или скотоводством, но в более диких краях, в горах Морото, среди племени тепет все еще были кочевники-охотники-собиратели. Последняя из старой Африки ...’
  
  Аннабель остановилась, захваченная каким-то сном.
  
  ‘Так что насчет этих карамоджонгов в Лодваре?’ Я подсказал ей.
  
  ‘Да. Итак, Джордж спросил их о возможных местонахождениях ископаемых на западе, там, откуда пришли эти люди, через пустыню или в предгорьях гор Лойма, которые тянутся вдоль границы с Угандой. И это еще более дикая местность, те холмы. Там вообще ничего нет, даже следов. ’
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘Ну, они сказали ему, что там есть несколько вероятных русел рек, высохших вади, сбегающих с холмов. Часть этой горной местности казалась многообещающей с воздуха — каменные образования: мы однажды осмотрели ее с самолета-разведчика. Но это была страна верблюдов. Туда никуда не доберешься по дороге. Раскопки окаменелостей казались невозможными. Они были слишком изолированы. Поэтому Джордж отказался от этой идеи.
  
  Но потом один из этих старых Карамоджи мужчин — они хотели денег вы не увидите: они были бедны, голодают — он сказал, что у него реальная информация, а не о Fossil сайтах, но что-то даже более интересные для белого человека. Итак, Джордж заплатил ему немного денег. И тогда старик рассказал ему об этом, о белом ребенке, живущем там, по другую сторону гор, с ветвью племени тепет, которую много лет назад загнали далеко в горы и спрятали в маленькой долине.’
  
  "Белый ребенок? Клэр?’
  
  ‘Да. Но дело было не только в том, что она была белым ребенком, сказал старик: более того, она была жизненно важным символом, эмблемой племени, потому что она была белой и была найдена одна в дикой местности и не могла говорить: королева Дождя, сказал старик, гарантия плодородия. И именно это привело нас четверых туда в конце раскопок того сезона. Остальная часть команды вернулась в Найроби. Конечно, мы ничего не упомянули о ребенке, просто сказали, что берем недельный отпуск, ищем возможные места нахождения ископаемых для работы в следующем сезоне. ’
  
  ‘Ты вот так просто ушел один, в неизвестность?’
  
  ‘Да. Но Вилли и Джордж знали все о такого рода путешествиях. В конце концов, они годами путешествовали по Восточной Африке. Мы взяли с собой воду. И там было что-то вроде карты, старой армейской карты, и у нас были компасы, железные пайки, несколько винтовок — весь обычный набор. Кроме того, Вилли и Джордж были очарованы всем этим сейчас, одержимы всем этим. Белый ребенок, что-то вроде Королевы Дождя, эмблема плодородия, который не говорил, как сказал старик. И Джордж был почти уверен, что не лжет. Он хорошо знал карамоджонгов. Но на самом деле, видите ли, дело было в том, что мы не слишком хорошо было той зимой вокруг озера Рудольф. Ничего особо интересного не обнаружилось. На самом деле, Вилли в том году натворил там много неприятностей — с несколькими местными туркана возле озера Рудольф. Он раскопал одно из захоронений их предков — просто странный узор из камней, но так оно и было, — и наши спонсоры тоже были изрядно раздосадованы. Итак, Вилли и Джордж оба подумали, что это может быть способом спасти положение, заставить нефтяную компанию продолжать финансировать их: если они смогут найти этого странного ребенка и вернуть ее к цивилизации. Вместо кучи старых ископаемых костей, белая Королева Дождя для затерянного племени ... Что ж, это сделало бы больше рекламы на родине.’
  
  Аннабель сделала паузу. Она была сердитой, насмешливой. Прядь волос упала ей на щеку. Она медленно отвела ее. ‘Конечно, с этого и началась вся проблема; почему племя напало на нас потом", - продолжила она, размышляя. ‘Проблема Джорджа и Вилли ... они никогда не могли перестать выкапывать и уничтожать вещи, как и все остальные белые люди в Африке. Старые кости или чужой ребенок - им было все равно. Африку пришлось перекопать, разорвать на части, и все это только ради рекламы, денег или профессионального продвижения на родине. В любом случае, честно говоря, мы все были заинтригованы приключением с самого начала. Итак, мы отправились …
  
  ‘Первые два дня к западу от Лодвара мы шли по укатанной верблюжьей тропе, совершенно прямой, как дорога, так что идти должно было быть легко. Если бы не жара. Это было начало по-настоящему жаркой погоды. И хотя мы передвигались в основном по ночам, погода была убийственная. Ровная, насколько вообще может быть ровным, просто раскаленное красное дно долины. И хотя мы могли видеть только холмы в двадцати или тридцати милях от нас, мерцающие вдали впереди нас, мы сомневались, доберемся ли мы до них …
  
  ‘Что ж, мы добрались. На четвертый день. Тогда местность поднималась довольно быстро, вверх по старым руслам ручьев, и идти было легче. Было немного прохладнее, и в скалах была тень. Но это была чистая случайность, что мы наткнулись на старый "Фольксваген" в одном из этих сухих вади, где он заглох много лет назад. ’
  
  "Машина?’ Спросил я.
  
  ‘Да. Почти полностью занесен песчаным наносом, под уступом вади, видны только передний бампер и колесо. Итак, когда мы убрали песок, мы увидели, что конец машины был приподнят на камнях в нескольких футах от земли, а под ним были два скелета, лежащие бок о бок. ’
  
  ‘Скелеты’?
  
  ‘Ну, они были частично мумифицированы. Полоски плоти, затем кости. Песок и сухая жара под уступом сохранили их там бок о бок, тесно прижатыми друг к другу: мужчина и женщина, очевидно, пытающиеся найти какую-нибудь тень под машиной. На шее у женщины было множество бус в стиле хиппи, а между ними стояла смехотворно маленькая пластиковая бутылка для воды. Вот и все. За исключением детских вещей. ’
  
  Аннабель поудобнее устроилась на скамейке, вздыхая от вечерней жары.
  
  ‘Мы нашли это внутри машины: какую-то крошечную одежду, плюшевого мишку, которого я помню, и еще несколько игрушек. Но не было никаких признаков ребенка — собственно, Клэр. Я полагаю, ей было около двух лет, когда умерли ее родители. Вероятно, у нее были последние капли воды ... и она каким-то образом выжила. Довольно скоро, выше по холмам, появилось немного растительности. Там было немного воды, несколько животных. Мы видели шакалов. Так что, возможно, именно так она и выжила. А потом ее нашли эти соплеменники, тепет с другой стороны гор.
  
  ‘В любом случае, было ясно, что произошло до того, как они нашли ее: эти дети цветов, поколение хиппи конца шестидесятых — их было двое и их ребенок, в Африке, в поисках какого-нибудь рая на этих пустынных холмах. Они сели в "Фольксваген", почти ничего не зная об этой стране, и у них закончились бензин, еда, вода. Или все три. И на этом все. Они поплатились за это. ’
  
  ‘Но кто они были? У них, должно быть, были семьи где-то дома. Кто-то, должно быть, искал их. Разве ты не дал им знать?’
  
  ‘Нет. Как оказалось, мы этого не делали. Но теперь мы знали, что старый Карамоджонг говорил правду. В машине был белый ребенок, и, должно быть, это был тот же самый ребенок, живший дальше, в горах. ’ Аннабель пришла в восторг, рассказывая эту историю, которую она так долго скрывала, ее голос отражал волнение от реальной действительности. Мне больше не нужно было угрожать ей. Я сам был взволнован.
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘Долина, о которой говорил старик, находилась на дальней стороне горы, за главной вершиной. И идти было тяжело, таща верблюдов через сухой кустарник. Видите ли, мы были не на той стороне гор, где ожидался дождь. Он шел с другой стороны, дул с запада, из экваториальной Африки, над озерами.
  
  ‘Нам потребовался целый день, чтобы обойти палящий пик. А потом мы внезапно оказались на другой стороне и в другом мире. У вершины она была почти пышной, склоны бледно-весенне-зеленые, со старыми кедрами на гребнях далеко внизу и густым тропическим лесом внизу. Но там, где мы были, росли дикие цветы. Воздух был чудесный, небо огромное, бледно-голубое, фиолетовое, с несколькими большими пухлыми облаками, плывущими с расстояния в пятьдесят миль. Я помню все это в точности. На этой стороне тоже были настоящие животные. Горные антилопы, обезьяны-колобусы ниже и леопард, которого мы видели. И все это было нетронуто, в этом был смысл. Именно такой дикий рай искали те два цветочных человека.
  
  В тот момент мы находились на вершине длинной долины, спускающейся прямо к пустынной равнине в пятнадцати или двадцати милях отсюда. И старик сказал, что это племя живет в гораздо меньшей долине, сбоку, высоко. Так что весь тот день мы осматривались. Наконец, мы нашли скалистое ущелье, скрытое к югу вдоль хребта, которое выглядело вполне вероятным. И вот где они были. Мы добрались туда незадолго до наступления темноты, взобравшись на несколько больших камней, которые образовали что-то вроде сухой плотины перед тем, как скрытое ущелье обрывалось за ней. Мы разбили там лагерь — и тогда мы впервые увидели их, глядя вниз через скалы, примерно в полумиле от нас, на дно небольшой долины в форме блюдца, маленькие костры, мерцающие в полумраке, голубой дымок, появляющиеся звезды.
  
  И в воздухе стоял запах костров, кедровой древесины с горных хребтов. И небольшой водопад с горных вершин с одной стороны, и немного кукурузы и бананов, посаженных на ровной земле посередине за частоколом, окружавшим дюжину или около того больших хижин с соломенными крышами ...
  
  ‘ Частокол?’
  
  ‘Да. Круглая бома, сделанная из кольев и колючих кустов’.
  
  Я вспомнил бесконечные игры Клэр с кубиками по кругу и то, как она складывала внутрь всех животных из ковчега.
  
  ‘В поселении было, должно быть, пятьдесят или шестьдесят человек. Мы наблюдали за некоторыми из них в тот вечер в бинокль. Они пригоняли животных на ночь — коров, коз. Затем они натянули калитку из колючего кустарника поперек входа, и все. Это было идеально, как сцена рождества. ’
  
  ‘Все нетронуто в этих горах?’
  
  ‘Ну, не совсем. Когда мы их увидели, мужчины были только в набедренных повязках; несколько человек постарше были в плащах из обезьяньих шкур. Но я не думаю, что это было племя девственниц. Их загнали сюда много лет назад: люди Иди Амина или еще раньше какое-то другое соперничающее племя. Карамоджонги всегда воевали между собой. Но эти люди, безусловно, отличались от других тем, что теперь они были полностью изолированы, прятались, полностью вернулись к натуральному образу жизни. Они вернулись прямо в старую Африку, еще до прихода чужаков. Вот как работала Африка , понимаете? Как все это было до того, как мы приехали. И я помню, с самого начала, как Джордж и Вилли вроде как ... пускали слюни из-за всего этого, когда мы наблюдали за происходящим со скал, как стервятники.
  
  ‘Конечно, проблема была в том, что если бы они спрятали эту белую девушку с собой, и особенно если бы она значила для них что-то важное, как только они увидели бы нас, они предположили бы худшее, что мы пришли, чтобы забрать ее. Они устроили драку. А мы с Лорой, по крайней мере, предполагали, что не хотим этого. ’
  
  ‘Так что же произошло?’
  
  ‘Мы позволили им найти нас. На следующее утро мы первым делом развели костер на нашей стороне скал. И они увидели поднимающийся дым. Полчаса спустя из-за валунов появилась их группа. Там было полдюжины мужчин с ассегаями. Свирепых. Или они могли быть такими.
  
  Джордж заговорил с ними. Но он мало что понимал в их диалекте. Они были частью племени тепет, полностью горного народа, а не собственно карамоджонга. Он едва мог их понимать. Но он сумел объяснить, что мы всего лишь искали ископаемые останки, образцы горных пород - что мы пришли с другой стороны гор и возвращаемся тем же путем. Их предводителем был высокий мужчина средних лет с интеллигентным лицом. На нем были брюки, и он немного говорил по-английски, так что он, очевидно, когда-то жил на равнинах.
  
  ‘Ну, мы, конечно, ничего не говорили о ребенке. Но мы спросили, можем ли мы остаться на двадцать четыре часа, чтобы отдохнуть перед возвращением. Вилли предложил им немного денег. Но они к ним не притронулись. И они были совсем не рады нашему пребыванию. Мы спросили, можем ли мы зайти в их лагерь за водой. Но они сказали, что принесут нам немного — они определенно не хотели видеть нас в своем лагере. Мы спрятали наши винтовки — и вот оно: безвыходное положение. Они сказали, что мы могли бы остаться до полудня. Но после этого они хотели, чтобы мы продолжили. ’
  
  ‘ Но ты не уехал? - спросил я.
  
  ‘Нет. И вот тут-то и начались неприятности. Мы остались там, разбили лагерь на скалах той ночью. Мы с Лорой хотели вернуться. Но мужчины были полны решимости остаться. Они думали, что смогут заключить какую-нибудь сделку с племенем из-за девушки: предложить им одно из наших ружей или побольше денег, развратить их как следует.
  
  ‘В этом случае у нас не было возможности сделать какие-либо предложения. Они пришли за нами, когда мы еще не ушли, рано утром следующего дня. Мы с Лорой спали позади стреноженных верблюдов. Но остальные всю ночь по очереди дежурили на страже. И там была ужасная драка. Воины подкрались, чтобы атаковать — со всех сторон под нами, по скалам. Но Джордж увидел их первым, и у нас было все преимущество возвышенности ... и два спортивных винчестера. У них были только копья и мачете. Это было что-то вроде резни. ’
  
  "Ты хочешь сказать, что они перестреляли их всех?’
  
  Аннабель сердито посмотрела на меня, как будто я был ответственен за катастрофу.
  
  - Их, я полагаю, с полдюжины. Остальные, еще с полдюжины, ушли обратно в холмы по обе стороны от поселения, потому что к тому времени Джордж и Вилли спустились по ущелью в долину, оказавшись между этими отставшими и их лагерем. Но остальные тем временем, женщины и дети, забаррикадировались за частоколом, закрыв большие терновые ворота.’
  
  ‘ И все же ты туда попал?
  
  ‘Да. Вилли просто поджег ворота частокола — поджег все это’.
  
  ‘ Я не...
  
  ‘Это правда. Он думал, что просто сожжет ворота дотла. Но пламя распространилось сразу же, удерживая нас всех на расстоянии, пока большая часть фасада бома не сгорела дотла. Затем Вилли оказался внутри, бегая среди хижин в поисках девочки, а женщины, дети и старики повсюду паниковали и кричали, потому что некоторые из травяных хижин тоже загорелись. Итак, Вилли нашел девушку в одной из хижин на задворках, рядом с хижиной вождя. Она лежала на земле, перепуганная, свернувшись калачиком, как животное, по его словам, в окружении множества цыплят. Но это была большая хижина, на полу были шкуры зебры и одеяла. Цыплята, должно быть, использовались для колдовства, вероятно, как оракул с ядом.
  
  Как бы то ни было, Вилли подобрал девушку — я к тому времени был с ним. Но потом этот главный мужчина, этот высокий африканец, внезапно вошел в дверь хижины. В него не стреляли, и он вернулся в лагерь — и, конечно, он бросился на Вилли, попытался проткнуть его копьем, промахнулся. Джордж прыгнул вперед. И они втроем с минуту боролись на полу среди цыплят. Но загорелась соломенная крыша позади них — травяные стены. Лора схватила ребенка. И тут староста обнаружил, что проигрывает Джорджу и Вилли. В конце концов они толкнули его в пламя сбоку от хижины. И вот почему...
  
  ‘Вот почему у того африканца шрамы по всей половине лица", - перебил я. ‘Тот человек, который живет внизу в вашем доме, тот, кто убил Лору. Это один и тот же человек, не так ли?’
  
  ‘Да", - признала Аннабель. ‘Это тот же самый человек. Он убил Вилли. Позже он сбил его на той машине в Найроби. Но я ничего не знаю о Лоре’.
  
  ‘Но на самом деле это только начало, не так ли?’ Сказала я, снова начиная кричать, снова злясь. ‘Неграмотный африканец из какого-то скрытого племени в центре Африки: как, черт возьми, он оказался в Оксфорде?’
  
  Аннабель пошевелилась на скамейке для пикника, словно пытаясь избежать моей атаки, ее длинное загорелое тело резко изогнулось в талии, теперь она отклонялась от меня. ‘Для нас это тоже было только начало, ’ серьезно сказала она, ‘ после того, как мы благополучно доставили девочку обратно в Найроби. Понимаете, мы думали, что больше об этом не услышим, потому что вскоре после этого в Карамодже началась засуха. В тот год дождей не было, и каждый последующий год тоже. Люди голодали, умирали. И армия Амина, собиравшая мусор, расправилась с теми немногими, кто остался. Они даже забрались в те горы. Хотя большинство жителей тепета там, наверху, уже были убиты. Их урожай был неурожайным. Они были не в том положении, чтобы жаловаться на бесчинства Вилли. Из-за засухи и грабежей это был конец карамоджонга, тепета, конец всех других горных племен.’
  
  ‘Да, но африканец?’
  
  ‘Он выжил. Не так ли? Очевидно. С помощью ливийцев. И Джорджа.’
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘О да. Африканец не был дураком. И он не был неграмотным. Он жил на равнинах, учился в миссионерской школе. Так или иначе, год спустя, сразу после того, как Вилли нашел скелет “Томаса”, этого чудо-человека возрастом в четыре миллиона лет, африканец появился в Найроби среди тысяч других беженцев из Уганды. Конечно, он думал, что заполучил нас туда, куда хотел. И он был прав. Он хотел справедливости, компенсации и всего такого. И еще он хотел вернуть ребенка. Видите ли, так оно и было: Клэр была важной эмблемой для этого племени. Королева дождя. В детстве, как человек, чудом выживший в пустынях по другую сторону горы, она была для них символом поколения, гарантией постоянного плодородия земли. Все это имело смысл. И вы можете понять почему — поскольку, конечно, как только мы забрали Клэр, дожди прекратились повсюду. ’
  
  Аннабель посмотрела на меня широко раскрытыми глазами, как будто я отрицал что-то очевидное, хотя я ничего не сказал. ‘Это логично, не так ли?’ - сказала она, почти крича. Их причина. Африканец знал, что Иди Амин долго не протянет. Поэтому он хотел вернуть девушку. И он хотел юридической и финансовой компенсации, которую, как он знал, он тоже получит, если все это всплывет. Он хотел снова основать свое племя. Он видел будущее старого образа жизни в Африке — их образа жизни, не нашего. И, конечно, он думал, что Вилли был особенно уязвим именно в этот момент. ’
  
  ‘ Шантажировать?’
  
  Если это можно так назвать. В то время все были в восторге от скелета "Томаса”. Вилли и Джордж были лучшими в костяном бизнесе. Они превзошли всех. Наконец-то слава. На карту было поставлено многое. Потому что, если бы мир узнал, как они расстреляли и сожгли это племя в горах, это был бы конец для них обоих, Королева Дождя или нет. ’
  
  "Но где была Клэр?’
  
  Лора с самого начала взяла на себя заботу о ней и держалась. Видите ли, после резни в холмах было бы слишком рискованно делать из девушки профессиональный капитал. Поэтому мы все помалкивали о Клэр. Но у Киндерсли было большое бунгало за пределами Найроби. Прислуга, большой огороженный сад. Для Клэр это было идеально. У них было несколько нянь, африканских женщин, хотя в основном за ней присматривала Лора. Она ее воспитывала. У них с Вилли никогда не было детей ... это была одна из причин. ’
  
  ‘Да, но что она рассказала там своим друзьям? Своим родителям в Лиссабоне?’
  
  ‘О, это было достаточно просто. Она всем сказала, что законно усыновила ребенка в Кении. Эта Клэр была сиротой, умственно отсталым ребенком, единственной дочерью белой пары миссионеров, убитой на севере Уганды разбойничьей армией Амина. И в то время, поскольку те люди убивали белых и черных совершенно случайно, эта история была вполне вероятной. В любом случае, все ей поверили. И все, что произошло в тех горах — ну, мы думали, что все это унесло ветром. Пока не появился африканец.’
  
  ‘ Вилли с ним расплатился?
  
  ‘Нет. Как раз наоборот. Вилли сказал, что будет все отрицать, все, что произошло, стрельбу, поджоги. Он сказал нам, что африканцу все равно никто не поверит в нынешних обстоятельствах в Уганде. Он сказал, что все поверят его версии, если это дело когда-нибудь всплывет наружу: что на племя напали люди Иди Амина. Вскоре после этого мы все вернулись в Англию.’
  
  ‘Но даже это был не конец, не так ли?’
  
  ‘Нет. Но ты участвовал в большей части "Конца", не так ли?"
  
  "Но как африканец попал сюда, в ваш дом?’
  
  ‘Он снова догнал нас. Несколько месяцев назад, сразу после того, как ты покинул свой коттедж’.
  
  ‘Я могу это понять. Но как ? И какого черта Джордж укрывал его? Почему он не сообщил в полицию?’
  
  ‘Да. Ну, теперь ты видишь, что у Джорджа тоже была репутация’.
  
  ‘Да, и у меня была жена’. Я был в ярости.
  
  ‘Я сказал Джорджу, что ... он, вероятно, убил Лору. Но Джордж сказал, что нет абсолютно никаких доказательств. Он приехал сюда несколько месяцев назад. Ливийцы помогли ему, вот как. Он рассказал кое-кому из газетчиков в Найроби — именно там в прессе впервые появились слухи о случившемся. Они ему не поверили, как и думал Вилли. Но ливийцы там были, или делали вид, что были. Он встретил их в лагере беженцев. Конечно, они были сторонниками Амина, мусульманами, революционерами, пытавшимися посеять смуту в Кении, поддерживая этих беженцев. И то, что этот африканец рассказал им, было идеальным: доказательство того, что Амин не плохо обращался с другими угандийскими племенами, что в это племя стреляли белые люди. И, более того, именно знаменитые Вилли Киндерсли и Джордж Бенсон нанесли ущерб. Если бы они смогли доказать это, у них была бы реальная реклама дела Амина. Итак, они привезли африканца сначала в Ливию, а затем сюда. Они должны были найти ребенка, чтобы иметь реальные доказательства всего этого — в этом был смысл. Им потребовалось много времени, чтобы выяснить, что случилось с Клэр, где вы жили в Англии. И когда они узнали, африканец отправился за вами в одиночку. Это мое мнение. Теперь для него это была скорее личная месть. Ладно, он, должно быть, убил Лору. Но он потерял тебя и Клэр. И тогда он появился здесь в поисках помощи. Он хотел где-нибудь поселиться в этом районе. Но прежде всего он думал, что Джордж может узнать, где вы двое прячетесь, что таким образом он сможет добраться до вас обоих. И тогда он смог шантажировать Джорджа — насчет стрельбы в горах. Видите ли, когда британская пресса месяц назад пронюхала обо всем этом — когда они узнали, что вы работали на британскую разведку, когда восточноафриканский бизнес Вилли снова взорвался, африканец подумал, что теперь люди здесь, вероятно, поверят его истории. И, я думаю, они бы справились. Итак, Джордж согласился приютить его.
  
  "Пока он искал нас?’ - Спросила я, и во мне снова закипел гнев.
  
  ‘Я сказал об этом Джорджу. Но он сказал, что если половина полиции страны не сможет тебя найти, африканец не сможет ’.
  
  ‘Значит, он просто собирался позволить ему жить здесь неопределенный срок?’
  
  ‘Я не знаю. Я просто не знаю. Джордж думал, что сможет разобраться с этим ... со временем’.
  
  ‘Он думал, что полиция схватит меня за убийство Лоры. Именно так он и думал. И что тогда Клэр будет надежно заперта в лечебнице или отправлена обратно в Лиссабон. Он думал, что таким образом выберется из всего этого, не так ли?’
  
  ‘Возможно. Но африканец не знает, где ты сейчас, не так ли?’
  
  ‘Нет. Но он был достаточно близко — несколько недель назад’.
  
  ‘У него есть машина. С ним был еще один человек, помогавший ему. Ливиец, я думаю, из Лондона’.
  
  ‘Мне не нужно беспокоиться о нем. Но если африканец снова двинется в путь, я думаю, что знаю, куда он ушел: туда, где мы находимся ’.
  
  И тогда я вскочил на ноги и двинулся прочь, думая об Элис и Клэр, оставшихся наедине в Бичвуд-Мэноре. ‘Мне лучше поторопиться", - сказал я. ‘Это еще не конец’.
  
  ‘Нет. Мне жаль, что это вообще началось’. Аннабель крикнула мне вслед.
  
  Я обернулась на полпути через патио. ‘Прости? Это все?’ С горечью спросила я. "Жаль, что ты не рассказала кому-нибудь обо всем этом раньше. От скольких неприятностей ты бы всех избавил.’
  
  ‘Да. Но я думал, Лора давным-давно рассказала бы тебе все об этом". Аннабель грустно посмотрела на меня. Полагаю, она была права. Я повернулся и ушел.
  
  
  Шестнадцать
  
  
  По дороге обратно в Бичвуд я задавался вопросом, как я мог так ошибаться в Вилли Киндерсли - и в его жене Лоре. Хотя, возможно, это было несправедливо. Похищение Клэр произошло не по ее вине. Скорее наоборот: своим последующим уходом она, вероятно, спасла ребенку жизнь. И все же она никогда ничего не рассказывала мне обо всем этом. Собиралась ли она когда—нибудь? И я снова подумал обо всех днях, которые мы никогда не проводили вместе. Или, может быть, что более вероятно, когда она выходила за меня замуж, она хотела начать все с чистого листа, начать заново, как будто этого пугающего прошлого никогда не было. Она хотела забыть Африку, забыть Африканца. И трагедия заключалась в том, что он так настойчиво хотел помнить ее — и Вилли, и двух других, и Клэр. Его месть настигла почти всех из них. И единственное, в чем я должен был убедиться сейчас, так это в том, что она не настигнет Клэр.
  
  Теперь, когда его ливийская подруга исчезла с дороги, я не видел, чтобы у африканца было много шансов когда-либо вернуть ее в свою страну. И поэтому я мог только предположить, что в этот момент, движимый горечью и гневом из-за всего случившегося, он просто хотел смерти Клэр вместе с любым из белых защитников или опекунов, которых он нашел рядом с ней. Африканец хотел теперь своей простой мести белому миру, который лишил его дома, истребил его племя и отправил его в изгнание. В этом был смысл. Я вполне мог это понять. Но тем временем поиски этой естественной справедливости, вероятно, свели его с ума, вот почему он несколько недель назад бродил по нашей долине: не как спаситель, а как убийца.
  
  Нужно было также подумать о Россе. Теперь я понял, что поскольку Лауру по ошибке убил не один из его наемных убийц, а Росс, должно быть, просто преследовал меня за свой счет, чтобы узнать любые изобличающие факты, которые я мог бы опубликовать о своей работе в британской разведке. Росса, так же как и Африканца, все еще предстояло учесть.
  
  Внезапно, когда я ехал по оксфордширским дорогам, мне захотелось уехать из Англии, подальше от Котсуолдса. Мне захотелось начать все сначала, как это сделала Лора год назад. Я хотел бы снова оказаться в Лиссабоне, на вершине одного из тех продуваемых ветрами холмов, или в старом отеле Avenida Palace, или в Кашкайше — где угодно, подальше от этих угроз, от этого невесомого.
  
  Но, конечно, именно это, должно быть, чувствовала Лаура до встречи со мной, когда впервые вернулась из Африки. Она тоже хотела все это забыть. И все же прошлое настигло ее и Вилли. А теперь и Джорджа Бенсона: прошлое в облике этого хитрого, всегда настойчивого, а теперь и взрывоопасного африканца.
  
  Когда я вернулся в Бичвуд тем вечером, Клэр спала наверху, в старой детской, целая и невредимая. После того, как Элис впустила меня через заднюю дверь, мы сразу поднялись к ней. Я видел, как она тогда спала, только простыня наполовину прикрывала ее маленькое тело в сухой жаре под черепицей старого дома. Она лежала, растянувшись на животе, лицом вниз на кровати без подушки, голова резко повернута, руки раскинуты, одна нога поднята, как у барьеристки, собирающейся прыгнуть.
  
  Я всмотрелся в ее лицо так внимательно, как никогда раньше, вспоминая, как часто в прошлом я видел там что—то от выражения лица Лоры - внезапное сужение в уголках каждого круглого глаза, очень легкий вздернутый изгиб на кончике носа, те же прекрасные волосы и кожа персикового цвета. Но я ошибался и насчет всего этого. Она не была ребенком Лоры. И впервые я понял, что у меня ничего не осталось от Лоры — ничего от ее плоти и крови, которые я лелеял в Клэр в течение нескольких месяцев после смерти Лоры. Наследство, как я сказал я видел, как это — что—то из нашей совместной любви, увековеченное в Клэр, - было украдено у меня. Этот ребенок был совершенно чужим, выросшим в африканских дебрях, которому просто посчастливилось унаследовать некоторые физические черты Лауры, вот и все. И на мгновение осознание этого, казалось, сделало недействительной мою жизнь с Лорой. Она была основана на ложных предпосылках. Потому что Клэр тоже не была аутисткой, а просто ребенком, воспитанным без себе подобных, который, таким образом, никогда не получал человеческой привязанности или языка, который служит этому подтверждением. Я ошибался во всем, в том числе и в этих вещах, которые Лора могла бы с такой готовностью объяснить мне. И снова я почувствовал острое недовольство — нет, скорее чувство изгнания: из-за того, что Лора держала меня вне таких важных мест в своем сердце.
  
  Но, наблюдая за Клэр в тот момент, когда она так спокойно и полностью погрузилась в сон, я увидел, насколько она уязвима и, следовательно, насколько человечна. Во время такого сна, по крайней мере, она теряла все свои качества дикого животного: свою безмолвность, свои физические излишества, ту тревогу в ее глазах, в которых она, казалось, искала какой-то конечный горизонт, мечту о прекрасной стране, где она больше не могла жить. Сейчас, во сне, она была обычным ребенком в старой детской, окруженным животными как игрушками, а не единственными компаньонами и сторонниками. Здесь ее поддерживали все традиции по сути человеческого детства. И внезапно я понял еще одну причину, по которой Лора держала меня в неведении. Она хотела дать ребенку именно такое обычное окружение, обычное будущее в мире, в который, как мы оба надеялись, Клэр однажды попадет. И поэтому она скрывала настоящее прошлое Клэр от нее, как и от меня, чтобы девочка — с ее недостатками или дикими способностями - могла жить цивилизованной жизнью так же легко, как могла, и, по крайней мере, не была обременена африканскими призраками.
  
  В этом был смысл: Лора защищала Клэр не меньше, чем саму себя. Она предлагала Клэр будущее, стирая ее прошлое счастливой дикарки. Но была ли Клэр действительно счастлива в той дикой долине, лежа на земле среди цыплят? Я вспомнил, с каким страхом она смотрела на африканца, когда впервые увидела его в нашей долине несколько недель назад. Но ей понравились африканские маски в маленьком музее на лестничной площадке. Они снова вернули ее к жизни. Здесь были противоречия, которые я не мог уловить. Хотя, возможно, в этом-то и был весь смысл: это были именно противоречия, присущие самой Клэр, наполовину животной, наполовину человеческой, и она не могла примирить их. Клэр одновременно любила и ненавидела то, что потеряла, и Лора с самого начала почувствовала это: сколько человеческой боли и такого же дикого счастья было в жизни этого ребенка. В любом случае, у людей есть огромная потребность похоронить или отрицать такие дикие невесомости, боль таких противоречий и, таким образом, предотвратить их распространение подобно заразе среди человеческого племени. И это, несомненно, было то, что сделала Лаура.
  
  Но болезнь, так долго дремавшая, снова вышла на свет: с африканцем в лунном свете английской долины, в церемониальной маске, в пустой квартире в подвале на Норхэм-Гарденс. Годы спустя рана прошлого открылась снова, подобно драконьему яйцу, открывая зияющее зрелище человеческой глупости и разрушения. Моей работой было закрыть рану сейчас, если бы я мог. Вот и все. Возможно, Клэр больше не ребенок Лоры. И все же именно из-за этого, из-за того, что она была такой полной сиротой, я увидел, насколько больше она принадлежала не одному, а нам обоим. И если раньше, из—за обмана Лоры, я чувствовал, что у меня отняли что-то жизненно важное в нашем браке, то теперь, наблюдая за Клэр, я понял, что благодаря этой новообретенной правде мне был дан шанс должным образом увековечить мою любовь к Лоре, убедившись, что то, чего она желала для Клэр, сбудется.
  
  Позже я рассказала Элис обо всем, что произошло в тот день в Оксфорде, когда мы сидели на стульях перед приоткрытой дверью в детскую Клэр, на верхней площадке. Я думала, что в целости и сохранности … И все же теперь каждый скрип и движение в старом дереве Поместья, когда ткань остывала после долгого жаркого дня, вызывали у меня беспокойство. Дом был хорошо заперт, с включенной сигнализацией, и мы проверили все комнаты — подвал, башню и все другие укромные уголки — на предмет признаков присутствия кого-либо постороннего. Но Африканец и раньше был так похож на привидение, выходя из Великой Рифтовой долины в Норхэм-Гарденс, крадущийся по нашему лесу у озера так же легко, как двигался по оживленным улицам Оксфорда, что я почувствовал, что, обладая такой очевидной магией, он может застать нас врасплох в любой момент даже в этой крепости — внезапно налететь на нас, подхваченный каким-то тайным ветром, сквозь стены или крышу дома.
  
  Итак, мы тихо сидели на верхней площадке — Элис со своим маленьким автоматическим пистолетом, а я со старым помповым винчестером 22-го калибра на коленях. После того, что я пережил в тот день, я не собирался утруждать себя луком Спинкса, метанием мечей или отравленным дротиком. Теперь, если дело дойдет до насилия, я прицелюсь выстрелить первым. Пришло время убрать туземные вещи.
  
  Но до этого не дошло. В ту ночь ничего предосудительного не произошло. И единственной новостью на следующее утро была хорошая новость: наряду с отчетом о скандале в Оксфорде, в личной колонке The Times наконец появился ответ от капитана Уоррена . Под кодовым именем ‘Святой Георгий’, которое я попросил его использовать, сообщение гласило:
  
  
  ‘Предположим, вы все еще находитесь в центральной
  
  Англия. Таким образом, она будет ждать вас, с
  
  подходящий транспорт в Тьюксбери из
  
  неделя, начинающаяся 1 сентября.’
  
  
  ‘Это умно с его стороны", - сказал я Элис. ‘Тьюксбери находится далеко в глубине материка. Всего примерно в двадцати милях к юго-западу отсюда, на реке Эйвон, где она впадает в Северн и впадает в море у Глостера. Очевидно, он знает, что может доставить кетч так далеко вверх по реке. Ему не придется рисковать, оставаясь в каком-либо порту под присмотром полиции или таможни. И со всеми этими летними лодками на реке и в Бристольском канале его тоже никто не заметит.’
  
  Но Алиса была не в восторге. ‘Вероятно, это ловушка. И как он вообще может плыть сюда один, весь этот путь? Старик? Весь путь из Лиссабона и обратно?’
  
  ‘Почему бы и нет? У него есть человек, который ему помогает, и он сам был капитаном военно-морского флота. Он тоже делал это раньше, когда впервые отправился туда на лодке ’. Я был в приподнятом настроении. ‘Первое сентября", - сказал я. ‘Это будет через десять дней. Отсюда мы сможем без труда добраться до Тьюксбери’.
  
  Именно тогда все вдруг показалось возможным — мой побег, побег Клэр. Я забыл африканца. Я почти забыл Элис. Мы сидели втроем и завтракали наверху, в башне, с открытыми окнами. Мэри, ежедневная прислуга, убирала комнаты внизу. Принглз все еще были в отпуске, и два садовника все еще расчищали лес, но теперь вокруг озера и в долине к востоку, где мы жили, вырезали обгоревшие стволы бука. Погода снова была жаркой. Но стояла душная, засиженная мухами жара середины августа, над головой низко нависли облака, и даже в это время утром в воздухе носились маленькие черные мухи-грозовики.
  
  Алиса встала и подошла к холодильнику. На ней была тонкая хлопчатобумажная рубашка с короткими рукавами, и теперь она протянула руку, пытаясь почесать поясницу, куда ее что-то укусило. Я сам встал, последовав за ней, и почесал ей спинку. Тем временем Клэр вернулась на пол, где несколько дней назад пыталась собрать модель старой машинки для стрижки чая, которую она уничтожила несколько недель назад. Казалось, она подсознательно уже ощущала в воздухе какое-то морское движение.
  
  ‘Прости’. Я все еще держал руку на спине Элис. ‘Просто вчерашний день оставил свой след. Я надеялся, что смогу быть в стороне от всего этого: африканец. Не ты’.
  
  ‘Но зачем вообще беспокоиться о нем сейчас? Почему бы в любом случае самому не рассказать полиции? Обо всем, с самого начала?’
  
  ‘Насчет того ливийца в музее? А что насчет того Ангела Ада, в которого я стрелял — кроме Лоры, которую они все еще будут думать, что я убил. Там ужасно много погромов, за которые мне все еще приходится отчитываться’.
  
  ‘Ну, ты не можешь бегать вечно. И ты, конечно, можешь доказать, что это была самооборона в музее. И то, что ты сделал в лесу, могло быть несчастным случаем. Кроме того, это африканец толкнул того мужлана в костер. И ты не убивал Лору.’
  
  ‘Возможно. Но пока я буду все это доказывать, полиция будет вынуждена задержать меня на довольно долгое время. А что тем временем будет делать Клэр? Нет— я должен попытаться вернуть ее в Португалию, где Уоррены смогут о ней позаботиться. Так что я не могу сейчас сообщить в полицию. Разве ты не понимаешь? ’
  
  ‘Возможно’.
  
  Я мог видеть, как Алиса ясно предвидела, что сейчас между нами все закончится; возможное будущее, отпущенное по умолчанию. Она открыла холодильник и наклонилась, и рубашка задралась у нее на спине на несколько дюймов, обнажив узкую бронзовую талию и острые кости позвонков. Во мне внезапно шевельнулось ощущение другой жизни — обычной, домашней, полной любви.
  
  ‘А как же твой развод?’ Спросил я.
  
  Алиса встала, держа в руке три баночки с йогуртом. ‘Сентябрь’, - сказала она. ‘Соглашение почти согласовано в Нью-Йорке. Не то чтобы там было что улаживать. Дом здесь, конечно, мой.’
  
  Я думал, что знаю, о чем она думает. ‘Ты бы стала жить со мной? Ты действительно этого хотела бы?’ Я спросил.
  
  ‘Да’, - сказала она резко, нетерпеливо. ‘Что еще может быть настолько очевидным? Но дело в тебе. Ты хочешь?’
  
  ‘Да", - ответил я, но более медленно.
  
  - Ты не кажешься таким уж уверенным.’
  
  ‘Просто для меня это никогда не было так просто’.
  
  ‘И я тоже. Я же говорила тебе. Ни с кем. Но мы, вероятно, могли бы поладить. У нас много общего’. Она улыбнулась. ‘В конце концов, мы не ладим с другими людьми. Это могло бы быть самым главным!’
  
  Тогда она перестала улыбаться. Но в ее лице было кое-что еще лучше — надежда и ироничное, спокойное веселье: отражение будущего между нами, предложенного и совместно принятого.
  
  ‘Я люблю тебя", - сказала она. ‘Но если ты собираешься скоро объехать весь мир —’
  
  ‘Позволь мне благополучно доставить Клэр в Португалию’.
  
  - Безопасно? ’ спросила она, внезапно разозлившись. ‘ Но лодка может затонуть. Кроме того, старик, возможно, расставил для тебя ловушку в Тьюксбери. Вероятно, он сообщил в здешнюю полицию, как только получил твое письмо. ’
  
  Мне придется пойти на этот риск. Но если я доберусь до Португалии и покину Клэр, я вернусь сюда, и мы сможем начать все сначала. Тогда я все расскажу полиции. А позже, может быть, нам удастся вернуть Клэр, и она сможет жить с нами. ’
  
  Тогда передо мной возникла жизнь, другая жизнь, другой шанс с Элис и Клэр. Возможно, я этого не заслуживал. Но все равно это было там, ждало меня.
  
  Затем мы услышали, как подъезжает машина, хрустя гравием перед домом, и я снова почувствовала угрозу. ‘Не волнуйся", - сказала Элис. "Ничего страшного. Только эти викторианские люди - Общество. Они приедут сегодня утром, чтобы начать наводить порядок. В эти выходные исполняется сто лет дому, ты помнишь? Футбол, рыцарский турнир, матч по крикету, костюмированный бал. Ты что, забыл?’ Теперь она улыбнулась своей активной улыбкой, в которой она внезапно стала решительным человеком, стремящимся к жизни, обладающим всеми дарами для жизни. Действительно, я видел, как то, что мы были вместе в последние несколько месяцев, так укрепило наши лучшие качества. Она больше не действовала без причины, безумная Офелия в наряде от Камелота, блистающая среди зелени оранжереи, или без ответа издавала индейские боевые кличи у озера, или приносила розы на полуразрушенную могилу. Наконец-то у нее была живая аудитория, я был ее собеседником — и ее энергия мимики, ее быстрый смех, ее своеобразный ремонт в доме больше не были масками перед каким-то ужасным отчаянием, а истинным лицом соответствующих страстей. Что касается меня, то там, где было такое же отчаяние, она дала мне такую же надежду. Тем не менее, я еще не жил с Алисой.
  
  ‘Что ж, я не буду участвовать в этом деле", - сказал я.
  
  ‘Почему бы и нет? Полиция не собирается утруждать себя поисками здесь снова’.
  
  ‘Это чепуха’.
  
  ‘Ты мог бы быть просто гостем’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, переодетый?
  
  ‘Да. Точно. Таким же, каким вы были раньше, в роли Гарри Конрада и того антиквара в больнице. Этот матч по крикету, в который они играют, — это ваша игра, не так ли? Ты говорил мне, как сильно тебе нравится играть в нее. Что ж, теперь ты можешь. Все это в костюмах девятнадцатого века. Общество организует это. Или как насчет рыцарского турнира? Ты могла бы принарядиться для этого. Они бы тоже не узнали тебя, если бы ты надела кучу доспехов, не так ли? Алиса внезапно почувствовала себя очень счастливой. Она видела будущее между нами: будущее всевозможных забав и игр, будущее переодеваний.
  
  ‘ Я— на рыцарском турнире— ’ недоверчиво произнес я.
  
  ‘Да. Почему бы и нет? Всадники приезжают отовсюду: даже несколько настоящих рыцарей—’
  
  ‘Но я едва умею ездить верхом, Алиса, не говоря уже о том, чтобы колоть людей копьями, когда они скачут на полном скаку’.
  
  ‘Нет?’ Она, казалось, была искренне удивлена, удручена моим ответом. И тогда я увидел, как сильно она хотела верить в меня, в перевоплощение сэра Галахада или Ланселота. Я понял, что она не излечилась от такого рода героических заблуждений. Действительно, помогая ей обрести некоторое здравомыслие, я еще больше поощрял ее думать обо мне как о некоем блистательном странствующем рыцаре, творящем всевозможные чудеса ради нее.
  
  ‘Алиса, ты, должно быть, шутишь’.
  
  ‘Ничто не рискует, ничто не выигрывает", - ответила она очень серьезно.
  
  
  * * *
  
  
  Был вторник, 20 августа, и оставалось заполнить больше недели, прежде чем я смог подумать о том, чтобы уехать в Тьюксбери, чтобы попасть туда после 1 сентября. Фестиваль должен был продлиться два дня — начиная с полудня следующей субботы, с киосков и аттракционов в непосредственной близости от парка мэнор, а также воссозданного матча по крикету девятнадцатого века, который должен был состояться дальше по территории. В субботу вечером в большом баронском зале был организован средневековый костюмированный бал с соответствующей едой —билеты по £40 долларов за пару—.
  
  В воскресенье состоялся большой рыцарский турнир, во время которого публика посетила поместье Бичвуд и сады. Утром на старых кухнях должен был состояться кулинарный конкурс имени миссис Битон, а позже - множество других угощений: гонка на старинных велосипедах по подъездным дорожкам поместья, выставка викторианского сельскохозяйственного инвентаря во дворе, экскурсии по поместью в карете, запряженной четверкой, прогулки на повозке с собаками и осликами для детей, а также короткие воздушные прогулки для самых отважных на привязном воздушном шаре за рулем которой должен был быть человек , переодетый Паспарту , который за восемьдесят дней объехал весь мир . Поскольку все вырученные средства должны были пойти Викторианскому обществу, они все организовали. Программа казалась прекрасной, и ожидалось много сотен человек. Но во всем этом не было места для нас с Клэр.
  
  У меня были и другие проблемы. Например, хотя Элис могла бы достаточно легко отвезти нас с Клэр в Тьюксбери, выбирая узкие переулки над вулдсом и, возможно, путешествуя ночью, я не мог уехать в ривертаун раньше пятницы на следующей неделе, чтобы прибыть туда в субботу, то есть 1 сентября. Поэтому мне пришлось бы провести этот невероятно напряженный уик-энд, спрятавшись в Поместье с Клэр. И далее, поскольку Принглз должны были вернуться из отпуска в ближайшую субботу, нам с Клэр предстояло провести последнюю неделю после этого заточения в тауэре. Это была не слишком радостная перспектива, особенно с учетом того, что погода, которая целую неделю была довольно прохладной и пасмурной, теперь снова стала великолепно погожей - начало бабьего лета.
  
  Дни стали заметно короче, но теперь это были сияющие средиземноморские дни, с мерцанием голубоватого тепла в воздухе почти с самого восхода солнца, в то время как к полудню температура стала невыносимой, солнце превратилось в косой костер на вечно безоблачном небе. Мы с Элис искали тень по всему дому. Но Клэр стала проявлять беспокойство. Ей хотелось побыть на свежем воздухе, поплавать; но больше всего хотелось освежиться у озера в скрытой долине, где она была счастлива. Но этого она не могла сделать, потому что, кроме африканца, чье внезапное яростное присутствие теперь маячило из—за каждого куста, двое мужчин Алисы все еще расчищали сожженные деревья подальше от береговой линии.
  
  Клэр также не могла играть на улице в парке или в официальных садах у большого фонтана Нептуна, потому что волонтеры из Викторианского общества были активны повсюду на территории, готовя праздник. Таким образом, большую часть дня мы были прикованы к верхней площадке или башне, и в обоих местах, расположенных так близко к солнцу, стало невыносимо жарко.
  
  И вот однажды днем я привел Клэр в винный погреб в цокольном этаже, где было восхитительно прохладно и безопасно, — прихватив с собой стул, несколько ковриков и игрушки Клэр, ковчег и его животных, а также книгу, которую я мог почитать при свете единственной лампочки над пирамидами старых винных бутылок.
  
  И все же, когда я спустился туда, я обнаружил, что забыл книгу и, что более важно, дневную газету, которую я отложил куда-то в сторону с отчетом о контрольном матче на той неделе. Клэр, казалось, была полностью поглощена своими животными на коврике рядом с коробкой "Жевре-Шамбертен". Итак, я оставил ее, объяснив, что я делаю, и вернулся наверх, закрыв дверь подвала. Когда я вернулся менее чем через три минуты, дверь была открыта, а Клэр ушла.
  
  Я подумал, что она либо сбежала сама, либо ее забрал африканец: африканец, снова похожий на привидение, который бродил по этому темному, неиспользуемому подвалу, ожидая именно такой возможности. И хотя в подвалах было прохладно, я внезапно покрылся потом, злясь на свою глупость, что оставил Клэр одну. И что еще хуже, поскольку Элис ушла далеко в парк с одним из мужчин из Викторианского общества, мне придется искать Клэр одному.
  
  Сначала я ходил от двери к двери по теневому коридору подвала с бутылкой в руке, готовый разбить ее о какую-нибудь темную физиономию. Но все старые, неиспользуемые комнаты здесь, с их скрипучими дверями, затянутыми паутиной, были пусты.
  
  Я поднялся наверх. Она не могла войти в большой холл или подняться по главной лестнице, поскольку я сам только что был в этой части дома. Она могла выйти только через заднюю дверь во двор через кухню. Тогда я подумал — старая прачечная с ее огромным медным котлом и опасным бельевым прессом: вот куда она, вероятно, ходила, где когда-то так счастливо играла на каминной решетке и в самой большой ванне.
  
  Я выбежал во двор и бросился в прачечную. Ее там не было. Но тогда я понял, что она пошла этим путем, потому что на булыжниках мостовой, рядом с воротами, ведущими вниз, в нашу старую долину у озера, я нашел одного из деревянных животных из ее ковчега, большого льва с рыжевато-коричневой гривой.
  
  Я вернулся в дом и забрал винчестер Элис из оружейной. Клэр, должно быть, спустилась к озеру. Но пошла ли она туда по собственной воле или ее похитили? Сам я ничем не рисковал, перезаряжая приклад и заряжая ружье, когда выбегал из ворот двора. К счастью, на восточной стороне дома, где покрытая лаврами дорожка вела к задней аллее, а затем к фруктовому саду, а за ним к гряде буковых деревьев и скрытой от посторонних глаз долине, никого не было.
  
  Солнце отбрасывало резкие тени сквозь кусты, когда я бежал под ними. Я пересек заднюю аллею, а затем срезал путь через фруктовый сад, переходя от дерева к дереву, направляясь к живой изгороди в конце, которая вывела бы меня к вершине долины. Ранний Вустер густо обвис на ветвях, а у моих ног жужжали осы, подбираясь к уже сгнившему валежнику. Но в остальном в обжигающей послеполуденной жаре царила полная тишина. Я был недалеко от озера, но звук бензопил и топоров, который эхом доносился из долины в течение нескольких недель, исчез. Тишина действовала на нервы. Затем что—то двинулось за рядом яблонь - собирающееся движение, как будто от множества ног, неуклонно приближающееся ко мне по сухой траве. Я поднял винтовку.
  
  В поле зрения появилась стая белых гусей, больших птиц, шагавших в пятнистой тени фруктового сада. И вдруг их громкое и возмущенное кудахтанье, когда они увидели меня, нарушило тишину. Несколько из них преследовали меня, когда я убегал от них так быстро, как только мог, вниз, к живой изгороди в конце сада, откуда я мог перебраться на тропинку на дальней стороне, которая вела к месту для купания на северной оконечности озера. Но когда я добрался до этой изгороди, прячась под ней, я услышал другой звук: шаги, на этот раз человеческие, медленно приближающиеся ко мне по тропинке с другой стороны. Я снова поднял ружье, пытаясь заглянуть сквозь заросли шиповника, надеясь при необходимости сделать четкий первый выстрел. Сквозь живую изгородь я увидел Клэр, идущую по тропинке рука об руку с одним из работников Элис, мужчиной средних лет, выгоревшим из глубокой бронзы, одетым в майку. Клэр не была счастлива.
  
  ‘Почему ты не умеешь плавать?’ - раздраженно спросила она, как обычно поменяв местоимение местами, желая поплавать самой. Конечно, мужчина не понял.
  
  ‘О, я сейчас не могу туда плавать, мисс. Мне нужно поработать, понимаете? Но я отвезу вас домой к вашей маме, не волнуйтесь. Видишь ли, ты не можешь быть там с нами, когда повсюду падают деревья и ветки. Небезопасно. Но теперь с тобой все будет в порядке, вот увидишь. Я полагаю, твоя мама будет с тобой в доме, не так ли?’
  
  Клэр не ответила. И я ничего не мог поделать. Существование Клэр здесь было обнаружено. Но, возможно, доверчивый садовник не придал бы этому значения — просто беспризорный ребенок, принадлежащий одному из представителей викторианского общества. Теперь он будет искать Алису, которая возьмет ее к себе, придумав какой-нибудь подходящий предлог для присутствия девушки. Мужчина не стал бы придавать этому значения. Зачем ему это? В тот день в поместье было около дюжины человек. Поэтому я следил за ними обоими, держась за изгородью, возвращаясь по тропинке к поместью.
  
  Сначала они зашли во двор, и именно там, спрятавшись за колонной ворот, я увидел маленькую машину, припаркованную прямо у входа в кухню. Десять минут назад ее не было во дворе. Багажник был открыт, так что тот, кто что-то доставал сзади, был невидим.
  
  Клэр и мужчина подошли к машине. Затем багажник захлопнулся, и я увидел маячащую массивную фигуру миссис Прингл с кучей свертков в руках. В тот же момент заговорил садовник.
  
  ‘Привет, Анна. Вернулся раньше, чем ожидалось. Мы думали, что не раньше выходных’.
  
  Миссис Прингл обошла машину спереди. ‘Билли, привет. Да, мы вернулись пораньше. Половина испанского отеля слегла с какой-то болезнью желудка. Ужасно. Нам предложили вылететь домой раньше. И мы воспользовались этим. Как поживает мисс Трой — целая и невредимая или безумная, как шляпник? Мы волновались. Мы звонили несколько раз, слышали о тех головорезах у озера. Но с ней все в порядке, не так ли? ’
  
  Садовник кивнул. ‘Да, действительно. Мэри и Алек не спускали с нее глаз, никаких проблем. Если не считать этой сумасшедшей компании внизу, у озера. Они прорвались через забор, а потом подожгли все это место. Но сейчас мы укрепили забор. Мисс Трой отсюда не выберется, по крайней мере, это точно. ’
  
  Миссис Прингл посмотрела на Клэр. ‘ Кто это у тебя там, Билли? ’ спросила она, заглядывая поверх своих пакетов.
  
  ‘Не знаю. Какой-то ребенок. Она только что спустилась к озеру. Но это небезопасно. Мы рубили сгоревший лес. Поэтому я привел ее обратно сюда. Не знаю, кому она принадлежит.’
  
  Я отведу ее к мисс Трой. Она узнает. Должно быть, это как-то связано с кем-то из всех этих людей, пришедших починить это дерьмо. Но разве ребенок не знает, кто она сама? Она выглядит достаточно взрослой. ’
  
  ‘Похоже, что нет. Она тоже немного забавно разговаривает’.
  
  ‘Что ж, мы скоро узнаем. Иди сюда, дитя. Как тебя зовут?’ Миссис Прингл, своим огромным телом возвышавшаяся над Клэр, походила на Бидла из "Оливера Твиста" ......... . . Клэр не ответила ей. Итак, миссис Прингл наклонилась и попыталась подманить Клэр к себе, окликая ее, как будто она была животным.
  
  ‘Пойдем со мной, дитя мое", - сказала она в конце концов более суровым тоном со своим неопределенным лондонским акцентом. Она положила свои свертки на крышу машины. Затем протянула очень пухлую руку. Очевидно, она неплохо себя чувствовала в Испании до того, как у нее начались колики в животе. ‘Давай. Не бойся’.
  
  "Ты не хочешь идти", - внезапно сказала Клэр, оставаясь на месте.
  
  ‘Нет. Я не хочу идти, но ты хочешь, не так ли? Давай, мы пойдем и найдем твою маму или мисс Трой. Она узнает’. В конце концов миссис Прингл пришлось увести Клэр по темному коридору на кухню, как ребенка, которого ведут в приют.
  
  И снова я абсолютно ничего не мог поделать. Я мог только надеяться, что Алиса, со всеми ее быстрыми изобретениями, найдет здесь какое-нибудь внезапное вдохновение, когда она увидит Клэр, идущую к ней в сопровождении ужасной миссис Прингл.
  
  Она так и сделала. Полчаса спустя Алиса нашла меня, как на иголках, наверху, в башне. Из одного из окон башни я видел, как миссис Прингл и Клэр вышли в парк, и видел, как они все вернулись некоторое время спустя, Элис шла легко, держа Клэр за руку, болтая с миссис Прингл. Все закончилось? Или только еще одно начало?
  
  ‘Это просто", - сказала Алиса, когда начала объяснять мне. ‘Ты снова Гарри Конрад. Помнишь? Наш друг, друг Артура, юрист из Лондона, человек, которым вы были раньше, когда миссис Прингл нашла вас запертым в винном погребе. А Клэр - ваша дочь. В любом случае, у Гарри есть дочь, примерно возраста Клэр. И вы оба остаетесь с нами — приезжайте на вечеринку. Что может быть естественнее?’
  
  Алиса улыбнулась. Я вздохнул.
  
  ‘Теперь не начинай придумывать возражения", - продолжила она. ‘Дело сделано. Я все так и объяснила. И миссис Прингл приняла каждое слово. Она ничего не подозревает. С чего бы ей это знать? Совсем наоборот. Она была рада, что ты снова здесь. Видишь ли, она думает, что ты мой новый мужчина, мой следующий муж. И она хочет так думать, разве ты не видишь? Чтобы у нее здесь, внизу, было будущее: чтобы я не сходил с ума в одиночестве, разговаривая сам с собой, прежде чем меня утащат в смирительной рубашке — что означало бы конец всему для миссис Прингл. Разве ты не видишь? Значит, она довольна .’
  
  ‘Да. Я понимаю. Мы вернулись к театральным представлениям’.
  
  ‘Итак, все, что нам сейчас нужно сделать, - торопливо продолжала Элис, - это снова отвести тебя в свободную спальню, достать несколько чемоданов и еще кое-что из одежды Артура. И Клэр тоже могут спуститься вниз, в соседнюю спальню. Так будет проще. Мы вдвоем можем оставаться здесь совершенно открыто, пока я не отвезу тебя в Тьюксбери на следующей неделе. И ты можешь присоединиться к f &# 234;te прямо сейчас — почему бы и нет? В любом случае, тебе не придется сидеть взаперти в башне. Это идеально. - Она сделала ударение на слове резко, ярко, радостно. И когда я не ответил, она спросила: ‘ Не так ли? ’ еще более резко, но менее радостно.
  
  ‘Да’, - сказала я наконец. ‘Я начну накладывать грим. И костюмы’.
  
  - Ну, об этом я как-то не подумал. Ты мог бы сейчас поиграть в крикет...
  
  ‘ И средневековый костюмированный бал, - перебил я. ‘ Так даже лучше. Это мне идеально подойдет.
  
  Алиса не была уверена, была ли моя ирония реальной или наигранной. Она в нерешительности подошла ко мне. ‘Я больше ничего не могла придумать, чтобы сказать миссис Прингл", - сказала она. ‘ Я не понимаю, почему...
  
  ‘Нет. Прости. Больше ничего не было. Я виноват в том, что выпустил Клэр из виду’.
  
  ‘Кроме того, ’ вмешалась Элис, внезапно снова воодушевившись, - что может быть лучше, чем провести со мной выходные в Лондоне?’
  
  ‘В самом деле, что может быть лучше", - сказал я, целуя ее.
  
  
  * * *
  
  
  И вот, в тот субботний день я, как Гарри Конрад, наконец-то сыграл в крикет. Конечно, никто не смог бы узнать меня — ни как Марлоу, ни как Конрада. Потому что теперь я был идеально одетым игроком в крикет конца девятнадцатого века, одетым в довольно побитые молью старые фланелевые брюки, задравшиеся выше лодыжек и скрепленные на талии желто-фиолетовым галстуком, кремовой рубашкой и крошечной твидовой кепкой в разноцветную выцветшую синюю полоску, с еще меньшим козырьком, высоко сидящим на голове. У меня были густые бакенбарды, которые цвели вокруг ушей, как буйный плющ, и красивые бандитские усы, вившиеся вокруг подбородка, которые Элис привела мне в порядок вместе с платком-банданой, как у грузчика, завязанным узлом от пота на шее.
  
  Остальное оборудование, собранное Викторианским обществом из старых павильонов, школ и домов по всей стране, в равной степени соответствовало эпохе — пни, летучие мыши и подушечки. Только мяч был современным, как и игроки под бородами, среди которых было с полдюжины известных игроков в крикет. Я обеспечил себе место в одной из этих знаменитых команд исключительно в качестве гостя Элис.
  
  Конечно, мне не нужно было участвовать. Но я не мог удержаться. Моя маскировка казалась ошеломляющей, Элис все время находилась поблизости от Клэр, и атмосфера приятного предвкушения внизу, в старом бревенчатом павильоне, где мы все собрались выпить перед обедом, была безмерной. Я подумал, что все это стоило риска. Еда была холодной, роскошный шведский стол с цельной ветчиной и пирожными с большим количеством охлажденного фраскати, который утолял и без того растущую жажду, поскольку день снова был на редкость погожим и жарким. Капитаном моей команды был выдающийся экс-игрок в крикет из Англии, игрок с битой из Глостершира, классический стилист своего времени, высокий и все еще гибкий, а теперь неподобающе одетый, чтобы выглядеть как его великий предшественник в этом графстве, доктор У. Г. Грейс. Бедняге пришлось удалить часть своей огромной бороды, прежде чем он смог приблизиться к йоркширской ветчине.
  
  Но меня посадили рядом с другим игроком, за дальний столик в стороне, кем-то, как и я, совершенно неизвестным в игре. Средних лет, с коротко подстриженными жидкими волосами, весьма заурядный на вид парень, которому было не по себе в своем наряде, как и следовало ожидать, поскольку он состоял из самой хищной поросли бакенбард размером с баранью отбивную. Я не давил на своего соседа здесь. С другой стороны, я не мог хранить полное молчание. И он тоже не мог, хотя и не казался большим любителем поговорить, даже когда мы оба подбадривали себя повторными глотками Фраскати со льдом. Но я туманно объяснил, что приехал из Лондона, и еще более туманно, что я юрист.
  
  Мой собеседник оживился, услышав эту информацию. ‘О’, - сказал он, пытаясь вытащить кусочек салата, застрявший в его торчащих бакенбардах. ‘Раньше я встречался со многими юристами. Я из полиции. Южный округ. Я Алек Уилсон. Главный суперинтендант, за мои грехи. ’
  
  У меня внутри все перевернулось. ‘Я немного играю в крикет’, - продолжал мужчина. ‘Но я действительно интересуюсь историей игры. Вот почему они пригласили меня сюда. Я немного писал для журналов по крикету — в основном о зарубежных турах в девятнадцатом веке : это моя специальность. Например, о турах по Америке и Канаде в конце девяностых. Тогда там было довольно много хорошего крикета, вы знали? Удивительно.’
  
  ‘О, так это было?’ Я старалась не смотреть на этого человека с беспокойством.
  
  К счастью, вскоре после этого главный суперинтендант увлекся вместе со своим другим соседом какой-то длинной и загадочной историей о раннем турне по Индии, играх против великого Ранджи спустя некоторое время после Великой войны. Тем временем я прилежно занималась невинным молодым человеком справа от меня — безбородым, в блейзере персикового цвета, который оказался оксфордским ученым, пишущим диссертацию о спорте и обществе в Британии девятнадцатого века.
  
  Обед прошел без дальнейших тревог и с гораздо большим количеством холодного Фраскати, так что к тому времени, когда полчаса спустя я выходил на поле в палящую жару на границе средней полосы, я едва мог разглядеть игру в семидесяти пяти ярдах от нас, из-за солнца, бьющего в глаза, и выпитого напитка, ударившего в голову. Таким образом, когда один из знаменитых игроков с битой, старый английский вратарь, редко отличавшийся осмотрительностью, мощно запустил мяч в мою сторону, я вообще этого не заметил. Он пролетел прямо над моей головой и упал на кукурузное поле, еще не скошенное, которое лежало за павильоном: то самое поле, через которое я прошел, умирая от голода на своем дереве почти три месяца назад, чтобы украсть чай для игрока в крикет.
  
  Я погнался за мячом, перепрыгнул через забор, прежде чем забрести на опушку высокой кукурузы. И именно тогда, менее чем в двадцати ярдах справа от меня, я услышал, как что-то зашуршало в стеблях, глубоко внизу, и увидел, как зашевелилась кукуруза — как мне показалось, потревоженная каким-то довольно крупным животным, поскольку в тот день вообще не было ветра. Я нашел мяч. И тут меня внезапно осенило: что за зверь среди бела дня, рядом с таким скоплением людей, мог прятаться в кукурузном укрытии? Может быть, заяц или лиса? Или мужчина? Африканец?
  
  Мне было не по себе до конца матча. Конечно, за всеми нами наблюдали - триста или четыреста зрителей по всей площадке. Но с тех пор у меня все чаще возникало ощущение, что именно за мной наблюдают, особенно когда я выходил на битву, намного позже во второй половине дня, когда солнце уже склонилось прямо над большими каштанами по западному периметру парка. Конечно, это могло быть не более чем проявлением нервов или воображения. Но я убедился, что кто-то наблюдает за мной, когда я выходил на середину: мне показалось, что кто-то сверху, с одного из деревьев за границей. Кто-то, прячась, следил за мной, точно так же, как я раньше наблюдал за играми выходного дня здесь со своего наблюдательного поста на вершине огромного медного бука.
  
  Яростный дневной свет уже исчез, сменившись бархатными оттенками синего и фиолетового на небе, и длинные колючие тени полевых игроков ползли по калитке, как готические шпили и остроконечные башни, пока я заступал на стражу. И теперь я чувствовал себя полностью беззащитным, подвергающимся риску, особенно с учетом того, что полевые игроки столпились вокруг меня, надеясь побыстрее закончить игру и вернуться в павильон, чтобы немного выпить, потому что я был в хвосте, а нашей команде еще предстояло сделать сорок с лишним пробежек, чтобы победить.
  
  Я хотел сам вернуться в безопасное место павильона, чтобы убедиться, что с Клэр все в порядке. Я был необычайно взволнован. Я огляделся, проверяя поле, перед первым мячом. Что это была за внезапная вспышка света, подумал я, что-то отразившееся от низкого солнца на одном из деревьев? Это движение ветки на другом? Откуда этот внезапный ропот в толпе, донесшийся сейчас с вечерним бризом? Что-то недоброе витало в воздухе, в густых деревьях вокруг границы. Я хотел выйти из игры как можно скорее, подальше от линии огня. Кольцо полевых игроков собралось вокруг меня, угрожая мне своими огромными бородами. Боулер начал свой длинный забег.
  
  Конечно, как бывает в крикете, когда кто-то хочет выйти из игры, у него ничего не получается. И я с треском провалился в тот день. Я яростно отбивал каждый мяч старой битой цвета черного дерева с плетеной ручкой, описывающей идеальные дуги вдоль линии, рассекая воздух с оглушительным свистом, так что даже если бы я не попал по мячу, наглые полевые игроки, я думаю, отступили бы. Как бы то ни было, вскоре все они оказались на границе. Я вообще не мог выбраться сам. Вместо этого, когда четверки и шестерки проносились над головой боулера со скоростью пушечного выстрела, мы выиграли игру менее чем за двадцать минут.
  
  Я опустил голову и побежал, пытаясь избежать аплодисментов, когда вернулся в павильон. Один из моих бакенбард отвалился. Пришло время возвращаться в дом. Но я не мог видеть Элис или Клэр, когда шел сквозь толпу, собравшуюся сейчас у бревенчатой хижины. Затем я оказался внутри павильона, среди других игроков в крикет, которые поздравляли меня. И тут прямо передо мной я увидел высокого, долговязого, темноволосого мужчину с копной жестких волос, в элегантной спортивной куртке в тропическом стиле. Он направлялся ко мне, улыбаясь. Я поднял биту, словно для удара или защиты, пот от моих усилий заливал мне глаза, почти ослепляя, пока я ждал, когда посыплются удары.
  
  Но это был не африканец. Я услышал голос капитана "Глостершира": он представлял меня. Человек, с которым я сейчас обменивался рукопожатием, был уроженцем Вест-Индии, одним из величайших игроков в крикет своего времени, который, будучи приглашенным, но не имея возможности принять участие в этом благотворительном матче, только что прибыл на место происшествия, нанеся визит вежливости в конце игры.
  
  Я пожал ему руку. ‘Ты определенно попал на подачу мяча, чувак", - сухо сказал он, отмечая мои неожиданные подачи.
  
  Затем Элис была рядом со мной, добавляя свои поздравления. Но для нее, поскольку она ничего не понимала в игре, видя в ней в лучшем случае какую-то скучную версию бейсбола, похвала приняла менее сдержанную форму. Она подпрыгивала вверх-вниз, как человек, приветствующий победу в Мировой серии.
  
  ‘Ты видишь?’ - воскликнула она. "Ничто не рискует — я говорила тебе’. Затем она посмотрела на меня более осмотрительно, как бы издалека, ее шумная похвала внезапно сменилась безмолвным восхищением, где радость светилась только в ее глазах. Тогда в ней не было ничего от бейсбольной фанатки. Это было гораздо больше похоже на то, что мой скромный успех на поле для крикета был для нее выигранной битвой с неверными, а я крестоносцем, вернувшимся наконец в ее объятия.
  
  
  * * *
  
  
  К тому времени, когда в тот вечер в большом готическом парадном зале начался средневековый костюмированный бал, я вполне привыкла к своим переодеваниям. На этот раз я предстал в образе албанского аристократа пятнадцатого века со злодейскими усами, в велюровом камзоле, расшитом полумесяцами и звездами, шерстяных чулках, мягких кожаных сапогах и тюрбане с меховой оторочкой, увенчанном великолепным страусовым пером. Никто не смог бы отличить меня от Адама.
  
  Прерафаэлитские черты лица и прическа Алисы идеально сочетались с более традиционным средневековым костюмом: длинным платьем елизаветинской эпохи с открытыми плечами и высокими оборками на плечах, бархатным верхним платьем и чем-то вроде кринолина под ним, поскольку все это колоколом облегало ее ноги, доходя до самой земли. Сверху на ней была коническая шляпа, похожая на колпак старого волшебника, с эмблемами зодиака, и длинная драпировка из тонкого муслина, ниспадающая с козырька. Возможно, платье не совсем ей шло. У нее были слишком короткие ноги и длинное туловище, чтобы нести его идеально. но ее природная спортивная грация компенсировала это: она красиво двигалась в нем, превращая его в танцевальную вуаль, где, хотя тело было невидимо, можно было так ясно ощутить все гибкие линии под ним, совершенную силу, контролируемую, сдерживаемую.
  
  ‘Забавно танцевать в этом", - сказала она, раскрасневшись от волнения, когда мы кружились по танцполу перед ужином, и Клэр, одетая как паж, всегда была у нас на виду, всего в нескольких ярдах от нас, на стуле у большого камина. ‘Мои ноги — это как передвигать их внутри большого шатра. Я действительно не чувствую материал. Это как если бы я танцевала без одежды ниже пояса!’
  
  Небольшой оркестр, также одетый в старинные костюмы, с елизаветинскими арфами, рожками и другими подобающими случаю инструментами, играл кадрили. По всему залу горели огромные жаровни и свечи, деревянный пол был отполирован и натерт мелом, и пары двигались взад и вперед в своем изысканном танце, все больше поражаясь своему мастерству, со страстью к изящным па, изобретенным или заново обнаруженным. Воздух был полон воспоминаний, содержимое театральных костюмерных и старых шкафов ожило: запах французской меловой пыли, легкий привкус крахмала и нафталина, нагретого шелка и изысканных ароматов. В длинной столовой по соседству нас ждал изысканный средневековый ужин "шведский стол", сервированный на полной старинной посуде: серебряные кубки, куски жареной оленины, целые поросята с яблоками во рту и высокие хрустальные кувшины с медовухой.
  
  Огромный готический дом, так долго остававшийся пустой оболочкой, наполненный этими костюмированными танцовщицами, теперь, наконец, продемонстрировал свои истинные цвета. В нее вернулось что—то от галантной любви и театральности ее первоначальных создателей — Хортонов, ныне погребенных на своем Авалоне посреди озера. Было невозможно не принять участие в этом возрождении. И в течение долгих мгновений, когда я танцевал тогда с Алисой, хотя и был погружен в это отраженное прошлое, я был в равной степени убежден в будущем: в том времени между нами, когда невозможная театральность этого вечера естественным образом уступит место подходящей современной жизни между нами.
  
  Алиса, с другой стороны, полностью отдалась моменту. Вечер идеально удовлетворил всю ее тягу к рыцарским поступкам, к маскировке, к диким приключениям, к жизни, полной чудес. Ее костюм и героическое настроение перенесли ее на одну из многих сцен в ее сознании, которые раньше были темными и расстраивали ее воображение. Теперь она могла играть одну из своих скрытых ролей на публике, совершенно уместно, без презрения мужа или друзей. Я освободил ее от этого клейма, и ностальгические требования этого вечера дали ей полную театральную лицензию. Наконец-то она могла жить полноценной жизнью, полностью уйдя в воображаемое прошлое, где всегда хотела жить, без сомнений и обвинений в сумасшествии. Здесь она могла оправдать свои фантазии, свою долгую изоляцию от реального мира: здесь, в этом воссозданном средневековом сне, она увидела реальность.
  
  Это беспокоило меня. Захочет ли она всегда в будущем, должна ли она будет жить вот так, жизнью, столь далекой от обыденности? Если бы я жил с ней, однажды она сочла бы меня достаточно заурядным, и я стал бы просто еще одним изношенным реквизитом в ее постоянно гастролирующей труппе. Я предвидел время, когда она может понадобиться мне больше, чем я был нужен ей, поскольку после нескольких лет авантюрной глупости в британской разведке я научился жить обычной жизнью с Лорой, Клэр и нашей собакой Минти. Алиса в долгосрочной перспективе может предложить и потребовать взамен слишком богатое сочетание.
  
  Правда, совсем недавно я сам был достаточно безумен, жил в дикой природе, убивал овец — и жил с Клэр в Аркадии. И именно мой пример во всем этом, наконец, спас Алису от ее безумного отчаяния. Но у меня не было большого желания продолжать игру. И, возможно, у нее было.
  
  И все же, если бы она это сделала, я увидел бы тогда, что мне пришлось бы помогать ей еще больше. Я любил ее, и поэтому моя жизнь, как я понял, стала определяться ее потребностями — и потребностями Клэр. Без их проблем, недостатков и навязчивых идей у меня самого не было бы реального существования.
  
  Внезапно Алиса сказала с огромным счастьем, совершенно не подозревая ни о каких из этих мыслей: ‘Какая удача, что мы встретились, ты и я".
  
  ‘Знаешь, при обычных обстоятельствах мы бы вообще никогда не встретились. Что у тебя могло быть общего со школьным учителем из четвертого разряда для мальчиков—’
  
  "Вот что я имел в виду, идиот! Поскольку обстоятельства были такими экстраординарными. Нам повезло. Мы заслужили это, разве ты не видишь?’
  
  ‘Мы оба действительно живем немного не так, как ты хочешь сказать’.
  
  Она улыбнулась и кивнула. ‘Мы были созданы друг для друга!’ - сказала она с легкой иронией. Затем добавила, уже серьезно: ‘Это настоящее’.
  
  Возможно, она была права. Но опять же, здесь был такой способ пройти между мечтой и реальностью. На данный момент я был Гарри Конрадом, маскирующимся под средневекового турка. Но на самом деле я был Питером Марлоу, находящимся в бегах, преследуемым полицией, мстительным африканцем — и Россом тоже, внезапно вспомнил я. Я потерял все свое прошлое. А мое будущее, если оно у меня и было, еще даже не начиналось.
  
  И все же Элис за все время того вечера ясно увидела по крайней мере одну из моих будущих ролей. Когда я в тот вечер, после окончания бала, вошел в свою спальню, а Элис и Клэр шли за мной по лестничной площадке, я внезапно столкнулся с великолепными блестящими черными средневековыми доспехами, стоящими передо мной, как угроза, на подставке у моей кровати, в комплекте со шлемом с плюмажем, длинными шпорами, кольчужными рукавицами и белым щитом в форме сердца, украшенным ослепительно красным крестом.
  
  ‘Вот и все", - сказала Алиса. ‘Ты можешь попробовать это завтра, на турнире’.
  
  У меня закружилась голова. Мне уже было жарко и липко после ночи, проведенной на балу в моем албанском наряде: мысль о том, чтобы быть заключенной в эту чудовищную смирительную рубашку, даже на минуту, ужаснула меня. Но Клэр подумала, что это хорошая идея. Она была очарована доспехами.
  
  ‘Да!’ - сказала она твердо, радостно. ‘Да, да!’
  
  ‘Нет", - сказал я так же твердо. ‘Нет’.
  
  Я повернулся к Алисе. ‘Я же говорил тебе, что едва умею ездить верхом. Ты, должно быть, шутишь’.
  
  Но Алиса там не была.
  
  
  Семнадцать
  
  
  ‘Ты не можешь быть серьезной, Элис", - сказал я ей позже в ее собственной спальне, когда Клэр спала. ‘Это требует практики. В моем возрасте нельзя просто так внезапно начинать участвовать в турнирах — и это еще мягко сказано, ’ добавил я, улыбаясь, надеясь отнестись к этому вопросу легкомысленно, надеясь откопать важную шутку, которую, как я предполагал, задумала Элис.
  
  Но она твердо сказала: "Ты мог бы потренироваться завтра утром. Остальные будут заниматься именно этим. Турнир начнется только во второй половине дня. Кроме того, тебе не нужно никого убивать, ты же знаешь. Это просто игра. ’
  
  ‘Я бы хотел, чтобы ты действительно в это верил’.
  
  Алиса стояла у окна, начиная снимать свой замысловатый елизаветинский костюм. Шляпа волшебника, которую она носила, с прекрасными зодиакальными узорами, лежала на ее кровати. Я подняла его, поглаживая полоску легкого муслина, упавшую с вершины.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’ - резко спросила она, и я понял, что ступил на деликатную почву. Но сейчас я был раздражен на нее, на то, что она продолжает так упрямо настаивать на этом ненужном фарсе.
  
  ‘Что ты действительно верил, что это была просто игра: все эти костюмы и маскировки, а теперь еще и эти чертовски великолепные доспехи. Ты сказал, что я помог тебе, даже вылечил тебя, разделив твое безумие, сначала живя дикой жизнью в долине, а затем взяв на себя все роли, которые мне пришлось играть самому. Это то, что ты сказал, и это прекрасно. Но мы не можем вечно жить такой театральной жизнью, мечтать о рыцарстве и тому подобном. Возможно, время от времени. Но если вы живете так все время, что ж, это сильно отрывает вас от реальности. ’
  
  Алиса собиралась снять свое тяжелое платье. Но теперь, в последний момент, подобно актрисе, отказывающейся отказаться от роли, она решила не делать этого и снова накинула его на плечи. Она подошла ко мне.
  
  ‘Реальность?’ - радостно воскликнула она. ‘Я могу позволить себе не обращать на это внимания. И ты тоже можешь’.
  
  ‘Мы не можем", - сказал я. ‘Это просто глупо’.
  
  Тогда Элис подошла прямо ко мне и укоризненно дотронулась пальцем до кончика моего носа. ‘Деньги тут ни при чем, Питер. Я имею в виду, что я такая же, как ты. Ты презираешь реальный мир так же сильно, как и я. Я знаю это. Ты такой же чужд реальности, как и я. ’
  
  Это было правдой. И все же я уклонился от правды в своих следующих словах к ней. ‘Но мне пришлось покинуть реальный мир", - сказал я. ‘Я был в бегах. Ты этого не сделаешь, потому что тебя никто не ищет.’
  
  ‘Это просто удобный аргумент. Я говорю о базовой личности. Задолго до того, как ты встретил меня, ты ненавидел обычных людей — ты изолировал себя от них. И я тоже, но теперь ты винишь меня за это.’
  
  ‘Нет. Я просто сказал, что не думаю, что мы могли бы сделать из этого представление на всю жизнь, вот и все’.
  
  Я был близок к тому, чтобы разочаровать Алису, я мог это видеть. Но ничего не оставалось. Я больше не мог соглашаться с каждой ее фантазией. Я был уверен, что тогда навредил бы Алисе так же сильно, как помогал ей раньше, отождествляя себя с ее снами.
  
  Алиса отвернулась. ‘Сейчас ты просто подстраиваешься под себя. Ты забываешь: раньше ты играл во все эти “игры”, как ты их теперь называешь, в свою пользу. Они тоже были твоим спасением. Разве ты не помнишь? Жизнь дикой природы в лесу. Это спасло тебя. Это не было игрой. И когда ты был Гарри Конрадом и тем лондонским антикваром в больнице, эти роли спасли тебя — и Клэр тоже. И матч по крикету сегодня днем, одетый в эту маленькую шапочку и бакенбарды, и будучи албанским дворянином этим вечером — тебе все это тоже понравилось, не так ли? ’ добавила она с горечью.
  
  ‘ Да. Но теперь...
  
  ‘Теперь ты становишься похож на Артура. Совсем как он: полный отказов, скучной заботы, обычной участи’.
  
  ‘Нет. Просто я не хочу завтра сломать себе шею шестом от баржи на скачущей лошади’.
  
  Алиса снова повернулась ко мне со слегка ехидной улыбкой, как дразнящийся ребенок. ‘У тебя просто сдали нервы, Питер, вот и все’.
  
  Теперь я мог видеть, как после всех моих других перевоплощений она создала для меня последнее испытательное препятствие в виде этого рыцарского турнира: наконец, чтобы добиться успеха у нее, заслужить ее, я должен действительно предстать в образе сверкающего рыцаря в доспехах, победоносно сражающегося за ее дело, с ее благосклонностью, маленькой ленточкой или красным носовым платком, привязанным к моему копью. Это был абсурдный сон. Но я не мог придумать никакой другой причины для ее настойчивости в этой очевидной и излишне опасной бессмыслице.
  
  ‘Алиса", - сказал я, пытаясь помириться с ней. На самом деле дело не в нервах — хотя, признаю, отчасти дело в этом: это вопрос здравомыслия . Это неоправданный риск. Разве ты этого не видишь? Если бы я был ранен и мне пришлось бы лечь в больницу, что было бы с Клэр? И тогда они узнали бы, кто я такой, и меня бы просто заперли после этого. У нас не было бы будущего.’
  
  Но Алиса, которая была так близка к осуществлению своей мечты, совершенно не желала отказываться от нее. "Ты мог бы, по крайней мере, попробовать это", - сказала она. ‘ Это не может быть так уж сложно.
  
  ‘Я бы подумал, что это чертовски сложно, особенно если ты не великий наездник. А я таковым не являюсь. Но в чем смысл, Элис? В чем смысл? Вот в чем настоящий вопрос’.
  
  "Это жизнь. Разве ты не понимаешь?’ - просто ответила она.
  
  ‘Скорее всего, это смерть’. Уже тогда я думал, что смогу спасти ситуацию шуткой, заключив Алису в объятия. Но когда я прикоснулся к ней, она отстранилась, не в силах даже взглянуть на меня. И тогда я почувствовал, что ее безумие зашло гораздо дальше, чем я думал; что игры, в которые она играла в Бичвуде, не были результатом ее замужества или изоляции в большом доме, а происходили из какой-то неразрешенной травмы в ее прошлом, о которой я ничего не знал, которую я никогда не мог раскопать или вылечить. Я подвел ее в этом последнем мероприятии, в этой шараде придворной доблести: таким образом, я не был подходящим человеком, чтобы сопровождать ее в ее золотом путешествии по жизни. Я не был бы тем отважным рыцарем из ее детской книжки "Во времена короля", который спас бы ее из темного заросшего ежевикой леса. Я хотел спасти ее, сохраняя здравый смысл, а не привнося в наш роман какую-то постоянную драму.
  
  Она повернулась и посмотрела на меня с дальнего края большого дивана. ‘Ты действительно использовал меня, не так ли? Пока ты был в затруднительном положении, я был тебе полезен: мои деньги, этот дом. Но теперь— ’
  
  "Алиса, это неправда, я все еще в затруднительном положении. И, кроме того, это всегда было твое предложение помочь мне, например, то, что я в первую очередь пришел в дом. Ты забываешь об этом. ’
  
  Теперь мы спорили, увиливали, обвиняли, возражали, отрицали. Всю гневную эмоциональную грамматику, которую мы никогда раньше не знали, мы, казалось, теперь знали наизусть. И это тоже было чепухой, внезапно решил я. Я становился похож на школьного учителя, которым был, обращался с Алисой как с ребенком, которым она и была. У нас не было будущего, как совершенно очевидно обнаружил Артур, который обращался с ней точно так же. И все же я был полон решимости не сдаваться, не позволять запугивать себя в вопросе турнира: в нем у нас тоже не было будущего.
  
  ‘Прости", - сказал я. ‘Давай больше не будем ссориться из—за этого, не так ли?’
  
  Она не ответила. Я взял ее шляпу волшебника. ‘ Знаешь, ты сегодня вечером выглядела великолепно, ’ сказал я.
  
  Затем она повернулась, наконец улыбнувшись. Она взяла у меня шляпу и снова надела ее, откинув назад под углом к своим темным волосам, так что длинная шелковая лента обвилась вокруг ее тела, когда она на мгновение закружилась в дальнем конце спальни. ‘Завтра у меня будет другой костюм для турнира: это сюрприз, как у королевы красоты’.
  
  ‘Королева красоты’?
  
  ‘Да. В старые времена на каждом турнире было такое: завтра я стану королевой красоты. Викторианское общество предложило это. Так почему бы и нет, подумал я? Это должно быть весело ’.
  
  Затем она позволила мне легко поцеловать ее в щеку. ‘Отлично’, - сказал я. ‘Я буду с нетерпением ждать всего этого’. Затем я повернулся на полпути к двери. ‘Конечно, они были совершенно правы, Общество — у нас не могло быть другого выбора’.
  
  Тогда мне показалось, что мы все придумали, когда я посмотрел на нее, и мы улыбнулись друг другу. Но, выйдя на лестничную площадку, я в последний раз увидел ее совершенно изолированной, какой она была, когда я впервые увидел ее разговаривающей сама с собой в оранжерее — теперь изолированной, безумие снова подкрадывается к ней в виде ее елизаветинского платья и шапочки волшебника. Я каким-то образом потерял ее. Этой ночью она будет спать с этим реквизитом рядом с собой, а не я, подумал я, мечтая о другой, еще более сложной маскировке на следующее утро. Я потерял ее, а она потеряла всех этих счастливых, решительных людей. связь с реальной жизнью, которую дало ей мое затруднительное положение. И все же все мои проблемы оставались такими же серьезными, как и прежде. Смогу ли я преодолеть их без ее помощи? Меня так и подмывало вернуться и сказать ей тогда, что я все-таки приму участие в турнире. Но когда я добрался до своей комнаты и увидел огромную массу черных доспехов, надвигающуюся на меня, все еще противостоящую мне, как жестокий враг, готовый напасть, я передумал от этой идеи. Я поднял щит крестоносца. И тогда я увидел, что он ненастоящий - что ни одна броня не была настоящей. Он был сделан совсем недавно, из какого-то легкого металла, в качестве театрального или киношного реквизита. Вот и все легенды Алисы об Артуре, подумал я: Камелот и все Рыцари Круглого стола были такими же фальшивыми.
  
  И все же на следующий день я был вынужден признать, что весь этот средневековый отдых выглядел достаточно реальным: поразительно реальным — мечта, воплотившаяся в жизнь под ярким солнцем. Сначала была Грандиозная процессия, Алиса возглавляла ее верхом на белом коне, все рыцари и офицеры турнира, все они двигались на ослепительно убранных лошадях от Поместья к ристалищу на дальней стороне крикетного поля. Здесь была установлена дюжина маленьких палаток в карамельную полоску для каждого Рыцаря, а над ними на легком ветерке развевались индивидуально окрашенные вымпелы.
  
  Ближе к центру парка была установлена линия деревянных барьеров, похожих на бесконечную теннисную сетку, вдоль которой по обе стороны Рыцари должны были атаковать друг друга. Дальше, напротив середины препятствий, была построена ярко украшенная трибуна с длинным полосатым навесом над головой, а остальная часть была украшена цветами, полосками ткани и цветными лентами, которые образовывали готические узоры из тонких арок и розовых медальонов, удачно скрывавших основные металлические леса под ними.
  
  По обе стороны от препятствий высокие копья были сложены конусами одно к другому, на их наконечниках развевались вымпелы-стилеты. Тем временем большая толпа, оторвавшаяся от утренних занятий спортом и полетов на воздушном шаре вокруг поместья и над ним, собралась вокруг ограждающих канатов, и в воздухе стоял гул недоверчивого ожидания. Мы с Клэр, снова одетые в наши вчерашние костюмы, заняли места на главной трибуне, недалеко от того места, где должна была сидеть Алиса, прямо впереди, на украшенной цветами лоджии, с президентом Викторианского общества. В этот момент перед нами развлекал средневековый шут в колпаке с колокольчиками. Но это архаичное развлечение было хорошо забыто, когда в поле зрения показалась длинная процессия. Каждый из рыцарей был окружен собственной небольшой свитой конюхов, оружейников и сторонников, в то время как между ними расхаживали пестрые лучники, алебардщики, знаменосцы и вооруженные люди. В самом начале процессии музыканты, выступавшие прошлой ночью, теперь удвоили свои силы, превратившись в пронзительных трубачей, объявляющих о начале турнира долгими высокими звуками.
  
  Меня внезапно захватила магия всего этого, огромная извилистая шеренга всадников в доспехах и слуг, в сверкающих на солнце кольчугах, со всеми другими цветами на их щитах и вымпелах — красными, золотыми и черными, — превращающая процессию в видение из какого-нибудь средневекового Часослов, армию крестоносцев, выступающую на пергаменте зеленого газона.
  
  Несмотря на тонкую вуаль, которую она носила, я отчетливо видел лицо Алисы, когда она прибыла, чтобы занять свой трон. Одетая в длинное белое платье с широкими волнистыми шелковыми рукавами, в обтягивающий, почти с осиной талией, расшитый позолотой бархатный корсаж, она была на седьмом небе от счастья — в разгар невероятно экстравагантной мечты, которая наконец-то воплотилась в жизнь. В каком-то смысле мне было жаль, что я не мог поделиться этим с ней. Тогда я позавидовал ее изобретению. И каким-то образом, я думаю, она почувствовала это, потому что, когда она наконец села в усыпанную цветами ложу в передней части трибуны, она на мгновение повернулась ко мне, туда, где я сидел несколькими рядами позади нее, и, сначала посмотрев на меня с удивлением, потому что я не видел ее все это утро, она продолжила улыбаться мне с выражением необычайного триумфа — триумфа с примесью злобы: наконец-то она двинулась вместе с этой великолепной процессией в живой мир красок и света, в землю обетованную, где я, благодаря своей недостаток веры, не смог присоединиться к ней.
  
  И все же, когда рыцарский турнир действительно начался и рыцари в темных доспехах, похожие на злые машины, с развевающимися плюмажами, с грохотом налетели друг на друга вдоль препятствий, я был рад, что не участвовал в нем. Клэр большую часть времени была на ногах от волнения. Но если бы я сам был на одной из лошадей, то почти наверняка оказался бы в больнице или еще хуже. Один из опытных рыцарей, действительно, совершил ужасное падение, сильно выбитый из седла подбитым копьем, и был спасен санитарами из больницы Святого Иоанна, одетыми соответствующим образом - в полосатые камзолы и рейтузы.
  
  На мгновение все это показалось мне комичным, а также опасным. И все же сколько энергии и воображения было вложено — я знал, что особенно Элис — в организацию этой чрезвычайно сложной шарады. И тогда я был поражен силой мечты Алисы, упорством, с которым она преследовала и успешно осуществила это состязание архаической доблести. Теперь я должен был признать, что в ее навязчивых идеях было что-то замечательное, что-то, что не было безумием. Возможно, это было сугубо американское качество, исчезнувшее там, как и везде сейчас, которым она все еще обладала и здесь снова ожила способность тянуться далеко за пределы обычной надежды, к воображаемому свету — рисковать бесконечностью, уверенный в ее обещании. Алиса, безусловно, обладала этой постоянно доступной щедростью духа, романтическим видением, которое я, будучи в здравом уме, утратил много лет назад, если оно у меня когда-либо было. И мне было стыдно за свою запоздалую, осторожную натуру. Я был пленником своих желаний — кто-то всегда на несколько шагов удалялся от реального действия — шпион как по натуре, так и по старой профессии, который мог по-настоящему видеть мир только в бинокль.
  
  И именно через них, ближе к концу турнира, когда флаги и вымпелы начали танцевать длинными, змееподобными тенями по парку на вечернем ветерке, я заметил мужчину, идущего к нам от Поместья. Он сразу же стал заметен, как только появился среди ряженых зрителей на трибуне, одетый, как и был, в темный деловой костюм, невысокий, почти пожилой, довольно заурядный человечек. Я тоже обратил внимание на его волосы, влажные, темные пряди, прилипшие к ушам и воротнику какой-то жесткой повязкой. Он искал кого-то на трибуне, оглядываясь по сторонам с видом огромной уверенности в себе и озабоченности превосходством, как будто вся эта костюмированная чепуха и рыцарские турниры были не чем иным, как развлечением жуликов и бродяг.
  
  Мне показалось, что я где-то видел этого человека раньше, видел точно такое же выражение презрительного пренебрежения. Но где?
  
  Затем я вспомнил. Несколькими месяцами ранее, в оранжерее, когда я впервые увидел Алису, одетую в костюм от Камелота, которая, по-видимому, разговаривала сама с собой, на самом деле она разговаривала с тем же человеком: своим мужем Артуром.
  
  Я совсем забыла об Артуре. Я беспокоилась о полиции, африканце, о Россе. Я совсем забыла о нем — забыла, что у нас был другой, и в нынешних обстоятельствах не менее опасный враг, который теперь появился перед нами ни с того ни с сего, бледный призрак, злая фея, пришедшая в конце пира. Он, конечно, искал Алису, но пока ее не видел.
  
  Я понял, что мы не сможем убежать. Мы с Клэр ничего не добьемся в наших костюмах. Нам придется как-то блефовать. У Элис, несомненно, были бы идеи. По крайней мере, я на это надеялся.
  
  Она так и сделала. Когда турнир подошел к концу, и Артур наконец узнал свою жену и подошел к ней, она немедленно позвала нас с Клэр на свою маленькую лоджию перед трибунами, где спокойно представила нас Артуру.
  
  ‘Мои друзья", - сказала она. ‘Вы их не знаете: Боб Лоуренс и его дочь Белинда. Они остановились здесь — приехали из Лондона на торжества’.
  
  Алиса представила нас в своей самой любезной светской манере. Но ее муж ответил совсем по-другому. ‘О, правда? Ну, я думаю, для них это нормально, я уверен. И ты тоже, Алиса, Просто великолепна.’
  
  Он тоже говорил с презрением, с резким американским акцентом, на общем языке, совсем не похожем на язык Алисы. В его голосе звучала сила, но, как мне показалось, не образованная сила любого адвоката Восточного побережья. Это был скорее тон жестокого успеха, добытого на чикагских скотных дворах.
  
  Мы пожали друг другу руки. Клэр посмотрела на меня и улыбнулась, наслаждаясь этим вымышленным представлением, которое она рассматривала не более чем как продолжение блестящего спектакля дня. Затем она посмотрела на Артура. И она перестала улыбаться, потому что на лице Артура застыло выражение усталого отвращения. Я впервые увидел его по-настоящему. Я был удивлен тем, насколько он старше Алисы, по крайней мере, лет на двадцать, как мне показалось. Ему, должно быть, было за шестьдесят. В теплых сумерках у него был какой-то холодный, посиневший вид, как будто он только что вышел из холодильной камеры. Макушка его головы вместе с лбом были чрезмерно большими и выпуклыми. Но щеки быстро впадали, а подбородок был маленьким, заостренным, решительным. Его голова была похожа на перевернутую грушу: в ней чувствовалась почти какая-то деформация, в то время как темные, влажные пучки непослушных волос были широко расставлены, как я теперь увидел, обнажая под ними прозрачные участки кожи, похожие на скальп новорожденного ребенка. Было ощущение человека, который добился своего в жизни, во всех вопросах, ценой только своей внешности, которая сама по себе отражала неприятную неудачу. Я был удивлен, что Алиса могла когда-либо выйти замуж за такую холодную, пожилую рыбу.
  
  И все же казалось, что мы с Клэр успешно прошли это начальное испытание вместе с ним. Но что было бы, если бы мы вернулись в нашу собственную одежду, как обычные гости в Поместье? Смогли бы мы тогда выдержать эту выдумку? У Артура был такой настороженный взгляд на всех нас троих, что я испугалась за будущее.
  
  И я тоже был там. Я не смог поговорить с Алисой наедине, прежде чем мы всей толпой вернулись в Поместье, где в большом зале был накрыт еще один небольшой фуршет с охлаждающими напитками для вспотевших участников конкурса и костюмированных гостей с трибуны.
  
  Довольно скоро после того, как здесь началось ликующее веселье, когда оркестр музыкантов, теперь обильно сдобренный медовухой и элем, заиграл несколько задорных трубных мелодий, Артур загнал нас троих в угол там, где мы стояли у большого камина в конце зала. Он нервничал, был расстроен, явно из-за чего-то давящего на его разум, что не могло ждать.
  
  Элис, дерзко изобретательная, как всегда, дала ему возможность излить душу. ‘ Это Боб Лоуренс, ’ сказала она со счастливым очарованием, ‘ эксперт по средневековым доспехам ...
  
  Едва она закончила говорить, как Артур ответил мягко, настойчиво, с едва сдерживаемой мстительностью. ‘Ради Бога, не валяй больше дурака, Элис", - сказал он, и печаль в его грубом американском голосе смешалась с гневом. ‘Ты уже причинила достаточно неприятностей, но на этот раз ты действительно играешь с огнем’. Затем он встал между нами, как бы защищая Алису. Затем он повернулся ко мне, предвидение и пренебрежительное высокомерие отразились на его лице. ‘Этот человек - Питер Марлоу. И его дочь Клэр. Несколько месяцев назад он убил свою жену, затем похитил девочку из больницы — насколько я понимаю, с вашей помощью. С тех пор полиция разыскивает их обоих по всей стране. ’ Теперь он снова повернулся к Алисе. ‘Не будь такой чертовой дурой, Алиса. Это настоящее безумие’.
  
  Пока она слушала, в глазах Алисы вспыхнул гневный огонек, в выражении ее лица появилось что-то острое и свирепое: ненависть к этому человеку. И все же, сейчас она смотрела не столько на Артура, сколько, казалось, прямо сквозь него, сосредоточившись на чем-то позади него или погрузившись в какую-то новую горькую мысль о себе. Затем она улыбнулась. И это была та же самая надутая, непринужденная улыбка, теперь тронутая настоящим безумием, которую я заметил на ее лице, когда впервые увидел ее у озера, несколько месяцев назад, когда она визжала на ветру, разнося над водой огромные индейские боевые кличи.
  
  ‘Кто тебе сказал?’ - спросила она.
  
  Конечно, миссис Прингл позвонила. Она позвонила мне несколько дней назад в Нью-Йорк, когда была уверена в случившемся. Я сразу же приехал. На этот раз вы действительно зашли слишком далеко. Но мы посмотрим, что можно сделать. ’
  
  Он попытался увести Алису прочь с холодной рассудительностью, как сумасшедшую, которой он ее явно считал. Но Алиса воспротивилась.
  
  ‘Нет! Оставь меня! Мы пойдем все вместе’.
  
  Так мы и сделали; все мы довольно неуклюжей процессией двинулись сквозь разодетую толпу из большого зала на крыльцо дома.
  
  И именно здесь Алиса внезапно вытащила свой маленький автоматический пистолет из-за бархатного корсажа, прежде чем направить его в спину своего мужа.
  
  ‘Не оглядывайся’, - предупредила она его. ‘Просто иди дальше’.
  
  Артур не знал, что произошло. Затем он полуобернулся и увидел пистолет. Она ткнула оружием ему в спину.
  
  ‘Иди дальше!’ - сказала она, как погонщик скота. ‘Через переднюю дверь, затем налево. Зайди сзади’.
  
  Клэр была взволнована таким поворотом событий в нашем живом театре. Я - нет. Я понятия не имел о сценарии. Клэр сказала ‘Хорошо!’ взвешенным голосом, как осмотрительный судья на выставке цветов. Затем она повторила похвалу. ‘Хорошо! Хорошо!’
  
  ‘Что ты делаешь?’ Спросил я.
  
  ‘Ты увидишь’. Элис не смотрела на меня, сосредоточившись на своей работе.
  
  Мы вышли с крыльца, спустились по широким ступеням дома и вышли на теплый неподвижный воздух, поднявшийся с наступлением ночи, как показалось бы немногочисленным людям, шоферам и прочим, которые сгрудились вокруг машин, припаркованных повсюду вокруг нас, на подъездной дорожке и на лужайке, выходящей на тусклый парк за ней. Наши ноги хрустели по хрустящему белому гравию, который едва заметным слоем лежал вокруг нас, словно тонкая снежинка в полумраке, и Элис легко ступала по гальке с пистолетом в руке, как ангел-мститель в своем длинном белом костюме Королевы Красоты, полная решимости отомстить, подталкивая своего мужа вперед, в темноту.
  
  ‘Я не знаю, к чему, по-твоему, это может тебя завести, Алиса", - мрачно произнес Артур, как будто он совершенно потерял интерес ко всему.
  
  "Это куда-то ведет тебя. Не меня’. Элис ответила с едкой деловитостью. ‘Ты действительно слишком часто вмешиваешься в мою жизнь. Это моя жизнь, мой дом. Не твой.’
  
  "Но я дал это тебе: твою жизнь и этот дом. Ты забываешь об этом. Я думал, что этот дом, например, когда я покупал его для тебя ... - Артур заколебался, и, когда он заговорил снова, в его голосе послышались нотки неподдельной грусти и сожаления. ‘ Я думал, это могло бы ... вылечить тебя? Если бы это было когда-либо возможно. Все это викторианское безумие, это и все другие безумия. Да, лекарство, если бы это было возможно. Улучшить хотя бы тебя. ’
  
  "Улучшить меня?’ Алиса снова разозлилась. ‘Как в какой-то исправительной школе? Но ты мое безумие, ты это знаешь. Не я. Ты — со своим … Ну, все до единой глупости: собственничество, подлость, дурной характер, твое уродство . Неужели у меня ничего не должно было быть до того, как я получил этот дом? Просто твоя игрушка? Сидеть взаперти, как ... — она не могла подобрать слово, - как какое-нибудь причудливое украшение для торта, вести свою роскошную светскую жизнь в Хэмптоне, или в отеле Drake в Чикаго, или в своей нью-йоркской квартире: просто украшать свою жизнь, пока другие работают . Ты дал им жизнь. Но ты забрал мою. Ты дал им все, что имело значение. В то время как мне приходилось бороться сверх всякой меры — это было мое безумие — просто получить этот дом, уйти от тебя. ’
  
  Я вообще не мог уследить за этим разговором. Кто были эти ‘другие"? Я предположил, что Артур, должно быть, был женат раньше, и эти ‘другие’ были его ранними детьми. К этому времени мы обошли дом кругом и поднимались по крытой лавровой дорожке, старому торговому входу, где ветви изгибались над головой, загораживая почти весь свет, который лился из нескольких освещенных окон над нами.
  
  ‘Я сказал тебе, когда мы разговаривали здесь в последний раз три месяца назад’. Голос Артура был слабым, его заглушала густая листва над ним. Но праведный гнев в нем все еще был достаточно явственным. ‘Я же говорил тебе, что ты никогда не доберешься сюда один. Становитесь все хуже и хуже; наряжайтесь во все эти цирковые костюмы, изображайте краснокожих индейцев или эпизодическую роль из "Камелота", живите прошлым — каким-то вашим дурацким золотым веком, со всеми этими старыми горшками и тарелками, этими нелепыми викторианскими штучками. И я был прав, клянусь Богом. Теперь ты связался с убийцей. Но если ты отдашь мне этот пистолет, возможно, мы все еще сможем вытащить тебя из этого. ’
  
  ‘Этот человек уже вытащил меня из этого. Я уже выбрался из этого. Свободен и в здравом уме. И ты не собираешься возвращать меня обратно - никуда. На этот раз я собираюсь тебя упрятать. Элис говорила с радостью ребенка, который наконец-то одержал победу в каком-то затянувшемся детском антагонизме. Я крепко держал Клэр за руку, шагая позади, более чем обеспокоенный. ‘Но что ты можешь сделать?’ Я спросил Элис. ‘Миссис Прингл знает все. Она, вероятно, уже вызвала полицию.’
  
  ‘ Она это сделала, ’ нараспев произнес Артур впереди нас.
  
  ‘Посмотрим", - бодро и твердо сказала Алиса.
  
  Мы прошли через большие каменные ворота во двор, где свет из высоких задних окон более четко освещал замкнутое пространство вокруг нас. Мы услышали звуки труб, доносящиеся из большого зала впереди, какой-то веселый танец.
  
  Элис была чуть впереди меня, Клэр сразу за мной, продвигаясь вперед, стремясь не пропустить ни малейшего развития событий в этой полуночной шараде.
  
  ‘Мы запрем его здесь на некоторое время", - сказала Алиса, указывая на старую прачечную, дверь которой была уже приоткрыта, а за ней царила темнота. Мгновение спустя она втолкнула своего мужа в темноту и быстро заперла за ним дверь, повернув тяжелый викторианский ключ со всей удовлетворенной окончательностью судьи, выносящего приговор.
  
  ‘Сейчас мы найдем миссис Прингл, - сказала Алиса, - и сделаем то же самое для нее — жирной проныры". И снова тон голоса Алисы был высоким и детским. И слова, как мне показалось, тоже пришли прямиком из какого-то ее давнего мира, возможно, из детской битвы с братьями или из какой-нибудь приключенческой книги эпохи короля Эдуарда, которую она читала в то время, уже вступая в свой золотой век: мир рыцарства и безрассудства. С появлением Артура Алиса, казалось, полностью избавилась от своего нового здравомыслия и вернулась к мифической жизни.
  
  ‘Ты имеешь в виду— поселить ее со своим мужем?’ Спросил я.
  
  Она повернулась, и я смог разглядеть поразительный блеск в ее глазах даже в полумраке. ‘ Мой муж? ’ недоверчиво переспросила она. - Мой отец . Да, он мой отец! Разве ты не понимаешь?’
  
  Не успел я переварить эту поразительную информацию, как мы услышали первый тонкий визг, донесшийся из старой прачечной в нескольких ярдах позади нас, скорее писк, чем визг, похожий на первую жалобу крысы, попавшей в ловушку. Но я понял, что это был голос Артура, сначала этот испуганный тихий скулеж, но затем внезапно усиливающийся, словно какой-то ненастроенный духовой инструмент выходит из-под контроля, пока не достиг высокой пронзительной ноты парового свистка. Затем крик прекратился, оборвавшись в самом расцвете сил только для того, чтобы через несколько секунд раздаться снова. Но теперь звук был намного ниже, прерывистый, как будто кто-то яростно играл на уже сломанном инструменте, наказывая его, уничтожая. После этого послышалась потасовка и звуки падающих тяжелых предметов, которые кто-то тащил по полу внутри. Это было так же, как если бы Алиса невольно затолкала мужчину в клетку, где какой-то дикий зверь разорвал его на куски и теперь спокойно пожирал.
  
  Мы побежали обратно. Я повернул ключ и открыл дверь.
  
  ‘Здесь нет электричества!’ Крикнула Алиса, когда мы обе одновременно попытались протиснуться в дверь. ‘Только масляная лампа на полке, вон там сбоку’. Тогда я проклял тщательные викторианские воссоздания Алисы. Но я почти сразу нашел лампу на полке рядом с окнами с бриллиантовым стеклом и зажег ее.
  
  Старая прачечная представляла собой довольно длинное помещение с большим медным котлом справа, слегка выступающим из стены, деревянными сушилками за ним и огромным викторианским прессом для белья с другой стороны, его большое колесо, ручка и цепь, которые тянули огромный, похожий на гроб груз по деревянным роликам внизу, были едва видны в тусклом свете. Но я нигде не заметил ничего необычного. Комната казалась совершенно пустой, как пещера со сводчатым потолком и густой шоколадно-коричневой краской, пещера или свежевырытая гробница, наполненная таинственной утварью, патентованными викторианскими приспособлениями, странными могильными дарами давно исчезнувшей цивилизации, которые теперь вырисовывались, принимая еще более странные очертания в мерцающих тенях, отбрасываемых лампой.
  
  Затем, направляясь к котлу, я увидел единственный изящный ботинок-броги, торчащий в свете лампы над краем котла. Артур лежал внутри, ссутулившись, как банан, изогнутый книзу, его голова поднималась вверх по другому склону. Деловой костюм все еще сидел на нем аккуратно, как что-то, что раньше времени выбросили в корзину для белья. Но голова Артура совершенно сбилась с пути. Она была сильно вывернута, повернута на девяносто градусов в сторону, так что, хотя он смотрел прямо через плечо, остальная часть его тела была решительно направлена вперед. Это было так, как если бы его голова была бутылочной крышкой, которую кто-то слишком сильно сорвал. Он был мертв. Но я подумал, что он вряд ли мог покончить с собой таким образом.
  
  Я поднял лампу, обшаривая другие затененные пространства и углы комнаты в поисках кого-то еще. И когда я это сделал, колеблющееся пламя масла осветило пространство за ним, я увидел африканца — всего на мгновение — скорчившегося под сушилкой. Это, несомненно, был он. Я увидел камуфляжную куртку, длинное худое лицо цвета золотисто-красного дерева в свете лампы, борозды рубцовой ткани с одной стороны, глубоко посаженные глаза, пристальные, злобные — точь-в-точь глаза пойманного животного, готового к прыжку.
  
  И в следующее мгновение он сделал это, высвободившись, как спринтер из колодок, и бросившись ко мне. Но это была не я, которую он хотел. Клэр, любопытная, как всегда, вошла в комнату прямо за мной, и в темноте я ее не заметил. Но африканец заметил и схватил ее прежде, чем я успел что-либо сделать, чтобы остановить его.
  
  Затем, отложив лампу в сторону, мы втроем оказались на полу, сражаясь возле бойлера, а Элис беспомощно стояла над нами, размахивая пистолетом. Но она ничего не могла с этим поделать.
  
  ‘Не надо!’ Мне удалось крикнуть ей, когда я пытался прижать африканца к земле. И она этого не сделала. Мужчина, державший Клэр одной рукой, мог бороться со мной только другой, в то время как страх и безграничный гнев дали мне второе небольшое преимущество. Да, точно так же, как тогда, когда я застрелил собаку Росса в долине и после этого забил ягненка до смерти, я обнаружил тогда свирепую силу, странное, порочное физическое превосходство. Я схватил африканца за шею, двумя руками обхватив его жилистое горло. Я думаю, что я бы выжал из него жизнь, пока мы крутились и выворачивались, если бы он не решил сократить свои потери и бороться на свободе. Он оттолкнул меня, его пальцы яростно вонзились мне в ноздри, так что боль стала невыносимой. Затем он вскочил на ноги, увлекая Клэр за собой в темный угол комнаты.
  
  Я снова взял лампу. Теперь Элис подошла совсем рядом со мной, и мы вместе вглядывались во мрак. Клэр плакала. Я слышал ее где-то в темноте впереди меня. Я протянул Алисе лампу.
  
  ‘Сюда! Держи это — высоко — и следуй за мной".
  
  Я взял у нее пистолет и пошел вперед. Мы увидели африканца, когда оба отошли в конец комнаты. Прижавшись спиной к стене, он держал Клэр, как щит, высоко, прямо перед грудью, так что она закрывала почти весь его торс. Я не мог воспользоваться пистолетом. Я заметил, как близко он стоял к краю большого дубового льняного пресса, деревянного гроба весом в полтонны, заполненного камнем, который был обращен к его бедрам и животу, в то время как он держал Клэр на уровне над ним. Очевидно, он понятия не имел, для чего предназначена эта машина и как можно заставить ее подвинуться к нему под таким огромным весом. И все же я не мог использовать это против него таким образом, если бы не был уверен, что, пока я буду это делать, он уберет Клэр с дороги.
  
  Он ответил на этот вопрос за меня. Поскольку мы с Элис были теперь по одну сторону от него и, таким образом, только пресса преграждала ему путь к двери, он отпустил Клэр и встал на нее, прежде чем начать перелезать через крышу машины.
  
  Тогда у меня был шанс. Я бросилась к ручке, когда он возвышался над нами. Схватив его обеими руками, я яростно повернул его, так что огромный ящик начал двигаться, сначала медленно, но со все возрастающей скоростью.
  
  Африканец, почувствовав, что машина скользит под ним, потерял равновесие, споткнулся, выпрямился — и затем, когда ролики начали вращаться быстрее, он обнаружил, что идет по беговой дорожке, путешествие, которое он не мог выдержать, будучи неумолимо отброшенным назад на большом ящике к стене. Тогда он запаниковал и спрыгнул с движущегося пресса, когда тот помчался к стене, оттолкнувшись от его конца, как от трамплина для прыжков в воду.
  
  Но теперь огромный утяжеленный ящик работал как таран, ручка сбоку вращалась без посторонней помощи. Африканец, приземлившись на каменные плиты, тут же оказался зажатым в щели между торцом пресса и стеной. И когда тиски сомкнулись на нем, они продолжали сжиматься, без сопротивления, врезавшись в его спину, сначала собрав все его кости вместе в яростной хватке, прежде чем сжать их жестоко, как автомобиль в металлическом уплотнителе, выбив из него дух. В конце концов у него не осталось сил кричать, и все, что мы услышали, это как хрустнули его ребра, сломались шейные позвонки, так что его голова, теперь единственная часть тела, возвышающаяся над торцом пресса, сначала кивнула, а затем внезапно опрокинулась, теперь уже без опоры, как темный плод, оторвавшийся от ветки.
  
  Несколько секунд я стоял в ужасе. Казалось, что мужчина был убит какой-то стихийной силой, как муха, раздавленная оконным стеклом. И все же я, по сути, отправил его на тот свет — и я был в ужасе от результата: эта мертвая голова, освещенная вспыхивающей масляной лампой, лежала на боку в конце пресса, как после жестокого обезглавливания.
  
  И это было не единственное безумие вечера. Позади меня лежал Артур. Артур: муж или отец? И внезапно мне показалось более чем вероятным, учитывая его возраст и нотки старого среднего Запада в его голосе, что этот человек был ее отцом, грубым магнатом и чикагским мясным бароном, Артуром Троем, создателем семейного состояния. И тогда я увидел, что Элис совсем не пришла в себя по отношению ко мне за последние месяцы. Возможно, здесь и там она приходила, чтобы сказать правду. Но она все время лгала о реальных вещах. Она никогда не была замужем ни за одним нью-йоркским адвокатом, у нее никогда не было сына от предыдущего брака. У Алисы никогда не было "настоящей жизни", и вся эта реальность, о которой она мне рассказывала, была чистой выдумкой, вымышленной заменой жизни, мечтами о жизни.
  
  Должно быть, давным-давно что-то заставило ее думать об этом человеке, которого в последнее время она стала презирать, как о своем муже. Давным-давно, по какой-то мучительной причине, она превратила своего отца в мужа: и поэтому, до этой нынешней ненависти, она, должно быть, когда-то любила его. Любила до безумия? Возможно. Это, безусловно, было безумием. В любом случае, отец или отцовская фигура — вряд ли это имело какое-то значение. Она уничтожила их обоих.
  
  Клэр была совершенно невредима, когда я взял ее на руки, в то время как звуки труб из большого зала, сопровождаемые гулом возбужденных разговоров и смеха, очевидно, помешали кому-либо в доме услышать наши баталии внизу, в старой прачечной. Когда мы выглянули на улицу, двор все еще был пуст.
  
  К Алисе вернулась большая часть ее ледяного самообладания, по крайней мере, если не здравомыслие. Она забрала свой маленький автоматический пистолет обратно, затем заперла дверь за двумя трупами с бесстрастной компетентностью, спрятав ключ.
  
  ‘Вот и все", - сказала она легко, как будто завершая какую-то утомительную поездку по магазинам. ‘Они не найдут их там еще довольно долго’.
  
  Я внезапно разозлился на то, что, по моему мнению, было ее явной бессердечностью в этом вопросе.
  
  "Боже мой, Элис, ты только что сказала мне, что он был твоим отцом . Ты не можешь оставить его там в таком состоянии. Он твой отец?’
  
  ‘У нас нет времени", - язвительно бросила она через плечо. ‘И да, это он’.
  
  ‘Почему ты мне не сказал?’
  
  Она не ответила. Я нес Клэр на руках, пока мы пробирались между припаркованными машинами к кухонному входу в дом.
  
  - Нет времени? Я прошептал в ответ сердито. - Нет времени? Для вашего отца ?’
  
  ‘Позже. Потом!’ После смерти она отпустила своего отца так же резко, как и при жизни. ‘Миссис Прингл нужна нам сейчас", - продолжила она.
  
  Внезапно, страстно желая оказаться подальше от всего этого хаоса, я сказал: ‘Должно быть, она уже сообщила в полицию. Почему бы нам с Клэр просто не попытаться сбежать прямо сейчас — на твоей машине?’
  
  Алиса остановилась как вкопанная. ‘Нет. Я тоже пойду’.
  
  ‘Почему? Ты ничего не сделал. Позволь нам пойти одним. Мы можем добраться до Тьюксбери и подождать там’.
  
  Алиса пристально смотрела на меня. Я мог довольно отчетливо видеть ее лицо в свете, льющемся из больших окон над нами. И теперь, прямо под маской спокойствия и самообладания на ее лице, я увидел огромный страх, возможно, страх за то, что мы только что сделали, за то, чему мы оба были свидетелями. Я не уверен. Но я знал, что не могу оставить ее тогда. Сейчас она нуждалась в моей помощи так же сильно, как я нуждался в ее помощи несколько месяцев назад, когда она впервые застала меня голым в долине. Я не мог тогда оставить ее, ту, кого любил, — и поэтому я был совершенно готов сдаться полиции. Мне было стыдно за свою идею оставить ее.
  
  Я сказал: ‘Мы останемся. Конечно, мы останемся. И подождем полицию. Миссис Прингл наверняка позвонила им’. Казалось, наконец-то это конец.
  
  Но у Алисы, ее вера в меня возродилась после того, как я изменил свое мнение, теперь были другие идеи. ‘Возможно, она им не говорила", - весело сказала она, внезапно снова приняв решительность. ‘Давайте выясним’.
  
  Через несколько минут, проходя через старую кухню, мы застали миссис Прингл врасплох. Она сидела за длинным сосновым столом спиной к нам, перед ней стояла открытая огромная банка вкусного печенья, и она грызла его яростно, нервно, как огромная мышь. С ней был ее муж, шофер Артура, маленькое существо, похожее на хорька, которого я раньше не встречал. На двоих у них была бутылка рубинового портвейна — правда, нераспечатанная. Очевидно, зная, что теперь я на самом деле женоубийца и что в этот самый момент я бродил где-то по дому, праздничное настроение не расцвело ни у одного из них. Узнав меня, даже в моем обличье свирепого албанца, мистер Прингл встревоженно встал. Его жена обернулась, шоколадное печенье застряло на полпути в ее огромных челюстях.
  
  ‘Все в порядке", - мягко сказала Алиса. ‘Продолжай, Анна, это сотни лишних калорий, но продолжай, расслабься. Тебе совсем не нужно беспокоиться. Все кончено. Мой отец ушел. Он пошел за полицией. ’
  
  Миссис Прингл, казалось, испытала огромное облегчение. ‘ О, - нервно сказала она. ‘ Ему ... ему не стоило беспокоиться. Он попросил меня позвонить им самой. Мы гадали, где вы ...
  
  Алиса любезно прервала ее. ‘Мы просто разговаривали на улице. А теперь, я думаю, мы подождем наверху’.
  
  Она уже начала уводить нас с Клэр вперед, в главный дом. Принглз посторонились, пропуская нас без единого слова. Но как только мы подошли к двери кухни, Алиса внезапно обернулась. Я никогда не видел, чтобы она доставала свой маленький автоматический пистолет — только видел сам пистолет, когда она наводила его на миссис Прингл, и слышал выстрелы. Она вряд ли могла промахнуться мимо женщины с ее огромным телом, стоявшей у кухонного стола. И она этого не сделала. Пули вонзились в нее, как маленькие дротики, пронзая, зарываясь в мясо ее тела. Не одна пуля, а две, три. Я не смог остановить ее, хотя и пытался.
  
  ‘Вот!’ - крикнула она, стреляя. ‘Это за то, что ты подкрадывался ко мне: жирный подлец, ты шпион!’
  
  Алиса снова нашла эти архаичные выражения в своем гневе, как персонаж в приключении Boys Own Paper, выкачивая жизнь из этой современной обжоры, этой хитрой современной женщины, которая предала ее — позвонила ее отцу в Нью-Йорк, а теперь и в полицию — и в конце концов разрушила все ее слишком благородные мечты.
  
  Миссис Прингл опрокинулась на стол, как огромный корабль с тяжелым верхом, разбросав изысканные бисквиты и бутылку рубинового портвейна, которая разбилась о старые каменные плиты, вино растеклось, как ранняя кровь, прежде чем открылись раны самой женщины.
  
  И снова звуки труб и другие шумные развлечения в большом зале заглушили выстрелы из автоматов. Мгновение никто не двигался. Затем муж миссис Прингл лежал на полу, ухаживая за своей женой, в то время как я стояла там, у кухонного комода, растерянная, потрясенная, в моих ушах все еще звенели выстрелы, означавшие определенный конец всему, любому будущему.
  
  Я повернулся к ней. ‘Ради бога!’ Я закричал. Но прежде чем я закончил, Элис повернулась ко мне лицом, все еще держа пистолет, направив его на меня, как на еще одного человека, который предал ее. Я не могу быть уверен, действительно ли она намеревалась выстрелить в меня, поскольку я не дал ей такой возможности, яростно бросившись в сторону за комод. И когда я снова поднял глаза несколько секунд спустя, она и Клэр уже вышли из комнаты, их шаги гулко отдавались в коридоре, который вел в большой зал.
  
  Когда я добрался до входа в зал, там не было видно ни одного из них. Их поглотила толпа разодетых гуляк, и в любом случае было почти невозможно кого-либо различить в их различных придворных костюмах. Все, что я увидел, это две черно-белые клетчатые фуражки полицейских у двери в холл, покачивающиеся среди других, более ярких головных уборов. Избегая полиции, я обошел зал в противоположном направлении, расталкивая оборванных, веселых рыцарей и их женщин, трубы все еще ревели. На мгновение мне показалось, что я вижу Алису, ее темные волосы и бронзовые плечи, у двери в холл. Но когда я в конце концов с трудом добрался до нее, там никого не было. Элис и Клэр исчезли — возможно, из дома, потому что дверь в холл была открыта. Но куда?
  
  Снаружи, на гравийной дорожке, я увидел мигалки двух полицейских машин, припаркованных немного дальше по подъездной дорожке, перекрытой другими машинами, припаркованными по всей обочине. Я подумал, что они вряд ли могли спуститься туда. Я посмотрел на темный парк прямо передо мной. Если бы Элис и Клэр вышли из дома, а я был уверен, что они так и сделали, это был бы единственный безопасный способ для них уйти: в темноту, за ха-ха, которая отделяла лужайки перед домом от парка. В любом случае, я двинулся в том направлении, спрыгнул в канаву и направился к крикетному полю.
  
  
  * * *
  
  
  Клэр, как будто все события вечера были частью какой—то большой шутки, странно беззвучно смеялась, когда пятнадцать минут спустя я обнаружил их вдвоем сидящими на ступеньках крикетного павильона: колени плотно прижаты друг к другу, голова покачивается вверх-вниз, руки обхватив лодыжки, лицо расплылось в улыбке, как будто Алиса только что подошла к концу какой-то очень хорошей истории. Алиса сидела рядом с ней, тяжело дыша, запыхавшаяся от пробежки по длинному полю.
  
  Я подошел к ним достаточно осторожно, думая, что Элис может снова наставить на меня пистолет. Но когда я спросил ее об этом, она рассмеялась, как будто никогда не целилась в меня.
  
  ‘Я выбросила это", - сказала она. ‘Теперь это не нужно’.
  
  Казалось, она забыла о беспорядке на кухне. Она уже сняла туфли и теперь начала снимать свой костюм королевы красоты. За филигранью облаков виднелась тонкая луна; по крайней мере, она была достаточно яркой, чтобы что-то разглядеть. Ночь была все еще теплой.
  
  ‘Это чушь", - небрежно сказала Алиса. ‘Этот великолепный наряд. Я вспотела’.
  
  Она сняла свой бархатный лиф, затем спустила рукава шелкового платья с каждого плеча, прежде чем начать расстегивать застежки сзади на талии. Затем она сняла его, оставив под ним только комбинацию.
  
  ‘Холодно’, - сказал я. ‘Ты получишь...’ Я действительно не знал, с чего начать. Я сам вспотел. Я покачал головой. ‘Алиса, ’ сказал я наконец, ‘ я не вижу в этом смысла’.
  
  ‘Всегда ли должен быть какой-то смысл?" - спросила она. "Кроме того, в этом есть смысл", - внезапно продолжила она. ‘Мы свободны’.
  
  ‘ Да. Но...
  
  "Мы все еще свободны", - настаивала она.
  
  ‘Но что мы можем здесь сделать? Просто отсрочить неизбежное. Полиция—’
  
  ‘Почему бы и нет? Они могут подождать до утра’.
  
  Затем заговорила Клэр, по-видимому, столь же равнодушная к недавним событиям, которые, как я предположил, она, должно быть, рассматривала просто как продолжение двухдневной драмы - игры в крикет, костюмированного бала, рыцарского турнира. "Ты сейчас снова играешь здесь?" - спросила она. "В ту игру, в которую ты играл здесь раньше?’
  
  ‘Нет. Здесь слишком темно, милая. Здесь слишком темно’.
  
  Я сел рядом с Клэр, поднял ее и посадил к себе на колени, слегка придерживая за плечи одной рукой. Я подумал, что, должно быть, между нами все кончено. И я хотел максимально использовать это время с ней, чтобы она не знала о моей печали. По крайней мере, теперь я видел, что Алиса была права в одном: в этой ее последней глупости был какой-то смысл: это дало нам с Клэр еще одно время побыть вместе. Теперь мы оба направлялись в разные учебные заведения, так же как и Алиса.
  
  ‘Клэр", - начал я, думая, как бы тактично объяснить свой скорый уход из ее жизни. "Я думал, что скажу тебе—’
  
  ‘История?’ - радостно воскликнула она. ‘Идиотская, идиотская история? Та, что со свиньями?’
  
  ‘Ну, но у меня нет книги—’
  
  ‘Да!’ - сказала она. ‘Книга в твоей голове. Продолжай’.
  
  И вот, вместо малейших мрачных новостей я снова начал Историю о Поросенке Блэнде, придумывая то, чего не мог вспомнить, когда мы втроем тихо сидели на ступеньках павильона в темноте.
  
  ‘Это история о Поросенке Блэнде ...’
  
  Ночью, далеко внизу, в парке, где мы прятались, не было слышно ни звука, за исключением того, что через пять минут вдали послышался слабый звук сирены, как раз когда я дошел до того места в рассказе, где Поросенок Блэнд, освобожденный из неволи, останавливается местным деревенским констеблем на велосипеде.
  
  Позже мы беспокойно спали на полу павильона, в углу, на ватных подушечках и среди пней, ожидая, когда нас найдет полиция: мы втроем выстроились в шеренгу, в безопасности в темноте, вдыхая ночной воздух в павильоне, все еще прогретый за день, со слабым запахом кожи и ивы, пропитанный льняным маслом и старыми травяными обрезками.
  
  Клэр заснула первой, укрывшись моим бархатным албанским камзолом: крепко спала, совершенно непринужденно, казалось, что мы с Алисой вдвоем ведем ее всю ночь навстречу какому-то новому захватывающему приключению, миру какого-то другого озера в долине или скрытого африканского рая, где она проснется в другом чудесном пейзаже. Начнем с того, что в полной темноте все, что мы знали о ее существовании, был легкий ритм ее дыхания: маленькие волны, эхо ее путешествия, ее превращения из света во тьму, единственный мирской звук, за которым скрывался глубокий сон или шум ее фантастических снов. Но затем мы с Алисой, двигаясь навстречу друг другу, осторожно сократили расстояние между нами тремя, так что мы прикрыли девушку, как листья вокруг бутона, и тогда мы почувствовали ее жизнь, биение сердца и дыхание.
  
  Алиса дотронулась до моего лица в полной темноте, наткнувшись на ухо, глаз, рот. Казалось, она простила меня за то, что считала моим предыдущим предательством. Какой бы гнев она ни испытывала на меня прошлой ночью в своей спальне, на кухне, он рассеялся. Нет, не растворился; это было нечто большее. Это было так, как если бы какой—то совершенно новый человек завладел разумом Алисы — даже ее телом, - как это происходит с заменой травмированного человека в игре. Алиса заново изобрела себя, взяв на себя другую роль - податливой любовницы в моих объятиях, женщины, которая теперь ничего не знает о своем смертоносном разрушении, о насилии и ненависти. Это было странное чувство: я прикасался к какой-то другой женщине в темноте.
  
  Я думал спросить ее об отце. Но момент был неподходящий — ответы могли исходить только от женщины, которой она была и которой больше не является, — а времени не было. И тогда я снова подумал: муж или отец, какое это имело значение? Она видела в Артуре и то, и другое: и любовника, и врага. Это было достаточно ясно. Остальное, в качестве ответа, могло лежать только на кушетке психиатра. Мы с Лорой давно отказались от всех шарлатанов и специалистов в отношении Клэр из-за того, что мы считали ее трагедией. Но было ли это так, спрашивал я себя сейчас, с кем-нибудь из этих двоих, с Элис или с Клэр? Разве это не был просто их взгляд на жизнь, такой же правильный, как и наш, при котором они видели скрытые от нас вещи и создавали ассоциации, лишенные всей нашей тупой логики? И если их странные видения ставили их в невыгодное положение среди обычных смертных, то это видение, даже это безумие, казалось мне тогда неприкосновенным даром, такой же частью их характеров, как и любые другие их качества, которые я любил. Я понял, что без этого Элис и Клэр недоставало бы их самых важных качеств, этого качества яростного избытка в обанкротившемся мире, щедрости среди нищеты, живого воображения, преобладающего над каждой низменной мыслью.
  
  Каким близоруким я был, когда так усердно искал здравомыслие в каждом человеке, в Элис или в Клэр. В конце концов, теперь я понял, что причудливость тоже была особым даром Клэр: в ней была та необузданная дикость, которая, какие бы неудобства это ни приносило, всегда освобождала ее от обыденности. Я подумал, что лекарством для таких людей вполне может стать жизнь хуже болезни, когда они утратят весь свой странный облик, поскольку нам будет не хватать их страстного примера.
  
  Итак, в ту ночь я любил Алису без всяких оговорок, без вопросов или суждений: и любил ее тем сильнее, что в любом случае завтра между нами не будет мира, где подобные оговорки могли бы возыметь какое-либо действие. И вот, когда между нами наступил столь очевидный конец, мы оба, наконец, были совершенно свободны.
  
  
  Восемнадцать
  
  
  На следующее утро тонкое, почти прозрачное покрывало тумана лежало повсюду, низко опустившись, окутывая весь парк: солнце поднималось над ним, пытаясь пробиться сквозь него, и кое-где виднелись клочки голубого неба, обещая еще один великолепный день в эти последние дни лета.
  
  Я проснулся рано и подошел к одному из окон павильона, остальные еще спали у меня за спиной. Затем я приоткрыл дверь. Наконец я вышел прямо наружу. Поместье было полностью скрыто, почти в полумиле от нас. Трудно было разглядеть дальше, чем в двадцати ярдах, и в приглушенном воздухе не раздавалось ни звука. Ничто не нарушало мягкую, жемчужную тишину. Полиция, пока туман не рассеется, будет затруднена в наших поисках - и собаки-ищейки тоже окажутся в невыгодном положении, учитывая, что после исчезновения человека предстоит пройти по множеству запутанных следов. У нас оставалось еще немного времени.
  
  Я дрожал от прохладного раннего воздуха, все еще в тонкой костюмной рубашке и шерстяных колготках, безрассудный гуляка, собирающийся предстать перед полицейским судом. И тогда я почувствовал еще один укол сожаления, глядя на этот волшебный покров, этот защитный занавес, тронутый заходящим солнечным светом, за которым скрывался день, полный обещаний, в котором я никогда не буду свободен.
  
  Пока я смотрел, туман уже начал рассеиваться, солнце пригревало. Внезапно я услышал приглушенный собачий лай, а затем другой: у поместья. Я вернулся внутрь. Возможно, у нас как раз будет время заварить чай, прежде чем они найдут нас — на газовой плите в маленькой кухне сбоку от павильона, где готовили еду игроки в крикет. Я зажег газ, рассеянно глядя на крикетное поле, где туман уже быстро рассеивался.
  
  Затем я услышал другой шум, перекрывший шум газа в маленькой кухне, гораздо более сильный порыв воздуха, громкий свистящий звук, похожий на запуск реактивного двигателя. Я заглянул под раковину, на хранящийся там баллон с пропаном. Но там ничего не было. Я понял, что этот новый звук донесся снаружи павильона, откуда-то из тумана.
  
  Я очень устал, так что сначала подумал, что то, что я увидел несколько минут спустя, должно быть иллюзией, проекцией в моем сознании последнего подавленного стремления к свободе. Менее чем в пятидесяти ярдах от нас, когда туман рассеялся, я увидел на земле большой квадратный ящик, похожий на плетеную корзину, а над ним, поднимаясь в воздух, как эффект на картине сюрреалиста, перед моими глазами вырос огромный объект грушевидной формы, в ярких красных и золотых полосах, внезапно отразивший восходящее солнце, как огненный шар. Мне это не приснилось.
  
  Это был воздушный шар.
  
  Конечно: это был воздушный шар, на котором они летали все вчерашнее утро в f ête для полетов с Паспарту в небо. Я совсем забыл о нем. Мужчины вернулись этим утром и начали все заново, собираясь убрать это.
  
  Я вернулся в главную комнату павильона. Когда я пришел туда, Элис не спала, они с Клэр стояли, как зачарованные, у окна.
  
  ‘Быстрее!’ Сказала Алиса, когда увидела меня. ‘Вот наш шанс — мы можем взять этот воздушный шар!’
  
  Я подумал, что Алиса снова сошла с ума. Теперь мы видели, что за воздушным шаром ухаживали двое довольно крепких мужчин: один из них на земле развязывал несколько веревок, другой внутри корзины манипулировал газовой горелкой, так что на наших глазах он потянул за рычаг, похожий на пивной кран, под тканью, и внезапно вспыхнуло пламя и раздался еще один оглушительный рев, когда он удерживал огромный воздушный шар, теперь уже почти полностью развернутый, в устойчивом положении над собой.
  
  ‘Взять это?’ Спросил я. ‘Но как? Мы не можем—’
  
  Затем Клэр, все еще полусонная, прервала меня. ‘Это волшебство!’ - сказала она. Она легко улыбнулась, как будто это видение в умирающем тумане было чем-то совершенно ожидаемым, воздушный шар - это организованный нами транспорт, на котором она вскоре продолжит свою драматическую жизнь в Поместье, поднявшись в небо над ним. Алиса была полна такого же оптимизма. Она стояла рядом со мной в своей сорочке, дрожа, но больше от волнения, чем от ранней прохлады в туманном воздухе.
  
  И все же, пока мы стояли там, туман рассеивался все быстрее, и в фокусе оказались все голубые и белые горизонты над парком. Теперь мы могли видеть Поместье в полумиле справа от нас, и я снова услышал лай собак. А затем я увидел несколько темных фигур, растянувшихся длинной вереницей, приближающихся к нам. Полиция как раз переходила дорогу через ха-ха.
  
  Алиса тоже увидела их: и внезапно у нее в руке оказался маленький автоматический пистолет. Она спрятала его, а вовсе не выбросила.
  
  ‘Алиса!’ - крикнул я. ‘Нет!’ Я попытался отобрать у нее пистолет. Но было слишком поздно. Она подняла его, направив на меня. В ее глазах снова появился тот великий блеск авантюризма, она снова была в ярости, решившись на последний опрометчивый бросок, в котором она, наконец, поменяется ролями со своей судьбой.
  
  ‘Ну что, ты идешь?" - спросила она. ‘Мы идем’.
  
  ‘Алиса, это безумие. Мы не можем это контролировать’.
  
  ‘Я могу. Ты просто потяни за эту штуку’.
  
  ‘Но куда это нас приведет? Нас может унести куда угодно’.
  
  ‘Совершенно верно. Полиция никогда не узнает, где именно’.
  
  Я снова попытался остановить ее. Но прежде чем у меня появился шанс, она схватила Клэр за руку и выскочила за дверь, яростно сбегая по ступенькам павильона к воздушному шару. Я побежал за ними.
  
  Я увидел, что полиция движется к нам огромным кольцом, огибая парк с трех сторон, не более чем в четверти мили от нас. Но хотя они, должно быть, заметили ярко окрашенный воздушный шар сквозь рассеивающийся туман, они еще не заметили нас. Они все еще медленно шли по траве.
  
  ‘Нет!’ Я крикнул Алисе вслед, догоняя ее. Но она все еще была намного впереди меня. Двое мужчин, которые сейчас лежали на земле, распуская последние веревки, не поняли, что их ударило — ребенок, одетый средневековым пажом, женщина в комбинации, размахивающая автоматом, за ней мужчина в бархатном камзоле и чулках — мы все трое неслись к ним. И Алиса быстро побежала, таща на буксире ребенка, потому что полиция только сейчас увидела нас и бежала к нам.
  
  Алиса наставила пистолет на светловолосого молодого человека, который возился с газовой горелкой и который посмотрел на всех нас, когда мы подошли к корзине, так, словно увидел привидения.
  
  ‘С дороги!’ - крикнула она ему. Затем свободной рукой она подняла Клэр с земли, посадила ее в корзину, прежде чем начать забираться в нее самой.
  
  ‘ Какого черта? Теперь заговорил второй мужчина, гораздо старше. он встал с дальней стороны корзины, где он натягивал веревки. Это был крупный располневший парень средних лет, грубый от хорошей жизни, с усами старого предприимчивого ‘Волшебника Пранга’ РАФА. Теперь он быстро шагнул вперед, собираясь извлечь Элис и Клэр из своей машины. Но он не видел маленького автомата.
  
  Алиса подняла ружье над краем корзины и выстрелила. Мужчина остановился и дико огляделся, когда звук эхом разнесся по парку, где солнце почти полностью рассеяло туман. ‘Следующая за тобой", - крикнула Алиса. Здоровяк отступил, как и его светловолосый коллега с другой стороны.
  
  Тогда я сам выступил вперед. ‘Давай, Алиса’, - сказал я. ‘Это чепуха. Ты никуда не доберешься. Перестань’.
  
  Но Алиса уже потянула за рычаг, снова зажигая газовую горелку, запустив ее с новым ревом, так что корзина, уже только что оторвавшаяся от земли, начала медленно подниматься вверх. Тогда ничего не оставалось, как прыгнуть в нее самому. Но когда я это сделал, я заметил, что одна из привязных веревок все еще была на месте, привязанная к траве.
  
  Большой человек тоже это заметил — и увидел свою возможность, быстро побежав вперед, прежде чем вцепиться в эту веревку. Тем временем полиция быстро приближалась, теперь все они бежали изо всех сил, чуть более чем в сотне ярдов от нас.
  
  Алиса держала руку на рычаге, непрерывно включая подачу газа, морда извергала над нами огромное пламя, так что через несколько мгновений мы были в десяти футах над землей. Но мужчина крепко ухватился за последнюю привязную веревку и цеплялся за нее изо всех сил, пока воздушный шар очень медленно поднимался вверх, волоча веревку через его руки. Первые полицейские были всего в пятидесяти ярдах от него.
  
  Я перегнулся через борт корзины. Человек внизу подходил к концу троса и теперь был почти в воздухе рядом с нами. Если полиция успеет помочь ему до того, как закончится веревка, их совместные усилия удержат нас на земле. Мы уже почти остановились. Но воздушный шар, постепенно наполняясь горячим воздухом, выиграл битву, медленно поднимаясь вверх. И через мгновение человек был в воздухе, поднимаясь вместе с нами.
  
  В конце концов он понял, что это бесполезно, и внезапно отпустил ее, камнем упав с высоты десяти футов и растянувшись на траве. Сразу же после этого, освободившись от своего огромного веса, воздушный шар взмыл вверх, и последняя привязная веревка повисла прямо над головами полицейских, когда они оказались внизу. Один из них выхватил револьвер; другие кричали на нас.
  
  Но мы не могли слышать их голосов. Мы уже были в пятидесяти футах над ними, в сотне футов, быстро поднимаясь в потоке нагретого солнцем воздуха, газовая горелка все еще была включена на полную мощность, заглушая все остальные звуки. И вскоре все мужчины были далеко внизу, когда мы поднимались сквозь последние полосы тумана, огромная красная роза в сияющем утреннем воздухе, солнце поднималось высоко над линией деревьев на востоке, обжигая мои глаза, ослепляя меня, так что я ничего не мог разглядеть.
  
  Но Алисе определенно удалось сбежать: в этом не было никаких сомнений. Мы поднимались, как скоростной лифт, как будто чья-то огромная рука оторвала нас от земли, и я чувствовал это, чувствовал, как все ямы раскрываются у меня в животе, когда мы устремлялись вверх. И, несмотря на мой ужас от этого события, я внезапно тоже почувствовал огромный восторг, охваченный этим явным чудом, головокружительной невесомостью подъема в космос, когда Усадьба и парковая зона исчезают, а зеленая местность под нами только начинает формироваться в рельефную карту с изображениями животных и других игрушек.
  
  Меня ослепили слезы от порыва ветра, попавшего мне в глаза, а также от солнца, так что, когда мне наконец удалось взглянуть на Алису, я увидел, что она смеется, готова разразиться смехом, как над какой-то фантастической шуткой. И все же я ничего не мог расслышать из-за мощного выброса газа, который уносил нас ввысь, под бледно-голубой купол неба. Она была похожа на героиню какой-нибудь шутки в старом комическом немом фильме, обезумевшую женщину, пойманную только за свой промах, потерянную для всего мира.
  
  Мы, должно быть, были примерно на высоте тысячи футов, когда Алиса внезапно отпустила рычаг, и пламя газа погасло. Затем наступила необычайная тишина. И теперь, когда мы, по-видимому, без всякой причины зависли в воздухе, я впервые занервничал, даже испугался. Не было ни малейшей турбулентности, ни звука ветра в проволочных стропах воздушного шара - ни шороха, ни малейшего эха, поднимающегося от земли внизу. Я выглянул из-за борта корзины. Птица, большая чайка, проплыла в нескольких сотнях футов под нами. Но мы были совершенно неподвижны, зависли в воздухе, заперты в пространстве, в бескрайней утренней тишине, из которой, подобно подвешенным марионеткам, нам никогда не найти выхода. И все же Алиса посмотрела на меня тогда с триумфом: женщина наконец-то отправилась в давно откладываемое жизненно важное путешествие.
  
  ‘Вот видишь", - сказала она. ‘Мы сделали это! Мы в пути’.
  
  ‘Да", - мягко сказал я, решив не раздражать ее на такой высоте, потому что в руке у нее все еще был пистолет. ‘У тебя получилось’. И хотя совершенно очевидно, что мы были не в пути и никуда не направлялись, я не стал упоминать об этом.
  
  Алиса выглянула из-за борта корзины, глядя вниз на Поместье, а затем на парк на дальней стороне крикетного поля, где все маленькие турнирные палатки в карамельно-полосатую полоску с развевающимися вымпелами все еще стояли на своих местах, усыпанная цветами трибуна и линия препятствий между ними. Раннее солнце, скрытое за палатками и знаменами, отбрасывающими на траву длинные резкие тени, придавало этим остаткам турнира с такой высоты ярко-свежий трехмерный эффект, словно поле битвы опустело с первыми лучами солнца, воины спали под брезентами, поле, где слава далеко не закончилась, она еще не началась.
  
  Алиса с любовью смотрела на это место из своей мечты, совершенно не обращая внимания на реальность на другой стороне парка, на толпы полицейских у крикетного павильона, пристально смотрящих на нас. Она понятия не имела, находясь под этим небом в позолоченном шаре, что теперь ее мечта осталась позади и весь Камелот опустошен.
  
  Она сказала, все еще глядя за борт: ‘Видишь, нет ничего, чего ты не мог бы сделать, если действительно постараешься. И мы так многое можем сделать сейчас. Вон тот большой ежевичный лес, - продолжала она, глядя на запад, ‘ мы действительно можем расчистить его, дать цветам дышать — и снести этот нелепый забор из колючей проволоки. Ты так не думаешь?
  
  Она повернулась ко мне, напряженная, внезапно охваченная экстазом, точно так же, как была со мной раньше, предлагая какой-нибудь блестящий проект, которым мы могли бы поделиться в будущем.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Мы можем это сделать. Этот забор просто смешон’.
  
  Алиса, как я увидел тогда, не признала поражения. Ее земля, ее огромный дом и все мифы, которые она там создала, хотя и находились в сотнях футов от нее, теперь, наконец, были достаточно близко, чтобы она могла протянуть руку и полностью завладеть ими.
  
  Клэр, которая тоже восторженно смотрела за борт, вдруг сказала: "Свиньи? Там, внизу, овцы. Мы можем завести свиней", - добавила она очень определенно.
  
  ‘Свиньи тоже’, - сказал я. ‘Я надеюсь на это’.
  
  ‘Я тоже хочу разобрать книги в библиотеке", - продолжала Алиса, продвигаясь дальше по всем прекрасным пещерам своей мечты. ‘И верхний коридор, все эти викторианские штучки: я оставил их слишком длинными. Например, этот крокодил, большое чудовище с глазами-бусинками наверху, может, нам поставить его на крыльце в холле и пугать гостей?’
  
  Освобожденная от земли, фантазии Алисы больше не сдерживали никакие ограничения, для нее вообще не существовало барьера между иллюзией и реальностью. Оба были одним целым, одним и тем же ярким пламенем, поддерживаемым всеми неудовлетворенными желаниями, которые у нее когда-либо были.
  
  ‘И люди, конечно!’ Она заговорила снова. ‘Они могут прийти сейчас. Все люди’.
  
  ‘ Кто? - рискнул спросить я.
  
  - Ну, конечно, настоящие люди.’
  
  ‘Ты имеешь в виду людей, похожих на вчерашних? На турнире’.
  
  "Да, да’.
  
  Она отвернулась от меня. Теперь она была спокойнее, дистанцировалась, как будто изучала в уме длинные списки гостей, отделяя зерна от плевел, живых от мертвых, выбирая настоящих, преданных людей, которые теперь, когда все расчетливые плуты и лгуньи были побеждены, наконец-то сядут с нами за круглый стол в большой столовой. Алиса, в своем успешном восхождении из мира, одержала решающую победу над неверными, наконец-то избавившись от всего земного, обыденного.
  
  Но в ее фантазии все еще оставался неосуществленным один элемент, своего рода святой грааль, который был почти в пределах ее досягаемости, но еще не достигнут. И это был я. Я мог сказать по ее глазам, когда она снова повернулась ко мне, что она все еще сомневалась во мне, сомневалась в моем полном согласии с ее планами, сомневалась в том, что я разделю с ней это блестящее будущее, этот грядущий мир, который лежал вокруг нас в зачаточном состоянии, нанесенный на карту так же четко, как тогда была настоящая земля под нами, глубоко запечатленная в темной и туманной зелени длинными утренними тенями.
  
  Она говорила с серьезностью епископа перед бракосочетанием или конфирмацией. ‘Ты мне веришь?’ - спросила она.
  
  ‘ Да, ’ солгал я.
  
  ‘Все?’
  
  ‘Да. Все’.
  
  Тогда я подошел к ней и заключил в объятия. ‘ Все, - повторил я.
  
  И в те моменты, когда она была так близко ко мне, я внезапно обнаружил, вопреки всему своему здравому смыслу, что действительно верю ей. Казалось, что, прикасаясь к ней и давая эти обещания, я превратил все ее безумства в прекрасные изобретения и счастливые уловки, подлинные символы веры, которые она теперь вернула мне и которые я, таким образом, больше не мог отрицать. Я поверил ей. Она позволила своей вере проникнуть в меня, как в те занятия любовью, которых у нас никогда не было, так что ощущение было физическим, и я внезапно почувствовал головокружение, моя голова запела, пораженный этим мимолетным чудом.
  
  В эти мгновения, когда она отошла от меня, и ее лицо осветили восходящие золотые лучи солнца, Алиса преобразилась. Наконец-то она оправдала свою жизнь со всеми ее нелепыми изъянами и пугающими видениями. Теперь недостатки стали забытыми грешками, ошибки в дизайне стерты, как в каком-нибудь огромном церковном окне, где осталась только вера. Наконец-то Алиса попала в свое настоящее поместье, место, полностью посвященное духу. Наконец-то, на воздушном шаре, а не на белом коне, она была спасена из этого темного и заросшего ежевикой леса. И все же я не был ее спасителем: Теперь я это знал. Покинув мир, она спасла себя собственной великой преданностью. И она была той чашей с вином, а не я – мне, которому просто посчастливилось попробовать его ненадолго.
  
  С восходом солнца поднялся легкий ветерок, и теперь мы внезапно не только падали в небе, но и двигались.
  
  Алиса сказала: ‘Ну вот! Мы уходим. Нам лучше снова набрать высоту’.
  
  Она потянула за рычаг, но ничего не произошло. Газовое жерло, поднимавшееся над нами из свернутой трубы, как червяк из старого горшка, по-прежнему было безмолвным. Алиса снова дернула за трос. Но опять ничего не произошло. Механизм, поджигающий газ, вышел из строя, или же в зажигании была какая-то хитрость или процесс, о которых мы ничего не знали.
  
  ‘У нас есть какие-нибудь спички?’ Спросила Алиса.
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Ничего...’
  
  ‘Может быть, ты смог бы взобраться наверх?’ - спросила она.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Посмотри, не застряло ли что—нибудь в трубе" - В голосе Алисы слышалась настойчивость, и на то были веские причины, потому что мы уже падали, начиная спускаться довольно быстро. И без газа, с постоянно охлаждающимся воздухом в ткани над нами, мы, скорее всего, ударились бы о землю с довольно сильным стуком.
  
  Я сам попробовал нажать на рычаг, но это было бесполезно. Жизнь покинула его. Я проверил трубки, идущие от двух больших газовых баллонов в корзине, встряхнул их, постучал по ним, прежде чем переключить подачу из одного баллона в другой. Но это ничего не изменило. Теперь я понял, что газа было много, потому что мы слышали его каждый раз, когда дергали за шнур, с шипением поднимающийся в огромное золотое горло воздушного шара. Не хватало искры. Волшебство исчезло. И теперь мы снижались быстрее, в длинном пологом скольжении, двигаясь над кукурузным полем за павильоном для крикета, снижаясь к кольцу высоких буковых деревьев над нашей скрытой долиной с озером за ней.
  
  ‘Боже", - сказал я. Но я понизил голос. Мы набирали скорость и все время теряли высоту, погружаясь в более прохладный воздух над влажной долиной, откуда мы могли видеть туман, все еще лежащий над озером посередине.
  
  Я хотел что-то сказать. Но сказать было нечего. В горле у меня внезапно пересохло, и все, что я мог сделать, это побороть панику. Тем временем я увидел, что полиция удвоила скорость и бежит через парк вслед за нашим катастрофическим бегством. Ветер, которого раньше не было в ласковом утреннем небе, теперь дул мимо моих ушей, и я чувствовал, как мертвый вес воздушного шара все растет по мере того, как внутри него угасало тепло, и мы падали на землю, беспомощные марионетки в этой огромной детской игрушке, пошедшей не так. Тогда мы все знали, что разобьемся. И все же Алиса внезапно очень разозлилась, а не испугалась.
  
  ‘Почему мы?’ - прокричала она, перекрывая шум ветра, ее глаза горели диким вызовом. ‘Почему? Мы не сделали ничего плохого. Это были другие!’
  
  У меня не было ни слов, ни времени ответить. Обожженные бронзой верхушки старых буков теперь неслись к нам, как будто мы были на крутом склоне американских горок. Я вцепился в бортик корзины, защищая Клэр, держась за руки, Элис была рядом со мной. Казалось, что нас подхватил какой-то порыв ветра, что нас засасывало в высокие деревья на краю долины. Я не мог понять, как мы могли не заметить их.
  
  Но в последний момент нам как раз хватило высоты, чтобы проломиться сквозь верхние ветви, сучья затрещали под корзиной, и затем мы понеслись прямо к туманным водам озера, прямо к острову посередине, где только небольшая готическая остроконечная крыша мавзолея Хортонов возвышалась над молочно-белыми лужами, покрывавшими воду. Тогда мы ничего не могли поделать, кроме как ждать катастрофы.
  
  ‘Пригнись!’ Крикнул я. ‘Ниже бортов, руки над головами, спиной к воде!’
  
  Тогда мы все оказались на дне корзины, сбившись в кучу, Клэр между нами — всего за мгновение до того, как ударились о крышу мавзолея.
  
  Если бы только мы добрались до воды. Но вместо этого корзина взметнулась вверх, ударившись о скат крыши, в то время как воздушный шар понесся вперед, так что внезапно мы оказались на боку, нас потащило по шиферу, а затем я падал, выброшенный из корзины, падая в молочную оболочку за мавзолеем, прежде чем внезапный сильный холод жидкости под ней охватил меня. Я все еще держал Клэр, когда падал. Но я потерял Элис.
  
  Тогда царил хаос. Что-то при столкновении ударило меня в висок, сильный скользящий удар. Но я все еще был в сознании, когда уходил под воду, барахтаясь в глубине, казалось, несколько минут, и теперь Клэр тоже ушла от меня. И когда я выбрался на поверхность, то едва мог что-либо разглядеть сквозь белую пелену, которая окутывала меня со всех сторон.
  
  Кто-то кричал. Это была Клэр: я узнал этот тонкий голос. И, наконец, я увидел ее, подпрыгивающую вверх-вниз в тумане в нескольких ярдах от меня. Она казалась невредимой. Мы плыли навстречу друг другу. Но Алисы нигде не было видно.
  
  Я дико огляделся в поисках ее. Крыша мавзолея обрушилась прямо внутрь, и корзина упала на бок в воду в нескольких ярдах от нее, а смятая золотистая ткань самого воздушного шара едва виднелась в тумане за ней. Вода вокруг нас начала успокаиваться, и я услышал крики невидимых людей на берегу. Но Алиса?
  
  Я позвал ее, когда добрался до Клэр, держа ее на руках, ступая по воде.
  
  ‘Алиса!’ Я закричала. Но мой голос казался слабым, сдавленным. И я поняла, что это из-за крови, которая стекала по моей щеке в рот. Я бы тогда нырнул за Алисой. Возможно, она была в ловушке под корзиной или разваливающимся покровом воздушного шара. Но я не мог оставить Клэр.
  
  В конце концов я повернулся и направился к берегу. Но в этот момент услышал позади себя всплеск и оглянулся. Рядом с воздушным шаром, в десяти ярдах от меня, я увидел, как голова Алисы на мгновение показалась из воды, внезапно показались темные, блестящие волосы. Было ли это уловкой в обманчивом туманном свете? Нет, это была она, эта голова и обнаженные плечи, половина ее тела, на мгновение поднявшаяся из глубины с высоко поднятой рукой, как ракета, точно так же, как она поднялась из этой же воды три месяца назад, когда я плавал с ней здесь после нашей первой встречи. Я повернул назад и поплыл к расходящимся кругам. Но теперь я был слаб, а Клэр боролась. Это было бесполезно, мы все утонули бы.
  
  Я попытался снова нырнуть в воду, когда мы добрались до берега у старого эллинга, и я передал Клэр полиции, которая теперь уже стояла вдоль всего берега. Но и это было бесполезно, потому что мужчины держали меня там против моей воли, и в конце концов у меня не хватило сил сопротивляться.
  
  Несколько полицейских сами заплыли в озеро, разыскивая Элис, когда туман начал рассеиваться, а я сидел, дрожа, на каменном пирсе, а вокруг меня валялись остатки моего албанского костюма в мокрых клочьях.
  
  Кто-то подошел ко мне и накинул пальто мне на плечи. Я поднял глаза. Это был Росс: Росс — тот, кто преследовал меня по этой самой долине несколько месяцев назад и по больничным коридорам в Банбери. Наконец-то он добрался до меня.
  
  ‘Ну вот’, - сказал он. ‘Теперь с тобой все будет в порядке’.
  
  "Чего ты хотел от меня, Росс?’ В конце концов я спросил его.
  
  ‘Чтобы спасти тебя— от самого себя, Марлоу", - тут же ответил он. ‘Вот так броситься прочь от своей жены. Видишь ли, я знал, что ты ее не убивал. И я знал, что ты где-то отсиживается в лесу, видишь. Я просто хотел тебя спасти. … все это влетит. Он посмотрел вокруг себя, на мусор на озере.
  
  ‘Но я ушел из Разведки много лет назад", - сказал я. ‘Зачем тебе беспокоиться обо мне?’
  
  ‘Мы всегда заботимся о своих, Марлоу’.
  
  Тогда я знал, что Росс лжет. Он хотел избавиться от меня — по крайней мере, под замком, — когда мой прежний отдел пронюхал о моих мемуарах. Теперь он добился бы своего, но меня это почти не волновало.
  
  Я все еще держал Клэр в своих объятиях. Я гладил ее мокрые волосы, прижимая ее к себе. Тогда Росс попытался забрать ее у меня. Но ко мне вернулись силы, и я яростно сопротивлялся.
  
  ‘Все в порядке", - снова заверил он меня. ‘Ее дедушка здесь’.
  
  Я видел, как небольшая процессия людей, прибывшая в этот момент, спускалась между обгоревших буков в долину: капитану Уоррену, бодрому, как всегда, с его волосами цвета сапожно-черных сапог, группа полицейских помогала спуститься по опасному склону.
  
  Клэр увидела его, когда он подходил к нам, и в ее глазах промелькнуло узнавание. Но она еще глубже вжалась в мои объятия и осталась там, снова прижавшись ко мне, как дикое животное, которому угрожают. Когда Капитан отчетливо появился в поле зрения, стоя надо мной, я холодно посмотрел на него снизу вверх.
  
  "Ничего хорошего из этого не вышло", - сказал он, качая своей аккуратной головой. ‘Я не смог бы посадить тебя на корабль, проделать весь путь сюда и обратно в Лиссабон. Это никогда бы не сработало.’
  
  Я ничего не сказал. Но потом кое-что поразило меня, как это часто поражало Алису. "Ты могла бы попытаться", - сказал я с раздражением. ‘Ты мог бы довериться мне. Ничто не рискует—’
  
  ‘Но почему я должен был?’ - перебил капитан, его собственный гнев внезапно усилился. ‘Почему я должен был что—то делать для тебя - после того, что ты сделал с Лаурой’.
  
  Он тоже видел во мне убийцу. Он был неправ. Они все были неправы. Им не хватало веры. И я вспомнил крики Алисы, когда мы падали на землю на воздушном шаре. ‘Почему мы? Мы не сделали ничего плохого! Это были другие...’ И тогда я ей поверил, все в порядке.
  
  Я отвернулся от капитана и обнаружил, что качаю Клэр на руках, глядя на озеро, где несколько полицейских все еще ныряли, тщетно разыскивая Элис, когда туман наконец рассеялся и солнце поднялось достаточно высоко над деревьями, чтобы окунуться в воду медного цвета, окрашивая долину золотом. Я думал, что прожил несколько месяцев в этой сгоревшей Аркадии — и это, по крайней мере, всегда будет считаться …
  
  За несколько месяцев до этого тело поднялось, как меч, прямо из озера, счастливое на солнце — и то же самое тело появилось на мгновение точно таким же образом, несколько минут назад, отчаянно пытаясь выжить. Алиса исчезла. Но где бы она ни была в воде, она оставалась обещанием, которое я, возможно, когда-нибудь верну. Росс снова присоединился ко мне, и мы оба наблюдали за бесплодными поисками.
  
  ‘Конечно, она была и своим злейшим врагом, - сказал он. ‘Все время что-то изобретала. Плачущий волк’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ У меня почти не осталось злости, даже на Росса. Но я сделал все, что мог.
  
  - Она бы не утонула где-нибудь там, Марлоу, если бы не была такой рассказчицей...
  
  ‘Ты лжец, Росс—’
  
  ‘О да, местная полиция поверила бы ей тогда — когда она позвонила им две ночи назад и сказала, что ты был с ней, прямо там, в доме, с ней, по ее словам, на самом деле в соседней спальне. Но они ей не поверили. Просто подумали, что это очередная ее фантазия. Видите ли, это был не первый раз, когда она брала их с собой на прогулку. С тех пор, как она впервые попала сюда, очевидно, она заставляла их нервничать из—за того или иного, названивая им в любое время дня и ночи: ее насиловали или марсиане высаживались на поле для крикета. Что-то вроде шутки. Кроме того, они уже дважды тщательно прочесали весь дом и поместье, разыскивая тебя. Поэтому они не поверили ей, когда она позвонила им поздно вечером, после того костюмированного бала. Они ничего не предприняли по этому поводу, пока ее медсестра не позвонила им вчера днем. Избавила бы от многих неприятностей, не так ли, если бы она была из тех женщин, которым можно верить. Но она была сумасшедшей. И все тут. ’
  
  Росс мрачно посмотрел на пронизанную солнечными прожилками воду.
  
  ‘Ты лжешь, Росс", - снова уверенно сказал я ему. ‘Ты рассказчик’.
  
  Он обернулся и улыбнулся. ‘Значит, она и тебя одурачила, не так ли?’
  
  И тогда я не смог ему ответить.
  
  
  * * *
  
  
  Сначала они отвезли меня в полицейский участок в Стоу, где обвинили в убийстве Лоры, а затем на следующий день в камеру и суд в Оксфорде, где мне предъявили более официальное обвинение, а затем держали под стражей до суда. Это было больше шести недель назад.
  
  Позже меня также обвинили в непредумышленном убийстве африканца в старой прачечной; в причинении тяжких телесных повреждений ливийцу в Оксфордском музее естественной истории и в убийстве юноши украденным луком и алюминиевой стрелой …
  
  Росс, должно быть, доволен. Я вряд ли предам его отдел своими ‘мемуарами’ сейчас. Или, по крайней мере, пока. Нет: вместо этого я написал все это. Это будет моя защита. Мой адвокат считает, что, если повезет, когда всплывут все доказательства обратного, с меня, скорее всего, снимут все или большую часть обвинений. Повезет? Сейчас я в это не очень верю.
  
  С другой стороны, мне уже так повезло. Во встрече с Лорой и Элис, в любви к ним. И сейчас я не сомневаюсь в этом, как сомневался, когда впервые жил на деревьях, как дикарь в скрытой долине, что в любви важно качество, а не продолжительность. Или я верю в это сейчас просто потому, что должен? Женщины мертвы, я сам заключен в тюремную камеру. Мрачная мысль. Однако есть и светлая сторона. Рано или поздно меня обязательно освободят, доказав мою невиновность, как была невиновна Алиса: и Лора, все мы жертвы порочного, лживого мира.
  
  Но затем приходит ужасное сомнение: буду ли я когда-нибудь освобожден таким миром? В тюрьме мысли человека дико колеблются между крайностями надежды и страха. Несомненно только одно. Я слышал, что Клэр жива и здорова, она снова живет у длинных Атлантических склонов со своими бабушкой и дедушкой в Кашкайше. Она, безусловно, избежала всей лжи и любых других подлых человеческих замыслов, сбежала обратно в свои собственные дикие пейзажи. И я как сейчас вижу ее такой, какой она была, когда в тот вечер взбежала на верхушку пробкового дерева в разросшемся летнем саду у моря — когда она взгромоздилась на самые верхние ветви там, на фоне голубого атлантического неба, пристально вглядываясь, как дозорный, в другой мир — девушка в вороньем гнезде корабля, со светлыми волосами, развевающимися на ветру, поглощенная каким-то тайным путешествием.
  
  Она свободна. Она куда-то направляется. По крайней мере, в этом я уверен.
  
  
  Джозеф Хон в книге " Находки Фабера "
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое управление
  
  Лесные цветы
  
  Долина лисиц
  
  
  
  
  
  Шестое Управление
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  Для
  
  Малый и средний бизнес
  
  и
  
  ИСБ
  
  
  
  Я отправил письмо своей любви
  
  и по дороге я его уронил.
  
  И один из вас подобрал его
  
  и положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  это был не ты,
  
  Но это были ВЫ! …
  
  
  Детская игра
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  "Шестое управление", впервые опубликованный в 1975 году, является вторым шпионским романом Джозефа Хона с участием офицера британской разведки Питера Марлоу. За последние несколько десятилетий положение Хона в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году " Newsweek " назвал первый роман серии " Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен "похорон Дейтона в Берлине " , а в 1984 году " New York Times " Анатоля Бройяра выделила Шестой директорат назван ‘одним из лучших романов в жанре саспенса за последние десять лет’ и добавлен:
  
  В нем есть элегантность, остроумие, сочувствие, ирония, неожиданность, экшн, печальная любовная интрига и меланхолический упадок западного настроения. Только преступления на его страницах отделяют книгу от того, что известно как серьезные романы.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что они не были ни рыбой, ни птицей в своем жанре — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я сейчас читаю, была столь же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, а после он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time , литературного приложения к Times , Washington Post и другие августейшие издания, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного кабинета в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вам понадобятся. Но это настолько элегантная проза, а характеристика настолько тонкая и всеобъемлющая, что откладываешь книги, чувствуя, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно плохо обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире, который постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В Шестом директорате Марлоу стал немного мудрее. МИ-5 поймала советского шпиона с поличным и заперла его. Но им нужно знать больше. Марлоу настолько похож на спящего, что его отправляют с миссией на Манхэттен выдавать себя за него. Вскоре он обнаруживает, что отбивается от ухаживаний прекрасной африканской принцессы, работающей на Организацию Объединенных Наций. Да, только в шпионских романах, но Хону каким-то образом удается заставить все это казаться реальным, и он получает удовольствие от жанра, пока занимается этим:
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она произнесла это низким, забавным голосом. ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Боже, нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой. ’
  
  Конечно, это не такой уж захудалый триллер. В какой-то момент Тони Ричардсон, режиссер "Оглянись в гневе" и "Одиночества бегуна на длинные дистанции", намеревался снять "Шестое управление", выбрав вариант и заказав сценарий, но проект провалился. Это настоящий позор, поскольку из этого мог бы получиться потрясающий фильм и представить Хоне более широкой аудитории.
  
  Хон написал еще два романа Марлоу — "Цветы леса" (издан в США под названием "Оксфордский гамбит") и "Долина лисиц" , а также отдельный шпионский триллер "Парижская ловушка " . Все эти романы были переизданы как "Находки Фабера". Все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент " (2009 ), " Свободная страна " (он же ) . "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также нехудожественный тайник (2013).
  
  
  Книга первая
  
  
  1
  
  
  Комик покинул сцену, долгие аплодисменты смолкли, и за дело взялся ансамбль балалаечников, начав с мягко удерживаемого высокого аккорда, минутной живой перебирания пальцами на всех дюжинах инструментов, громкость которых постепенно возрастала до долгого дрожащего вибрато, прежде чем внезапно была отпущена клавиша, зазвучала мелодия, и по залу разлилась печальная и беспокойная музыка.
  
  В одной из лож, где над аудиторией сидели две пары, госпожа Андропова повернулась к своему мужу с неуверенной улыбкой. ‘Он хорош, Юрий, не так ли?’
  
  Две семьи приехали в тот вечер на торжественное открытие нового шоу Аркадия Райкина в московском отеле "Россия".
  
  ‘Да, возможно’. Ее муж заговорил, не оборачиваясь к ней. ‘Маскировка, безусловно, хороша’. Юрий Андропов пристально смотрел на сцену, где за несколько минут до этого комик претерпел одну из своих мгновенных трансформаций характера, и, казалось, все еще пытался понять трюк, механику, стоящую за внезапной и полной сменой личности комика.
  
  ‘Да, — продолжал он, - Аркадий Райкин - он совсем не плох. Но не перестарается ли он иногда немного? Нет? Что американцы назвали бы “ветчиной из старого водевиля”?’
  
  Юрий Андропов снял очки, моргнул, энергично потер уголки глаз большим и указательным пальцами. Это был высокий, крепко сложенный мужчина с щедрым потоком слегка посеребренных волос, спускавшихся прямо со лба, таким же прямым и волевым носом, идеально очерченной верхней губой, которой соответствовала нижняя, мягко, призывно вывернутая наружу, как у чувственного человека. Только глаза выдавали его солидную осанку: они были очень маленькими, веки сведены вместе - почти уродство в общем обширном контексте. Здесь не было ничего великодушного: забота и подозрительность были единственными зрителями у этих окон души.
  
  ‘Что ты знаешь об американском водевиле, Тата?’ - спросила его дочь Елена. ‘Почему в Аркадии Райкине должно быть что-то американское?’ Она рассмеялась. И все же Юрий Андропов знал о таких вещах. Задолго до этого он надеялся на театральную карьеру, а затем на что-то техническое на "Мосфильме". Но ни одна из этих идей не принесла плодов. Вместо этого, в свои 57 лет, он преуспел в другом месте.
  
  Он был главой КГБ.
  
  Поэтому он был одним из очень немногих людей в Москве, которые могли позволить себе открыто критиковать Аркадия Райкина, сравнивая его со ‘старым водевильным хамом’. Если Аркадий Райкин сделал себя безупречным благодаря смеху, то и Юрий Андропов сделал это благодаря страху.
  
  ‘Что вы думаете?’ Юрий Андропов повернулся к своему зятю. ‘Вы действительно думаете, что он настолько хорош? Вы должны знать свою работу. Вы тоже были в Америке в прошлом году. Вы, конечно, знаете о его прошлом, не так ли?’
  
  Это был наводящий вопрос среди миллиона других, поступавших из того же источника на протяжении многих лет. Неправильный ответ может означать не что иное, как отсроченное продвижение по службе, снижение зарплаты, смену работы, квартиру меньшего размера, переезд в провинциальный городок. Но это может привести к худшему: трудовому лагерю, больничной палате, приюту для душевнобольных; неправильная грамматика здесь может за одну ночь превратить вас в не-личность. Все эти перемены судьбы произошли благодаря дару Юрия Андропова, а он был щедрым человеком. Его зять хорошо знал эти вещи, и в конце концов он почувствовал облегчение от того, что ему не пришлось давать никакого развернутого ответа, потому что в этот момент за ними вошел помощник, напомнивший Юрию Андропову о каких-то неотложных делах в другом месте огромного отеля.
  
  ‘Мое назначение. Вы простите меня’. Андропов встал и поклонился своей семье, как будто он был придворным, а не отцом. ‘Я, вероятно, вернусь поздно. Не ждите меня.’
  
  
  * * *
  
  
  В сопровождении двух помощников, своего личного помощника и телохранителя Юрий Андропов быстрым шагом шел по пустынному коридору, ведущему из холла в центральный двор отеля. Было без нескольких минут девять. В данный момент все в отеле либо пытались поесть, либо смотрели Аркадия Райкина. В огромном здании, должно быть, находилось более 5000 человек. Но здесь, в этом длинном коридоре, не было никого и ни звука.
  
  В конце коридора один из многих сотрудников КГБ, постоянно прикрепленных к отелю, открыл перед ними дверь во внутренний двор, как немой официант. Группа прошла сквозь пронизывающий апрельский холод, воздух на мгновение коснулся их лиц, прежде чем они вошли в Президентское крыло, двадцатитрехэтажную башню, возвышающуюся в центре отеля. Это здание было построено для размещения важных государственных гостей в нескольких эксклюзивно обставленных люксах. Но даже сейчас, спустя почти двадцать лет после начала строительства "России", не все эти роскошные убежища были окончательно достроены.
  
  Люкс на 19-м этаже, где они встретились той ночью, был одним из таких. Он вообще не был достроен. Помещения были голыми: стены и потолки были полностью голыми; центральный стол для совещаний был окружен мембраной из звукоизолирующего материала, похожей на огромный аэростат заграждения. Там не было телефонов, светильников или точек питания — освещение обеспечивалось серией автономных ламп на батарейках. Пол никогда не укладывался и теперь был поднят на открытых балках в виде ряда деревянных досок на фут выше своего истинного уровня. Обстановка была минимальной и спартанской, без выдвижных ящиков или каких-либо других приспособлений, и отлита из цельной стали. Здесь нигде ничего нельзя было спрятать.
  
  Этот номер — один из двух в башне (другой предназначался для гостей, когда таковые имелись) — был постоянно зарезервирован КГБ как офисное помещение за пределами их различных официальных штаб-квартир, где могли вестись негласные дела. И сегодня вечером был как раз такой случай — встреча Андропова с руководителями его пяти Главных управлений. Это были единственные две зоны в отеле, где не было установлено электронного оборудования для подслушивания и, что не менее важно, где буквально можно было видеть, что его никогда не было.
  
  Причин для такого изолированного выбора было несколько. Здесь пять управлений КГБ, каждое из которых очень ревниво относилось к месту и власти других в общей иерархии организации, могли встречаться тайно и говорить открыто, поскольку не велось ни протоколов, ни каких-либо записей. Этот номер был центром урегулирования недоразумений, зарождающегося антагонизма, бюрократического соперничества — вдали от центров этой бюрократии на площади Дзержинского и в других местах. Это было также место, где Андропов обсуждал будущую политику, а также пытался оценить прошлые ошибки своих пяти начальников. Это был мозговой центр, полностью изолированный, скрывающийся высоко в морозную погоду над Красной площадью, где поведение более 300 000 сотрудников КГБ можно было изучать в долгосрочной перспективе, и ни у кого из этих людей не было возможности изучить своих хозяев в ответ.
  
  И это был самый важный момент в нынешних обстоятельствах. Юрий Андропов и пять его директоров прибыли в это место в начале 1971 года, чтобы обсудить и иметь возможность продолжать обсуждать в условиях полной конфиденциальности самую серьезную идеологическую угрозу Советскому Союзу со времен отступлений Троцкого почти пятьдесят лет назад.
  
  В ноябре прошлого года резидент КГБ в посольстве в Лондоне передал Андропову конфиденциальный доклад по этому вопросу — лишь в общих чертах, но с некоторыми вполне убедительными, хотя и безличными доказательствами. Резидент вернулся в Лондон, чтобы разобраться в этом деле, но к тому времени несколько следов совсем остыли: портье отеля исчез, адрес на листке бумаги превратился в пустую квартиру, жильцов пока не удалось отследить. Настоящий след, по которому все это стало известно, было невозможно восстановить: однажды вечером в Хайгейте пересеклись линии на домашнем телефоне Резидента, когда он прервал долгий разговор на русском. Из-за поразительной электронной и профессиональной ошибки он обнаружил, что слушает технических сотрудников британского отдела контрразведки, запертых в какой-то подвальной телефонной станции, размышляющих о странном диалоге, который они все только что услышали: британцы следили за одним и тем же таинственным источником.
  
  Но Резидент четко установил один факт, который, наконец, дал реальную основу слухам, которые появлялись и, к счастью, исчезали на протяжении многих лет. Теперь он, без сомнения, подтвердил одно из худших и давних опасений КГБ, а до этого НКВД и ГПУ, то, что действительно восходило к самым первым дням революции 1917 года: в их организации существовала другая, гораздо более секретная группа; ядро альтернативного КГБ и, следовательно, потенциально, альтернативного правительства в Советском Союзе — тайного управления, как впоследствии увидел Юрий Андропов оно, которое логически должно быть укомплектовано собственным начальником, заместителями, иностранными резидентами, курьерами, сотрудниками контрразведки и внутренней безопасности: его собственные непроницаемые ячейки и механизмы связи, его собственная фанатичная преданность и тщательно подготовленные цели. И это было самое худшее, что следовало из свидетельств: хотя у них не было точного представления о том, каковы были ее цели, из подслушанного телефонного разговора в Лондоне было совершенно ясно, что группа политически ориентирована на демократический, а не диктаторский социализм. Таким образом, дальнейшее предположение было несложным: ‘Коммунизм с человеческим лицом’, как выразились журналисты. Юрий Андропов мог почти точно визуализировать времени издания описание этой контрреволюции, если она когда-либо выйдет наружу: ‘… Это был шаг в направлении более гуманного направления марксизма, к одному из его более счастливых вариантов, который в прошлом пользовался благосклонностью стольких сторонников движения, от Розы Люксембург до тех, кто погиб во время Пражской весны.’
  
  На протяжении многих лет, думал Андропов, существовало сто различных интерпретаций истинной веры, и ни одна из них на самом деле не имела значения; их можно было идентифицировать, изолировать и сокрушить — как случалось много раз прежде: с Троцким, с Венгрией в 1956 году и в Чехословакии двенадцать лет спустя. Но здесь было одно марксистское отклонение, которое имело большое значение, поскольку пустило корни в сердце Цитадели; цветок, который буйно расцвел в тайне, наркотик либерального диссидентства, который распространился неизвестно как далеко в организации: вера, которую невозможно было идентифицировать и изолировать, а следовательно, и раздавить. Это была угроза, которую пока можно было только почувствовать, неуловимая и пугающая, как сладкий запах призрака, переходящего из комнаты в комнату в склепе.
  
  Когда и где он возникнет и примет форму?
  
  Где-то, скрытая в обширных разветвлениях КГБ, полностью интегрированная в огромную секретную машину, обученная с юности и теперь оплачиваемая организацией, была группа людей — десять, сто или тысяча, кто мог сказать? — более опасно для Советского Союза, чем любая внешняя угроза. О том, что могло прийти с востока или запада, давно было известно; ответственность за информацию нес КГБ. Но природа этой силы была совершенно неизвестна. Оно питало и существовало в магнетическом центре государства, и искать его означало обратить вспять весь естественный процесс работы КГБ, повернуть организацию вспять, к не нанесенной на карту территории обширной измены, где у них не было проводников. Здесь компасы, которые раньше безошибочно указывали на тайные разногласия повсюду, бешено закрутились. Так получилось, что эти люди отвели себя и эту группу в сторону, чтобы сориентироваться по-новому, определить эту болезнь в основе своей жизни, изолировать язву и вырезать ее.
  
  Все они были там, когда прибыл Андропов, главы пяти Главных управлений, некоторые из которых уже сидели за столом в главном зале, двое других, разговаривавших у окна, быстро присоединились к ним: старик Александр Сахаровский, начальник отдела внешней разведки КГБ, Первое управление; Алексей Флитлянов, самый молодой из них, 49-летний холостяк, глава Второго управления, отвечающий за все вопросы безопасности в государстве; Василий Чечулян, Третье управление, контрразведка, мускулистый, крепкий мужчина; Григорий Раввин. , безупречно одетый, мультяшный образ банкир-капиталист, отвечающий за научное подразделение КГБ — электронику, связь, лаборатории; и начальник Пятого управления — менеджмент, кадры и финансы — Виктор Савицкий, анонимная фигура, член Центрального комитета партии, бухгалтер по ранней профессии, единственной заметной чертой которого было то, что он все еще прилагал огромные усилия, чтобы выглядеть и вести себя как таковой.
  
  Андропов быстро поклонился сидящим за столом, обменялся краткими и официальными приветствиями и затем сел. Он поднес обе руки к лицу, сложил их как для молитвы, поднес по обе стороны от носа и секунду потирал его. Затем, закрыв глаза, он сцепил пальцы под подбородком и погрузился в молчание. Наконец, словно прочитав молитву перед трапезой, он заговорил.
  
  ‘Я так понимаю, у нас больше нет новостей’. Он не потрудился оглянуться в поисках подтверждения, но вместо этого позволил еще одному молчанию повиснуть в эфире, придав ему ненужный возраст, так что оно стало вестником таинственных перемен. Затем он неожиданно бодро продолжил: ‘Тогда очень хорошо. Поскольку мы ничего не знаем о фактах, давайте попробуем использовать наше воображение. Поставьте себя на место этой группы — или, точнее, позвольте одному из нас сделать это. Вас здесь пятеро. Мы создадим Шестое управление и, таким образом, попытаемся определить его состав и цели - а также главу этого управления. И мы посадим его в это кресло — человека, который пришел сюда, как и каждый из вас, чтобы обсудить проблемы своего отдела. Алексей, ты начинай. С этого момента вы переведены из Второго в Шестое управление. Позвольте мне начать с того, что я задам вам несколько вопросов. Прежде всего, некоторую предысторию. Каковы ваши цели?’
  
  Алексей Флитлянов улыбнулся и легко заерзал в своем кресле. Это был плотный мужчина с интеллигентным лицом, похожий на энергичного академика, полные, но преждевременно седеющие волосы зачесаны набок, образуя белые пучки над ушами, а передние зубы слегка выпуклы; его глаза были темными и глубоко посаженными, и на фоне зимней бледности лица они блестели, как свечи внутри хеллоуинской репы: неуклюжее лицо с несколькими неудачными штрихами, но при всем этом — как это часто бывает в подобных случаях — привлекательное, что не сразу поддается расшифровке.
  
  "Для меня большая честь’. Улыбка Флитлианова исчезла, и он серьезно наклонился вперед, ссутулив плечи, сосредоточившись на точке где-то в середине стола. ‘Цели. Ну, для начала, контроль над КГБ.’
  
  ‘Вы хотите получить мою работу’.
  
  ‘Да. Но не по причинам простой игры во власть. Мотивы политические’.
  
  ‘Они исходят от Политбюро, Центрального комитета или Армии?’
  
  ‘Нет. Мое происхождение полностью связано с КГБ’.
  
  ‘Есть ли у вас контакты, поддержка в правительстве или армии?’
  
  ‘Да, я думаю, что должен был, после стольких лет. Скажем так, мои люди отмечены снаружи. Я знаю, к кому обратиться, когда созреет момент ’.
  
  ‘И эти политические цели — они направлены на “Открытый социализм”, демократические альтернативы?’
  
  ‘Да. Источником здесь были бы Троцкий, Люксембург, Дубчек - среди прочих. Я бы сказал, в частности, Дубчек; "Пражская весна”, это было бы уместно. Марксистский, безусловно, но без диктаторской, монолитной структуры.’ Флитлианов ненадолго вышел из своей роли и обвел взглядом присутствующих за столом: ‘На самом деле мы действительно очень хорошо знаем природу этих неприемлемых целей: мы успешно сдерживали их в течение многих лет, как внутри Союза, так и, в частности, за его пределами’.
  
  ‘Значит, контрреволюция? Наконец-то...’ Андропов улыбнулся.
  
  Без какого-либо открытого насилия. Бескровный переворот. Это будет зависеть от времени — от выбора правильного момента для поддержки и продвижения группы людей в Центральном комитете и одного или двух других в Политбюро. ’
  
  ‘Новые лидеры?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Итак, я думаю, вы уже должны заручиться поддержкой одного или двух из этих политических деятелей. Без этого вы, несомненно, не продвинулись бы так долго в реализации своего плана’.
  
  ‘Да, я должен иметь такую поддержку. Таким образом, у этого Шестого директората должно быть политическое подразделение. С моей стороны было бы совершенно нереалистично продолжать такую схему без этого’.
  
  ‘Каким был бы ”подходящий момент" во всем этом? Что побудило бы вас действовать? Чего вы ждете?’
  
  ‘Какой-то момент решающего разногласия внутри Центрального комитета или Политбюро’.
  
  ‘Что могло бы послужить причиной этого?’
  
  Может быть, Китай? Например, если предлагаемая эскалация нынешней пограничной войны состоится; если фракция Косыгина уступит нынешнему давлению армии, Политбюро может легко расколоться. Как вы знаете, существует сильная политическая оппозиция любой эскалации. И это может стать подходящим моментом для ухода Шестого директората. Это один сценарий. Есть и другие. ’
  
  Андропов ничего не сказал, задумавшись на полминуты. Выражение его лица, как и у остальных за столом, стало более чем серьезным, оно было оцепенелым. ‘Могло ли что-нибудь из этого быть на самом деле?’ - казалось, все они спрашивали: ‘Не зашли ли мы в этой шараде слишком далеко?’
  
  ‘Не заходим ли мы в этой игре слишком далеко?’ Сказал Василий Чечулян. ‘Мне кажется, мы предполагаем что-то наполовину слишком умное’. Он повернулся к Флитлианову. ‘Как бы я ни признавал и ни восхищался твоим мастерством, Алексей, я сомневаюсь, что даже ты смог бы осуществить такой план. Профиль, который вы здесь рисуете, глава этого Шестого директората — он, должно быть, либо дурак, либо супермен: огромные опасности, которые вы придумали для него в своих прогнозах, могут сделать его ни тем, ни другим. Слишком многое — далеко не все — может пойти не так. Я могу верить в существование какого-то “Директората”, как вы его описали, но я ни на секунду не верю, что у него есть шанс когда-либо добраться до стартовых ворот. Главным образом потому, что ваше собственное Управление, Алексей — настоящее Второе управление — узнало бы об этом задолго до этого. Ваша внутренняя безопасность в последнее время не была такой уж слабой, Алексей. Вы четко выделили и пресекли все остальные диссидентские движения. Почему вы должны потерпеть неудачу с этим? ’
  
  Никто не произнес ни слова. Затем Флитлианов медленно и добродушно произнес: ‘Все это справедливо, Василий. Я согласен с тобой. Я надеюсь, что получу эту группу. Я уверен, что так и сделаю. Но на данный момент я этого не сделал. ’
  
  Андропов кивнул в знак согласия. "Вот почему мы делаем эти прогнозы, Василий, чтобы нам было к чему стремиться. И мы всегда должны учитывать самые неожиданные цели.’
  
  Григорий Рав, инженер, уже некоторое время стремился доказать свою состоятельность. Теперь он наклонился вперед, расправляя складки своего прекрасного нового костюма. ‘Я склонен согласиться с Василием. Я думаю, что мы, возможно, сбиваемся с пути. Центр этой тайной операции, возможно, находится не в КГБ и не в Политбюро. Давайте взглянем на некоторые вероятные цели. Он повернулся к Андропову. "Этот машинописный информационный бюллетень, который в последнее время доставляет столько хлопот, Хроника текущих событий — несомненно, кто—то, связанный с этим, тот человек, который нам нужен, кто—то, с кем вы еще не разобрались - глава внешней группы, у которой есть контакты, просто внутри КГБ - голоса, которые слышал наш человек в Лондоне, были некоторыми из них, или всеми из них. Разве мы не должны просто усилить наши репрессии против этих диссидентских движений, против этого информационного бюллетеня?’
  
  Андропов тихо вздохнул. Но Алексей был явно умиротворяющим. ‘Я думаю, что ты, возможно, прав, Григорий. Но у меня не было полномочий усиливать давление на эти диссидентские движения. Моя директива’ — он посмотрел на Андропова, — заключалась в том, чтобы обращаться с ними очень осторожно во время текущего сближения с США’.
  
  ‘Конечно, теперь это можно изменить, если безопасность государства находится под угрозой, как я предполагаю?’ Быстро спросил Равв.
  
  ‘Да, Григорий", - ответил Андропов. "Это можно изменить. Мы надеемся начать именно такие репрессии, как вы предлагаете. Сейчас это в Политбюро, ждем их окончательного согласия. Суслов добьется этого для нас. К сожалению, я не могу согласиться с тем, что центр этой группы находится за пределами КГБ, в каком-либо диссидентском интеллектуальном движении. Причина проста: очевидно, что эта подпольная группа имеет давнюю историю, хорошо окопалась, чрезвычайно тщательно организована и управляется: фактически, у нее есть все признаки добросовестной операции КГБ. Теперь никакая внешняя организация не смогла бы успешно проводить подобную операцию так долго — их бы давно раскрыли. И все же, будучи частью КГБ, они могли оставаться необнаруживаемыми — что они и сделали. Наш человек сделал правильный выбор: он решил внедриться в КГБ, потому что только мы можем предложить ему уникальный рычаг, который мог бы привести к этим политическим переменам. Негласно мы держим политическое руководство страной в своих руках. Наш человек находится в этой организации просто потому, что он знает, где находятся бразды правления. Реальная сила политических перемен, стоящая за хроникой текущих событий — при всем том, что это может беспокоить нас в других отношениях — не стал бы зажигать лампочку-фонарик. Нет, мы должны представить человека, который находится среди нас. Давайте продолжим наш рассказ о нем. Верно, Алексей, тебе нужна моя работа. Ты способен это сделать? ’
  
  ‘Да. Я должен так предположить’.
  
  ‘Следовательно, на данный момент вы занимаете какое-то значительно более высокое звание?’
  
  ‘Да’.
  
  Андропов был очень воодушевлен. ‘Хорошо’. Он повернулся, оглядывая стол. ‘Сейчас мы начинаем кое-что понимать: высокопоставленный человек приводит посторонних в КГБ — тщательная, сложная работа, отнимающая много времени. Итак, я думаю, мы можем предположить — если у них есть люди в Лондоне, — что это управление появилось некоторое время назад: десять, скорее двадцать лет назад. Или даже раньше. Возможно, во время войны. И это может дать нам представление о причинах, из-за которых все началось. Нам где-то в начале сороковых или в конце тридцатых. Мы подходим к концу московских процессов, джентльмены; пакт Сталина — Гитлера. Эти события вполне могли вызвать разногласия в сознании какого-нибудь молодого рекрута НКВД того времени. Итак, что мы видим? Диссидент, следовательно, интеллектуал в студенческие годы конца тридцатых; хорошая карьера в армии, почти наверняка в качестве офицера разведки, присоединился к нам где—то между 1945 и 1950 годами - самое позднее. Что ж, у нас будут досье на всех таких новобранцев — Савицкий? Вы сделаете пометку?’
  
  Глава отдела управления, персонала и финансов кивнул. ‘Я уже думал в этом направлении, сэр. Файлы, отражающие такой профиль, готовы’.
  
  Андропов никак не отреагировал на эту инициативу, вместо этого продолжив свою восторженную беседу с Флитлиановым: ‘Итак, сколько у вас людей в вашем Шестом управлении, Алексей?’
  
  ‘Ну, если бы я занимался вербовкой, скажем, двадцать лет — но при этом должен был быть предельно осторожен с тем, кого выбираю, — я бы сказал, что подбирал кого-то примерно раз в месяц. Говорят, сейчас около двухсот человек.’
  
  ‘Что это за люди, Алексей? На какие должности ты их распределяешь? Какое управление тебе было бы выгоднее контролировать, когда наступит “момент”?’
  
  ‘Очевидно, мое собственное, Второе управление внутренней безопасности по всему Союзу, на месте, готовое, как вы говорите, к “моменту”’.
  
  ‘Да, конечно’. Андропов еще раз подумал. ‘За исключением того, что во Втором управлении им не хватило бы мобильности и они были бы сильно подвержены любому расследованию. И я не думаю, что ты стал бы класть все яйца в одну корзину, Алексей. Я думаю, у тебя было бы несколько твоих людей за границей — в качестве альтернативной группы, людей, которые могли бы начать все сначала. Это было бы обычной процедурой, не так ли?’
  
  ‘Да. Группа будет иметь обычную форму ячеек, каждая из которых автономна, с полным разделением между ними — никаких связей, каждую возглавляет заместитель’.
  
  ‘Вы бы использовали блокирующее устройство. Вы бы знали каждого из своих заместителей — ’
  
  ‘Нет. Я бы использовал другой процесс: отключение цепочки. Я бы знал своего первого заместителя; он бы нанял следующего и так далее. И каждый заместитель набрал бы свой собственный персонал. Таким образом, я знал бы поименно лишь очень малую часть всей группы: это дало бы нам шанс перегруппироваться в случае, если меня или кого-либо из помощников шерифа поймают. ’
  
  ‘Тогда этот первый заместитель - важная фигура, не так ли, Алексей? Если мы возьмем тебя, мы должны быть уверены, что сможем заполучить и его. Если бы он залег на дно должным образом, мы бы вообще не продвинулись дальше в этом деле. Мы должны были бы быть уверены, что он никогда не получал никаких предупреждений о том, что вас, например, раскусили или что мы вышли на вас. ’
  
  ‘Да. Этот первый заместитель должен был бы очень внимательно прислушиваться к земле, готовый зарыться в землю в тот момент, когда наверху что-нибудь пойдет не так. В идеале у него был бы прямой доступ ко всем высшим политическим деятелям КГБ — фактически к этому комитету. ’
  
  Флитлианов наконец озвучил то, что постепенно формировалось в умах всех присутствующих за столом. Василий Чечулян заговорил первым — резкость, почти гнев прозвучали в его обычно спокойном голосе. ‘Послушайте, что мы себе вообразили? Очень высокопоставленный сотрудник Второго управления, дислоцированного в Москве, бывший офицер армейской разведки, присоединился к нам сразу после войны, особенно способный человек, интеллектуал, помимо всего прочего, и довольно молодой человек, которому сейчас, возможно, под сорок. Что ж, всем нам здесь должно быть ясно — и больше всего тебе, Алексей, — что это прошлое очень похоже на твое собственное. Василий Чечулян повернулся к Андропову. ‘Мне любопытно знать, почему шеф Второго управления — в ответ на ваши вопросы - почти точно описал себя в роли контрреволюционера. Какой вывод мы должны сделать из этого?’
  
  Чечулян закурил сигарету, став первым человеком на собрании, который сделал это. Наклонив голову, он выпустил струйку дыма почти прямо вверх, где сгоревший табак образовал небольшое тонкое облачко под звукоизоляционной мембраной. В засушливом помещении внезапно запахло жизнью.
  
  ‘Спроси его сам, Василий’. Сказал Юрий Андропов. ‘Предполагается, что мы все здесь должны задавать вопросы’.
  
  ‘Ну, Алексей, за что ты сам себя осуждаешь?’
  
  ‘Вовсе нет, Василий. Меня попросили представить себя главой этого таинственного Шестого управления. Вот как я подошел бы к организации этого. Я уверен, что вы сделали бы это по-другому — но, думаю, не так уж сильно по-другому. В формировании любой подпольной группы есть константы. Вы сами создали точно такую группу в Западной Германии сразу после войны. Мы это знаем. Я мог бы также добавить, что предыстория, которую я рассказал этому человеку, могла бы, с большой натяжкой, подойти вам так же хорошо, как и мне. ’
  
  ‘О, я не интеллектуал, Алексей. У тебя есть ученая степень. Ты даже был профессором когда-то, как твое прикрытие за границей. Кроме того, я старше тебя’.
  
  ‘Да, но все остальное остается в силе или достаточно близко к этому. Действительно, ваше управление контрразведки может быть подходящим местом для поиска такого рода заговора. Ваше Третье управление — разумеется, обязательно — является самой секретной частью нашей организации. По сравнению с этим мое Второе управление - открытая книга, и я едва ли больше, чем дорожный полицейский. ’
  
  Флитлианов коротко улыбнулся. Чечулян ничего не сказал. Андропов развеял внезапно возникшую неловкость.
  
  ‘Джентльмены, я пришел сюда — и, надеюсь, никто из вас — не для того, чтобы проводить чистку. Это не было целью моих вопросов Алексею. Я хотел получить представление о типе человека, за которым мы охотимся. И я думаю, что Алексей дал нам это. Я также думаю, что, вероятно, этот человек работает в Управлении Алексея. Но этого, как мы показали, следовало ожидать. На сегодняшний день это самый крупный отдел, насчитывающий более 20 000 штатных сотрудников, по меньшей мере двести из которых занимают высокие посты, и некоторые из них должны обладать некоторыми или всеми установленными нами характеристиками. Сейчас мы очень тщательно проверим всех этих людей, разберем их по отдельности. И я бы хотел, чтобы каждый из вас сделал то же самое в своих собственных управлениях. У нас есть приблизительная фотография, профиль. Возможно, это неправильное решение, но на данный момент нам больше не за что взяться. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти подходящее для этого тело. ’ Он обвел взглядом пятерых мужчин. ‘ И убейте это тело быстро.
  
  Андропов сделал паузу, сверяясь с какими-то записями перед собой. Остальные расслабились. Чечулян налил себе стакан минеральной воды из стоявшей перед ним бутылки, отпил немного и поджал губы. Он печально посмотрел на содержимое стакана и отодвинул его. Андропов нашел свое место. ‘Джентльмены, наше второе соображение за этот вечер, обычно наше первое: бюджет на следующий год. Как вы знаете, наши ассигнования должны быть сокращены — до 18% в течение трех лет, начиная с января 1972 года. Мы должны продолжать выделять области экономики. Однако мы можем ограничить это одной областью и Григорий Рав через минуту проинформирует вас об этом. В общих чертах это сводится к следующему: я полагаю, мы сможем существенно сократить наш научный бюджет, особенно в области коммуникаций и будущих капитальных вложений в этой области. Вы помните нашу дискуссию на прошлой встрече: с тех пор мы без сомнения установили, что британцы успешно разработали свою новую систему передачи кодов и вскоре будут внедрять ее во все свои дипломатические и разведывательные сообщения: насколько мы можем судить, это разновидность электронного одноразового блокнота. Нет сомнений, что если мы сможем получить точные технические данные о том, как работает эта система, — что мы можем сделать только у источника, на месте, — то одна только эта информация позволит нам сократить наши расходы на требуемые 18% в течение трех лет. Григорий, не могли бы вы более подробно рассказать нам о нынешнем положении дел?’
  
  Григорий Рав объяснял эти электронные тайны очень осторожно и ясно, как учитель среди безмозглых, негодных детей. Чечулян ссутулил свои огромные фермерские плечи и опустил голову на грудь. Андропов снял очки и ущипнул себя за переносицу. Флитлианов закрыл глаза. Сахаровский изучал этикетку на бутылке с минеральной водой, стоявшей перед ним, массируя свои старые руки. Савицкий явно оставался начеку: экономия в размере 18% за три года принесла бы ему больше похвалы, чем кому-либо другому в зале.
  
  Технические данные заполняли эфир в течение следующих пятнадцати минут. Сахаровскому пришлось заставить себя слушать, поскольку он знал, что за получение этой информации в Англии будет отвечать его Первое управление. И позже это было согласовано. Через десять минут, посвященных другим делам, совещание было закончено.
  
  ‘Пойдем, Александр, ’ Андропов повернулся к старику, ‘ мы должны поприветствовать наших гостей. Алексей? — ты приедешь знакомиться с нашими чешскими коллегами? Нет? Что ж, тогда увидимся в воскресенье. Ты тоже, Василий: ты тоже с нами на охоте, не так ли? Не забывай, что начало в пять часов. Если только ты не хочешь переночевать в охотничьем домике? Больше никто не спустится с нами вниз?’ Андропов оглядел комнату. ‘Тогда очень хорошо, благодарю вас за внимание. Джентльмены, желаю вам “счастливых выходных”.’
  
  Андропов иногда вставлял в разговор странные английские фразы: ‘Водевильная ветчина’, ‘Счастливых выходных", "Чем больше, тем веселее’. Архаизмы были здесь всегда, грубо ожидая своего появления, часто в самых неподходящих обстоятельствах. И это был один из них, подумал Алексей Флитлианов. ‘Счастливых выходных’? Конечно Андропова профессионального мировоззрения на тот момент не требует таких игр д ’Эсприт — погода вокруг него, казалось угрожающе действительно. Здесь было какое—то противоречие - эти радостные слова во времена огромного заговора. Флитлианов не мог объяснить причину такого хорошего настроения. Это было так, как если бы он впервые наткнулся на непереводимую идиому в банальном разговорнике Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Хорошо. Я не думал, что он поедет с нами. Мы сможем поговорить после того, как увидимся с нашими чешскими друзьями’. Андропов тихо разговаривал с Сахаровским, когда они спускались на один лестничный пролет во второй номер КГБ в Президентской башне на 18-м этаже. Там они приветствовали своих гостей, прибывших ранее вечером последним рейсом этого дня из Праги: главу чешской полиции внутренней безопасности полковника Хартепа и офицера связи Андропова с Россией в Праге, начальника тамошнего бюро КГБ, вместе с различными заместителями, помощниками и телохранителями. Но небольшое дружеское воссоединение между двумя службами безопасности длилось недолго.
  
  Андропов быстро завершил заседание. ‘Джентльмены, у вас был долгий день. Завтра - наше первое заседание. Товарищ Сахаровский будет председательствовать. Я буду с вами на дневном занятии. В воскресенье, как и в прошлом году, наша охотничья партия’. Он повернулся к полковнику: ‘Надеюсь, ваша цель остается верной, полковник? Добыча, как я понимаю, такая же оживленная, как и всегда. Я верю, что у нас будет “удачная охота”. ’ Но полковник Хартеп не был лингвистом, и вылазка Андропова сразу же умерла в напряженной атмосфере.
  
  Но для Андропова и Сахаровского встреча достигла своей цели: она отсрочила их отъезд из отеля, им не пришлось уезжать вместе с остальными членами комитета и, таким образом, они могли вернуться домой вместе, незамеченными, в одной машине.
  
  ‘Ну и что?" Андропов заговорил, как только большой лимузин "Зил" начал набирать скорость по замерзшим пустым улицам города, выезжая с Красной площади в сторону северных пригородов. ‘Что вы думаете?’
  
  Сахаровский снова деловито потер руки, хотя в машине было достаточно тепло для холодной ночи.
  
  ‘Я не знаю. Сейчас я не уверен. Он справился с этим идеально. Великий актер — или же он не имеет к этому никакого отношения’.
  
  ‘Да. Какое-то время у меня было такое же чувство. Но я уверен, что это он’.
  
  ‘Я не знаю. Это выглядит очень возможно, я согласен", - продолжил Сахаровский. ‘Но вот что меня беспокоит: это слишком очевидно. То, что Флитлианов сделал в своем воображаемом профиле Шестого управления, заключалось в том, чтобы почти точно описать реальную дочернюю группу, которую он контролирует, в которую его назначил ваш предшественник, о которой мы с вами знаем. Предложенное им Шестое управление — почти все в нем, его формирование, состав и так далее — соответствует нашему собственному отделу внутренней безопасности, который он возглавляет: такому же ”тайному" управлению. Должны ли мы предположить, что это основа всего заговора — что люди, которых Флитлианов вербовал на протяжении многих лет, находятся там не для обеспечения безопасности КГБ, а для его уничтожения?’
  
  ‘Мне это кажется очень вероятным. Вы говорите, что это слишком очевидно. Но взгляните на это с другой стороны: это была также уникальная возможность для любого, кто задумался о долгосрочном заговоре такого рода: Флитлианов нес полную ответственность за формирование этого подразделения безопасности, почти не имея отношения к верхушке. У него был свой бюджет, который всегда включал большие плавающие ассигнования, включая твердую валюту за рубежом. Он держал все при себе. Изначально в этом и состоял весь смысл операции, которую, я не думаю, что когда-либо санкционировал бы: он должен был набрать и обучить специальный отряд людей здесь и за границей, вполне вне обычных каналов КГБ и поместить этих людей среди оперативников КГБ, в лояльности или эффективности которых мы сомневались. Его подразделение является системой раннего предупреждения во всем КГБ. И хорошо, я признаю, что это сработало необычайно хорошо. У нас было очень мало ошибок. Но вы можете видеть, какой уникальный рычаг это ему дало: ни одно из других Управлений не знает о существовании этой группы. И как много вы и я на самом деле знаем о ней? Это снова было частью первоначального плана: чтобы имена маленькой армии агентов-провокаторов Флитлианова были известны. следует вести одно досье на него. Общего доступа к ним, конечно, не должно было быть — никакой возможности пересечения линий, того, что кто-либо в официальном КГБ когда-либо знал имена или что-либо о членах этой неофициальной группы.’
  
  ‘У вас есть доступ к этим файлам, если вы этого хотите. Вы могли бы открыть все это целиком’.
  
  ‘Да, слышал. Но птицы разлетятся прежде, чем я что-нибудь добьюсь в расследовании. Кроме того, вполне вероятно, что большинство имен, которые есть в его досье в Москве, являются добросовестными членами его группы безопасности. А остальных — настоящих участников его заговора — вообще не будет ни в одном списке. Нет, когда мы начнем действовать, мы должны поразить в этом деле всех , а не только лидера. Это важно. В противном случае это просто убивает часть червя — остальное продолжает жить и размножается. И помните, что это не просто один или два перебежчика, или двойной агент, или кто-то, работающий на ЦРУ, британскую разведывательную службу или немцев, просто желающий выведать у нас несколько секретов. Это группа людей, дисциплинированный разведывательный корпус — их могут быть сотни, — посвятивших себя свержению КГБ, а затем и Советского государства. Если мы не заполучим всех лидеров этой группы, то можем вообще не беспокоиться. ’
  
  ‘Тогда вам пришлось бы выслеживать этих людей почти одновременно — если вы хотите их всех. Флитлианов указал на это. Почти невыполнимая задача’.
  
  Посмотрим. Но что бы нам ни пришлось сделать, сейчас самое время держать Флитлианова в неведении, заставлять его гадать, подорвать его уверенность. Вот почему я дал ему возможность описать на встрече его собственное подразделение безопасности — я вложил эти слова в его уста. Должно быть, он был удивлен: он не может иметь ни малейшего представления о том, что я задумал — знаю ли я, и если да, то что и как много мне известно. Подготовьте его психологически. Это единственный способ, которым мы можем надеяться добиться от него чего-либо, когда придет время. Тем временем мы продолжаем оказывать на него давление. Воскресенье даст нам для этого еще один повод. Это приглашение, от которого в нынешних обстоятельствах он не может отказаться.’
  
  ‘Но что, если он откажется?’ Спросил Сахаровский. "Что, если Алексей — лидер этой группы, осознает, что он отмеченный человек, и решит порвать сейчас - до воскресенья?" В его положении, даже под самым пристальным наблюдением, он не мог бы не счесть невозможным выехать из страны.’
  
  Андропов внезапно почувствовал себя счастливым в тепле, глядя на горькие, пустые улицы — счастливым, как человек, у которого есть последний туз в рукаве.
  
  "Что ж, в этом, как я понимаю, и заключается весь смысл этого психологического давления: заставить его бежать. Я думаю, это было бы началом конца наших проблем — один из верных способов напасть на след других главарей. Это те люди, для которых он создан. Или личность. Это единственное, что он должен был бы сделать в какой-то момент за пределами Союза — установить контакт со своими заместителями — или заместительницей — и начать возобновлять деятельность своей группы за пределами Союза.
  
  ‘Видите ли, как вы только что отметили, странная вещь заключается в том, что почти все, что Алексей сказал о формировании этого воображаемого Шестого управления, относится к его собственной подпольной группе. Он старался изо всех сил, чтобы сделать пункт — чрезвычайный риск, который едва не вышел — огромный двойной блеф: рассказывая правду о своей собственной группы для того, чтобы сбить нас со следа, полностью. Вы помните, что он сказал — на чем он настаивал, — что он будет использовать цепь, а не блок для вырезания своих людей? Он знал бы имя своего первого заместителя, который, в свою очередь, завербовал бы второго и так далее; каждый заместитель вербовал бы своих людей? Что ж, если это правда, а я думаю, что это так, то его непосредственным контактом за границей был бы этот первый заместитель. И это тот, кто нам нужен так же сильно, как и сам Алексей. Через него мы начинаем прокладывать себе путь по цепочке ко всем остальным. Так что я надеюсь, что он сбежит.’
  
  ‘Хорошо. Хорошо’. Сахаровский кивнул, следуя ходу мысли: ‘С другой стороны, если он побежит, чтобы установить этот жизненно важный контакт, он будет оглядываться через плечо’.
  
  ‘Конечно. Вот почему я имею в виду две вещи: я хочу заставить его подумать, что пришло время бежать, но при этом не позволяя ему думать, что мы точно знаем, что он наш человек. Он дал нам возможность обсудить это с Василием Чечуляном: он предложил его в качестве альтернативного подозреваемого. Что ж, мы согласимся с этим. Мы возьмем Василия. А затем продолжайте заниматься Алексеем на его настоящей работе, снимите с него напряжение, верните его на ровный киль с каким-нибудь действительно приоритетным делом в его собственном Втором управлении. И я думаю, что именно в этот момент он решит баллотироваться. В нашей работе всегда важно было ловить людей, - размышлял Андропов. ‘Теперь все как раз наоборот: убедиться, что они ушли’.
  
  Пока машина скользила по склонам московских холмов, приближаясь к фешенебельному пригороду, бульвару с виллами по обе стороны и постом охраны на одном его конце, стояла тишина.
  
  ‘Вы сильно затрудняете мое наблюдение здесь", - размышлял Сахаровский вслух. ‘И по большей части за границей. Небольшая ошибка одного из моих людей — улица с односторонним движением, о которой он не знает, система метро, которую Алексей знает задом наперед, — и вы потеряли его, а также все свои зацепки. Почему бы просто не взять Алексея в Москве — и не выбить из него все это здесь. Будь проще. Разве не в этом должна быть суть всего этого? ’
  
  Юрий Андропов наклонился и положил руку на колено Сахаровского. "Да, Александр, но запомни кое-что еще: мы почти уверены, что это Флитлианов. Не совсем. Мы все еще можем ошибаться. Если он сбежит, у нас будут неопровержимые доказательства. А они нам все еще нужны. Послушайте, какой смысл отрезать ногу не тому человеку? Конечно, мы могли бы добиться от него признания в чем угодно. Но какой в этом был бы смысл? Это не показательный процесс. Мы хотим правды. И поэтому у нас должен быть правильный человек для начала, прежде чем мы сможем думать о получении признаний. Мы не можем отправить каждого высокопоставленного офицера КГБ, который может быть виновен, в аэродинамическую трубу. Нет, если Алексей сбежит, тогда мы узнаем, кто это. И это полдела. Мы можем вывезти его за границу и допросить там, если необходимо, — или подождать и посмотреть, какие контакты он установит. Мы можем делать все, что угодно. Но мы ничего не добьемся, оставляя все как есть. Мы должны действовать, побуждать к действию — это самое главное. ’
  
  ‘Тогда очень хорошо. Я приму меры. Усилю за ним наблюдение. Но помните, я ограничен в этом — использую своих людей в Москве, которые обычно являются зарубежными операторами. Я, конечно, не могу использовать никого из собственного управления Алексея.’
  
  ‘Я знаю. Но, я думаю, ждать придется недолго, прежде чем он перейдет на вашу сторону баррикад. Совсем недолго’.
  
  Было около полуночи, когда он высадил Сахаровского на его вилле. Андропов подумал, что, возможно, его дочь Елена еще не спала, когда он сам вернется домой. Он надеялся, что она будет. Он хотел видеть ее как можно чаще, прежде чем она вернется в Ленинград после выходных.
  
  
  * * *
  
  
  Елена была на кухне, одетая ко сну, и готовила горячий напиток, когда Юрий Андропов приехал домой, на свою виллу дальше по бульвару.
  
  ‘Для тебя, Тата?’ - спросила она. ‘Это английское какао из долларовой лавки. Приготовить тебе чашечку?’
  
  ‘Пожалуйста. Полстакана. Не знаю, нравится ли мне это’.
  
  Ему это совсем не нравилось. Но ему нужен был предлог, чтобы побыть с ней, любой повод: поговорить с ней, просто посплетничать — посмотреть на нее, на эту его высокую дочь с круглым мягким лицом, похожим на лицо ее матери, но с более острыми глазами, черными, как ежевика, и быстрыми, и ум еще острее; ее редкие волосы теперь были строго приглажены на голове и собраны сзади в узел, готовый послужить подушкой — односпальная кровать рядом с другой в комнате для гостей. Интересно, сводила ли она их на ночь поближе друг к другу, поближе к своему скучному мужу? Делала ли она с ним такие жесты? Какие отношения у них были таким образом? Как они справлялись в постели?
  
  Сейчас он думал об этих вещах. Потому что теперь он знал, что она делилась всем этим с другим мужчиной, что она не отдала себя навсегда достойному тюремщику, который лежал наверху. Она жила другими тайными способами. Это началось месяц назад со слухов, которые он проверил, наняв одного из своих личных помощников для наблюдения. В то утро ему передали отчет, подтверждающий это: более года у его дочери был роман с Алексеем Флитляновым
  
  Они познакомились десять лет назад, когда Елена училась в университете в Москве, почти ребенком. Но связь началась совсем недавно, она расцвела в Ленинграде, где Флитлианов, с его интересом к живописи, посещал выставки в Эрмитаже, где она работала, и продолжалась с перерывами и незаметно всякий раз, когда она приезжала в Москву повидаться со своими старыми друзьями и семьей. Он знал, что должен был быть шокирован ее поведением и чрезвычайно встревожен угрозой, которую представляло для него их сотрудничество в нынешних обстоятельствах. Но это было не так; скорее, риск, которому они подвергались, и его видение этих рисков странным образом привлекали его, точно так же, как и многочисленные перевоплощения Аркадия Райкина.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро, в субботу, у Юрия Андропова было несколько официальных встреч в Кремле. Но одна из них, назначенная поздним утром перед его отъездом, была неофициальной, неизвестной и невидимой.
  
  Андрей Суслов, первый заместитель премьер-министра, старший член Политбюро и интеллектуальный авторитет всех сторонников жесткой линии и сталинистов в партии, встретился с ним в пустом конференц-зале рядом с его кабинетом. Он был высоким, изможденным человеком с проплешинами в жидких, выщипанных волосах и челюстью, которая устрашающе сужалась, превращаясь в укороченный подбородок на яйцеобразном черепе.
  
  У него был вид мистика, какого-нибудь старого отшельника на холме, по-птичьи парящего над бурями, с отстраненным удовольствием наблюдающего за суматохой, которую произвело под ним его учение.
  
  ‘Сахаровский возьмет это на себя", - сказал Андропов, как только они остались одни. ‘Но он не дурак, как вы хорошо знаете. Он доложит о моем плане относительно Флитлианова вашему комитету безопасности. Ты можешь только попытаться выстоять вместе с ними.’
  
  ‘Предоставьте это мне. Нам. Ваши планы по аресту помощников Флитлианова могут показаться Политбюро вполне приемлемыми. Важно то, что Флитлианова нужно заставить баллотироваться. Это продвигается? ’
  
  ‘На полпути. Это еще не все. Но я думаю, он сбежит’.
  
  Лучше бы он это сделал. Потому что, если он этого не сделает, мы вообще не сможем сдвинуться с места. У нас нет веских доказательств. Но как только он уедет из страны — известно, что он вне подозрений, — тогда мы сможем нанести удар по всем сторонникам мягкой линии здесь, в Политбюро и Центральном комитете, расправиться с новыми людьми, пропустить их через кольцо одного за другим. Косыгин не сможет это предотвратить: безопасность государства окажется под очевидной угрозой. ’
  
  Суслов закурил еще одну сигарету, продолжая курить одну за другой. "Помните, мы хотим , чтобы какой-нибудь настоящий заговор ясно показал свою голову: это было бы высшим оправданием нового режима. Нам нужна какая-то реальная оппозиция, чтобы внести надлежащие изменения, положить конец Восточной политике и разрядке напряженности в США. Флитлианов должен баллотироваться; это первое. Мы не можем взять его здесь. Любое признание, которое мы вытянем из него, вызовет полное недоверие: наша фракция с самого начала окажется в невыгодном положении. Когда мы переезжаем, все должны видеть, что мы действуем совершенно естественно в ответ на реальную угрозу государству, которой это является. У нас будет достаточно оснований начать нашу операцию с самого факта его побега. После этого, конечно, вы должны приложить все усилия, чтобы узнать имена остальных членов его группы. Но суть всего нашего плана в том, что Флитлианов должен благополучно покинуть страну и что его побег должен быть подтвержден без вопросов. Что он будет делать, как вы думаете? Куда он отправится? Как он это сделает?’
  
  Возможно, Лондон. Откуда был сделан телефонный звонок. Но как? Понятия не имею. Должно быть, он придумал что-то очень хорошее. У него было время, положение, связи. Мы можем потерять его с самого начала.’
  
  Но, говоря это, Андропов почувствовал нервную реакцию на ложь, которая глубоко засела в нем. Потому что он думал, что знает, как Флитлианов покинет страну: он покинет ее вместе со своей дочерью или через нее. И он чувствовал себя полностью парализованным этой интуицией — неспособным предотвратить ее или даже расследовать. Ибо именно это и было намерением его и Суслова: пока Флитлианов покидал страну, не имело значения, как он это делал. И Юрий Андропов увидел, как его дочь на мгновение воспарила в воздух, как в сказке, убегая в счастливое королевство в объятиях другого мужчины — которым был он сам.
  
  
  2
  
  
  Они проехали почти двести километров к северо-востоку от Москвы, в деревню Орлени, в темноте воскресного утра. Свернув здесь с главной дороги, миновав полицейский контрольно-пропускной пункт, они проехали еще десять километров на восток по тому, что когда-то было немногим больше извилистой колеи для телег, а теперь превратилось в узкую асфальтированную дорогу с огромными насыпями замерзшего снега, засыпанными в обе канавы плугами. Местность здесь была густо поросшей лесом, холмистой, без жилья. Деревья были еловыми, подстриженными на расстоянии пятидесяти ярдов по обе стороны дороги, но с тех пор они круто и густо поднимались длинными аллеями по многочисленным небольшим холмам, усеявшим местность. Это была часть огромного лесного комплекса, занимавшего тысячи акров того, что когда-то было большим поместьем до революции. Теперь оно было опечатано и, с домиком в центре, передано КГБ. Это была их загородная резиденция, которая использовалась, помимо прочего, для приема гостей — зимой для съемок, а летом для обучающих семинаров и конференций.
  
  Небо только начало светлеть, когда полдюжины машин остановились перед охотничьим домиком. Расположенный на холме, который плавно спускался над открытой парковой зоной вниз по длинной долине к лесу, его высокие трубы и украшенные фронтоны ловили первые слабые лучи солнца, в то время как люди внизу топали ногами в полумраке переднего двора. В складках самой долины, под ними, на западе, все еще были озера полной темноты, кое-где прерываемые ореолами тумана, едва виднелись верхушки нескольких деревьев, торчащие из этих молочных прудов. Погода была пасмурной, неопределенной, а температура значительно ниже нуля. Но смысл этого раннего рассвета был ясен: совсем скоро резкость воздуха загорится, и солнце будет палить весь короткий день.
  
  В длинном зале ложи мужчины собрались вокруг огромного стола из красного дерева, на котором был приготовлен завтрак: стояла водка и два серебряных самовара с булькающим чаем. Обслуживание было внимательным, еда более чем обильной. Дом и вся его старинная обстановка были тщательно сохранены. Повсюду царила атмосфера старинной щедрости и традиций. Действительно, кроме электрического гриля для приготовления котлет и другого подгоревшего мяса, в зале не было ничего, и в этот момент не было никакой человеческой деятельности, которой не было бы за охотничьим завтраком сто лет назад.
  
  Мужчины, оцепеневшие после поездки, поначалу мало разговаривали. Но вскоре, с тарелками в руках, осторожно пробуя горячее мясо, собравшись вокруг двух дровяных печей по обе стороны зала, они начали приобретать черты кроткой человечности. А позже их еще больше взбодрили небольшие, быстрые глотки водки и обжигающего чая. Запах древесного дыма, теплой кожи, оружейного масла, спирта и кипящего чая привлекали внимание и пробуждали в людях настроение предвкушающей эйфории, перед которой они не могли устоять.
  
  Атмосфера в зале, которая поначалу постепенно расслаблялась, теперь быстро сгустилась. И к тому времени, когда сигаретный дым поплыл вверх мимо кабаньих голов и других трофеев, которыми были увешаны стены, у всей компании возникло четкое ощущение надвигающегося, непреодолимого освобождения.
  
  Двери большого зала открылись. На компанию обрушилась стена воздуха, хрустящего и холодного, как битый лед. Плиты быстро заревели от внезапного сквозняка; официанты вздрогнули; мужчины вышли во двор, надевая пальто, меховые шлемы и подбирая оружие, со счастливой стойкостью духа. И солнце на этот момент взгромоздилось в тумане на восточном горизонте, оранжевая птица, ненадолго задержавшаяся в клетке из холмов и деревьев перед полетом.
  
  Они группой отправились на запад через открытую парковую зону в сторону леса. Здесь, в самой низкой части долины, где линия деревьев начиналась под уклоном вверх на многие мили впереди, их проинструктировал старший егерь. Охотничий участок, который они выбрали для охоты на дикого кабана, объяснил он, будет следовать за самой старой частью плантации в форме огромной перевернутой буквы L: первый участок длиной в четыре километра, ограниченный слева дорогой и оградой поместья, а затем более короткий участок, начинающийся с поляны с грубым подлеском, поворачивающий на север. Во время первой части охоты они должны были рассредоточиться вдоль километровой ширины квартала, выстроившись в ряд, каждый из примерно дюжины охотников в сопровождении егеря. Вскоре после начала загонщики постепенно продвигались к ним от северной оконечности квартала, так что, в идеале, при таком захвате в клещи их добыча была бы оттеснена обеими сторонами к перекрестку двух рукавов и поймана в ловушку на опушке леса в четырех милях впереди них.
  
  Возле хижины егеря на опушке леса они тянули жребий, определяя место в шеренге. Старший егерь проверил листки бумаги. Юрий Андропов оказался на крайнем правом конце шеренги; чешский полковник находился в середине, а Алексей Флитлянов и Василий Чечулян находились в двух точках между ними. Группа разделилась и двинулась вдоль линии деревьев к пронумерованным столбам, которые были установлены на расстоянии нескольких сотен ярдов друг от друга в качестве стартовых ориентиров.
  
  Было чуть больше восьми часов, когда над лесом раздался свисток, и люди покинули утоптанный снег на дне долины и начали подниматься вверх по легким чистым белым коврам, которые лежали между длинными еловыми аллеями.
  
  Два тетерева внезапно взорвались прямо перед Алексеем Флитлиановым, прежде чем он успел сделать несколько шагов вглубь леса, их крылья тревожно хлопали, они с пронзительными криками проносились под ветвями дальше в лес. Он остановился, на мгновение потрясенный. К нему присоединился его сторож, маленький человечек с морщинистым лицом в старой меховой шапке-ушанке, руки у него были довольно грязные, маслянистые. Он больше походил на механика из гаража, чем на спортсмена.
  
  ‘Их легче снимать", - сказал он, пытаясь установить слишком непосредственный контакт, подумал Флитлианов. ‘С дробовиками. Эти кабаны - трудные животные. Вы были здесь в прошлом году, не так ли, сэр? Я помню, тогда у вас был большой таскун. ’
  
  ‘Нет. Это был товарищ Чечулян’.
  
  ‘О да, конечно. Вы правы. Иногда трудно отличить людей друг от друга — все в одинаковой охотничьей одежде’.
  
  ‘Да, действительно’. Этот человек сразу попал в точку, подумал Флитлианов: все в более или менее одинаковой одежде, стрельба при движении вперед в шеренге, вероятность того, что заблудившийся кабан отбежит назад между двумя позициями, винтовка поворачивается по дуге в 90 градусов. Несчастный случай при таких обстоятельствах мог показаться самой естественной вещью в мире. Он, конечно, понимал это с самого начала, два дня назад, во время их встречи в гостинице "Россия". Но он задолго до этого согласился отправиться в эту охотничью экспедицию — он ездил туда каждый год — и поэтому не мог избежать этого случая сегодня: в нынешнем удивительном настроении Андропова он мог найти что угодно в качестве доказательства вины.
  
  Он был озадачен поведением Андропова на совещании: он сказал, что у него не было намерения проводить чистку среди его заместителей, но, похоже, именно это и происходило. Пытался ли он вызвать Чечуляна под каким-то прикрытием? Был ли Василий, который поделился кое-чем из своего прошлого, человеком, которого он подозревал в этом заговоре? Он казался маловероятным кандидатом. Но все было возможно. И именно в этом смутном облаке подозрительности и выдумки, которое Андропов теперь держал над своими заместителями, Флитлианов увидел ответ на загадку: Андропов ни в чем не был уверен. Он просто намеревался создать настроение тревоги, психологического беспокойства, предположив, что ему полностью известно о заговоре, — чтобы человек или вовлеченные в него люди растерялись, совершили ошибку, раскрыли прикрытие. Андропов был в центре тщательно продуманного блефа, и сегодняшняя охота, Флитлианов был уверен, была потенциально опасной частью этого. Случиться могло все, что угодно. И поэтому он соответствующим образом спланировал свои действия: он переедет сам, задолго до того, как что-нибудь может случиться. Механику из гаража, конечно, доверять было нельзя. Он должен был уйти первым.
  
  Флитлианов снова двинулся вперед, в туннель из тяжелых ветвей, яркий солнечный свет пробивался сквозь них тут и там на снег перед ним, усеивая темную галерею маленькими пятнами блестящей мишуры. Через десять минут ходьбы он увидел впереди небольшую поляну с кучей еловых стволов, сложенных в большую пирамиду, ожидающую, когда их уберут.
  
  
  * * *
  
  
  Дальше вдоль линии справа Василий Чечулян проверял свою винтовку. Он извлек патроны, несколько раз быстро передернул затвор взад-вперед, большим пальцем сильно нажал на пружину магазина вверх-вниз, а затем аккуратно перезарядил его другим патроном из внутреннего кармана. Для него этот пистолет был тем, что обеспечивало ему безопасность в течение дня. Это был маузер калибра 375 мм со стволом, установленным на спортивном прикладе Винчестера, и он замечательно умел им пользоваться. Он тоже был обеспокоен недавним поведением Андропова, его нетипичные полеты фантазии над этим воображаемым Шестым Директоратом, и он не придумал на это хорошего ответа. Он только знал, с верной интуицией, рожденной многолетним опытом работы под прикрытием в полевых условиях, что он разоблачен, что ему грозит опасность. Откуда именно, он понятия не имел, так же как не знал, когда и куда побежит кабан. И поэтому в то утро в нем был обострен дух действия, все его чувства были напряжены до предела: не произойдет ли каких-нибудь непредвиденных происшествий. в ближайшие часы он был полон решимости быть причиной, а не результатом них. Он закурил сигарету и посмотрел, куда ветер отнесет дым: он дрейфовал вдоль линии на юг. Он выбросил сигарету, пригоршней снега смыл масло с рук, тщательно вытер их свежей замшевой салфеткой, а затем глубоко вздохнул, несколько раз глубоко втянув в легкие острый воздух. Он подождал еще минуту со своим хранителем, внимательно прислушиваясь ко всему вокруг, пытаясь постичь тишину, которая убегала от него во всех направлениях, пристально вглядываясь во все длинные зеленые туннели. Он увидел, что по-настоящему чистое поле обстрела было только прямо перед ним или позади него, если он оставался на дорожке между длинными прямыми рядами деревьев. Итак, он двигался вперед зигзагообразно, меняя угол своей ходьбы на 90 градусов примерно каждые сорок ярдов, всегда двигаясь по диагонали вдоль линии деревьев и, таким образом, с любого расстояния был почти полностью скрыт ими.
  
  
  * * *
  
  
  В полумиле от нас, справа от Чечуляна, на краю линии, Юрий Андропов шел между старшим егерем и еще одним человеком. Линия деревьев заканчивалась в пятидесяти ярдах от него. Вдоль края леса проходила тропа лесорубов, а за ней 200 метров открытой местности, круто поднимающейся к вершине холма, где лес снова начинался на более молодой плантации. Позади него, вдали, невидимый, по неровной дороге за ними следовал джип лесника. Он мог только слышать шум двигателя на ветру, когда машина взбиралась по все более крутым склонам, время от времени поворачивая назад, как будто его преследовали, а не защищали. Его пальцы на оружии онемели; он толком не знал, как им пользоваться. Очки, которые он носил, больно врезались ему в переносицу. Его глаза начали слезиться на резком воздухе, затуманивая зрение. Он чувствовал, как капли стекают по его щеке; сначала теплые, как кровь, но к тому времени, как они достигли подбородка, превратились в ледяные шарики. Он споткнулся о несколько сухих веток, создав тяжелую погоду в толстых снежных заносах, которые занесло ветром с опушки леса. В целом он казался не в своей тарелке.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов остановился у большой кучи еловых стволов, прислонил к ним винтовку и взглянул на круг ярко-синего утреннего неба над небольшой поляной. Он снял перчатки, подул на руки и энергично потер их друг о друга. Они шли уже почти полчаса. К нему присоединился его сторож, держа в руке винтовку.
  
  ‘Просто погода такая, не так ли?’
  
  Мужчина кивнул. ‘Этой зимой у нас было столько снега. Дорога была перекрыта на несколько недель’.
  
  - Вы из этих краев, не так ли?
  
  ‘Нет. Из Ленинграда. Я дислоцируюсь в деревне. Две недели дежурства здесь, потом четыре дня отпуска’.
  
  ‘Я знаю. Вы подчиняетесь Раковскому, не так ли — в Орлиони? Второе управление, юго-восточный отдел Ленинграда’.
  
  ‘Да, сэр’.
  
  Флитлианов подумал тогда, что этот человек, должно быть, был подставным лицом, приставленным к нему Андроповым. Разве Раковского не перевели из командования Ленинградским округом за шесть месяцев до этого? Но он не мог вспомнить точно.
  
  ‘Женат?’
  
  ‘Два мальчика. Двенадцати и четырнадцати лет’.
  
  ‘Твоя семья здесь с тобой?’
  
  Мужчина колебался. ‘Нет, они еще не присоединились ко мне. Они все еще в Ленинграде’.
  
  ‘Жаль. Я думаю, им понравится охота’.
  
  ‘Да, сэр, тот, что помоложе, Пайтор, очень увлечен. Боюсь, дело скорее в оружии, чем в животных; он очень увлечен оружием. Молодежь увлечена!’ Мужчина быстро рассмеялся, поправляя ремень винтовки на плече.
  
  ‘Действительно, я знаю’. Флитлианов усмехнулся, а затем сильно рыгнул. ‘Боже, я слишком хорошо поел сегодня утром. Я должен это вытащить. Ты подождешь меня?’
  
  Флитлианов обошел штабель бревен с другой стороны, расстегивая пальто. Но как только он скрылся из виду, он быстро вскарабкался по склону из стволов и нашел себе нишу между двумя из них на вершине. Он протиснулся вниз, вытянувшись во весь рост, и стал ждать. Он, должно быть, находился по меньшей мере в пятнадцати футах над землей, так что, если только хранитель не пошел искать его на холм, а затем не обернулся, его нельзя было увидеть. Кроме того, в своем меховом шлеме, коричневом кожаном пальто и коричневых ботинках он знал, что, должно быть, выглядит как бревно.
  
  Несколько минут прошло в тишине. Солнце палило вовсю, оттаивая замерзшие капли влаги на его рукавах. смола, сочащаяся из разрубленных стволов, уже успела нагреться, так что, зарывшись лицом в бревна, он почувствовал, что начинает задыхаться от сильного запаха растущей сосны. Затем он услышал звук, похожий на хруст костяшек пальцев, щелчок винтовочного затвора, а затем попадание пули в цель. Мужчина обошел бревна с другой стороны. Прошла еще минута.
  
  ‘Товарищ Флитлианов— с вами все в порядке?’
  
  Где-то слева от них треснула ветка, звук отчетливо донесся до легкого ветерка. Флитлианов чуть приподнял голову. Человек стоял чуть ниже, спиной к нему. Он повернул голову в направлении звука.
  
  ‘Товарищ Флитлианов?’
  
  На этот раз голос егеря был тонким, как будто он не ожидал ответа. Мужчина посмотрел на запутанные следы на снегу, а затем начал спускаться по ним обратно с холма в лес. Пройдя сотню ярдов, он повернул назад и повторил свой путь к поляне. Затем он начал взбираться на пирамиду из бревен. Наверху он встал и огляделся вокруг, прикрывая глаза ладонью от яркого солнца. Нигде ничего не было видно — никого, ни звука, пустой мир.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов к этому времени был уже достаточно далеко от поляны и быстро взбирался на холм между густо склонившимися деревьями. Затем он резко повернул под прямым углом, двигаясь на север через границы плантаций. Ему придется быть осторожным; этот путь пересечет путь двух или трех других охотников, включая Чечуляна, прежде чем он попадет в руки Андропова в конце очереди. Он с самого начала подозревал, что Андропов каким-то образом может оказаться реальной мишенью дня. Теперь ему нужно было подтверждение этого и, по возможности, стрелка.
  
  Он пересек две цепочки следов и, должно быть, находился недалеко от пути Чечуляна. Но не было никаких признаков его самого или его следов. Чечулян, должно быть, замедлил шаг или задержался с его прогулкой. Флитлианову придется подождать, пока он пройдет мимо. Мгновение он стоял совершенно неподвижно, прислушиваясь, его глаза обшаривали темные коридоры. Где-то послышались шаги, слабые, но приближающиеся к нему, поднимающиеся на холм справа от него. Затем, в двух шагах в том же направлении, подлесок затрещал, и из него вырвалась коричневая фигура. Кабан на мгновение замер на месте, затем бросился на него, опустив голову, двигаясь быстро, поднимая за собой снежный вихрь.
  
  Чечулян навел винтовку на животное и выстрелил одним движением. Затем он снова выстрелил в удаляющуюся фигуру. Второй выстрел попал ему, как ему показалось, куда-то в плечо. Голова зверя яростно дернулась, он споткнулся, но затем бросился прочь, пересекая линию деревьев справа. Чечулян перезарядил оружие и побежал за ним.
  
  
  * * *
  
  
  После первого выстрела кабан увернулся от Флитлианова как раз в тот момент, когда он бросился в сторону, найдя укрытие в кустах у основания большого елового ствола. Второй выстрел попал в животное, разорвав верхнюю часть плеча, и мгновение спустя он увидел Чечуляна и его человека, спешащих за ним, менее чем в пяти ярдах от него. Флитлианов подождал, пока они вдвоем скроются из виду, прежде чем встать и тихо пересечь линию деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Юрий Андропов услышал два выстрела слева от себя, а тридцать секунд спустя яростный треск подлеска и сухих веток, этот новый звук приближался к нему, как стрела. Он схватился за винтовку, наполовину приподняв ее — непроизвольный, бесполезный жест, он знал, потому что патроны в ней были холостыми. И тут кабан бросился на них из-за ближайшей линии деревьев. У группы не было времени рассеяться. Хранители выстрелили почти одновременно. Но для первого из них было слишком поздно: животное яростно ударило его по ногам, а затем начало терзать живот. Второй вратарь бросился вперед, пытаясь отбросить зверя, но не смог нанести еще один удар.
  
  На землю упала винтовка. Андропов подобрал ее и побежал. Он был в пятидесяти ярдах от борющихся сторожей, пробираясь зигзагами между деревьями, когда вслед ему раздался первый выстрел; затем раздался неровный залп — пули врезались в стволы деревьев, поднимая маленькие комки снега у его ног. Но это было бесполезно. Андропов бежал на юг, наперекор лесу, деревья скрывали его с каждым шагом все больше и больше. Джип лесничего остановился на опушке леса. Из него вышли двое мужчин и, оставив лесничего ухаживать за его раненым коллегой, отправились в погоню.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов спрятал голову в кустах, пока невидимая стрельба бушевала прямо перед ним. Когда она прекратилась, он на мгновение поднял голову, а затем снова пригнулся. К нему дико бежал человек — высокая, крепкая фигура, в легком шлеме из серебристого лисьего меха и очках без оправы: Юрий Андропов. Но когда он проходил в нескольких ярдах от него, Флитлианов узнал в этом человеке кое-что еще: это был не Юрий Андропов, а кто-то, одетый и загримированный так, чтобы быть очень похожим на него.
  
  
  * * *
  
  
  Василий Чечулян остановился в погоне за раненым животным, когда услышал стрельбу. Это могло означать только одно: Андропов или какая-то другая сторона справа от него заметили кабана, промахнулись и преуспели только в том, что направили его обратно на него. Теперь оно приближалось к нему, подлесок зашуршал в пятидесяти ярдах впереди. Он поднял винтовку, но шум внезапно прекратился. Что-то шевельнулось в темном кустарнике под деревьями. Ему нужно было выгнать животное. Он выстрелил один раз, затем второй, выстрелы яростно прозвучали в тишине. Затем он осторожно двинулся к зарослям кустарника. На полпути он остановился. С другой стороны кустарника на него смотрели двое мужчин, прикрывая его винтовками. А в кустах лежало тело человека: Юрия Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов пересек опушку леса и остановился, присев на корточки за последней линией деревьев. Крытый джип лесника был припаркован на дорожке для лесозаготовок, спиной к нему. Вокруг никого не было. Он медленно подошел сзади. Передние сиденья были пусты. Он просунул голову в окно со стороны водителя. Юрий Андропов и Александр Сахаровский тихо сидели на заднем сиденье. Они в тревоге подались вперед.
  
  Флитлианов спокойно посмотрел на них. ‘Я слышал всю стрельбу. Что случилось?’
  
  Двое мужчин ничего не сказали, глядя на него со сдержанным изумлением.
  
  ‘Что происходит?’ Флитлианов положил винтовку на капот джипа и открыл водительскую дверь.
  
  ‘Мы пока не знаем. Люди пошли посмотреть", - наконец сказал Андропов. И тут под приборной панелью затрещала двусторонняя рация. Флитлианов снял трубку и передал ее Андропову.
  
  ‘Да?’ - сказал он, прислушиваясь. ‘Кто? — что случилось?’ Его голос повысился от неподдельного удивления. ‘Да, все в порядке. Верните их всех сюда как можно скорее. Да, мы продолжим охоту. - Он вернул трубку. ‘ Несчастный случай, Алексей. Они застрелили меня.’ Он посмотрел на Сахаровского, улыбнулся и начал выбираться из джипа, отряхиваясь, потягиваясь и притопывая ногами в снегу. ‘Да, в конце концов они меня достали’. Он посмотрел на чудесное небо, моргая, теперь его лицо сияло, он был доволен, наслаждаясь свежим воздухом. "И я подумал, что это мог быть ты, Алексей. Он снова улыбнулся, глубоко дыша.
  
  ‘Я не совсем понимаю’.
  
  ‘Ну, это действительно выглядело вполне возможным, не так ли? Этот заговор — ваша подоплека. Я должен был принять во внимание всех, даже своих заместителей. Но это был, конечно, не вы, Алексей. Я поступил с вами несправедливо. Это был Василий Чечулян — кто бы мог подумать? Да, Василий только что застрелил меня. ’
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал Флитлианов с неподдельным изумлением.
  
  "Трагедия, Алексей’. Андропов выступил вперед, протер очки, затем ущипнул себя за переносицу. ‘Вы были правы на нашей последней встрече. Все, что нам сейчас нужно сделать, это догнать остальных членов группы. Я думаю, мы поймали нашего заговорщика. Нашего либерала, нашего контрреволюционера. Он положил руку на плечо Флитлианова. ‘Спасибо тебе, Алексей’.
  
  Андропов взял у Сахаровского свою винтовку, несколько раз передернул затвор, зарядил ее, проверил предохранитель и, наконец, произвел несколько воображаемых мимолетных выстрелов в воздух. Затем он повернулся и направил винтовку на Флитлианова. Сахаровский, стоявший позади него, сделал непроизвольное движение в сторону.
  
  ‘Да, и кстати, Алексей, ’ Андропов снова проверил свою винтовку, сунул ее под мышку, как дробовик, и небрежно направился к нему, ‘ теперь, когда мы все трое наедине, мы можем заняться другим важным делом, которое только что появилось: вашим отделом внутренней безопасности. Нам нужно провести кое-какую работу в Америке. Я бы хотел, чтобы вы отправили одного из своих людей в Нью-Йорк, чтобы проверить одно из наших тамошних кружков. У вас есть кто-нибудь, кого вы могли бы отправить немедленно? Обычно у вас наготове есть кто-то в отделе для таких случаев — совершенно свежее лицо. ’
  
  ‘Да, у меня есть кое—кто, кто в любом случае скоро должен отправиться в Америку. Часть обычной замены. Он готов’.
  
  ‘Хороший человек?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я имею в виду, вы уверены в нем? Он чист. Ни у кого нет за ним хвоста?’
  
  ‘Абсолютно. Как вы знаете, мы не допускаем к этим людям никаких контактов на их базе, прежде чем отправить их в район поражения. Несколько лет назад он уже выполнял для нас кое-какую работу в Африке. Но сейчас он совершенно без опознавательных знаков.’
  
  ‘Хорошо, я сообщу вам подробности завтра. Давайте продолжим охоту’.
  
  Трое мужчин отошли от джипа и направились вверх по холму, Андропов все еще отряхивался, почти резвился, как будто все утро пролежал в картонной коробке. Его водитель и телохранитель вышли из леса с телом мужчины. Две группы мгновение стояли вместе в ослепительном свете, Андропов отдавал указания, как постановщик сцены, прежде чем они разделились, и трое охотников исчезли в темно-зеленом туннеле деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов ничего не подстрелил на охоте, и по дороге обратно в Москву в тот день он смотрел на унылый пейзаж, яркий день ушел, делая замечания о погоде и дорожном движении своему чешскому коллеге, который возвращался вместе с ним. Но ему не нравилась эта равнинная местность — грязная апрельская оттепель, окаймляющая дорогу, начинающая расползаться по бескрайним полям — пейзаж, такой унылый и невыразительный по сравнению с острыми горами и острыми источниками его родного джорджийского происхождения на юге. И поэтому он вежливо солгал о красотах московской равнины человеку рядом с ним: он солгал, как делал большую часть своей жизни, думая при этом о других вещах, которые были правдой.
  
  Значит, они поверили, что это был Чечулян, которого тихо арестовали в середине охоты — или так оно и было? Действительно ли Юрий Андропов так думал или притворялся, точно так же, как когда-то другой человек выдавал себя за него, и Чечуляну было удобно застрелить самозванца? Или стрельба была чистой случайностью, несчастным случаем, как, как он слышал, протестовал Чечулян? Вопросы, которые никогда нельзя задавать. Но каковы бы ни были причины поведения Андропова, каковы бы ни были его истинные мотивы ареста Чечуляна, не было никаких сомнений в том, что Андропов в своей шараде с охотой оказывал давление и на него.
  
  Арест Чечуляна мог быть совершен вслепую, чтобы он чувствовал себя начеку и совершил единственную ошибку, которая полностью осудила бы его, которая стала бы неоспоримым доказательством его вины. И этой ошибкой было бы бежать сейчас.
  
  И все же, с другой стороны, если считать арест подлинным, как это вполне могло быть, то к нему неизбежно вело развитие событий: Чечулян, Флитлянов знал, был невиновен; он сам был тем человеком, который им был нужен. И Андропов вскоре должен обнаружить невиновность Чечуляна: тогда лампы ярко осветят его. И тогда он пожалеет, что не сбежал, когда была такая возможность.
  
  У англичан для этого была фраза — он мог слышать, как сам Андропов использовал ее, довольный своими неожиданными причудливыми словоупотреблениями: ‘Шесть из одного; полдюжины из другого’. В этом не было ничего особенного. У него было несколько дней. Ему пришлось бежать.
  
  Теперь они прибыли на окраину столицы, к пространству одинаковых многоэтажек, которые простирались далеко за пределы его видимости. Народный парк располагался рядом с проезжей частью. И это тоже было полностью выложено бетоном. И все же Алексей смотрел сейчас на эти унылые символы прогресса своей страны с сожалением и даже с энтузиазмом рассказывал о новой разработке своему спутнику. Ему придется уйти. И вот это жестокое разрастание города приобрело драгоценную форму. Пришло время, которое, как он надеялся, никогда больше не наступит, поскольку он всегда представлял, что смог бы довести свою работу до конца без очередной ссылки, подобной первой, — годы работы офицером КГБ в Бейруте, Западном Берлине, Нью-Йорке, Лондоне, тщательной подготовки к своему возможному возвращению в Москву и занятию нынешнего выдающегося положения в организации.
  
  Это были Змеи и лестницы , и он попал в клетку высоко на 99-й минуте незадолго до конца игры, из-за чего вы откатились назад к началу.
  
  И все же это не совсем начало, размышлял он. Он не убегал; он снова возвращался к этому со стороны, выполняя один из многих планов на случай непредвиденных обстоятельств, которые были составлены задолго до этого. Он уходил, чтобы снова собрать свою группу внутри цитадели на площади Дзержинского. В этот момент там были люди — он не знал ни их имен, ни сколько их, некоторые из них, вполне возможно, были его коллегами и другими высокопоставленными офицерами КГБ в Москве и других частях России, — которые были членами его группы, которые были завербованы на протяжении многих лет его различными заместителями за границей и в штаб-квартире. И единственный способ, которым он мог установить контакт с этими людьми и вновь активизировать группу в центре, состоял в том, чтобы выйти и связаться со своим первым заместителем, и вместе с ним снова привести все дело в движение. Этот человек был его связующим звеном со всеми остальными, а значит, и со всем его политическим и личным будущим.
  
  Был также Список, который в безопасности хранился за границей человеком, настоящее имя и местонахождение которого было известно только ему, и с которым он мог теперь впервые ознакомиться. Это был полный реестр всех членов его подпольной группы — их имена, должности в КГБ и других органах советского истеблишмента, а также все другие относящиеся к делу данные: их "досье’. Еще одна причина для отъезда — потому что это была самая важная информация из всех - личность этого человека, — и она была под угрозой сейчас и будет оставаться таковой до тех пор, пока он останется в России.
  
  Кроме того, в Москве было более дюжины ключевых фигур — четверо в армии, по двое в военно-морском флоте и военно-воздушных силах, три старших офицера КГБ, шестеро в Центральном комитете и двое в Политбюро, — с которыми у него были общие интересы на протяжении многих лет. Они были его ‘новобранцами’; и это было его основной деятельностью в годы пребывания в Москве — выискивать этих людей из нового правительства Союза, этих людей доброй воли, которые в данный момент вели себя точно так же, как все остальные, как бюрократические роботы, которые так долго отрицали все общечеловеческие ценности марксизма. Они хорошо поработали над механизмами управления, эти люди, конечно, в промышленности, армии, а теперь даже в развитии потребительского рынка. Но они оставили Россию лишенной индивидуального духа, исключительной индивидуальности и выбора, всей изобретательной и буйной жизни. И эти качества, по мнению Флитлианова, были одной из важнейших целей революции. На протяжении многих лет их последовательно и намеренно предавали все, кроме очень немногих, стоявших у власти, и из тех, кто поддерживал эти идеалы, почти все были сейчас в изгнании или давно мертвы — за исключением контактов Флитлианова, очень немногих в правительстве, которые сидели там, как коконы, зарытые глубоко в гнилую древесину, в ожидании весны.
  
  Но, конечно, сейчас он не мог использовать таких людей. Было невозможно рисковать их прикрытием просто для того, чтобы спасти свою шкуру. Вскоре они узнают, что он исчез, будут не высовываться, пока буря не утихнет, и ждать развития событий из-за рубежа. Он знал, что тем важнее выйти на свободу сейчас, потому что это были имена, которые он вполне мог раскрыть под пытками.
  
  
  * * *
  
  
  Насколько пристально они следили за ним, подумал он, когда тем вечером вернулся в свою квартиру в центре города? Он выглянул на темную улицу: несколько спешащих людей, машин меньше, падает тонкий снежок. Вокруг никого не было, ни одной стоящей машины. Один из его личных охранников в квартире на первом этаже, вероятно, был бы назначен ответственным за наблюдение. Что ж, тогда он использовал бы его. Это не имело значения для первой части путешествия. Это будет иметь значение только тогда, когда он совершит замену. Он позвонил вниз и поговорил с дежурным офицером охраны.
  
  У меня назначены встречи в Ленинграде на этой неделе — я буду путешествовать всю ночь в спальном вагоне. Зарезервируйте мне переднее купе и все, что вам нужно для себя. Нет — сегодня вечером. Сейчас. Да, я поеду один. Предупреди Ленинградское бюро. Пусть они заберут меня первым делом, когда я приеду туда. ’
  
  Он просмотрел кое-какие бумаги на своем столе, положив несколько из них в портфель. Уничтожать было нечего. Там никогда не было. Он всегда держал себя готовым к немедленному отступлению. Его экономка, молчаливая женщина с севера с эскимосским лицом, хлопотала по хозяйству, составляя для него чемодан. Больше ему ничего не нужно было брать. В Ленинграде для него все будет готово. Оставались только фотографии, которые ему предстояло оставить: его мать незадолго до смерти, такая молоденькая, что казалось, в ней были годы жизни, которая умерла так внезапно, и его отец, инженер-железнодорожник, дородный, с усами на грузинский манер, довольно пожилой, снятый в лагере отдыха для отставных сотрудников на Каспии. И там были его младшие брат и сестра, их семьи, его племянники и племянницы. Пострадали бы они? Как они пострадали бы? Многолетний опыт его собственной работы так быстро привел его к реальному видению этого возможного страдания, его механики.
  
  Он не женился, чтобы не возникало этой связи, с которой пришлось бы иметь дело, если бы когда—нибудь представился случай - как это произошло сейчас. Но были все эти другие, внезапно ослабевшие и беззащитные с его уходом. На мгновение ему показалось, что он должен остаться в России — просто поехать в Ленинград, вернуться и принять последствия. Но точно так же, как он сделал все физические приготовления к внезапному отъезду, он задолго до этого предвидел именно это эмоциональное препятствие и отношение, которое он к нему займет: ответ, он знал, заключался в том, что они вполне могут пострадать, их могут использовать как заложников, чтобы попытаться вернуть его в Россию. И он ничего не мог с этим поделать. Это не было эгоизмом. Он поставил свою жизнь на кон из-за своих политических убеждений. Как только ты сделал это, ты уже ничего не мог поделать с остальными. В таком обществе, как его, вы осуждали их с первого момента отклонения — противоположная мысль тридцать лет назад, утром в Университете, когда профессор представил как факт то, что, как вы знали, было ложью: и это внезапное мгновенное осознание истины и различия было таким же опасным, как пуля, пистолет, направленный на вас, ваших друзей и семью, навсегда с тех пор.
  
  Единственным предметом, который он взял с собой, чего обычно не брал в такую поездку, была маленькая бамбуковая трубка, которой он пользовался пятнадцать лет назад в Бейруте. Первоначально он купил две сигареты — одну и для нее, и они выкурили их вместе, только один раз, довольно смущенно, как-то днем, объезжая холмы за Американским университетом. Они смеялись друг над другом. И он вспомнил ту сигарету и смех.
  
  Он не осматривал квартиру. И все же внезапно ощутил глубокую тишину в комнатах — ощущение покинутого пространства, предвестие его отъезда. Он попрощался с экономкой, точно отсчитав ей деньги.
  
  Затем он ушел.
  
  Но она окликнула его, когда он был на полпути по коридору, и подошла к нему с деньгами в руке. Он сразу понял, что это такое. Она никогда не говорила об этих вещах в самой квартире.
  
  ‘Не могли бы вы?’ - спросила она, протягивая ему часть денег. ‘Если у вас будет такая возможность. В долларовом магазине — губная помада, лак для волос, зубная паста, что-нибудь в этом роде. Моя дочь—’
  
  ‘Хорошо, я позабочусь об этом. В следующий раз, когда моя секретарша поедет туда. Оставьте деньги себе’.
  
  Он отвернулся, и теперь впервые его уход стал для него реальным.
  
  
  * * *
  
  
  На станции пахло горелым кремнем — потухшие искры от воздушных кабелей, подтекающий разряд динамо-машины, острый запах недавних фейерверков. В конце мелкой платформы урчал большой паровоз. Сразу за ним, за навесом, в свете фонаря ярко падал снег. Но в ярде за этим сверкающим занавесом царили глубокая темнота и тишина, так что шум и иллюминация внутри превратили конечную станцию в сцену для грандиозной вечеринки, где гости напоследок выпивали и прощались, прежде чем отправиться в неизвестном направлении. Вагоны с тяжелыми спальными местами ждали их с задернутыми занавесками, как в транспортных средствах кортежа.
  
  Купе Флитлианова находилось в начале поезда, и когда он шел к нему в сопровождении двух своих охранников, он увидел Елену Андропову и ее мужа, поднимающихся по ступенькам того же вагона. Они втроем встретились в коридоре, когда служащий показывал им их отдельные каюты.
  
  ‘Привет!’ Она громко крикнула ему, все еще находясь на расстоянии половины коридора, так что его охранники вопросительно обернулись к ним. Даже приветствие с ней, подумал он, имело все оттенки революционного манифеста, призыва с самого начала к истине. Он боялся за нее больше, чем за себя. В конце концов, его мир обмана принадлежал не ей. И хотя она разделяла его убеждения, он поражался каждый раз, когда она публично подтверждала свою связь с ним. Что будет с ней, когда он уйдет, даже несмотря на влияние ее отца? — женщина, которую некоторые запомнили бы так отчетливо, была его другом.
  
  Но она всегда говорила ему не бояться. Она так часто говорила это, когда он рассказывал ей о рисках, на которые она шла. ‘Я лучше умру от смеха, чем от слез … какой еще есть выход? ... осторожность - наихудшее средство сокрытия.’ И были другие фразы того же рода, краткие письменные показания под присягой о ее вере, которые были для него постоянным отпущением грехов — откровенные, серьезные слова, но никогда не произносимые всерьез. В ее бесстрашии и свободном уме были качества какой-нибудь дореволюционной аристократки, подумал он. И все же она родилась позже того времени. И это приносило ему большую теплоту, потому что иногда он чувствовал, что его амбиции уникальны, что индивидуальный дух полностью исчез в России. И все же сейчас, в одном только ее приветствии, он почувствовал существование иронии, знания и смеха, скрытых повсюду в этой стране.
  
  Он пил с ними чай в их купе, они втроем слегка столпились на койках, поезд отъехал от станции и начал слегка раскачиваться, лодка, плывущая по извилистым рельсам, движению ветра и снега. Ее муж официально разговаривал с ним ни о чем, нервно выпивая, так что вскоре она сама завела разговор.
  
  ‘Мы посмотрели новое шоу Аркадия Райкина в "России" в пятницу вечером. Вы пошли? Все было прекрасно’.
  
  ‘Пока нет. Я был занят. Официальный визит чешской делегации’.
  
  ‘Да, отец сказал мне. Вы охотились в воскресенье. Полагаю, вы ни разу не промахнулись’.
  
  ‘Нет, потому что я ни разу не выстрелил’.
  
  ‘На что это похоже там, куда вы направляетесь? Рядом с моривинскими лесами, не так ли? Я там никогда не был’.
  
  ‘Очень дикое, изолированное. Болота, трясины - и, конечно, леса’. Он улыбнулся ей.
  
  ‘Там находятся все трудовые лагеря, да? “Тюремная провинция”.’
  
  Поезд накренился над пунктами, проезжая через развязку в нескольких милях к северу от Москвы, держась влево по главной Ленинградской линии.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Вот здесь перекресток. Они отходят в ту сторону’. Он указал на восток сквозь занавески.
  
  “Они”. Елена тщательно обдумала это слово. ‘Что они там делают наверху?’
  
  ‘В основном лесозаготовки. Валка древесины и перевозка на тележках. И они делают мебель. И тумбы для телевизоров. У них это неплохо получается. Это не так уж плохо. Краткосрочники и первые нарушители ’.
  
  ‘Остальные ушли еще дальше?’
  
  ‘Да. Серьезные дела. Злостные преступники. Они идут до конца. Украина, Сибирь, арктические острова’.
  
  ‘Неужели в другую страну?’
  
  ‘Да’. Он кивнул, теперь внимательно глядя на Елену. ‘Совсем другая страна’.
  
  Служащая подошла к двери. Его купе было готово. Он встал, гадая, поняла ли она что-нибудь из этого обмена репликами о его планах, о его затруднительном положении.
  
  ‘Да, кстати.’ - сказала она, так же внимательно отвечая на его взгляд. ‘Говоря о других странах, вам следует взглянуть на лондонскую выставку, которую мы сейчас проводим в Эрмитаже: “Два столетия европейского барокко”. Картины, изделия из металла, фарфор, ювелирные изделия. В основном из коллекции Уоллеса. Осталось несколько дней до того, как мы отправим их обратно — если вы считаете, что вам нужно их увидеть?’ Она вопросительно подчеркнула это слово.
  
  ‘Да, если у меня будет время’. И затем более настойчиво: ‘Да, я бы хотел’, а затем мягко, поскольку ее муж обращался к дежурному: ‘Как только смогу. Завтра.’
  
  Она кивнула и быстро отвела взгляд, и он подумал, что теперь она все поняла, что его послание дошло до нее. Поскольку в своих отношениях, публично и наедине, они давно привыкли именно к такому невысказанному общению, искусно передавая свои потребности, а также свою привязанность с помощью притч или выразительного молчания.
  
  Флитлианов пошел в свое купе, по пути проверив у двух своих охранников соседнее. Затем он запер дверь и, изрядно постукивая ботинками, начал устраиваться на ночь.
  
  
  * * *
  
  
  В два часа ночи поезд прибыл на станцию Моривиния, промежуточный пункт путешествия. Здесь он будет ждать прибытия спального поезда Ленинград-Москва, который с минуты на минуту должен был прибыть на нижнюю платформу. Снегопад прекратился. Странные сильные порывы ветра трепали тонкий белый покров вдоль крыш и поперек платформ. Небо было ясным, все звезды были идеально расположены и видны. Огромный поезд спал. Мимо занавешенных окон прошел одинокий чиновник. Охранник вышел из своего фургона в конце. Двое милиционеров, облаченных в меховые пальто и шлемы, с автоматами на плечах, молча стояли у выхода в середине платформы. Позади них, в тени навеса станции, наблюдали двое мужчин в штатском из группы специального назначения Сахаровского.
  
  Внутри поезда двое охранников Флитлианова не спали — смотрели и прислушивались, выискивая в тишине малейший звук или движение: один стоял в коридоре рядом с запертым купе Флитлианова; другой осматривал пустынную платформу по другую сторону путей.
  
  Прошла минута. Ополченцы осторожно переступили с ноги на ногу. Охранник сверил часы с чиновником в дальнем конце платформы. На противоположном конце, в кабине ведущего двигателя, мужчина непринужденно разговаривал с водителем.
  
  ‘Конечно, товарищ, - сказал водитель, - я знал вашего отца. Когда я работал в Южном регионе — на линии Ялта — Москва — он был главным инженером: очень прекрасный человек, великий человек. ’
  
  Пока они разговаривали, в полумиле от них появились огни двигателя московского спального вагона - два длинных сверкающих луча, которые веером расходились по снежному ковру, огибая поворот. Он бесшумно скользил к ним против ветра.
  
  - Для меня большая честь познакомиться с вами, товарищ, - продолжал водитель, когда экспресс миновал их кабину и въехал на станцию. ‘ Мне очень понравилась наша беседа. Хотя вы знаете о железных дорогах столько же, сколько и я сам, если можно так выразиться.’
  
  ‘Мой отец научил меня всему — никогда не переставал говорить об этом. Я не ставлю себе в заслугу это. Он был настоящим железнодорожником’.
  
  ‘Действительно, действительно’. Они крепко, тепло пожали друг другу руки, полные старых воспоминаний. Затем Алексей Флитлянов взял свой портфель и спустился на пути между двумя поездами. Он обогнул последний вагон спального вагона, следовавшего в Москву, и столкнулся с охранником, который только что вышел из него, показав ему свое удостоверение личности. Мужчина быстро отдал честь.
  
  ‘Пожалуйста, мой заказ. На Москву. Он был забронирован прошлой ночью — посадка на поезд в Моривинии’.
  
  ‘Сюда, сэр. Я сейчас позову дежурного’.
  
  Флитлианов поднялся в последний вагон, где для него было зарезервировано купе. Проводник открыл дверь.
  
  ‘Хотите чаю, сэр. Или кофе? У нас есть кофе".
  
  ‘Пожалуйста, что-нибудь покрепче. Если у вас есть. Оно холодное’.
  
  ‘Конечно, сэр. Немедленно. С вами кто-нибудь путешествует?’
  
  ‘Нет, никто’.
  
  Флитлианов повернулся к занавешенному окну. Колеса ленинградского спального вагона коротко застонали, когда были отпущены тормоза и поезд тронулся со станции. Через две минуты его собственный поезд отошел, и появился проводник с полбутылкой экспортной водки и стаканом на маленьком подносе.
  
  К восьми часам он вернулся на московский вокзал — как раз вовремя, чтобы успеть на утренний экспресс до Ленинграда. А к пяти часам того же дня он перешел мост на Невский проспект и направился к Эрмитажу.
  
  Он встретился с Еленой внизу, в ее кабинете отдела выставок и займов в подвале здания, представившись куратором отдаленного музея, пришедшим в Эрмитаж выбрать несколько картин для провинциальной выставки.
  
  Они прошли по подвалу в новое складское помещение, длинную, специально освещенную и отапливаемую камеру. Здесь они осмотрели различные картины из нескольких тысяч доступных, сложенные рядами, каждое полотно подвешено над полом на выдвижных стеллажах, помеченных в алфавитном порядке в честь художника, так что к любой работе можно было добраться почти сразу, выдвинув открытые ящики на полозьях в широкий центральный проход. В комнате было пусто, слегка пахло теплым скипидаром, и откуда-то доносился неясный шум механизмов. Но, тем не менее, Елена говорила быстро и официально.
  
  ‘Тем не менее, мне кажется, для надлежащего баланса вам нужно что—то из современного - даже если вы не выходите за пределы 1900 года. Возможно, вам следует признать зарождение движения .... Импрессионисты, конечно. Но, боюсь, ни один из наших главных примеров не доступен. Возможно, Мане. У нас есть серия его картин “Сена в Марли” — одна из тех, которыми мы могли бы поделиться. ’
  
  ‘Да", - неуверенно сказал Флитлианов. ‘А что насчет Модильяни?’
  
  ‘Действительно, совсем не ваш период. Хотя у нас есть несколько исключительных примеров’.
  
  Они переместились на половину зала к стеллажам со средними буквами: Мане, Матисс, Модильяни.
  
  ‘В любом случае, позвольте мне показать вам кое-что’.
  
  Она осторожно выдвинула стеллаж, первый открытый ящик выдвинулся вперед, по обе стороны от него лежали холсты. Затем еще один. И третье, так что центральный проход теперь был частично перекрыт, и они были скрыты от дверного проема. Они стояли лицом к большой обнаженной картине Модильяни.
  
  ‘Ну и что?" Спросила Елена искренним голосом, отворачиваясь от мрачного очарования картины, розовых бедер, резких очертаний тела и промежности.
  
  ‘Да", - просто сказал он, внезапно почувствовав усталость, глядя на обнаженную натуру, усталый деловой человек в стрип-клубе. ‘Да, это сейчас’.
  
  ‘Все готово. Несколько деталей, вот и все’.
  
  ‘ Паспорта, выездная виза, деньги?
  
  ‘Ты сам все это подготовил, Алексей. Все это здесь. Все, что тебе нужно сделать, это подписать и проставить дату твоего собственного разрешения на этого человека’.
  
  ‘И лондонские картины будут первой поездкой отсюда — выставка в стиле барокко?’
  
  ‘Да, вам повезло. Утро четверга. Выставка заканчивается сегодня. На сборы уйдет два дня. Затем они отправляются прямым рейсом в Лондон, еженедельным грузовым рейсом "Ил-62".
  
  Она отодвинула картину Модильяни в сторону и заменила ее другим полотном, ранним Матиссом.
  
  ‘Кубист. Совсем не для тебя’. Она снова сменила тон. Он был официальным, почти ругательным. ‘Но эффективным. Мне нравится его изобретательность — и его сдержанность. Они уравновешивают друг друга. С Пикассо то же самое выходит из—под контроля - слишком дико и неконтролируемо. ’
  
  ‘Прекрати это, ради бога’.
  
  Они посмотрели друг на друга, оба внезапно разозлившись: язык заплетался, так много нужно было сказать, и сейчас не было ни времени, ни места, чтобы сказать это — обижаясь на свой общий опыт, потому что они больше не могли признать его. Таким образом, они чувствовали себя виноватыми, как будто сами некоторое время назад по неосторожности разорвали свой роман и теперь им оставалось только распределить вину.
  
  ‘У вас будет два дня на ожидание. Комната готова’.
  
  В дальнем конце прохода появились двое мужчин, молодой человек и кто-то намного старше, лысеющий, в очках. У молодого человека в руке были канцелярская доска и карандаш.
  
  Заместитель куратора. Они готовят выставку старых мастеров — Тициана, Тьеполо, Вермеера, Веласкеса: они пройдут мимо нас. Позвольте мне вести разговор, если они прекратят.’
  
  Но они остановились на некотором расстоянии перед ними, вытащив стойку в начале алфавита.
  
  ‘Буше, Боттичелли", - радостно сказала Елена. ‘У нас все в порядке. Да, комната, ты ее знаешь. Старая лакировочная. Там есть еда. И вода из раковины. Она заперта, сейчас используется как склад краски и химикатов. За ключом им приходится приходить в мой офис. И там все еще есть внутренний телефон, так что я могу предупредить вас. Все на месте, как мы и договаривались: чемодан на шкафу слева. Костюм внутри, висит вместе с кучей старых комбинезонов. А бумаги приклеены скотчем под шкафом: два паспорта — российский и ливанский, ваше новое удостоверение личности КГБ и деньги, двадцать пять тысяч долларов дорожными чеками. У меня здесь ваша выездная виза, проштампованная на прошлой неделе и датированная для выезда в четверг. Все, что вам нужно сделать, это подписать ее. ’
  
  Двое мужчин закончили с Боттичелли и теперь начали двигаться по проходу к ним.
  
  ‘Здравствуйте, Владимир’. Елена повернулась к лысеющему мужчине.
  
  ‘Мы не можем отучить тебя от современности, не так ли, Елена? Весь этот буржуазный декаданс’.
  
  При любой поддержке он мог бы остановиться и заговорить. Но она быстро взглянула на него, приложила палец к губам и указала через плечо на Алексея. Заместитель куратора отошел.
  
  ‘Сколько их будет?’ Спросил Алексей, когда они ушли.
  
  ‘Два носильщика и помощник куратора из музея и четвертый человек, один из наших сотрудников службы безопасности. Ты будешь пятым в группе - дополнительным офицером службы безопасности КГБ, как мы и договаривались. Погрузка начнется первым делом в четверг; Я позвоню, выходите и поднимайтесь в упаковочную. Представьтесь, побудьте поблизости. Рейс вылетает в полдень. В Лондоне его встретят сотрудники нашего посольства. Но вам следует убраться подальше от грузового терминала, пока они не узнали, кто вы такой. В грузовой декларации, которую они получат заранее, указаны только четыре сотрудника музея в качестве сопровождающего персонала. Они ничего не будут знать о вас. Давайте. ’ Она мягко подтолкнула всех Мс — Модильяни и Матисс — обратно на свои места.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал он, когда они направились ко входу в сладко гудящий зал.
  
  ‘Нет, я не удивлен. Как только мы начали над этим работать, вложили в это столько усилий, я был уверен, что однажды вам придется этим воспользоваться. Чувство сожаления было с самого начала. В Лондоне все будет в порядке? ’ продолжила она тем же будничным тоном. ‘ У вас там кто-нибудь будет?
  
  ‘Да, я свяжусь с коллегой. Близким другом. Со мной все будет в порядке’.
  
  Они посмотрели друг на друга, медленно идя по проходу, но больше ничего не сказали.
  
  
  
  Книга вторая
  
  
  1
  
  
  Маккой никогда раньше ни за кем не охотился, тем более за англичанином, крупным советским агентом. И все же сейчас, в эти последние минуты, он обнаружил, что ему не очень нравится эта работа. Он удивил самого себя. После многих лет безответных издевательств в школе и за разными партами в ближневосточном регионе этот день должен был стать кульминационным, днем, когда он мог отправить множество призраков, которые владели им с юности, в Порт-Саид в 1944 году, через Суэц двенадцать лет спустя и дальше: время, наконец, когда он мог забрать людей — или, по крайней мере, мужчину, — который встал бы на защиту всех остальных, кто его предал.
  
  Раньше, в его профессиональной жизни, они просто исчезали — из квартир в Бейруте или из тюрем особо строгого режима в Англии — точно так же, как поденщики, которых он поймал на жульничестве и избил перед обедом, каждый день в половине четвертого находили убежище в школе, где он был пансионером. Казалось, что его жизнь была жестоко продиктована такими людьми — мальчиками, которые заранее знали экзаменационные вопросы, людьми, которые гораздо лучше разбирались в границах, контрольно-пропускных пунктах и ночных паромах, чем он, — людьми, которые, подобно детям в его младшей школе, игравшим в пятнашки, не только завоевывали базу раньше него, но и, добравшись туда, поднимались на свои вершины и, выделяя его среди всех остальных, издевались над ним с особой и счастливой наглостью. Казалось, что ребенок всегда был отцом для мужчины, во всех случаях, кроме своего. И Маккой горько переживал эту потерю, как будто он был сиротой.
  
  Не было достаточным оправданием и то, что он всегда работал в британской разведке кабинетно, что он никогда не был чем-то большим, чем функционером в сфере шпионажа, хотя сейчас он возглавляет ближневосточный отдел в Холборне. До этого повышения он руководил полевым отделом с центром в Каире. Он обрабатывал их отчеты и не имел никакого отношения к расписанию и оружию. В любом случае, хроническая близорукость заставляла тщательно обдумывать изменения в его физическом режиме, так что много лет назад он принял определенные рамки действий. Но в глубине души он всегда стремился играть роль марионетки, а не хозяина. Ибо только там, думал он, среди людей, он мог бы найти питомник, где расцвела эта нестабильность — мог бы узнать, что сбило этих людей с пути истинного, гигантскими шагами вывело их из одной жизни, за границу, в другую. Если бы он мог хоть раз стать их частью, а не их хозяином, он мог бы, наконец, среди множества неудачных вскрытий сделать точную копию "первородного греха", проследить его далекое прошлое до какого-то источника, который, как он знал, лежал за пределами политических упрощений студенческого митинга в Кембридже в тридцатые годы.
  
  После стольких предательств Маккой испытывал жажду психиатра раскрыть первоначальную вину. Он знал, что механика хрупкости может быть продемонстрирована, как под ножом хирурга; что скрытая природа может быть раскрыта, а части названы, как главы в Анатомии Грея. И он лелеял эту надежду одержимо, как вожделенную докторскую степень, ибо только тогда, думал он, при таком точном описании чужого предательства его собственная печаль и непонимание смогут рассеяться.
  
  До сих пор у него никогда не было образца для работы. И именно сейчас, когда сеть наконец закрывалась, он почувствовал, как им овладевает трусость первой любви, как будто в этом долгожданном, неотвратимом проникновении он утратит пуританскую силу и привкус, которые питали его одержимость в годы ожидания. Он настолько привык к неудаче в своей работе, что запах победы заставил его содрогнуться. Теперь он сам впервые подошел к границе — вплотную к проволоке, которая отделяла уверенность от замешательства, непоколебимое от хрупкого, верность от бесчестья.
  
  Совсем скоро он отправится в другую страну, в отравленные земли, о которых он много слышал. Через час или меньше он столкнется с реальностью зла: цифрой, которая будет означать распад. Их взгляды встретятся, и он будет нести ответственность за будущее. Пришло время, когда он мог, наконец, влюбиться в объект своей страсти, и все же он не мог найти добродетели в сегодняшнем дне.
  
  День был в конце апреля, небо над Мэрилебоном было бледно-голубым, словно его смыла долгая и суровая зима. С запада надвигались тучи, яростно подгоняемые влажным ветром, который еще до обеда принес два ливня. Последнее из них привело Маккоя и Кроксли в паб "Хенеки" на Хай-стрит, рядом с греческим рестораном.
  
  Маккой всегда скучал по плоским белым землям Ближнего Востока, по определенной погоде палящего света под свинцово-голубым куполом. Много лет назад — это было в субботу в полдень, когда он возвращался на выходные в Каир из Александрии по пустынной дороге — он внезапно снял очки и полминуты бешено гнал по обочине дороги, прежде чем съехать в овраг и врезаться в дюну. И этот момент был таким долгим — плывущий, как жидкость, в расфокусированном пейзаже, туманно-желтый, без полей, освобожденный безумным солнечным песком перед темнотой катастрофы. Он вспомнил этот инцидент без угрызений совести среди стольких сомнений.
  
  ‘Что вы будете заказывать?’ Он повернулся к Кроксли, главе команды Специального отдела, которая расположилась вокруг них на улицах в ожидании этого человека.
  
  ‘Белый щит, если позволите, сэр’.
  
  Девушка начала медленно разливать пиво, аккуратно наклоняя бокал и бутылку по диагоналям, чтобы образовалась небольшая пена, а осадок остался нетронутым. Она знала свое дело. Маккой удвоил заказ.
  
  ‘Значит, ты бывал здесь раньше, Кроксли? Ты разбираешься в пиве’.
  
  Они сидели в углу зала в дальнем конце бара, уютно выпивая, как хорошие люди, между одной из старинных арок красного дерева. Два хрустальных графина, один с портвейном, другой с кларетом, стояли перед ними нетронутыми, в то время как молодые посетители, пришедшие на ленч, толкались и кричали по всему залу, мечтая о жидком пастушьем пироге и тонких бутербродах и разливном пиве, которое теперь повсюду было таким слабым, что это было не более чем жестом. В Англии люди больше не приходили в пабы только для того, чтобы выпить за ланчем. Оба мужчины, хотя и были такими искренне официальными, чувствовали себя неловко, даже распутно.
  
  ‘Да, действительно. Однажды мы вели здесь длительное наблюдение. У Гая Берджесса была квартира за углом. Конечно, тогда мы о нем не знали. Мы охотились за одним из его друзей. Жила с ним. Это было во время войны. Мы часто заглядывали сюда, меняясь сменами. Забавная вещь, знаете — однажды ночью я был так же близок к Берджессу, как и к вам; как раз там, где вы стоите. Один, не пил. Но он был пьян. У него дома была вечеринка, продолжавшаяся два дня, и он вышел передохнуть. Он загнал меня в угол, и, конечно, он тебе не мог не понравиться. Я имею в виду, он действительно был очень забавным; очень хорошая компания. Остроумный.’
  
  Кроксли допил пиво и, задумавшись, осторожно поставил стакан на стол. Карикатура на человека, который вспоминает: неизменный синий костюм и неброско—официальное пальто - возвращение во времена службы в рядах на далекой войне; противогазы в шкафу под лестницей в Баттерси и разговор в темноте с Берджессом.
  
  ‘Остроумен? Даже в подпитии?’
  
  ‘О да. У него была такая способность — тогда. Не знаю, как потом. Я был на другой работе’.
  
  ‘Могу вам сказать, что он просто развалился на куски’.
  
  ‘Да, но мы так и не поймали его. Он сбежал’.
  
  ‘Ему просто повезло’.
  
  ‘Однако у него была уверенность, ’ настаивал Кроксли, ‘ которая приносит удачу’.
  
  ‘Некоторая юношеская беззаботность — вот и все’.
  
  ‘ Что? Кроксли в замешательстве снова отхлебнул. Он был прямым человеком. В комнате было шумно от разговоров и грохота, но Маккой знал, что тот его услышал.
  
  ‘Это ни на чем не основывалось, ’ продолжал Маккой. ‘У него больше ничего не было. Только это уверенное доброе товарищество. Поэтому ему пришлось толкать это, как спасательную шлюпку’.
  
  ‘Да, конечно’. Кроксли снова задумался, как будто обдумывал экзаменационный вопрос. Затем он с надеждой обернулся: ‘Да, я помню, он предложил купить мне бутылку настоящего скотча - не зная, конечно, о моей работе. Себестоимость. С этим ничего нельзя было поделать. Сказало, что на черном рынке все было неправильно.’
  
  ‘Держу пари, что так и было. У него всегда были нужные связи’. Маккой сделал паузу, не скрывая горечи. ‘Плейбой. Бог свидетель, даже Москва сделала все возможное, чтобы запихнуть его под ковер, когда он туда попал. ’
  
  Но он делал свое дело с их помощью. Прикрывал других — Маклина, Филби. Это был определенный навык. Он знал, что мы посмотрим сквозь такого добродушного, классного пьяницу, как он, и ничего не увидим. Однако знал, что мы заметим его выпивку, что снимет напряжение с его друзей. Его неосторожность спасла их всех.’
  
  Маккой отвернулся, удивленный таким сочувствием. Он почувствовал внезапную неловкость, стоя рядом с этим человеком, который когда-то стоял рядом с Берджессом, на том же самом месте. И хотя Кроксли не отпускал Берджесса, не играл никакой роли в той катастрофе, Маккой чувствовал, что он каким-то образом виноват, как будто подхватил какую-то инфекцию в том невинном напитке, который они выпили с Берджессом двадцать пять лет назад, инвалидность, которая проявится в ближайшие часы у другого предателя, живущего в пятидесяти ярдах дальше по улице. Маккой оглядел неизменный древний бар с его темным деревом и бочками, покрытыми коркой панелями, портвейнами и хрусталем и подумал, что, возможно, здесь что-то похоронено, в лесу или навсегда витает в воздухе — какой-нибудь гремлин или предзнаменование, благоприятствующее только злым феям, какой-то скрытый орден, который в любой момент может снова проявиться, чтобы защитить случайных, нечестных, смехотворцев от всех уловок честных людей.
  
  На самом деле, именно симпатия Кроксли привела его на вершину. Он испытывал нежное восхищение к людям, которых намеревался заманить в ловушку. В другом мире они были бы одними из его ближайших друзей в Клубе. Он ценил их умение лгать и скрытый юмор, и неспособность принять их в конце никогда не портила ему аппетит, как это было у Маккоя.
  
  Это было так очевидно, всегда думал Кроксли, — человек, предавший одну сторону, тем более обязательно был героем для другой. И ты должен был признать другую сторону медали, нравилось тебе это или нет. Другие люди имели право на своих героев, даже если, как он знал, такие люди повсюду умирали жалкой смертью без всякой пользы.
  
  Они снова пригубили свои напитки. Маккою показалось, что он заметил какой-то осадок в своем стакане. Но это была игра света, золотистые пылинки над стойкой, пойманные солнечным лучом. Снаружи затихал ливень.
  
  Как только они убедились, что этот человек из КГБ, прослушав его телефон, они наблюдали за ним почти два месяца, надеясь отследить его контакты — из посольства, какого-нибудь другого глубоко законспирированного ‘нелегала’ или кого-нибудь из британских вооруженных сил или разведки. Но он никого не встретил. И к нему никто не подходил. Сначала они предположили, что мужчина спит или что он докладывает каким-то другим крайне прерывистым образом. Затем, когда они обнаружили, что он готовится к отъезду за границу, они поняли, что он находится на переводе, топчется на месте перед следующим назначением, держа хвост чистым. По крайней мере, все, кроме Маккоя , верили в это. Маккой все еще был уверен, что установит какой-нибудь контакт перед отъездом. И поэтому Кроксли и остальные ждали приказа забрать его. Маккой руководил шоу.
  
  ‘Еще неделя", - сказал Маккой. Четвертая, затем пятая. Это была восьмая неделя пристального круглосуточного наблюдения, и Кроксли узнал свою жертву в присущей ему сочувственной манере, как друга, которого помнят во всех деталях, но с которым давно не разговаривали, — но, несмотря ни на что, друга, дружба с которым продлится независимо от того, на сколько долгой будет разлука. Но он считал Маккоя оптимистичным дураком, которому следовало бы знать лучше.
  
  Этот человек жил на Мэрилебон-Хай-стрит, на полпути к Риджентс-парку, в маленькой квартирке над фирмой поставщиков медицинских препаратов, и еще неделю назад каждый день ходил на свою нынешнюю работу старшего офицера по отчетам в Центральном информационном управлении в Вестминстере.
  
  Неделю назад он закончил собирать вещи, и в его квартире была небольшая вечеринка, на которой он прощался с несколькими коллегами и друзьями. Но он не уехал. Они узнали, что его билет на нью-йоркский лайнер был забронирован только неделю спустя, и тогда они наблюдали за ним еще пристальнее - наверняка, подумал Маккой, на этой неделе будет какой-то последний контакт, какая-то окончательная проверка. Но ничего не произошло. Даже Кроксли поначалу был удивлен этим перерывом, в то время как Маккой был взбешен этим.
  
  Мужчина провел неделю как турист, бесконечно гуляя по городу, но с целью чистого удовольствия: утром он посещал художественные галереи и музеи, днем - кинотеатры, вечером - театры и рестораны. Он даже оборудовал Лондонский Тауэр и мост. Люди Кроксли усердно преследовали его, подстрекаемые вздохами ужаса Маккоя. Они вырывали себе глаза, чтобы связаться с ним или сбросить сообщение. Они ходили за ним в общественные туалеты, вырывая плитку и разрушая дорогостоящие системы смыва. Они расспрашивали официантов, музейных кураторов и пылких маленьких леди в кассах. Они прилипли к нему, как моллюски, делали все, кроме как спать с ним, и не добились абсолютно ничего. Он ни с кем не разговаривал, ничего не писал, ничего не ронял и ничего не брал в руки. Он камнем выпал из всей своей прежней жизни и получил удовольствие, как огромное наследство.
  
  Маккой был вовлечен в погоню с самого начала. Одно время этот человек косвенно работал на свой отдел, когда работал в Британском совете в Бейруте. Почти наверняка, подумал Маккой, КГБ завербовало его там в то же время. Вероятно, эту работу выполнил Генри Эдвардс. Что касается Эдвардса, то, как они выяснили — незадолго до его смерти в Каире в 1967 году, — он почти двадцать лет был старшим офицером КГБ в британской разведке.
  
  И теперь, как ни странно, подобно дурной шутке, давно осужденной, появился еще один человек в этой катастрофической цепочке, еще один персонаж, всплывающий в большой книге обмана, халатности и снобизма, которые так долго характеризовали британскую разведку. Все началось с Берджесса и Маклина, затем Филби, Блейка и других. И как раз тогда, когда они думали, что с Эдвардсом все кончено четыре года назад, появился еще один призрак, который тихо разрушил все вокруг них, и который, когда его поймают, причинит им еще больше неприятностей. Поймать такого человека означало публично усугубить масштабное поражение. Некоторые считали, что лучше оставить его на свободе с повязками, чем одерживать пирровы победы в Олд-Бейли.
  
  Но Маккой в это не верил. Возмездие было его путеводной звездой. Итак, когда Кроксли пришел к нему и рассказал о погоне, он надел сапоги для верховой езды и схватил хлыст, как старый бродяга, каким он и был, полный гнева и дискредитации. Маккой думал, что видит шанс спасти все, никогда не признавая, что битва была давно проиграна вдали от полей, которые он, по-своему, патрулировал. Теперь он верил, с приливом едкой надежды, что сможет спасти положение, поймав не только этого единственного предателя: через него он нащупает свой путь по цепочке, найдет первого связного и возьмет остальных одного за другим — глубоко законспирированных ‘нелегалов’, как он надеялся, как и этот человек, действующих совершенно вне рамок посольства или торговых представительств, мало кого из которых когда-либо ловили в Британии. Это было бы спасительной милостью. Маккой наконец-то увидел для себя золотую страницу в неписаной истории службы.
  
  Итак, невинное поведение этого человека сильно расстроило его; его приводящая в бешенство независимость перечеркнула все его надежды. Мужчина попрощался со всеми неделю назад, но не ушел и с тех пор ничего не предпринимал. И все же он, должно быть, остался по какой-то явно зловещей причине, ибо какой здравомыслящий человек — лондонец с рождения — мог получать удовольствие от постоянных скитаний по месту, которое он, должно быть, так хорошо знает? — по улицам, которые всегда принадлежали ему, среди парков, зданий и деревьев, которые маячили на его горизонте полжизни. И этот человек смотрел на все эти знакомые формы и все предметы города с таким напряжением и удовлетворением, как мог бы смотреть незнакомец, впервые попавший в умирающую Венецию.
  
  Маккой не мог понять, но у Кроксли это не заняло много времени. Ибо Кроксли знал, что может овладеть человеком перед отъездом из своей страны — настроения трудолюбивой ностальгии, необходимость запечатлеть все последние напоминания, исправить решения, принятые в городе: потому что ты можешь не вернуться, или тебе помешают, или потому что в любом случае все находится под угрозой: здания будут снесены, а парки и деревья подстрижены и убраны. Итак, ты собрала как можно больше удовольствий перед отъездом и, возможно, взяла недельный отпуск в одиночестве, чтобы сделать это. Но Маккой не мог принять такую своевольную вольность в мужчине. Его характер, так же как и профессия, обрекали его на скрытые мотивы, в то время как его давным-давно научили, что удовольствие - это разрешение, а не свобода.
  
  ‘Я только надеюсь, что вы правы", - сказал он Кроксли. ‘Что он просто смотрел на город’.
  
  ‘Он взял неделю отпуска, копается в делах. Почему бы и нет?’
  
  ‘Как будто он знал, что это его последний шанс’.
  
  ‘Он этого не делает. Ему просто нравится заниматься подобными вещами. Он бы сделал это в любом случае. Кроме того, это всегда последний шанс, когда думаешь об автобусах. Или шифере с крыши. Однажды у меня была работа, я ждал возле паба на легком ветру, и на меня упала эта вывеска, чертова штуковина — “Джордж и дракон”, дюймами...
  
  "Да, но почему он ни с кем не встречается? Никого из своих друзей. Только картинные галереи и утренники. И еда. Можно подумать, что он пробивает себе дорогу через Путеводитель по хорошей еде. ’
  
  ‘Он отдыхает’. Кроксли посмотрел на озадаченное лицо Маккоя. Настала его очередь объяснять. ‘Как говорят актеры. Жаль его забирать, почему-то’.
  
  ‘Ты испытываешь к нему слишком много чувств, Кроксли. В целом слишком много’.
  
  ‘ Если бы я не сочувствовал ему, сэр, ’ вставил Кроксли с искренним и тихим беспокойством, ‘ если бы я не влез в его шкуру с чувством, мы бы никогда его не поймали. Вы знаете, именно чувство приносит результаты. Именно так Филби и другие так долго выживали, играя дважды. У них было такое чувство. Мы прятали головы в песок. ’
  
  Маккой выглядел недовольным, как будто осадок, в конце концов, все это время таился в его эле и только сейчас поднялся, прокиснув во рту. Глубокие морщины на его лице сузились, а губы поджались.
  
  ‘Вы все еще думаете, что он может вступить в какой-то контакт?’ Кроксли спросил осторожно, но непринужденным тоном. ‘Прошло уже два месяца. Ничего не было’.
  
  ‘Еще один день. Никогда не знаешь наверняка — какие-то инструкции в последнюю минуту, изменение плана’. Маккоя разозлило неизбежное извинение в его голосе.
  
  ‘Я сомневаюсь в этом. Как я уже говорил раньше — они дают человеку полностью выспаться перед переводом. Дают ему абсолютно чистый след. Нам просто повезло, что мы вышли на него с того телефонного звонка. Я не должен удивляться, что последние инструкции он получил полгода назад или даже больше. Когда его приняли на этот пост в ООН. Они готовили этот шаг годами. С таким глубоко законспирированным парнем, как этот, они смотрят в будущее, знаете ли. ’
  
  ‘Хорошо. Мы просто посмотрим, куда он пойдет после обеда. Последний выстрел. Потом ты сможешь забрать его’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘ Это ведь недалеко отсюда, не так ли?
  
  ‘За углом’.
  
  ‘Должно быть, он побывал там раньше’.
  
  ‘Обычно нет’. Кроксли был похож на врача, сообщающего печальные новости. ‘Кажется, никогда не обращаешь внимания на достопримечательности у своего порога. Посмотри на меня — я живу рядом с Клэпхем Джанкшн более тридцати лет — и ни разу не ездил оттуда поездом.’
  
  ‘Да, но почему именно Уоллес?’
  
  ‘Обычно после обеда он ходит в галерею’.
  
  ‘И он сделал все остальные?’ Маккой был так же утомлен эстетическими наклонностями этого человека, как и способностью Кроксли предсказывать их. Эти двое мужчин выглядели как магистр и студент в университете, где у него не было никаких навыков.
  
  ‘Большинство из них’. Кроксли достал блокнот и быстро пробормотал названия: "Б.М.", "Нэшнл", "Нэшнл Портретист", "Тейт", "Ви энд Эй", Хорниман, сэр Джон Соун; затем частные галереи: большинство из них на Бонд—стрит - и даже те, что в пригороде. Уимблдон — он был там вчера. Я не ожидаю, что он исключит Уоллеса из своей коллекции, не так ли? Само собой разумеется, сэр, а не чувства. ’
  
  ‘Ставлю фунт против пенни, Кроксли’.
  
  ‘Так и есть, фунт к пенни, сэр’.
  
  Двое мужчин посмотрели друг на друга, их взгляды на секунду мрачно встретились. Затем они вышли из паба и направились в сторону Хайнд-стрит мимо греческого ресторана.
  
  
  2
  
  
  Теперь они могли видеть его внутри, сидящего спиной к ним на сиденье у окна. Почти каждый день он обедал там, прежде чем отправиться в свои одиссеи, и каждый день с ним за другим столиком сидели один или двое людей Кроксли, но он всегда был один и никогда не разговаривал ни с кем из гостей. Маккой сам ходил туда на ланч несколько дней назад, просто для верности, сидя в углу как можно дальше от посторонних глаз.
  
  Это было непритязательное кипрское заведение, а не кебабная. На столах было постельное белье, а блюда средиземноморской кухни отличались некоторым разнообразием, даже оригинальностью. Если Маккой не оценил этого, строго придерживаясь ‘английской’ части меню, то он был в ужасе от поведения этого человека: тот пользовался заведением как континенталом, как постоянный и заботливый посетитель, знающий официантов, немного говорящий на их языке, наслаждающийся приличным, хотя и не слишком изысканным блюдом — хумусом, иногда рисовым супом, теплыми блинчиками из черствого хлеба, за которыми следует шашлык из свинины или баранины, приправленный интересным рубленым мясом. на гарнир — всегда свежеприготовленный салат и полбутылки какого-нибудь аттического бургундского, а в завершение - крепкий кофе по-турецки. И оливки: крупные, вздутые черные оливки, блестящие в собственном прозрачном масле. Он никогда не пропускал их, держа миску с ними рядом со своей тарелкой на протяжении всего ужина, выбирая их в самые неподходящие моменты, с удовольствием добавляя к другим блюдам, решительно откусывая мякоть между большим и указательным пальцами и оставляя косточки аккуратно лежать в ряд на другой тарелке.
  
  В конце трапезы он выкуривал трубку из какого-нибудь слегка ароматного табака, возможно, голландского, но уж точно не английского. И в тот день, когда Маккой был там, он выпил бокал бренди "Метаксас", хотя это не было обычным блюдом за его обедом. Он оставил свою привычку к выпивке и еде на вечера — по-видимому, ничего особенного, как сообщили люди Кроксли: череда тщательно подобранных меню в небольших ресторанах с хорошей репутацией в городе. И другие его удовольствия тоже были тщательно перечислены: Понедельник. Галерея Фурно, Уимблдон: акварели Джона Брэтби. Вторник. Галерея Хейворд: Искусство в революции — Советское искусство и дизайн после 1917 года. Среда. Мальборо: Сидни Нолан — Современная графика. Четверг. Галерея Мэйфейр: Энди Уорхол — Графика и живопись. Пятница. Британский музей: Сокровища из Румынии: 4000 лет искусства и серебро. Его интерес к театру и кино также был полностью представлен — почти все приличные вещи, которые показывали в Лондоне в тот месяц.
  
  Отец этого человека был мастером печати. Они достаточно легко отследили это — и, без сомнения, это объясняло его интерес к этим рисункам и тому подобному, но это никак не смягчило характер Маккоя; на самом деле, это усилило его негодование. Эти гастрономические и художественные заботы десятикратно усилили беспокойство Маккоя; заставили его предположить, что раз этот человек так небрежно посещал множество разных ресторанов и странных фантазий, то в конце концов он и от них ускользнет и навсегда исчезнет в мире, где у него, казалось, был сезонный абонемент, тогда как выбор сосисок , пудингов с салом и непристойных открыток с видом на море неизбежно ограничил бы его, и Маккою стало бы спокойнее спать.
  
  Они быстро прошли мимо витрины, но Маккой успел еще раз взглянуть на твидовый пиджак, широкую спину, наклонившуюся в этот момент вперед, чтобы потянуться за оливкой или стаканом. Он был не таким уж высоким, но лицо, как спина, вспомнил Маккой, — хорошее квадратное лицо, слегка кожистое и загорелое от долгих лет пребывания на солнце, относительно без морщин для мужчины старше сорока. У него был вид спортсмена, подумал Маккой, — как у одного из тех загорелых австралийских игроков в крикет, которых он видел играющими в Англии сразу после войны. Не скованный мускулами; он был бы игроком летних игр, правил, рожденных в хорошую погоду, сыгранных на струнах и дереве, на пляжах и под водой: слегка покрытое медью лицо, похожее на дорожную пыль, жесты настолько плавные, что, казалось, они расплавились под воздействием многолетнего солнца и отлились по более приятной форме, сухожилия, которые расслабились и удлинились от исполненного удовольствия. Он был как конец нормирования, подумал Маккой, и горечь поднималась в нем сладостно, как оправданные слезы или корзина с продуктами из Америки голодной зимой 1947 года.
  
  Лицо было традиционно красивым, но каким-то потерянным, как на какой-нибудь старой рекламе трубочного табака тридцатых годов; ясное, открытое выражение "хорошего сорта" в те времена: небрежно ухоженное, но надежное лицо, самопроизвольно поблескивающее из-под эмалевой накладки. Он мог бы проехать на Санбим Тэлботе по Сурбитону до Мюнхена и жениться на маленькой женщине из тех краев в тот ветреный пригородный день, когда Чемберлен приземлился в Кройдоне с листком бумаги. В нем не было никаких признаков современной жизни, ничего домашнего или столичного, никаких прокуренных комнат, бренди или современного искусства — нигде не было и намека на ужас Маккоя перед тем, что он всегда считал воплощением распутной богемы: интересом к графике и устрицам.
  
  Прежде всего, в этом быстро посветлевшем лице не было ничего от Москвы, никаких следов Берии, Берлинской стены и всех ушедших хороших людей. Но так оно и было, и Маккой понял, что ему следовало увидеть это раньше: поездки посмотреть на таких, как господа Уорхол, Нолан и Брэтби, были соизмеримы с худшим, что мог предложить КГБ. Не было никаких сомнений, что это были умные люди, изверги …
  
  Они дошли до конца Хай-стрит, до огромной серой громады методистской церкви на углу, где встретили Рейли, одного из людей Кроксли, который только что вышел из греческого ресторана. Он украдкой, даже пристыженно, вытирал рот, как Бантер, попавший в беду. По лацкану его пиджака стекала какая-то струйка, какой-то иностранной подливки.
  
  ‘Ничего, сэр", - доложил он. ‘За исключением—’ - Он слегка поперхнулся. - Кроме этих злобных маленьких изголодавшихся сардинок для начала— ’ Он снова замолчал, пытаясь задраить люки с какой-то внутренней болезнью.
  
  ‘Анчоус, Рейли, анчоус’.
  
  ‘Сэр! Тогда этот мучной паштет, четыре свиных палочки, большая часть бутылки "греческого ред бидди" и стакан карамельной воды, которую они называют бренди. На самом деле, настоящий кайф. Думаешь, это что-нибудь значит?’
  
  ‘Вы становитесь довольно опытными, не так ли?’ Сказал Кроксли. ‘В греческой манере’.
  
  ‘Я не знаю об этом, сэр. Могу вам сказать, что я не хотел бы работать в греческом специальном отделе’. Рейли подавил отрыжку.
  
  ‘Я думаю, что нет, Рейли. Хотя в наши дни у них там все очень хорошо получается’.
  
  ‘О, и оливки. Я бы сказал, больше обычной нормы. Он ел их на протяжении всего ужина и ковырялся ими’.
  
  ‘ Саммерс все еще с ним внутри?
  
  ‘Честно говоря, сэр, меня немного подташнивало после мяса. Мне нужно было подышать свежим воздухом. Саммерс присматривает за ним’.
  
  ‘Все эти овечьи глаза немного таращатся на брюхо, а, Рейли? В следующий раз придется подбирать слова попроще. Наблюдение из кафе на Майл-Энд-роуд".
  
  А потом мужчине стало плохо. Сначала показалось, что он просто отвернулся, чтобы откашляться, прикрыв рот ладонью. Но кашель быстро перерос в долгий стонущий спазм, сильное извержение пурпурной жидкости, которая хлынула изо рта, как шланг, по всему углу церковных ступеней. Двое мужчин подпрыгнули от неожиданности, увидев жестокость припадка, а затем бросились на Рейли, когда он начал сдаваться.
  
  - Простите, сэр, я не должен— ’ снова взорвался Рейли, снова кончая, как опытный любовник. ‘ Я не должен...
  
  ‘Отличная работа, Кроксли. Отличная работа! ’ Маккой почти кричал. ‘Если он увидит нас сейчас —’ Маккой в дикой ярости заплясал по ступенькам. Кроксли только зарычал на него в ответ. Он присматривал за одним из своих людей. ‘Дай мне носовой платок’, - сказал он. ‘Чистый’. Затем он снова обратился к Рейли.
  
  "Пригнись, Рейли, прямо пригнись. Вытащи это из себя!’
  
  Рейли прижал руки к горлу, задыхаясь. Он представлял собой жалкое зрелище.
  
  ‘Теперь все в порядке, сэр", - пробормотал он через некоторое время. ‘Я должен был съесть омлет’.
  
  ‘Не волнуйся’. Кроксли отмахнулся от него носовым платком Маккоя, как родитель. ‘Это не имеет значения. Наверное, лучше, чтобы у тебя были греческие блюда, оливки и все такое. У него вполне могли возникнуть подозрения, когда он увидел мужчину, поедающего омлет в подобном ресторане. Возвращайся в фургон, успокойся. У нас достаточно людей. Знаете, черный ход в Уигмор-холл, куда привозят пианино. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они повернулись к ним спиной, когда мужчина дошел до конца улицы у церкви. Он сделал паузу и взглянул на три шатающиеся фигуры, самого нетвердого человека в середине, и не в первый раз задумался о склонности британцев к публичному пьянству — пьяный в полдень, шатающийся к вечеру. Но это была форма освобождения, которую он понимал достаточно хорошо. Он сам пользовался ею в менее счастливые времена. Это был необходимый инструмент его профессии. Нужно было знать, как с этим обращаться, вот и все.
  
  Он снова раскурил трубку, на мгновение смакуя пригоревшую сладость, ожидая, пока проедет поток машин. Затем перешел на другую сторону и направился в противоположном направлении по Хайнд-стрит, в сторону Манчестер-сквер. Это был хороший обед, простой, но с изысканным вкусом. И что теперь? Почему бы не взглянуть на коллекцию Уоллеса? Как верно, размышлял он, что у человека никогда не хватает времени увидеть сокровища на собственном пороге.
  
  
  * * *
  
  
  Саммерс дошел за ним до угла и теперь почти бежал туда, где стояли трое мужчин.
  
  ‘Он движется, сэр!’ Кроксли обернулся. ‘Сейчас он направляется к Манчестер-сквер’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘Я бы так и подумал", - сказал Саммерс. ‘Должно быть’.
  
  Кроксли повернулся к Маккою, но не потрудился воспользоваться преимуществом. Теперь он был серьезен. В его книге эти игры подходили к концу.
  
  ‘Хорошо. Давайте возьмем его’. Маккой злобно сократил слоги, сделав их острыми. ‘Возьмите его, Кроксли’. И теперь его слова были полны боли, как мольбы троянских женщин. ‘Забери его — и покончим с этим дурачеством. Прекрати эту чушь, всемогущий Бог ....’
  
  Маккой поднялся в гневе, жиры на его теле раздулись, как пирожное. Он посмотрел на закопченный портик своей церкви и, наконец, перестал обращать внимание на богохульство. Тогда он поклялся, что обрушится на этого человека с ядом, забыв о осторожных сомнениях на всю жизнь. В течение часа он заставит его заплатить за весь этот яркий блеск, грехи и дары других.
  
  ‘Приведи их, Саммерс. Вызови их", - мягко сказал Кроксли, как будто его люди были детьми, заблудившимися за холмом. ‘Ты знаешь порядок. Обойдите здание сзади и спереди. Держите машины на расстоянии. Когда будете готовы, дайте нам знать. Он повернулся к Маккою. "Все должно пройти как по маслу. Видите ли, мы спланировали все это заранее. ’
  
  
  3
  
  
  Мужчина изучал группу Каналетто в приемной слева от холла. Сначала он думал оставить их до конца своего тура, но они сильно соблазняли его, яркие видения вдалеке, и он был рад, что сдался. При ближайшем рассмотрении он подумал, что, возможно, они разрушаются. Там были трещины, мельчайшие, как волосинки, разрывы, которые волнами разбегались по безмятежным голубым дугам неба над каналами. Он почувствовал легкую грусть, разочарование. Эти совершенные памятники были эфемерны, как и идеальные оригиналы. Даже искусство длилось недолго. Он отступил назад, чтобы рассмотреть побольше.
  
  Затем он услышал голоса, и ему пришлось заставить себя не развернуться и не убежать.
  
  Два голоса, мужской и женский, разговаривающие на незнакомом русском диалекте. Эстония, Латвия, Украина? Он не был уверен — за исключением того, что это был советский. Затем он узнал фразу — они говорили о Каналетто и Дворце дожей. Он расслабился и чуть повернул голову. Один из служащих галереи, коренастый мужчина лет пятидесяти с каменным лицом, рассказывал о Венеции женщине помоложе, крепко сложенной, как и он, почти цыганке, с ее грубой, незаконченной осанкой и светлыми волосами с прядями моркови. И этот человек смог сразу же разместить их — этих перемещенных лиц. Сразу после войны их были сотни тысяч, по большей части военнопленные, русские, которые после 1945 года годами находились в тюрьмах, а затем в лагерях беженцев по всей Германии; националистические меньшинства, которые так и не вернулись домой в Россию-матушку, но предпочли поселиться где-нибудь еще, в странах по всему миру, никогда не забывая о своей родине, своем языке или своей потере.
  
  Это испортило ему день. Вот уже несколько месяцев, до своего перевода, он жил без всякого контроля и контактов. Он спал, не просыпаясь, двадцать четыре часа в сутки, в течение многих дней. Он был никем иным, как Джорджем Грэмом, старшим сотрудником Отдела отчетов в COI в Вестминстере. У него не было другой жизни, кроме жизни под прикрытием, и он жил в ней бесхитростно и полностью, так что забыл, как и было его целью, что он был офицером КГБ. Если бы его допрашивали, даже пытали, в течение этого времени, вполне вероятно , что он бы ничего не выдал. Ибо он в буквальном смысле слова опустил занавес над своим реальным прошлым и будущим. Он был хорошо обучен этому ремеслу — вроде пельменного дела или какой-нибудь другой мнемонической игры — полностью отделять настоящего человека от фальшивого; хоронить первого, пока другой спит.
  
  И все же какой-нибудь риск или банальность, вроде слов в пустой галерее, могут воскресить и воссоединить эти половинки задолго до их наступления и спровоцировать целостного человека на опасные действия. В словах старого русского изгнанника, надоевших его дочери или двоюродному брату, не было угрозы, но они проникли прямо в его тайны, как словесные стрелы опытного прокурора.
  
  И теперь он не видел ничего, кроме политики и опасностей в своей реальной приверженности, его подлинная забота была лишена всякого приятного прикрытия. Он больше не видел картин Буше или Фрагонара, или зеленой глазури глубиной в сажень на урбинском фарфоре, или минеральных чудес каминных часов Луи Квинце. Он смотрел на эти чудесные позолоченные и эмалированные артефакты, но ничего не видел, они ничего не значили. Его критический взгляд исчез; его способность получать удовольствие умерла. Все случайные удовольствия, которые он получал в последние недели , испортились, отошли в какое-то унылое место в его сознании, где они лежали подобно старым и неблагодарным обязанностям. Его связи с миром, которые были такими прочными в тот апрель, когда он беззаботно прогуливался при благоприятной погоде, внезапно оборвались; ошибка произошла в середине драгоценного сообщения по проводам. Теперь, в тишине, в нем вырос другой человек, чьим единственным занятием было коварство, бдительность и нюхание ветра, в то время как счастливый человек проклинал этот час.
  
  Поэтому он не был особо удивлен, когда повернул в оружейную комнату в конце здания и увидел их. Безобидные слова старика, сказанные десять минут назад, привели их к нему так же верно, как веревочка в лабиринте: мужчина, лишенный наследства, и женщина с морковным вкусом каким-то образом разрекламировали его так же ясно, как крик на всех улицах Мэрилебона.
  
  Двое мужчин в практичных пальто и шляпах стояли в дверях позади великого средневекового всадника, меч которого взмахивал в воздухе над его причудливыми готическими доспехами. Он зашел в эту комнату, повернув не туда, в поисках выхода, прямо в клетку со старинным оружием. Повсюду вокруг него был оркестр из сверкающего металла. Клинки из Дамаска и Толедо; итальянские пики и алебарды с наконечниками, тугие баварские арбалеты и маленькие адские приспособления из Франции — этого достаточно, чтобы поддержать новый крестовый поход.
  
  Он протянул руку, прикоснувшись к толстому стеклу футляра с арабскими кинжалами с перламутровой рукоятью, затем осторожно провел пальцами вниз по склону в небрежном жесте какого-нибудь гордого и привередливого коллекционера. Казалось, он говорил, что все это здесь, в одном месте. После долгих поисков я собрал все это насилие в целости и сохранности, успокоил эту кровавую провокацию, которая спокойно покоится у меня под рукой. Он здесь, я все это приручил, и теперь он мне не нужен.
  
  Мужчины направились к нему мимо инкрустированной серебром испанской пушки с надписью ‘Не трогать" и тихо взяли его за ящик с аркебузами и топориками.
  
  Его трубка выпала, когда его обыскивали, и сгоревшие крупинки табака разлетелись по блестящему полу. Кроксли наклонился, чтобы поднять его, и подумал о почерневшем зернышке в кишечнике мертвой птицы, яростно сбитой с огромного неба. Саммерс обыскал другие его карманы, но оружия у мужчины не было.
  
  ‘Ничего, сэр. Кроме этого пакета оливок’.
  
  
  4
  
  
  Позже на следующее утро Маккой зашел к Кроксли в его офис на берегу Темзы. Он был нетерпелив.
  
  ‘Он в подвале. Мы начинаем, но это займет некоторое время. Хочешь спуститься?’
  
  ‘ Как долго? - спросил я.
  
  ‘Сначала они дезориентируют его’.
  
  ‘ Через неделю?
  
  Зависит. Это армейская специальность. Сейчас этим занимается один из их людей. Зависит от того, сколько времени потребуется, чтобы звуки дошли до нас. И темнота, а также другая физическая неловкость. Это в совокупности, знаете ли, в лучшем случае, сорок восемь часов. ’
  
  Кроксли было неловко даже намекать на это психологическое насилие, поэтому он отвернулся от Маккоя и из предосторожности посмотрел за реку. Он давно осознал недостатки своего сочувственного подхода к допросам в службе безопасности среди посторонних. Они восприняли это как слабость. Только другие профессионалы признавали мастерство, которое скрывалось за его мягким отношением; инструменты, которые Кроксли маскировал своей неуверенностью, были инструментами великого следователя. И когда армия закончит, человек внизу тоже поймет это, сам того не подозревая, и будет тронут сочувствием Кроксли к возмутительным откровениям, как и многие другие люди.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой спустился снова три дня спустя, раньше, чем ожидалось, поскольку у Кроксли был готов для него предварительный отчет.
  
  ‘И что?" Маккой быстро просмотрел его. ‘Как так скоро?’
  
  Кроксли пожал плечами, ставя крест на всей процедуре, и Маккой просмотрел первые абзацы:
  
  Джордж Грэм. Родился в Ислингтоне, Королевская бесплатная больница, 14 июля 1929 года.... Это были детали, которые они уже знали.
  
  Завербован Алексеем Флитлиановым, резидентом КГБ в Бейруте, в апреле 1952 года, когда он преподавал там в Британском совете.
  
  ‘Ну, мы практически знали это’. Маккой пролистал страницы. ‘Каковы в общих чертах остальные? Что важно? Кто его контакты здесь? Кто-нибудь еще на нашей стороне?’
  
  ‘Нет. Ничего подобного, и советских нелегалов под глубоким прикрытием тоже нет. Все его контакты, какие бы они ни были, были с сотрудниками посольства или торгпредства. И их практически не существовало. Никаких сообщений не поступало или что-то в этом роде. Ничего. На земле очень мало —’
  
  ‘Но что все это значит? — что он им давал ?’ Маккой настаивал. ‘Это не могло быть просто чепухой COI. Там почти нет ничего секретного — просто куча информации о связях с общественностью Содружества.’
  
  ‘Ну, в этом-то, конечно, и смысл. Именно на это мне пришлось надавить на него. Похоже, он вообще ничего не передавал. Это не входило в его обязанности. Понимаете—’
  
  ‘Это не могло быть всем. Они не держат человека на льду столько лет, ничего не делая. Должно было быть что-то еще’.
  
  Нетерпение Маккоя снова возросло. После всего этого, подумал он, ничего — этот человек был просто законченным шпалером, указателем на спину, возможно, не более чем курьером — просто слабым педиком, влюбленным в Маркса. Кроксли сочувственно склонил голову в сторону несчастного Маккоя. Он снова был доктором.
  
  ‘Они заставят кого-нибудь молчать столько, сколько потребуется", - сказал он. ‘Если у них на уме что-то еще. И так оно и было. Было что-то еще. Они намеренно держали этого человека в стороне все эти годы, держали его на виду ...
  
  ‘Потому что он был болваном, отступником, от которого им не было никакой реальной пользы’.
  
  Напротив. Он был высококвалифицированным специалистом; нелегал под глубоким прикрытием, высокого ранга. Из-за него у них было много хлопот. Сначала в Бейруте, а затем, когда он преподавал в Каире. Он вернулся в Москву во время своего отпуска там — сказал, что осматривает Ближний Восток, Петру и тому подобные длительные походы. На самом деле он проходил их повышение квалификации, то, что они называют "Тихой школой” — индивидуальное обучение, можно сказать, где он не встречался ни с кем из сотрудников КГБ, кроме одного или двух на самом верху. Они доставили себе много хлопот.’
  
  ‘Для чего?’
  
  "За работу, которую он собирался выполнять. В будущем. Всегда в будущем. За работу, которая должна была начаться на следующей неделе в Нью-Йорке’.
  
  Маккой достал трубку, но сейчас совершенно забыл о ней. Она торчала из его одутловатого белого лица, зажатая в зубах, придавая ему испуганную неподвижность снеговика.
  
  ‘Он собирался создать альтернативный кружок КГБ в Америке. Новую сеть, сателлитный кружок. Они совершенно неизвестны местному резиденту КГБ и совершенно отделены от любой другой шпионской сети в стране. Они отчитываются только перед Москвой и направляют ее почти так же, как это мог бы делать внештатный сотрудник. В нем никогда не участвует больше, самое большее, полудюжины человек. А иногда и всего один человек. Цель этих кругов - следить за официальными шпионскими группами. Они созданы очень тихо, с определенной целью — шпионить за шпионами. Именно для этого они и держали Грэма все эти годы — для того, чтобы он возглавил один из этих кругов.’
  
  Кроксли сделал паузу, задаваясь вопросом, действительно ли Маккой уловил подтекст. Но он уловил.
  
  ‘Значит, Грэхем мог знать личности людей из других официальных групп?’
  
  ‘До того, как он туда отправился, он бы этого не сделал. Слишком рискованно’.
  
  ‘Что происходит?’
  
  ‘Ну, он сказал мне, ’ неуверенно сказал Кроксли, как будто этот человек сообщил информацию за чаем с бутербродом с огурцом, - что он забирает генерала, когда добирается туда. Когда он наденет свое новое прикрытие.’
  
  ‘Как?’
  
  ‘В зоне назначенного круга всегда есть один важный контакт. Либо кто-то, специально присланный из Москвы, либо чаще всего тот, кого они называют “стайером”, кто-то уже там, у кого нет абсолютно никакой другой деятельности, кроме передачи имен, которые Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Кто бы это мог быть?’
  
  Грэм тоже не знал бы этого. Контакт был бы полностью односторонним. Это удается “стайеру”. И он очень мало знал бы о новом человеке. Все, что он будет знать, - это его имя, настоящее или вымышленное, каково его прикрытие, где он работал.’
  
  - Значит, он пошел бы на контакт?
  
  ‘Да. В этом случае все, что ему сказали бы, это то, что некий Джордж Грэм из Лондона примерно в определенный день присоединяется к ООН в качестве сотрудника по отчетам в их информационном отделе. Он бы заранее тщательно проверил его, а затем сделал бы шаг навстречу. ’
  
  ‘Проверьте его? У него была бы фотография? Обменяйтесь кодом? Как он мог быть уверен в нем. Это, несомненно, имело бы решающее значение ’.
  
  В глубине сознания Маккоя зрел план, который мог бы спасти положение в этом разочаровывающем деле.
  
  ‘Никаких фотографий. Не было бы ничего документального, ничего на бумаге. Если что-то и было бы устным. Так что — да, там может быть код обмена ’.
  
  “То, что они называли "паролем”’. Маккой вздохнул по Ким и "Книгам джунглей".
  
  ‘Да’. Кроксли посмотрел на Маккоя, его лицо, как обычно, было полно понимания, но на этот раз его не волновало, обиделся Маккой или нет. ‘Это риск, на который вам придется пойти’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Вы могли бы заменить этого Грэма, не так ли? Попросите кого-нибудь другого отправиться в Нью-Йорк вместо него’.
  
  ‘Это не сработает’. Маккой отказывался признавать такую возможность, потому что это была именно его собственная мысль.
  
  ‘Возможно. С другой стороны, ты бы действительно чего-то добился, если бы смог побить “стайера”. Вы могли бы проложить себе путь через целую сеть глубокого прикрытия, например, просто под именем “стайера”, если бы справились с этим должным образом. ’
  
  ‘Они должны приложить очень серьезные усилия, чтобы этого не произошло", - резко сказал Маккой.
  
  ‘Они это сделали. Действительно сделали. Они именно это и сделали. Они годами держали Грэма в чистоте как стеклышко. Это была чистая случайность, что мы вышли на него в первую очередь. Абсолютная случайность. Рядом с ним никого не было, возможно, годами, пока ему не сказали, что он подходит для той работы, для которой его готовили. Он одиночка. Он должен был быть таким, особенно на данном этапе. Все зависело от того, чтобы Москва держалась от него подальше, содержала его в чистоте, чтобы не было никаких следов и, следовательно, никаких шансов на какую-либо замену. Так это работает. Насколько им известно, он будет на пароходе в Нью-Йорк на следующей неделе.
  
  ‘Видите ли, суть дела в том, что для того, чтобы он мог эффективно выполнять свою будущую роль, никто не должен знать о нем в прошлом. Он совершенно неизвестен любому резиденту КГБ здесь или где-либо еще. В этом вся прелесть: у человека не было прежней формы. Среди своих у него не было личности. Так что вы можете создать это для него — в облике другого человека. У вас есть шанс на миллион.’
  
  ‘Я бы сказал, что шансы против этого невелики, Кроксли. Не шансы. Я прочитаю ваш отчет. Он сейчас внизу?’
  
  ‘Есть еще только одна вещь, прежде чем вы уйдете", - сказал Кроксли. Снова осуждающий тон, как будто этот вопрос не имел особого значения. ‘Грэм говорил о чем-то другом - после того, как рассказал мне о своей настоящей работе на КГБ’.
  
  “Заговорил” — добровольно?’
  
  ‘Ну, не совсем. Нет, не по своей воле. Поначалу нет. Речь шла о его общении со своими начальниками, составлении отчетов в Америке. Я спросил его, как он это делал — в какой форме. Я, э—э... надавил на него с этим. В конце концов он стал ... бессвязным, да ...’
  
  ‘В бреду?’ Спросил Маккой, внезапно заинтересовавшись.
  
  ‘Он был, ну, довольно болтлив. Да’.
  
  ‘Боже мой!’ Маккой был полностью возбужден. ‘Как тебе это удалось?’
  
  ‘Я бы предпочел не делать этого, если вы не возражаете. Суть в том, что он упомянул о том, что отправил письмо в Нью-Йорк, в личный почтовый ящик на Центральном вокзале, когда у него, так сказать, было пасмурно. Впоследствии мы... мы, э-э, обвинили его в этом, когда у него прояснилось в голове. И он отрицал, что когда-либо упоминал о подобном. Но у нас была запись. И в конце концов все это выплыло наружу: он сказал вот что - и я думаю, что он, должно быть, все это выдумал, будучи слепым, — но он сказал, что был членом диссидентской либеральной группы в КГБ. Предоставило нам подробности, которые мы никак не могли проверить. Затем он перешел на нашу сторону по этому поводу. Это есть в моем отчете. Он умолял меня отпустить его, продолжить эту работу, говоря, что Запад должен помочь поддержать эту группу, что это жизненно важный рычаг для перемен в Советском Союзе. Что ж, вам придется передать материал вашим политическим экспертам. Я считаю, что это был чистый блеф. Я не могу представить, чтобы КГБ кишел диссидентами. Тем более, когда их возглавляет этот человек, Флитлианов.’
  
  ‘Он так сказал, не так ли? Флитлианов - глава их Второго управления, отвечающий за всю внутреннюю безопасность. Мягко говоря, маловероятно. И это письмо было отправлено в Нью—Йорк - оно предназначалось для общения с другими диссидентами в группе?’
  
  ‘Да’.
  
  - У вас есть его номер? - спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что ж, мы можем проследить за этим через ФБР. Посмотрим, кто туда поедет, кто вынес коробку. Это будет нетрудно. И я передам эту часть вашего отчета политикам. Но я согласен, это кажется полной слепотой. Эта коробка наверняка была там для того, чтобы он мог сообщить о своей деятельности против официальных сетей КГБ в Америке. И это та лошадь, на которой мы должны ездить — если мы вообще на чем-нибудь ездим. ’
  
  Кроксли кивнул. ‘Мне следовало так и подумать’.
  
  ‘Тогда пошли — давай взглянем на него’.
  
  
  * * *
  
  
  Грэм находился в одной из специальных камер с односторонним обзорным стеклом в верхней половине двери. Маккой был удивлен его поведением. Он сидел за маленьким столиком, с ручкой в руке, над какой-то исписанной бумагой. Но сейчас он ничего не писал. Ручка время от времени непроизвольно подскакивала. Его веки непрерывно мигали, подергиваясь в ужасном дуэте с бровями. У него на макушке выпала большая часть волос, так что после того, как три дня назад он был Мальчиком из Брилкрима на распродаже, теперь он производил впечатление какого-то ужасно эксцентричного человека. академик, на десять лет старше, скальп растрепан, как птичье гнездо после ястребиного укуса, линия волос на голове поредела. Он все еще был в своем твидовом пиджаке. Но на его спине были фиолетовые пятна, которые Маккой не мог понять. Как будто что-то совершенно неестественное, какая-то ужасная физическая мутация одолела этого человека, позволив ему поворачивать голову на 180 градусов, испытывать сильную тошноту наоборот. В пластиковой миске на полу были остатки какой-то несъеденной, или поковыряной, или вырванной пищи. Невозможно было сказать, какой обработке она подверглась. Казалось, что в комнате находилась собака.
  
  Три дня назад он был тихим человеком в городе. Но эти несколько дней нанесли ему ущерб за десять лет. Он был похож на человека, который долгое время находился за границей, в суровой стране; на человека, которого, как помнили, покидали с надеждой и бодростью, а вернулись неожиданно поврежденным без возможности восстановления.
  
  ‘Что он пишет?’
  
  ‘Он настоял на этом. Его “признание”. Но там ничего нет. Не в чем признаваться. Он все рассказал раньше. Он не может писать. Сейчас даже не может по-настоящему думать. Вы хотите его видеть? Я боюсь—’
  
  ‘Нет. Нет, я ничего не могу сделать. Ничего’. Маккой говорил быстро, как врач, застигнутый врасплох в морге. Он так долго думал, что, когда вы поймаете предателя, он останется более или менее тем же человеком; в нем все еще будут свидетельства его предательства. Он верил, что обман имеет неистребимую родословную, и теперь был крайне удивлен своей ошибкой. Этот человек так изменился, что, казалось, родился заново. Следы, по которым он шел по жизни, были полностью стерты.
  
  И все же Маккой думал, что Грэм, когда его поймают, раскроет тайны, объяснит скрытые тропы, даст ему, наконец, ясную картину этих пограничных земель — все точные краски его искушения и предательства. Вместо этого он увидел теперь просто фигуру, а не человека, что-то совершенно изуродованное, что теперь уже никогда нельзя было починить, только заменить.
  
  - Это неприятно. ’ Кроксли посмотрел через одностороннее стекло.
  
  ‘Это то, что происходит. Я не сомневаюсь, что в другом месте это было бы намного неприятнее", - елейно сказал Маккой.
  
  ‘Однако это новинка для нас. Они разработали ее в Адене. И Белфасте. Черные мешки и духовые машины. Мы все еще можем превзойти мир в некоторых разработках. Некоторые разработки в этом ...’
  
  ‘Это, должно быть, намного облегчает вашу работу’.
  
  ‘Это отнимает все навыки. Все равно что отбирать сладости у семилетнего ребенка’.
  
  ‘Чего вы ожидаете? Развития событий. Вы сами это сказали. В конце концов, он жив’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Он дышит. Полно мест, где его бы не было’.
  
  ‘Нет, он не мертв’.
  
  ‘Нет. Действительно, нет. И что?’
  
  ‘Ну, я бы не назвал это прогрессом. По-моему, это больше похоже на избыточность’.
  
  ‘Я прочитаю ваш отчет’.
  
  Маккой в последний раз взглянул на мужчину. Коллекция осколков. Как он выглядел изначально? Сейчас Маккой едва мог вспомнить. И все же он хотел помнить, потому что хотел, чтобы кто-нибудь очень скоро стал похож на него — хотел точную копию того счастливого человека, который прогуливался по галереям и ресторанам, оставляя за собой аромат сладкого табака.
  
  Маккой покинул Кроксли и зашагал по Уайтхоллу. Основные характеристики были ясны: кто-то около сорока, хорошо сложенный, свободно владеющий арабским; кто-то, кто хорошо знал Бейрут и Каир, кто жил там; кто-то с опытом, но работавший вне поля зрения; не кто-то, кто в настоящее время работает на местах, даже если бы было время, поскольку Москва вполне могла следить за таким человеком. Значит, кто—то дома, владеющий арабским и, следовательно, из своего отдела - опытный, но в то же время относительно необязательный, поскольку шансы на успех были меньше пятидесяти на пятьдесят. Это была не просто сложная комбинация; такой человек был противоречием в терминах.
  
  Он обсудил все это со своим заместителем Джоном Харпером, показав ему отчет Кроксли, когда вернулся в Холборн, в главном офисе нового здания с рефератом Хепворта во дворе. И, казалось, они ни к чему не пришли к тому времени, когда Розали принесла им в полдень второй кофе.
  
  Харпер встал и подошел к окну, глядя вниз на поток секретарш, выпархивающих на солнце, уходящих на ранний ланч от главного входа. Вербовка ВМС, как и следовало ожидать, происходила через черный ход.
  
  Харпер, казалось, рассматривал глазами каждую из фигур, внимательно изучая их, прокручивая в уме, прежде чем неожиданно аккуратно положить их обратно на тротуар. Помимо всего прочего, Харпер отвечал за внутреннюю безопасность в здании. Затем он повернулся и с ненужными, тяжеловесными предосторожностями взял свою кофейную чашку и медленно поднес ее к губам. Маккой ненавидел эти безмолвные драмы, к которым прибегал Харпер, ненавидел его назойливое, драчливое австралийское лицо. У Харпера было ворчливое, недовольное выражение лица ветеринара, которого сняли с учета за неестественную практику.
  
  ‘Марлоу", - наконец сказал Харпер. ‘Это был Питер Марлоу. У него есть все эти квалификации. Все, кроме опыта работы в этой области. Но, с другой стороны, Грэхему, похоже, и этого было мало. ’
  
  Маккой прищурил глаза, как будто собирался принять трудную позу в йоге.
  
  Марлоу. Ты помнишь. Козел отпущения. Три года назад или было больше? Человек, на отправке которого Уильямс настоял за то каирское дело. Круг Каир-Альберт. Парня из Москвы подставили, используя его бывшую жену - надели ей на голову мешок, посадили в самолет из Каира и позволили Der Spiegel сфотографировать ее возле Гума на следующий день. Марлоу получил за это двадцать восемь лет, насколько я помню. Дорогостоящее дело ...’
  
  ‘Я помню’.
  
  ‘ Тогда вы были его начальником, не так ли?
  
  ‘Нет, это был Эдвардс. Марлоу работал в информационно-библиотечном отделе’.
  
  ‘Конечно. Офицер-докладчик, не так ли?’
  
  ‘Да’. Маккой поднял глаза. "Да, он собрал всю информацию из арабской прессы — "Аль-Ахрам " и прочей социалистической газетенки, которую они бесплатно распространяют по всей Африке’.
  
  ‘А Грэм — кем он был?’
  
  ‘ Офицер рапорта, ’ неохотно сказал Маккой, снова опустив взгляд и помрачнев. Потеряна еще одна рука.
  
  ‘Ну и что?" Харпер двинулся на убийство.
  
  ‘Но будет ли он играть?’
  
  Харпер засунул руки в карманы и начал слегка похлопывать ими внутри, похлопывая себя по бедрам. Затем он начал собирать свои бумаги.
  
  “Сыграл бы он”? Я бы так и подумал. А ты бы не стал? Если бы ты этого не сделал, у тебя было бы двадцать лет впереди. На острие, у шорта и керли.’
  
  ‘И надежный, конечно?’ Маккой хватался за соломинку.
  
  Раньше он был таким. Насколько я помню. Верный, как собака. Оставался на своем посту до последнего, погиб со всеми. Хотя Бог знает что - куда он делся? Дарем, не так ли? — Видит Бог, возможно, они выбили из него всю надежность. Вы бы видели.’
  
  ‘Это ужасно любезно с твоей стороны, Харпер. Очень любезно с твоей стороны’. Маккой не смог удержаться от комментария вслух. Он также не потрудился скрыть циничный тон своей похвалы.
  
  ‘Вообще ничего. Просто достал это из шляпы’. Харпер уставился на него.
  
  ‘Достаньте досье Марлоу, пожалуйста’. Маккой позвонил Розали. Затем Харперу: ‘Я посмотрю его по дороге в поезде’.
  
  Харпер улыбнулся, его лицо сморщилось, превратившись в бугорки и впадины, оспины от какой-то застарелой болезни превратились в маленькие кратеры. Когда он улыбнулся, это было не более чем кратковременной переменой погоды над пнями и грязью ничейной земли. ‘ Обед? - спросил он. ‘ Давайте перекусим. Вы на верном пути, сэр. В этом нет никаких сомнений. Тонко. Просто.’
  
  
  * * *
  
  
  ‘Конечно, он тоже необязателен", - сказал Маккой, когда они выходили из здания.
  
  Боже мой, да. Если бы это дало осечку, никому бы от этого не стало хуже. Совсем никому.’
  
  ‘Совершенно верно’.
  
  ‘Более чем возможно’.
  
  “"Джордж”? Полпинты?’ Спросил Харпер, вызывая призрак жажды.
  
  ‘Почему бы и нет? Действительно, почему бы и нет. Хотя придется поторопиться’.
  
  
  5
  
  
  В Москве был полдень, слабое солнце пробивалось сквозь сгущающийся туман, начало апреля, морозная погода все еще с лихвой соответствовала странным вторжениям весны — небольшим полуденным оттепелям на высоких крышах и небольшим лужицам, нескольким жидким часам, минутным победам, которые вскоре снова застывали, как труп, в крепких объятиях ночи.
  
  Почти пожилой англичанин потопал ногами по ступенькам здания на площади Дзержинского — как он делал всю зиму на улице в городе, - не столько для того, чтобы стряхнуть с ботинок слякоть, поскольку по долгу службы он всегда ездил на машине, сколько из-за зимней привычки к теплу, которую он приобрел за годы до приезда в Москву. В условиях умеренного климата Англии, даже в самые мягкие зимы, он топал ногами. Это было то, что вы делали в то время, прежде чем вернуться в дом; это сопровождалось Рождеством, глинтвейном из серебряных чаш для пунша и дорогими открытками с изображением дилижансов, заблудившихся в снежных заносах. Он был человеком привычек; он бережно относился к ним, даже когда они потеряли всякий смысл, подобно тому, как другие сохраняют драгоценные, но пустые фотографии своей молодости или брака и ставят их на видном месте на письменных столах или каминных полках. Он вошел внутрь, и его сопроводили наверх, в кабинет Юрия Андропова.
  
  У посетителя было умное, дружелюбное лицо; темные волосы, лишь слегка отросшие на затылке, и грустные, простодушные глаза. Жир внезапно появился у него в зрелом возрасте и, не находя опоры в скулах, стекал маленькими складками под челюстью и на шее. И то же самое — или это была не более чем водка и кавказское вино? — нашло еще более обильное убежище у него на поясе.
  
  Глаза были единственным противоречием в этой хорошо сложенной фигуре: ‘Я кое-что потерял’, — казалось, говорили они, - "и я ни за что в жизни не смогу этого забыть’, в то время как остальная часть его тела, в ее свежеупругом содержимом, говорила как раз об обратном: ‘У меня ничего не было, но теперь я получил причитающуюся мне награду". Однако в данный момент он не был ни печален, ни уверен в себе: он просто был немного на взводе. Он поминутно поигрывал пальцами, а брови его беспокойно подергивались, как будто ему не терпелось выпить в компании, в которой, как он знал, соблюдалась строгая умеренность. Он пробормотал приветствие по-русски. Но Юрий Андропов взял за правило приветствовать его на вежливом, довольно архаичном английском, как будто их встреча происходила в Реформ-клубе, а не на площади Дзержинского.
  
  ‘Товарищ Филби, как хорошо, что вы пришли. Как дела?’ Затем Андропов перешел на русский. ‘Пойдемте, давайте присядем’. Они отошли от письменного стола к небольшому столу для совещаний у окна.
  
  ‘Сахаровский уже изложил вам нашу проблему, и я был бы вам очень признателен, если бы вы могли выслушать мои соображения по этому поводу - и высказать мне свое мнение по ним. Как вы знаете, Харпер — один из наших людей в британской разведывательной службе, полагаю, вы его немного знали? — теперь нам удалось подтвердить, что очень высокопоставленный человек в КГБ является главной фигурой в каком-то заговоре против нас. Вместе с ним в этом деле участвует ряд других офицеров КГБ — мы не знаем, кто именно. Однако нам известно имя одного из них: англичанин, работающий на нас в Лондоне, прикрепленный к Информационной службе британского правительства, по имени Джордж Грэм. Британская служба безопасности задержала его неделю назад, допросила и выяснила не только то, что он был с нами, но и кто его босс - та высокопоставленная фигура, за которой мы охотимся. ’
  
  Филби все еще ерзал, слегка озадаченный. Он потянулся за сигаретами. ‘Можно мне?’
  
  ‘Конечно, конечно’. Андропов поспешил продолжить: "Теперь Харпер сообщает нам, что Джордж Грэм также назвал имена ряда других агентов КГБ за границей, с которыми у него были контакты — настоящие контакты, необязательно являющиеся частью этого заговора, хотя, конечно, мы пока не знаем этого наверняка. Однако было ясно одно — Грэм был частью этого, важной частью этого, фактически одним из заместителей этого человека. Теперь шеф - давайте пока назовем его так - мы думаем, что он, должно быть, использовал цепную систему отсечения в своей подпольной группе, а не блочную: он завербовал всех своих заместителей, которые, в свою очередь, завербовали своих собственных людей. Шеф знал имена своих непосредственных заместителей, но не остальных сотрудников, так сказать. ’
  
  "Значит, чтобы заполучить всю группу, вам нужно всего лишь надавить на этого главного человека? Это было довольно глупо с его стороны’. Филби безуспешно затянулся сигаретой. Сигарета сильно отсырела на кончике горлышка. Он закурил новую.
  
  ‘Возможно. Но, с другой стороны, это означает, что если мы не сможем чего-либо от него добиться, то ничего не добьемся. Остальная часть его группы будет заблокирована для нас. И вот в чем проблема: если этот человек выбрал цепную систему, держа все звенья в своей группе при себе, это означает, что он думает, что сможет сохранить эти секреты, несмотря ни на какое давление. И вот тут на сцену выходит Джордж Грэм: британцам удалось вытянуть из него необычайно много информации. И помните, что он был у нас старшим оперативником, прошедшим специальную подготовку, он почти двадцать лет успешно работал нелегалом под глубоким прикрытием - человеком, который знал все контрприемы на допросах, который работал под прикрытием в британской информационной службе так же успешно, как и вы в британской разведке. И все же, что произошло? Он раскрылся меньше чем за неделю — не имея против него никаких косвенных улик, они ничего не нашли ни при нем, ни в его квартире. Единственной зацепкой, которая у них была, был телефонный разговор, в который они совершенно случайно влезли. И они поймали его на этом — несколько туманных намеков по телефону. Итак, что все это говорит вам?’
  
  Филби улыбнулся. ‘Кто был дознавателем?’
  
  Андропов улыбнулся вместе с ним. ‘Вот почему я пригласил вас сюда сегодня днем — его звали Кроксли, из британского специального отдела’.
  
  Детектив—инспектор - возможно, уже суперинтендант — Кроксли. Я знал его по репутации. МИ-5 хотела, чтобы он был приставлен ко мне, но десять лет назад в Уайтхолле было столько межведомственной зависти, что моему отделу не составило труда устранить его. К тому же тогда он был младше того, кого я заполучил, — Скардона. Скардон был человеком, которого все боялись, и, конечно, он был хорош. Но считалось, что Кроксли ничуть не хуже - и он был моложе. И выносливость играет большую роль в этих играх "вопрос-ответ". ’
  
  ‘Конечно, Филби, меня поразила одна мысль— если Кроксли удалось сломить этого Грэма, почему бы не стать главой этого заговора? Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Да, возможно. Как бы вы доставили этого шефа в Англию?’
  
  ‘Время от времени он выезжает за границу. А если нет, я уверен, мы могли бы найти способы доставить его туда, а затем сдать властям. Его отвезли бы в Кроксли, не так ли?’
  
  Почти наверняка. Сейчас он, должно быть, номер один. Проблема в том, что если Кроксли ничего не удастся из него вытянуть, вы потеряете след остальной группы. Они бы просто засадили вашу ключевую фигуру в тюрьму на двадцать лет.’
  
  ‘Да. Итак, что вы могли бы сделать, чтобы предотвратить это? Или, скорее, какие меры предосторожности вы бы предприняли, как еще одно дополнение к плану? значит, у вас все еще был шанс последовать примеру остальной группы?’
  
  Филби ответил почти сразу. ‘Что насчет этого человека, Джорджа Грэма? Не могли бы вы заменить его? Пусть Харпер поставит на его место кого-нибудь другого и подождет и посмотрит, какие сообщения, если таковые были, были переданы ему сверху или снизу. Отправьте его выполнять любое задание, которое было дано Грэму, — и посмотрите, к чему это его привело? Используйте его как поводыря. ’
  
  ‘Это смелая идея’. Андропов обдумал ее, как будто впервые. Затем он глубокомысленно добавил: ‘Но я думаю, вы правы. Это именно то, что собираются сделать британцы — Харпер уже предлагал это, — поскольку, конечно, они так же, как и мы, стремятся попытаться проследить по этому следу дальше, выйти на остальных контактов Грэма в КГБ. Наши интересы здесь точно совпадают: мы хотим выяснить, кто эти люди, так же сильно, как и они сами. Британская разведка, возможно, действительно сможет выполнить большую часть этой работы за нас. Есть еще только один момент, Филби: возможная проблема. Человек, которого они выбрали на замену Джорджу Грэму: это бывший офицер британской СИС, раньше работавший в их ближневосточном отделе, Питер Марлоу. Вы знали его?’
  
  ‘Марлоу?’ Филби был удивлен. ‘Вряд ли это офицер. Скорее клерк. Он работал в информационно-библиотечном отделе. И сейчас он в тюрьме, не так ли? Длительный срок. Мы использовали его, чтобы убрать Уильямса три или четыре года назад. ’
  
  ‘Да, но они собираются быстро его арестовать. Дело в том, что он не кажется лучшим кандидатом для такого рода работы ’.
  
  ‘Полный дилетант — судя по тому немногому, что я о нем знаю’.
  
  ‘В этом-то и проблема. Слабое звено. У вас есть для этого выражение, не так ли", — и он продолжил по-английски— “Дураки прыгают, когда ангелы ложатся спать”.
  
  Филби посмотрел на Андропова с некоторым смущением. ‘Да, ну, э—э... возможно. С другой стороны, посмотри на это с другой стороны: он служил нам гораздо лучше, чем британцам в прошлом — например, в том, что касается Уильямса. Он прирожденный новичок — полагаю, именно поэтому они и подумали о нем. В конце концов, замена офицера КГБ таким образом, если контакты, за которыми он охотится, обнаружат обман, — это не лучшее будущее. ’
  
  Двое мужчин кивнули в знак согласия. День за окном угас. Темнота опустилась на город, как несчастный случай.
  
  
  
  Книга третья
  
  
  1
  
  
  Тяжелые тюремные здания некоторое время назад перестали меня интересовать. Раньше, в течение первых месяцев — точнее, первых двух лет - я как бы боролся с решетками, зная, что это совершенно неправильно, что выживание достигается за счет того, что мы отгораживаемся от всех ужасных мелочей этого места, от всех оскорбительных кирпичей и думаем о чем угодно другом.
  
  Первоначально, в противовес безнадежной бессильной борьбе, которую я вел со своим гневом, в новом крыле службы безопасности находилось около двадцати других заключенных, которыми, даже если видеть их редко, можно было занять свои мысли. На тренировке или в часовне — боже мой, как мы все тогда верили — было мало возможностей для разговоров, но вскоре это удалось обойти. Хитрость заключалась в том, чтобы запомнить странные слова, конкретные лица, мимолетные эпизоды: как один мужчина держал свой обеденный нож, как подставку для ручки, другая поднимала чашку, как герцогиня, третий говорил чистейшим тоном биржевого маклера Суррея. А потом кто-нибудь относил эту визуальную и слуховую добычу обратно в свою камеру, чтобы питаться ею, распределяя по порциям, в течение восемнадцати часов одиночного заключения, которые мы проводили тогда каждый день. Чье-то общество в эти несколько мгновений общения становилось передачами, которые вспоминаешь и яростно раскрашиваешь в уме смелыми штрихами и яркими оттенками, придавая железнодорожным грабителям и насильникам блеск, которым, несмотря на их предыдущую деятельность, они никогда не обладали внутри. Люди, которые украли миллион с почтового поезда и у которых хватило воображения вложить большую часть денег в облигации почтовых отделений, прежде чем их поймали, здесь стали монументальными ничтожествами, пустыми духами, стертыми с лица земли табличками. Чтобы потом — по окончании игры в настольный теннис или Стептоу и Сына в холле — я приносил эти скелеты обратно в свою камеру и понемногу набрасывал на них плоть, а затем заставлял их двигаться как терпимых, даже интересных товарищей.
  
  Я бы взял единственную характеристику человека, с которым я обменялся не более чем парой слов на тренировке, возможно, детоубийцы, — привычку, скажем, раскачиваться на носках, глубоко засунув руки в карманы куртки, и из этой изолированной черты сформировал бы совершенно нового персонажа и выпустил его на свободу в каком-нибудь счастливом контексте.
  
  Из такого бесперспективного материала был сформирован целый репертуар воображаемых персонажей и серийных драм, и в конце концов я научился постоянно общаться таким образом со своими неизвестными друзьями по зданию. Все, что было нужно, подобно снотворному, — это одна начальная характеристика, какая-нибудь скучная реальность - определенная прическа или удлиненная мочка уха, — которая затем становилась талисманом для всевозможных возвышенных и тихих приключений. Я узнал, что некоторые люди — часто с академическими или артистическими наклонностями — не думают ни о чем, кроме жестокого спорта в тюрьме, автомобильных гонок и тому подобного, занятий, которые их совершенно не интересовали, когда они были на свободе. Я, с другой стороны, который когда-то увлекался подобными спортивными мероприятиями, создавал фантазии о неторопливых, довольно скучных разговорах в затхлой обстановке — отдых, который в реальном мире я бы возненавидел.
  
  Длительный тюремный срок неумолимо изобретает и открывает перед вами все возможности мира — пожизненная подписка на журнал "National Geographic " прокручивается в голове ночь за ночью. Это, действительно, и есть наказание. Гран-при Монако или непринужденную беседу за высоким столом воспринимаешь с четкостью и реальностью, которым соответствует только последующее осознание того, что подобные вещи никогда не смогут стать частью твоего будущего. Таким образом, человек начинает сожалеть о своем воображении. И часы, которых ты с нетерпением ждал, оставаясь наедине с этим, строя мир, превращаются в часы, наполненные осознанием печального конца — как вечера с девушкой, которой ты наслаждаешься так же сильно, как и всегда, в романе, у которого, как она сказала тебе, нет будущего.
  
  Так было и со мной в Дареме. В первые два года я был вне себя от гнева; от гнева на то, что Уильямс подставил меня, чтобы спасти свою шкуру, — от гнева настолько неистового, что целыми днями я думал, что он буквально съест меня своей жестокостью, от гнева, который был абсолютно изолирован, как памятник на пустой равнине. И из-за этого я тогда не мог ни говорить, ни есть, ни спать. Позже, когда я стал больше "принимать происходящее" (да, научиться жить в тюрьме - все равно что смириться с потерей кого-то любимого, даже если это был ты сам), у меня была короткая компания других, и, несмотря на все ее в dying falls были придуманные Одиссеи и беседы, которые я вел с ними. Но затем реформы Маунтбэттена в области ‘высшей безопасности’ были поставлены под сомнение; его идея собрать вместе столько опасных хамов казалась повышенным риском, и одного за другим моя библиотека персонажей была рассредоточена по другим тюрьмам, так что в конце концов, к весне 1971 года в крыле "Е" нас осталось всего полдюжины и, наконец, только один человек, один из грабителей поездов, которого я почти не видел.
  
  Тогда меня это перестало волновать.
  
  Я научился последнему трюку тюремной жизни: как спать по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Я превратился в овощ, не испытывающий боли, и надзиратели с холодными губками буквально заставляли меня подняться на ноги, пробуждая к ужасу, которым становилось каждое мгновение моего сознания, чтобы испражниться, поесть, доказать тюремным комиссарам и налогоплательщикам, что жизнь еще есть, что один живой заключенный присутствует и учтен. Единственной болью тогда была жизнь; пережить эти несколько часов бодрствования было все равно что пережить неминуемую смерть, ожидаемую в любой момент, которую ненавидишь, но по которой тоскуешь. И они поняли это, из конечно, так что стало гораздо важнее, чтобы я остался в живых, чем чтобы они предотвратили мой побег. Постепенно моя камера и все, чем я мог в ней пользоваться, становились мягче, их обивали поролоном, а всевозможные инструменты превращались в дерево или полиэтилен. Волокнистая крошка, твердость, была изъята из всего — так что, чтобы сохранить мне жизнь, меня отправили обратно в матку; в конце концов, я почти все время спал на резиновой простыне, наполовину накачанный наркотиками, под стеганым шведским пуховым одеялом. Они знали, что даже угрюмые, изобретательные шведы еще не научились душить себя гагачьим пухом.
  
  Недавно они перевели меня из моей камеры в середине крыла ‘Е’ в импровизированную больничную палату в конце коридора — две камеры с выбитой стеной между ними — и две кровати, одна для меня, а другая, пустая, для грабителя поездов, который сохранил свой разум нетронутым целенаправленными мечтами о побеге и деньгах где-нибудь под камнем в Суррейском лесу. Этот парень, у которого впереди было четырнадцать лет, жил в дальнем конце коридора, посещал курсы обучения взрослых испанскому языку и управлению бизнесом и отбивался от предложений популярных воскресных газет вести еженедельную колонку с советами по инвестициям . Я полагаю, он уже купил несколько офисов в большом новом здании Alcoa на пляже Копакабана и рассматривал фьючерсы на медь в свете недавней победы Альенде на другом побережье. Что касается меня, то, когда я не спал, моей единственной мыслью было поскорее уснуть.
  
  Я лежал на животе и ничком, извиваясь в различных позах, упираясь ногами в воображаемые ограждения, пытаясь унять постоянное ощущение судороги и напряжения в каждой мышце, закинув руки за голову, потея и дрожа, как человек, страдающий от постоянного похмелья, жаждущий забвения. Для разминки двое надзирателей подняли меня и, держа на руках, водили взад-вперед по коридору, пока грабитель поездов играл в бар-футбол с другим надзирателем в одном конце, и они оба смотрели на меня с неподдельным ужасом, когда я подошел к ним и снова ушел, Лазарь, вечный йо-йо.
  
  Я помню с того времени, на самом деле единственное, что было ясно, тягучий металлический грохот футбольной машины и бодрящие крики двух мужчин, смещенного надзирателя-кокни и грабителя поездов, так что, когда я поворачивался к ним спиной, удаляясь от них, меня легко переносило в безумный мир настоящей игры, в колышущуюся массу красно-белых шляп и шарфов "Арсенала", похожих на прибой, когда были близкие голы. Грабитель тоже был лондонцем, из Ислингтона. А надзиратели достаточно человечны, особенно в основных £ 21 раз в неделю с шестью детьми и тещей в задней комнате. И их подопечные, должно быть, часто казались им живым доказательством вероятности восьми домашних ничьих в турнирах на следующей неделе. У него было полмиллиона под камнем где-то снаружи, все развлечения мира через шесть лет, с ремиссией — и удачи ему.
  
  Я, с другой стороны, был "предателем", чего они на самом деле не понимали. Мои "преступления’ — политические обвинения, оказание ‘помощи и поддержки врагам Ее Величества’, как корове, пункт Закона о государственной тайне, по которому я был отправлен в отставку на двадцать восемь лет четыре года назад, — все это было для них пустой болтовней. Я был шпионом, двойным агентом КГБ, я предал королеву. Эти голые кости, о которых они знали, ничего для них не значили, поскольку не было ни секса, ни оружия, ни шампанского, ни бассейнов. Я был для них противоречием в терминах — скучный шпион, настолько далекий от своей рутины, насколько мог быть далек ученый-атомщик. Таким образом, единственным значком, который они могли нацепить на меня, был значок уверенного в себе ловкача и интеллектуала из класса намного выше их. Я был кем—то - настоящим жуликом, на вершине служебной лестницы — в этой преступной категории мошеннических биржевых маклеров и продажных капитанов промышленности; парней в галстуках старой закалки, классовых врагов и денежных переводчиков из Родных графств пояса Ягуара и сосны; мерзавцев, чье заслуженное возмездие соответствовало только продолжительности и суровости их наказания.
  
  И если я не попал в худшую категорию заключенных - растлителя малолетних или убийцу, то это было просто потому, что они думали, что я гомосексуалист. Шпионы, которых ловили, не пытаясь сбежать с помощью огнестрельного оружия, всегда были странными; у них были раздражительные, любящие старушки-матери в Бексхилле, и они тратили свои деньги на красно-коричневые носки и мантовани вместо темных очков и золотистых салфеток.
  
  
  2
  
  
  Когда он пришел, то сказал: "Доброе утро’.
  
  Это звучало как старый радиокомикс — "Доброе утро!’, пока я не понял, что он просто повторял эту фразу снова и снова, перегнувшись через мою кровать, пытаясь разбудить меня, потому что я крепко спал.
  
  ‘Доброе утро, Марлоу. Как дела? Как ты?’
  
  Какой бабушкой всегда был Маккой. Чем больше он соблюдал приличия, тем опаснее глупым он был — или собирался стать. В те дни, когда он планировал дела Уильямса в Холборне, как хорошо я узнал его безнадежную глупость, его льстивые излияния, его едкое презрение к людям на местах.
  
  И я бы сразу вспомнил Маккоя за все эти лживые тонкости, если бы я не стал таким оцепенелым за четыре года, прошедшие с тех пор, как я покинул его ближневосточный район — это ужасное анонимное здание в Холборне, единственное достоинство которого заключалось в том, что винный бар Henekey's long находился всего в десяти минутах ходьбы по Стрэнду. Но теперь его вежливые расспросы были очень знакомыми, как повторяющийся сон; запоминающиеся акценты реального персонажа, затуманенные мыслями о сне, которые человек отчаянно пытался поместить в реальный мир.
  
  ‘Здравствуйте, Марлоу. Я пришел повидаться с вами, если позволите...’
  
  Я подумал, что вижу сон, и именно это испугало меня. В течение первых нескольких лет в Дареме я действительно мечтал; целая внеземная жизнь; сериальные сны и постановки "пьесы месяца"; захватывающие развлечения, о которых можно было расспрашивать и рассказывать наутро, как наркоман Кристи или Мегрэ, расспрашивающий о пятне на занавесках борделя.
  
  "Мистер Марлоу...’
  
  Лицо. Круглое. Слишком большой подбородок. Старше, чем вежливый доктор, который приходил ко мне почти каждый день, разговаривая за ширмой о содержании сахара и капельном питании. Туго завязанный мальчишеский галстук в полоску; белый расстегнутый воротничок, темный костюм; строгость во всем, кроме лица, которое торчало из узкой шеи, как сдобное тесто; одутловатое, солидное, но без каких-либо определений.
  
  ‘Я Дональд Маккой. Вы помните — вы проснулись в Холборне. Вы были в Библиотеке и справочной. Мой кабинет был этажом ниже, рядом с пристройкой. Вы помните...’
  
  Тогда я вспомнил акцент. Это было единственное, чему Маккой оставался верен в постоянном выжидании и уклончивости, которыми была его жизнь, — жестким и широким, но часто неуловимым тонам. Маккой - стипендиат, житель Белфаста и нонконформист; конечно, я его помнил.
  
  Теперь он сидел на стуле рядом с кроватью, выглядя озадаченным; путешественник, вернувшийся домой и обнаруживший, что родственнику гораздо хуже, чем он ожидал, и ему приходится думать о похоронных бюро, а не о винограде.
  
  ‘Извините, что разбудил вас. Но это важно. Не хотели бы вы посидеть. Выпить кофе? Вы раньше курили, не так ли? Могу я предложить вам сигарет?’
  
  Я тоже не курил целый год; вкус исчез так же, как и сны; все интерпретирующие чувства. Но он встал и вышел на улицу, вернувшись вместе с врачом и надзирателем с тележкой кофе, печеньем и двумя упаковками плейеров. Они, должно быть, ждали снаружи, как по сигналу. Тележка заинтересовала меня больше, чем кого-либо из присутствующих. Она была новой, покрытой матовым золотым лаком, с подносом на ручке сверху, подобного у нас никогда не было в Дареме. И я подумал — он привез все это с собой из Холборна: ритуал приготовления кофе в десять часов, тележки в коридоре, крепкий маленький ирландец и ямайские леди, слоняющиеся возле кабинетов руководителей, ожидающие, пока высокомерные секретарши из Танбридж-Уэллса сделают заказ. Опять же, я долгое время не думал о Холборне, и теперь каждое мгновение присутствия Маккоя что-то напоминало о нем. Он собирал кусочки головоломки, частью которой я когда-то был и которая была разбита и выброшена много лет назад; собирал их и предлагал мне. В любой момент в дверь камеры мог войти посыльный с кипой "Дополнительных материалов" и "Обычных материалов", тонкими внутренними записками с различными уровнями безопасности, и к середине утра мой экземпляр "Аль Ахрама " за прошлую субботу прибудет с еженедельным посланием Хейкала для всего мира.
  
  Доктор сказал Маккою: ‘Вот вы где, мистер Хьюлетт. Дайте мне знать, если понадобится что-нибудь еще’. А затем обратился ко мне, наклонившись, как к ребенку: ‘Это мистер Хьюлетт. Проделали долгий путь из Лондона, чтобы увидеть вас. Так что отнеситесь к этому немного бодрее. Мы делаем все, что в наших силах. ’ Он изобразил на лице короткую улыбку, быструю, как франкировальная машина, пробегающая по конверту с надписью ‘Так много для человечества’, а затем ушел.
  
  Хьюлетт? Я приподнялся и прикрылся подушкой, чувствуя, как во мне возвращается весь прежний гнев, и во мне снова зарождается горькая ирония: Хьюлетт. Они никогда не могли успокоиться, не так ли? Не мог отъехать и на десять миль от Лондона без вымышленных имен, уловок, игр; подбрасывания писем, вырезок, слежки.
  
  Маккой встал, педантично, словно по команде для мастерского кадра в фильме, и подошел к тележке. И его слова прозвучали так, словно тоже были взяты из сценария — затертые, усталые, двенадцатый дубль одной и той же сцены в то утро в фильме категории "Б".
  
  ‘Хьюлетт, да’. Он сделал паузу и налил. ‘Да, действительно’. Он рассудительно облизал верхнюю губу. "Что касается их, то я ваш бухгалтер, пришел по поводу ваших финансовых дел. Хьюлетт — из "Картер, Хьюлетт и Бэгшоу", Ред-Лайон-сквер." Он был доволен самомнением, изолировав идею от себя, как пораженный сценой подросток, обдумывающий великую характерную роль. ‘Они не знают. О Холборне и тому подобном, кроме губернатора’.
  
  ‘Ты дурак, Маккой. Чертов дурак. Кроме того, у меня нет бухгалтера’.
  
  Я годами не высказывал такого прямого мнения, и в горле у меня пересохло, как будто я произнес длинную речь. Я шокировал себя гораздо больше, чем его. Он поставил чашку кофе на стол рядом со мной, и я захотела его сейчас, как воды со льдом, но не осмелилась, зная, что расплескаю его в физическом замешательстве. Мысль пришла снова, процесс со скрипом, раскопанное чувство, нащупывающее слова и с первого раза нащупывающее правильные предложения. Возможно, мне снова не так повезет, и чувства все еще были за много миль от действий.
  
  ‘Мне сказали, что ты здесь совсем опустился, Марлоу. Не в открытую, да?’
  
  ‘Не—’ Я хотел сказать "Не воспринимаю это как мужчина", но не смог. Буква "т" в слове "принимать’ совершенно сбила меня с толку.
  
  Не нужно форсировать, Марлоу. Я знаю, каково это. Просто послушай минутку. Я Хьюлетт, потому что то, что я хочу предложить, касается только нас с тобой; никого больше. Так что не торопись. Я останусь здесь на ночь. Мы будем видеться друг с другом столько, сколько тебе понадобится. Видишь ли, они, возможно, совершили ошибку, понимаешь. Я имею в виду, все они. О вас, о вашем судебном процессе. И я хочу, чтобы вы помогли нам все исправить. ’
  
  Маккой свято верил в самопомощь. Для него этот грех навсегда останется неизгладимым пятном на человеке, даже если позже его невиновность будет доказана. Даже тогда, четыре года спустя, в вопросе моего судебного разбирательства речь не шла о том, что я был прав, а все остальные ошибались. Его нонконформизм требовал, чтобы он оправдал свои собственные ошибки в этом вопросе, распределив вину поровну между всеми участниками. Согласно ветхозаветному канону Маккоя, никто никогда не мог быть свободен от вины; кроме него самого, поскольку он увидел свет и имел постоянное послание для всех павших сотрудников своего отдела. Маккой глубоко верил в первородный грех других людей. Как, должно быть, иногда он тосковал по самой изначальной вере, где, истекая кровью, он мог бы распять себя на кресте.
  
  ‘Помнишь, на суде? Ваша защита пыталась доказать, что Уильямс был двойником, человеком КГБ в течение многих лет — как, когда вы узнали об этом в Египте, Уильямс подставил вас, заставив Москву похитить вашу жену, а затем выставив ее напоказ в Москве. В то время все складывалось идеально. Я имею в виду твою вину.’
  
  ‘Да. Прекрасно’.
  
  Маккой подбадриваемый побежал дальше. Я протянул руку за кофе. ‘Вот, позволь мне помочь’.
  
  ‘Я сделаю это сам’. И я сделал.
  
  ‘Ну, мы потеряли там весь круг Каиро-Альберта. И только вы поддерживали связь со всеми ними. Затем вы вернулись в Англию, что удивительно при сложившихся обстоятельствах. Как могли египтяне упустить тебя, подумали мы, когда они схватили всех остальных? Поскольку русские организовали твой побег, ты был одним из них, которого снова отправили домой на покой. На самом деле мы не могли прийти ни к какому другому выводу. Вы были человеком под глубоким прикрытием в нашем отделе, а не Уильямс. ’
  
  Мне понравилось, что Маккой вне закона, в семнадцатом веке, использовал слово ‘мы" в своих pr-заявлениях, как будто судьи в вопросах, касающихся безопасности государства, были не более чем продажными писаками, краснолицыми болванами в париках, которым позже можно было откупиться одним-двумя ярдами эля и провести ночь с Джоном Клиландом. ‘Каир-Альберт серкл": нелепое кодовое обозначение прозвучало для меня в то утро как далекое ‘Тэлли-хо!", услышанное вегетарианцем, предзнаменование опасности и отвращения, снова разнесшееся по ветру, привлекательное и отталкивающее в равной мере. Потому что именно неприятные стороны старой жизни на самом деле остаются с нами, даже когда мы научились отказывать им в какой-либо валюте.
  
  И все же почему-то человек также благодарен за это ужасающее возобновленное свидетельство жизни, когда-то плохо прожитой; за то, что эти тягучие образы, однажды воскреснув, горят яростным теплом, в то время как другие, которые были чисто счастливыми, кажутся невоспомнимыми. И в то утро я был благодарен за все, каким бы убогим оно ни было, что, несомненно, связывало меня с прошлым существованием, доказывало, что я жил когда-то, пусть и плохо.
  
  И, должно быть, именно таково было намерение Маккоя — мысль, стоявшая за его пиаром, которой он должен был тронуть мое сердце. Я был бы ему бесполезен, я был бы мертв, если бы он не смог вернуть мне мою прежнюю личность, соблазнить меня доказательствами старой роли. Он знал, что такое гниль, притворство, когда предлагаешь кому-либо шанс "начать с чистого листа". Он знал, что на самом деле мы хотим будущего старыми и опрометчивыми способами, тонкого одобрения утраченного избытка — знал с проницательностью психиатра, что если мы все заключенные (а в моем случае в этом не могло быть никаких сомнений), то обида, которую мы за это испытываем, настаивает на том, что для освобождения мы должны продолжить с того места, на котором остановились, а не начинать все заново. И вот в то утро он рассказал мне о моем прежнем "я", о людях и всех деталях Каирско-Альбертского круга четырехлетней давности, обо всех убогих глупостях тех времен, когда тащат по земле гнилую тушу, чтобы потревожить лису.
  
  ‘Что мы могли сделать? Доказательства казались ...’
  
  Он изумленно покачал своей мясистой головой, как будто доказательства были такими же ужасными и неопровержимыми, как четвертованное тело в колодце суда. Тогда как оно было тонким, как бумага, таким же невещественным, как размытая фотография женщины в Москве в одной из скандальных газетенок Спрингера.
  
  ‘Как мы могли это увидеть?’
  
  ‘Заглядывая дальше своего носа. Если бы ты мог’. Маккой подталкивал меня, искушал, искал мести, раздувал тлеющие угли. И они тоже были там. Он знал это. Я сам начал испытывать небольшие волнения.
  
  ‘Бывают ошибки. Люди—’
  
  ‘Тогда, к счастью, они покончили с веревкой’.
  
  ‘Люди могут ошибаться. Люди—’
  
  ‘Закон - это осел’.
  
  ‘Из человека можно сделать дурака - я этого не отрицаю. Русские, американцы тоже—’
  
  ‘Двадцать восемь лет — немалая цена, которую приходится платить - даже для дурака’.
  
  ‘Улики..." — сказал он. Я перебил его. Теперь я внезапно обрел способность действовать в ярости.
  
  "К черту улики . И четыре года, проведенные взаперти в одиночестве в этом месте, - неплохая оплата по счету. Какие, по-вашему, проценты были с этого — мои проценты? Компенсация.’
  
  ‘Будь благоразумен, Марлоу. Рационально—’
  
  ‘Где бланк заявления, Маккой? Одна из тех бумажек, с которыми мисс Чарлбери имела дело в пристройке? Сколько задолжала на этот раз? “Расходы из собственного кармана”? Тогда прямо сейчас. Пункт: за четыре года ожидания, шестнадцать сезонов — сколько праздников это составило бы в Нормандии? Сколько омаров в сезон к Мюскаде? Или даже за лишнюю бутылку Гиннесса в Брайтоне? В любом случае, пункт: скучаю по дождю, сохну на солнце, напиваюсь до бесчувствия — о да, Маккой, пункт: сколько ты заплатишь за тысячу посещений и друзей вечером? И скольких женщин, Маккой, ты смог бы вместить после этого, проведя три долгих зимы в разных постелях? Пункт: дюжине случайных девушек — или, возможно, одной или двум настоящим - не хватает. И иногда, Маккой, о да, действительно, летом я смотрел крикет, кувыркаясь с кем-нибудь в постели перед обедом по субботам. Лорды и даже Овал. И по воскресеньям были газеты. Ты был бы удивлен моими воскресеньями, Маккой, как мало я ими занимался. Но я мог их потерять. Пункт: за сколько потерянных выходных? Сколько предметов для мисс Чарлбери, Маккой? Сколько, сколько ?’
  
  И тогда я набросился на него, неудержимо, как мне показалось, со всей точно продиктованной яростью животного. Я стоял над ним, сжимая его пересохшее горло, мои пальцы сминали старый накрахмаленный белый воротничок. Я ожидал, что его глаза выпучатся и он начнет задыхаться, но ничего не произошло. Он бесстрастно сидел на стуле, от его костюма слишком сильно пахло химчисткой, его торс слегка подрагивал под тем, что, как мне показалось, было шквалом силы. Когда он начал отталкивать меня, я подумала, что моя хватка нерушима, и была поражена, увидев, как мои руки соскользнули с его шеи, легко и непринужденно, как будто они были смазаны маслом. Когда вошел надзиратель, я лежал на полу и кричал. "Когда мне заплатят, Маккой, за все это, за все это...’
  
  И Маккой был счастлив, помогая мне вернуться на кровать. На его лице была легкость, облегчение, выражение, которое он принимал в прежние дни, когда срабатывала какая-нибудь его бюрократическая уловка, когда кто-то, вроде Генри, только что покидал его офис и отправлялся в свое долгое путешествие вниз по реке. На его лице отразилась радость профессионала от удачно подхваченной мысли; он снова обнаружил мою враждебность, принял в моих безжизненных кулаках решающий перенос, который сигнализирует об исцелении. Он заводил меня тайно, сдерживая пыл, как игрушку. Затем он сорвался с крючка.
  
  
  * * *
  
  
  Мы снова были одни. Мне стало холодно. Внезапно одеяло утратило тепло, и мне захотелось простыней и одеял. Я выпил кофе, и у него был вкус, похожий на аромат сигареты, похожий на древесный дым.
  
  "Из-за чего мы поссорились, Маккой? Я не помню. За исключением того, что ты понимаешь, что меня подставили. Ты узнал об Уильямсе. Так чего же ты теперь хочешь? Я свободен—’
  
  "Да, мы узнали кое-что. Не об Уильямсе. Так что не торопись. Это зависит от того, будешь ли ты свободен. На самом деле зависит от тебя’.
  
  Я уже видел это. Еще один план, без сомнения, такой же тщательный, как тот, который отправил меня за Генри и приговорил к пожизненному заключению. Но в данном случае это перенесло бы меня в мир, вкусы которого я только что начал ощущать снова, и я должен был помнить, что нельзя хвататься за это, не проявлять слишком большого желания. Ибо правда заключалась в том, что я бы сделал все, чтобы оказаться в Лондоне в те выходные, забронировать там номер в отеле и раствориться в жизни.
  
  ‘Послушай, Марлоу, просто послушай. Тогда вы можете взять это - или оставить.’ Маккой оглядел камеру и посмотрел на маленькое окошко, из которого, если встать на цыпочки, открывался вид на крышу старой прачечной. День был серым и сырым, ветер доносил запах размокшего пепла с мусорных свалок на другом конце города. Я знал, что он имел в виду. Теперь он продолжал уверенно, как будто рассказывал о старом каштане, который никогда не переставал нравиться. ‘Неделю назад мы взяли в Лондоне человека по имени Джордж Грэм, сотрудник КГБ под глубоким прикрытием. Нелегал. Он был на пути к созданию спутникового кольца в Соединенных Штатах, один они должны шпионить за тамошними шпионами. Просто счастливый случай, один на миллион, что мы вышли на него. Раньше он был связан с нашим кругом в Бейруте, а затем в Каире, но еще до вашего приезда туда. До сих пор он служил старшим офицером по связям с общественностью в ЦРУ, консультировал по вопросам зарубежной пропаганды, вел радио- и телевизионные программы и тому подобное. Ему сорок, темные волосы, довольно хорошо сложен, свободно говорит по-арабски, связей немного — он долгое время не появлялся в свете, но отлично знает, что к чему. На самом деле он очень похож на тебя, Марлоу. И на следующей неделе он отправляется в Нью-Йорк ...’
  
  ‘И он необязателен — так же, как и я", - сказал я, когда Маккой закончил излагать свое, как он выразился, "предложение’. ‘Старая история, я слышал ее раньше. Это то, что привело меня сюда.’
  
  ‘И это выведет вас из игры. Необязательно, да. Но это будет зависеть от вас. Если вы выживете, вы останетесь снаружи. Все это будет забыто’. Он снова огляделся.
  
  ‘Я получу медаль’.
  
  ‘ Никто из нас не является незаменимым, ’ быстро сказал Маккой, словно желая предотвратить обвинение в мошенничестве. И в тот момент я поверил ему, почувствовав, что в глубине души он глубоко осознает свои собственные неудачи.
  
  Кроме того, ты выживешь. Ты такая же неизвестная величина, как и этот другой человек. Большая часть процесса над тобой проходила при закрытых дверях. Фотографии, которые пресса раскопала о тебе, были сделаны пять и десять лет назад. И никто не узнает тебя от Адама в Организации Объединенных Наций. Дело в том, Марлоу, что мы собираемся превратить тебя в совершенно нового человека — с новым именем, новым прошлым, новым будущим. Это должно стать для вас сигналом — реальным шансом начать все сначала. ’
  
  ‘Господи, тебе нравятся игры, не так ли?’
  
  ‘Подскажите мне лучший способ поставить вас на ноги? Десять лет работы у нас офицером-докладчиком, арабский, правильный акцент — вы сойдете за человека, рожденного для работы в ООН. И Третий мир, о котором они всегда говорят: ты ведь тоже знаешь об этом, не так ли? — все эти грязные закоулки в Каире и бильгарзия в каналах. ’ Маккой снова поднял глаза к высокому окну и темно-серым облакам, похожим на смог, клубящимся над городом. ‘Вот что должно тебя беспокоить, Марлоу’. Он глубокомысленно кивнул, глядя на потрепанный вид, слегка скривив губы, как реставратор картин , созерцающий безнадежный холст. ‘Это должно быть вашей первой заботой. Свежие поля и все такое. Изоляция убивает больше всего на свете. Вы окажете себе услугу’.
  
  ‘И ты’.
  
  "И мы, Марлоу. Все мы будем счастливы. Я много думал об этом’.
  
  ‘Держу пари, у тебя есть. У тебя в рукаве припасен еще один план, как сбросить меня куда-нибудь похуже этого’.
  
  ‘Что может быть хуже этого, Марлоу?’
  
  Главная дверь в крыло ‘Е" открылась и захлопнулась. Я услышал, как отъезжает молоковоз, как маслобойки подпрыгивают на маленьких бетонных брусьях, которые они устроили перед главными воротами, чтобы замедлить движение. Затем в конце коридора открылась дверь вагона грабителя. Он выходил на прогулку. Собак заперли между новым электрическим ограждением и восточной стеной. В городе взвыла сирена, а затем смолкла. Автоматически я узнал время, дату, день. Двенадцатичасовой обед губернатора, бараньи отбивные с соусом HP, оловянные фляги, которые доставят из главной кухни в наше крыло, следует оставить нетронутыми. Затем предписания врача, больничная еда, которая была такой же невкусной. В то время я питался крекерами и медом, слушая разговоры о капельном питании за ширмой.
  
  Единственное, в чем я действительно сомневался тогда, это в своих силах сыграть роль, которую предложил мне Маккой. Я уже смирился с этим, в этом не было никаких сомнений, слушая шаги грабителя, его пронзительный смех вместе с надзирателем, когда они вышли, чтобы пройтись по этим бетонным кругам в полумраке. Он навсегда останется с человеком, которым он был, с неудачником из своего прошлого. Даже если бы он добрался до пляжа Копакабана, он никогда бы не сбросил свою неряшливую личность; он всегда придерживался бы одного и того же изворотливого образа мыслей, пытаясь обмануть Альенде, а не генерального почтмейстера. Но мне предлагали совершенно новую личность, лекарство, которое действительно сделало бы из меня нового человека. Для меня было бы вопросом выживания забыть свое собственное прошлое, не оглядываться назад, жить в новом настоящем: грандиозная реабилитация. Я тоже мог бы научиться забывать о мести и других кислотах, которые пожирают время, забывать о разочаровании в водоворотах будущего другого человека. Во всяком случае, такова была теория.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Тогда хорошо. Вам лучше рассказать мне подробности’.
  
  Дождь начался всерьез. Все утро он мелко барабанил по оконному стеклу, разбивая его странными торопливыми порывами, прежде чем затихнуть. Но теперь, когда это произошло, небо было таким черным, полным и тесным, что трудно было даже представить хорошую погоду. Лицо Маккоя потемнело в полумраке, но черты были достаточно четкими — это были черты улыбающегося заговорщика, мальчика, который снова радостно выходит с мягко освещенной лестницы в самые темные уголки дома, прячась от няни перед сном.
  
  Маккой встал и включил свет.
  
  К утру тебя выпустят отсюда. Остальное мы сделаем в Лондоне. Тебя переводят, Марлоу. Другая тюрьма. Место недостаточно безопасное, чтобы держать тебя. Вы знаете, они разгоняют всех опасных парней. Рассылают их по всей Англии. По всему миру. ’
  
  В ту ночь я долго разбирал план Маккоя на части, вычленяя кусочки, выискивая изъян, другой план, который у него был для меня, стоящий за первым. Существовала дюжина ужасных возможностей, помимо той, что я провел еще двадцать лет в тюрьме, и перед сном мне было тошно думать о них, зная, как и Маккой, что я рискну всем, чтобы снова жить с альтернативами, какими бы они ни были, ибо таков мир.
  
  
  3
  
  
  Алексей Флитлианов — ныне Тимор Грегорян, армянский бизнесмен из Бейрута — выглянул из окна спальни своего отеля недалеко от Мэрилебон—Хай-стрит и уставился на дверной проем жилого дома справа от него, немного дальше по другой стороне улицы. Это был его третий день в Лондоне и второе утреннее бдение. Человек, которого он искал, не выходил из здания во время завтрака и не возвращался туда вечером, а свет в гостиной квартиры никогда не включался.
  
  Джордж Грэм исчез. Возможно, он просто уехал из города, чтобы попрощаться с другом или родственником в провинции. Но более вероятно, что его поймали. Флитлианов всегда опасался, что это был голос Грэма, который их резидент КГБ в Лондоне первоначально снял по телефону, прослушиваемому британской службой безопасности. Но сейчас у Флитлианова не было возможности это выяснить. Все, что он мог сделать, это ждать и наблюдать до того дня, когда Грэм должен был уехать в Нью-Йорк, и надеяться, что он появится.
  
  Флитлианов начал отходить от окна, но как только он это сделал, он заметил очень грязную машину, остановившуюся у подъезда жилого дома в двадцати ярдах от отеля на той же стороне улицы. В большом новом салоне было что—то официальное, смутно подумал он - что-то институциональное в его темно-синей окраске, маленькой антенне двусторонней радиосвязи на крыше. Из него вышли трое мужчин. И теперь Флитлианов был уверен, что в машине было что-то необычное. Потому что двое мужчин обладали солидностью полицейских в штатском повсюду в городе. мир, в то время как третий, более высокий и молодой человек, имел все признаки заключенного — слабый, шатающийся, растерянный при ярком свете, шуме и суете города. После более чем двадцатипятилетнего пристального наблюдения за подпольщиками Флитлианов распознал эти характеристики почти автоматически. Группа исчезла в дверях здания. Это было почти напротив дома Грэма на углу Хай-стрит. Была ли между ними какая-то связь, подумал Флитлианов? Он снова устроился у окна, чтобы подождать и посмотреть.
  
  
  4
  
  
  ‘У нас осталось всего три дня до отплытия вашего судна", - сказал мне некто по имени Харпер с лицом, похожим на кусок плохой плотницкой работы, и без надежды посмотрел на меня. Мы находились в гостиной квартиры на третьем этаже по соседству с отелем недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит, куда меня доставили прямо из Дарема тем утром. Мебель была покрыта пыльными чехлами, а в комнатах стоял слабый запах газа. Харпер открыла окно, и я заметил, что погода на юге изменилась к лучшему, свежая, холодная и яркая — погода большого города с домами, похожими на белые скалы, и острым, как серебристая бумага, солнцем. Внизу, на тротуаре, послышались шаги с металлическим лязгом, который показался мне совершенно нереальным. Теперь, когда я столкнулся с этим лицом к лицу, я понятия не имел о людях, свободно разгуливающих по улице, и почувствовал необходимость держаться подальше от окон, как будто у меня закружилась голова.
  
  Харпер подошел к окну. ‘Его квартира там, напротив нас, на углу. Вы переедете туда сегодня вечером. Пока что здесь будет штаб-квартира. так сказать. Мы собрали для вас кое-какие данные по соседству. Мы прошли в помещение, которое раньше было столовой, но теперь было очищено от большей части мебели. Вместо этого там были фотографии Грэма и других увеличенных изображений, его почерка, писем, которые он написал и получил, и тому подобного, прикрепленные к ряду изолирующих досок, которые были установлены по всей комнате. Обеденный стол был оставлен, и на нем лежали личные вещи Грэхема, последние известные фрагменты его жизни: твидовый пиджак, фланелевые брюки, ключи, бумажник, часы Hamilton с квадратным циферблатом в золотом корпусе, старая авторучка Mentmore, трубка из вереска на длинном черенке, самокрутка голландского ароматного табака, каталог графики Уорхола из галереи Mayfair, несколько счетов из ресторана и два оплаченных счета, один из молочных заводов Express, а другой из службы проката автомобилей, которые неделю назад зачем-то доставили его на Уимблдон. Комната была похожа на останки после ужасного несчастного случая, в результате которого тело полностью исчезло, разрушенное силой и выброшенное кусками на все ветры. Харпер наклонился, включая радиатор.
  
  Портной придет позже для любых переделок. Принесите и обувь. Кажется, у нас не было обуви. Примерьте куртку по размеру. Только что почистили. Был ли у кого-нибудь опыт такого рода удвоения?’
  
  "У кого есть?’
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет’. Я надеваю пальто: ‘Неплохо. Рукава могут оторваться на дюйм. Ты примерно на столько выше, чем он был’.
  
  ‘ Было?’
  
  ‘Во всех смыслах и задачах. Не волнуйся. Ты не столкнешься с ним на улице ’. Харпер рассмеялся: ‘Раньше в школе так делали — переодевались. Каждое Рождество. Середина лета для нас, вообще-то, в Австралии. Много шуток. ’
  
  ‘Нет ничего более забавного, чем дурацкие игры — как дурацкие игры со смертью’.
  
  ‘Да ... Что ж, тогда. Давайте посмотрим. Лицо - дело более сложное ’. Мы перешли к серии увеличенных снимков Грэма в анфас и профиль. Харпер перевела взгляд с меня на них. ‘ Боюсь, там ничего особенного. Лицо в целом полнее. И больше волос. Тюрьма тебе, конечно, не поможет. И Грэм, по общему мнению, вел хорошую жизнь. Ел во всех лучших местах города: кинотеатрах, театрах, музеях, художественных галереях — много чего. Вы уже видели подробности, не так ли? — докладывает Специальный отдел?’
  
  ‘Да. Но ты же не собираешься пытаться подделать мое лицо, не так ли?"
  
  ‘Мы думали об этом. Но в этом нет смысла. Нет, смысл всего этого в том, что мы должны заставить вас полностью почувствовать себя на его месте. Уверенность в этом - это все. Вторая кожа — и вы должны действительно чувствовать себя в ней как дома. Теперь, чтобы сделать это, вам каким-то образом должен понравиться этот человек. Тогда ты станешь похожим на него. Во всех отношениях. Симпатия - это второе, Марлоу. И будем надеяться, что это не слишком сложно. Судя по всему, он был довольно симпатичным парнем. Не считая его политики, конечно. ’
  
  Я посмотрел в большие глаза с необычно круглыми, а не овальными веками на фотографии, полицейские размеры указаны по краю снимка. Помимо того, что глаза Грэма были необходимой частью множества деталей, составляющих то, что называется лицом, они ничего не выражали; как и другие части тела. Он смотрел прямо на меня через объектив с выражением раскрашенного воздушного шарика. И все же укол булавкой доказал бы, что этот пакет не просто иллюзорен; его вообще не существовало. Этот человек уже уничтожил свою личность, и я был зол на механизмы в мире, которые привели к этому. Грэму больше нечего было никому оставить. Если бы я занял его место, там бы ничего не было: никто не был бы вытеснен, потому что некоторое время назад он навсегда освободил себя от всякого удовольствия и боли.
  
  Харпер наклонился, чтобы поднять упавшую фотографию, и прикрепил ее обратно к доске. На секунду мне показалось, что это другой человек. Но это был Грэм, разговаривающий с сикхом в тюрбане, стоящим в коридоре поезда.
  
  ‘Год назад. Какой-то КОИ работает на индийских железных дорогах. Репортаж об экспрессе Нью-Дели — Калькутта. Вы можете себе представить? Этот парень никогда не упускает возможности хорошо прикрыться’.
  
  Здесь кожа имела все естественные украшения. По сравнению с первой фотографией эта была движущейся картиной; чувствовалась вся подвижность, которая вошла в его жизнь до и после запечатленного мгновения: жесты, слова, резкий яркий свет из окна, складки тюрбана — все было частью непрерывной ткани, и на лице Грэхема ясно виделись все счастливые признаки долгой привязанности к этим моментам, твердой приверженности самым кратким ценностям. Вся его осанка где-то в Индии была передовой позицией в мире, где другие часто поворачивались и убегали, выражение его лица было незащищенным преимуществом во всеобщем заговоре — настолько, что сквозь его улыбку в тот момент можно было почти расслышать слова, слетевшие с двух губ в тот жаркий полдень:
  
  ‘Единственное, чего у вас нет в поезде, - это бара’.
  
  ‘Ну, вот почему мы едем в Калькутту’.
  
  Это была хорошая фотография. На другой ускользнул весь стиль жизни. И при сравнении вся политика Грэма тоже ускользнула для меня.
  
  Мне было все равно, сколько манифестов он проглотил. Теперь я видел в нем одного из тех немногих коммунистов-эмигрантов, которые не навлекают на движение дурной репутации, девианта, потому что он был человеком, озабоченным людьми, а не комитетами, персонажем из утерянной книги о вере. Я только задавался вопросом, в чем заключалась его слепота, позволившая ему постоянно ставить под угрозу свой интеллект и привязанность, поскольку он, должно быть, знал коммунистическую реальность лучше, чем большинство, — знал, что до наступления тысячелетия его люди погубят Человечество, добравшись туда, точно так же, как это сделали бы другие люди.
  
  Возможно, это была не слепота, а печальное осознание этого, которое на мгновение заставило его улыбнуться, проезжая по охваченным голодом землям штата Бихар, — и то же самое истинное осознание приоритетов, которое привело его в поисках румынского искусства в Британском музее, Bratby в Уимблдоне и snails в Л'Этуаль. Возможно, он видел горькие последствия издалека, ужасы, которые происходят из-за великих идей, и с годами тихо отказался от своей политической деятельности. Вместо этого, задолго до этого, он пустился в путь по маленьким дорогам, которые куда-то вели — в музеи в пригороде Лондона, в рестораны на Шарлотт-стрит.
  
  Тогда я почувствовал, что речь не шла о том, чтобы заменить его, скопировать его хитрость, поскольку при жизни это было всего лишь прикрытием. Вместо этого я бы подобрал его жизнь там, где он ее бросил, и прожил бы ее для него, как памятник. Я бы что-то продолжил, ничего не заменил. Теперь мне по-настоящему не нужны были Харпер и Маккой; я больше не был на их стороне, я был на стороне Грэма. И я знал, что в этих условиях я мог бы стать неотличимым от него, хотя физически мы так мало походили друг на друга. Это была идея, которую я должен был взять на себя, а не тело. Что мне сейчас было нужно, так это реальные подробности жизни этого человека, четкие очертания его привязанности, а не эти холодные данные, которые Харпер расставил по комнате, как черный музей.
  
  ‘Нужно немного прибавить в весе", - сказал Харпер. ‘У тебя будет время на яхте. Грэм был неравнодушен. Ты выглядишь так, словно провел год в постели’.
  
  ‘У меня есть’. Мы перешли к другой доске, озаглавленной ‘Пищевые привычки’.
  
  ‘Это все здесь. Родился с серебряной вилкой во рту’.
  
  ‘Оливки?’ - Спросил я, взглянув на один из первых товаров.
  
  ‘Да", - медленно произнес Харпер. ‘Маленький ублюдок всегда был континентальным. Ты не обязан’.
  
  ‘Я люблю оливки’.
  
  По глуповатым чертам лица Харпера пробежала тень.
  
  ‘Не за что. Всегда пожалуйста", - свирепо сказал он.
  
  ‘Ты сказал, что я должен попытаться понравиться ему. Ты сказал “Сочувствие”.’
  
  ‘Это был мой совет вам. Я не обязан принимать его сам’. Харпер прошелся по комнате, указывая на другие доски.
  
  “Физические характеристики, семейное происхождение, образование, карьера, личные привычки, хобби, особенности” — несколько звуковых дорожек, даже показ фильма - много чего. Мы с вами сейчас посмотрим на это в общих чертах. Тогда сегодня вечером мы обсудим каждую классификацию с экспертами — Маккоем и человеком, который его похитил, парнем из Особого отдела.’
  
  Мы остановились у доски с надписью ‘Особенности’.
  
  ‘Нет. Не педик", - сказал Харпер, как будто сработал какой-то аксиоматический закон природы. ‘С другой стороны, очень мало женщин. И то только случайные. Едва ли больше, чем пирожные.’
  
  ‘Возможно, он был ирландцем. Или австралийцем’.
  
  Харпер нахмурился, увидев мою улыбку.
  
  В разделе ‘Особенности’ я зачитал названия различных художественных галерей и музеев, о которых слышал от Маккоя. И в конце был тот факт, что он подписан на Country Life.
  
  ‘Вот это было странно", - сказал Харпер.
  
  ‘Должно быть, это было для заметок о распродаже в конце", - сказал я. ‘И фотографий антиквариата в загородных особняках’. Сельская жизнь была одной из самых популярных журналов среди старых лагов в Дарем.
  
  ‘Неправильно. Он купил это для своей матери в Южной Африке. Отправляет это ей каждую неделю. Ты будешь писать ей. Давай вернемся к началу’.
  
  Мы перешли к разделу "Происхождение, образование и карьера’ в конце комнаты, где должен был находиться буфет.
  
  
  Джордж Грэм. Родился 14 июля 1929 года. Королевская бесплатная больница Мэри и Джона Грэхем в Ислингтоне, площадь Кэнонбери, 32, W.C.1. Отец был мастером печати в Seale&Co., небольшой фирме по производству художественных принтеров в Южном Кенсингтоне.Джон Грэм поступил на службу в "Аргилленд Сазерленд Хайлендерс" в качестве рядового в 1939 году. Служил с ними в Северной Африке, Ливии и Египте и был убит в бою в Западной пустыне в мае 1943 года. С помощью гранта от Достопочтенной Гильдии мастеров-печатников Джордж Грэм посещал школу Святого Павла в Хаммерсмите, получив оттуда стипендию в университете Св. Эндрюский университет в 1948 году, изучал английский и современные языки. Окончил в 1952 году. В том же году присоединился к Британскому совету и был направлен в Бейрут, где провел один год, преподавая английский язык в британской школе. В сентябре 1953 года был переведен в британскую школу Гелиополис, Каир, где преподавал в течение 2 лет. С сентября 1955 года и до тех пор, пока он не покинул Египет во время Суэцкой кампании в ноябре 1956 года, он был старшим преподавателем английского языка в колледже Виктория, Каир. Впоследствии он работал преподавателем и профессором университета в Восточной Африке при Британский совет: в Найроби, колледже Макерере, Уганда, и, наконец, в колледжах на территории тогдашнего Ньясаленда и Северной Родезии. После распада Федерации этих стран в 1961 году он вернулся в Лондон, где начал работать младшим сотрудником по репортажам в Центральном информационном управлении при их восточноафриканском отделе, где он отвечал, среди прочего, за различные документальные фильмы, передачи на телевидении и радио. С 1968 года он отвечал за консультирование информационного контролера COI по общим политическим вопросам, касающимся британской пропаганды на Ближнем Востоке, в Африке и Индии. В этом качестве он несколько раз подолгу отсутствовал в Лондоне…
  
  
  ‘Никогда не доверяй этим школьным учителям, не так ли?’ Сказал себе Харпер, пробегая глазами по газете. ‘Вечно там что-то странное". Он сделал паузу. ‘Но, конечно, это была ваша основная идея, не так ли? Я забыл. В любом случае, что касается его “карьеры”, у нас есть довольно много статей на эту тему. И в его квартире и багаже наверняка найдется что-то еще. Ты сможешь перекусить на корабле. ’
  
  - А как насчет его квартиры?
  
  ‘Он упаковал почти все. То, что он не берет, складируется. Завтра приезжают Пикфорды. Единственные люди, с которыми тебе стоит встретиться. Послезавтра у тебя выходной’.
  
  ‘Ключи и так далее. Арендная плата?’
  
  ‘Все оплачено. Ключи вернутся в офис "Трэхерн эстейт" на Уэлбек-стрит. Это не служебная квартира. Швейцара нет’.
  
  ‘А как насчет всех его друзей?’
  
  ‘Думаю, он ушел на прошлой неделе. Разве Маккой тебе не сказал?’
  
  ‘Они могут написать ему. Или навестить пожарных. Они знают, что он обратился в ООН’.
  
  ‘Тогда нужно убедиться, что вы не предоставите им койку’.
  
  ‘Отношения?’
  
  ‘На самом деле только его мать. В Дурбане. Он напечатал большую часть своих писем к ней, и вы получите его подпись от пэта, когда начнете ’.
  
  ‘ И больше никто?
  
  ‘ Да, семья его отца. Шотландец, родом из-за пределов Абердина. Дядя и двоюродные братья. Дядя раз в два года приезжает в Лондон на Кубок Калькутты. Так что с тобой там все в порядке. До следующего осталось два года.’
  
  ‘Должно быть, это был кто-то, с кем он был ближе. В офисе’.
  
  ‘О да. У него было много друзей. Но он был британцем, вы знаете — коллеги, вы понимаете. Держался на расстоянии. Перед отъездом устроил для них всех вечеринку с выпивкой. Через неделю они о нем совсем забудут.
  
  ‘ И никаких женщин. Ты действительно думаешь, что это возможно?’
  
  Никаких никаких женщин, Марлоу. Я этого не говорил. Ни одну мы не отследили, вот и все. Возможно, тебе повезло больше — со всеми этими новыми барами для одиночек, о которых я слышал в Нью-Йорке. Дело в том, Марлоу, что этот парень не заводил близких дружеских отношений. Для работы в Нью-Йорке он должен был содержать себя в чистоте как стеклышко. Тогда он мог бы начать жить. Теперь давайте посмотрим фильм и записи. ’ Харпер задернул шторы и начал неумело возиться с проектором в конце стола. ‘Это даст вам некоторое представление о живом человеке’.
  
  Все это были уличные съемки, в основном в районе Мэрилебон: выходящий из своей квартиры, заходящий в рестораны, гуляющий в маленьком парке за уродливым зданием Келлогг на Бейкер-стрит, где съемочная машина не могла за ним проследить. Он исчез среди толпы пожилых пенсионеров, сидящих на солнышке на скамейках, и можно было видеть только его голову, покачивающуюся за навесом посередине. Другой эпизод сопровождал его на Главной улице под ливнем. К нему подошла девушка, тщетно пытаясь открыть зонтик. Они чуть не столкнулись. Тогда он помог ей с этим.
  
  ‘Галантно", - сказал Харпер. "Подумал, что она могла быть связным’.
  
  Однажды Грэму показалось, что он долгое время смотрел прямо в камеру, стоя на обочине, собираясь перейти дорогу.
  
  ‘Они всегда так делают время от времени. Конечно, ничего не видно. Хотя у тебя мурашки по коже. Заметил, как он ходит?’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Он не слоняется без дела — не высматривает зеленые марки, выгодные предложения в витринах и так далее. Даже в антикварных магазинах. Кажется, что он всегда точно знает, куда идет’.
  
  ‘ Необычный?’
  
  ‘Может быть. Сначала мы подумали, что он знал, что за ним следят. Тогда ты не сбавляй скорость ’. Харпер был подавлен решительностью этого человека. ‘Такое впечатление, что он продумал каждый шаг до последнего фута, прежде чем покинуть дом’.
  
  ‘Почему бы и нет? Вы сказали, что он вышел повеселиться. Зачем тратить время?’
  
  Теперь появился еще один снимок, на котором он выходит из сицилийского ресторана на Фрит-стрит.
  
  ‘Мафия, я полагаю. Он из мафии, а не из КГБ’.
  
  Харпер был возмущен. ‘Я не знаю, за что они ему платили’.
  
  ‘Не типичная для тебя крыса, не так ли? — ползает по переулкам в темных очках с номером 38, слоняется по Уимблдон Коммон в поисках писем. Это расстраивает.’
  
  Они собрали несколько радиокассет Грэма и документальных фильмов из ЦРУ и, что более дерзко, запись того, как он заказывает ужин в Chez Victor.
  
  Голос был не похож на его походку. Я был удивлен. В речи не было запинки, но она скорее сбивалась, имела тенденцию пятиться; она казалась намеренно уклончивой и неуверенной, срываясь на высокие ноты по поводу творчества закуски ; дремлющая, почти мертвая, в своих комментариях по поводу говяжьей запеканки. Я задавался вопросом, что придало ему такой яркий, но нерешительный характер, прежде чем решил, что Грэм обладал всеми разнообразными интонациями и ритмами прирожденного актера, который все же ненавидел саморекламу.
  
  По его акценту чувствовалось какое-то огромное возбуждение внутри него, которое он хотел сдержать, как помеху в скучные времена и как опасность для своей работы. Маленькие драматические нотки в его голосе были помещены туда как эксцентричное развлечение, которое, поскольку они так близко отражали его навязчивый вкус к жизни, тем более наверняка сбивало людей со следа его истинной натуры. Легкая театральность Грэма действительно была ролью, охватывающей всю его реальную историю. Он прекрасно знал, чего хочет в меню, но не собирался показывать никому свой энтузиазм.
  
  ‘И что?" Харпер отдернул занавески.
  
  ‘Он совсем не похож на меня’.
  
  ‘Помимо всего его опыта работы на Ближнем Востоке. И того, что он учитель и сотрудник отдела отчетов — как вы. И пальто, Марлоу. Если пальто подойдет … А оно подходит вам очень хорошо’.
  
  Я встал. Я забыл, что он все еще на мне.
  
  ‘На кухне есть еда. И кровать на обычном месте. Остальные будут здесь вечером’.
  
  Харпер вышел и запер дверь. Я наблюдал за ним из окна, как он переходил дорогу, направляясь к Оксфорд-стрит. Он остановился и заговорил с мужчиной на противоположном тротуаре.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой прибыл с маленьким человеком по имени Кроксли сразу после шести часов. Маккой был нетерпелив. Маленький человечек вел себя так, словно всю свою жизнь нюхал утечки газа и осматривал такие покрытые пылью квартиры.
  
  ‘Хорошо поработали с Харпер?’ Драматизм Маккоя был таким тонким.
  
  Я сказал: ‘Да. Однако мы не смогли найти обувь этого парня’.
  
  ‘Зачем вам нужны его ботинки?’
  
  ‘Я узнаю о нем все остальное — почему не о его ботинках? Кто—нибудь, кто его знал, первым делом заметит: у меня не та обувь. В этом смысл ’.
  
  - Тебе все это начинает нравиться, не так ли, Марлоу?
  
  ‘Я знаю. Ты хотел бы убрать улыбку с другой стороны моего лица’.
  
  Вскоре после этого Маккой ушел. "Я отдам вам его ботинки", - пробормотал он. Думаю, он чувствовал, что поскользнулся.
  
  ‘Что вы думаете об этом человеке?’ Спросил Кроксли, когда мы вошли в столовую. Свет все еще был ярким и косым, отчего снаружи падали длинные тени. Всю зиму у нас был дополнительный час дневного света по европейскому времени, и теперь это действительно начинало сказываться. Я пожалел, что не смог лучше использовать его.
  
  ‘Кажется, он был приятным парнем’.
  
  Я был сыт по горло Маккоем и Харпером, но у Кроксли, казалось, были более широкие симпатии.
  
  ‘Да. Да, он был. Все это, — он обвел взглядом ряды досок, — не может дать о нем ничего, кроме следов. Но нам это нравится — думать о людях как о клочках бумаги. Фотографии.’
  
  ‘Это проклятие века’. И Кроксли тоже вздыхал по бюрократии.
  
  ‘Все, что вам нужно из этого, - это фактические детали, или столько, сколько вы сможете усвоить. На случай, если возникнут вопросы. Но настоящий бизнес, вам придется создавать самому ’.
  
  ‘Вопросы?’
  
  ‘Да. Я полагаю, Маккой только коснулся этого. "Стайер". Человек, который связывается с вами. У него может быть какой-то способ удостовериться в вашей личности’.
  
  ‘Возможно, он видел “меня” раньше. Неловко’.
  
  ‘Нет. Не на той работе, которую вы выполняете. Он не узнает вас от Адама. В этом-то все и дело. Он просто назовет вам имена, которые Москва хочет проверить, — потенциальных “неблагонадежных”. И мы знаем от Грэма, что большинство этих сотрудников КГБ, не обязательно все советские граждане, в настоящее время работают в ООН, либо в Секретариате, либо в одной из делегаций в Нью-Йорке. Вот почему Грэм был нацелен на эту работу. Стайер, вероятно, тоже будет в ООН. Так что у него будет время проверить вас, прежде чем он предпримет какие-либо действия. ’
  
  Кроксли сидел на одном конце стола, листая какие-то заметки.
  
  От этих расшифровок мало толку. Какие проверки может произвести этот контакт, я не могу сказать. Грэм не знал, не узнал бы. Так что с самого начала все может пойти не так; он может никогда не выйти на контакт. С другой стороны, по характеру вашей работы в КГБ, стайер ничего не должен знать о вас или вашем прошлом. Грэма на долгие годы оставили без присмотра именно для того, чтобы исключить вероятность какой-либо замены, чтобы они этого не заподозрили, как и стайер. Ему просто назовут ваше имя и номер телефона в ООН. Видите ли, у Грэма не было личности среди своих, так что вы тоже должны быть в достаточной безопасности. ’
  
  ‘Кому Грэхем подчиняется - и как?’
  
  ‘Только нескольким очень высокопоставленным сотрудникам КГБ, которые были вовлечены в его вербовку и обучение’. Кроксли сделал паузу, как будто сожалея о какой-то достойной стороне, которая была опущена при оглашении завещания.
  
  - И у вас есть их имена?
  
  ‘Да. У нас есть его имя’.
  
  ‘Я полагаю, именно так Грэм потерял свои ботинки?’
  
  Кроксли с грустью посмотрел на меня. Затем он внезапно снова обрел свое место.
  
  ‘Высокопоставленный офицер КГБ, дислоцированный в Бейруте, который завербовал Грэма в 1952 году, является ключевой фигурой; он руководит Грэмом, хотя Грэм сказал, что не видел его более десяти лет. Человек по имени Алексей Флитлианов. У него есть небольшая работа под прикрытием в советском министерстве иностранных дел в Москве. Это позволяет ему путешествовать. Фактически он возглавляет Второе управление КГБ, их отдел внутренней безопасности, а также бюро спутниковой безопасности, на которое Грэм работал, находясь совершенно вне основной организации и подчиняясь только Флитлианову. Этот парень время от времени приезжает в Америку. Он приедет, чтобы получить от вас весточку, вероятно, через пару месяцев после вашего прибытия туда. Грэм не знал точно, когда. Будем надеяться, что мы сможем сообщить вам, когда он это сделает. На самом деле, если повезет, к тому времени вы должны быть уже вне всего этого. И у нас должно быть то название, которое мы хотим. ’
  
  ‘Не имена?’
  
  ‘Ну да, имена, которые он вам дает. Но стайер — это тот человек, который нам действительно нужен. У этого человека будет больше имен, чем у любого резидента. Он, должно быть, годами передавал имена, раздавал карты казней, но никогда не играл в игру сам. И именно это делает практически невозможным заполучить такого человека. Он никогда не участвовал ни в каких действиях. Он просто ходячий список оперативников КГБ.’
  
  "Но он никогда не назовет мне свое имя. Я даже не увижу его. Я просто получу сообщение. По телефону’.
  
  ‘Возможно. И в этом случае нам просто придется довольствоваться тем, что мы будем давить на людей, которых он вам предоставит. С другой стороны, у меня такое чувство, что вы с ним встретитесь. Он наверняка столкнется с вами лицом к лицу, без вашего ведома. Кроме того, куда он может вам позвонить? Только в ваше отделение ООН, поскольку он не будет знать вашего домашнего номера. Это практически открытые линии для КГБ - и для ЦРУ. Он не собирается рисковать. ’
  
  ‘Тогда просто дайте мне внешний номер, чтобы связаться с ним. Телефонная будка в определенное время’.
  
  И рискуете, что вас заберут по этому номеру, между этими определенными промежутками времени? Нет, я думаю, вы его увидите. Я не думаю, что он рискнет позвонить вам или записать что—нибудь на бумаге. Но если он это сделает, что ж, мы просто довольствуемся именами. ’
  
  ‘Вы называете этих людей из КГБ, они хотят проверить “потенциальных неблагонадежных” — когда мы узнаем их имена, будут ли они кому-нибудь так уж полезны? Конечно, нам нужны имена надежных людей?’
  
  Как раз наоборот. Вы сами подумайте. КГБ делает за нас половину нашей работы — выявляет их слабые звенья, людей в их сетях, открытых для давления. Теперь вы можете связаться с нами, когда узнаете какие-либо имена, через Гая Джексона, одного из наших людей, который уже работает в Секретариате ООН. Он работает в политическом департаменте Генерального секретаря, африканская секция. И у вас должна быть возможность встретиться с ним совершенно открыто — неофициально, поскольку вы оба по британской квоте в ООН, — и профессионально, поскольку вашу работу по составлению отчетов можно легко привести в соответствие с его интересами в определенные моменты. Он был проинформирован обо всем этом. Там у вас не будет проблем. И он - ваше связующее звено в Нью-Йорке, если случится что-нибудь еще неприятное.
  
  Теперь давайте пройдемся по деталям вашего назначения в ООН. У меня здесь есть все документы Грэма по этому поводу — похоже, хорошая работа, много денег, без налогов и много льгот. Даже без семьи.’
  
  ‘Надеюсь, у меня не будет времени насладиться этим. И — семье это не понадобится’.
  
  На лице Кроксли промелькнула легкая нервозность.
  
  ‘Да. Я помню. Твоя жена. Ты был со Скардоном четыре года назад, не так ли? Получил двадцать восемь лет. Я подумал, что это могла быть подстава, вот. Я думаю, он тоже. Но Корона настояла. Гнилое дело. ’
  
  "Мой департамент настоял’.
  
  ‘Приходит к тому же самому’.
  
  ‘Да. Не думаю, что с королевой советовались’.
  
  Кроксли открыл папку и достал большой печатный лист, озаглавленный: Секретариат ООН: зарплата, ранг и надбавки.
  
  ‘И я не думаю, что это тоже сильно все подсластит’.
  
  ‘Это лучше, чем ткнуть в глаз острой палкой’.
  
  ‘Они бы оставили тебя в Дареме, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  Кроксли снова выглядел грустным. У него было такое заведение. Но это был настоящий подарок. Свет снаружи угасал, несмотря на лишний час, и я снова почувствовал сонливость. В комнате было жарко, я ничего не ел, и весь долгий день только и делал, что повторял обещание лета, полного свободной, прекрасной погоды, которую я думал, никогда больше не увижу. Теперь я почувствовал все аппетиты Грэма, и даже больше.
  
  ‘Послушай, Кроксли", - сказал я. ‘Мне надоело сидеть взаперти. Я выполняю свою работу, так что давай прекратим эту ерунду с зоопарком. Я хочу подышать свежим воздухом, выпить. Я даже соглашусь на несколько оливок.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  Кроксли была похожа на рассеянную тетушку, которой наконец напомнили об истинном интересе ее визита к своему племяннику—школьнику - десятишиллинговую банкноту, которую можно просунуть в кондитерскую. ‘Я могу рассказать тебе о работе снаружи. За углом есть паб. Винный бар тоже, если тебе нравятся такие вещи. И хороший греческий ресторан по соседству’.
  
  
  5
  
  
  Квартира Грэхема находилась на самом верху узкой, плохо освещенной, почти грязной лестницы, на втором этаже, над фирмой поставщиков медицинских услуг на Веймаут-стрит, недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит. Контраст был резким не потому, что палаты Грэхема были убогими, а потому, что в темноте, со скальпелями и инвалидными колясками, освещенными в витрине, казалось, что входишь во что-то острое и анонимное, как больница, только для того, чтобы сразу же оказаться перенесенным в неопрятную жизнь.
  
  Одна длинная гостиная выходила окнами на улицу, в ней стояли большой мягкий диван и два кресла на старом, но настоящем персидском ковре. Три маленькие комнаты, кухня, спальня и ванная комната создавали впечатление задней части дома, их двери вместе с дверью в холл располагались в ряд вдоль стены, как декорации для фарса в спальне. В одном конце гостиной стояло с полдюжины чайных ящиков, заполненных книгами, бумагами и мелкими предметами домашнего обихода — с кухни, со стен, полок и столов. В другом конце салона лежали открытый багажник и три чемодана , наполовину набитые одеждой. На столе у окна лежали дубликат ключей, книга для стирки белья и посылка, а также записка от Пикфордов, подтверждающая их прибытие на следующее утро, чтобы забрать мебель и сундуки.
  
  Я включила свет в спальне, которая была в таком же беспорядке. С другой стороны, кухня была поразительно чистой и опрятной. Но, конечно, он редко ею пользовался.
  
  В этом заведении было все, что связано с обреченностью отъезда — старые ключи, найденные из-за холодильника, списки последней стирки и бессмысленные записки о работе от Пикфордов и газовой компании. Грэм прожил здесь почти десять лет. Трудно было оценить это по какому-либо показателю личного времени. Его беспорядочное имущество восстановило все то превосходство, которое у них было в первый сумбурный день Грэхема здесь, и которое у них всегда будет в конце. Они держались на расстоянии силой своей жизни в этом месте. Каждое мгновение, которое он проводил там — активно или даже во сне, — кастрюли и сковородки, мебель, грязные рубашки и зубная щетка скрывались от него, замаскированные в нежелательном порядке. Теперь, словно предчувствуя его кончину, они распустились по квартире со скоростью и жадностью сорняков в разрушенном поместье. Наконец—то кресло стало засадой, в которой он когда-то удобно сидел с джином, размышляя о вечере, а диван - миной-ловушкой, которая была карт-бланшем для многих девушек за все эти упорядоченные годы.
  
  Затем из соседней спальни раздался голос, внезапный и резкий, человека, разгневанного в суровой манере северянина:
  
  ‘Скажи ей, что я уехал из страны!’
  
  Это был один из тех немногих моментов в моей жизни, когда я пожалел, что у меня нет пистолета. Вместо этого я огляделся в поисках чего-нибудь. Там не было ничего, кроме газовой лампы на батарейках, похожей на детский лучевой пистолет. Я не знаю, что я собирался с этим делать.
  
  ‘Оставь это’, - снова крикнул мужчина. ‘Держись подальше от окна. И оставайся там. Если кто-нибудь придет, скажи им, чтобы убирались’.
  
  Он ожидал газовщика или Пикфордов раньше, чем я. Каким же дураком я был — снова ввязался в это, самый старый трюк в мире, захватив тебя в последний момент, как раз когда ты чувствовал себя в безопасности. Голос, конечно, принадлежал Маккою. Он покинул другую квартиру за несколько часов до этого и спрятался в спальне Грэма. Теперь должен был проявиться его настоящий план относительно меня. Он продолжал другим голосом, драматически доверительным, по-настоящему утверждая свою роль в какой-то убогой пьесе. Я бы вряд ли приписал ему воображение, но волнение откроет совершенно неожиданные ресурсы.
  
  ‘Окна были закрыты", - тяжело произнес голос. ‘От линолеума до них доходил жар. Пахло резиной и воском. Одна занавеска была слегка задернута’.
  
  Я оглядел кухню. Все было почти в точности так, как он сказал. Я удивился, как, черт возьми, он мог видеть меня сквозь стену.
  
  ‘Хорошо, Маккой", - сказал я, надеясь успокоить его. ‘Успокойся. Я здесь. Выходи и расскажи мне все об этом’.
  
  Но вместо этого он продолжил: ‘Гонт протянул руку, чтобы потянуть его’. Теперь я был уверен, что Маккой потерял голову, превратился в безумного параноика, который, как я чувствовал, всегда лежал в основе его характера.
  
  ‘Календарь на стене рекламировал фирму голландских дипломатических импортеров ...’
  
  Я чуть повернул голову. Календарь на кухне Грэхема был любезно предоставлен местным магазином деликатесов. Маккой, казалось, окончательно потерял самообладание. Я прокрался в гостиную и остановился прямо перед дверью спальни.
  
  "... это похоже на тюремную камеру, - подумал он; запах был чужой, но он не мог его определить’.
  
  Я тихонько толкнул ногой дверь спальни.
  
  “Что ж, я удивлен”, - говорил Гонт. “Это комната мистера Хартинга. Мистер Хартинг очень разборчив в гаджетах”.’
  
  Я вошел и увидел радио рядом с кроватью Грэма. Это был мощный сетевой приемник, подключенный к выключателю света, который я включил у двери. Радио Би-би-си 4: книга перед сном. Вошел диктор: "Вы можете послушать следующую серию "Маленького городка в Германии " Джона Ле Карра завтра вечером в одиннадцать часов: третья серия — "Человек памяти’.
  
  И тогда я на мгновение пожалел, что это был не Маккой - что я не вернулся к нему, Харперу и Кроксли, в мир коварных уловок. Квартира Грэхема была ужасающе засушливой, настолько пустой, что можно было бы даже приветствовать обманы Маккоя в этом вакууме, по крайней мере, как свидетельство жизни. Это место остро нуждалось в людях, спорах, болтовне, даже лжи. Теперь это были просто четыре стены, где все улики, такие как Грэм, были собраны и убраны.
  
  Большую часть следующих тридцати шести часов я провел, распаковывая их, в поисках каких-нибудь реальных зацепок к предыдущему человеку. В сундуках с чаем было очень много бумаг, в основном копии его африканских отчетов, но не так много писем, если не считать его матери и еще одного или двух человек.
  
  Там было несколько желтых папок "Кодак" с коллекцией довольно неинтересных фотографий Грэма и его семьи, а также оригинальные негативы — к этим двум, казалось, не прикасались с тех пор, как они вернулись из аптеки тридцать лет назад: по большей части детские камеи: Грэхем в зоопарке, мальчик и обезьяны нехорошо ухмыляются; Грэхем, дрожащий на берегу шотландского озера, мальчик из одного из рассказов Артура Рэнсома.
  
  Были и другие папки, туго набитые жизненными обрывками, всякой всячиной, которую хранят в надежде на увлекательную зрелость — экземпляры его школьного журнала, упоминания о его теннисных навыках на юниорских чемпионатах, университетские заметки и начало дневника, который он вел, впервые приехав в Бейрут в качестве учителя. Я думал, что это может оказаться важным, но чтение прекратилось после первых нескольких страниц, на которых не было ничего, кроме обычных заметок путешественника о наиболее очевидных аспектах города и его истории. Его университетские работы также предполагали интеллектуальный подход, который был традиционным, даже скучным: образцовый студент, топчущийся на месте.
  
  Грэм с самого начала, казалось, стремился создать совсем другой образ: что—то одновременно более формальное и менее верное самому себе - образ человека с безопасными, неамбициозными аппетитами. На самом деле он, должно быть, вошел в свое прикрытие в детстве — продлил естественные подростковые разногласия с родителями по поводу своей скрытой профессии. И, конечно, не было никаких документов об этой пожизненной маскировке, никаких зацепок, которые свидетельствовали бы о реальной одушевленности Грэма. Он, должно быть, намеренно уничтожил все, до мельчайших деталей, которые могли бы навести на мысль о его реальном политическом характере. Здесь был создан образ абсолютно надежного государственного служащего, халтурщика без вдохновения или каких-либо других отклоняющихся качеств. И все же каждый знал, что он был иным — что вне своей реальной политики он был счастливым человеком: человеком, уверенным в своих маленьких радостях, уверенным в большей глупости и хрупкости любой другой веры. И об этом кредо я тоже ничего не смог найти, как будто Грэм счел такое оптимистичное доказательство столь же обличающим, как номер телефона российского посольства, найденный в его записной книжке.
  
  
  * * *
  
  
  Но на следующее утро я получил свой ответ. Для Грэма пришла пачка писем, которые были отложены более чем на два месяца из-за национальной почтовой забастовки в начале этого года — по большей части деловые письма и счета, а также одно от его матери из Южной Африки. Но три письма — или, скорее, одно длинное письмо из трех отдельных частей — были совершенно разными, от женщины, без подписи или адреса, с почтовым штемпелем Аксбриджа, крупным размашистым почерком, написанным в большой спешке. Это были настоящие улики, которых я так долго ждал — то, чего никто не мог предвидеть. Когда я начал читать их, я понял, что оставил Харпера и Маккоя далеко позади, впервые почувствовав, что настоящая личность Грэма по-настоящему раскрывается передо мной.
  
  Дорогой, дорогой, он не узнал, он не знает. Я напишу, и даже если начнется забастовка, это не имеет значения — тебе просто придется прочитать эти письма как книгу позже, когда ты их получишь. Я не скажу ничего опрометчивого — просто я должен, я хочу написать. Мне придется пока потерпеть его, вот и все.
  
  Все так, как было до того, как мы встретились — ужасная депрессия, жизнь под непрерывным дождем изо дня в день, когда я думал, что это больше никогда не повторится, — ты знаешь, я был взволнован, не зная, что когда-нибудь снова будут хорошие дни, когда я увижу тебя. И когда мы любили друг друга, что это будет так просто, по собственному желанию, что это не имеет ничего общего с переодеванием и мошенничеством, я имею в виду — с гостиничными спальнями, швейцарами посреди ночи и всем таким. Это вовсе не было пребыванием в незнакомом месте. Мы все — абсолютно — уладили между собой.
  
  Дело в том, что я не буду с ним вечно, не дольше, чем можно помочь, он это знает. И этот срок - для детей, как только я смогу быть уверен в надлежащем урегулировании вопроса о них. Я ненавижу все эти юридические дела. Но, пройдя через это в первую очередь юридически, я полон решимости выйти из этого таким же образом. Это вошло в привычку.
  
  Это тоже привычка, остатки застывшего прошлого в той же степени, что и другие потребности, которые заставляют меня писать вам таким почти неразборчивым способом, не называя имени или адреса и так далее. Я не хочу, чтобы ты ввязывался в какое-нибудь скучное дело о разводе, причиной которого является супружеская измена. Я хочу, чтобы основанием оставалась "несовместимость" или что—то еще - просто правда о неудачном браке, а не тот факт, что я встретил тебя на полпути к нему. Факты о нас не должны иметь никакого отношения к моей неудаче с он - то, что мы с тобой так быстро оказались вместе в отелях: это не должно касаться ни закона, ни чего-либо другого, кроме нас. Для него это было мертво задолго до твоего приезда. Я продолжу об этом позже.
  
  Кто была эта женщина? Как долго она знала Джорджа Грэма? Ответов на этот вопрос не было. Можно было только догадываться. Сколько месяцев или лет они проскальзывали через задние двери и гостиничные кровати, звонили ровно в полдень, два звонка, и следующий - от меня? Как долго существовал этот бизнес с телефонными кодами, адресами до востребования и опусканием ее писем в почтовый ящик рядом с Mac Fisheries в Аксбридже промозглым утром понедельника? Я не ожидал, что в жизни Грэма повсюду царит тайна, как с женщинами, так и с Москвой. Неужели он ничего не мог сделать прямо? Но потом я предположил, что, как все такие влюбленные, они сказали бы, что это не их вина.
  
  Замужняя женщина, муж, дети: Грэму не слишком везло — он сражался и проигрывал на двух фронтах, личном и профессиональном. И эти письма были единственными ключами к разгадке романа, единственными оставшимися нитями жизни, написанными человеку, который теперь был другим человеком. Это было за гранью иронии.
  
  Среда
  
  Прошло уже шесть лет с той вечеринки для африканцев в вашем офисе, когда мы встретились. Тот человек, которого вы привезли с собой из Кении, работая с вами над фильмом, тот, кто так стремился чувствовать себя непринужденно с белыми, что делал все возможное, чтобы отделаться от меня, пока вы просто стояли там. Он тоже почти преуспел, один из тех Белафонте, в куртке Неру, знаете, без воротника, отделанной позолоченной тесьмой. Довольно симпатичный. Его привела ваша секретарша, Сара как-там ее, у которой были такие темные глаза и она говорила по-французски. И я подумала, что я конечно , когда они пришли ко мне, я понял, что она твоя — ты знаешь, в этом смысле. И это было в первый раз, чувство разочарования. Я почувствовал это еще до того, как подумал о том, что хочу тебя: внезапное ощущение, что меня поймали на чем-то преступном, я не знал, на чем. И тогда я понял, что это было: я хотел быть с тобой, а не с Белафонте.
  
  Я просмотрел биографию Грэма. Он вернулся из Восточной Африки весной 1965 года — шесть лет тайных усилий, эмоциональных и сексуальных. Я задавался вопросом, действительно ли эта женщина была права, думая, что гостиничные спальни и швейцары в холле ничего не добавили к их отношениям. Обман придаст интрижке еще больший импульс, когда мы открыто признаем и не учитываем этот элемент в ней с самого начала, поскольку то, что мы делаем тогда, - это предаемся более сильному возбуждению, чем просто недозволенное, то есть предвкушаем, визуализируем странные обои над кроватью, а не ждем, когда они нас удивят.
  
  Но, конечно, во всем этом не было ничего случайного и нескромного. Шесть лет такого лицемерия были доказательством серьезности и, по крайней мере, применения, а это настоящие атрибуты страсти. Грэм, конечно, никогда не рисковал посылать ей записки, подумал я. Это было бы не в его характере. Но я ошибался: в этих письмах крылся его настоящий характер, отраженный сейчас во мне дерзкой интимностью воспоминаний о привязанности. Это были настоящие секреты Грэма, по сравнению с которыми бледнели мои собственные выдумки и изобретения Харпера.
  
  Суббота
  
  ... ‘Спасибо за ваше письмо’ — я чувствую себя секретаршей — ‘из 17-го. inst. Я нормально его получила. Да, Африка. Конечно, для меня это была в основном Южная Африка — он, его родители и высокогорные равнины до приезда детей. Национальный парк Крюгера. И тогда Слон проделал все те безумные штуки, которые они проделывали с нами во время той поездки, которую мы совершили в Восточной Африке: переваливаясь через дорогу в тот вечер своими огромными морщинистыми задами, наши сердца остановились, когда машина была в нескольких дюймах от них; леопард на секунду блеснул глазами в свете фар, прежде чем исчезнуть в высокой траве; змея, которую мы раздавили позже возле охотничьего домика — выворачивая желудки, — и три львицы, крадущиеся вокруг водяного оленя в тумане у реки на следующее утро …
  
  Мне это напомнило обо всем этом - и о некоторых счастливых ранних годах, которые мы провели с ним, когда нам было намного веселее, чем сейчас. Тогда он был кем-то в деревне, а сейчас просто чем-то в этом городе. Мы с ним чуть не остались в Родезии, занимаясь сельским хозяйством и охотой, животным миром во всех смыслах этого слова. И есть сожаления, я бы притворялся, что это не так — не к лучшему, потому что жизнь была более простой — у нас было довольно бессмысленное существование, — но сожаления обо всех горизонтах того времени. Это было 10-15 лет назад, конечно, до Шарпевилля, до того, как к власти пришли Форстер и бетономешалки, до того, как мы много знали об Африке, знали или заботились о ее темной стороне, как сейчас.
  
  У нас была неразумная Аркадия: для вас Африка - это лаборатория, где все будущее континента должно быть показано, протестировано, занесено в каталог. Но на самом деле то, чем вы, пропагандисты, там занимаетесь, - это изготовление пороха, приготовление кровавых ванн. Я не убегаю от того, что произойдет в Африке в результате старого комфортного колониального патернализма и вашего нового "развития". Как раз наоборот: я знаю , что произойдет: когда они закончат убивать себя там в результате наших усилий, те, кто останется после этого, действительно начнут бетонировать траву. Вот к чему приведет ‘прогресс’, демократия или как еще вы назовете эту ложь: кто-то действительно станет ‘свободным’: не те люди в мире, в котором не стоит жить.
  
  Я был удивлен такой идеологией. Роман, казалось, имел гораздо более широкие масштабы, чем двуспальная кровать. Я представлял себе женщину, внушающую желание, возможно, но не политический дух. Это казалось невероятными отношениями между марксистом и старомодным колониальным тори. Но была ли она такой? Казалось, она корректировала мои мысли о ней, даже когда я читал ее письмо, как будто она была рядом со мной, я слышал ее голос в соседней комнате:
  
  Четверг
  
  Я не боюсь будущего. Я не ‘Прирожденный тори’, как вы когда-то называли меня. Это просто решимость быть счастливым, и, пройдя половину жизненного пути, я нашел определенные пути к достижению этой цели, прошел некоторые из них и не верю, что приблизился к концу. И эти пути, эта карта, для меня чаще всего в прошлом; в наполовину сделанных тогда вещах, а не в новых формах. Мы думаем, что пережили прошлое только потому, что волей-неволей пережили его, завершили его. Но это не так. С главной улицы были сотни поворотов , о которых мы знали тогда и которыми никогда не пользовались. Я хочу взять их сейчас — не для того, чтобы заново прожить что-либо — это не имеет ничего общего с ностальгией, — но чтобы прожить сейчас все, что не было прожито тогда.
  
  Позже в тот же день меня прервал фургон для вывоза Пикфордов, который убирал квартиру, оставив только основную мебель, доставшуюся вместе с квартирой. После этого мне не хотелось продолжать разбирать письма. Я положил их в его чемодан вместе с остальными данными Грэма. Состоялась последняя встреча с Маккоем и Кроксли напротив, на их наблюдательном посту, а затем первым делом на следующее утро отправились на пароходе в Саутгемптон.
  
  - Ну, - напыщенно произнес Маккой в угасающем свете, - есть что-нибудь новое в ваших исследованиях?
  
  Мы снова сидели за обеденным столом, окруженные темными останками Грэма. Кроксли встал и включил свет. Ботинки Грэма стояли на столе.
  
  ‘Ничего", - солгал я. ‘Но я вижу, вы дополнили недостающую часть’. Теперь я видел босые ноги Грэма на конце тела, подвешенного к веревке.
  
  ‘Но вы уже начинаете разбираться в этом человеке?’ Резко сказал Маккой.
  
  ‘О да. Я начинаю понимать его очень хорошо’.
  
  Мы снова повторили все мои действия, проверяя все еще раз. В конце концов, именно Кроксли чуть не перевернул все вверх дном. ‘Почтальон’, - сказал он. "Что он принес Грэму сегодня утром?" Забастовка закончена. Мы видели, как он пришел. ’
  
  ‘Да. Куча счетов’. Я полез во внутренний карман пальто: ‘Чуть не забыл. И письмо от его матери’.
  
  "С этим мы разберемся’. Я передал конверты, и Кроксли просмотрел их.
  
  ‘Немного за восемь недель", - сказал я. Но я не стал испытывать судьбу.
  
  ‘Он был не из тех, кто пишет, - сказал Кроксли. ‘В его положении нельзя связывать себя обязательствами, и меньше всего - письменной конфиденциальностью’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  ‘Просто счета из Газовой службы’.
  
  ‘И его старая мать в Дурбане’.
  
  Мне было жаль обманывать Кроксли.
  
  ‘Да ладно тебе", - вмешался Маккой. ‘Ты же не будешь писать некролог о Грэме. Встань на его место, Марлоу. И вперед!’
  
  
  * * *
  
  
  Корабль отчалил в полдень. Яхты были далеко впереди нас, цветные треугольники, кренящиеся под резким ветром и брызгами воды Саутгемптона, которые нам совершенно не помогали. Мы вышли далеко за рамки естественных элементов в нашем стальном корпусе, уже были миром в мире. Яхтсмены были настоящими: они уходили и разворачивались, когда день начинал угасать далеко за окном, поднимаясь на поверхность вечером с очередным приливом, оставляя соль на губах, как воспоминание о поцелуе, пробуя ее на вкус, как эликсир, которого им не хватало всю зиму, кислотные хлопья, еще долго после наступления темноты вспоминающие в клубе все риски и удовольствия прошедшего дня.
  
  Но для меня огромный корабль снова стал тюрьмой, только другого рода, и в то утро я с такой же тоской смотрел на море, как тогда, когда наблюдал за небом за моим окном в Дареме. Это был один из тех моментов, когда в зрелом возрасте человек дает обещание возродить в себе похороненного спортсмена, клянется на короткое время в верности какому-то естественному порядку, думая, всего на несколько минут или около того перед сном, что завтра он разорвет клетку с самим собой, выпрыгнет из нее одним прыжком — в соколиную охоту, альпинизм, яхтинг или даже гольф. Итак, даже во время побега, скользя по воде, ощущая первые небольшие толчки канала, я хотел какого-то другого, более великого побега.
  
  В тот день я не потрудился пообедать. Я так устал. Вместо этого я лег в своей каюте посередине корабля и снова достал письма той женщины.
  
  ... мы поднялись на вершину холма в парке Цаво вместе с надзирателем и его историями о бегемотах на берегах Нила, где он когда-то был. Ты помнишь? Как они с женой встретили одного из них, гулявшего у реки, и ударили его своей тростью по носу — а потом ударили второй раз. ‘Теперь я абсолютно уверен, - сказал он, - что если вы встанете и столкнетесь лицом к лицу с этими животными, в девяти случаях из десяти они сломаются". Фигура Джека Хокинса в старой шляпе "буш" и "Лендровере". Воздух был таким свежим по вечерам, когда за полчаса становилось холодно и темно, и кедр шумел в камине, лампы Тилли шипели, а люди болтали и смеялись за кружкой пива перед ужином …
  
  Я не совсем понял это - стиль писателя, знания; эта повторяющаяся африканская тема. Там были очевидные образы пространства, свободы и чего-то потерянного. Но это было еще не все. Чем они занимались? Сафари со стрельбой? Кто была эта женщина, какой она была? Что еще произошло в национальном парке Цаво - и что именно происходило во все остальные периоды, которые они проводили вместе, о которых я не знал? Я уже начал страдать от приступа того неприкрытого любопытства, которое приходит с кораблем или любой другой замкнутой жизнью, хотя, возможно, это было не более чем вновь пробудившиеся отбросы моей профессии, никогда не угасающий вкус к любопытному, составляющий суть профессии.
  
  Засыпая и снова просыпаясь, пока корабль скользил по каналу, а волны начинали мягко биться о его борта, я пытался заполнить пробелы в ее письмах, как и в заметках Грэм, пытаясь правильно оформить их роман, как рассказ Мопассана или новую короткую встречу .
  
  Я должен был дополнить реальность Грэма в себе, отшлифовать ее, сделать так, чтобы она сияла идеально. У меня была пока что несформировавшаяся роль, выданная редактором сценария, вкратце обрисованные черты характера, и для собственного выживания мне пришлось изучить роль до конца. Тогда очень хорошо. Я бы начал с того, что проникну в самые сокровенные тайны Грэма — вообразил, изобрел их.
  
  ... Мы встретились той весной, шесть лет назад, сразу после того, как я вернулся из поездки в Кению: под люстрами в огромном салоне на втором этаже Уайтхолла: повсюду звенят бокалы, длинный стол на одном конце заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы не пропускать яркий вечерний свет с реки; африканцы стоят отовсюду, слушая сухую болтовню, такие же значительные на горизонте комнаты, как баобабы на их собственной равнине: Африка богатого Африканца; стройная, смуглая уверенность. И эта женщина каким-то образом выделялась из всего этого, разговаривая с Белафонте с радио "Голос Кении", который работал со мной над сценарием. Она возвышалась над этим дорогостоящим сборищем, так что я заметил ее так же легко, как властелина на троне, когда шел к ней со своим секретарем …
  
  В какой момент я понял, что она замужем, что ее мужа с ней нет? — когда она что-то сказала и откровенно посмотрела на меня, откинув волосы назад за каждое ухо быстрыми движениями, с которыми я впоследствии стал так хорошо знаком, пальцы коснулись пробора посередине ее лба, несколько раз резко откинув темные пряди в обе стороны, как будто ища путь сквозь подлесок, ища тропинку, по которой ей нужно было срочно идти. В ней чувствовалась какая-то спешка. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой бригады, вторгающейся в новую страну. Значит, она командовала? Да, но с осуждением, почти с извинениями, как будто она взяла на себя руководство волей-неволей, просто потому, что другие офицеры погибли по пути. Значит, примерно пять футов девять дюймов ростом, в кашмирском жилете из красной с позолотой парчи и платье-халате с кружевным лифом. Почему бы и нет?
  
  В последующие дни, в пустых просторах серого и небогатого событиями океана, в короткие промежутки между приемами пищи, в приятные моменты после ужина, когда я был один в одном из шести баров, я проводил время, переживая эпизоды нашего романа, рисуя подробные картины того внезапного времени, которое мы провели вместе. В конце концов, я думал, что это история, на выдумку которой у меня была лицензия. К счастью, нам с ней никогда не удавалось долго находиться в обществе друг друга — мне потребовалось бы кругосветное путешествие, чтобы обдумать это — таким образом, не было необходимости создавать непрерывную историю с ее равнинами и заболоченными отмелями. Мне нужно вкладывать деньги только в быстрые и поразительные снимки желания, поспешно поднимая бокал над плохими временами, быстро изолируя сердце, которое имело значение. Я мог бы побаловать себя незначительными моментами, кражами из обычного времени, которые являются проявлением таких тайных аппетитов. Я не стал утруждать себя выводами: муж роется в ее столе и прачечной, детектив прячется на подъездной дорожке к дому Лорел. Я придумал по-настоящему соленый и безрассудный сценарий, как того требует любое приличное дело.
  
  ... мы обедали вместе где-то за пределами Лондона, в гостинице недалеко от реки, по которой мы катались на лодке в тот день. Она поцарапала палец о планшир, или осколок от весла вонзился в него чуть ниже костяшки, и она перевязала порез из гостиничной аптечки первой помощи, завернув тонкую косточку своего длинного среднего пальца в аккуратный кокон. И в ту ночь, когда она лежала на спине, положив руки на подушку, как при каком-то жестоком ограблении, белый хлопчатобумажный рулон неловко, соблазнительно торчал наружу, последний предмет одежды в давно желанной наготе.
  
  Большую часть первых двух дней в море я играл с этой женщиной, пытаясь собрать воедино ее отношения с Грэмом, со мной — не желая освобождать ее от своего воображения, пока я не завершу ее должным образом, не выполню ее предназначение как реального человека. Ее реальность стала для меня навязчивой идеей.
  
  Но затем, на третий вечер, выпив за ужином больше вина, чем мне требовалось, я понял, что это бессмысленно, бесполезно. Я мог выдумать только ее физические черты и несколько воображаемых обстоятельств, в которых она существовала, — не более того. Она была так же лишена какого-либо реального характера, как Грэм был лишен своей личности. Реальным был только я. Я так долго добивался привязанности и участия в изоляции тюрьмы Дарем, что не смог остановить этот процесс в первые дни моего пребывания на свободе.
  
  Плохая погода установилась на полпути через океан, когда мы пересекали гольфстрим по южному маршруту. Первую часть утра я провел, прогуливаясь по пустынным палубам, а вторую - в шезлонге, читая некоторые книги, которые Грэм взял с собой в путешествие. Малайская трилогия Энтони Берджесса "На исходе долгого дня" оказалась полезной; работа Джойс Кэри "В защиту свободы Африки " показалась мне менее легкой. Я старательно избегал организованных ‘игр’ днем и казино вечером. Вместо этого я посещал кино, бассейн и сауну и много катался на механическом велосипеде в тренажерном зале.
  
  И я понял, что первые несколько дней после отъезда из Дарема были опасным временем, когда чувство свободы почти овладело мной, вызвав невероятные видения о соколиной охоте и ярких женщинах. Я продолжал, как и в тюрьме, воображать жизнь, тянуться к ней там, где ее не могло быть: я позволил своему воображению увлечь меня. Теперь, постепенно, я учился видеть и принимать вещи такими, какие они есть, быть счастливым в реальности — в одиночестве, сбрасывая с себя оболочку прошлого, когда мы увидели землю и заскользили по Узким Проливам к Манхэттену, свободным человеком на данный момент на корабле; ни к чему не привязанным, ничем не обремененным и никем не замеченным.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов внимательно наблюдал за этим человеком на расстоянии в течение его последних дней в Лондоне, когда он увидел, что тот принял облик Грэма, и на протяжении всего путешествия через Атлантику. Теперь он снова мог видеть его, стоящего вместе с толпой других пассажиров у поручней правого борта, когда огромный корабль скользил под мостом Верраццано, а вдалеке сиял город.
  
  Кто он такой? Что он задумал? Какие у него могут быть контакты? Он будет продолжать очень тщательно следить за ним, пока не выяснит. Ибо теперь в нем, а не в Грэме, лежат все опасные ключи к его будущему.
  
  
  
  Книга четвертая
  
  
  1
  
  
  Город вырос перед нами задолго до этого, когда мы проезжали под мостом Верраццано в восьми милях отсюда; башни, острия, все ступени и утесы Манхэттена вырастали на горизонте, постепенно проглядывая на солнце, как итоговый урок географии — некое окончательное, надменное доказательство из стали и бетона того, что мир круглый. Издалека город казался очень дорогой обучающей игрой, игрушкой, не похожей на другие игрушки.
  
  И мы так часто видели эти башни на стольких изображениях — многоцветных и черно—белых, движущихся или с музыкой, - что у всех нас, стоявших в то утро на передней палубе, было выражение лиц торговцев картинами, разглядывающих предложенный шедевр, которые выдерживают вежливую паузу, прежде чем крикнуть: "Подделка!’
  
  Эти предубеждения были прискорбны, поскольку издалека, в резком свете над мягко плещущимся металлически-синим морем, это место выглядело лучше, чем на любой из его фотографий, как единственный рекламный макет, избежавший всего преувеличенного внимания тех лет, освободившийся от Мэдисон-авеню, прессы, всех опубликованных мифов и ужасов города.
  
  Резкие ветры начисто стерли горизонт, свет поблескивал на краях зданий, и все, что я видел, было местом, где я был неизвестен, где неизвестные люди непрерывно сновали вверх и вниз по этим похожим на пещеры переулкам, между барами, ресторанами и офисами, занятые делом, которое не имело ко мне никакого отношения.
  
  Город предстал передо мной, как богатое меню, которое я наконец смог себе позволить после долгого отказа.
  
  Первое ощущение на улицах было такое, словно вы встретили девушку где-то в группе, обмениваетесь чем-то, даете и берете, возбуждаете аппетит, делитесь взглядом и настроением, которые, как вы знаете, объединят вас до наступления темноты. В Нью-Йорке произошло что-то неизбежное и долгожданное, чего никто не заметил.
  
  Шум и суета в кабине, грязь портовых улиц - все это были быстро произнесенные слова, внезапно возжелавшие близости, говорившие, что это правильно, и правильно, что мы хотим этого сейчас. Грохот был похож на шепот, мигающие вывески - верные сигналы о надвигающемся деле. И в нем не было ничего от уродства старой шлюхи для того, кто готов на все, но было истинное волнение от приезда на новую землю, территорию неоткрытых племен.
  
  Мы много дней плыли по неизведанному морю, когда в праздник святого Брендана, ближе к полудню, в металлической бухте появился остров. Мы обнаружили, что это место произрастания рожкового дерева, с виноградными лозами и пресной водой, земля, отличная от всех наших знаний. И, будучи испорченными в известном мире, обеспокоенными в наше время и измученными путешествиями, мы нашли покой в этом новом месте …
  
  Когда я пересекал остров в тот день, он представлял собой пустую карту. Все, что я слышал или узнал, все, что я представлял — скальпы из опыта других людей, мешочек с руководящими принципами, которыми мы бряцаем на поясе большую часть жизни, — все эти устоявшиеся представления исчезли у выхода из парка над отелем "Плаза" в ожидании, когда сменится светофор. Я смотрел на двух мужчин в хомбургах и брогах на толстой подошве, разговаривающих на тротуаре. Воротники их прямых черных пальто были подняты до ушей, лица почти полностью скрыты от ветра. Они стояли там тихо, твердо, сообщающиеся: две плиты из черного мрамора. И я понял, что не могу представить, о чем они говорят, не могу изобрести для них язык, не могу вложить в них ни капли своего человеческого опыта — рассказать мне, каким мог быть их бизнес или что-либо из структуры их жизни. Это было так, как если бы антропологу была предоставлена возможность наблюдать природу, язык, социальные обряды племени, настолько далекого от его собственного опыта и всех знаний о мире, что он был вынужден прийти к выводу, что их общество не только уникально, но и напрямую связано с доисторическими временами.
  
  Из всего человечества я вообще не мог выделить этих двух мужчин. Ничто из того, что я изучал за сорок лет в мире, не подготовило меня к ним. Основные обычаи и допущения, которые связывали человека — даже дикаря с грамотным человеком - здесь отсутствовали. И все же я смотрел не на роботов; у этих двоих была жизнь.
  
  И тогда я понял, что это было. В них не было ничего отсутствующего. Они были такими же обычными, как и все люди. Это я наконец кое—что потерял - обретенное видение человечества. Так долго в жизни, на моей работе меня учили классифицировать и давать определения, ценить или ненавидеть что-либо только тогда, когда я могу это назвать, всегда бояться непознаваемого и безымянного. И эти двое мужчин выскочили на меня с тротуара, не имея ни определения, ни личности. Я не мог вложить в них никакого смысла, поскольку, когда человек так долго смотрит на объект, что имеющийся у нас язык перестает оправдывать это, как вилка теряет свою раздвоенность, а сам мир становится таинственным и хаотичным, как только мы преодолеваем барьеры обычного употребления. Точно так же я так долго и небрежно смотрела на мужчин, что они утратили свои истинные способности и потенциал. Я привык просто предполагать их существование и смерть и забыл, что человек обязан им другими способами, что у них самих бывают другие моменты.
  
  Но в тот день в городе, из привидений и трупов, эти двое людей встали передо мной так свежо и резко, как и положено родителям, когда ребенок может впервые назвать их по имени и поместить на общую территорию. И именно тогда, я думаю, в этот момент нового осознания я, наконец, перешел из мира Марлоу со всеми его искажениями и катастрофами в мир Джорджа Грэма — мир, который я теперь мог полностью изменить в новой форме.
  
  
  2
  
  
  ‘Я занимаюсь отчетами", - сказал мужчина, шмыгая носом и задыхаясь от ужасного холода на 33-м этаже здания ООН. ‘Адам Уилль, рад с вами познакомиться’. Я сделал шаг к большому серому металлическому столу, выполненному в криволинейном стиле начала пятидесятых, который выходил окнами на Ист-Ривер.
  
  ‘Не трогайте— ради Бога!’ - хрипло закричал мужчина. Он указал жестом на две огромные шаткие стопки мимеографированной бумаги на своем столе, а затем на похожие стопки, которые возвышались по всему его кабинету.
  
  ‘Отчеты комитета", - посоветовал мне Уилл. ‘Шесть тысяч тонн бумаги в год. ООН и ее учреждения, должно быть, одни из крупнейших разорителей лесов где бы то ни было. Для вас 24—й комитет по Намибии - Юго-Западная Африка; 6-й комитет по Сент-Китсу и Наветренным островам; доклад о работе 1038-й сессии Комитета по деколонизации, 19-й сессии по загрязнению атмосферы, 7-й по загрязнению под водой, 22-й Комитет по осуществлению Кашмирского договора 1947 года … Колесом прошелся по своему кабинету, прикасаясь к стопкам и называя их, как командир, вспоминающий знаменитые полки и их боевые почести.
  
  ‘Вы придете ко всему этому в свое время, сэр. И рад, что вы с нами, мистер Грэм. Садитесь и добро пожаловать в стеклянный дом’.
  
  Руль был чем-то похож на Генри Миллера средних лет, крупного мужчину, лысеющего, с раскованной, непринужденной, уверенной американской манерой поведения. У него была тяжелая челюсть и широкое, лучезарное, дружелюбное лицо с длинными костями в нужных местах, но при этом в нем не было ничего неуклюжего. Он не казался ни застенчивым, ни напористым — казалось, у него отсутствовали все ярлыки современного американского недуга, он не был средним американцем в забытом смысле этого слова, ни умным либералом с Восточного побережья, ни консерватором из Золотого штата, ни деревенщиной из низов; ни человеком Никсона, ни Кеннеди . Единственная реальная предвзятость, которую он проявлял, заключалась в немодном впечатлении, которое он производил о том, что чувствует себя непринужденно в своей собственной стране.
  
  Департамент Уилла — новый цветок в буйно цветущей бюрократии этого места — был посвящен составлению отчетов. В его обязанности входило изучать необходимость и эффективность тонн бумаги, ежедневно выходящих из подвальных типографий на трех языках; часто безграмотных заключений общих, пленарных, ad hoc и других комитетов — отчетов в сотнях экземпляров, которые обычно читали только два человека: докладчик и переводчик. Но об этом я узнал позже. На данный момент речь шла о моем собственном будущем вкладе в это столпотворение. ‘Об улучшении и координации информационных служб ООН, с особым упором на вещательные средства массовой информации’ - таково полное название моей планируемой работы. Колесо передало мне копию ‘Предварительных планов’ по этой схеме, забавный и длинный документ, который я пытался прочитать по дороге. В ООН все было "спланировано" или "предварительно’; так было безопаснее; мысли о действии или завершении приводили в ужас.
  
  Я предлагаю вам просто почитать кое-что в течение недели или двух. Осмотритесь вокруг. Послушайте несколько кассет. Посмотрите какой-нибудь фильм. Познакомьтесь с людьми. Нельзя торопить события такого рода — докладывать о донесениях, что-то вроде шпионажа за шпионами, что?’
  
  Я кивал на каждое из его предложений, кроме последнего.
  
  Уилль снова безнадежно обвел рукой свой кабинет, затем сделал еще одну важную затяжку носовым платком.
  
  ‘ Что вам здесь следует осознать, мистер Грэхем, так это то, что мечи были перекованы в ксероксы, а не на орала. Это все, что мы на самом деле здесь делаем — живой памятник меморандумам. Вот и все. Я не знаю, как вообще появился этот бизнес с лемехами. Говорю вам, это настоящая организация 3M — “Меморандумы, посредственность и деньги”. Говорю вам, в этом здании есть люди — фермеры, даже пастухи, которые десять лет назад никогда не видели эту сторону мексиканских Высокогорных Сьерр, — которые сейчас зарабатывают 25 000 долларов в год, имея на иждивении четырнадцать детей по 700 долларов в год, трех жен по удвоенной цене, отсутствие налогов и пенсию, по сравнению с которой взаимное финансирование выглядит глупо. Как вы можете улучшить это?’
  
  Я внимательно посмотрел на Колесо. Никто не ожидал услышать эту домотканую правду.
  
  ‘ Говорю тебе, ты не можешь, ’ с некоторой горячностью продолжал Уилль.
  
  Его лысая макушка то и дело ныряла в огромные лучи солнечного света, падавшие с Ист-Ривер, все утро озарялось прекрасным резким сиянием — вода, воздух и небо были хрустящими, как битый лед, повсюду стояла особая погода. Но изолированный на такой высоте над рекой, в тихой и наполненной теплом комнате, он испытывал нечто большее: нелепое ощущение пребывания в волшебной машине, личном воздушном корабле. Было четкое ощущение, что можно отделить стеклянную кабинку от остальной части здания и проплыть над железнодорожными баржами Эри и Пенсильвании , которые неуклюже раскачивались в потоке, прогуляться в воздухе над островом Благосостояния, прежде чем спуститься на пароходе Серкл Лайн в сторону Чайнатауна и Бэттери-парка. Тогда, конечно, я не знал ни этих названий, ни мест. Но в моем собственном кабинете рядом с кабинетом Уилла я познакомился с ними поближе, проводя большую часть времени, глядя на восток, в сторону Куинса, и становясь знатоком изменчивой географии реки.
  
  Пока Уилль говорил, я подошел к широкому окну. Небольшой гидросамолет внезапно снизился с верховьев реки, как раз пересекая верхний пролет моста Трайборо, слева от нас, и теперь начал скользить прямо перед нами, поплавки, похожие на большие черные груши, на мгновение заколебались, руль качнулся, когда пилот выровнялся при боковом ветре, прежде чем снизиться в более спокойном воздухе внизу. Казалось, оно ждало целую вечность, нависая прямо над водой, в длинных перспективах далеко вниз по реке. И затем, когда кто-то почувствовал, что он, должно быть, решил снова подняться в воздух для достижения какой-нибудь более безопасной конечной точки, подобно осторожной птице, он внезапно снизился и исчез за фонтаном белой воды.
  
  “Одно из "специальных предложений для пригородных перевозок”, - сказал Уил. ‘Брокеры с Уолл-стрит возят их туда и обратно каждый день. Из Лонг-Айленда, Вестчестера и других дорогостоящих пригородов’.
  
  Уилль присоединился ко мне у окна, казалось, он был так же доволен, как и я, этой пощечиной скучному миру.
  
  ‘Полагаю, здешний персонал поступает таким же образом? — со всеми этими деньгами’.
  
  Вилль, возможно, был почти раздражен. Он несколько раз злобно покачал головой, прежде чем заговорить, и закрыл глаза, как будто хотел стереть первые невероятно грубые слова своего ответа.
  
  ‘Вы все неправильно поняли, сэр! Мы все откладываем деньги, чтобы вернуться домой. Мы не жалеем денег на парусные лодки для детей, не говоря уже о гидросамолетах. Мы совсем не знаем жизни. Мы не имеем дела с подобными вещами - никогда. Тогда вы видели не гидросамолет — это воображение; вот что вы видели. Воображение в действии. Я смеюсь, когда думаю об этом, - мягко сказал Уилль. ‘Это как миллион долларов, эти платформы и парусина. Мы должны хотеть этого, но мы должны презирать это. Это все, чего мы не можем допустить здесь, в организации: безудержные амбиции, индивидуальность, выживание наиболее приспособленных — все то, что сделало этот город таким, заключено в этих пассажирах и их наборе трюков, и теоретически, Ты должен быть на крыше и охотиться за ними. Но это не так, мистер Грэм, совсем не так. Мы все пытаемся подыграть им. ’
  
  Уилль внезапно оглушительно расхохотался. ‘Господи, мне придется заставить тебя заплатить за это, если я буду продолжать еще дольше. Я склоняюсь к ироническому взгляду. Не думай об этом’.
  
  Но я сделал это. На мгновение я задумался, не может ли Уилль быть моим "контактом". Его разговоры о ‘возвращении домой’, его политические пристрастия, которые он пытался отрицать как простую иронию, — все это могло быть ключом к профессиональной приверженности Левым.
  
  Мы зашли в соседний с моим офис, и Уил представил меня моей секретарше. Она была благонамеренной и пропорциональной латиноамериканской леди средних лет, чьи сдержанные, хотя и восторженные приветствия наводили на мысль, что ее рабочий английский будет следовать аналогичной схеме, догадка, которую ей впоследствии пришлось подтверждать много раз. Колесо называло ее ‘миссис Антонио’, что, казалось, удивило ее, как будто это не относилось ни к ее семейному положению, ни к ее имени, и это тоже, как я впоследствии выяснил, было правильно. Ее звали мисс Фернандес. Она была новичком в организации и, как и я, все еще способна удивлять.
  
  За пределами наших офисов находился большой секретарский зал без окон, уставленный картотеками и заполненный множеством странных и косноязычных женщин — молчаливых и необычных, потому что у них не было общей национальной принадлежности или языка, и поэтому они были вынуждены совершенно неестественно воздерживаться от сплетен и болтовни. Из-за уникального характера их работодателя эти дамы были более чем обычно разделены. Они сидели по всему залу за различными беспорядочно расставленными столами, некоторые с небольшими перегородками вокруг них, некоторые обнаженные на всеобщее обозрение, некоторые группами, другие отдаленно друг от друга, как будто женщины пытались повторить географическое расположение и политические союзы стран, из которых они приехали.
  
  Там были маленькие азиатские девушки с фарфоровыми костями и широко расставленными глазами цвета ежевики, похожими на острова на лицах, которые в остальном были совершенно пустыми картами, — и более крупные, пожилые женщины из более развитых стран, которым много лет назад не хватало любви, чьи глаза громко говорили об этой потере, но все еще были полны опасной надежды, маяков долгого и остро выраженного желания, каждая из которых ждала своего капитана Кука.
  
  После этого Уилль представил меня остальным сотрудникам своего отдела, похожим на монахов обитателям множества других маленьких стальных камор, окна которых выходили на обе стороны узкого здания. Они были отвратительно скучной компанией — за исключением последнего из них.
  
  ‘Давайте закончим с миссис Сохейр Тауфик, которая представляет наши арабские интересы’, — жизнерадостно сказал Рул, поскольку я, казалось, был озабочен каким-то представлением о жизни в здании.
  
  Миссис Сохейр Тауфик была прямиком из департамента Великой Матери-Земли; пышнотелая египтянка неопределенных лет, с волосами, собранными на затылке в огромный пучок, и большими черными виноградинами вместо глаз. Ее лицо было обтянутым кожей с глубокими бороздками, волевым, компетентным.
  
  Рядом с ней были две девушки со стенографическими блокнотами, и она поочередно помогала им словами и цифрами, на которых они спотыкались и которые она разъясняла с сильным и сдержанным акцентом.
  
  Я предполагал, что она ведет дела ООН под свою диктовку. Но позже Уилл сказала мне, что чаще всего ее можно было застать за ее собственной корреспонденцией, в чем ей требовалась значительная помощь, поскольку она писала много и у нее был широкий круг друзей.
  
  ‘Да, я знаю, - продолжил Уилл впоследствии, - но она бесценна для нас здесь. Такой дипломат. И у нее есть контакты по всему Ближнему Востоку, которые даже сержанту было нелегко установить. Они консультируются, ’ добавил он как можно более мрачным тоном, - всякий раз, когда ему нужен другой взгляд на Садата и остальных его друзей. Настоящий дипломат’.
  
  И действительно, для меня она была именно такой. Из всех сотрудников, с которыми я познакомился в то утро, кроме Уилла, она была единственной, кто проявил какой-то реальный интерес к моему приезду, почти неприятный интерес. Она, должно быть, довольно внимательно изучила заявление Грэма в ООН и биографические данные, и в результате мне впервые пришлось по—настоящему погрузиться в жизнь этого человека и его прошлого - вернуться к его карьере, ко многим деталям его жизни, которые я с таким трудом узнал в Мэрилебоне и во время морского путешествия туда, вплоть до того времени, когда он преподавал в Каире в середине пятидесятых, еще до того, как я сам побывал там.
  
  И она говорила со мной по-арабски, а не по-английски. Миссис Тауфик внезапно перешла с непринужденного англо-американского наречия на столь же разговорное арго Каира, полное тех неуклюжих гласных, внезапных пропусков и громких согласных, которых я не слышал четыре года, но которые вернули меня в город так же уверенно, как если бы она сняла повязку с моих глаз и затычки из ушей и поставила меня прямо у прилавка кондитерской Groppi's на улице Солиман-паша посреди этого грязного, пылающего, оживленного города, где запахи усиливались вместе с солнцем, известковой пылью и кофе отбросы, накопившиеся за пять тысяч лет, моча и сожженные газеты — все они валялись в переулках, бегали по улицам и взбирались по разбитому бетону, который весь день дрожал и танцевал под ударами волн света. Она так уверенно привела меня туда по своим словам. Если бы я закрыл глаза, я мог бы быть ее любовником в то далекое время, потому что она идеально имитировала все элементы беспокойства, которые я почерпнул из этого языка и тогдашних женщин.
  
  Но теперь, когда я открыл глаза, в ее словах звучала другая угроза: были ли они частью невинного расследования или допроса с особым мотивом? Она просто вежливо интересовалась Джорджем Грэмом или намеревалась подтвердить его полномочия? Наконец занавес поднялся, и я был связан с ней первыми словами того длинного диалога, который я должен был разыграть с ней и с другими, переписывая и разыгрывая слова одновременно, разыгрывая драму, которая неделю назад на самом деле была жизнью человека; драматурга, который с тех пор впал в немилость — чьи работы, фактически, были безжалостно уничтожены.
  
  Грэм был мертв; да здравствует Джордж Грэм. Мне вручили кое-какой реквизит, кое-что из его потрепанных вещей в мешке, старые часы Hamilton с квадратным циферблатом, пару фланелевых брюк и авторучку Mentmore, а также несколько страниц оперативной копии оригинальной постановки. И все же сухие кости должны были снова шевелиться и слова лились рекой, потому что Маккой и Харпер, насколько я помнил, никогда не переставали внушать мне, что Грэм в свое время относился к жизни и ее удовольствиям с уверенностью короля.
  
  ‘Значит, вы учились в британской школе в Гелиополисе?’ Миссис Тауфик, казалось, стремилась подтвердить какой-то момент в прошлом Грэма, о котором я не упоминал.
  
  ‘Ненадолго. Всего на два семестра. До того, как я поступил в колледж Виктория’.
  
  ‘Вы были с Пендлбери в Гелиополисе — нет? И с французом. Как его звали? Джабович. Ну, франко-русский. Белый русский, - добавила миссис Тауфик так, словно этот человек был плохим вином. ‘ С моноклем.
  
  ‘ Да, Пендлбери. Он был главой в мое время. Но другой парень — с моноклем?’
  
  Я знал о Пендлбери из досье, собранных Маккоем. Но франко-русский находился совершенно за пределами моей компетенции. На него ничего не было. Поэтому я не мог рисковать каким-либо категорическим подтверждением или опровержением.
  
  ‘Вы, должно быть, знали его", - продолжила миссис Тауфик. ‘В то время у меня там была дочь, которая часто подражала ему, когда возвращалась домой. Довольно шокирующе’.
  
  Если это было испытание, я должен был принять его лицом к лицу. Я улыбнулся миссис Тауфик почти с любовью, глядя ей в глаза, позволяя глубокомысленным морщинам собраться по всему моему лицу.
  
  ‘Вы знаете, это было так давно. И тогда в Каире было так много странных иностранцев. Монокли были наименьшим из них. Вы когда-нибудь сталкивались с Мальтом? Некоторое время изучал английский в Гелиополисе. Приходил на занятия в халате и кидался книгами в тупиц с галереи в актовом зале. Блестящий человек, прекрасный ученый, совершенно не разбирающийся в детях. Попал под поезд в Баб-эль-Луке в черную субботу. Помните, когда они сожгли "Шеферд"? Тогда столько всего происходило, что я действительно забыл Джабовича.’
  
  Она попыталась войти снова, но я ей не позволил.
  
  На самом деле, в то утро я был на террасе "Шеферда". С одним из представителей Британского совета. Мужчину по имени Бересфорд, невысокого роста, с рыжими волосами. Вы, должно быть, сталкивались с ним. Жил в Гарден-Сити, постоянно устраивал вечеринки.’
  
  Хитрость заключалась в том, чтобы вернуть вопросы к ней, позволив всплыть только фактам, которые я знал о Грэме, приукрашенным моими собственными более поздними знаниями о городе — выложить авторизованную версию моей истории, не оставляя ей ни минуты, чтобы просунуть палец в щель и раскрыть изобретение. Колесо присутствовало на представлении в качестве зрителя.
  
  ‘Знаете, я любил Египет. Мне удалось довольно много пообщаться с Советом, я читал лекции — в Танте, Загазиге, Алексе. Читал "Озерных поэтов" в какой-то душной комнате наверху, глядя на трамвайную остановку на кучу ошеломленных пожилых леди и молодых националистов, которые встали сзади и хотели знать, какое отношение Вордсворт имеет к освобождению египетского народа — в Египте, конечно, не было нарциссов — и когда мы выберемся из зоны Канала?’
  
  Миссис Тауфик поделилась легким смехом с Уиллом. Я почувствовал, что сдал экзамен. Я не ожидал больше никаких вопросов. И их не было. Вместо этого миссис Тауфик начала говорить о городе Каире и его жителях тем же тоном нежных воспоминаний, что и я сам.
  
  ‘Да, я, должно быть, была на некоторых ваших лекциях. Раньше я довольно часто ходила в Совет’. Она внимательно посмотрела на меня, с признательностью или иронией, я не могла сказать. ‘Знаете, это забавно, потому что, хотя я вас и не помню, мистер Грэм, я помню кого-то очень похожего на вас в Каире. Не в середине пятидесятых, а несколькими годами позже. Преподаватель колледжа Виктория в Маади, где учился мой сын. Я видел его раз или два в школе и в тамошнем спортивном клубе. Кажется, ирландец. Я не помню его имени. Не ты, конечно, потому что это было после Суэца. Но ты нравишься . Высокий, разговорчивый, скорее любил шутки. ’
  
  Миссис Тауфик медленно произносила каждое из этих последних описаний, как будто, делая это, она могла бы лучше воскресить всю память об этом человеке, дать мутным смесям время сгуститься и принять форму, которую она затем могла бы прогнать через свой разум, из прошлого в настоящее, в четкое видение и личность.
  
  Я ждал, окаменев. Она искала меня, пытаясь раскопать что-то столь же глубоко похороненное, как все, чем владел Грэм в том же месте и в то же время.
  
  ‘Довольно симпатичный парень", - продолжила она отстраненно, с сожалением, как будто это благоприятное качество было досадным препятствием на пути к воспоминаниям, и ей было грустно, что у меня нет косоглазия или кривоногости, которые немедленно подтвердили бы ее представления о возрасте.
  
  ‘О, да?’ Беспечно сказал я.
  
  ‘Да. Я помню, что он женился на дочери моих друзей. Гиргисы в Маади. Кажется, я помню, что это плохо закончилось’.
  
  Я достал трубку Грэхема с отбитым мундштуком и набил ее ароматным голландским табаком, которым он пользовался.
  
  Миссис Тауфик помолчала, размышляя. Я зажег спичку, и маленькая стальная комнатка наполнилась сладостью. Казалось, она полностью отдалась воспоминаниям обо всем этом — о ком-то, о чем-то, что произошло давным-давно вечером на террасе в Маади, как будто табак стал для нее маленькой мадлен, и благодаря его аромату она была на грани того, чтобы прорваться во времени и вернуть прошлое. Я чувствовал, как ее мысли проносятся мимо и вокруг меня, легко, но настойчиво, в поисках ключевых, бестелесных характеристик, в поисках имени.
  
  Но она провалилась в своей арифметике, или, казалось, провалилась. Она снова посмотрела на меня, предприняв последнюю попытку, вопросительно прищурившись, а затем признала размытый негатив потерянным. И все же, даже если бы ей не удалось опознать меня, я совсем не был уверен в невинности ее попытки.
  
  - Что ж, это совпадение, ’ нарушил я тишину.
  
  - Да ладно тебе, Сохейр, ’ легко вмешался Уиллз. ‘ Тебе всегда мерещатся призраки...
  
  - О да. Всегда, - перебила она. ‘ Фарук, Нассер, спортивный клуб "Маади" — все призраки...
  
  ‘И сейчас вы видите здесь мистера Грэма— который родом из Шотландии, в образе ирландца на кортах с твердым покрытием в Маади, а затем поднимающего штангу с бокалом джина. Знаешь, Сохейр, тебе придется написать свои мемуары. Я всегда тебе говорил. Она полна совпадений. Руль повернулся ко мне. ‘В конце концов, все соединяется, не так ли, Сохейр? В восточной мифологии - Полный круг. Ты называл меня Колесом Кармы. Мистер Грэм был красивым драконом в предыдущем воплощении. Она разбирается во всех подобных вещах, мистер Грэм, - добавил Уилл, мягко подшучивая над ней. "Я был индейцем с Манхэттена — помнишь, Сохейр? — до того, как голландцы выкупили меня за двадцать четыре доллара и нитку бус. Не обращайте на нее никакого внимания, мистер Грэхем, или она пригласит вас поучаствовать в одном из своих сеансов стучания по столу. Поговорим о совпадениях — если мистер Грэм похож на вашего друга из Маади, тогда вы миссис Меир. Я всегда вам говорил. Сижу — не могу вас отличить. ’
  
  Должно быть, это была их старая шутка, и действительно, было явное сходство. Но в данный момент миссис Тауфик была не в настроении для шуток. Она все еще думала.
  
  ‘Нет, Адам. Это не имеет никакого отношения к мистицизму. Это просто сходство, вот и все. Приятное сходство’. Она снова посмотрела на меня. - Как звали того ирландца?
  
  
  * * *
  
  
  ‘Это единственное, что есть у Сохейр", - сказал Уиллз, болтая со мной по дороге обратно в свой офис. ‘У нее есть этот духовный удар, частичка хрустального шара. Не обращай внимания. Это ничего не значит.’
  
  ‘Я уверен", - солгал я. ‘Конечно’. И я изо всех сил потянул за трубку Грэма, как за спасательный круг.
  
  ‘Пойдем. Я познакомлю тебя с залом для делегатов. Лучший бар в Нью-Йорке. Тебе не помешало бы выпить пива, нет? Культурный шок — прибытие в Новый мир, высокие здания, хождение по кругу. Не хочу, чтобы ты выпрыгнул из окна в свой первый день. ’
  
  Я кивнул. Я бы не отказался от пива.
  
  ‘Знаете, несколько месяцев назад сюда прибыла семья с Цейлона. Она никогда не бывала дальше рисового поля, где-то в сельской местности. Он был специалистом по сельскому хозяйству. Они разместили их всех в здании "Плаза", дальше по дороге, на тридцати этажах. Итак, после месяца или около того, как жена витала в облаках, она попыталась забрать себя и двоих своих детей обратно домой — через окно квартиры. Дефенестрация. Забавное слово. Можно подумать, это как-то связано с сексом. Приземлился на Ист-Ривер-драйв в самый разгар часа пик. Культурный шок. Ужасная трагедия.’
  
  Я снова кивнул. Я уже не отказался бы от второй кружки пива. Мы направились к первому из трех лифтов, каждый из которых обслуживал треть здания. Мы находились на третьем этаже, с 22-го по 38-й этажи.
  
  ‘А как же здесь?’ Спросил я. ‘У вас много проблем с такого рода вещами - дефенестрацией?’
  
  "Что ж, у них проблемы. Мы просто подбираем осколки потом в красном одеяле. Но время от времени. Да, такое случается. И чаще, чем следовало бы. Здесь много сдержанных людей, такова природа бизнеса. ’
  
  ‘Как они выбираются? Ни одно из окон не открывается, я заметил, что все они запечатаны’.
  
  ‘Ах, но у директоров — D1 и 2 — у них есть ключи’.
  
  ‘Значит, здесь кончают с собой только старшие сотрудники? Я бы подумал, что они наименее разочарованы’.
  
  ‘В этом вы правы. Я об этом не подумал. Что ж, возможно, именно чувство вины заставляет директоров падать духом. Это бы подошло. Это должно быть либо одно, либо другое, не так ли? Либо ты говоришь себе, что должен уйти, недобросовестность становится невыносимой, либо это просто безумие — дезориентация: незнание того, кто ты, что ты делаешь и почему. Здесь есть немало того и другого. Особенно компас, вращающийся, как волчок. Вы увидите. Большинству людей требуется довольно много времени, чтобы освоиться здесь — со своей “ролью”, как они любят это называть. А некоторые никогда этого не делают, боже мой. Они направляются прямо к скалам. ’
  
  Мы вышли в вестибюле для персонала на третьем этаже, сразу за кафетерием для главного персонала, киоском с газетами и сладостями и чистильщиком обуви. Уилл сразу же договорился о встрече с этим парнем, и я ждал позади него, пока он надевал ботинки.
  
  Люди толпились вокруг нас, выстраиваясь в очередь на ранний обед. Стоял сильный запах какой-то иностранной подливки и теплый поток ароматизированного воздуха от секретных жужжащих механизмов. Слева от нас, в конце длинного коридора, скромно рекламировала себя парикмахерская; справа, на таком же скромном расстоянии, располагался Нью-Йоркский химический банк с вереницей серьезных людей, вежливо пробирающихся туда-сюда, вертя в руках бумажники; весь этот район удивительно напоминал пассажирский зал первого класса большого жестяного лайнера, безутешно и надолго пришвартованного за пределами территориальных вод и направляющегося в никуда.
  
  Только чистильщик обуви казался реальным — лысеющий житель Нью-Йорка средних лет в клетчатой рубашке с короткими рукавами, постоянно склонившийся вперед на маленьком деревянном стуле над своей работой, яростно мотающий головой, с пыльно-коричневыми от долгих лет работы кистями. Он был как безбилетник на этом унылом корабле, полном безупречных людей, кто-то из гетто, который забрался по якорному сливу в нашу последнюю ночь в порту и теперь был отправлен капитаном отработать свой переход.
  
  Двое мужчин некоторое время обменивались рассеянными, отрывистыми любезностями, затем замолчали. Солнце отражалось от Ист-Ривер через огромное стеклянное окно, выпекая для всех нас экзотические, но безвкусные пирожные в ароматизированной духовке
  
  Затем чистильщик обуви начал напевать резким и неточным высоким тенором: какую-то попсовую песню прошлых лет.
  
  
  Винчестер, Калифорния-тед-драалл …
  
  ... хум-дум- де- дум …
  
  Когда мой ба-бай покинул город …
  
  Закончив, он внезапно хлопнул ладонью по коробке из-под обуви: "Следующий, пожалуйста. Подойдите вплотную’.
  
  ‘Тук, тук, тук’ — продолжал мужчина, держась за коробку обеими руками. ‘Постукивай, постукивай; постукивай, постукивай, постукивай’, как будто начинаешь что-то стильное на барабанах или отправляешь сообщение азбукой Морзе.
  
  Мне вдруг показалось, что я почувствовал первые признаки предупреждающего культурного шока Уилла, компас бешено вращался. Солнце, казалось, пробилось сквозь стекло, обрушиваясь на всех нас с силой огнемета.
  
  ‘Постукивай, постукивай, постукивай, постукивай...’
  
  Все утро здание наполнялось эхом, что-то скрывалось за всеми внешними проявлениями, неразборчивое послание, пытавшееся пробиться сквозь него — что-то отчаянно пытавшееся быть известным, но до чего никогда не удавалось до конца дотянуться. В салоне первого класса играла музыка, но где-то в днище лодки была дыра.
  
  
  ‘Винчестер Кэ-тед-дралл...’
  
  Мужчина снова заиграл, бессмысленная мелодия в высоком регистре прорезала оживленный шум зала, словно подсказка, настолько очевидная, что ее никто не замечает.
  
  Мы прошли через двойные вращающиеся двери в конце вестибюля, и все звуки внезапно погасли позади нас, как свет. Длинный коридор позади, который граничил с кабинетами Совета Безопасности и других комитетов, вел в Северную гостиную для делегатов по ковру, такому мягкому и темному, что его посетители превращались в лыжников на каком-нибудь небольшом склоне вечером, медленно скользящих домой. Все здесь сбавили темп, парили, как птицы, чтобы удобнее было наброситься на нужного человека или группу, обмениваясь дипломатическими посланиями, прежде чем вернуться в комитет или в гостиную.
  
  Эта длинная темная приемная была полна намеренных сообщений; одна оговорка здесь могла разрушить ложное согласие; вы были уверены в присутствующем человеке еще до того, как открыли рот; здесь проходили бесконечные случайные, но надуманные встречи. Но кто мог бы подойти ко мне в этом месте с перешептыванием, подумала я, взявшись за руки на глубоком ковре? И будет ли это сообщение для Грэма — или оно вообще не придет, поскольку посыльный принял меня за человека, которым я был, не Грэма, а за фигуру, которую миссис Тауфик частично воскресила ранее этим утром. И если бы это случилось — чего я мог ожидать? Какое наказание они могли бы придумать за кражу личности своего человека? Миссис Тауфик снова воскресила меня, человека из Каира и тюрьмы Дарем, которого я считал давно потерянным. Если это место и было полно эха, я понял, что это потому, что теперь я слушал все ушами двух человек, Грэма и себя, переходя от человека к человеку в нервирующей стереофонии.
  
  Более сотни делегатов или около того расположились группами в креслах в огромном холле в торце здания, но не более полудюжины человек стояли у бара в конце большого футбольного поля у реки. И все посетители здесь были похожи на англичан или американцев — журналисты, сказал мне Уил, по большей части корреспонденты ООН, они стояли спиной к делегатам, опершись локтями о стойку, разглядывая бутылки со всей тщедушной человечностью выпивох. Бар вообще не принадлежал the room; казалось, что он был включен в план как запоздалая мысль, как сдержанное уважение к англо-американской привычке пить вертикально и, возможно, даже более косвенно, как особое признание крупного финансового вклада последнего в управление организацией.
  
  Когда мы спустились к этому отдаленному фонтану, Рул засунул палец за воротник и потянул. В холле было жарче, чем где бы то ни было, где бы я ни был в здании. Солнце, которое снаружи было холодным, здесь все утро припекало огромное помещение через тридцатифутовые окна, тянувшиеся по всей его длине. Теперь, сразу после полудня, он пролетел над зданием, оставив все до конца.
  
  Делегаты, слегка вдохновленные этим теплом и кофе, выпустили в эфир легкую эйфорию, как будто наступил конец неважному эмбарго. На этот раз эти коварные люди были очевидны в своих играх на стеклянном поле. В этом огромном уединении они больше не тянули время, они утратили свою публичную робость; здесь они могли говорить недвусмысленно.
  
  В таком месте, в этом лицемерном Чистилище, Уил был в своей стихии. Мы чокнулись бокалами. Уил познакомил меня с крепким канадским элем. Мы смотрели, как темная пена колышется по краям, вдыхая внезапный аромат хмеля и ячменя, от которого у нас защекотало в носу, как от взрыва на пивоварне. Затем он поднял глаза на движущуюся сцену перед нами, как старый любитель скачек, взвешивающий форму.
  
  ‘Вон тот русский, - сказал он, указывая на возвышенного крестьянина, который встал рядом с нами, - известен как “Русский, который сказал ”Да"". Много лет назад — это его второй визит сюда — он однажды по ошибке сказал “Да" в каком-то совершенно незначительном комитете по сельскохозяйственным тарифам. Его отправили домой на год. Когда он вернулся, тот же комитет приветствовал его в echo. Это был шум. А это Омар Феки. Банкир. Он не хочет садиться. Когда он впервые попал сюда, двадцать лет назад, в свой первый рабочий день, он сел — вот здесь, на одном из тех диванов, — и другой араб обчистил его карман. Ужасное дело. Оказалось, что грабитель был одним из его клиентов в Бейруте — какие-то старые разногласия по поводу его счета. Так что с тех пор Феки на ногах. Они называют его “Однажды укушенный”.’
  
  Только тогда я заметил пару за столиком напротив бара, они стояли спиной к солнечному пейзажу, розовым садам и статуе Мира за ними. До этого момента яркий свет скрывал их от меня, сохраняя более или менее четкие очертания, так что мне пришлось на мгновение прикрыть глаза рукой, делая вид, что смотрю на реку, прежде чем я смог их четко разглядеть.
  
  Мужчина скрестил ноги, так что одна нога опасно раскачивалась на пути дипломатов, направляющихся в кафе за баром: длинная, тонкая ступня, обтянутая тонкой темной камвольной тканью и заканчивающаяся традиционным английским ботинком ручной работы со шнуровкой. Он был заметно худощавым и высоким, даже когда сидел, и таким же очевидным англичанином в каком—то смысле - хотя ему не могло быть больше сорока, — что было таким же старомодным и корректным, как и его одежда. Худое, решительное лицо, что-то немного сжатое вокруг губ; внимательные глаза и длинные плоские уши — некая точеная впадина, подернутая уверенной усталостью: он мог принимать наркотики или быть последним сыном распутного графа — шансы очень благоприятствовали последнему.
  
  Но это ни в коем случае не было деревянным лицом. Были зафиксированы только его нынешние очертания. На данный момент он просто изъял валюту выражения; он отдыхал, как бы внутренне размышляя о своих активах, оставляя на виду лишь приблизительную оценку своей стоимости, чтобы прохожие могли быть предупреждены о ставках, прежде чем делать инвестиции.
  
  Да, эти едва ожившие останки, казалось, говорили — я очень готов улыбнуться, и более того: подходящей шутке от подходящего человека; двум событиям, которые, как подтвердило выражение, оно сочло крайне маловероятными в нынешних обстоятельствах. Этот человек мог находиться в холле Клуба путешественников, ожидая, наконец, долгой и, к счастью, отложенной встречи за ланчем с провинциальным родственником.
  
  Женщина была немного моложе, где-то около тридцати, и там, где он был немного бледным и осунувшимся, у нее были манеры человека, способного проявить великодушие до крайности. Но с учетом ее роста, поскольку она тоже была высокой, небольшая полнота в области бедер и груди, отнюдь не являясь недостатком, придавала ей достоинства классической анатомии — слегка преувеличенные контуры, к которым привыкли художники, но которых редко достигают люди.
  
  Они сидели там вдвоем, оба с большими бокалами светлого скотча, с уверенностью и непринужденностью, на фоне которых все остальные в длинной комнате казались неуместными. Но это была разделенная уверенность. Сразу можно было сказать: они искали не себя, а других.
  
  Уилль заметил их сразу после меня и поднял руку. Мужчина встал в ответ и, наклонившись к женщине, взял ее бокал. Она провожала его взглядом, пока он шел к нам.
  
  ‘Джексоны", - сказал Уил. ‘Ваши соотечественники, мистер Грэм. Парень из политических. Этаж над нами’. И когда мне представляли ее мужа, глаза женщины встретились с моими в коротком взгляде, она слегка светски улыбнулась, как бы говоря: "Я рада, что вы познакомились с ним, потому что теперь вам будет гораздо легче познакомиться со мной’.
  
  Мы втроем вернулись, чтобы присоединиться к ней за их столиком, снова наполнив наши бокалы.
  
  ‘Джордж Грэм — только что присоединился к нам из Лондона. Гай Джексон — Хелен Джексон, - Уилль указал мне рукой на каждого из них, повторяя формальности представления им обоим по отдельности, как будто он был так же хорошо осведомлен об их обособленности, как и я.
  
  ‘Мистер Грэм собирается доложить о наших сообщениях — новый шпион в гнезде’. Уилль посмотрел на них обоих и рассмеялся, но не получил никакого ответа. Они оба пристально смотрели на меня, как будто я был ожидаемым гостем.
  
  И, конечно же, меня ждали, по крайней мере, он. Я понял это сразу: Джексон был моим сестринским контактом с Лондоном, с Маккоем и Харпером. Они проинформировали меня о нем. И я увидел эти два грубых, опустошенных лица, потрескавшихся и коварных в своем отдельном отчаянии, поднявшихся подобно дрожи в теплом и пьянящем воздухе.
  
  Что касается Хелен Джексон, то ее имя звучало для меня эхом, которое я не мог уловить, пока внезапно не увидел, как оно подчеркивает ее классические пропорции. Но в тот момент, сразу после того, как нас представили, она отражала свою троянскую тезку, как статуя. Тепло ее увертюры все еще было там, ярко отражалось на ее лице, но дальше этого дело не пошло. Выражение радушия застыло у нее на лице, она была до смерти напугана.
  
  Колесо снова разожгло ее оживление каким-то лукавым замечанием по поводу ее присутствия в здании, и ее муж отнесся ко мне с интересом, в котором сдержанность была явно наигранной, как будто он пытался заставить меня продать ему что-то, что ему очень нужно, без моего ведома и выставления за это слишком высокой цены.
  
  ‘Уиллз сказал мне, что вы придете", - сказал он любезно, как будто я был его соседом и только что зашел с конца улицы. ‘С кофе, не так ли?’
  
  ‘Да, докладывает офицер. В основном Восточная Африка’.
  
  Джексон поднял свой бокал, и я заметила медно-золотой перстень с печаткой на его безымянном пальце. Это бросалось в глаза как вопиюще неуместное на фоне остальной его сдержанной обстановки, как оброненная буква "н" посреди речи с трона. Казалось, это было задумано как вульгарный росчерк, привлекающий к себе внимание; непристойность посреди общей утонченности, которую он намеренно выделил. Я внезапно почувствовал, что он носит это как знак неудачи, а не любви, как свидетельство недостигнутой верности, как медаль кампании за грязную войну.
  
  ‘Одному богу известно, что вы подумаете о наших отчетах ООН", - продолжил он, и я услышал, как Уилль спрашивает Хелен Джексон с другой стороны стола: "... а дети?’ Теперь я понял, что голос Гая Джексона был мягким, как у старика; его слова тоже растягивались, как будто он стремился дать себе максимальное количество времени на обдумывание, совместимое с последовательным выражением.
  
  ‘Я выше вас — политический отдел сержанта. Слава Богу, от нас поступает очень мало отчетов. Мы держим это при себе. Но остальная часть здания - сплошной снегопад. Без сомнения, Уил рассказал вам. Вы работали в африканском отделе в Лондоне, не так ли?’
  
  ‘В последнее время, да. Восточная Африка, Малави, немного Родезии’.
  
  ‘Я сам знаю эту часть города. Я некоторое время работал там на ферме. На юге. Где ты остановился?’
  
  “Они временно поселили меня в отеле "Тюдор" за углом. Пока я не сниму квартиру. ’
  
  Я все еще обдумывал предстоящие проблемы с жильем, скучные телефонные звонки, споры и слишком много денег, когда перестал думать обо всем, как будто в меня выстрелили, все чувства покинули меня, и я все еще бежал, как курица без головы.
  
  Африка. Это снова была Африка. Некоторое время я работал там на ферме. ’Я клюнул на случайные слова Джексона, как человек на музыкальной викторине, тщетно пытающийся закончить куплет популярной песни. "... некоторое время работал там на ферме. На юге ...? Юг. Сельское хозяйство в сельской местности? В старых Родезиях или Южной Африке? И тут до меня долетел ответ, соответствующая фраза, следующая музыкальная строка: "Когда—то он был кем-то в деревне; теперь просто кем-то в городе" - слова какой-то замужней женщины ("Он не знает") в письмах Джорджу Грэму. Письма, которые я прочитал в Мэрилебоне и на пароходе.
  
  Я был уверен, что именно это послание обмануло меня, подстерегало все утро, отголоски чего-то нераскрытого искали выражения повсюду в здании; секрет в сухой атмосфере, скрытый в резком пении чистильщика обуви, которое мог истолковать только я, которое предназначалось только мне одному.
  
  И теперь это стало ясно из вежливых ответов Джексона: "Некоторое время я работал там на ферме. На юге’. Он дал мне фразу на жизненно важном утраченном языке, с помощью которой я теперь мог объяснить иероглифы целой цивилизации. Загадка разрешилась сама собой так просто и ясно, что, прежде чем я подумал о предстоящем долгом академическом пути к полному толкованию, я, ликующий профессор, сломя голову бросился переводить первое предложение загадочного текста: я внезапно увидел этого худощавого, веселого человека Гая Джексона — со своей женой Хелен - стоящими за пределами колониальной фермы на нагорье, над ними простирались огромные небеса, синий полог, скрывающий лихорадку и акации, которые окрашивали старую лужайку. Они только что вернулись с какого-то активного занятия — стояли там у крыльца в старой одежде, вспотевшие, приветствуя вечер.
  
  Я быстро взглянул на Хелен Джексон, увлеченно сплетничавшую с Уиллом. Я совсем забыл: был еще один человек, который, должно быть, извлек из утра нечто совершенно похороненное и запретное: такую же тайну. Если она и была женщиной из писем, то я не был тем мужчиной, которому она их писала; ее милые послания сильно затерялись. Только она могла знать это, но знала бы хорошо — слишком хорошо, воспоминание распространилось, как пожар, по множеству гостиничных спален. Я смотрел на женщину, которая ждала своего возлюбленного, и он появился в полном порядке, ярко и рано, неверный во всем, кроме названия. И это тоже было ложью — как она, должно быть, помнила, — такой же ложью, каким все мое тело было для всего его.
  
  Хелен Джексон и Джордж Грэм: в этой истории, в этих письмах, они были любовниками, которые пришли поспорить о прошлом и будущем Африки и о том же безжалостном маятнике счастья: ‘Я не боюсь будущего ..."; "прирожденный тори‘, чья уверенная политика потерпела крах, и разочарованный марксист; все это подходило. Я был уверен в этом. Ее аристократическое любопытство в точности отражало комментарии Грэм о ней, в то время как ее внезапно застывшее приветствие после того, как она услышала мое имя, подтвердило все мои поспешные догадки.
  
  Хелен Джексон, жена моего лондонского связного, была моей любовницей. Какова была остальная часть уравнения? Имела ли она какое-либо представление, например, о том, кем на самом деле был Джордж Грэм? Были ли их отношения единственной незаконной вещью, которую они разделяли? Была ли она тайно связана с ним, пряталась с ним в течение шести лет, не зная его окончательной личности? Должно быть, она была слепа к этому, подумал я. И все же, как все это произошло? Как агент КГБ под глубоким прикрытием полюбил жену старшего офицера британской разведки? Поначалу можно подумать только о совпадении в такой странной встрече, но годы работы в одной профессии заставили меня усомниться.
  
  Мы с Джексоном поболтали о нью-йоркских квартирах, об относительных достоинствах и опасностях Восточной и Западной сторон; у них была квартира в новом квартале на Восточной стороне, недалеко от Второй авеню, на Пятидесятых улицах.
  
  Ужасно дорого и лишь наполовину безопасно - для детей. Но альтернативы не так уж много. Это всего в десяти минутах ходьбы отсюда, что исключает транспортный бизнес. Ты придешь в себя — приходи выпить сегодня вечером, если ты свободен. К нам придут несколько друзей. ’
  
  Я поблагодарил его, не сказав ни "да", ни "нет". Я уже чувствовал себя незваным гостем, любовником, легко проникающим в круг доверия мужа, обманщиком, который пользуется любой свободой — чужой женой, его джин, — который рассказывает своим детям сказку на ночь перед ужином и тайно договаривается со своей женой о завтрашнем дне, пока она потом убирается на кухне.
  
  Джексон подталкивал меня к роли, которой я не хотела. И все же эта женщина была частью Джорджа Грэма, возможно, самым глубоким в его жизни. Я не могла бесконечно избегать последствий этого. Я сразу понял, что мне придется либо выяснять отношения с Хелен Джексон, либо объяснять все это ее мужу. Но этот последний курс никогда не поражал меня всерьез; я не собирался предавать доверие Грэма, независимо от того, во многих других отношениях я был его марионеткой. Мы с ней поговорим об этом сами, подумал я. Если бы я сказал ей о своей позиции, ей пришлось бы смириться с этим и держать рот на замке — как она делала в отношении Грэма шесть лет назад. Какое-то время она скрывала от мужа факт своего настоящего любовника; теперь она могла сделать то же самое с его самозванцем.
  
  Уилл продолжал говорить с ней о ее детях, двух девочках, Саре и Шейле, возраст которых я не мог определить по случайным обрывкам разговора — какой-то вопрос о няне или учительнице, я не мог разобрать, о ком именно, так что им могло быть по два года или по двенадцать. И по выражению ее лица казалось, что Хелен Джексон была так же непричастна к своему разговору с Уиллом, как и мы двое по другую сторону стола. Любопытная напряженность исчезла из ее глаз, приглашение было снято, ее цветущий вид совсем поутих. Раньше, хотя она и была отлита по классическим образцам, ее жизнерадостность поднимала ее далеко над этими рамками в сферу легкости и утонченности. Теперь она казалась измученной, на все ее природные добродетели свалился груз; она колебалась во всем, как будто была полностью поглощена мирскими домашними заботами. Она повернулась к мужу: ‘У Адама есть адрес того детского сада в Вест-сайде. Мы должны пойти и взглянуть на него’.
  
  Только тогда я понял, что она американка: акцент, грамматика были легкими, но отчетливыми. Могла ли эта женщина жить в Южной Африке или в старой Родезии? Возможно, я сильно ошибался на ее счет. Затем она достала из сумки блокнот и начала записывать адрес, и у меня больше не осталось сомнений; почерк был тот же, что и в письмах, даже чернила, черные чернила — те же косые, торопливые, довольно незрелые каракули. Она наклонилась вперед, используя пространство стола прямо передо мной, как будто хотела, чтобы я ясно видел, как она пишет, мог сравнить сообщения. Казалось, она намеренно предлагала мне неопровержимые доказательства нашей предыдущей связи, своей верности и моей лжи. Закончив писать, она подняла глаза на меня, но обратилась к своему мужу: ‘Где остановился мистер Грэхем?’
  
  Я повторил свою статью об отеле "Тюдор", и она сразу же сказала, как старая подруга: ‘О, ты не можешь продолжать оставаться там. У наших друзей в Вест-Сайде есть квартира в старом доме; это кооператив - они знают управляющего; я уверен, ты бы там что-нибудь купил. Не так ли, Гай?’
  
  ‘Да, возможно, это шанс. Возможно, повезет’.
  
  Шси посмотрела на адрес, который она только что взяла у Уилла. ‘Их квартал недалеко от детского сада — Девяносто вторая на Парк-авеню. Если хотите, пойдемте со мной, мистер Грэхем, пока я осмотрю школу.’
  
  ‘Это идея", - вежливо сказал Гай Джексон. ‘Вам не захочется слишком долго бродить по западным Девяностым в одиночку, если вы можете этого избежать. Даже днем. Возьми его с собой, Хелен.’
  
  Он мог быть марийцем, покладистым , помогающим делу своей жены. И все же я был уверен, что это была искренняя забота с его стороны, по крайней мере, по отношению ко мне. Она одна руководила процессом — проводила со мной намеченные расспросы и не тратила на это времени.
  
  Какой большой опыт у нее, должно быть, был в подобных вещах, подумал я, — прямолинейно назначать встречи, обманывать мужа прямо у него под носом со всей той срочной опрометчивостью, которой требует любовь и которую прощает. И я не винил ее. Она любила не случайно, это я знал. Вся ее вопиющая интенсивность — весь вес ее счастливого любопытства, которое еще несколько минут назад отражалось на ее лице, — однажды перешла к другому мужчине, и сделала это полностью, без отклонений или ограничений; это тоже было видно — она не стала бы играть ни с одним мужчиной.
  
  Я поблагодарил ее за предложение, а затем отвернулся, услышав что-то, что Уилл начал рассказывать о грабежах в Вест-Сайде.
  
  А потом я оглянулся на нее на секунду, без всякой причины, и обнаружил, что она смотрит на меня, совершенно открыто, на ее лице застыло спокойное недоумение, морщинки интереса понемногу оживали, с грустью, она смотрела на меня, как любая женщина смотрела бы на посыльного, пришедшего сообщить ей, что ее надежды рухнули. В ее взгляде не было ни цели, ни будущего; это был не более чем краткий вопрос, формальности установления личности, женщина, смотрящая на тело в морге.
  
  И все же это было лицо, которое я узнал сейчас, лишенное всего его счастливого драматизма: это было то, которое я придумал сам, прочитав ее письма во время путешествия на лодке, пытаясь придать Грэм реалистичную сексуальность: Хелен Джексон была почти той женщиной, к которой я подошел на многолюдной вечеринке в Вестминстере — той весной, шесть лет назад, когда я только что вернулся из Кении: повсюду звенели бокалы, длинный стол на одном конце был заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы отблески вечернего света с реки не падали на меня ...
  
  Я вспомнил свои изобретения на яхте: ‘Она была высокой и округлой настолько, что ее ни на минуту нельзя было назвать толстой .... В ней было что-то от торопливости. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой дивизии, вторгающейся в новую страну
  
  И это была Хелен Джексон — женщина, стоящая сейчас передо мной, — во многих основных чертах: длинные пряди волос, ниспадающие по обе стороны ее лица … Действительно ли я за те несколько мгновений на яхте каким-то образом вселился в останки Джорджа Грэма, сам того не подозревая? Он бы точно знал, как она выглядела — смуглая надменность, карие глаза с россыпью, разбавленные кое-где еще более темными элементами, постоянные атаки и сюрпризы, которые она преподносила своими чертами лица: ее постоянная дерзость и готовность. Грэм, как старый солдат той счастливой кампании, очень хорошо знал бы эти боевые порядки. Но не я. И я тоже не верю в преображение. В свое первое утро на берегу я попал прямиком в засаду, и эта новая личность, это прикрытие, которое я так тщательно создавал, теперь полностью исчезло.
  
  
  3
  
  
  В тот вечер я не пошел в квартиру Джексонов выпить— сославшись на усталость после долгого дня. И это, по крайней мере, было правдой. Я бы навсегда отложил, если бы мог, эту встречу наедине с Хелен Джексон. Она мне не понравилась, и еще меньше - ее результат. Это не могло быть чем-то иным, кроме неловкости, по крайней мере, для нас обоих — для нее в личном плане и для меня в профессиональном. В худшем случае, это могло иметь катастрофический конец для нас обоих.
  
  Я снова и снова думал об этом, лежа в тот вечер на своей гостиничной кровати, — думал об альтернативах моей встрече с ней, но не нашел ни одной.
  
  И в любом случае, я хотел положить конец бегству, побегу. Весь смысл моего принятия личности Грэма состоял в том, чтобы остановить распад, язву, предательство и все другие ненужные ужасы, которые являются обычным завершением нашей глупой профессии. Изначально я сказал, что соберу остатки жизни Грэма и выполню это за него, завершу это — отвергну силы, которые разрушили его и почти сделали то же самое для меня. Тогда я должен был бы встретиться с Хелен Джексон; я должен был бы рассматривать наши предстоящие откровения как второй урок о путях реального мира.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро мы встретились внизу, в главном вестибюле здания Секретариата. Они с Гаем вышли из своей квартиры на Ист-Фифтидз, и мы втроем стояли там, у лифтов, а сотрудники секретариата проходили мимо нас к крупным южанкам, которые управляли оборудованием, и более хладнокровным контролерам, которые выстраивали пассажиров вне отведенных им кабинок.
  
  Даже на второй день моего пребывания в здании я внезапно почувствовал огромную удачу в том, что мне не пришлось идти со всеми ними наверх, в их сухие стеклянные камеры, этим безнадежным работникам мира. Я мог бы выйти и провести свежее утро, выискивая квартиру с женщиной в замшевом пальто и длинном красно-белом шерстяном шарфе, фалды которого ниспадают один спереди, другой сзади; как в начале встречи выпускников, когда мы все старше, богаче и лучше одеты и можем провести день так, как пожелаем, без приказов или отказов. Даже предстоящие дела не смогли омрачить радостное ожидание, которое я испытал тогда, когда Гай Джексон и остальные растворились в кондиционированном воздухе, а мы - в настоящей погоде на улице.
  
  ‘Тебе нравится гулять?’ - спросила она. Я распахнул перед ней стеклянные двери, спасаясь от потока раздраженных людей.
  
  ‘Да, хочу. Раньше я много ходил пешком’.
  
  ‘Парню нравится офис. Раньше ему это не нравилось. Ему нравится добираться до своего офиса. Когда-то он был более активным. Где ты гулял? Вокруг Вестминстера?’
  
  Мы остановились на пешеходном переходе перед входом в ООН, откуда открывался вид на Первую авеню.
  
  ‘Я много работал на местах, а также за письменным столом. В Восточной Африке — вел телевизионные программы, составлял репортажи: это была активная часть работы’.
  
  ‘Да, я знаю. Гай сказал мне’.
  
  Из подземного перехода справа от нас вырвался ревущий поток легковых и грузовых автомобилей, и мы больше не могли слышать друг друга.
  
  ‘Вы раньше жили в Африке, не так ли?’ - Спросил я, когда мы добрались до противоположной стороны авеню и начали подниматься по 42-й улице.
  
  ‘Сразу после того, как мы поженились. В Северной Родезии, ныне Замбия’. Она обернулась и посмотрела на длинный ряд национальных флагов перед зданием Секретариата. ‘Я не вижу флага’. Она смотрела на цвета, трепещущие на ветру, прикрывая глаза от солнца, отражающегося от реки между стеклянными трубами. ‘Зеленый, черный и белый — я думаю’.
  
  ‘Это должно быть легко’. Сказал я. ‘Z. Должно быть, это последний флаг на линии’.
  
  - А как насчет Занзибара? - спросил я.
  
  ‘Часть Республики Танзания’.
  
  ‘Вы знаете все об Африке’.
  
  ‘Нет. Только алфавит’.
  
  Она повернулась, и мы пошли дальше. Да, мы могли бы начать встречу выпускников — соблазнять и поддразнивать друг друга, видя, куда ведет почва после стольких лет.
  
  ‘Мы здесь называем “Z“ "Зи" — мне потребовалось немало времени, чтобы освоиться с вашим способом’.
  
  ‘Зачем вы беспокоились?’
  
  ‘О, они были очень разборчивы — родственники Гая в Африке, его друзья. Во-первых, они не знали, зачем он женился на американке. Обычное дело — ему следовало жениться на девушке из Сельской жизни и увезти ее жить на тысячу акров в Глостершир.’
  
  Справа от нас вырисовывалась огромная стеклянная стена здания — пятьдесят квадратных ярдов стекла между колоннами из темного камня и медными створками. Внутри я не видел ничего, кроме густой зелени — высоких цветущих вишен, похожих на пальмы деревьев с опадающими резиновыми листьями, папоротников, ковра экзотических кустарников и зарослей, оранжерейных джунглей с лужицами и маленькими ручейками в нескольких футах от улицы. Я остановился, чтобы посмотреть на это.
  
  ‘Фонд Форда’, - сказала она. ‘Вы долго были в Африке?’ Мы оба смотрели через стекло на это огромное природное сооружение; даже Аркадия не выходила за рамки бетонных и стеклянных амбиций Манхэттена. Долго ли я пробыл в Африке? Ладно, я буду играть в эту игру столько, сколько она захочет; в любом случае, я не собирался выяснять с ней отношения посреди 42-й улицы. Она, конечно, хотела окончательно подтвердить мои полномочия, убедиться, что я настоящая тень ее любовника, прежде чем расспрашивать о том, что случилось с его веществом. У меня не было возражений.
  
  ‘В Восточной Африке - да. Я отправился туда первым после Суэца в 57-м, несколько лет преподавал в Найроби, затем в Университете Кампалы, наконец, в Ньясаленде — более или менее в чем-то вроде технического колледжа в Блантайре. Сейчас это Малави. Это было в начале шестидесятых.’ Я знал биографию Грэма от Пэта, и, глядя на буйную тропическую зелень, мне на секунду показалось, что я действительно побывал в Африке Грэма, а не просто однажды отдыхал там, в Найроби, в одном из близлежащих игровых парков, приехав из Каира в пятидесятые годы.
  
  Ньясаленд был совсем рядом с нами. Я имею в виду — примерно в пятистах милях отсюда. Но это по соседству, в Африке. Мы уехали, когда Федерация распалась, и отправились в Кению с Джомо. Гай всегда был человеком разных рас. Она слегка улыбнулась.
  
  ‘Да, тогда я тоже уехал из Малави. Вернулся в Лондон’.
  
  Это была нелепая шарада. Я не мог смотреть на нее.
  
  ‘ Вы работали в Британском совете, не так ли?
  
  Она так легко могла бы сказать "Это были вы?’, но ей пришлось настаивать. Я мог бы так легко, так корректно сказать: "Откуда ты знаешь?’, поскольку накануне я ничего не сказал об этом ее мужу. Все, что он знал, это то, что я бывший полицейский. Но, конечно, я знал, что она знала, и позволил ей продолжать свои игры. Я знал, что она, должно быть, чувствует — хочет быстро, отчаянно услышать все — что случилось с Джорджем Грэмом и почему. И я знал, несмотря на все ее опрометчивые вопросы, какие ограничения она, должно быть, наложила на себя. Мы еще не начали; мы были в середине 42-й улицы.
  
  ‘Да, я был с Британским советом в Африке. Чем вы — он — занимались - в Родезии? Добыча полезных ископаемых?’
  
  Теперь она на мгновение по-настоящему улыбнулась, впервые за этот день, как женщина, заставляющая себя быть храброй на железнодорожной станции. Но это была не настоящая улыбка, а просто доказательство того, что она знала о реальном существовании такого выражения, улыбка, подобная значку организации, из которой вас исключили.
  
  "Он выглядит как шахтер, не так ли?’
  
  ‘Сельское хозяйство, затем — табак или крупный рогатый скот. В сельской местности. Усадьба в колониальном стиле. Не шикарная, но довольно старая, с длинной деревянной верандой и пышными деревьями вокруг лужайки. Цветы апельсина, вьющиеся по передней стене, и большая акация за кухонной дверью.’ Я смотрел на зеленые джунгли передо мной, на все резиновые атрибуты деревьев, неподвижные за стеклом. Влага стекала по огромным окнам маленькими ручейками. ‘Должно быть, в саду пахло, как в женской парикмахерской жарким вечером’. Я повернулся и посмотрел на нее. Улыбка была натянутой, но теперь в ее широко раскрытых глазах читалось удивление.
  
  ‘Не совсем. Но почти. Откуда ты знаешь? Ты говоришь как детектив’.
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Даже не в той же стране?’
  
  ‘Любой, кто слишком много воображает, - детектив’.
  
  Мы шли по 42—й улице - через каньон, серый, оживленный и бесполезный, яркий утренний свет теперь почти исчез, как будто улица находилась далеко под землей, а настоящая земля начиналась на верхушках зданий.
  
  Мы доехали на автобусе до площади Великой армии, вышли и пошли пешком в Центральный парк. Через несколько минут мы оказались в зоопарке, прямо посреди него. Я этого не ожидал; там не было турникетов, все было бесплатно: маленький, но хорошо организованный зоопарк. Казалось, она была удивлена не меньше меня. В то утро Африка ждала нас на каждом углу.
  
  ‘Морские львы великолепны", - крикнула она мне в ответ.
  
  Мы остановились у бассейна, окруженного по всему периметру веселой толпой. Я слышал громкие удары по воде, сопровождаемые фонтанами брызг, поднимающимися над головами зрителей. Черные и блестящие фигуры, похожие на мокрые резиновые сапоги, прыгали между толпами людей. Она заставила себя подойти вплотную к перилам, чтобы как следует разглядеть происходящее — я думал, всегда продвигаясь вперед, берясь за любое новое дело до предела, независимо от физического дискомфорта или других насущных забот, которые у нее могли возникнуть: отказываясь от всего на данный момент, как это сделал Грэм — ради девушки с Мэрилебон-Хай-стрит с неуклюжий амбрелла, которого Харпер принял за связного; наклонившийся вперед в нетерпеливой беседе с сикхом в тюрбане в экспрессе Дели-Калькутта; долгая дискуссия о том, как приготовить бефстроганов в Chez Victor, которую Харпер записал. Все, что было сейчас, было сейчас только один раз, и ты отсекаешь все остальные аспекты жизни, до и после, чтобы испытать это в полной мере: ужасы, которые происходят из-за великих идей; узкие дороги, которые куда-то вели: насколько похожи она и Грэм были в этом подходе, в их стремлении к незагроможденному опыту. Я завидовал их постоянной доступности. Перед лицом такого большого выбора и многого другого, что просто выбирается за нас, они, казалось, безошибочно знали правильные пути, по которым нужно идти, — путешествия, которые вознаградят их справедливо и легко, без тщеславия или эгоизма. Я был склонен слишком много думать — всегда видел альтернативы, — и тюрьма сильно укрепила эту дурную привычку.
  
  - Значит, они вам не нравятся? Она вернулась туда, где я слонялся по краю толпы, продавец печенья с тележкой рядом со мной, с разложившейся обезьянкой на веревочке, пытался продать мне крендель.
  
  ‘Мне никогда не нравилось море. Слишком холодное, слишком большое. И скользкое. И соленое во рту. И грубое’.
  
  ‘Возможно, вам нравятся озера? Если только вы вообще не любите воду. Когда вы родились?’
  
  Продавцу из бэрроу наконец удалось продать мне крендель. Два кренделя. Я дал ей один. Я чувствовал себя дядей с крестником. ‘Февраль’.
  
  ‘Тогда вода. Водянистый знак. Вы, должно быть, любите воду’.
  
  ‘Да, все в порядке. Мне нравятся озера. Там, по крайней мере, спокойнее’.
  
  ‘Озеро Ньяса’?
  
  ‘ Вы имеете в виду озеро Малави.’
  
  ‘Да, тебе, должно быть, нравилось там, когда ты был в Малави. Это было потрясающе — все эти голубые горы вокруг, как в Шотландии. Разве ты не помнишь? Мы часто ездили туда на каникулы. Плавать в нем, конечно, было нельзя.’
  
  ‘Нет, конечно, нет’. Я очень хорошо помнил эту проблему со времен моего пребывания в Египте — кишащую улитками воду каналов и озер, где процветали печеночные клопы, распространенные по всей Африке в стоячей воде : бильгарция.
  
  ‘Билхарзия", - сказал я. "Помню, на озере Виктория тоже была такая проблема, в Уганде — не умел плавать, приходилось с ног до головы вымазываться машинной смазкой, если выходил в море на лодке. Проникает прямо сквозь кожу.’
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  Мы пошли дальше, в львиный дом. Теперь она замолчала, снова накинув на шею конец шарфа в другую петлю, как будто налетел холодный ветер, а не теплый мясной аромат, кисловатый привкус застарелой мочи, который теперь окружал нас. Мы посмотрели на одно из огромных животных, спящее под стволом мертвого дерева, такое же мертвое, как оно. Затем она заговорила, ни один из нас не смотрел друг на друга, наши глаза были прикованы к рыжевато-коричневому зверю.
  
  Она сказала: "Единственное, что есть в озере Малави, — это то, что в нем можно плавать. Вот почему мы ездили туда на каникулы. Течение реки Шире удерживает воду в движении и убирает сорняки. Это практически единственное озеро в Африке, не зараженное бильгарцией. ’
  
  ‘О боже’, - сказал я. ‘О боже, мне очень жаль’.
  
  Животное пошевелилось, на дюйм взмахнуло хвостом, тупо посмотрело на нас, прежде чем перестать любоваться видом и перевернуться плашмя на другой бок.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Джордж знал это озеро в Малави", - продолжала она. ‘Я однажды встретила его там. Мы плавали в нем. Над Форт-Джонстоном на западном побережье было убогое заведение типа "Холидей Инн". Туда никто никогда не ходил, по крайней мере после распада Федерации. Там было пусто. Мы провели там неделю, ничего не делая.’
  
  ‘Как вам это удалось? Грэм покинул Африку в 1961 году, вернулся в Лондон’.
  
  ‘После этого он довольно часто возвращался в Африку. Я думал, ты сделал свою домашнюю работу ’.
  
  ‘Да, но к тому времени вы уже покинули Родезию, не так ли?’
  
  ‘Да, мы были в Найроби. У Гая там было прикрепление от Министерства иностранных дел — нанятый в качестве советника правительства Кении. Он перешел в Уайтхолл, когда перестал заниматься фермерством. Хотя на самом деле он всегда был с ФО — так или иначе.’
  
  После зоопарка мы поехали на такси дальше по Пятой авеню к музею Гуггенхайма и теперь бродили вокруг странного перевернутого конуса Фрэнка Ллойда Райта, медленно прогуливаясь по его пологим пандусам вверх и наружу, без особого энтузиазма рассматривая картины. Я задавался вопросом, почему она разговаривала со мной только в разъездах — и всегда переезжала с места на место - и я подумал, что это могло быть сделано для того, чтобы помешать какому-нибудь супружескому подслушивающему. Ее муж, возможно, просто нанял кого-то следить за нами, возможно, давно подозревал ее в неверности. Возможно, он даже тайно узнал все о Джордже Грэме до того, как Маккой сказал мне быть моим связным в Нью-Йорке. Но часто оглядываясь назад в то утро, я никого не видел. Конечно, агенты будут делать точно то же самое — это постоянное хождение, — когда из-за какой-нибудь оплошности они будут вынуждены вступить в открытый контакт. Итак, я предположил, что с нашей обеих точек зрения это продолжение игры было достаточно справедливым: я был агентом, она любовницей. Нам обоим было что скрывать — ей в поисках своего любовника, мне в том, чтобы помешать ей найти его. Но на данный момент, словно опасаясь худшего, Хелен Джексон воздержалась от каких-либо подробных сведений о его местонахождении. Мы просто говорили о наших собственных подходах.
  
  ‘Итак, вы вернулись, чтобы встретиться с Грэмом в Малави?’ Спросил я. ‘Спустя много времени после того, как вы покинули эту часть света’.
  
  ‘Да, я встретил его там. Помимо всего прочего, я все равно собирался навестить друзей в Замбии. Он изучал программу в Малави. Мы встретились. Это было нетрудно ’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  У нее была вся Африка для измены — те огромные пространства, где двое таких белых влюбленных наверняка выделялись бы так же отчетливо, как черная магия на Северном полюсе. Возможно, это было несложно, но, должно быть, рискованно — учитывая, что ее муж был членом правительства Джомо в Найроби, городе, который был центром всех самых громких сплетен Восточной Африки. Но в подобных ситуациях приходится рисковать. Я забыл об этом. И странным образом, чем ближе ты подходил к огню в таких обстоятельствах, тем в большей безопасности ты был. Это была старая пила, племенная или цивилизованная. Компромисс был единственной по-настоящему опасной вещью между влюбленными.
  
  "Я думал, что ваша долгая поездка была в Восточную Африку — Уганду, Кению, например, в национальный парк Тсаво?’ Я смотрел на нее с блокнотом в глазах, как полицейский констебль, плохая замена маленькой роли в Мышеловке.
  
  ‘Было несколько длительных поездок’.
  
  ‘Вы поднялись на вершину небольшого холма, не так ли — в Цаво? — рядом со старым шахтерским поселком, с фигурой Джека Хокинса в широкополой шляпе, который рассказывал о том, как бил гиппопотамов по носу тростью на берегах Нила ...’
  
  Настала моя очередь спросить ее, все ли она правильно помнит.
  
  Теперь я сам начал продвигать этот вопрос, чувствуя необходимость продемонстрировать свое ‘домашнее задание’. Но больше, я думаю, я испытывал зарождение легкой ревности, ревности нового любовника, который даже при первой встрече хочет обладать всеми знаниями, всей интимностью предыдущих романов женщины. Уже тогда я хотел получить весь багаж воспоминаний Хелен Джексон.
  
  ‘Да, я думал, ты добрался до последнего письма. Это было глупо с моей стороны’.
  
  ‘Вы не сказали ничего опрометчивого. Никто не смог бы опознать вас по этому письму — ни адреса, ни подписи, ничего. Вы попросили кого-то отправить это в Аксбридж ’. Потом меня осенило. ‘ Лондонский аэропорт, конечно.
  
  Мы остановились у группы Кли: темные линии, кляксы, зазубренные края, кошмары. Она с облегчением отвернулась от него. Но это было из-за того, что я только что сказал.
  
  ‘ Я знала, что Грэм приедет сюда - мы собирались встретиться. Но ты хочешь сказать, что не знал обо мне? Кем я был — где я был?’
  
  ‘Как я мог? Это была чистая случайность — я встретил вас здесь в свой первый день’.
  
  ‘А как насчет других — людей— людей, которые послали вас сюда?’
  
  Они тоже не могли знать о тебе. Они никогда не упоминали тебя в связи с Грэмом. И я не показывал им твое письмо. Это показалось мне чем-то совершенно личным, не имеющим ничего общего с тем, что я делал для них.’
  
  "Что делал?’
  
  "Я делаю’.
  
  ‘Тогда что же вы делаете?’
  
  ‘Это подпадает под действие Закона о государственной тайне".
  
  ‘Я знаю. Парень занимается тем же бизнесом, теми же играми’.
  
  ‘Я думал, они никогда не рассказывают об этом своим женам’.
  
  ‘Значит, у вас никогда не могло быть жены’.
  
  ‘О, я так и сделал. Она тоже была замешана в том же глупом деле’.
  
  Мы отошли от Кли и перешли к нескольким важным на вид группам Шагала, Делоне, Л é гера и Джексона Поллока. Теперь она полностью размотала свой красно-белый шарф, сняла его и несла в руке, скомканной, как футбольный мяч. Затем она расстегнула верх своего замшевого пальто.
  
  ‘Нет, на самом деле все довольно просто", - сказал я. Затем я подумал о ботинках Грэма на столе в Мэрилебоне. "Ну, моя роль довольно проста. Это просто невезение, что я столкнулся с тобой, как ...
  
  ‘ Послушай, ’ тихо вмешалась она, зарываясь пальцами в шерсть. ‘ Единственные простые вещи таковы: ты выдаешь себя за Джорджа Грэма. Вы проделали большую домашнюю работу над этим; вам помогали эксперты. Вы каким-то образом связаны с британской разведкой; Гай тоже. Джордж и я были — ну, как бы вы это описали? Вы читали письма.’
  
  ‘Да. Интрижка?’ Я сделал паузу, показывая, что она не знает подходящего языка для описания подобных вещей. ‘Как еще вы могли бы это назвать. Мне не нравится это слово’.
  
  ‘Я люблю его’.
  
  Я позволил ей сохранить настоящее время. Это было справедливо. Это отдавало должное всему, что я узнал о ней и Джордже Грэхеме, всему, что произошло между ними, хотя я был уверен, что технически грамматика теперь была совершенно неправильной; события изменили ее, хотя она ничего об этом не знала, желая, как всегда, жить настоящим до самого последнего.
  
  Мы переехали в пристройку — коллекцию Тангейзера, со второго этажа, и рассматривали картину Мане "Перед зеркалом".
  
  ‘В любом случае, все достаточно ясно", - продолжила она. ‘Вы приехали в Нью-Йорк как Джордж Грэм и поэтому знаете все о — нас’.
  
  ‘Да’.
  
  Моя “неверность”. Это слово мне тоже не нравится. Все равно, в большинстве случаев это не принесло бы мне никакой пользы — если бы люди узнали. Но послушай, ты украл чужую жизнь — хуже, тебе не кажется, чем отнять чужую жену? И ты вообще ничего не можешь мне об этом рассказать из-за королевы Англии.’
  
  ‘Да. Корона. Совершенно верно’.
  
  Это, конечно, указывает только на одно — в противном случае вы могли бы рассказать мне, что с ним случилось, о чем-то “совершенно личном”, как вы сами сказали, просто небольшой адюльтер, в конце концов, ничего особо секретного. Но вы не можете — так что все совершенно ясно: Джордж Грэм тоже должен быть в британской разведке, и вы должны защищать его и “организацию”. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Она выглядела немного озадаченной. ‘ Я никогда не думала...
  
  - Откуда же вы? Вы оказались в классической позиции. Агентов не объехать рассказывать своим любовницам, что они действительно делали, не так ли?’
  
  Мы просмотрели картину Писарро ‘Кото деЭрмитаж—, а затем перешли к ‘Женщине с попугаем’ Ренуара.
  
  ‘Что с ним случилось? Где он?’
  
  ‘В Лондоне. Я думаю, с ним все в порядке. Я никогда его не встречал’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘И ничего. Я же сказал тебе. Я не могу тебе сказать’.
  
  Даже Ренуар не смог удержать ее. Она пошла дальше. Она тряхнула волосами.
  
  ‘Тогда зачем ты мне вообще что-то рассказал?’ - спросила она у следующей фотографии.
  
  ‘Чтобы прояснить ситуацию, если бы я мог. Вы знали — вы были единственным человеком, — который знал обо мне. Я должен был поговорить с вами. Но что вы можете сделать? Если вы будете настаивать на моем перевоплощении, вы разрушите свой брак и работу вашего мужа - по крайней мере. И вы абсолютно не станете ближе к Джорджу Грэму. Но на самом деле я хотела сказать вам вот что: я вообще ничего не скажу о том, что знаю о вас с ним, ни вашему мужу, ни кому-либо еще в Лондоне. Такова сделка — если вы позволите мне закончить мои дела здесь. И, может быть, когда все закончится, ты сможешь снова начать все сначала, где вы были с ним—’Я не мог продолжать лгать, и я думаю, она заметила.
  
  ‘Конечно, это очень вероятно, не так ли?’
  
  ‘Честно говоря, я не знаю’.
  
  ‘Довольно односторонняя сделка, не так ли? — и, с моей точки зрения, в конце концов, не за что ее сохранить. Просто чтобы сохранить тебя в целости - в то время как его самого разорвет на куски’.
  
  ‘Я бы сказал тебе. Если бы это не имело значения. Я бы рассказал тебе о нем. Я знаю, что ты, должно быть, чувствуешь. Мне жаль’.
  
  “Если бы это не имело значения”, - скажете вы. Как вы думаете, для кого это так важно, для этого человека, если не для меня?’
  
  Мы шли дальше, вообще не замечая картин. Она сердито смотрела на нас. Затем она начала отставать, изолируясь, рассматривая странные картинки в одиночестве. Вскоре нас разделяли ярды, так что в конце концов я развернулся и пошел обратно, сердитый, направляясь к ней, как к нежеланному утешительному призу.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, ‘ вам не кажется, что у меня тоже есть право попытаться выбраться из этого целым и невредимым? Я не предлагал себя на эту работу. Вас это не поражает? Я не улаживал это дурацкое дело в Лондоне — ничего из этого. Я имел в виду, что сожалею — и о себе тоже, если хотите. Я ненавижу все это так же сильно, как и вы, — так же сильно. Я думаю. поскольку Грэм тоже все это ненавидел.’
  
  ‘Ненавидели?’
  
  ‘Ненавидит’. Как быстро можно солгать, спасая себя, а не его.
  
  ‘ И ты думаешь, что если мы будем работать вместе, то все сможем выбраться целыми и невредимыми? ’ тупо спросила она.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо просветлело. Я снова задел в ней что—то обнадеживающее, тот оптимизм, с которым она была так готова - теплые черты, которые сочетались со всем ее пристрастием к нападению. ‘Это вполне возможно’, - сказал я.
  
  ‘Хорошо. Давайте сделаем это. И спасибо вам за извинения’.
  
  
  * * *
  
  
  Тогда мы были заговорщиками. Но я ненавидел этот заговор. Он не принес бы нового или более счастливого государства; это была ложь. Она подыгрывала мне только потому, что я предложил ей шанс встретиться с Грэмом в какой-то момент в будущем — момент, которого, как я знал, не могло быть. Грэм был высокопоставленным офицером КГБ, а она этого не знала. Если бы он вообще выжил, его отправили бы в отставку на столько же лет, сколько и меня. Я думал, что он был потерян для нее так же прочно, как смерть. Брак между ними никогда не состоится. Эта совместная свобода, которой она добивалась так тщательно, так яростно, с такой секретностью в своих письмах к нему — когда она сможет уехать от Гая, должным образом решив вопрос о детях, — не имела, несмотря на всю ее заботу и живое воображение, возможного конца в реальности.
  
  И однажды она узнает об этом, резко и окончательно, и все это в течение минуты. Это было бы хуже всего — момент, когда она обнаружила бы, что все ее усилия, ее любовь оказались такими же полезными, как беспечные, расточительные фантазии, в то время как годы осторожного обращения с его телом, которые она потратила на секс на одну ночь, имели такую же ценность, как неуклюжие взрывы секса после вечеринки.
  
  Твердолобая, расчетливая, так долго занимавшаяся обустройством своей любви, она отбросила предусмотрительность теперь, когда это ничего не могло устроить, не принесло ощутимой, немедленной выгоды. Все, что это могло дать ей, - это сомнение в его существовании, что было невозможно. Она должна была верить только в одно — что она увидит его снова. Надежда - такой доступный товар, ее так легко раздать. По определению, он не нуждается ни в доказательстве происхождения, ни в гарантии удовлетворения. И вот я смог раздать ей это прямо тогда, как меняла в старом Порт-Саиде, подкупив ее обещанием новых эмоций, которые, как я знал, никогда больше не будут иметь никакой валюты.
  
  Интрижка такого рода подобна революции после ста лет репрессивного мира. Все шансы против этого. Требуется больше организации, чем брак, чтобы добиться половины доверия и лишь малой доли физической доступности. И, кроме потребности, веры, ресурсов не существует. Такая связь сохраняется как постоянный отрицательный фактор — осажденные силы совершают случайные успешные вылазки, но всегда находятся под угрозой отступления и разгрома. Его поражение гораздо более вероятно, чем прекращение официальных связей, где условности, привычки, экономика и дети образуют часто неприступный арьергард. Интрижка может какое-то время процветать благодаря своим скрытым недостаткам, как партизанская армия. Но если она проигрывает, она теряет все. В отличие от брака, здесь нет резервных войск, складов, штаб-квартир и конституции, на которую можно опереться. Здесь нет давней лжи или правды. Чтобы выжить, люди в этой мечте о свободной стране должны постоянно находиться в движении, никогда не спать две ночи в одном и том же месте, постоянно распускаться и перегруппировываться, а пароль менять на каждой встрече.
  
  Стратегия, настойчивость, воображение, терпение, доверие в отсутствие — способность пустить все в ход в неожиданный короткий момент сражения, ускользнуть без потерь, залечь на дно в длительные промежутки времени без жалоб или ропота: таково было общее руководство для нее и Грэм, руководство по их любви.
  
  И я похвалил ее за это, за ее мастерство в этой кампании, потому что мы все должны надеяться на успех passion, точно так же, как мы должны страдать от ее безжалостных способов и средств. Обладать качеством вообще — значит обладать им в избытке, добровольно предавать одного человека, чтобы реализовать его с другим, быть способным разделить его, поделиться им и многократно приумножить его со многими людьми. Как и вера, это дар, который послужит множеству людей, со всем обманчивым увеличением количества хлебов и рыб.
  
  У нее был роман. Она хорошо им управляла. Все началось довольно просто, без сомнения, случайно — где-то в комнате, в гостях у кого-то или на вечеринке. И как только была поставлена точка, возведена плотина взаимного интереса против безразличия мира, любовь выросла и разлилась позади них подобно озеру — на полконтинента, за полдюжины лет. Так много женщин испортили бы все дело задолго до того, как за малую толику времени превратили бы деликатный бизнес в кошмар для всех, кого это касается. Но она упорно добивалась своего — иногда, конечно, безрассудно, — но при этом идеально сохраняла равновесие. Я был удивлен, что до сих пор ничего не шло наперекосяк, что столь глубокий и страстный слой ее личности так долго оставался незамеченным — ее мужем, друзьями, сплетниками повсюду. Это было почти так, как если бы - как Грэм, как любой из нас, живущих под постоянным прикрытием, — она вела это настоящее дело своей жизни со всем усердием мастера-шпиона, как агент, чей брак - не более чем надежное прикрытие для его реальной деятельности.
  
  Мы вышли из музея и вернулись в Центральный парк. Мы все еще шли. Она снова намотала на себя красно-белый футбольный шарф, и мы двинулись вверх по короткому лесистому склону к высокому проволочному забору. За ним находилось водохранилище, большое зеркало, выброшенное посреди грязного города, взъерошенное в ясную, ветреную погоду, слегка вибрирующее от небоскребов, стаи чаек вдалеке покрывали его узором, похожим на обрывки бумаги, когда они плавали и скользили над ним.
  
  Я был удивлен, увидев эту женщину в мальчишеском шарфе и дорогом замшевом пальто, идущую вдоль воды в центре Нью-Йорка: безупречный муж из Министерства иностранных дел, нужное количество детей с нулевым населением, квартира на Ист-Фифтидз; все это было так старательно корректно, так много в новой конвенции. И все же это была не она: она не была английской розой из графств. Она была американкой, которая отправилась в Родезию, из всех мест, и каким-то образом там оказалась с русским шпионом, из всех людей. И все же непоследовательный характер был последним, чего от нее можно было ожидать. Было, на всеобщее обозрение, что-то очень официальное в ее осанке, в традиционных украшениях ее брака - так же, как и в смуглой текстуре ее лица, где формы — губ, носа, подбородка — были такими же классическими, как у какой-нибудь умбрийской мадонны на картине Уффицци, а кожа — коричневая, влажная жемчужина - могла быть старым камнем из каррарского фонтана.
  
  Она обладала редкой утонченностью дебютантки с Парк-авеню, которой перевалило за тридцать без единого вздоха: кожу подпитывали дорогими лосьонами, голод утоляли правильными продуктами в нужное время и лучшими баклажанами; тело массировали, официально и по ночам, во всех нужных местах. Была также нерастраченная уверенность, что-то, что она время от времени приводила в порядок, обновляла, как паспорт, в счастливых общественных трудах, которые она совершала в центре Манхэттена: красивая личность, подлинное украшение среди веселых людей.
  
  Она с первого взгляда свидетельствовала о грациозной поверхностности, чувстве вмешательства в жизнь, поверхностной озабоченности — о расписанных днях или эксклюзивных встречах, о которых договаривались с помощью долгих телефонных звонков, отмечали в дневниках с позолоченным обрезом и переживали точно, на тридцать минут позже назначенного времени, каждый час, большинство вечеров: выпивка в саду пентхауса с видом на парк, ужин в Le Pavillon и танцы у Артура позже. Но никогда не выпивай слишком много, не ссорься с официантом и не играй музыку не с тем человеком.
  
  И все же все это не было правдой, ни на мгновение; в ней все было по-другому. Вся эта утонченность была действительно поверхностной. Я знал это; я предполагал, что Грэм, должно быть, поступала так же. Но я сомневался, что кто-то еще знал. Ее реальное существование протекало вдали от этих сверкающих реквизитов. Ее мысли, все ее существо зародились, когда она закончила взвешивать приглашения и названия мест на ужин в Манхэттене и вместо этого начала взвешивать авиабилеты из Найроби и старых друзей в Замбии на встречу со своим возлюбленным на озере Малави. Она никогда по-настоящему не жила в шикарных местах: в их квартире на Восточных пятидесятых, в каком-нибудь эксклюзивном месте в Уимблдоне или на старомодной ферме в Колониях. Это были не более чем адреса до востребования, по которым ее муж или друзья могли связаться с ней в промежутке между ее настоящими целями в жизни — одиссеей, которую она совершила по гостиничным номерам и Национальным паркам с другим мужчиной.
  
  Но почему другой человек работал в КГБ?
  
  ‘Грэм, конечно, не знала, чем занимался ваш муж - чем он на самом деле занимается?’ Я спросил ее. Было полезно иметь ответы, первоисточник, так близко к сердцу. Официальное расследование всего этого дела, в ходе которого задавались бы одни и те же вопросы, никогда бы не увенчалось успехом и за тысячу лет.
  
  ‘Он знал, что работает в правительстве. Конечно, знал’.
  
  ‘Но только как государственный служащий?’
  
  ‘Вы назвали это ”классической должностью", не так ли? Ну, так оно и было. Он не сказал мне, что работает в британской разведке. Я не сказала ему, что мой муж был там’.
  
  ‘Как вы впервые встретились с ним? Как вы оказались на той африканской вечеринке в Вестминстере в 1965 году?’
  
  ‘Отпуск на родину в Лондоне. Тем летом мы вернулись из Найроби. У Гая были связи со всеми африканскими отделениями в Лондоне — в FO, COI, в посольствах. Нас пригласили. Боюсь, на вечеринках всегда знакомишься с людьми. Не так ли?’
  
  ‘Извините, что вмешиваюсь не в свое дело’.
  
  ‘Прекрасно. Продолжайте. Заполните пробелы. Вы не можете представить всего, не так ли? Даже вы?’
  
  Она была озадачена, повернувшись, чтобы посмотреть на меня на фоне металлически-голубой воды, серьезная полуулыбка появилась на открытом американском лице. Я заметил, как она может изменить выражение ее лица, какое расстояние было между ней, как правило, незавершенными, даже наïве выглядит — слишком красивая, на ощупь, как зубную пасту или колу объявление в старый Национальный географический журнал, — и глубокие линии и утраты знаний и она может взять на себя в одно мгновение, как если бы карта Европы внезапно были наложены на одного нового мира.
  
  ‘ Он интересовался живописью, не так ли?
  
  Двое велосипедистов, мужчина и женщина средних лет, оба в шортах-бермудах, шерстяных брюках и спортивных ботинках, приближались к нам по дорожке, управляя своими дорогими британскими машинами. Они запыхались и тяжело дышали. Их лица безмолвно светились легким напряжением, более счастливый заговор, чем у нас в то ясное утро.
  
  ‘Да", - сказала она, когда они прошли, оглядываясь на них через плечо с добрым любопытством. ‘Так и есть’.
  
  ‘Современная живопись. Боюсь, я не очень хорош в этом’.
  
  ‘Ну, перестань, ради Бога. Ты не можешь подменять его до конца. Ты даже не похож на него, я имею в виду физически. Интересно, почему они вообще выбрали тебя, чтобы выдавать себя за него? Любой, кто когда-либо встречался с Грэмом, сразу понял бы, что ты фальшивка. ’
  
  У нее была неприятная способность к безобидному подшучиванию — сразу переходить от банальностей к наводящему вопросу. Я думал расспросить ее без ее ведома. Но она делала то же самое, более успешно, со мной.
  
  Она сказала: ‘Это не может быть чем-то очень серьезным, чем бы ни занимались ваши лондонские сотрудники, если они выбрали вас для этой работы. Единственное, что у вас общего с Джорджем Грэмом, - это его имя. Кто вы, мистер Грэм? Как ваше настоящее имя? Почему вы на эту работу — и на какую работу? Не говори мне — я знаю, что ты не можешь. Но ты видишь мой интерес ’. Мимо нас проехали двое полицейских на двух крупных гнедых кобылах. Все четверо были похожи на ирландцев. Она снова повернулась и посмотрела на них через плечо, как будто этот физический жест мог помочь вспомнить прошлое, разгадать мои секреты. ‘Кто-то в Лондоне, должно быть, подумал, что у вас с Джорджем много общего", - продолжала она. ‘Не так ли? Если не во внешности, то в чем-то другом, в чем-то более важном, где внешность не имела значения. Скажем, в карьере. Возможно, ваша биография в чем-то совпадает с его, вашим личным опытом. Почему в противном случае выбрали именно вас? В названии нет ничего особенного. Но общий опыт — это другое дело. Предположим, вы с ним занимались примерно одинаковыми делами, жили в одних и тех же местах, знали одних и тех же людей: тогда кто-нибудь, кто не знает, как выглядит Джордж, но знает его прошлое, примет вас за него, как только вы подтвердите все остальные детали. ’
  
  ‘Я не могу остановить твое воображение. Ты тоже становишься детективом’.
  
  Основная карьера Джорджа была на Ближнем Востоке, а не в Африке, вы знаете. Он свободно владел арабским, но не очень хорошо владел суахили. Он преподавал в Британском совете — в Бейруте, Каире, Александрии — на протяжении пятидесятых, прежде чем я встретил его. Но вы никогда не были ближе, чем за миллион миль от этих мест, не так ли?’
  
  И снова эта внезапно появившаяся улыбка, которая была не улыбкой, а тенью знания — как будто, не говоря ни слова, я подтвердил ей то, о чем она давно подозревала. ‘Да, - могла бы сказать она, ‘ день начался слишком хорошо, и, как мы оба и подумали, не произнося этого вслух, перед вечером прошел дождь’.
  
  ‘Нет, не в радиусе миллиона миль", - сказал я.
  
  Но это было бесполезно. Она могла распознать ложь на том же расстоянии.
  
  
  * * *
  
  
  Мы прошли весь путь вокруг водохранилища, выйдя где-то на Западе Девяностых на территорию Парка. В нескольких кварталах отсюда маленькая нонконформистская церковь, давным-давно втиснутая между огромными многоэтажными жилыми домами, возвышалась над деревьями и травой, ее колокольня девятнадцатого века казалась унылой иголкой на фоне окружающего каньона.
  
  Игровая школа находилась в подвале, за тяжелыми дубовыми дверями, вниз по холодным ступеням. Церковь наверху, казалось, давным-давно забыла о своем назначении. Молитвенники лежали на скамьях, как будто их оставили там по ошибке, - единственные предметы, не проданные на аукционе годом ранее. Но внизу было светло и тепло, помещение было перегорожено длинными цветными занавесками, которые висели на потолочных направляющих, показывая одну группу младенцев и пряча другую, как китайские шкатулки.
  
  ‘Миссис Джексон, мистер Джексон, здравствуйте! Рада вас видеть", - сказала молодая женщина, как мне показалось, слишком приветливым тоном, пока я не вспомнила, что она американка. Я была в Америке. Хорошее настроение было здесь главным признаком гражданственности. Какие бы катастрофы ни происходили в других местах — в постели, во Вьетнаме, с неграми или где бы то ни было, улыбка была сильно раздутой валютой страны, лекарством от любой болезни.
  
  - Вы не взяли с собой детей? ’ спросила дерзкая маленькая женщина с излишним любопытством, глядя на нас широко раскрытыми глазами сквозь дымчатые очки в форме блюдца. Дети, по-видимому, предполагала она, могли бы привлечь нас в качестве предоплаты, и в таком случае мы, возможно, собирались впустую потратить ее время.
  
  ‘Нет", - сказала Хелен Джексон — не грубо, но ничего больше не сказав, так что эффект был почти тот же. Я понял, что она может в одно мгновение сорвать нежелательное расследование, и удивился собственной удаче.
  
  Мы бродили по залу между занавесками и перегородками, разглядывая таинственные цветные узоры на стенах, загадочные развивающие формы и странные игрушки, с которыми уверенно играли дети.
  
  ‘Тогда как мне тебя называть?’ - Спросила Хелен, когда мы остались одни и смотрели на ребенка, который массировал лицо яркой плакатной краской, похожей на мыло. ‘Ты не Джордж Грэм. Или Гай Джексон.’
  
  - Третий Человек? - спросил я.
  
  ‘Да. Все это достаточно глупо’. Девочка подошла к нам с банкой краски, держа ее обеими руками над лицом, как подношение, и пристально глядя на нас снизу вверх. Казалось, она намеревалась разделить с нами этот потоп. Мы снова прошли за другой занавес, похожий на лабиринт, к группе, играющей с корзиной, полной причудливой одежды, аккуратно наряжаясь и выбрасывая ее, как привередливые актеры.
  
  ‘Вы сказали, что были женаты. Разве у вас не было детей?’
  
  ‘Нет. Мы никогда не заходили так далеко’.
  
  ‘Она занималась тем же делом, о котором вы мне говорили — никогда не успевала лечь спать?’
  
  ‘О, мы отлично с этим справились. Мы сделали это’.
  
  ‘Теперь все кончено, я так понимаю?’
  
  ‘Да. Ты можешь взять это’.
  
  ‘Команда ”муж и жена", не так ли это называется? Должно быть, это что-то значит. Я не думал, что такие вещи действительно существуют’.
  
  ‘Ах да, Крогеры...’ Но я не мог вспомнить никого другого.
  
  ‘Вы, должно быть, очень верите в то, что делаете. Вот так сочетаете работу и развлечения — ради “дела”.’
  
  ‘Посвященный, ты имеешь в виду’.
  
  ‘Да. Вы не похожи на тех, кто занимается этим только ради денег’.
  
  Зачем это нужно вашему мужу? Я уверен, не из-за денег. Но деньги для других. Он верит в Запад, не так ли? — миллион долларов в минуту каждому, кто сможет это урвать.’
  
  ‘Нет, он просто офицер разведки. Профессионал. Ты увидишь. Ты тот, кто действительно верит во все это — или кто ни черта не верит. Я пока не уверен, во что именно ’.
  
  ‘Я тоже просто профессионал. Делаю работу, которая мне не очень нравится. Но делаю достаточно хорошо’.
  
  ‘Нет, ты делаешь это недостаточно хорошо, в этом все дело. Ты делаешь это только потому, что в чем-то совпадаешь с Грэмом’.
  
  ‘Если бы я рассказал вам все о себе— вам бы от этого стало легче - если бы я сказал вам, насколько я отличался от него?’
  
  Возможно. Но и это было бы не совсем правдой. Потому что ты не так уж сильно отличаешься от него. О, я не имею в виду физически — в этом смысле ты на него совсем не похож. Но вы разделяете с ним чувство безумия — относитесь к миру как к спорту зрителей, освистываете и освистываете всех из своего маленького уголка.’
  
  Она раздражала меня своей проницательностью. ‘ Ты имеешь в виду ожидания, лежащие в канаве? Неправильный поворот, сделанный давным-давно? Я слышал это раньше. Многие люди чувствуют это в наши дни: ощущение глупости. Либералы без веры в прогресс. Мы заурядны, как глина. Это ничего не значит — поделиться этим с Грэмом. ’
  
  К счастью, в этот момент вернулась маленькая женщина и начала читать нам лекцию о том, чем их подход в детской отличается от подхода Спока: "Знаете, я думаю, дело в том, что у нас здесь гораздо больше порядка, не такая ужасная беготня по дому, делающая то, что они хотят, позволяющая им повсюду устраивать беспорядок ...’
  
  Она не видела ребенка с плакатом, раскрашенным краской.
  
  Ощущение безумия, действительно. Насколько права была Хелен Джексон. Я подумал о глупом, бесформенном колониальном лице Харпера — он так и не дорос дальше пинтовых банок с остальными австралийцами из Эрлс-корта - и разочаровании Маккоя в северянах, глубокомыслии его незамужней тети. Привет, парень, которого хорошо встретили, и забытый нонконформист. Какой из них получился дуэт, два Святых Георгия в темных очках, отстаивающих все ценности Запада. Да, для меня это был вид спорта зрителей, как я и ожидал, с русскими это было для Грэма. Но все же была разница. Для обоих для нас это была игра, в которой игроки могли внезапно выскочить с арены, отличить тебя от всех остальных и напасть на тебя. Это тоже было в правилах. Грэма поймали, когда он, должно быть, думал, что навеки свободен, как предателя-фениана, убитого в Америке много лет спустя, в другом мире от Дублина. И теперь я ждал, четкая цель на горизонте — ждал этого ‘стайера’, который мог бы подойти ко мне дружелюбно, как было условлено, — или убить меня. Можно было смеяться над глупостью, но ты был ее частью; в этом и заключалась загвоздка. У дураков не было хороших манер; для них цель всегда оправдывала средства. У них не было никаких запретов.
  
  - Да, - женщина говорила с маниакальным упорством, ‘некоторые люди считают, что д-р Спок, может быть, чтобы свалить на препарат сцены, Вьетнама, поощряя слишком либеральным отношением к молодым, за последние поколения
  
  Я снова подумал о том, чтобы сбежать, прежде чем стайер успеет поймать меня на мушку, хорошо это или плохо — сбежать с теми несколькими долларами, которые у меня были, с линии огня, в анонимное многообразие жизни. Возможно, я мог бы снова где-нибудь начать преподавать. Ничто не могло быть более анонимным, чем это — быть билетером в каком-нибудь отсталом месте в еще более отсталой школе. Никто не узнал бы меня и не нашел бы там.
  
  Но я почувствовал духоту подвала, как только коснулся мыслей о побеге; долгая утренняя прогулка начала сказываться, ноги уже чувствовали себя изможденными, окрепшими из-за слухов о грядущей слабости после долгих лет бездействия в Дареме.
  
  ‘ Дисциплина, организация, - продолжала властная женщина, растягивая слова, как резкий звон колокола, - не с помощью силы, а твердостью и примером. Мы стараемся позволить им увидеть, что есть ограничение — с самого начала.’
  
  Она без предупреждения отдернула длинную занавеску, открыв весь конец подвала. Ролики на потолке коротко взвизгнули, раздался звон, как будто у меня в барабанных перепонках перерезали кости.
  
  А потом я рухнул на открытое пространство, как будто в высоком здании рухнула стена. Я поднял руки, чтобы отразить удар, мои запястья дрожали, закрывая глаза. У дальней стены стояло несколько старых скамеек, среди них играли дети, и то ли они приближались ко мне, то ли я шел к ним. Я не мог сказать. Тогда оба движения происходили вместе, так что мы, казалось, сходились во мнениях.
  
  Теперь дети выстроились на скамьях и молча смотрели на меня, сидя за своими партами как положено. Прямо за моей спиной была классная доска. У меня в руке был мел, и я старательно объяснял значение трех ведьм в "Макбете". Жар лился в комнату сверху, от солнца, которое годами стояло прямо над стропилами, и вокруг меня поднимался запах — сухой пыли бетона и извести, смываемой с давно сгоревших тропических зданий.
  
  Пятнадцать лет назад это был английский в пятом классе колледжа в Каире. Самия, умная девушка в первом ряду, подняла руку — она всегда знала ответы; ее мать была англичанкой, замужем за египетским инженером с нефтеперерабатывающего завода в Суэце. Амин в заднем ряду, высокий двадцатипятилетний школьник, тоже поднял руку, корча рожи, готовясь разыграть одну из своих изощренно нудных шуток. Директор, безумный доктор Эль-Саид, через пятнадцать минут будет диктовать нам план действий на вторую половину дня в учительской: ‘Марлоу — футбол для вас, на нижнем поле. Дома для подростков, Порт-Тьюфик и Суэц...’ И, наконец, вечер после школы, пустой вечер с Бриджит. Поездка в город вдоль Нила, пирамиды на дальнем берегу реки, вырезанные мягким древесным углем на фоне огромной оранжевой скатерти падающего света; встреча с ней за колоннами вестибюля "Семирамиды", в тамошнем баре, за суданцами и джином, в то время как кондиционер под половицами судорожно вздрагивал; покачивание старого зала, как мягкая вода под кораблем: встреча с ней, так быстро разрушающая встречу, спор с ней …
  
  Должно быть, я упал на первый ряд скамей. Я помню, как дети бросились врассыпную, некоторые смеялись, другие плакали. Я чувствовал себя птицей, пикирующей на них, падающей с огромного голубого неба, воздушным змеем над Нилом над островом Гезира, атакующей их. Вот и все.
  
  
  * * *
  
  
  Я сам сидел на одной из скамей, воротник расстегнут, на меня смотрели дымчатые очки-блюдца, я протягивал мне стакан воды. Хелен Джексон стояла позади нее. Они оба разговаривали, но я не мог разобрать ни слова из того, что они говорили. Видение тех лет в Каире все еще было там, удивительно реальное, как сон, который вспоминается сразу после пробуждения. Я чувствовал, что если я встану тогда и там и выйду из комнаты, мои ноги немедленно утонут в пустыне, в полях клевера берсим вокруг Маади, где раньше была школа, в твердой потрескавшейся земле футбольного поля. Я уплывал по подводящему каналу за последнюю стойку ворот, мимо линии заросших шотландской пихтой деревьев, счастливо погружался в мутную воду, где прятались улитки бильгарция, ставшие хозяевами этого маленького надоедливого червяка, который теперь мог свободно полакомиться мной, пока я плыл прочь, чтобы присоединиться к реке.
  
  Внезапно меня заполнило, полностью заселило это прошлое — эти дни обучения и любви, до шпионажа и женитьбы. Я чувствовал тяжесть и текстуру каждого из тех лет — как будто годы были камнями в моей руке, каждый из которых ясно отражал боль, удовольствие, предельную глупость того времени.
  
  Тогда я понял, что больше никогда не буду преподавать, никогда не вернусь на прежний путь. Я ничего этого не хотел — ничего, кроме одного: получить шанс сейчас использовать эти упущенные возможности, когда-то повернутые не туда. И тут я подумал, что где-то раньше слышал эту идею, совсем недавно. Кто-то сказал мне это. Кто? Я выпил воды.
  
  "С тобой все в порядке?’ Хелен Джексон посмотрела на меня.
  
  ‘Да, да. Просто упал в обморок, вот и все. Путешествие, культурный шок. Колесо сказал, что это может случиться. Повезло, что я не сидел у высокого окна’.
  
  Шторы снова были задернуты, закрывая остальную часть подвала, изолируя нас. Один из других учителей быстро взял на себя заботу о детях, отвлекая их новой игрой. Я слышал, как они двигались, разыгрывая какой-то детский стишок, а один ребенок бегал по кругу, напевая:
  
  
  ‘Я отправил письмо своей любви
  
  И по дороге я уронил его,
  
  И один из вас подобрал его
  
  И положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  Это был не ты,
  
  Но это были ВЫ!’
  
  Затем по комнате раздались звуки безумной беготни. "Я отправил письмо своей любви …’Тогда я вспомнил. Это было в ее письме Грэму, что-то о прошлом: ‘Мы думаем, что пережили прошлое ..." Да, так оно и было. ‘... потому что, волей-неволей, мы пережили это. Но были сотни поворотов ... о которых мы знали тогда, но никогда не совершали. Я хочу совершить их сейчас ’. Я был уверен, что так оно и было; это было ее настоящее увлечение — эта картография прошлого времени. И я хотел спросить ее об этом сразу. Зачем ей это было нужно? Какой была ее прежняя жизнь? Что в нем пошло не так? В тот момент все это казалось самым важным делом в мире, на фоне которого бледнели наши прежние опасения по поводу Грэма. До тех пор я не осознавал, что это было то, что у нас с ней действительно было общего — не только Грэм, но и страстная привязанность к несбывшемуся прошлому.
  
  Мы вышли из подвала, пройдя мимо внезапно притихших детей, маленькая женщина вела нас за собой, как беженцев, которых везут к железнодорожной станции. Она перестала развивать свои образовательные теории; Спок, Фребель и Песталоцци умерли в ней. Очевидно, ни она, ни они ничего не значили для нас. Став жертвами какой-то старой, глубоко карающей образовательной традиции, мы ворвались в ее незыблемый новый разум, безумный и опасный, пропитанный фобиями, ночными кошмарами, детскими обидами, обмороками, разрушив все ее просветление без сновидений.
  
  По пути на улицу я снова чуть не упал в объятия входящего в дверь мужчины, высокого парня с усами Панчо Вильи.
  
  "Извините", - сказал он, "Я сожалею", как будто это была его вина. Он был англичанином.
  
  ‘Люди отовсюду. Они, должно быть, преуспевают", - сказал я, поднимая воротник на ярком пронизывающем воздухе.
  
  ‘Они хотят. Но я этого не сделал. Я найду что-нибудь другое. Я бы предпочел, чтобы они вообще не ходили в детский сад. Все эти теории. И крутые мадам. Голодны?’
  
  ‘Что?’ Я все еще был ошеломлен — теперь уже не только ярким светом. Казалось, оно наваливается на меня, прорезая высокие листы бетона, опасно раскачиваясь вокруг моей головы, как отвес на быстром ветру.
  
  ‘Еда. Еда. Вот так падать в обморок. Знаешь, ты худой, как щепка.’
  
  Вы имеете в виду, что я должна “позаботиться о себе”? Это очень по-английски. Как домовладелица. Как насчет того, чтобы я нашла квартиру?’
  
  ‘Ладно, тебе не обязательно есть. Мне должно быть не все равно’.
  
  ‘Нет. Мне очень жаль’.
  
  Мы стояли на тротуаре перед церковью — спорили, снова бездетная пара, слишком долго состоящая в браке. Нет, подумал я, опять не то, только не это.
  
  Я сказал: ‘Да, я бы чего-нибудь хотел. Может быть, я мог бы заняться квартирным бизнесом в другой раз? Я устал’.
  
  ‘Ниже по Амстердаму есть французское заведение. Нормандское или бретонское. Я не уверен. Предполагается, что оно вкусное. Может, попробуем?’
  
  
  * * *
  
  
  Такси ехало по Амстердаму. Я еще не привык к длинным прямым проспектам, к размерам огромных машин, которые сновали по городу, въезжая и выезжая из переулков, как лодки. Все, чему я научился, было так очевидно из маленького, более осторожного мира. Огромные высоты, протяженность и глубины Манхэттена, жесткая сетка города — в этом не было утонченности, но это говорило о вещах, которые я давно не слышал. Там говорилось: ‘Здесь все так, как кажется’. Это было прямолинейно. В этом не было никакой тайны, красоты или воображения. И на этот раз — в тот день, свет ливень и огромные жестяные сигары, плавающие вокруг нас — мне это понравилось. Ряды убогих зданий и временных отелей за три доллара, магазины со стальными решетками на окнах, двери такси, запертые изнутри, - по крайней мере, здесь человек знал, чем рискует, факты — знал, где ты находишься. И это было почти бальзамом - этот ужас, эта открытая рана острова — после всех вежливых убийств, мужчин в галстуках старой школы в Уайтхолле, их изящных домов в SW1. Я чувствовал, что если бы ты погиб здесь, это произошло бы в открытом бою; если бы ты был счастлив в городе, это было бы состояние, которое ты действительно заслужил, без оговорок, условностей, компромиссов, традиций — истинное состояние, свободное от груза прошлого.
  
  ‘Ты колючий. А еще худой", - сказала она так, словно я был фруктом для розлива.
  
  ‘Нет. Это просто старые клише. Они меня утомляют’.
  
  "Но ты тощий , как щепка. Похоже, ты много лет толком не ел’.
  
  Она снова взялась за меня, как Шерлок Холмс, изучающий грязь на моих ботинках, казалось бы, заботящийся только о настоящем, но на самом деле озабоченный прошлым: кто я такой? Что случилось с Джорджем Грэмом? Но теперь у меня были те же амбиции. Не просто ‘Как она познакомилась с Джорджем Грэмом?’ А кто была она? Я хотел вернуться назад. Я так же беспокоился о ее прошлом, как и она о моем. В этом отношении мы стали любовниками.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Тогда давайте наверстаем упущенное. Давайте наверстаем упущенное’.
  
  
  4
  
  
  Ресторан был маленьким и переполненным — и нормандским, я полагаю, Au Gars Normand. На стенах висели гербы региона и фотографии старых велосипедистов "Тур де Франс", традиционный плакат с изображением Мон-Сен-Мишеля и темные окна с ромбовидными стеклами в свинцовых переплетах, которые полностью скрывали свет с улицы.
  
  Мы прибыли на какой-то счастливый остров специй, пришвартованный недалеко от варварского берега. Воздух был теплым от странных ароматов, чего-то остро подгоревшего, тимьяна, растолченного с лимоном, аромата множества только что открытых бутылок. Я подумал о своих четырех годах на олд мьюттоне в Дареме и о том моменте, который произошел несколько недель назад, когда я боролся с Маккоем в блоке "Е", кричал на него, пытаясь наказать за все потерянное время. Нормандия была моим родным местом — школьная поездка в Дьепп однажды на Пасху, а потом, когда я работал у Маккоя в Холборне, я ускользал туда на случайные выходные: поезд-катер отправляется с вокзала Виктория, через фруктовые сады и меловые угодья, колеса со стоном огибают пирс в Ньюхейвене: затем внезапный спазм в желудке, уже за границей, на французском пароходе, раннее головокружение от бессмыслицы путешествия: паленый табак, перно или какой-нибудь другой опрометчивый напиток в салоне, а позже — наблюдение за заграничной весной из окна поезда, удаляющегося на юг. Все это ожидание; и оно, по крайней мере, никогда не разочаровывало. Итак, я орал на Маккоя о Мюскаде и омарах, как сумасшедший император, яростно требуя сыр, курицу со сливками и соус-соле. Каким же я был дураком, думал я про себя впоследствии, как будто все это было единственной спасительной благодатью во всем мире, единственной частью жизни, которую стоит вернуть за пределами этих гранитных стен.
  
  И все же, возможно, я был прав: акт еды и питья, согласованная необходимость, товарищество в этом общем желании — зачем отрицать, что это были честные амбиции, верные признаки нашей человечности? Меня больше всего заботила не еда, а то перемирие, которое она приносила, мир. И тогда я почувствовал, что был прав, крича об этом, пытаясь убить Маккоя за это — потому что здесь, по крайней мере, все это было, наконец, вознаграждением, так что больше не нужно было задавать вопросов, не нужно было гневаться, не нужно было никаких других ответов.
  
  Мы ждали столик рядом с маленьким баром у занавешенного дверного проема, почти цинковой лавкой на старомодный манер, с француженкой, которая занималась шляпами и пальто и по совместительству разносила напитки. Все заведение было таким по-настоящему важным — с подписанной фотографией Жоржа Карпантье за стойкой, — что я подумал, что, когда девушка вернется, она может сказать: "Месье, ваш сын ...?’ Но она этого не сделала. Она ничего не сказала, просто посмотрела на меня с вопросом в своей неловкой улыбке.
  
  ‘Что бы вы хотели, пока мы ждем — перно или какой-нибудь другой напиток для возбуждения?’ Хелен Джексон достала из сумочки длинную тонкую сигарету и повертела ее в пальцах.
  
  ‘Виски, пожалуйста’.
  
  ‘Это может не подходить к вину — это если вы любите вино. Зерно и виноград’.
  
  ‘Значит, у вас тоже есть клише, не так ли?’
  
  ‘Пожалуй, я попробую перно. Я уже много лет его не пробовал’.
  
  ‘Виски, пожалуйста, только с водой. От этого становится лучше?’
  
  Я зажег ее сигарету.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  Француженка отвернулась, чтобы расставить вещи. Мы стояли там — она под углом к стойке, опершись локтем о дерево; я стоял прямо к ней, прислонившись к ней обеими руками. Принесли напитки, а вместе с ними тарелку черных оливок. Я поднял свой бокал, но слово ‘за здоровье’ показалось мне неуместным. Я осудил клише.
  
  ‘ Ваше здоровье, ’ сказала она на английский манер, с той способностью читать мысли, которой она так легко владела.
  
  ‘Хорошо. Ты победил’.
  
  Мы выпили, ничего не говоря. Мы создали тишину в шумном месте, намеренные и счастливые. Ожидание. Белые облака медленно кружились в моем стакане, на языке у меня было лекарство из аниса . Зибиб. Каир в самые жаркие дни, когда самое холодное пиво Stella только усиливает потоотделение. Я взял оливку и решительно откусил от нее, а затем от другой.
  
  ‘Извините’. Я пододвинул к ней блюдце, и она молча взяла одно. Косточки начали скапливаться на другом блюде. Мы выпили. Она курила. Я тоже курил. Внезапно меня осенило, что ей нравилось курить и выпивать, как подобает мужчине, — не как необходимому социальному атрибуту, позволяющему пережить скуку в шикарных гостиных, а как чему-то по-настоящему приятному, само по себе. По всем подходящим для нее поверхностям здесь была, возможно, небольшая трещина, глубина до возможного предела, на который она добровольно пошла, счастливый разлом в столь тщательно ухоженной географии ее жизни. Конечно, можно было бы сказать, что она понравилась мне, потому что я разделял эти вкусы, потому что она была просто пьющей женщиной, девушкой с полбутылки. И, возможно, в этом была доля правды - сестры-под-кожей в "Королевстве жажды". Конечно, ее привлекательность началась. Это началось именно тогда, в баре. Я знаю, из-за всех описаний, которые я должен здесь сделать, я чувствую, что то маленькое дело, когда она просто стоит там и тщательно пережевывает оливки перед обедом, является самым важным, самым необходимым.
  
  Вам придется попытаться увидеть то, что видел я — в точности. Ни одно лицо другой женщины не подойдет, или приблизительное изображение, лицо и тело, близкие к ее лицу, или какое-то чистое изобретение, или форма, составленная из других лиц. Это должна быть только она — легкая осанка, точное сочетание плоти и ткани: особый наклон плеч, платье цвета подсолнухов от Дональда Дэвиса, свободные рукава, прижатые к прилавку, пальцы, опирающиеся на стекло. Это должна быть именно эта рука, довольно плоская и широкая, с обычными пальцами. И все же длинное запястье, длиннее, чем у большинства, исчезающее в желтом туннеле шерсти. И у вас, возможно, нет другого лица, кроме этого — того, что сейчас слегка смотрит на меня, этого лица, которое постарело, никому ничего не сказав, но которое является занавесом, за которым некоторым людям рассказали все. Наивное лицо, которое сразу приобретает глубину, когда вы смотрите на него как следует, большие глаза, собирающие знания, длинный разрез рта, иногда такой бесформенный, становящийся твердым с намерением, все выражение схватывает определение, смысл, цель из ниоткуда, так что в течение нескольких секунд вы смотрели на двух разных людей.
  
  Вам придется увидеть эту теплую оболочку из кожи, печать ярких красок, линии жизни - все это нетерпеливо встречается в этот единственный момент времени, особое присутствие, глубоко проникающее в нынешний опыт, отдающее ему себя, увлекаемое им. И все же, несмотря на всю эту счастливую приверженность сиюминутному, таинственно обитаемый конверт, оставляющий за собой длинные якоря в прошлом — не совсем жизнерадостный дух, но тот, который, как я узнал из ее писем, был так же глубоко связан с прошлым, как и с любым настоящим моментом виски и оливок.
  
  Поначалу я был удивлен силой ее писем Грэхему — как и должен быть удивлен этот впечатляющий факт, неопровержимое свидетельство чужой страсти, внезапно нарушенной посторонним человеком, — и снова удивлен мельком увиденными странами за его пределами, временами и местами его существования.
  
  И теперь, ожидая обеда, я смог как следует разглядеть в Хелен Джексон двух людей вместе — невинного и пожилого — и впервые почувствовать их реальный вес, как через стереоскопическое устройство, где совершенно обычная фотография, скажем, пейзаж с холмами, приобретает совершенно новые значения, где она перестает быть плоским представлением, одной правдой в одно время, но становится последовательностью разных истин, восходящих ко многим разным временам.
  
  Она посмотрела на меня, а я на нее — как раз в тот момент, когда дверь открылась и кто-то снаружи крикнул ‘Привет", как раз в тот момент, когда девушка ушла за пальто и шляпами, как раз в тот момент, когда подошел официант и сказал, что наш столик готов … И это тот момент, который вы должны увидеть: взгляд, когда язык полностью утрачен, когда человек начинает жить, чувствовать жизнь под влиянием внимания другого человека — после чего, с таким общим вниманием, два человека должны жить по-другому; когда речь будет на новом языке, вся грамматика обмена будет обновлена заново.
  
  Для начала мы пили Сансер годичной выдержки. Запах был таким свежим и насыщенным, что боялся попробовать его на вкус и потерять связь с виноградником — древесно-фруктовый аромат меловой почвы и дождя на каком-нибудь небольшом холме, который дул из стакана, влажный и холодный, облачный джинн, выпущенный из лампы, которую я держал в руке. И наконец-то мы, казалось, смогли поговорить о чем-то другом, кроме Джорджа Грэма. Должно быть, она заметила мое необычное отношение к еде, почувствовала что-то из моих четырехлетних отказов, потому что я едва мог сдерживать себя ни над меню, ни над нападками на еду, когда ее принесли.
  
  Она сказала, наблюдая за мной: "Еда возвращается, не так ли? Я имею в виду — базовое подтверждение — права человека на жадность и сочувствие, как у ребенка. Для большинства из нас это просто рутинная работа — большую часть времени чем-то заполнить день. Но вы едите по-другому, как будто от еды зависит вся ваша жизнь. Как будто это было твое последнее.’
  
  ‘Ты имеешь в виду “Сделай это в память обо мне”? Господи, я просто ем’. Я посмотрел на нее, задержавшись над устрицами блю-пойнт.
  
  ‘Да, но не гурман или гурманка, это не ты. Ты ешь так, как будто ты... как будто вся эта история с едой была чем—то, чего ты лишился’.
  
  ‘Символ хорошего общения и теплоты? Это довольно распространенная причина для похода в рестораны’.
  
  ‘Ты что, потерял это?’
  
  ‘Может быть. Как Рип Ван Винкль’.
  
  Я на мгновение задержал устрицу во рту, затем осторожно откусил, прежде чем она выскользнула. ‘Еда - это возвращение домой, если вы это имели в виду, когда сказали, что еда - это “возвращение назад”. Дом, который всегда здесь, даже когда все остальное исчезло. Постоянство. Он не разочаровывает. ’
  
  Я допил морскую воду и лимонный сок из последней устрицы, и официант унес наши тарелки. Мы заказали ежедневное выступление: жиго д'Агно де Бомани èре. Я не совсем понимал, что это значит. Но, по-видимому, это был главный запах в зале — баранья нога, приготовленная каким-то образом в тесте, с телятиной и зеленью, как пытался объяснить официант, — и запах был приятный. "Сансер" в ведерке со льдом, как всегда, был острым и холодным, но теперь вкус фруктовых садов смешивался с ароматом моря и терпкого лимона, и когда вы его пили, во рту ощущались не море и не вино, а какой-то новый вкус, эхом отдающийся в горле, неопределенный и хрупкий.
  
  Официант достал жижо, которое мы заказали, с маленького столика рядом с нами. "Бомани" состояло из пакета коричневого теста с яичной глазурью, в который была вложена баранья нога, которая, в свою очередь, без кости, была завернута в черную начинку из грибов, свинины и телятины. Каждый раз, когда он разрезал его, нож проходил сквозь странный футбольный мяч без какого-либо сопротивления. Он был твердым и в то же время податливым, как мороженое. После этого он аккуратно собрал ложкой остатки зелени и фарша и выложил их поверх ломтиков мяса. Хороший, но неудобный способ приготовления бараньей ноги, как мне показалось.
  
  ‘Вы написали об этом Джорджу Грэму, не так ли?’ Спросил я. ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но, похоже, это вас поглотило’.
  
  ‘ Что? - спросил я.
  
  ‘Это ”возвращение назад". О том, что я не хочу заново переживать прошлое, что это не имеет ничего общего с ностальгией, а о том, чтобы “прожить сейчас все, чего не было тогда”. Я думаю, вы сказали: “Что же тогда было таким не прожитым? Вы, конечно, жили довольно полно?” И все же ты, кажется, считаешь себя каким—то не пробужденным - спящей красавицей, Рип Ван Винкль.’
  
  ‘Эта история слишком длинная’.
  
  ‘Конечно, это так. Вам всем по тридцать пять’.
  
  ‘Ну, если это не вызывает ностальгии — это нереально, не так ли?"
  
  ‘Почему? Быть несчастной с мужчиной? Это вполне реально. Это именно то, что люди имеют в виду, когда хотят измениться, развестись: шанс прожить то, чего не было, уйти от непригодной для жизни. Ты тоже писал об этом Грэму.’
  
  ‘Дело не только в этом, не все связано с людьми — с бытием, с лучшей жизнью, с одним человеком, а не с другим. В той же степени это было связано с жизнью, в целом непригодной для жизни. И это было нереально. Это так легко не изменишь. От этого никуда не деться — разве что из-за безумия, возможно. ’
  
  ‘Развода нет, но вы можете это изменить, не так ли? Измените ”в целом неприемлемое". Это не так уж нереально!’ И тогда я вдруг подумал: "Вы занимаетесь политикой, не так ли? Я бы никогда такого не подумал.’
  
  Она добавила немного перца в свой жижо, хотя его аромат уже был сильным. ‘Нет, дело не в этом — ничего общего с женскими свободами’.
  
  ‘Я не это имел в виду, я имел в виду — просто политику. Как мы все должны жить, как это изменить’.
  
  Она пристально посмотрела на меня, как будто я был ребенком, который нашел что-то, о чем не подозревал, опасное, и протягивал это ей.
  
  Я подумал о марксизме Грэм и о том образе, который она ему когда-то дала, старомодного колониального тори — их спорах о будущем счастья и будущем Африки. Да, казалось, что это будет долгая история — но не слишком длинная, не для меня.
  
  Она сказала: ‘Знаете, не только бедняки хотят изменить мир — или интеллектуалы’.
  
  Я посмотрел на ее платье, макияж, общую осанку — на весь богатый и тщательный выбор ее внешности. ‘Я знаю, — сказал я, - это просто сюрприз - обнаружить, что богатые хотят революции’.
  
  Как только я это сказал, я не совсем понял, что имел в виду. Я не мог понять, что из этого следует. Она заметила это мгновенное замешательство и вмешалась, прежде чем я успел прояснить свою мысль.
  
  Дело совсем не в этом. Я не хочу революции. Боже мой, я хотел, чтобы этот старый зануда был спокоен, счастлив. Вот и все. И я потратил время, обдумывая все возможные пути достижения этих целей. Некоторые из этих путей носят политический характер. Очевидно, что вы не можете просто сидеть и плакаться “бедный маленький я”. Вы что-то делаете с этим. Вы прилагаете усилия, вы отдаете, если хотите получить что-то взамен. Что ж, почти все такого рода внешние усилия в какой-то степени носят политический характер, хотя может показаться, что это не так. Ваше счастье — или, по крайней мере, мое - во многом зависит от общества.’
  
  ‘Личное и политическое, они должны каким-то образом сочетаться для вас? Говорят, что некоторые люди могут заниматься любовью только в движущемся транспорте. Это очень сложно ’.
  
  Она слегка рассмеялась. ‘Почему вы вдруг видите во мне политическое животное, а не просто — животное? Я бы хотела, чтобы мы объединились именно так. Если хотите знать’.
  
  Тот отрывок из твоего письма Грэму об Африке — что еще можно было подумать? Это, конечно, не ожидаемая тема для разговора между влюбленными? — относительные недостатки старого колониализма и нового империализма на темном континенте. Я был удивлен этим в письме, и еще больше удивлен сейчас, увидев тебя: богатая девушка с Манхэттена, квартира на Ист-Фифтис, замужем за дипломатом. Что ж, это не совсем ожидаемый фон для человека, который предполагает, что каждое действие имеет политическую значимость, который считает, что личное счастье должно зависеть от общего благосостояния общества. Это совсем не обычно. Я думал, что такие люди, как вы, звонят в колокольчик, чтобы выпить, когда чувствуют себя не в своей тарелке. ’
  
  Улыбка появилась снова — наивная, в которой знания и опыт были демонтированы и спрятаны.
  
  Это довольно старомодно с твоей стороны. Где ты был заперт все эти годы — в Лондонском Тауэре? Похоже, у вас старое рыцарское представление о женщинах — беспомощных созданиях, ради которых вы должны расстилать плащи. Означают ли деньги, что у тебя не может быть разума? Неужели секс — я имею в виду гендер — лишает меня политических интересов или действий, если уж на то пошло? Давай. Я действительно начну верить в Свободу женщин, если ты будешь продолжать в том же духе. Мир изменился с тех пор, как ты спрятал голову в песок, где бы это ни было; я не пытаюсь это изменить, я просто часть перемен.Она пристально посмотрела на меня, и на ее лице снова появились черты детектива. ‘Тебя где-то долго не было, вот какое чувство ты у меня вызываешь. То, как ты ешь — как будто ты годами толком не питался. И разговариваешь со мной — и то, как ты смотришь на меня, как будто ты только что оправился от приступа какой-то странной сонной болезни и последняя женщина, которую ты видел, была в корсетах и бигудях.’
  
  Ты снова имеешь в виду Рипа Ван Винкля? “Я вижу перемены и упадок во всем, что происходит вокруг”. Или что-то в этом роде. Нет, дело не в этом. Я только что был в Англии. Это Америка; это ново для меня. Вот и все. Небольшой культурный шок, я же говорил тебе. ’
  
  Как близко она могла подойти к правде обо мне, подумал я. И как далеко, несмотря на все доказательства в ее письме Грэму, я был от ее настоящей правды.
  
  ‘Конечно, ’ внезапно сказала она, как будто только сейчас поняла, что суть всего нашего разговора заключалась в диагнозе болезни, которую мы оба разделяли, но отказывались признавать, ‘ самое утомительное в нас обоих - это наше снисхождение к прошлому - и к будущему. И то немногое, что мы делаем сейчас. Мы упускаем это жизненно важное звено — настоящее, то, что происходит здесь и сейчас. ’
  
  ‘Джордж Грэхем тоже был таким?’
  
  ‘Нет. Он был хорош во всех трех. У него повсюду были надежды и воспоминания, но он никогда не позволял им помешать ему ’.
  
  ‘Это просто темперамент, не так ли? Другие люди могут дополнить нас. Возможно, у нас есть что-то особенное для них. Как ты думаешь, что у тебя было для него?’
  
  Мы допили половину бутылки светлого божоле. Я налил ей еще бокал, и он слегка забулькал. Болтовня о нас в темной комнате стихла, когда люди вернулись на работу.
  
  ‘Я уверен, что у меня просто были для него все обычные вещи. Нам не нужно было говорить об этом. У нас было доверие. Мы очень хорошо знали друг друга — и это не убивало другой вещи, знаете, волнения. Просто сказать, что сейчас это звучит необычно, неординарно. Конечно, интрижки намного проще, чем большинство браков, я это знаю. В этом-то и весь их смысл. Но этот продлился. С таким же успехом это мог быть и брак. ’
  
  ‘Да, шесть лет. Обычно они не длятся так долго, я полагаю. Как получилось, что ваш муж так и не узнал об этом, даже не заподозрил. Или все-таки узнал? Шесть лет - долгий срок, чтобы притворяться, а мотаться по Восточной Африке с Грэмом, как тебе это удалось без его ведома?’
  
  ‘Мы расстались на шесть месяцев в середине шестидесятых, через год после того, как переехали в Найроби. Тогда я путешествовал по Восточной Африке с Грэмом. После этого моя мать заболела перед смертью здесь, на севере штата, и я вернулся, чтобы помогать ухаживать за ней. ’
  
  Что тогда привело вас обратно к вашему мужу? Почему вы не остались врозь, не развелись, не вышли замуж за Грэма — или что бы вы там ни хотели делать вместе?
  
  ‘К тебе вернулось твое лучшее настроение Шерлока Холмса, не так ли?’
  
  Я подумал, что, возможно, зашел слишком далеко. Но нет, появилась еще одна из тех непринужденных улыбок, на которые она была так готова, как будто это могло развеять худшее в жизни — сияющие зубы, блеск Colgate.
  
  ‘Я была беременна. На самом деле, у меня было двое детей", - сказала она легко и счастливо. ‘И они были его, а не Джорджа’.
  
  ‘ Близнецы?’
  
  ‘Да. Сара и Шейла. Близнецы. Им почти пять. Они снова свели нас вместе, как говорится в хороших книгах. Но на самом деле это не был счастливый конец. Боюсь, он снова начал умирать. ’ Она сделала паузу, почти явно возвращаясь мыслями к их браку. ‘Хотя есть много способов, которыми мне с ним совершенно хорошо, когда он чувствует себя непринужденно - и не пытается обладать мной, как полисом страхования жизни’.
  
  ‘Ваш муж не выглядит неуверенным в себе человеком. Скорее наоборот’.
  
  Они принесли немного сыра, бри и "Каприз де Дье", а также большую плетеную корзину с фруктами, и она выбрала бри и яблоко.
  
  ‘Это не так. У него бывают приступы маниакальной ревности, вот и все - когда он отрывается от работы. Он настоящий англичанин. Он должен был почувствовать, что я принадлежу ему, прежде чем смог полюбить меня — должен был видеть во мне зависимого родственника, прежде чем смог лечь со мной в постель. Я думаю, он боится меня, но никогда в этом не признается. Он никогда не доверял мне, потому что не осмеливался узнать меня, не мог столкнуться с тем, что мог обнаружить. Мы всегда были немного не в ладах друг с другом. И, конечно, вскоре это означает, что вы пойдете в совершенно разных направлениях — прямиком к двум разным группам скал. ’
  
  ‘Да, самое древнее путешествие в мире. За ним вы следили тогда или сейчас?’
  
  ‘Я подумал, что он, должно быть, делал это однажды, в Найроби. Но он сказал, что нет, конечно, нет. И я никого не заметил’.
  
  ‘Вы бы этого не сделали, если бы они выполняли свою работу должным образом’.
  
  ‘Ну, может быть, и так. Он должен был суметь организовать это должным образом. В конце концов, он сам занимается тем же глупым бизнесом’.
  
  Принесли кофе. Она понюхала, а затем попробовала немного моего кальвадоса, сама не желая. ‘ Подгоревшие яблоки, ’ вяло сказала она. Она устала от всех своих легких, счастливых качеств - от всего этого напускного вида, когда перед обедом с виски в руке она казалась такой непринужденной во власти мира, с таким радостным нетерпением ожидающей того, что это может принести в виде настоящего приключения или будущей награды.
  
  Она вернулась в свое прошлое, и я охотно помог ей, и теперь сожалел об этом, стыдясь своего любопытства, которое притупило ее. Однако в то же время я так же ясно чувствовал, что каким-то образом ей нужно было это прошлое, чтобы объяснить его, пережить заново. Она нуждалась в этом больше, чем в выпивке; это был ее наркотик, ее выпивка, и я поощрял ее, как она и хотела, в этом реальном и тайном избытке.
  
  Она сказала, закуривая одну из своих длинных тонких сигарет: ‘Теперь ты действительно все знаешь. Довольно грязная маленькая история, даже без частных свидетелей. Мне следовало уйти от него — организовать все это получше. Я знаю, там были дети. Но мы могли бы договориться о них раньше, если бы я действительно захотела. Я устала. А я не должна была уставать, - сказала она с неожиданной энергией. ‘Я устал от очередных перемен после десяти лет переездов. И сейчас он снова переезжает. Совсем скоро. Возвращается в Англию, на какую-нибудь новую должность’.
  
  ‘ Лондон?’
  
  ‘Нет. Что-то в стране. Работа в Министерстве иностранных дел, связанная со связью. В Котсуолдсе, Челтенхэм. Вы знаете это место?"
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет. В любом случае, сейчас нет веских причин оставлять его. Наш общий друг, мистер Грэм — он исчез. Насколько я знаю, мертв. Или, во всяком случае, для меня это тупик. Вряд ли я его найду.’
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  ‘Да, ты мне сказал. Ты сожалеешь. Я знаю это. Но больше я ничего о тебе не знаю’.
  
  ‘Подожди. Подожди и увидишь’.
  
  ‘Подожди и увидишь что? Ты появился из ниоткуда. С такой же вероятностью ты исчезнешь таким же образом. Мартовский заяц’.
  
  ‘О, я откуда-то пришел, все верно. И если я исчезну, я буду знать об этом не больше, чем ты, я могу тебе сказать. Я нахожусь в таком же неведении, как и ты. Я не фокусник во всем этом. Я же говорил тебе; я всего лишь трюк. ’
  
  Она поверила мне. Это было нетрудно. ‘Господи Иисусе. Я бы предпочел, чтобы тебя там не было. Уловки, игры — я бы предпочел, чтобы мы все покончили с этим и могли найти себе занятие по жизни’.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо стало тусклым, осунувшимся. На нем ничего не шевельнулось — спящее, если не считать открытых глаз. Я очень хорошо ощущал ее ужас от тайн, которые я окружил ее. Я был фальшивым Прекрасным принцем, который не смог поцелуем вернуть ее к жизни. Джордж Грэм был той фигурой, ключом к ее светлому будущему. Я бросил ее на произвол судьбы в темноте, вдали от суши, и отдал ее не для того, чтобы она искупала прошлое в новой жизни, как она хотела, а просто для того, чтобы она вспомнила все старые обреченности. Я обрек ее на внезапную старость в разгар совершенной зрелости.
  
  
  * * *
  
  
  Она оставила меня возле ресторана и взяла такси обратно в центр города, чтобы навестить своих друзей в парке. И именно тогда, сразу после этого, я увидел мужчину на другой стороне проспекта, который слишком рьяно пытался поймать такси, едущее в том же направлении. Он отступил на ярд от тротуара на перекрестке, когда за его спиной загорелся зеленый свет. Таксист, пересекавший город с опущенной ногой, не дал ему ни единого шанса. Ближнее крыло ударило мужчину по ногам, перевернув его, как кеглю.
  
  Я побежал к месту аварии, такси остановилось посреди перекрестка, тело лежало на углу в нескольких ярдах от канавы — высокий светловолосый парень в темном макинтоше, без шляпы. И это было первое, что я увидел, еще до того, как заметил подвернутую ногу, спрятанную за его спиной, — усы, белокурые бакенбарды Панчо Вильи. Это был тот самый человек, который столкнулся с нами два часа назад в сорока кварталах от церкви на окраине города.
  
  Совпадение? Я едва ли задумывался об этом после моего разговора с Хелен Джексон десятью минутами ранее. Этот человек следил за нами все утро. И почти наверняка в этом были замешаны двое, подумал я, если это было настоящее наблюдение — по одному на каждого из нас на случай, если мы разделимся, или просто второй человек, чтобы сменить первого. Мы бродили по городу уже почти пять часов.
  
  Я мог потерять его в толпе, собравшейся на тротуаре. Но я хотел посмотреть, смогу ли я опознать второго преследователя. Я подумал, что он наверняка пришел бы, если бы существовал, чтобы помочь своему коллеге. Или он попытался бы последовать за Хелен Джексон в город? Трудное решение. Но я думал, он понял бы, что было слишком поздно идти за ней. Если бы там был второй мужчина, он скоро был бы здесь, где-нибудь в толпе.
  
  У меня было немного времени. Я склонился над фигурой на дороге, вытащил его бумажник и высыпал содержимое ему на грудь. Затем я начал снова собирать все листки бумаги и складывать их обратно. На полпути я нашел его визитку: Джеймс Молони, с адресом и номером телефона нью-йоркского частного детективного агентства. Я спрятал его в рукав как раз в тот момент, когда ко мне присоединился еще один мужчина с пучками седых волос, торчащих из-под маленькой черной шляпы, с упаковкой сэндвичей в руках. И тут появился водитель такси. Мы втроем склонились над телом. Панчо Вилья был без сознания. На стороне его головы была ссадина, но кровотечения не было. Возможно, не больше, чем сломанная нога.
  
  ‘Господи, этому парню повезло, что он остался жив", - сказал водитель такси. ‘Не трогайте его. Что вы делаете?’ Полицейский заметил наполовину заполненный бумажник у него на груди и просматривал его. ‘Просто проверяю его имя и адрес - и его карточку Blue Shield. Она ему понадобится. Позвони в больницу. Где ближайшее?’
  
  ‘Черт возьми, я не знаю", - сказал водитель. ‘Наверное, церковь Святого Луки на Морнингсайд драйв. Ладно, оставайся с ним’.
  
  Полицейская машина остановилась у ресторана, и двое патрульных небрежно направились к нам через проспект. Такси все еще стояло посреди перекрестка.
  
  ‘Где водитель этого такси?’ - крикнул первый патрульный. ‘Давайте убираться отсюда к чертовой матери’.
  
  ‘Он пошел звонить в больницу", - сказал хомбург. Первый патрульный отогнал такси, в то время как второй склонился над телом. ‘Кто он? Как его зовут?’ Он достал бумажник и начал перебирать бумаги и несколько сложенных банкнот внутри.
  
  Я протиснулся сквозь толпу, поспешил перейти улицу и вернулся в ресторан. В центре двери был кусок прозрачного стекла, и через него я сразу увидел хомбургер, теперь уже в стороне от толпы людей, он все еще сжимал в руке бутерброды и дико озирался в поисках меня. Он был вторым хвостом.
  
  ‘Да, сэр?’ Старший официант подошел ко мне сзади. ‘Вы что-нибудь оставили?’
  
  Я похлопал себя по карманам. ‘Да, кажется, у меня была пачка сигарет, интересно, может быть ...’ Я обернулся и увидел мужчину с белыми пучками волос и в шляпе-хомутке, который бежал наперерез потоку машин на проспекте, направляясь к ресторану.
  
  Но один из патрульных тоже увидел его и теперь кричал на него через улицу, размахивая блокнотом. Он последовал за ним и остановил прямо перед дверью ресторана. ‘Эй, парень, ты его друг?’ Двое мужчин начали спорить об аварии. "Ты что-нибудь знаешь о нем? Они говорят, что вы и еще один парень видели, как все это произошло — вы были там с самого начала, таксист говорит, что двое мужчин пересекли проспект. Я позволил им вернуться в людскую толчею, прежде чем направиться к телефонной будке в задней части ресторана. - Молони слушает, - сказал я, закончив разговор. ‘С работой Джексона возникли некоторые проблемы. Парень, который заказал слежку, кажется, муж, как его зовут? высокий британец..." — ‘Да, это муж, конечно, это он", - вмешался другой голос. ‘Давай, Молони, в чем дело?’ Я снова начал говорить, но почти сразу же оборвал себя, позволив пальцу быстро заплясать по кнопке телефонной трубки.
  
  
  5
  
  
  ‘Тогда кто они такие, если вы говорите, что наши британские сотрудники SIS здесь не следят за мной?’
  
  ‘Я не знаю. Я попрошу одного из наших людей проверить этого человека в больнице Святого Луки, если хотите’.
  
  Гай Джексон вертел в руках свое массивное обручальное кольцо из латуни. Я с трудом мог оторвать взгляд от нервозности человека, в остальном такого пресного и невозмутимого. Его кабинет находился непосредственно над моим, на тридцать четвертом этаже здания Секретариата ООН. Джексон — такой тщательно одетый, как судья в штатском, — производил впечатление очень значимого работника для организации — преданного идеалам устава и компетентного в их проведении. Было почти невозможно представить этого усталого, надменного, долговязого аристократа в нашивках и жилете британским офицером SIS. Тем не менее, я полагаю, что это была такая же хорошая маскировка, как и любая другая, чтобы избавиться от старого образа в плаще. Хотя, я думаю, он перестарался.
  
  ‘Возможно, за вами кто-то следит", - сказал он. ‘По приказу из Лондона, напрямую. Но я ничего об этом не слышал. Моими инструкциями было просто поддерживать с вами связь, ждать информации — если и когда этот парень по прозвищу "стайер" вступал в контакт с именами людей из КГБ, которых Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Но вы также все знаете обо мне, не так ли? Не Джордж Грэм, а Питер Марлоу. Меня только что выпустили из тюрьмы Дарем’.
  
  ‘Да. Я знаю. Конечно’. На мгновение он казался озадаченным, внимательно глядя на меня, как будто значение этой двойной личности только сейчас дошло до него в первый раз.
  
  ‘Вы когда-нибудь слышали о Джордже Грэме раньше?’ Спросил я. "Тот Джордж Грэм. Он провел много времени в Восточной Африке. В Найроби и его окрестностях’.
  
  ‘Нет. Почему я должен иметь? Почему вы спрашиваете? Это большое место — Восточная Африка’.
  
  Теперь и для белых людей тоже достаточно маленькое. Он там довольно много работал. Радиопрограммы, документальные фильмы для ЦРУ. Правительственный департамент. Вы были в Министерстве иностранных дел. Я подумал, что вы могли легко с ним столкнуться. ’
  
  ‘Я был прикомандирован в Найроби к кенийскому правительству. Тогда я не был в FO’.
  
  ‘Да, конечно’. Шарада зашла достаточно далеко. "Послушайте", - сказал я. ‘Извините. Я знаю, кто следил за нами сегодня утром. Какое-то нью-йоркское дело частного детектива. Я позвонил им после аварии, нашел карточку при мужчине. Сейчас правительства не нанимают частные детективные агентства для слежки за ними. ’ Я сделал паузу. Джексон перестал теребить свое обручальное кольцо. ‘Но мужья так делают. Почему бы тебе не рассказать мне? Зачем ты установил за нами слежку?’
  
  Гай Джексон улыбнулся. Казалось, он так же неподходяще подходил на роль ревнивого мужа, как и на роль шпиона — его самоуверенность была такой заметной, как серебряная ложка во рту.
  
  ‘Ревность - ужасная вещь", - категорично сказал он. Возможно, он описывал британскую погоду.
  
  ‘Я знаю. Она мне рассказала’.
  
  ‘Вы не так уж много времени потратили впустую, не так ли?’ Он внезапно оживился, оскорбленный.
  
  ‘Послушайте, я только вчера познакомился с вашей женой. Вы же не думаете—’
  
  ‘ О, это может произойти за гораздо меньшее время, Марлоу, ’ вмешался он. ‘Моя жена может оказаться в постели с кем угодно в течение часа после знакомства с ним", - нетерпеливо продолжал он, словно восхваляя одно из ее достоинств.
  
  "Женщины могут, но редко делают". Я слегка рассмеялась. Но он воспринял это не очень хорошо. Я видела, что он был сильно поражен. ‘Обычно это занимает больше времени, даже в наши дни", - добавил я, пытаясь успокоить его. Но идея отложить секс понравилась ему не больше, чем идея быстрого перепихона, и он сказал почти сердито: ‘Но в любом случае, это была не ты. Они следили за настоящим Джорджем Грэмом.’
  
  Я снова улыбнулся. Как быстро этот надменный человек попал в мир постельного фарса — сыщиков, горничных—француженок и спадающих брюк, - привлеченный этими насмешками над подслушиванием и двойной идентификацией, чтобы избежать трагедии всего этого. И он был прав: фарс делает неверность терпимой — прижигает ее, удешевляет, вызывает смех во все горло, чтобы убить ее. Гай Джексон нашел нужного ему Яго в убогих правдах частного детектива. Но это сохранило ему рассудок, иначе он мог бы убить ее, подумал я. Внешне спокойные и отстраненные люди дают наилучшие шансы в этой области. Я предположил, что он был одним из тех мужей, которые любой ценой должны ‘знать" о неверности - которые могут должным образом обладать своими женщинами только на пленке или через отчеты детективных агентств, всегда из вторых рук: мужчин, которые не могут видеть или чувствовать своих жен иначе, как глазами — и в объятиях - другого.
  
  ‘Но, - сказал я, - вы знали, что настоящий Джордж Грэм был похищен две недели назад в Лондоне - что я заменил его. Лондон все это вам объяснил’.
  
  ‘Мне все еще было интересно. Это вошло в привычку’.
  
  ‘ Когда вы впервые узнали об этом - о нем?
  
  ‘Шесть лет назад, сразу после того, как она впервые встретила его, во время одного из наших отпусков в Лондоне. А потом в Найроби, когда мы расстались’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что послали кого—то за ними в ту поездку, которую они совершили по Восточной Африке?’ Я был действительно удивлен.
  
  ‘Да, насколько кто-либо мог проследить за ними - в данных обстоятельствах. Это довольно открытая местность’.
  
  Я думал, что это по меньшей мере так. Территориальный императив заходит слишком далеко.
  
  ‘Боже, что за привычка", - сказал я.
  
  ‘ Привычка нашего ремесла, Марлоу, или просто— дурная привычка? Легко спросил Джексон.
  
  ‘Ни то, ни другое", - солгал я. ‘Я достаточно хорошо понимаю профессиональную привычку и личное искушение. Я имел в виду, что это за привычка в данных обстоятельствах. Ваша жена шесть лет встречалась со старшим офицером КГБ. И ваши частные детективы никогда не добывали для вас эту информацию.’
  
  ‘Нет, никогда. Просто свидетельство личной, а не политической неверности", - елейно сказал он.
  
  ‘И что вы думаете сейчас? Вам не кажется, что она также связана с ним политическими узами?’
  
  ‘Нет", - твердо сказал он. ‘Никогда не было никаких доказательств. Абсолютно никаких. Просто совпадение. Чистое совпадение’.
  
  Хотел бы я быть так же уверен. Я не доверяю совпадениям в этом бизнесе. Это было просто “совпадение” — однажды моя собственная жена случайно оказалась в Москве, — из-за которого я потерял работу на двадцать восемь лет. ’
  
  Свет пробивался сквозь просветы в высоких зданиях по обе стороны от нас, яркие хрустальные ножи послеполуденного солнца, косо падающие с запада над Ист-Ривер. Кондиционер вздыхал сквозь решетки под герметичными окнами. Я снова устал, задыхаясь в фальшивом климате.
  
  ‘Извините, - сказал он, ‘ окна не открываются. Нужен специальный ключ’. Он встал и выключил механизм, затем вернулся ко мне, благоговейно сложив руки. ‘Если вы хотите быть уверены — почему бы вам не попытаться выяснить это самим? В конце концов, вы в гораздо лучшем положении, чем любое агентство, правительственное или частное. Вы Джордж Грэм, ее любовник ’. Он сделал паузу, словно обдумывая волнующую идею. ‘Должно быть, это был жестокий сюрприз — когда здесь появились вы, а не он. Ей, должно быть, по меньшей мере любопытно узнать о твоем происхождении, о том, что с ним случилось. Разве это не дает тебе рычаг воздействия на нее?’
  
  ‘Да, я думал об этом’. На самом деле я думал, что он хотел, чтобы я теперь был для него сутенером, чтобы утолить его навязчивую идею ревности. ‘Однако ты забываешь, что я здесь не для этого — продолжать твое частное наблюдение за тобой’.
  
  "О, я не знаю, раз уж вы упомянули политический фактор; это может иметь отношение к вашей работе здесь: помимо того, что они были любовниками, она могла быть просто одним из контактов Грэма в КГБ. Даже "стайер”, которого мы все ищем.’
  
  Я вспомнил ее разговор в ресторане — о том, что индивидуальное счастье должно быть связано с более широкой социальной удовлетворенностью. Идея Гая Джексона раньше не приходила мне в голову. Но пришла сейчас. Это было просто мыслимо, как и многое другое в ее жизни, что казалось непостижимым, теперь я знал, что это правда.
  
  ‘Стоит попробовать взглянуть на все это с такой точки зрения’, — сказал он.
  
  “Вы хотите, чтобы все было ”именно так"? Чтобы она оказалась агентом КГБ? Вы хотите наказания так же, как и подглядывания?’
  
  ‘Конечно, нет’. Он внезапно пошел на попятную. ‘У нас дети, семья. У меня карьера. Все это было бы разрушено’.
  
  Но я думаю, он действительно хотел видеть это таким — в уголках, на самых дальних краях своего психологического горизонта. Разрушительная сексуальность лежала в основе его уверенности. Этот эмоциональный мазохизм, который приводил его в тиканье, который придавал ему навязчивую бодрость всякий раз, когда он говорил о своей жене, был тем самым качеством, которое постепенно разъедало его. Он был человеком, живущим на наркотиках и умирающим от них в одно и то же время.
  
  И все же, подумал я, его любопытство к своей жене не так уж сильно отличалось от моего собственного — у нас был общий интерес к ней; он казался почти таким же невежественным, как и я, относительно ее истинной натуры, ее прошлого. Итак, все, что он на самом деле делал, - это поощрял меня в своих собственных целях в деле, которое я уже выбрал для себя.
  
  ‘Ну, ей в любом случае не следует знать обо всем этом", - сказал он, садясь за свой стол, беря в руки отчет ФАО, возвращаясь к своей роли хранителя мировой совести. ‘Я уверен, что она никогда не была — связана с ним политическими узами’.
  
  ‘Просто ее любовник, а не комиссар. Я согласен’.
  
  ‘ Нет никакой необходимости гоняться за этим зайцем. Это была странная мысль, вот и все. Ты понимаешь — жить с женщиной, которая... — он замолчал, растерявшись.
  
  ‘ У него так много других жизней?
  
  "Да", - кивнул он. ‘Вот именно. Человек становится жертвой наихудших эмоций.’ Он говорил как отец семейства викторианской эпохи, соблазненный продавщицей с Бейсуотер-роуд. ‘ И, конечно, есть еще один момент, Марлоу: никогда не имея с ним политических связей, она могла, сама того не желая, передать информацию — о моей работе в Министерстве иностранных дел и так далее. Возможно, он использовал ее.’
  
  Ничего из этого не всплыло, когда они допрашивали его в Лондоне. Мне конкретно сказали, что у него не было отношений ни с одной женщиной. Кроме того, Лондон, конечно, сразу же напал бы на твой след, если бы рассказал им о ней?’
  
  ‘Да, они бы так и сделали. Я думал об этом. Я уверен, что это были не более чем настоящие отношения. Все хуже в одном смысле, все лучше в другом. Но мы в любом случае должны держать это при себе, и я отзову этого человека. Забудь обо всем этом. ’
  
  Теперь мы с ним были вовлечены в заговор, потому что, конечно, Лондон должен был быть немедленно проинформирован об этом событии, было ли это чистым совпадением или нет. Но это было его решение. Он был офицером связи; я был просто выслеживающей лошадкой. И как, спрашивал я себя, кто-нибудь вообще должен узнать правду об их отношениях? Если Лондону, со всеми их извилистыми уловками, не удалось даже вытянуть из Грэм факт ее существования, как мы с Джексоном можем надеяться выяснить, были ли они когда-либо чем-то большим, чем любовниками? — или выяснить, чего мы, казалось, хотели еще больше, точную природу и эмоциональный вес их любви? Эта часть ее личности, несомненно, была скрыта от всех наших любопытных глаз — роман, надежно запертый во времени, поскольку происходил далеко в Африке. Она сама потеряла эту любовь; как нам ее когда-нибудь найти?
  
  Я почувствовал это так ясно тогда, что она была вне пределов нашей досягаемости, прощаясь с Джексоном в его огромном офисе — как адвокат и клиент, завершившие печальные формальности, связанные с утраченным имуществом умершего друга. И все же неделю спустя начался процесс, который должен был привести меня в старую жизнь Хелен Джексон - который должен был оживить ее прошлое так резко, как будто кто—то все это снял на видео - или, по крайней мере, написал сценарий.
  
  
  6
  
  
  Меня пригласили на прием для новых сотрудников Секретариата, организованный совместно правительством США и городом Нью-Йорк. Вечеринка проходила на верхнем этаже офиса делегации США напротив здания ООН на Первой авеню — в длинном помещении с ужасно скользким полом, заполненном множеством неуклюжих иностранцев, передвигающихся по залу со стаканами апельсинового или томатного сока. Это было ужасающее событие — искреннее гостеприимство и официальные речи, которые вместо того, чтобы произноситься все сразу, что могло бы спасти дело, произносились урывками в течение часа.
  
  Между приступами этих добрых поучений о нашем ожидаемом участии в светских раутах Нью-Йорка Уилл, приехавший со мной, представил меня африканской девушке — красивой на неафриканский манер: высокая и худощавая, все в ней — лицо, губы, ноги — длинное и тонкое; семитская внешность, откуда-то взялась арабская кровь, цвет кожи напоминает серо-голубую пыль, припудренную пудрой, а глаза по форме напоминают овальные блюдца, огромные бассейны с кругами темной воды посередине.
  
  Она была родом из Эфиопии, отдаленно связана с тамошней королевской семьей. Недавно она поступила на работу в ООН в качестве гида — принцессы, не меньше. В тот вечер она была со своим младшим братом, и он был очень похож на нее. Он снимался в кино — продюсером в компании, недавно созданной для производства африканских фильмов, — и именно там начался сценарий.
  
  Майкл и Маргарет Таказзе. Я полагаю, ему было за тридцать, а ей под тридцать. У них был вид двух успешных, жизнерадостных, очень уверенных в себе сирот. В них была печать давно изолированной цивилизации воинов, темперамент, как я чувствовал, одновременно цивилизованный и дикий.
  
  Мы немного поговорили ни о чем, в том числе о моей работе в ООН. А потом она спросила: "Вы тот самый Джордж Грэм, который снял документальный фильм об Уганде, получивший приз — как он назывался, Майкл?’
  
  "Лунные горы’ .
  
  ‘Да, это тот самый. Это было хорошо. Прекрасно. Я видел это несколько раз. Это показывали здесь несколько месяцев назад, на образовательном канале ’.
  
  Я рассмеялся, согласился, что я тот самый мужчина, и пожалел, что вокруг не было настоящей выпивки. Это был один из фильмов Грэма о горах Рувензори в Западной провинции страны, который я посмотрел в спешке перед отъездом из Лондона. Но я никогда не был в Уганде.
  
  ‘Вы, должно быть, хорошо знаете Уганду", - сказала она. ‘Вы недавно вернулись? Я училась там в Университете Макерере, прежде чем поступить в Сорбонну’.
  
  ‘Нет, боюсь, я не возвращался. Все это было некоторое время назад. Я, скорее, забыл все это", - быстро сказал я, лихорадочно соображая.
  
  Затем Уилл сказал, поворачиваясь к мальчику: ‘Майкл, ты уже нашел какие-нибудь хорошие истории для одной из своих африканских постановок?’
  
  ‘Да", - ответил он с почти усталой уверенностью. ‘В данный момент мы работаем над этим. Экстраординарный рассказ кенийского писателя Оле Тимбуту. Вы слышали о нем, мистер Грэм?’
  
  ‘Нет, я– я так не думаю’.
  
  "Да, он написал роман об этом — "Белые дикари". Он вышел у нас несколько месяцев назад. Он его экранизирует’.
  
  ‘Ах да? Я этого не видел. Я бы хотел посмотреть’.
  
  ‘Это безумная книга", - вставила принцесса, улыбаясь. "Надеюсь , что она вам понравится — она не слишком добра к англичанам’.
  
  ‘У меня нет никаких поручений для британцев в Восточной Африке’, - сказал я. ‘Что все это значит?’
  
  "Это история, стоящая за государственным переворотом Оботе, помимо всего прочего", - объяснил принц. ‘Двое англичан, мужчина и его любовница — она замужем за другим — оба работают на британскую разведку; путешествуют по Восточной Африке — любовная интрижка — и затем, как они приводят к падению короля Фредди, предавая его’.
  
  ‘И это правда", - добавила его сестра. "Там были эти два человека — Тимбуту узнал все от журналиста из кенийской газеты Standard".
  
  "Что-то вроде шпионской истории?’ Я осторожно спросил ее.
  
  "Да, это основа — но есть и аллегория, Белые дикари — два человека к концу впадают в дикость’.
  
  ‘Они едят друг друга?’ С надеждой спросил Уил.
  
  ‘ Образно, ’ согласился принц.
  
  ‘Отличная история", - продолжал Уилль. ‘Полноцветный, широкий экран’.
  
  ‘Я бы, конечно, хотел прочитать книгу", - сказал я. ‘Вы не знаете, где я могу достать экземпляр?’
  
  ‘У меня есть несколько, я одолжу вам одно. Буду рада услышать, что вы об этом думаете", - любезно сказала принцесса.
  
  
  7
  
  
  Роман прибыл на мой стол несколько недель спустя с посыльным от принцессы. В тот же день я получил записку от Гая Джексона, в которой он спрашивал, не хотел бы я провести следующие выходные с ними на севере штата в доме его тестя. Они должны были приехать туда на машине в пятницу днем, и там было бы место для меня. Я позвонил Джексону в его офис, чтобы поблагодарить его, но его не было на месте.
  
  В тот день перед обедом мы с Уиллом выпили вместе в комнате отдыха для делегатов. ‘Как идут дела?’ он спросил.
  
  ‘Приближается’.
  
  Как насчет ваших домашних условий — квартиры, которую вы искали вместе с миссис Джексон?’
  
  ‘Из этого ничего не вышло. В отеле "Тюдор" со мной пока все в порядке. Они перевели меня в более просторный номер в задней части здания, подальше от уличного движения. И Джексоны пригласили меня к себе за город на следующие выходные.’
  
  ‘Ах, да? Бельмонт — я его не знаю’.
  
  ‘Но вы довольно хорошо знаете Джексонов?’ Я спросил Уилла. ‘Как вы случайно наткнулись на них в ООН? Это большое место’.
  
  ‘Нет, не настолько хорошо’. Уиллу, казалось, хотелось заверить меня, как будто я обвинил его в восхождении по социальной лестнице. "Я встретил его здесь, в баре. Возможно, вы заметили — очень мало сотрудников Секретариата вообще заходят в Северную гостиную. Мы своего рода Клуб для всех, кто регулярно пользуется этим местом. Парень обычно бывает здесь каждый день — выпивает два религиозных мартини, затем обедает.’
  
  Это показалось мне справедливым объяснением. И все же я подумал, какими маловероятными друзьями они были — дотошный, довольно замкнутый англичанин и общительный, разговорчивый американец со Среднего Запада, лысый и ширококостный Рул и этот привередливый, сдержанный деятель Министерства иностранных дел, чье хобби заключалось в тщательном расследовании его измен. Необычные компаньоны, такие же непохожие друг на друга, как наездник на родео и коллекционер бабочек.
  
  После обеда я вернулся в свой офис, закрыл дверь, отложил в сторону двухтомный отчет ФАО о внедрении сельскохозяйственной и прибрежной информации для мелких фермеров в Юго-Восточной Азии и взглянул на "Белых дикарей " Оле Тимбуту.
  
  Это была короткая книга, рассказанная от первого лица неназванным рассказчиком, своего рода богоподобным вездесущим существом, которое, казалось, частично действительно наблюдало за действиями двух главных героев (мужчины и женщины, описываемых просто как "Он" и "Она"), а остальное дополнило по памяти или воображению, никто не был уверен, что именно.
  
  С этой загадочной, бесполый голос рассказчика, его акцент на минуту физических деталь, безымянных людей, и одинаково не определено африканских параметры — отсутствие всякого рода официальное обозначение — книга Как новый роман из Роб-Грийе школе. Проза медленно, как насекомое, скользила по поверхности вещей на длинных страницах без иллюстраций, за которыми следовали приступы нервных, часто несущественных и всегда неубедительных диалогов, словно в плохо записанной магнитофонной записи, за которыми, наконец, следовали отрывки мрачного психологического и сексуального описания, плоские, как медицинское руководство.
  
  Оле Тимбуту. Кениец. Мне было любопытно узнать о нем, и его биография на обороте была такой же расплывчатой, как и все в его книге. В Кении, мягко говоря, очень мало современной литературы на английском языке — и, я был уверен, совсем никакой в стиле нового рима. Оле Тимбуту казался маловероятной фигурой — а белые дикари — маловероятным романом, - появившимся на фоне десятилетия африканского ухуру, экстравертного, насыщенного пивом социального темперамента Найроби. Книга, несмотря на свои дикие темы, использовала формы и делала предположения в определенной степени утонченными и цивилизованными. От нее пахло Левобережьем, а не африканскими равнинами. Во всем этом было какое-то внутреннее противоречие, которое я не мог постичь.
  
  Город был окружен купами мерцающих голубоватых деревьев — за аэропортом, на холмах и в пригородах, застроенных соломенными и жестяными лачугами, — и их аромат был повсюду в воздухе, острый запах, далекий от романтики, как часть лекарства от простуды. Носильщик, несший их сумки, тяжело и хрипло дышал. Астматик. Эвкалипт. Запах был повсюду, все постоянно запыхались. Табличка в аэропорту с названием города, в который они прилетели, гласила ‘8159 футов над уровнем моря’.
  
  В какой стране? Это могла быть только Эфиопия, столица Аддис-Абеба, расположенная на высоте 8000 футов, начало путешествия Хелен Джексон и Джорджа Грэма по Восточной Африке в 1966 году. Но впоследствии такая простая интерпретация стала более сложной — действия персонажей более расплывчатыми, их диалоги более намекающими. Два человека, два ‘Белых дикаря’ и их безрадостные занятия любовью, казалось, растворились в эвкалиптовых рощах вокруг города, как фигуры на картине Дуанье Руссо.
  
  Но затем, на сороковой странице, я наткнулся на отрывок, который напомнил мне о чем-то, что я не сразу смог определить.
  
  ‘Не вся Африка, - сказала она, - толстогубая. У человека, с которым мы разговаривали вчера вечером в "Перроке", были очень тонкие губы".
  
  ‘Он не был банту. Эти люди - семиты. Африка к югу отсюда - толстогубая. Люди здесь считают всех остальных африканцев рабами. Это старое Королевство, отрезанное от мира на вершине горы, где все худые и гордые. ’
  
  ‘У лиц с византийских фресок миндалевидные глаза’, - сказала она. ‘Я бы хотела быть похожей на них’. Она размешала вишневой палочкой в высоком бокале белый ром.
  
  ‘Это волшебная история, - сказал он, - которая заканчивается. Старики с палками и фонарями на фоне ночи умирают. Фрески выцветают’.
  
  И тогда я понял, в чем дело: эти описания эфиопов в их изолированном христианском королевстве почти в точности соответствовали физическим характеристикам принцессы. Я совершенно отчетливо видел ее лицо с этими идентичными атрибутами: миндалевидные глаза, огромные бассейны на худом лице с какой-то картины в коптской церкви.
  
  И тут меня осенило, что тот, кто когда-либо писал эти точные физические описания, должно быть, действительно был в Эфиопии или жил в ней. Роман был слишком подробным, чтобы быть написанным Оле Тимбуту по рассказам какого-нибудь журналиста из Найроби. И кто, черт возьми, такой Оле Тимбуту? Он начинал казаться все менее и менее реальной фигурой — его авторство было чистой выдумкой. Так кто же написал роман?
  
  Женщина с миндалевидными глазами, подумал я, и лицом с византийской фрески. Женщина, которая училась в Париже, у которой был вид одновременно цивилизованный и дикий. Маргарет Таказзе обладала большинством необходимых атрибутов для авторства этой истории, точно так же, как ее пол сделал бы ее наименее подозрительной к теням. Она вполне могла бы встретиться и поговорить с двумя главными героями этой истории, и они ни в малейшей степени не заподозрили бы ее.
  
  Возможно ли это? Если да, то из ее рассказа вытекало неприятное следствие: она преследовала человека по имени Джордж Грэм; она должна была знать его имя. А я был Джордж Грэм. Но мы были двумя разными людьми, в чем она, должно быть, с готовностью подтвердила на приеме, когда мы встретились неделю назад. Она спросила меня именно об этом, для верности— ‘Вы Джордж Грэм, тот, кто снял фильм?’ и да, я ответил, что был. Был.
  
  И тогда я начал думать, что во всем этом деле слишком много удобной и неудобной судьбы — да, я думал именно так, так что вскоре я отбросил идею о ее авторстве или ее причастности к этим двум затерянным во времени фигурам, которых она воскресила и которых я пытался воскресить. Безусловно, это было слишком рискованно.
  
  Но я ошибался.
  
  
  * * *
  
  
  Я позвонил ей в центр гидов ООН, но ее не было дома с группой. Поэтому, взяв с собой белых дикарей , я спустился в Конференц-зал, чтобы посмотреть, смогу ли я найти ее. Это не заняло много времени. Она находилась на вершине эскалатора на 4-м этаже, стоя рядом с макетом здания ООН, объясняя различные департаменты и их функции примерно двадцати безмолвным посетителям среднего возраста. Я случайно присоединился к ним, наблюдая за ней, одетой теперь во что-то родное для ее королевства, похожее на сари, из зеленого шелка, сверкающего полосками и золотыми узорами. Она сразу узнала меня с мимолетной улыбкой, как будто меня ждали, просто в выражении ее лица был привкус заговора, подумал я.
  
  ‘Алло?’ Это не только приветствие, но и вопрос.
  
  ‘Мне нравится книга, то, что я о ней прочитал. Ты свободен когда-нибудь позже? Мы могли бы поговорить?’
  
  ‘Да", - сказала она без всякого удивления. ‘Это моя последняя экскурсия. Встретимся в кафе на первом этаже апартаментов "ООН Плаза" в пять часов. Выходите через вход для посетителей здесь, вверх по Первой авеню, прямо на 48-й, и вы не можете пропустить квартал слева от вас. Огромный фаллос. Кофе внизу.’ Она была столь же точна, сколь и откровенна в своих приготовлениях.
  
  ‘Хорошо. Я принесу книгу", - бодро сказал я. Затем добавил: ‘Я бы хотел, чтобы вы поставили на ней автограф для меня’. Но она не ответила, ее голова была полуобернута к своей пастве. Просто ее глаза вернулись ко мне, повернулись, фиксируя меня своими темными лучами, ненадолго задумавшись.
  
  
  * * *
  
  
  Гай Джексон вернулся в свой офис, когда я позвонил, чтобы поблагодарить его за приглашение на выходные. Он был в более прохладном, менее навязчивом настроении.
  
  ‘Тогда отлично. Встретимся здесь в три часа в следующую пятницу, и мы сможем избежать часа пик за городом. Мы не хотим опаздывать. У близнецов день рождения. Хелен организовала для них с дедушкой чаепитие.’ Это было так, как будто мы никогда не говорили о его ревности, об измене его жены — или, по крайней мере, как будто это были не его проблемы, а просто часть интересного фильма, который мы оба недавно посмотрели и обсуждали. Но я должен был вернуть его к сюжету.
  
  ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но какого рода детективным агентством вы пользовались в Найроби шесть лет назад. Кто это был — кто на самом деле занимался этим?’
  
  Джексон вздохнул. ‘ Я не знаю, кто это был. Это была часть тамошней охранной компании, поставлявшей охрану для банков и так далее. Человек, с которым я имел дело, был родезийцем. Он передал мне отчеты. Это все, что я когда-либо видел. ’
  
  ‘Вы никогда не слышали об африканце, замешанном во всем этом — мужчине или женщине?’
  
  ‘Нет. Почему?’
  
  Я просто подумал. Любопытно. Я и представить не мог, что в таком месте, как Найроби, есть частные детективные агентства. Я думал, "сплетни" выполнят за вас всю подобную работу. Сохранили ли вы отчеты — были ли они очень полными? ’
  
  ‘Нет, я сжег их. И да, они были довольно полными. И не было никаких сплетен. Они оба были чрезвычайно сдержанны. Она обошла это место вместе с ним в качестве его секретаря-ассистента в программе COI, которую он снимал и исследовал. ’
  
  ‘Вас не удивило, что кто-то мог так пристально следить за ними через всю Африку, на всех этих открытых пространствах, оставаясь незамеченным?’
  
  ‘Да, я это сделал. Но это было то, за что я платил. Это была их работа’.
  
  ‘Они сделали это хорошо’.
  
  ‘Да, - сказал он, более печальный и мудрый человек, ‘ они это сделали. Это долгая, скучная история. Забудь об этом’.
  
  Я расскажу, но мне немного не по себе из-за выходных. Именно поэтому я и заговорил об этом. Я хочу знать как можно больше. Вы понимаете мою позицию, не так ли? Это довольно неловкая тройка, не так ли? Она знает, ты знаешь и я знаю. Но мы не все трое знаем одно и то же. С ней я мистер Икс, выдающий себя за ее любовника, о котором ты ничего не знаешь. Но на самом деле ты знаешь о нем - ты знаешь все. Я в середине и знаю очень мало.’ Джексон кивнул в знак согласия.
  
  ‘Конечно, она спрашивала вас, где он?’ спросил он.
  
  ‘Мягко говоря’.
  
  ‘Это было ее предложение — чтобы ты приехал на выходные’.
  
  ‘Я ей ничего не говорил’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Кроме просьбы ничего не говорить обо всем этом, о том, что я выдаю себя за Грэма — вам или кому—либо еще - пока я не закончу здесь свою работу. Но как долго это может продолжаться - этот фарс?’
  
  ‘Я должен сказать ей, что я следил за ней, ты имеешь в виду, что я все знаю о Джордже Грэме?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  ‘Послушайте, это просто личное дело, все это с Грэмом. Мы договорились об этом. Никакой политической связи нет. Так зачем же расстраивать нашу нынешнюю ситуацию?’
  
  ‘Она хотела развода’.
  
  ‘Да, я знал это. Теперь она может это получить’.
  
  ‘Теперь, когда он ушел?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Теперь, когда ты не будешь страдать, зная и думая о мужчине, ради которого она тебя бросает? Теперь, когда для нее никого нет?’
  
  ‘Да. Разве это неразумно?’
  
  ‘Справедливо’.
  
  ‘Тогда я неразумен. Что это значит для тебя на выходные? Ты можешь достаточно легко выкрутиться’.
  
  Но почему в сложившихся обстоятельствах, подумал я, Джексон не отозвал меня из приглашения раньше? Я представлял потенциальную опасность для него — как в профессиональном, так и в личном плане - в любой связи, которую я мог иметь с его женой. Я мог бы пожертвовать любым количеством игр. И все же, казалось, он хотел, чтобы я виделся с ней как можно чаще (поскольку он в первую очередь поощрял меня охотиться с ней за квартирами) в обстоятельствах, которые он мог контролировать. Он потеряет своих частных детективов и заменит их моими. Я буду шпионить за его женой для него и составлять свои отчеты — возможно, это было то, на что он надеялся. Почувствовав мое интерес к ней теперь у него была возможность услышать о ее недостатках и неверности непосредственно от суррогатного любовника — или, возможно, как от ее настоящего любовника, поскольку, похоже, именно в такой роли он молчаливо поощрял меня. Осознавая дикую одержимость, которая лежала в основе его отношений с ней, это было, по крайней мере, одним из объяснений. В то же время, хотя я и не был заинтересован в удовлетворении его вуайеризма, меня интересовала его жена. Я был уверен, что где-то в ее прошлом с Грэмом лежит ключ к моему собственному ближайшему будущему. Было что—то, чего я не знал, о чем она никогда бы мне не рассказала - что-то, что произошло между ними, план, договоренность на будущее, которая только сейчас могла привести к результату во мне. Мне нужно было узнать о ней сейчас по причинам, выходящим далеко за рамки привязанности или секса.
  
  Поэтому я сказал: ‘Нет, я бы хотел приехать на выходные. Кажется, это замечательное место. Мне о нем рассказывал Уилль’.
  
  ‘Да, он это знает. Тогда хорошо, просто семейный уик-энд. А остальное — оставим это. Я попросил их отозвать этого человека. Мы забудем об этом ’.
  
  "Тот мужчина? Но там было двое мужчин. Я же говорил тебе. Там был второй мужчина с бутербродами и в шляпе-хомбурге, с глубоко посаженными глазами и седыми волосами вокруг ушей.’
  
  ‘Должно быть, это был просто случайный свидетель. Я проверил — в агентстве работал только один человек: Молони — человек, за которого вы себя выдавали’.
  
  ‘Их было двое, я знаю. Другой парень пытался преследовать меня позже, когда я проскользнул обратно в ресторан’.
  
  ‘Не из агентства, там не было. За вами следил кто—то еще - если вы уверены. Вот и все ’.
  
  "Это все ? Ну и кто? Если за мной никого не присылали из Лондона’.
  
  Возможно, ваш контакт в КГБ. "Стайер”. Таков был план, не так ли? Он собирался проверить вас, убедиться, что вы действительно Джордж Грэм, прежде чем передавать сюда информацию о неблагонадежных сотрудниках КГБ. Без сомнения, он сейчас свяжется с вами, назовет вам эти имена - и мы сможем покончить со всем этим и отправить вас домой. ’
  
  ‘Я сомневаюсь в этом", - сказал я, в то же время сомневаясь в бойкой идее Джексона о ‘доме’. Где это было? У меня была маленькая квартирка на Даути-стрит рядом с офисом в Холборне, еще до того, как я провел годы в Даремской тюрьме. И теперь я сомневался в самом Джексоне. Или, скорее, Уил и Джексон вместе взятые, ибо разве он только что не сказал, что Уил знает дом на севере штата в Катскиллских горах? Однако Уил во время ланча столь же ясно сказал, что не знает его. Что его там никогда не было. Кто-то еще следил за мной. И кто-то лгал.
  
  Выходя из кабинета Гая, я столкнулся с Уиллом, который как раз собирался войти в него, неся в руках пачку бумаг.
  
  ‘Привет!’ - сказал он, демонстрируя тот знак постоянного хорошего настроения, который был у него на лице. Но сейчас это меня не совсем убедило. Они не просто встретились в зале для делегатов за двумя бокалами религиозного мартини перед обедом. У них также были общие дела. Колеса в колесах …
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да", - сказала она в кофейне, где на конце всего стояла буква "е", декор и мебель - все народное и старое, из Англии, которой никогда не было, обшитое панелями из синтетического дымчатого дуба с черными пластиковыми балками над головой. ‘Да, ’ сказала она, сидя на табуретке для доярки, одетая теперь в свитер Прингл цвета ржавчины, того же оттенка слегка расклешенные вельветовые брюки и кожаный пояс, ‘ я написала книгу. Как вы догадались?’
  
  Я просто сказал, что догадался, и она нежно облизнула губы.
  
  ‘Как получилось, что ты стал играть детектива?’ Я продолжил.
  
  ‘Я там не был. Мы были там все вместе, остановились в одном отеле в Аддис-Абебе. Джордж Грэм был моим другом, преподавателем английского языка в Университете Макерере в начале шестидесятых’.
  
  Что она говорила? Я уже был в обороне.
  
  ‘Это то, что ты делаешь со старыми друзьями? Пишешь романы об их личной жизни, об их любовницах?’
  
  Что вы делаете с моими старыми друзьями, мистер Грэм? Убиваете их? Ваша история, безусловно, лучше моей. Хотя я не думаю, что вы когда-нибудь опубликуете ее. Я использовала псевдоним. Вы украли его настоящее имя, его тело, его жизнь ’. Она поиграла с пакетиком сахара, разорвала его, окунула в него палец и затем пососала.
  
  ‘Как вам удалось проследить за ними по Восточной Африке незамеченным?’
  
  ‘Что вы имеете в виду? Это было частью моей работы’. Она была по-настоящему удивлена. ‘Вам никто не сказал, когда вы взяли его к себе? Мы вместе снимали документальный фильм об африканской девушке, посещающей другие африканские страны: я была этой девушкой. Разве вы не смотрели фильм?’
  
  ‘Нет. Одного из его сотрудников я не видел. Было не так уж много времени до— до того, как я пришел сюда’.
  
  ‘Раньше я думал, что Джордж занимался чем-то большим, чем просто связями с общественностью британского правительства’.
  
  ‘Думаешь? Ты наверняка должен был действительно знать — из того, что написал в своей книге’.
  
  ‘Нет, я точно не знал. Это была моя выдумка в романе. Теперь я вижу, что был прав. Ты занял его место. И я не должна была знать об этом, - продолжила она. ‘ Должна ли? Такое невезение — мы столкнулись друг с другом прошлой ночью. Твое “прикрытие” сломано. Разве это не то слово?’ Теперь она откровенно рассмеялась. ‘Прямо как в шпионских романах. Ты у меня в руках, в моей власти — Гррррр!’ Она наклонилась ко мне через стол над прокисшим кофе, изображая тигрицу. Я невольно отпрянул, встревоженный. ‘Все в порядке. Я никому не собираюсь рассказывать’. На мгновение она положила свою руку мне на плечо. ‘Я не имею ничего общего с этим миром, я обещаю", - сказала она, теперь в ней было укрощенное животное, кроткое и незлобивое, все еще слегка удивленное. ‘Это мой мир. Нью-Йорк в этом месяце. Это здесь, это сейчас. Моя квартира наверху. Эта книга была давным-давно. Написана и закончена. Я не собираюсь использовать ее против тебя. ’
  
  Она расплылась в одной из своих долгих улыбок, на ее лице заиграл луч веселья, подобно солнечному свету, медленно выплывающему в сияние из-за темной тучи. Она была одной из тех женщин, которые в одно мгновение могут наполнить себя счастьем — как будто в ее душе был кран, уверенный фонтан правды и доверия, который немедленно забил для всех по ее просьбе.
  
  ‘Я хотел бы услышать об этом больше. Роман ...’
  
  "Почему бы тебе сначала не рассказать мне ?’ - она откинулась назад, на мгновение отказываясь от своих услуг и мягко торгуясь. "Вам придется мне доверять, не так ли? Я и так слишком много знаю. Или вы думаете избавиться от меня? Вот как это работает, не так ли, в рассказах. Хичкок и Джеймс Бонд. Меня нужно “ликвидировать”. ’
  
  Больше смеха, больше счастья. Как будто я был декорацией в комическом спектакле, для которого она меня наняла. ‘В любом случае, почему роман, почему прошлое? Почему не то, что происходит сейчас? О вас. Обо мне. Разве для прошлого не всегда есть время позже?’
  
  Казалось, она делала мне предложение.
  
  "Я очарована", - сказала она внезапно, резко, ни с того ни с сего, как одна из ее героинь в "Белых дикарях".
  
  ‘О чем?"
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она спросила низким, забавным голосом: ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Бога нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой.
  
  
  * * *
  
  
  Ее квартира находилась на 10-м этаже, откуда открывался почти такой же вид на Ист-Ривер, как и из моего офиса, за исключением того, что теперь мы находились выше по течению и ближе к земле: она видела меньше огромного северного горизонта, чем я, но она была ближе к лодкам. Большой серебристый моторный катер, оборудованный для глубоководной рыбалки, двигался вниз по течению в последних лучах солнца, у руля стояла дородная фигура с бородой и в бейсбольной кепке.
  
  Это была одна из тех очень современных, дорого оформленных квартир Нью-Йоркского дизайн-центра, созданных для проживания денег, а не людей.
  
  Она вертела в руках бутылку джина Fleischmann, вермут, лимон и вазочку со льдом, которые принесла с кухни, ловко управляя составными частями, как медсестра с подносом для подкожных инъекций в своих длинных, ловких пальцах.
  
  ‘Ну, а как же тогда насчет книги. Что ты хочешь знать?’
  
  ‘Меня интересовала женщина, с которой он был’.
  
  ‘Мисс Джексон?’
  
  ‘Миссис’
  
  Она подошла с напитком и села на пол напротив меня. Но это было неудобно, поэтому вместо этого она села прямо, как идол, скрестив ноги, выгнув вперед узкую спину, тонкую, как ножка бокала для мартини.
  
  ‘Да, она была не просто его секретаршей. Я это знал. Ну, а как насчет нее — вы закончили книгу?’
  
  ‘Нет. Что происходит?’
  
  Она наклонилась ко мне, выгибая спину между ног, как будто начиная что-то делать в йоге, и поставила свой бокал на пол между нами.
  
  ‘Почему ты? Кто ты такой?’
  
  Я откладывал принятие решения. Но теперь я принял его добровольно: я расскажу ей правду, во всяком случае, часть ее. Я был совершенно уверен в ее благоразумии; разговаривая с ней, я почти сразу почувствовал качество, которого мне не хватало со всеми остальными с тех пор, как я вышел из тюрьмы — с Джексонами, с Уилом и всеми мужчинами Лондона: ощущение рациональной жизни в реальном мире. У этой женщины не было недостатков — ни проигранных романов, ни неудовлетворенных навязчивых идей, ни старых ран, ни чувства вины, которое исказило бы будущее. Теперь я мог видеть, что по сравнению с теми, другими, она была совершенно свободна от той атмосферы надвигающейся беды, которая отличала их и которую я раньше не замечал.
  
  Она приехала из Африки в мир белого человека и преодолела болезни обоих: она в равной степени оставила дикость и ум — чувствовалось, что она человек, который сразу отбросил сомнения, вражду и ревность. Она была смуглянкой с Темного континента, но ее зрение было абсолютно ясным, удивительно чистое сердце в темноте. С ней было просто говорить правду.
  
  Итак, я сказал: ‘Я никогда не был шпионом. Но теперь я вовлечен в эту дурацкую игру для мальчиков с оружием, и я не очень хорошо в нее играю. Британская служба безопасности использует меня как поводыря. Джордж Грэм, настоящий, много лет работал на русских. Они поймали его в Лондоне несколько недель назад и заменили его мной — у нас схожее прошлое — и меня послали сюда дождаться, пока некоторые из его российских коллег в сети КГБ свяжутся со мной, а затем назовут их имена. Это еще не все. Но в этом суть — и мне, скорее всего, снесут голову, если КГБ или кто-нибудь еще узнает ’. Я серьезно посмотрел на нее.
  
  Она засмеялась. ‘Это самая банальная история’. Но она мне поверила. ‘Боже мой!’ Она сделала паузу, обдумывая, я полагаю, пистолеты, золотые навозные горки и все остальные ребяческие препятствия, которые, должно быть, возникли перед ней из—за моих слов - мир, столь же нереальный для нее, я был уверен, как и для меня. ‘Зачем рисковать, рассказывая мне?’ - спросила она.
  
  ‘Вы спросили. И мне нужно знать. Мне нужно знать как можно больше о Грэме и его прошлом, которым частично является эта женщина’.
  
  “От этого зависит твоя жизнь”.’
  
  ‘Возможно. Поскольку от этого зависит мое успешное перевоплощение’.
  
  ‘Почему? Вы же не встретите эту женщину в Нью-Йорке, не так ли?"
  
  Настала моя очередь смеяться. ‘Она бы сказала то же самое о тебе, если бы знала. Я “столкнулся” с миссис Джексон в свой первый день здесь, точно так же, как и с вами в тот вечер несколько недель назад. ’
  
  ‘Как много несчастных случаев’. Она медленно вертела бокал в пальцах, опершись локтями о колени. Затем она продолжила, еще более четко выговаривая слова, чем раньше. ‘Да, я знаю о них. Кроме того, что я видел о них сам, когда мы снимали в Эфиопии, о том, что есть в моей книге. Мой брат был “детективом”, о котором вы говорили, — или одним из них, они использовали нескольких. Так я дополнил большую часть своей истории. ’
  
  ‘Но— как? В то время он не мог быть намного старше ребенка’.
  
  ‘Тем лучше. Возможно, он так и выглядел, но это было не так. Все это ему нравилось. Я полагаю, это было по-детски. Я никогда не понимал причины, стоящей за всем этим. Теперь я понимаю — это было не частное расследование, а правительственное. ’
  
  ‘Очевидно, нет. Это было совершенно личное дело. У ее мужа была навязчивая идея о том, что она была с другими мужчинами - и все об этом знала’.
  
  ‘Дорогостоящий вид порнографии. Но материал, который мы собрали, был совсем не таким — не много секса: он был политическим’.
  
  "Вы хотите сказать, что оба они говорили о политике?’
  
  ‘Конечно. Это было в большинстве отчетов, которые я видел. Многое из этого есть в книге: маоизм и политическое будущее Африки; китайская политика Ньерере. Они оба были крайне левыми во всем этом — не доктринерские, бескомпромиссные идеи, а “новая марксистская интерпретация для новых условий”, вы знаете — они были очень увлечены программой самопомощи Ньерере, небольшими автономными сообществами, а не крупными отраслями промышленности. Конечно, все это было неожиданностью — исходящей от нее. Она совсем не казалась такой — скорее летчицей высокого полета, модницей в замшевом пальто и темных очках, с американским лицом, от которого масло не тает во рту.’
  
  ‘Да, это точно она. У вас сложилось впечатление, что они каким-то образом работали вместе — профессионально?’
  
  ‘Да. Ну, я так и предполагал’.
  
  ‘А КГБ — упоминалось ли когда-нибудь, что они были вовлечены в это вместе?’
  
  Насколько мы когда-либо слышали, этого не было. Но чем бы он ни занимался, она тоже занималась. Это несомненно. Однажды вечером в Кисуму, на озере, в пустом отеле, они поспорили о работе. Один из сотрудников агентства подслушал, чем это закончилось. Она была с ним в чем—то не согласна - я полагаю, в плане с Угандой. Она хотела выйти из всего этого. ’
  
  Она встала, чтобы наполнить наши бокалы. ‘Но все это было много лет назад. Какое это может иметь отношение к вам сейчас? Ее муж или тот, у кого были эти отчеты, тоже должен знать все это. Это не может быть где-то большим секретом. Где муж — они все еще женаты?’
  
  ‘Ее муж здесь. Из британской разведки, как и я. Фактически он мой “контролер". Вы наверняка знаете этот термин — он подходит к этим мартини “размешанным, а не взбалтываемым”.’ Я забрал у нее стакан.
  
  ‘ Сейчас ты действуешь слишком быстро для меня, - сказала она, - за исключением того, ’ она стояла посреди комнаты неподвижно и прямо, как тотемный столб, — за исключением того, что в таком случае ты, должно быть, уже все это знаешь, что это была не просто сексуальная связь ...
  
  ‘Но также и политический — вы уверены?’
  
  ‘Да’.
  
  Я встал и, прихватив с собой стакан, подошел к окнам. Над складом на противоположном берегу появилась большая вывеска "Пепси-колы" - цветная рана на фоне заполненного пылью свинцового неба. Пока я наблюдал, появились другие огни, распространяющиеся по Квинсу и огни на реке, огни повсюду, поднимающиеся по пригородам с наступлением темноты. Все, что дает нам представление о времени, наши представления о жизнеспособности и разложении, было видно передо мной, пока я наблюдал.
  
  И все же здесь я пытался уловить детали, все эмоциональные веса и меры того, что произошло более двух тысяч дней назад, — пытался уловить все последствия, истинный вкус общения Хелен и Грэм, потому что даже когда я менялся, переходил из одного мгновения сознания в другое в течение дня, их прошлое в Африке, произошедшее так давно, приобрело теперь новую реальность, новую истину, дополнительное измерение, которое повлияло на меня. Это был еще один важный аспект, связующее звено между их прошлым и моим будущим: Гай Джексон, как только что мне объяснила Маргарет Таказзе, должно быть, знал все об участии своей жены в политической жизни. Но в то утро он отрицал именно это.
  
  Что, черт возьми, он задумал? Действительно ли он преследовал свою жену не ради себя, а по поручению британской разведки — Маккой, Харпер и другие в Лондоне все это время знали о ее реальной связи с Грэмом и послали меня в Нью-Йорк встретиться с ней, каким-то образом разузнать о ней, заманить ее в ловушку? И если это было так, то почему мне ничего не сказали?
  
  Я также доверял Гаю Джексону как моему единственному надежному связному во всем этом деле — этому Джексону в его мантии из Министерства иностранных дел, старомодном галстуке и высоких целях, который теперь казался надежным, как хорек, который держался правды, как дуршлаг: этому Джексону, который знал о своей жене гораздо больше, чем просто тот факт, что она была ему неверна, но ничего не сказал, у которого, возможно, вообще не было навязчивых идей ревности по отношению к ней, а он просто выслеживал ее и использовал меня как указку. А еще был Уилль, который познакомил меня с ними обоими в тот первый день в ООН — так удобно, как теперь казалось. Уил, который никогда не был на севере штата, в Бельмонте … Действительно, действительно. Куда вписался огромный Уил? — порядочный, забавный человек со Среднего Запада, крупный мужчина из более взрослой и уверенной в себе Америки?
  
  Я заметил, что ее глаза были такими глубокими, когда отвернулся от окна, увидев, что она стоит позади меня в темноте, которая наполнила комнату: глаза, спрятанные под черепом, огромные белки видны, как свет за маской.
  
  ‘Что ты хочешь делать?’ - спросила она, медленно подходя ко мне. И затем другой вопрос, памятуя о моем профессиональном затруднении, а также о моем присутствии рядом с ней: ‘Что ты собираешься делать?’
  
  Но она оказалась в моих объятиях прежде, чем я успел ответить, и к тому времени мой ответ превратился в вопрос: ‘Ты уверена, что хочешь этого?’ Всегда прокрастинатор, подумал я; притворная неуверенность — как будто я сам не хотел этого после стольких лет.
  
  Я чувствовал, как она улыбается, как ее щека сморщивается у моего уха. От нее пахло свежевыстиранной шерстью, запахом теплого бельевого шкафа, где кто-то спрятал кусок сладкого мыла глубоко в одежде. Мы стояли там непринужденно, слегка прижавшись друг к другу, как два медленно растущих овоща.
  
  ‘У вас наверняка есть дела поважнее’.
  
  ‘У меня есть. Не лучше, но другое. Я ухожу через час’.
  
  Я ничего не делал — и вдруг почувствовал, что ничего не могу сделать. Теперь, когда это стало возможным, годы воздержания в Даремской тюрьме и все покинутые фантазии тех лет были единственным, что поднялось во мне тогда. Я стал кем-то, настолько успешно самообразовался в сексуальном плане, что в реальном университете у меня не было никаких искусств. Поэтому я снова увильнул.
  
  ‘Почему я?’ Я действительно поверил в вопрос. Она не ответила. ‘Вы мрачно рассказываете об этом в своем романе. Это почему? Мрачная вещь ...?’
  
  Она повернула голову к другой стороне моего лица, ее губы коснулись моего подбородка. ‘Не мрачно, нет. Надеюсь, я была точна в этом. Нам следует быть более точными’.
  
  Она оторвала одну из своих длинных ног от пола и, стоя, как цапля, медленно обвила ею заднюю часть моих бедер.
  
  ‘Ты не доверяешь тому, что легко, не так ли?"
  
  Она опустила ногу на пол.
  
  ‘Просто я к этому не привык", - сказал я.
  
  ‘Конечно, вы любовник миссис Джексон", - сказала она. ‘Я не совсем понимала, что это должно означать для вас обоих — ошибочную идентификацию, сексуальное разочарование, снижение работоспособности’.
  
  Она закатала пуловер до талии, и одна ржавая кожа оторвалась, обнажив другую. Ее маленькие конические груди поднялись вместе с ним, плотно схваченные тканью, прежде чем внезапно выпасть наружу, как косточки из выжатого фрукта.
  
  ‘Это меня не останавливает’.
  
  ‘Нет’. Она сделала паузу, подняла джемпер, снова вывернула его правильным образом, встряхнула. ‘Нет. Это решения, которые тебя сдерживают", - продолжила она. ‘Я думал, что это основа вашей работы — быстро принимать решения’.
  
  ‘Я долгое время был без работы. В любом случае, мне жаль. Продолжайте, не позволяйте мне вас задерживать. Вы хотите выйти ’.
  
  Она наклонилась, одной рукой снимая трусы. ‘Я хочу, чтобы ты вошел’.
  
  Она была права. Меня всегда удерживали атрибуты секса, прелюдии, трудности. И, без сомнения, именно поэтому Хелен Джексон, с ее многочисленными старыми ранами и блоками, обратилась ко мне.
  
  Удовольствие всегда было в нескольких шагах от настоящего удовольствия — во всех моих тщательных расспросах о его местонахождении. Это напомнило мне о печальных попытках Джексона сохранить свой брак, шпионя за ним. И в шестилетнем романе Хелен Джексон, который длился примерно шесть лет, было что-то похожее на безнадежное увиливание, внезапно подумал я. Насколько неудовлетворительно прерывистым все это, должно быть, было для нее. Как она могла это поддерживать? Почему она не переехала жить к Грэму? Если только дело не в том, что она жаждала именно непостоянства и неуверенности в любых отношениях , которые должны были стать для нее реальными.
  
  Я стоял в темной комнате, словно прикованный к ней, захваченный этими скучными размышлениями, детектив, всегда четко ориентирующийся на месте преступления, который, тем не менее, никогда не знает действия, формы, истинного цвета самого преступления. И я бы не избавился от этого настроения напыщенной отстраненности, если бы в этот момент на одном из низких столиков в главном зале не зазвонил телефон.
  
  Она опустилась на колени на пол рядом с ним — сжала колени вместе, бедра плавной темной линией переходили в небольшой треугольник волос, ее спина приподнялась, слегка выгнувшись, животик округлился, выдаваясь наружу, талия резко сузилась, а затем показались крутые конические груди. Она была похожа на дизайн в стиле ар-деко, скульптурную обложку для книги, покрытую медью Диану из какого-нибудь загородного дома в межвоенный период.
  
  ‘Да? Здравствуйте! Да, хорошо — через час. Восемь. Нет, в этом нет необходимости. Как мы и договаривались. Я встречу вас там. Хорошо. ’Пока’.
  
  ‘Кто это был?’ Слова слетели с моих губ прежде, чем я смог остановить себя. Начались расспросы, сомнения. Она встала и резко схватила меня за запястье, пристально глядя на меня.
  
  ‘Мужчина, с которым я встречаюсь сегодня вечером’.
  
  А потом все стало хорошо, когда она оказалась в моих объятиях. Сейчас я впервые мог чувствовать ее — теплую и наэлектризованную. Потому что теперь она была не моей, не моей ответственностью, не моим сценарием. Она была объектом чьих-то замыслов. И тогда это было легко - разыгрывать грабителя прямо под носом у этого человека.
  
  Ее нога снова поднялась, как у цапли, и на этот раз я хотел ее без колебаний, когда она обвила ее вокруг меня, и мы занимались любовью таким образом, стоя, как птицы, почти неподвижно.
  
  
  8
  
  
  Белмонт-хаус находился у подножия Катскиллских гор в нью-йоркском округе Ольстер, в двух часах езды вверх по долине Гудзона по межштатной автомагистрали, затем на запад по дорогам, которые становились все уже и менее оживленными по мере приближения к холмам.
  
  Долина была оживленным местом с ее шестиполосным шоссе, ведущим прямо в Чикаго, и супермаркетами размером с деревню на окраинах городов. Но, оказавшись в стороне от этой главной артерии, сельская местность постепенно меняла облик по мере подъема из долины, пока ее не захватила почти первобытная Америка — ландшафт из непроходимых лесов, поросших лесом холмов, высоких обрывов, оврагов, огромных валунов и потоков воды, населенный только по краям узких дорог, пожилые люди, живущие в разбросанных деревнях с каркасными домами, все одинаковые, с крылечками от москитов на передних крыльцах и миниатюрными лужайками, и куры, безутешно бродящие на крутых задворках.
  
  Иногда у черта на куличках в стороне от дороги стояли каменные фермерские дома с яблоневыми садами, коровниками, амбарами и тридцатью акрами обработанной земли. Но эти поселения слишком скоро превратились в дикую местность — густой подлесок с выступами скал и выбеленными добела древесными скелетами огромных поваленных деревьев, похожих на кости китов. Это была скрытая земля, казалось бы, неисследованная, не тронутая ничем, кроме экстремальных погодных условий: ледников и слепящего солнца, — населенная, можно было не сомневаться, только индейцами, затерянным племенем, чьи храбрецы даже сейчас точили свои ножи за скалами, ожидая возможности взлететь по воздуху, как летучие мыши, на плечи неосторожного путешественника.
  
  Белмонт-хаус находился примерно в десяти милях под самым высоким из пиков Катскилл, на горном хребте, некогда служившем индейской тропой, граничащем с тем, что сейчас является густо поросшим лесом национальным парком. В миле от него, через которую мы проезжали, была деревня Стоунстед, единственная улица с симпатичной белой обшитой вагонкой церковью, универсальным магазином, винной лавкой и окружным штабом Американского легиона, самым опрятным зданием в округе, с флагштоком и гладко подстриженным молодым человеком, опускающим флаг, когда мы проезжали в ярком послеполуденном свете. Здесь мы свернули с главной дороги и проследовали по тому, что было бы не более чем проселком, если бы не асфальтированное покрытие.
  
  Сам дом терялся среди огромных вязов и каштанов в конце длинной изогнутой подъездной аллеи, так что на него неожиданно натыкаешься на поляну с раскидистыми лужайками, усеянными кленовыми рощами и цветущими кустарниками. Это был длинный двухэтажный особняк из желтой вагонки с мансардами и крутой шатровой крышей над центральным блоком и зелеными жалюзи по обе стороны от всех высоких окон: классический американский колониальный стиль, перенесенный с юга плантаций, с огромным портиком с белыми колоннами, треугольным фронтоном и высокими дымовыми трубами. Его пропорции были солидными и достойными, но не тяжеловесными, ландшафтный дизайн тщательно продуман, но эффект неформальный, виды на горы Катскилл и Шаванганк завораживали: здесь гуляли любовь и мысль — и деньги тоже. — старомодный американский капитализм все еще ярко проявляется, что меня не удивило, поскольку дедушка Хелен Джексон, как она сказала мне по дороге сюда, который создал это место в 1890-х годах, был нью-йоркским брокером, другом Карнеги и Рокфеллера, жизненно важным винтиком в этом огромном доме. монополистическая машина , которая имела пришел к власти в Америке на рубеже веков.
  
  И действительно, если принять во внимание семейное противостояние, иногда бурную реакцию между сменяющими друг друга поколениями, марксистское отступничество Хелен Джексон, если таковое имело место, было вполне мыслимым: она нашла горе во всех этих незаслуженных благах, сбежала от богатого очага в лачуги бедняков, покинула замок ради хижины, как это делают принцессы в сказках. И я поверил в это на мгновение, когда мы вышли из машины у крыльца, точно так же, как верят в сказки: переворачивая логику с ног на голову. Видеть ее перед большим домом, уверенно вступающую в свое наследие, мысль о ее скрытой природе, о революции под тенями для век — это казалось настолько невероятной мыслью, настолько причудливой, что казалось, что это должно быть правдой.
  
  Гарольд Перкинс отложил в сторону книгу, которую читал, и сбежал по ступенькам крыльца, чтобы поприветствовать нас — невысокий, плотного телосложения, энергичный мужчина с седыми волосами, подстриженными набок, в яхтенном пуловере и плимсоллах. Он выглядел как тренер по теннису на пенсии, а не как сын брокера-миллионера. И почти сразу стало очевидно, что он воспротивился влиянию своего отца не только тем, что занялся академической карьерой, о которой мне рассказывала Хелен, но и тем, что сохранил, как и сейчас, в свои шестьдесят с небольшим, одежду и вид первокурсника колледжа, который сбегает по ступенькам библиотеки, затаив дыхание в предвкушении игры до захода солнца.
  
  И все же под его дружелюбным энтузиазмом скрывалось что—то еще, что я заметил в тот первый момент и позже убедился в силе: неуверенность, оправдание в его подходе ко всем нам на гравийной дорожке, как будто он врывался на вечеринку, на которую его не приглашали: следы на его маленьком лице — сморщенное качество - чего-то, что причиняло боль всю его жизнь; разочарование в кротких голубых глазах: терпение не вознаграждено, усилия не признаны, настоящая личность не раскрыта: эти неудачи, которые бросались в глаза на его лице ни на мгновение отразилась не жалость к себе, а следы о ожидаемой судьбе, теперь свершившейся и терпеливо переносимых недостатках характера, которые с годами всплывали на поверхность в виде небольших падений на жизненных препятствиях.
  
  Внутри крыльца находился большой восьмиугольный холл, отделанный темными панелями, с люстрой, свисающей с высокого потолка, который тянулся через всю ширину дома к веранде, выходящей на запад, на скошенную лужайку, а за ней - на луг, который солнце начинало покидать, небо над ним теперь было бледно-голубым и розовым, с холодной дымкой над травой.
  
  Праздничный чай был накрыт на круглом столе в центре зала с красными крекерами, разложенными по кругу на белой скатерти, и воздушными шариками, разложенными вдоль широкой каминной полки из каррарского мрамора, цветная кожура которых мягко раскрывалась над решеткой из тлеющих поленьев.
  
  Мне представили женщину средних лет, неподходящим образом одетую в зеленый брючный костюм — насколько я понял, экономку, женщину по имени Анна с румяными, привлекательными итальянскими чертами лица, слишком маленького для ее фигуры, и каким-то глубоким новоанглийским акцентом. ‘Какой приятный сюрприз", - сказала она, приветствуя близнецов с нежной непринужденностью, которой не проявляла по отношению к прибывшим взрослым. И там уже были двое других детей, мальчик и девочка из соседней семьи, которые пришли на вечеринку. Это было во многом семейное мероприятие, и, конечно, я чувствовал себя не в своей тарелке: возникло ощущение, теперь тем более ясное, что меня пригласили сюда слишком поспешно, по причинам, которые были не совсем связаны с гостеприимством или дружбой. Я чувствовал себя неуютно близко к вымышленному образу Человека, который слишком много знал.
  
  Гай Джексон отвел меня в мою спальню в торце дома, окна которой выходили на лужайку и луг. Я заметил, что ветви дерева почти касались окна, и когда я выглянул наружу, то увидел в угасающем свете, что это было огромное дерево, ствол которого необычным образом разделился, так что оно раскинулось на большой площади, его ветви ниспадали до земли через центральный ствол, как спицы раскрытого зонтика, а затем — каким-то образом пересаживаясь или соединяясь со стволом другого дерева, я не мог точно сказать, какого именно — оно снова выросло другим змеевидным путем. рост, огромные ветви, поднимающиеся и опускающиеся на пространстве больше теннисного корта. Внутри, извиваясь среди всех этих причудливых природных форм, была проложена деревянная дорожка с балюстрадой, ведущая к крытому соломой домику на дереве - небольшому коническому павильону в дальнем конце. Насколько неправильной была фраза ‘праздные богачи’, подумал я.
  
  Когда я спустился вниз, вечеринка была в разгаре, в воздухе над древесным дымом витал щекочущий, сладкий запах слабой взрывчатки, когда дети вытаскивали английские крекеры, и лица их на мгновение становились свирепо напряженными, когда они дергали, морщились и пугались перед щелчком и короткими искрами света в комнате, освещенной камином. Хелен Джексон обошла стол, наблюдая за вечеринкой, наблюдая за своими детьми, Сарой и Шейлой. Теперь она была рядом с ними, так явно ухаживала, наблюдала за ними: достаточная причина, чтобы не оставлять мужа. Я подумала. Теперь это казалось таким ясным, и я был удивлен, что когда-то думал иначе.
  
  Они не были однояйцевыми близнецами, хотя были одинаково одеты в коричневые вельветовые комбинезоны и белые пуловеры, а их прямые светлые волосы были обрамлены бахромой, похожей на грабли. Я наблюдал, как она смотрела их, и мне показалось, что ее жизнь с Джорджем Грэмом, все прошлое, о котором она писала и о котором мы говорили, места, где она жила, больше не существовали для нее — что все это было полностью стерто в этой связи, которую она снова установила со своими корнями в этом доме в лесу. Это было то место, которому она действительно принадлежала, где лежали ее естественные привязанности, и то, что происходило в тех других местах, было не более чем визитами дочери богатого человека, грандиозным туром, совершаемым женщиной, по сути, домашней, спокойной и полной своих детей.
  
  В зале стало тепло от разожженного камина, взволнованного дыхания и движений детей, а также от неосязаемого тепла семейной общности, где нынешнее воссоединение было еще одним спектаклем в длинном репертуаре встреч и расставаний, которые происходили в зале на протяжении многих лет, — теплым подтверждением на данный момент преемственности, наследия, которое охотно принимали.
  
  Я стоял спиной к решетке рядом с мистером Перкинсом с чашкой чая в руке, и он сказал: "Хорошо, что вы смогли подняться сюда. Очень хорошо’. Но он больше ничего не сказал, рассеянно глядя в сторону. Дети надели бумажные шапочки, и началась небольшая перебранка из-за сэндвичей с арахисовым маслом, прежде чем они принялись за них, торопливо поглощая более простую еду, не сводя глаз с двух праздничных тортов в центре стола, покрытых розовой и голубой глазурью с сахарными зверушками и по пять свечей на каждом. Наконец Гарольда Перкинса позвали к столу, чтобы зажечь свечи. И когда он закончил, они погасили свет, и два маленьких круга пламени осветили четыре розовых лица и засверкали бриллиантами на люстре наверху.
  
  После чая они открыли свои подарки. Я принес им пару книг Бабара — "Путешествия Бабара" и "Друг Бабара Зефир". И, конечно, первое, что они заметили на второй странице книги "Зефир", был двухстраничный разворот с изображением Манкисвилля, города с его магазинами и веревочными лестницами, вмонтированными в деревья. ‘Как у нас", - кричали они. ‘Дома на деревьях — как у нас!’ Они были детьми, для которых даже самое изобретательное искусство естественным образом имитирует жизнь.
  
  ‘Они могут поменять их - если они у них уже есть. Я спросила в магазине", - сказала я Хелен.
  
  ‘Нет", - улыбнулась она. ‘Не они. У них есть более ранние. Спасибо. А это, несомненно, от Алисы из Франции, ’ продолжала она, снова поворачиваясь к детям, помогая им открыть плоский, хорошо упакованный сверток. Внутри была подборка детских пластинок, маленьких сорокапяток, французских детских стишков, народных песен и басен, а также пластинка побольше: Элис Перкинс в Porte des Lilas. На рукаве была ее глянцевая фотография - девушка, похожая на Луизу Брукс, в очках, с короткими темными волосами, подстриженными с бахромой, с гитарой в руках. В тот момент у нее были черты красивой, но строгой школьной учительницы. ‘Может быть, я и популярная певица, - предполагала фотография, - но дело не в этом; это ни к чему. Мне предстоит серьезная работа’ — впечатление, которое Хелен немедленно подтвердила для меня.
  
  ‘Это Элис — моя сбежавшая младшая сестра. Живет в Париже. Она для вас революционерка. Любое дело, которое вы только можете придумать, от Вьетнама до битвы при Вундед-Ни. Она оказалась взаперти в Париже со студентами, май 68-го. Ты помнишь песню? — “Этот город никогда не был для влюбленных”. Она очень серьезна. ’
  
  ‘Я слышал о ней, а не о песне. Я понятия не имел—’
  
  ‘О да. Она знаменитая сестра. Мы с Гаем ее редко видим. Думает, что мы возмутительно буржуазные и правые. Почти фашистские свиньи. Отец— хочешь послушать последнюю версию Элис? Она повернулась к нему, размахивая рукавом в воздухе, как флагом.
  
  ‘Что на этот раз? “Оберни вокруг меня красный флаг”? Давай послушаем. Она мне нравится’.
  
  Хелен поставила пластинку в соседней комнате — темной гостиной с тяжелой кожаной мебелью, которую я мог видеть только через дверной проем из холла, — и из аппаратуры hi-fi донеслись звуки острой классической гитары, энергичное вступление, за которым последовал удивительно глубокий, почти мужской голос — звонкий, вибрирующий, медленно поднимающийся в музыке, становящийся страстно модулированным, как у Пиаф, всякий раз, когда слова давали такую возможность:
  
  
  ‘Si je n’avais plus
  
  plus qu’une heure à vivre,
  
  je la voudrais vivre
  
  aupr ès de ton lit –
  
  sur un lit d’amour …’
  
  ‘Это не совсем революционно", - сказал я, когда Хелен вернулась.
  
  ‘Я уверена, что в этом что—то есть - какая-то скрытая политическая подоплека’, - сказала она, поднимая рукав. ‘Это некто по имени Мулуджи — “алжирский музыкант и певец”. Арабское дело. Это все, ты так не думаешь? Вот и все.’
  
  Хелен, казалось, странно стремилась назначить свою сестру на роль музыкального агитатора — человека, которого, по ее довольно насмешливому тону, она считала политически безответственным. И все же политика ее отца, как мне предстояло узнать позже в тот вечер, была очень похожей - как и ее собственная, я знал, несмотря на все усилия, которые она прилагала, чтобы скрыть это. Они втроем лишились этого богатого поместья не самодержавной щедрости, которая была их наследством, а глубокого чувства стыда за несправедливость этого дара. Их история в этом доме каким—то образом привела их всех к общему политическому делу - заботам о подвергнутом опасности мире, который лежал за его воротами. Как, черт возьми, все это вообще произошло?
  
  
  * * *
  
  
  ... Он с такой нежностью вспоминает Элис, подумала Хелен, слушая голос своей сестры, сияющее присутствие в зале. Он думает о ней как о продолжении своей собственной философии, как о ком-то, кто компенсирует его собственную политическую неудачу. Я старшая, более безопасная и унылая дочь — светская львица с Манхэттена, вышедшая замуж за скучного дипломата: набивную рубашку из британского министерства иностранных дел. Я пошла в мать, бывшую дочь революции, в то время как Элис — дочь настоящей революции. Это то, что он думает. Но именно так я и хотела, именно так. Такова была обложка. И теперь в чем смысл всего этого? Все ушло. Мне не нужно было беспокоиться — обо всей этой лжи, о дистанции, которую я преодолел со своей семьей. Я могла бы быть честной в открытую и петь бунтарские песни, как Элис, и хорошо провести время с ней и отцом, и шокировать своего мужа. Хотя Гай никогда бы не женился на такой мне, настоящей. Ни единого шанса. Так что тот брак был ложью, которой я тоже мог избежать.
  
  Мне не следовало воспринимать все это так серьезно. Это могло быть то, о чем вы пели в молодости, о чем говорили в колледже, о чем спорили в барах и кафе, мечта, о которой вы кричали с крыш, пока свиньи бросали в вас газовые гранаты: похищение декана, сожжение призывных листов и взрыв компьютерного корпуса. Я мог бы сделать это таким образом — так, как ты вырастаешь из этого, как Париж весной, потому что на самом деле ты никогда не увидишь, как это произойдет, не так ли? Революция или как там ты называл свою надежду. Пойте об этом страстно, да, как Алиса; это было во многом частью сценария — потому что он должен был провалиться. Это всегда было в последнем ролике, не так ли? — спецназ, противогазы, резиновые пули, потом настоящие, потом танки, наконец, сфальсифицированный судебный процесс и десятилетний приговор. А потом ты провел остаток своей жизни, сочиняя грустные песни обо всем этом, в память о провале.
  
  Но, о нет, не это. Вот почему я отнесся к этому серьезно. Я этого не хотел. Я видел это с самого начала. Алексей показал мне и Джорджу тоже — студенческую фазу, любительскую революцию привилегированных. Я отнесся к этому серьезно. Взял это и сделал это как скрытое родимое пятно, веру как недостаток, который никогда не мог проявиться, пока не наступит день — когда болезнь, язва чудесным образом не расцветет и все будет хорошо. Но будет ли это? Чудеса были хуже песен: они никогда не происходили. Серьезность потерпела крах. Боже, как же это все провалилось.
  
  Серьезно. Это было ключевое слово во всем. "Если ты относишься к этому серьезно, - вспомнила она слова Алексея, - ты будешь мириться с каждой неудачей. И они придут, будьте в этом уверены — разочарование общества и, что гораздо хуже, личная потеря веры. И когда они это сделают, помните о выборе, о решении, которое вы принимаете сейчас — о том, что вы верите в правильность идей, о которых мы говорили. И ничто не должно этого изменить. У нас только одна жизнь — и такие люди, как мы, пытаются впихнуть в нее слишком много мнений. Но другие не могут. Им приходится жить без комментариев. ’
  
  И да, подумала она, я все еще верю, что эти идеи верны. Но это сухая вера, без чувства. И я должна страдать от этого. Я должна идти дальше. Это было частью всей схемы Алексея — что бы ни случилось, снаружи все равно будут люди, способные довести дело до конца. Человек рядом со мной — Джордж, который разделял и согревал мою веру, — ушел, вот и все. И кто-то занял его место. Он курит свою трубку, носит свои часы, носит свою старую авторучку. Но это не он. Я еще не до конца понял все это, глядя на эти предметы, которые когда-то касались тела, к которому прикасался я.
  
  Теперь у детей может быть своя история. Он может прочитать ее им, этот другой человек, кем бы он ни был. И я выясню, кто такой и что с ним случилось — с тем другим. Я узнаю все это — о нем. И о нем самом. Он расскажет мне.
  
  
  * * *
  
  
  Вечеринка закончилась, и дети отправились спать. ‘Ты почитаешь им одну из своих историй о Бабаре, Джордж?’ Хелен спросила меня, и что-то невыразимое отразилось в ее голосе и лице: ‘Джордж’. Джордж Грэм. Я жалел, что не мог рассказать ей правду обо всем этом — мою правду и его.
  
  Я читала детям в детской рядом со спальней их родителей, куда ушла Хелен, она ходила по комнате, распаковывала вещи. ‘Школа для слонов в Селестевилле закрыта на все лето”, - прочитала я. “Маленькая обезьянка Зефир, как и его более взрослые одноклассники, уезжает на каникулы. Как здорово снова навестить свою семью! Но как грустно покидать своих друзей, короля Бабара, королеву Селесту, Старую леди, своего учителя и своего любимого Артура...”’
  
  
  * * *
  
  
  “... Королева Селеста, пожилая леди, его учительница и его возлюбленный Артур! Все четверо пообещали прийти к реке у моста, чтобы проводить его и в последний раз нежно попрощаться ...”’
  
  Хелен прислушивалась к его голосу в соседней комнате, тихому и уверенному, как будто он всю свою жизнь привык читать сказки на ночь. Интересно, были ли у него собственные дети от неудачного брака? - подумала она. Но она спросила его? Она забыла. Она ничего о нем не знала. И, что еще хуже, она ничего не могла вспомнить о нем, как и о других мужчинах. Он вступился за нее под видом кого-то, кого глубоко любил, в память о нем, и таким образом он постоянно провоцировал ее воспоминания о настоящем мужчине. И вот, в дни, прошедшие с тех пор, как она после встречи с ним она начала вспоминать, поначалу непроизвольно, прошлое, каскадом возвращавшееся к ней - странные, очень четкие происшествия в странные моменты. Но вскоре она обнаружила, что ей нужны эти воспоминания, и поэтому она начала создавать, лелеять их, хранить при себе как паспорт, свою единственную личность — эти документы, которые одни могли успешно провести ее в будущее. Без них настоящее и грядущие дни были обречены. Чтобы выжить, она должна постоянно носить с собой свое прошлое — идеалы, цели и мужчин, которые разделили с ней жизнь, со всеми этими вещами — и иметь возможность использовать его в качестве непосредственной ссылки всякий раз, когда она спрашивает себя: "Где — и что теперь?’
  
  ‘Им приходится пользоваться веревочной лестницей, чтобы забраться в дом, примостившийся на верхушках деревьев. Зефир легко вскарабкивается наверх, но смеется, говоря себе: ‘Это не годится для моих друзей-Слонов ’ ...”’
  
  
  * * *
  
  
  Слоны. Она закрыла ящик, который наполнила одеждой близнецов. После съемок в Эфиопии они с Грэмом отправились одни на юг, в Кению, в национальный парк Тсаво, чтобы посмотреть на слонов. Джордж занимался расследованием другого телевизионного сюжета — о Колледже дикой природы Африки на склонах горы Килиманджаро. А оттуда они отправились на учебное сафари с преподавателями колледжа и студентами — мчались по открытой равнине огромного парка в открытых грузовиках.
  
  То первое утро всегда было достаточно ясным, чтобы его удержать. Это едва ли приняло форму воспоминания, но жило безопасно, всегда доступное в грамматике исторического настоящего: тот первый раз, когда мы были по-настоящему наедине с ним, веря так уверенно, как в следующие несколько недель — впереди у них счастливая полоса определенных дней. Уверенный в нем, но не понимающий, что такое разумное счастье, не более того, и, несомненно, оно придет в этот пустой мир — на эту равнину, которую еще не коснулись человеческие разногласия?
  
  И любить его тоже. Это тоже. Но теперь любить легко, о чем-то таком, о чем ты мог бы перестать думать, если бы захотел.
  
  ... В первую ночь мы разбили лагерь, но не в палатках, а в полуразрушенном доме управляющего в разрушенном шахтерском поселке в центре парка, где студенты устроились на ночлег в старых рабочих рядах. И это было жутко и гораздо более странно, чем палатки под звездами. В доме не было электричества, но лампочки все еще были на месте, а электрические камины так и не убрали, и я нашел старый фен в шкафу в спальне управляющего, куда нас уложили спать с нашими сумками. Мистер и миссис Грэхем …
  
  В тот вечер, когда за полчаса до захода солнца стало холодно и непроглядно темно, огромные кедровые брусья от поваленного дерева в саду загудели в каминной решетке гостиной, лампы Tilley зашипели, как змеи, когда их накачивали на кухне, и люди болтали и смеялись за своим пивом перед ужином.
  
  И той ночью, когда мы раздевались в бывшей спальне управляющего, разговаривали с Джорджем, наблюдали за ним, стоя, прислонившись одной рукой к каминной решетке, согретые огромным огнем, который весь вечер горел в камине прямо внизу, и думая, что ему как-то не по себе теперь, когда мы остались одни.
  
  ‘Вам здесь нравится? Или это вызывает отвращение? Честно? Вы так опасаетесь того, что вам что-то нравится. Или просто опасаетесь разъезжать по Восточной Африке с чужой женой?’
  
  ‘Нет, дело не в этом. Меня беспокоит то, что вы можете или не можете сделать со мной в будущем’.
  
  ‘Это всего лишь продолжительная связь на одну ночь?’
  
  ‘Не для меня’.
  
  ‘ И я тоже.’
  
  ‘Тогда вот в чем проблема’.
  
  "А как насчет того, чтобы жить сейчас?" Спросил я. ‘А как насчет той замечательной старой идеи? Давай оставим слова на потом, Джордж, когда мы откажемся от этого, если откажемся. Для этого и существуют слова.’
  
  Он забрался в свой спальный мешок на узкой походной кровати рядом с моей — две кровати похожи на две отдельные долины с железным гребнем между ними. Это было нелепо. Мы сняли спальные мешки и положили их рядом с решеткой, где пол был теплым от огня внизу, и занялись любовью, и спали там, очень тепло в холодную ночь, дребезжало разбитое оконное стекло, засыпали и делали это снова, просыпались, когда ветер стихал очень рано, еще до рассвета, и чувствовали себя совершенно одинокими, растянувшись голыми посреди Африки.
  
  
  * * *
  
  
  “... Зефир засыпает почти сразу, как только его голова касается подушки. Но посреди ночи соловей будит его своей песней: ‘Тру-ла—ла - тиу; тиу-тиу! Тиди-тиди’...”’
  
  Близнецы ерзали во время рассказа, не в силах расслабиться после волнений дня. Но теперь, совершенно неожиданно, они замерли, их веки дрогнули. А на следующей странице, когда Зефир выводил свою маленькую гребную лодку в озеро, они оба крепко спали. “О, какой сорвиголова этот парень Зефир”, ’ читаю я спящей пустой комнате, закрывая книгу.
  
  Но оно не было пустым. Вошла Хелен и стояла у меня за спиной. ‘У вас нет детей, не так ли?’ - спросила она, выключая основной свет и стоя теперь в полутьме, маленькая прикроватная лампа с украшенным абажуром слабо освещала комнату красками какой-то детской сказки. ‘Я не помню — вы сказали мне, что были женаты на ком-то из того же бизнеса, из британской разведки’.
  
  ‘Нет. Никаких’. Я встал. Она несла кое-что из одежды близнецов и начала складывать это в маленький комод.
  
  ‘Вы знали о ней с самого начала — я имею в виду, что она занималась тем же бизнесом?’
  
  ‘Нет. Я узнал об этом только в конце. Почти в самом конце. Она работала в этом бизнесе как коллега — и даже больше — ряда других мужчин — в других организациях’.
  
  Хелен посмотрела на меня — с состраданием или насмешкой, я не мог сказать в темноте.
  
  ‘Но не волнуйся", - продолжил я. ‘К тому времени, когда я узнал, это уже не имело значения. Мы все равно расходились. Обычные вещи. Ничего интересного, например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного.’
  
  ‘Я лучше переоденусь", - сказала она, быстро заканчивая с одеждой близнецов. ‘Спасибо за рассказ. Ужин совсем скоро. Налейте себе выпить внизу, если поблизости никого нет’.
  
  Она повернулась и вышла из детской, на ходу расстегивая блузку на талии и возвращаясь по коридору в свою спальню.
  
  
  * * *
  
  
  КГБ, подумала она, закрывая дверь своей комнаты, расстегивая блузку, начиная расстегивать молнию на юбке. Сначала она с тревогой подумала — неужели он узнал? Знает ли он что-нибудь? Что он знает? И тогда она поняла, что если он и обнаружил ее, то только потому, что все это время она каким-то образом хотела, чтобы он это сделал, что она бессознательно оставила в себе прозрачную область, через которую он мог видеть. Она — теперь она знала — с их первой встречи доверяла ему, только ради него самого и из-за того другого, что он олицетворял.
  
  Обычные вещи. Ничего интересного — например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного. Его резкий голос и взгляд так сильно напомнили ей о ее собственном замешательстве, когда она узнала о причастности Грэма к той же организации, когда их несколько недель в Восточной Африке начали идти наперекосяк.
  
  
  * * *
  
  
  ... В конце сафари мы вернулись в Колледж дикой природы Африки близ Моши, петляя по узкой дороге из города через зеленые кофейные плантации и пышные фермы, а гора и ее огромный снежный покров всегда были перед нами, поблескивая сквозь высокий зеленый лес, покрывавший ее средние склоны. Воздух там был свежим, на высоте десяти тысяч футов вокруг колледжа, огромные деревья и бугенвиллеи распускали свои ржаво-пурпурные листья над баскетбольной площадкой и площадкой для игры в сквош — осенью это место напоминало чудесный швейцарский курорт.
  
  Он несколько раз звонил в Найроби, чтобы получить сообщения сразу после нашего возвращения, а затем мы спустились по склону перед колледжем через неровное футбольное поле. Группа студентов была на одном конце его, они прыгали по волейбольной сетке, высоко подпрыгивая вечером.
  
  ‘Я должен вернуться в Эфиопию", - сказал он. ‘Офис хочет, чтобы я проверил проект в долине Аваш, прежде чем мы отправимся в Уганду. Новая хлопковая плантация — и русские строят дорогу. Они предоставляют нам небольшой самолет прямо из Аддиса. ’
  
  
  * * *
  
  
  ‘... И русские строят дорогу’. Она снова вспомнила эту фразу, отчетливо запомнившуюся за все эти годы, потому что это был первый намек на ужасное знание, которое пришло к ней в те дни — как установка заряда, который должен был взорваться при всей их непринужденности.
  
  
  * * *
  
  
  После того, как мы приземлились на потрескавшуюся песчаную почву долины Аваш, было невыносимо жарко, и все данакильцы выбежали из своих низких травяных хижин, чтобы посмотреть на нас. Пожилые мужчины поселения стояли немного поодаль, их женщины позади них, но дети — малолетние невесты с младенцами на спине и мальчики — все в неистовстве столпились вокруг маленького самолета. ‘Они хотят быть теми, кто будет охранять его", - сказал пилот. ‘Охранять птицу - большая честь. Для них это, конечно, птица’.
  
  Нас встретили два израильских члена команды ООН по выращиванию хлопка; мы поехали обратно в их лагерь, который они разбили под поляной из колючих деревьев у реки.
  
  ‘Пока они не закончат дорогу, мы будем в двух днях пути от любой цивилизации здесь’, - сказал руководитель проекта. ‘Мы были первыми европейцами, которых многие из этих людей когда-либо видели’.
  
  Главный инженер российского проекта — Леонид некто — присоединился к нам за ланчем в "Жестяной хижине", невысокий, но крепкий светловолосый мужчина в шортах, с довольно арийским лицом, моложавый и энергичный; он много говорил на хорошем английском — слишком много, как мне показалось, для инженера: больше похож на учителя или актера. И в середине ужина я подумала, что в нем есть что-то скрытое и невыраженное только потому, что он так много болтает.
  
  В тот день мы поехали с ним на дорожные работы, расположенные примерно в пяти милях отсюда вверх по течению, где заканчивался последний участок пути к новому сельскохозяйственному поселению во всем районе.
  
  При жаре более ста двадцати градусов, вздымающихся облаках пыли, пронзительном реве огромных грейдеров, скреперов и грузовиков стройплощадка была невозможным местом для какой-либо продолжительной беседы. Тем не менее, я заметил, что это было именно то, что делали Джордж и русский, отходя в сторону от нас, указывая на что-то друг другу, их рты быстро шевелились в чем-то, что, должно быть, было криками, хотя мы вообще ничего не могли расслышать.
  
  Конечно, все это выглядело совершенно естественно и уместно — они вдвоем вот так бредут прочь, лавируя между огромными машинами, карлики рядом с десятифутовыми шинами: Джордж совершил поездку именно для этого — получить информацию о дороге и урожае хлопка. Что заставило меня быть уверенным, что он получал информацию совершенно другого рода, что они двое вообще не говорили об уклонах и гравии?
  
  В тот вечер, вернувшись в отель в Аддисе, мы отправились в коктейль-бар середины тридцатых годов the Ritz, полный угловых зеркал, плетеных кресел и тлеющего эвкалиптового камина в углу. Мы уселись на высокие плетеные табуреты у стойки, потягивали лагер из высоких бокалов, как пара с рекламы в старом журнале Vogue , и начали разговаривать.
  
  ‘Ты задница, Хелен", - сказал Джордж спокойно, по-доброму, все еще такой непринужденный, довольный долгим жарким днем с лагером в конце, а впереди еще еда и сон. ‘Жар ударил тебе в голову. О чем, черт возьми, мог я говорить с этим русским, если не о его чертовой дороге?’ Он рассмеялся.
  
  ‘Вы отправились, чтобы получить от него какое-то сообщение, инструкции. Вот почему нам пришлось проделать весь этот путь обратно сюда’.
  
  ‘Послушай, мне пришлось уйти с ним, идиот. Как еще я мог узнать о его работе? Это абсолютная чушь — твоя "интуиция”; то, что ты наблюдал, как мы двое кричали, и чувствовал себя “брошенными”, и, следовательно, между нами было что-то “тайное”; то, что я агент КГБ. Это худший материал для женских журналов. Как, черт возьми, тебе пришла в голову эта идея?’
  
  ‘Я почувствовал это, вот и все. И вы совершенно правы, отрицая это. Но не мое чувство. Это произошло’.
  
  ‘Очень хорошо, тогда мы оба правы. И мне жаль. Я принимаю вашу интуицию; вы должны принять мои факты. Мы неправильно поняли друг друга, вот и все ’. Он сделал паузу. ‘Но, Хелен, как необычно думать обо мне. С таким же успехом я мог бы сказать, что ты была русским агентом. Это не менее вероятно’.
  
  
  * * *
  
  
  Она услышала, как скрипнула половица в коридоре, как долго ломались костяшки пальцев, когда балки в старом доме остывали после дневной жары. Открылась и закрылась дверь — в одну из спален по коридору. Но она точно знала, в какую именно, — и поняла сразу: в комнату с деревьями, выходящую окнами на деформированный каштан на лужайке перед домом. Она узнавала все звуки в старом доме, могла дать название им всем и причину, стоящую за каждым из них. Она в то или иное время спала во всех этих спальнях: в комнате на дереве, куда его поместили на выходные, в бостонской комнате с коллекцией кресел-качалок ее бабушки, в Голубой комнате — и во всех остальных.
  
  В разном возрасте на протяжении всей своей жизни — и, следовательно, для себя, как совершенно другого человека, — она распространяла себя по всему дому и оставляла частичку себя в каждой комнате, смесь фактов и воспоминаний, животную секрецию, по которой теперь можно было идти, как по следу, верный запах, ведущий ее в любую часть ее прошлого, которую она решила посетить повторно. Звук хлопающей двери — любой двери - ее особый резонанс - мог внезапно наполнить ее печальной сутью жизни на расстоянии в этой оболочке — сразу напомнить ей о требованиях, драме и разочарованиях ее детства здесь. Одна закрывшаяся дверь была верной памятью о расстроенной привязанности ее матери к ней; звук другой двери был точным напоминанием о озабоченном безразличии ее отца. У нее никогда не возникало проблем с тем, чтобы выяснить, с чего все началось, и с тем, чтобы понять, как все это скучно, столько ненужной вражды к приличной жизни.
  
  Она разделась и наполнила ванну в маленькой комнате, примыкающей к их спальне, где сантехнику никогда не меняли, огромные латунные краны с позолоченным верхом и тяжелым верхом, умывальник такой же массивный, как и сама ванна. Да, она хотела отца, подумала она, с улыбкой входя в сладкую воду. А вместо этого ей дали мать.
  
  Она погрузилась в воду, ощущая небольшую плавучесть в своем теле при каждом вдохе, и подумала о той ночи в отеле "Тридцатые" в Аддис-Абебе, спустя много времени после того, как они легли спать, когда она внезапно очнулась от глубокого сексуального сна, посмотрела на Джорджа и увидела мужчину, который извивался, грезил, разговаривал — мужчину, которого она никогда не встречала.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я спустился вниз, Гай был один, он сидел в кресле у камина, его длинные ноги были вытянуты на коврике из овчины, как растяжки. Он задремал на жаре. Книга, которую он читал, лежала на полу рядом с ним. В свете лампы я разглядел обложку: "Белые дикари " Оле Тимбуту.
  
  К тому времени я действительно перестал удивляться, поэтому смог довольно легко спросить его, когда он проснулся: ‘Что это за книга?’ И он ответил так же легко: ‘Новый роман о Восточной Африке, который я привез на выходные. Скорее, как книги об этом месте.
  
  ‘Хорошо?’
  
  Не очень. Далеко не ушли, но это слишком сложно. "Не знаю, кто кто" — своего рода интеллектуальный триллер. Я предпочитаю простые вещи. Вы читали " День шакала " ?’
  
  ‘Нет’.
  
  Неужели он действительно мог не знать о реальной природе книги, о личностях двух главных героев? Я решил ничего не говорить об этом.
  
  Он начал читать из рекламного объявления: ‘... пугающе воссоздает навязчивое качество ревнивого видения — взгляд постороннего человека на счастье других людей”. … Что, черт возьми, это должно означать?’
  
  Мне показалось, что он намеренно тупит. Он встал, на его худом лице появилось озадаченное выражение — все признаки озадаченного семейного человека, столкнувшегося с каким-то психологическим отклонением, совершенно ему неизвестным.
  
  ‘Выпьешь? Сюда, что бы ты хотел?’
  
  Мы подошли к столику в углу у окон веранды. Я заметил, что там снова был джин "Флейшман". Он налил две большие порции и добавил в каждую пену тоника "Уайт Рок". Затем он тихо сказал, дотрагиваясь до длинных темно-синих бархатных штор, осторожно отодвигая их в темную ночь за окном: ‘Вот почему я купил эту книгу, Марлоу. Сначала Восточная Африка — но потом я прочитал это в рекламе. Забавно - как хочется об этом поговорить. И кроме тебя ...’
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Ты в самом центре событий. Часть этого’.
  
  ‘Я не ее любовник. Я же сказал тебе. Ради бога’.
  
  ‘В каком—то смысле ты - его отражение. И поэтому реальность не является невозможной. Ты должен это видеть’.
  
  ‘Это действительно очень рискованно. Но — хорошо, расскажите мне об этом’.
  
  Мы медленно обошли большой восьмиугольный зал с бокалами в руках, как будто большая комната была маленьким теплым садом, а огонь - костром из старых веток и листьев в одном его конце.
  
  ‘Ты был в тюрьме. Так что тебе знакомо это чувство: ты внутри и исключен; она снаружи и включена. Ты наблюдаешь, бессильный: ты хочешь посадить ее в тюрьму вместе с собой. На самом деле ты женился на ней именно поэтому — чтобы держать ее в полном подчинении, делая свое присутствие — твое довольно бессердечное присутствие — уникальным и незаменимым для нее. И когда ты начинаешь терпеть неудачу в этом — а ты этого хочешь, потому что она далеко не бездеятельна, — когда она начинает отдаляться от тебя, возвращаться к жизни, тогда приходит другое, то, чего ты действительно хотел, наказание: ты начинаешь следовать за ней с в увеличительное стекло, подзорную трубу. Потому что, если ты не можешь заполучить ее на своих узких условиях, ты должен увидеть, как она обращается с другими мужчинами на своих условиях: это то, чего ты действительно хотел все это время — чтобы она сделала такой шаг, чтобы ты мог точно определить эмоциональный вес ее уединения с кем-то другим; точную форму ее фантазий и выдумок с ним — в разговоре, эмоционально, сексуально. Прежде всего ты должен увидеть ; это навязчивая идея: ты хочешь видеть ее глаза, их взаимное отношение. Видеть нужно точно ; меньшего не потребуется — точно наметить свободное течение всех ее неточностей: запечатлеть ее эмоции. Затем наступает освобождение ’. Я был поражен.
  
  "Какой была ваша тюрьма, которая довела вас до всего этого?’
  
  ‘Обычно это неудача, не так ли? — глубокое осознание этого самим собой’.
  
  ‘Почему? — поскольку ты им не являешься. Не совсем традиционно —’
  
  Но он не ответил, настолько захвачен был волнением от своих слов — слов, на тот момент точно отражавших и высвобождавших его одержимость.
  
  ‘Каждый хочет видеть чужой успех, разве ты не видишь? — там, где ты потерпел неудачу. Если любовь не взаимна, то, безусловно, последует наказание. Я знаю все это унылое дело разрушения. Не то чтобы я не знал, что это было. Он отвернулся — почти крича, дрожа, обезумев, как отвергнутый любовник.
  
  ‘Но вы не знаете, где это началось - почему это там? Я уверен, что психиатр—’
  
  - Конечно , он бы сделал это, - горячо возразил Гай. ‘ Он мог бы сразу рассказать мне то, что я знаю сам. И вместе мы бы на время оформили все это удобными дружескими словами. Но как вы это вылечите? Я не думаю, что вы это сделаете. Я действительно не думаю, что кто-то может. И знаешь почему? Потому что ты не излечишься от своего удовольствия. Забываешь, что в конечном итоге это не боль. ’
  
  ‘Удовольствие от разрушения, однако, что одно и то же’.
  
  ‘Идеальное сочетание, не так ли? То, что я искал все это время’.
  
  ‘Конечно, если вам не нужна помощь: ее нет. Это интеллектуальное решение, я не думал, что у вас нет таких способностей ’.
  
  ‘Я принимал это решение много раз — только для того, чтобы обнаружить, что оно отменяется’.
  
  Мы оба сильно выпили из наших бокалов, теперь оба были потрясены. Я хорошо понимал его чувство неизлечимости, тяжесть вины, которую он нес с чего-то далекого: чего-то, о чем, по его словам, он знал. Что это было?
  
  ‘Что это было?’ Спросил я, когда мы вдвоем проходили мимо тяжелых двойных дверей холла, снова приближаясь к камину. ‘Откуда у тебя все это чувство неудачи? С детства?’
  
  ‘Тогда я была счастлива. Или разумно. Никогда не помню, чтобы я считала себя чрезмерно несчастной, во всяком случае. Нет, я думаю, это был брак. Вышла замуж не за того человека - или по неправильным причинам; за нас обоих. Кто-то другой мог бы лучше переносить мои неудачи - или нуждался бы в большей зависимости от меня; кто-то не такой полный жизни — так много жизней — как она. Видите ли, я был слишком восхищен ее легкостью в жизни, слишком многим, ее естественной способностью ко всему сейчас. Я начал давить на нее за это — как сачок на бабочку. Наверное, у меня должен был быть более скучный брак, что-нибудь уютное. Я не мог понять ее — ее непостоянство— Ну, своего рода тайную энергию в ее жизни, явную решимость быть счастливой, подняться выше. Казалось, в ее счастье всегда было что-то скрытое, какая-то причина, которая не была моей, и о которой я должен был узнать.’
  
  ‘А потом вы обнаружили, что это был другой человек?’
  
  Он кивнул. ‘И все же я не был удовлетворен’.
  
  - Были и другие? - спросил я.
  
  Насколько я когда-либо узнал, таких не было. Но к тому времени уже можно было вообразить, что они есть. Всегда представлялось, что с ней было что—то еще - потому что ты чувствовал это: мысль, тайна, мужчина — неважно, что. Но что бы это ни было, я никогда не чувствовал себя с ней наедине — вы знаете, мы полностью владели друг другом. Между нами всегда что-то было. ’
  
  Я подумал, что он потерпел крушение не только из-за своих собственных навязчивых идей. Он был прав: между ними всегда было ‘что-то": ее марксизм, а не просто любовник, ее политика, о которой он притворялся несведущим. И все же, если бы он правильно прочитал те африканские детективные отчеты, каким бы он мог быть? — их политические дискуссии о Китае и автономных коммунах Ньерере. Это было то, что, несомненно, разрушило их брак больше, чем что-либо другое, о чем он, должно быть, знал, но не говорил.
  
  Но что насчет нее? С такими убеждениями, почему она вышла за него замуж, почему обманула его, солгала ему? Зачем связываться с этим столпом истеблишмента, с этим человеком собственности и капитала? Почему женщина, стремящаяся к революции, связалась с мужчиной, посвятившим себя ее предотвращению, — офицером британской разведки? Должно быть, она тоже испытывала некоторое чувство вины, и впервые я почувствовал сочувствие к ее мужу. Чем был для нее ее брак? — способом вытянуть из него секретную информацию, связью по чистой политической выгоде?
  
  Внезапно, несмотря на всю ее очаровательную энергию, ее радостное отношение к жизни, мне стало легко испытывать к ней неприязнь. И я так и сделал, на мгновение подумав, что она настоящая стерва, прежде чем понял, что, возможно, меня нельзя оправдать, что я на самом деле не знаю. В конце концов, почему она не должна была любить его с самого начала, независимо от разницы их политических убеждений? У нее были способности к любви, а также к социальной теории; почему бы ей не воспользоваться презумпцией невиновности?
  
  Мы вернулись к огню. Он взял с каминной полки цветную сигарету, наклонился и поджег ее от тлеющих поленьев. Он не курил. Она пользовалась ими вместе со своими длинными тонкими сигаретами в серебряной оправе.
  
  ‘Вначале, ’ спросил я, ‘ все было в порядке? Что произошло?’
  
  ‘Да", - медленно произнес он, теперь уже спокойнее, вытирая разлившуюся жидкость. ‘О, да. Двенадцать лет назад. Моя семья занималась фермерством в Северной Родезии; вначале все было хорошо’.
  
  - Что она там делала? - спросил я.
  
  ‘Преподаю. В американской миссионерской школе в Высокогорье. Совсем рядом с нами’.
  
  "Школа миссии ’?
  
  ‘Ну, вообще-то, это был какой-то квакерский фонд. Поддерживаемый американцами. Никакого обращения в свою веру. Самопомощь, все такое. Она получила степень в Американском университете в Бейруте, где работал ее отец. Но школа ей не очень понравилась. Она как раз заканчивала учебу, когда я встретил ее. ’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Лошади’. Он рассмеялся коротким, фыркающим смехом. ‘Мои родители содержали школу верховой езды в качестве дополнительного занятия. Она приехала покататься верхом. Это действительно слишком, не так ли? Девушка-квакерша, миссионерская школа, куча пиканини; затем Большой Дом, молодой хозяин, совместная прогулка верхом — колониальное высокогорье, огромное небо, солнечные лучи на плетеных стульях, огненные деревья над верандой и множество почтенных старых чернокожих слуг, передвигающихся в паре шагов. Боже, здесь было все для женщинысобственной. Абсолютно все. Но это сработало. Он встал от камина, его лицо и голос стали спокойнее, легкое худощавое тело человека, который, как мы надеемся, вступает в период выздоровления после тяжелой болезни.
  
  Романтический роман. Именно с этого все и начиналось. И я полагаю, что это тоже было неправильно. Мы не думали. Нам не нужно было. Это было совершенно бессмысленное, абсолютно счастливое время. Все это. И вы знаете — я был неправ: тогда это сработало - взаимно. Сомнений не было. Как только я понял, что она несчастна, она полностью пришла ко мне. Это тоже очень романтичная вещь, не так ли? прийти к кому-то в трудную минуту, найти друг друга через это. ’
  
  ‘Возвращение? Я не знал’.
  
  Еще по стаканчику, прежде чем они спустятся? Я думаю, это, должно быть, Гарольд.’ Я услышал, как наверху над лестницей открылась дверь, а затем закрылась: странный звук, похожий на вздох кузнечных мехов.
  
  ‘Да", - сказал он, как будто рассказывал мне раньше. ‘Какое-то студенческое увлечение в Бейруте. Один из ее профессоров. Ничего особенного. Он был намного старше. Но на этом этапе человеку очень больно. Очень легко. Это много значит. Она уехала и похоронила себя в Родезии. Нет — мы были очень счастливы. Этот парень сделал нас очень счастливыми — какой-то американец армянского происхождения: свел нас вместе; тогда я был ей нужен.’
  
  Он снова подошел к столику с напитками. И я подумал, что, похоже, я ошибался на этот счет: она вышла за него замуж не по какой-то плохой причине. Она любила его.
  
  И затем, думая об этой переписке и о неделях, проведенных неделями ранее в Лондоне в квартире Грэхема, где я ее прочитал, я кратко вспомнил всю работу, которую я проделал в то же время над досье Грэхема, его биографическими данными, отчетами и расшифровками, которые Кроксли и его люди извлекли из него.
  
  И что-то беспокоило меня во всей этой информации, которую я впитал и частично забыл, что—то, на что Гай только сейчас намекнул - какая-то жизненно важная связь между его словами и досье Грэма. Что это было? Девочки-квакерши, миссионерские школы? Нет. Бейрут? Да, что-то в этом есть. И тут до меня дошло: какой-то "американец армянского происхождения", в которого она была влюблена. Эти слова. Вот и все. И теперь это вспомнилось мне ясно, срочно, у меня внутри все перевернулось: Джордж Грэм был завербован в КГБ в 1952 году Алексеем Флитлиановым — Кроксли все рассказал мне о нем — местном жителе Бейрута. И Флитлянов в то время ‘выдавали себя за американского армянина, преподающего в Американском университете’.
  
  Теперь цепочка внезапно прояснилась, хотя звенья таковыми не были; через несколько лет после вербовки Грэма Флитлиановым у Хелен был роман с этим же мужчиной в Бейруте, и еще через несколько лет она проделала то же самое с Джорджем Грэмом. Но знали ли все трое, что это произошло?
  
  
  * * *
  
  
  Вода остывала в большой ванне наверху. Хелен нажала на кран с горячей водой пальцами ног, быстро убирая ногу от внезапно потекшей очень горячей воды, резко согнув колено вверх, расставив ноги, вывернув свое тело из-под огненного потока …
  
  Изворачивается, видит сны, разговаривает …
  
  В то утро она проснулась очень рано в отеле в Аддис-Абебе, обливаясь потом на маленькой двуспальной кровати, и посмотрела на Джорджа, думая, что он тоже не спит, потому что, хотя он стоял к ней спиной, он беспокойно извивался, вырываясь. Но когда она склонилась над ним, откинув простыню далеко вниз по его телу, она увидела, что его глаза закрыты — плотно закрыты, от них по обе стороны расходятся гусиные лапки. На его лице было напряженное разочарование человека, пытающегося не заплакать: его обычно расслабленное тело, его конечности, которые так легко подчинялись любому движению, теперь казались оживленными каким-то неуклюжим, брыкающимся демоном. Его рука опустилась в поисках простыни, пытаясь натянуть ее на себя — спрятаться, зарыться в нее, поджав ноги, полностью готовый к утробе матери.
  
  Она сама взяла простыню и осторожно натянула ее на него, ее рука коснулась его груди. Но он оттолкнул ее, пытаясь хоть немного освободиться от нее, бессвязно бормоча слова, в которых звучали одновременно искупление и вина.
  
  Боль заполнила его спящий разум, с которой она никогда раньше не сталкивалась, передаваясь ей настойчиво, но невнятно, как Сигнал бедствия от кого-то, опускающегося далеко за горизонт, отчаянное намерение, затерянное в помехах ночного кошмара.
  
  Но она думала, что знает, в чем заключалось послание. Она прикоснулась к его реальной жизни своими словами в баре внизу прошлым вечером, нашла его самое тайное место. Она была права. Он был с Москвой.
  
  Она тихо встала с кровати и включила теплый душ в маленькой кабинке в конце комнаты. А потом он проснулся, быстро перевернувшись на спину и лежа совершенно неподвижно после мучительного сна, немного приподнявшись, заложив руки за голову, моргая, глядя на нее в душе, снова выглядя счастливым в свете раннего утра, слушая, как журчит вода по кафелю.
  
  ‘Я думал, идет дождь. Ливень", - сказал он.
  
  Она улыбнулась, чувствуя внутри себя усиливающееся возбуждение желания и верную награду, то же чувство неизбежного удовольствия, которое она испытала на вечеринке в Уайтхолле после того, как впервые встретила его, увидев, как он идет к ней через комнату, спасая ее от человека Белафонте с радио "Голос Кении". И точно так же, как после этого они так быстро и легко сошлись физически, так и теперь она чувствовала уверенность в том, что они могут разделить друг друга по-другому, получить душевную разрядку, столь же острую, как и сексуальную.
  
  ‘Я вспотел", - сказал он.
  
  ‘Тебе приснилось? Кошмар? Ты толкался и пихался — одержимый. Я никогда не видел тебя таким’.
  
  ‘Нет. Я не могу вспомнить ни одного сна’. Он посмотрел на простыни вокруг себя, скомканные и разбросанные в виде арктического пейзажа, посреди которого круто поднимались его колени. ‘Просто по какой-то причине очень жарко’.
  
  Вода танцевала на ее плечах, захватывая нижнюю часть волос, превращая их кончики в множество плавающих черных вихрей, пытающихся упасть ей на спину под напором воды.
  
  ‘Ты убивала себя, дорогая. Потому что ты не хочешь говорить. Но ты не должна. Потому что ты можешь сказать. Сейчас.’
  
  ‘Что?’ Он вытер глаза, снова беспокойно заерзав на кровати. ‘Что я говорил — я разговаривал во сне?’
  
  ‘Ничего такого, за чем я мог бы уследить. Но я знаю. Я уверен, что понимаю’.
  
  ‘Только не это снова. Только не этот чертов русский’.
  
  Она повернула голову в потоке воды, позволяя ей стекать по передней части ее тела, глядя на него сквозь пелену дождя.
  
  ‘Я тоже работаю с ними’.
  
  ‘У тебя такие фантазии’. Он снова расслабился, поднял простыню и несколько раз взмахнул ею, проветривая постель. ‘Но тогда продолжай", - продолжил он, забавляясь своей конспирацией. ‘Какое управление КГБ? Кто находится под вашим контролем? — разве это не так называется? — и какова ваша цель? И твоя таблетка с ядом, когда они доберутся до тебя — надеюсь, она у тебя есть? Он сделал паузу, глядя на нее счастливо, а затем с раздражением, когда она не ответила. ‘Что ты со мной делаешь? В какую игру ты пытаешься играть? Это чертовски глупо’.
  
  Она вытерлась в изножье кровати, а затем подошла к нему, раздвинула его колени и легла на него сверху, прикрыв их простыней.
  
  ‘Почему игра?’ Затем она обдумала свой вопрос, выгибаясь всем телом навстречу ему. ‘Ну, игра в том смысле, что мы не должны впадать из-за этого в уныние и расстраиваться’. Она не поцеловала его. Она хотела смотреть на него — каждое мгновение. Поэтому она позволила своему лицу мягко двигаться вместе с телом, приближаясь к нему глазами, затем снова отдаляясь.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, ‘ это полное безумие: если я действительно работал на русских, то вы вот так лежите на мне сверху, допрашиваете меня. Это настоящая Мата Хари. Я бы не сказал тебе ни слова, не так ли?’
  
  Он коснулся ее плеча, затем осторожно провел пальцем вниз, к изгибу груди, когда она отодвинулась от него. Солнце ворвалось в окно, отбросив золотую полосу на занавеску.
  
  ‘Ты не обязан мне рассказывать. Позволь мне рассказать тебе", - сказала она.
  
  ‘Почему я должен вам верить?’
  
  "Ты думаешь, у меня действительно есть такие фантазии — как это?’
  
  ‘Нет, как ни странно, вы довольно серьезны. Это-то меня и беспокоит’.
  
  "Вы действительно считаете меня подопытным кроликом — с другой стороны?’
  
  — Это ведь не неизвестно, не так ли?
  
  Она на мгновение оттолкнулась от него одной рукой, а другой стянула простыню, разделявшую их.
  
  ‘И это сцена соблазнения?’ - продолжил он, глядя на нее с интересом, со спокойным удивлением. ‘Здесь я ”рассказываю все“.’
  
  ‘Нет. Это всего лишь сцена соблазнения’.
  
  Тогда он был тверд под ней, его кожа была влажной и теплой, а ее тело покрылось синяками от холодной воды. Она прикоснулась к нему, и это было ее прикосновение — предмет, столь же доступный, столь же открыто признаваемый, каким мог бы быть его указательный палец. Так было с самого начала — всегда так, заниматься любовью было так же легко, как вместе упасть с сотни бревен. Они любили очень открыто, радуясь каждому навыку, без секретов или стресса. И поэтому, так же верно, как она думала, его другая жизнь теперь может быть выведена на свет с любовью.
  
  Он дотронулся пальцем до кончика ее носа, мягко подталкивая его вверх. ‘Я в это не верю. Ты же знаешь, что нет. Типичная американская девушка, яркое широкое лицо, длинный рот, улыбка как зубная паста —’
  
  ‘Реклама — ты ублюдок!’ Она схватила его за плечи и придвинулась к нему. Там тоже было мыло, которое не все отошло в душе, так что он вошел в нее без каких-либо усилий.
  
  К тому же замужем за дипломатом из Уайтхолла. Ты действительно ожидаешь, что я поверю, что ты работаешь на русских? Ты работаешь на британцев. Тебя послали соблазнить меня. Ну, я не буду рассказывать. Так вот.’
  
  Теперь она придвинулась к нему, его голова скользнула по подушке, глаза закрылись, он задумался.
  
  ‘У вас нет доказательств. И у меня нет доказательств", - радостно сказал он, отворачивая голову. ‘Так в чем же все-таки дело? Хотите поиграть в шпионов? Это все? Какая-то неудовлетворенная жажда приключений? Хорошо, тогда, если это то, чего ты хочешь, — кто тебя завербовал, где?’
  
  Она давила на него сильнее, настойчивее. ‘Резидент КГБ. В Бейруте’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘1957.’
  
  Он открыл глаза, но не обернулся. Она перестала двигаться. Она была возбуждена, близка к концу.
  
  - Как его звали? - спросил я.
  
  Она оторвалась от него и зачарованно посмотрела вниз, вдоль его тела, туда, где они были вместе, ее влажные волосы падали ему на плечи.
  
  ‘Алексей Флитлианов", - сказала она, ее горло сжалось, желудок начал подниматься. И затем внезапно напряжение прорвалось глубоко внутри нее, и она должна была кончить — упасть на него, вдавливая его в себя глубоко и яростно, пока ее тело, казалось, не вывернется наизнанку и не перевернется вверх тормашками, крутой прыжок, который длился долго и вообще без времени — она не могла дать этому никакой меры, это было так наполненно, так кружило голову, так опустошало.
  
  ‘Алексей Флитлянов’. Она снова произнесла: "Алексей", позволяя всему напряжению стечь с нее, когда правда проявилась, как рождение, так что имя возникло перед ней, повторное подтверждение, новый звук, новая жизнь в залитой солнцем комнате, такая же острая и реальная, как физическая правда, которую она только что пережила, и, таким образом, так связанная с ней, нечто такое, в чем теперь уже нельзя было сомневаться или отрицать.
  
  Теперь он обернулся, пораженный, сжимая ее, запрокинув голову назад, все его тело начало дрожать рядом с ее, он выгнулся дугой, затем кончил — наконец, она почувствовала, что он отвечает на ее правду, разделяет ее дух.
  
  Но то, что он сказал, удивило ее.
  
  ‘Конечно, не он. Конечно, нет... Нет, нет’, - когда долгий спазм в нем затих.
  
  Затем они лежали вместе, абсолютно неподвижно, не говоря ни слова, зная правду, хотя еще ничего не говорили об этом, слушая нарастающие голоса на улице снаружи, носильщиков и таксистов, спорящих у отеля о новом дне, цокот множества копыт, направляющихся на рынок.
  
  В то утро за завтраком за угловым столиком за чашкой горького кофе с молоком, когда мужчины убирали золу от эвкалиптового камина в соседнем баре "Ритц", он спросил ее с усталым удивлением: ‘Как все это началось? Алексей Флитлянов и вы? Из всех людей именно вы. Что заставило вас поверить в это, во весь этот — тот мир. Москва. ’ Он замолчал, на мгновение растерявшись в огромном значении этого. ‘Во что-то, во что люди на самом деле больше не верят’.
  
  Она начала рассказывать ему, прикрывая глаза от утреннего солнца.
  
  
  * * *
  
  
  Гарольд Перкинс тихо, но быстро выпил три бокала мартини перед обедом, и к середине трапезы, когда его рука начала неуклюже скользить по бокалу с бордовым напитком на длинном полированном обеденном столе, он был пьян старательно, осторожно.
  
  Стол был великолепно накрыт — английское серебро, миски из красного богемского стекла, высокие прозрачные бокалы для сельдерея, графины "Уотерфорд", посередине стояла большая раскидистая ваза с полевыми цветами. И начнем с того, что Гарольд руководил всем этим со счастливой царственностью. Но теперь он был маленьким, избитым императором, его белая коротко остриженная голова низко склонилась над недоеденными остатками еды, погружаясь в невеселые воспоминания.
  
  ‘Маршалл Эйд" подкинул нам идеи выше нашего уровня, - сказал он с печальной ядовитостью. ‘Вот тут—то все и началось - мы не могли остановиться на благотворительной столовой, нам пришлось следить и за благотворительностью. Внезапно появилась “моральная ответственность”, которая прилагалась к подачкам. Следующим делом мы стали защитниками “Свободного мира”, а масло заменило оружие. ’
  
  Он говорил о Ближнем Востоке, о своей жизни в Бейруте, но теперь он перенес свое разочарование в глобальный контекст.
  
  ‘Вы знаете, я не слишком стар. Но я видел все, что хотел увидеть — так что я такой старый - Маккарти, Маккарран, Никсон и остальные. Когда вы начинаете управлять миром, дома под ковром скрывается что-то гнилое. И поэтому у вас должно быть моральное оправдание своей вины — поощряйте истерическое убеждение в собственной правоте. И это наводит на мысль о ваших охотниках на ведьм и всех других ничтожествах, внезапно пораженных высокими принципами, Боже мой. Он замолчал, вытирая подбородок.
  
  ‘Да, действительно", - пробормотал Гай. ‘Действительно’.
  
  ‘А что касается вашей Организации Объединенных Наций", - Гарольд снова взыграл, пристально глядя на Гая. "Это собрание ... из ... недоразвитого мира, действительно. Какая наглость!’
  
  "Мы называем это менее развитым—’
  
  ‘Сидят на задницах в шестистах комитетах и поют, пока мир горит. Какого черта они должны хотеть нашего развития? Что оно на самом деле дало нам?’
  
  ‘Кофе?’ Хелен встала. Гарольд продолжал запугивать Гая. ‘Да", - сказал я, вставая и следуя за ней на кухню. Экономка исчезла, оставив кофейные чашки на подносе и большую посудомоечную машину, урчащую в углу.
  
  ‘Видите ли, он потерял работу", - совершенно неожиданно сказала Хелен, ставя чайник, открывая свежую банку "Юбан Колумбиан Рич Бленд" и нюхая ее. ‘Его мнение. Те самые. Он был в Вашингтоне. Заместитель секретаря в ближневосточном бюро Госдепартамента - первой администрации Эйзенхауэра. В тридцатые годы немного осталось, тогда у него были друзья-коммунисты, хотя он никогда не состоял в партии. Но Маккарти добрался до него, затащил все это в комитет конгресса; хотел, чтобы он назвал имена своих друзей. Он взял Пятое, отказался. И его разорили, уволили, капут. Никто здесь не дал бы ему другой работы — ничего в Вашингтоне, ничего академического. В конце концов, он получил место в Американском университете в Бейруте, и мы все отправились туда. Дело было не в деньгах. Он просто хотел работу - положение, чтобы работать на эти мнения. Он не был коммунистом, но с тем же успехом мог им быть — он бы больше не страдал. С тем же успехом он мог пройти весь путь до конца. ’
  
  Она стояла над двойной раковиной, разогревая под краном большой фаянсовый кофейник, — деловитая домашняя хозяйка, светская дама, хозяйка, справляющаяся со всем с предельной уверенностью, - рассказывающая о политическом прошлом своего отца так же легко, как готовила кофе.
  
  И мне показалось, что тогда я увидел это: начало - или, возможно, просто окончательное подтверждение — ее убеждений: она приняла неудачу своего отца, произошедшую пятнадцать лет назад в Бейруте, и добилась успеха. Сенатор Маккарти разрушил карьеру ее отца, но сделал карьеру ее самой, передав ее в руки Москвы, одновременно пытаясь спасти свою страну от того же бедствия.
  
  ‘Что за ужасное дело", - сказал я, пытаясь пережить один из тех моментов, когда действительно нечего сказать.
  
  Она повернулась. ‘Да. Ты, наверное, и так все об этом знал’. Чайник вскипел. Она сварила кофе, налив воду прямо на подогретую гущу. ‘Знал обо мне, об Отце, обо всем’.
  
  ‘Почему вы так говорите?’
  
  ‘Я чувствую это. Чувствовал это все время. Вы знаете все о Грэме, вы разобрали его на части и сами собрали все по кусочкам, так что вы должны знать обо мне — как вы могли не знать?’
  
  Внезапно она стала вялой, опустошенной, на столе между нами заваривался кофе, вся социальная энергия исчезла, лицо усталое, обеспокоенное — то самое, на котором она использовала опыт и знания и больше не была рекламой успеха и невинности. ‘Почему я притворялся с тобой все это время? Ты должен знать, не так ли? И я устал, действительно устал’.
  
  ‘Знаешь что?’
  
  Она устала сильнее гнева, который был бы там в противном случае. ‘Почему бы вам не рассказать им — своим собственным людям — и не попросить их рассказать американцам? Разве это не ваша настоящая работа здесь? — проверить меня, найти все контакты Грэма, людей, с которыми он имел бы дело здесь, которые не знали, как он выглядит?’
  
  - И вы один из них? - спросил я.
  
  ‘Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Я думал, ты просто его любовница’.
  
  ‘ И больше ничего?
  
  ‘Да. Я начал думать кое о чем другом. Но вы знали, как он выглядел — вы не могли быть одним из моих контактов’.
  
  ‘Я вообще не должен был знать Грэма. Это была чистая случайность’.
  
  ‘Вы говорите мне, что были его агентом — вы это понимаете? — в КГБ?’
  
  ‘ Ты знал это, ’ сказала она, глядя на кофейник. Затем она убрала волосы по обе стороны от ушей и посмотрела на меня, стоя ужасно прямо, с выражением королевской особы, отдающей честь на плацу. ‘Зачем продолжать этот фарс, притворство? Вы знали — либо от самого Грэма, когда они поймали его в Лондоне, либо каким-то другим способом.’
  
  ‘Каким-нибудь другим способом. Я же говорил тебе, Грэм никогда не упоминал ни о каких женщинах. Я ничего не слышал о тебе в Англии. Я тебе все это тоже объяснил’.
  
  ‘Да, я верил тебе — в этом, и в том факте, что ты не хотел участвовать во всем этом бизнесе. Меня все время поражало, что ты был кем-то вроде второго плана, втянутым во все это по принуждению’.
  
  ‘Возможно. Но почему вы говорите мне, что вы агент КГБ? Это важнее. Почему бы вам не связаться со своими российскими контактами здесь и не рассказать им обо мне: что я выдаю себя за офицера КГБ. Их это заинтересует.’
  
  ‘У меня здесь нет никаких контактов. Вот почему’.
  
  ‘Забавный тип агента’.
  
  ‘Да’. Она остановилась как вкопанная, передавая мяч мне.
  
  ‘Ну, вот вы и здесь — вот и все: вы подтвердили то, что я подозревал. Но должно быть гораздо больше—’
  
  ‘О, ЦРУ могло бы вытянуть из меня все остальное. Никаких проблем, ты так не думаешь?’
  
  ‘Вот именно. Так зачем рассказывать мне? Без всяких подсказок. Ни один агент никогда этого не делает. Я на другой стороне, даже будучи подставным лицом, ты это знал. Это не имеет смысла. Ты доверился мне. Почему? Ты никогда не делаешь этого в нашем бизнесе. Никогда.’
  
  ‘Ты доверял мне, не так ли? — не рассказав им или Гаю обо мне и Грэме. И ничего не сказав о письмах. Все довольно просто. И тот ужин, который у нас был— наблюдал за тобой ... наблюдал, как ты ешь, как будто этого не было годами. Смотрел на тебя. Разговаривал с тобой. Затем она вернулась и склонилась над столом, внимательно глядя на меня. ‘О Рипе Ван Винкле и моем браке — помнишь? И о женской свободе. А перед обедом — выпивка, перно или что там еще, оливки. Тебе было довольно легко доверять. И еще проще - помнить, что ты был Джорджем Грэмом. И хотеть его.’
  
  Я вспомнил рассказ Гая о том, как она неожиданно вышла за него замуж. И со мной было то же самое, она нашла меня таким же. И я подумал тогда, что все это было слишком аккуратно, слишком удобно: она всего лишь играет, притворяясь доверчивой: она хочет узнать обо мне побольше, прежде чем сообщать своим российским контактам, прежде чем выдавать меня.
  
  Она взяла поднос с кофе. ‘Я вижу, ты не веришь во все это — ты ищешь изъян. Но его нет. Не для нас. В этом нет необходимости, потому что никто из нас не играет в эту игру — не участвует в высшей лиге. У тебя на уме совсем другое, а у меня сейчас почти ничего не осталось. Так что разве ты не видишь? — если мы будем доверять друг другу, мы оба выйдем из этого невредимыми. ’
  
  ‘Почему— почему ты так доверяешь мне?’
  
  ‘Мы оба более или менее прозрачны друг для друга — разве ты этого не видишь? Вот почему’.
  
  Я наполовину видел … ‘Хорошо, - сказал я, - я не профессионал. Но я знаю одну вещь об этом бизнесе — они не выпускают тебя из него, как только ты в нем оказываешься. Меньше всего КГБ. Кроме того, для того, чтобы быть с ними на первом месте, для того, чтобы они взяли тебя на работу — тебя из всех людей — ты должен был верить во все, в крючок, леску и грузило. Ты, конечно, не откажешься от всего этого так легко — меньше всего только потому, что твой возлюбленный исчез. Для тебя это не могло быть такой слабостью - так легко отказаться от этого сейчас. ’
  
  Она направилась к двери. Я услышал шаги, приближающиеся к кухне. ‘Мы можем поговорить’, - сказала она. ‘Впереди целый уик-энд’. Она вышла из комнаты.
  
  
  * * *
  
  
  Да, подумала она, той ночью в постели, он был прав: это не было слабостью, и я не могу, не стану так просто от всего этого отказываться. Но я должен выбраться из этого — не потерять веру, а попасть в ад веры и неспособности больше жить или делиться ею.
  
  Две ее жизни — политическая и эмоциональная, обе тайные — теперь не имели для нее реальности, были мертвы. Более шести лет она делила с Джорджем их обоих и могла бы так же хорошо жить с ним в будущем. Но сейчас у нее никого не было. Он ушел. А ее должность у Алексея Флитлианова, которого она видела очень редко, была не более чем почтальоншей в его организации, надежным хранилищем писем, которые приходили на ее личный почтовый ящик, который она хранила под другим именем в Центральном почтовом отделении Нью-Йорка, — писем с конвертами внутри, в которых содержались закодированные имена новобранцев его тайного агентства в КГБ, в котором Джордж был его главным заместителем за границей.
  
  Она и близко не подходила к почтовому ящику в Нью-Йорке с того дня, как встретила двойника Грэма в ООН, поскольку ей пришлось предположить худшее — что они узнали об этом почтовом адресе от Грэма в Лондоне, который он использовал в письме к ней, — и теперь будут следить за ним, ожидая, кто заберет почту. И у нее не было возможности связаться с Алексеем в Москве. Этот контакт всегда был односторонним — в коробке лежал помеченный конверт, который она затем вскрывала. Других контактов не было — Джордж был ее единственной неофициальной связью с группой Флитлианова, связью , о которой Алексей никогда не знал.
  
  Таким образом, у нее был ключ, генеральный план всей секретной организации внутри КГБ. И теперь в группу проникли не кто иные, как британцы, и она была совершенно беспомощна что—либо с этим сделать, предупредить кого-либо - потому что это никогда не входило в ее обязанности, поскольку, кроме Алексея, она никогда не должна была знать личность кого-либо еще, вовлеченного в это. И она никогда бы этого не сделала, если бы не случайная встреча с Грэмом шесть лет назад в Лондоне.
  
  Конечно, ей не следовало доверять Джорджу Грэму. Они должны были остаться просто любовниками. Почему любовь сделала ее такой уверенной - и такой глупой? Алексей оставил ее почти пятнадцать лет назад в Бейруте с четкими инструкциями: никому и никогда не говорить о ее положении; никогда не делать ничего, что могло бы привлечь внимание к ее истинным убеждениям. Если когда-нибудь что-то пойдет не так при получении писем от Алексея, ей придется разбираться с этим самой — она никогда не должна была пытаться связаться с ним. Он совершенно ясно сказал ей в тот день, почти пятнадцать лет назад, когда купил им обоим по маленькой трубке и покатал по холмам над Бейрутом, — предупредил ее, что она не пойдет ни на какой риск в работе, которой хотела заниматься, за исключением одного серьезного риска: немедленного и полного разоблачения, о котором ее не предупредят, если КГБ или кто-либо другой узнает ее адрес до востребования. Понимала ли она это? Была ли она так уверена, что хочет получить задание? ... Да, она все это понимала, она хотела получить задание.
  
  
  * * *
  
  
  Они с Алексеем разговаривали по дороге в Бхамдун, кружа по горным дорогам от побережья, с широко открытыми окнами машины, постепенно ощущая все большую остроту весеннего воздуха по мере того, как они поднимались все выше к горам. С наступлением лета в Бейруте было невыносимо жарко, люди были подавлены и потели уже в десять часов в кафе на Хамре, где они встретились в то утро в городе.
  
  Они ехали около часа, и когда оказались достаточно высоко от моря, где воздух был теплым, без сырости или холода, и перед ними внезапно открылся вид на небольшую скалистую долину — казалось, разрушенный фруктовый сад из перистого кустарника и старых оливковых деревьев, — они остановились, припарковались у дороги и раскурили трубки. Они выглядели нелепо, куря их — комики-любители, экспериментирующие с безнадежным номером — длинные американские сигареты вертикально торчали у них над бровями, вздрагивая вверх-вниз, зубы стучали, когда они смеялись.
  
  ‘Это не должно быть для вас напряжением. Я бы этого не хотел", - сказал он позже.
  
  Ты имеешь в виду, что ненавидишь быть обремененной мной — объектом безнадежного вожделения? Она рассмеялась. ‘Нет. Не это. Мы ведь это обсуждали, не так ли? Ты старше — одной ногой в могиле — вот и вся разница.’
  
  ‘Это довольно много. Не просто пятнадцать лет; совершенно другое прошлое — и другое будущее’.
  
  ‘Это мы тоже обсуждали. Мы договорились об этом: просто иметь сейчас’.
  
  Он выбросил сигарету и просто пососал трубку, внимательно разглядывая крошечную чашечку. ‘У тебя все так хорошо организовано в голове, Хелен. Ты так ясно излагаешь все свои чувства — как вещи на подносе — все по порядку. Как будто ты был старше меня, прожил все это и нашел только эти несколько действительно ценных вещей — избавился от всего остального — плохих чувств, разочарования, обиды. Меня всегда поражала ясность вашего видения.’
  
  ‘У тебя просто старомодные представления о женщинах, вот и все - ты, старый грузинский крестьянин. Я веду себя неорганизованно из-за недостатка чувств к тебе, Алексей, или для того, чтобы предотвратить чувства к тебе. Не думай так.’
  
  ‘Нет. Нет— я это знаю’. Он сделал паузу, внимательно глядя на нее, а не на трубку. ‘Мне страшно оставлять тебя, вот и все, вот что меня беспокоит. Не хватает твоего темперамента. Для меня это очень важно — твое равновесие и в то же время твоя полная любовь: то, как ты просто выражаешь свои чувства, и в то же время глубина, которую ты демонстрируешь, но никогда не говоришь об этом. Человек хочет этого всей своей жизнью — страсть и разум. В конце концов, политически он хочет того же. ’
  
  Она посмотрела на его неуравновешенное лицо и подумала, как сильно ей импонирует отсутствие симметрии в нем: сколотый передний зуб, темные волосы, даже слегка жесткие на макушке, тонкие и седеющие по бокам, глаза посажены слишком близко и слишком глубоко, длинные руки немного длинноваты, а торс немного короче. И она подумала: мы не любим человеческое совершенство. Пришли ли мы к этому просто через долгое разочарование? Или это качество нашей природы, естественная истина, существенный фактор сохранения мира? И если да, то почему мы должны возлагать такие надежды на какой-либо политический идеал? Почему она должна? Как противоядие от человеческих неудач — ее собственных в детстве и нынешнего ее отца — в поисках внешнего порядка, подобно ребенку, размышляющему в огромной кондитерской, жаждущему получить удовлетворение от всей этой заказанной сладости. Да, это было первоначальным толчком в ее случае, как бы сильно она ни рационализировала свои убеждения впоследствии. С таким же успехом она могла бы обратиться к Богу и во все руки Провидения, подумала она.
  
  Человечество однажды отвергло ее в облике ее отца. Поэтому она ожидала — действительно, могла только любить — несовершенства и неудачи там. Но политически, в отместку за всю неудачливую природу, она пожелала Луну. И все же самореализация в этом квартале испугала бы ее как нечто совершенно неестественное. Поэтому сейчас она втайне радовалась пессимизму Алексея, который подтверждал ее естественный опыт, и в то же время испытывала отвращение к своему удовольствию.
  
  Они прошли немного вниз по долине к крошечному видению моря, продираясь сквозь сухой подлесок под старыми деревьями, поскальзываясь на рыхлых камнях, пугая саламандр, наступая на кустики лимонного тимьяна, проводя ногтями по стеблям других трав, проходя мимо, собирая сухие комочки листьев - острое попурри, выдавленное на ладони, как будто машинально, на ходу, которое они нюхали, прежде чем выбросить за спину.
  
  И именно кусочек одного из этих листьев, перекинутый через его плечо, привлек ее внимание, и его руки пахли невероятно, когда он искал их, кожа была сухой, а ребрышки на пальцах немного шершавыми, как мелкая наждачная бумага.
  
  Руки заботятся о ее лице без приглашения или внушения. Они пришли сюда не для этого. Они вышли на целый день погулять, поговорить и посмотреть — двое обычных людей, подумала она, обычно занятых самыми обычными делами, не стремящихся ни к какому сексуальному удовлетворению, не стремящихся к эмоциональному успеху. В любом случае, все, что они знали, у них было. И хотя время поджимало, это тоже не имело значения. Не имело значения сегодня, сейчас — или еще нет, подумала она? Ну да, это могло немного иметь значение. И она справится с этим. Ведь наверняка между ними был тот баланс, то полное взаимопонимание, которое должно включать в себя паллиатив против любых реальных будущих трудностей?
  
  И все же теперь он сказал, что ему будет чего—то не хватать - ее, этого, всего … Это казалось противоречащим всем условиям их общения. Теперь он создавал потерю, боль — наводил мосты, которые она никогда не думала пересекать, внушал боль и, следовательно, создавал будущее, которого никогда раньше не существовало — время пустых, безрадостных размышлений и воспоминаний для них обоих. Это раздражало ее.
  
  Она сердито сказала: ‘Зачем искушать меня — искушать себя — будущим между нами, Алексей, печальным или счастливым? Зачем делать это разговорами о том, что скучаешь по мне?’
  
  И она была удивлена небольшим, сдержанным гневом, прозвучавшим в его возвращении: ‘Ты можешь легко думать о настоящем времени — у тебя его много, даже если это качество не было тем, которым ты обладал в полной мере, — жить сейчас, руководствуясь разумом, любопытством, страстью и всем таким. Но, возможно, без лишних размышлений, потребность в надежде. И нам нужно и то, и другое: ироничные размышления, а также пение и танцы.’
  
  ‘Послушайте, какую надежду вы можете нам предложить? Если бы она у вас была, я бы подумал об этом, могу вам сказать. Переедем жить в Москву? Или вернемся в Штаты? Или где угодно — я не возражаю. Но такой надежды нет; никогда не было.’
  
  Они внезапно, впервые вместе, подошли к той стадии, когда рассказывают о любви — облекают ее в слишком много слов, оправдывают, комментируют, пытаются увековечить ее словами, а не делом, — времени, когда один чувствует первые признаки потери и пытается спасти ее, наказывая другого.
  
  Боль поднялась откуда-то изнутри и взорвалась в ее сознании, горький взрыв, а вместе с ним пришел мир жестоких потребностей, неконтролируемое желание унизить весь их общий опыт, сократить все это до размеров и превратить не более чем в продолжительную связь на одну ночь.
  
  Слова, у тебя есть слова, Алексей — все так аккуратно разложено, как ты и говорил о моих чувствах. И только потому, что ты облек это в слова, ты думаешь, что все объяснено — и, следовательно, все кончено и все в порядке. Ты оправдал себя — но не меня, не мои чувства. Я больше не могу уговаривать себя на такое счастливое прощание — я мог бы, но не сейчас, сейчас ты более или менее произносишь это: “Спасибо, и тудлелу, и до свидания, и разве это не было чудесно? Просто великолепно. О да, и нам не стоит беспокоиться ни о чем другом, нет, совсем ни о чем, абсолютно ни о чем. Потому что это было здорово — и разве это не было здорово и в постели? Не так ли? Потрясающе ”. И это все, что когда—либо было на самом деле - все, чего мы действительно хотели: заняться текущим делом и также заняться им первым делом с утра. И большое спасибо, и мы оба сможем потом с иронией поразмыслить над этим. “Ироничная рефлексия” — это как раз то, что мне было нужно, что делает все это абсолютно замечательным. Но я не могу, черт возьми, с иронией относиться ко всему этому. Не сейчас. ’
  
  ‘Я ничего этого не говорил, Хелен. Я сказал, что буду скучать по твоему будущему — вот что я сказал’.
  
  ‘Это—то меня и убивает - потому что я никогда не замечал, чтобы мы скучали друг по другу, пока ты не упомянул об этом’.
  
  Слезы текли незаметно, ее лицо было повернуто к нему под углом, зрение затуманилось, вокруг глазных яблок было ощущение теплой воды, которая идеально подходила для поддержания их соленой плавучести, которая могла в любой момент рухнуть.
  
  ‘На что ты злишься, Хелен, так это на то, что я люблю тебя", - сказал он. ‘Прости. Мне знакомо это чувство, насколько легче без этого, когда между нами только веселье и нежность. И под всем этим нет напряженного бизнеса. Я знаю это: чувство опустошения, когда о тебе думают, а не со мной, с которым совсем не комфортно жить, которое всегда толкает тебя ко всякого рода отчаянию, которое не вызывает любви, а скорее разрушает, так что ты сделал бы все, чтобы перекрыть кран, но не можешь. Ты извиняешься за это, Хелен — за те чувства, которые есть в каждом из нас, о которых мы не говорим, потому что в этом нет будущего. Я знаю. Все, что мы можем сделать, это жить этим сейчас и не думать об этом слишком много. И это замечательно. Но это также очень мало. ’
  
  И тогда ей не хотелось плакать. Слезы вытекли, пока он говорил, ни разу не упав, оставив ее глаза нежными, щекочущими и сухими. Теперь она могла смотреть на него, и делала это довольно легко и без всякого гнева. И она спросила: ‘Где мы устроим наш пикник?’
  
  
  9
  
  
  Вывеска над боковой дверью винного магазина в конце единственной деревенской улицы Стоунстед гласила: "Свободные комнаты’. Но дверь была заперта, поэтому Алексей Флитлианов обошел здание спереди, поднялся на маленькую веранду, выходившую на раскаленный асфальт, и зашел в магазин. Там тоже никого не было.
  
  В маленькой тихой комнате было жарко — стояла долгая послеполуденная жара — из-за быстрого "хлоп-хлоп-хлоп’ шин огромных грузовиков, проезжавших по мягкому гудрону каждые несколько минут снаружи. Но снаружи дул легкий ветерок, и теперь, доносясь из открытой двери, ведущей в заднюю часть здания, он почувствовал запах горелого мяса, воздух, пропитанный жиром, падающим на древесные угли, сухое дымное дыхание, которое он почти ощущал во рту, когда оно врывалось в комнату и выходило через зарешеченную от москитов входную дверь.
  
  В коридоре появилась женщина, переходившая из кухни в сад, энергично вытирая руки о фартук с пятнами мяса. Но она увидела его. Она была маленькой, хрупкой, похожей на старую деву, застенчивой на вид леди в очках, в новеньких цветных туфлях-плимсоллах. Да, у нее была комната: 2,50 доллара за ночь, или 14,00 долларов в неделю. Он снял ее на две ночи, заплатив вперед.
  
  ‘Поставь свою машину сзади", - сказала она, ничуть не смутившись. ‘Вниз по склону. В конце много чего есть’.
  
  ‘Григорян", - сказал он, хотя его не просили ничего подписывать, и она казалась совершенно равнодушной к нему. ‘Мистер Григорян. Я из-за границы. Приехал навестить кое-кого из моих здешних родственников. ’
  
  ‘Ах да? Я такого названия в этих краях не слышал. Но мы здесь новенькие. Всего пару лет. В магазине дальше по улице нас наверняка знают’.
  
  Она проводила его в его комнату.
  
  Он следовал за Джексонами и англичанином из Нью-Йорка в тот же день, на час отстав от них, в наемном автомобиле Avis, поскольку точно знал, куда они направляются — в дом в Бельмонте. Он видел, как Хелен и дети с их летним снаряжением грузились в машину возле их квартиры на Ист-Фифтидз, и последовал за ними по Второй авеню к зданию ООН, где она встретила своего мужа и другого мужчину у служебного входа.
  
  Разумеется, он и близко не подходил к ее почтовому ящику на Центральном почтамте и ничего туда не отправлял. Он также не мог рисковать и звонить ей — телефон наверняка прослушивался, — поскольку за ней почти наверняка следил кто-то еще из ЦРУ или британской разведки, а также двойник Грэма, так что о каком-либо прямом приближении к ней в Нью-Йорке тоже не могло быть и речи. Он чувствовал, что единственный шанс установить с ней безопасный контакт был в глуши, в доме на севере штата, о котором она говорила ему в прошлом, где было много укрытий, куда она ездила верхом, где он мог передать ей сообщение и где был хороший шанс, что любое вторичное наблюдение может быть прекращено на выходные. В любом случае, на этих открытых пространствах он мог видеть , кто мог следить за ней — помимо другого мужчины, чего он не мог сделать в Нью-Йорке.
  
  Другой человек — человек, которого британцы поставили на место Грэма. Интересно, как он вышел на Хелен? Просто через ее почтовый адрес в Нью-Йорке? Они, конечно, вытянули эту информацию из Грэм в Лондоне, проследили за почтовым ящиком и увидели, как она совсем недавно что-то из него достала, затем проследили за ней до дома и опознали ее. Этот человек не мог найти ее никаким другим способом. И теперь они будут искать всю ту закодированную информацию, которой она располагала, приближаются к ней. Где она ее хранила? Что бы ни случилось, сначала он должен получить эту переписку.
  
  Но в другом человеке — он, именно он, неизвестный англичанин довольно неуверенного вида, одетый в одежду Грэма, за которым он следовал через всю Атлантику, - было что—то странное, помимо того, что этот человек выдавал себя за другого, что беспокоило его. Как Хелен так сразу подружилась с ним? Как ему удалось подружиться с ней так скоро, так легко, так удобно?
  
  Он вспомнил долгий ленч, который они провели вдвоем в ресторане "Норман" в Вест-Сайде, и последовавший за ним несчастный случай на улице, когда его чуть не поймали с другим мужчиной, который следил за ней, — долгий обед, полный непринужденной болтовни в течение нескольких дней после знакомства с этой женщиной. Было ли все это чистой случайностью — или у этого мужчины были с ней какие-то другие личные или предыдущие отношения? И в любом случае, почему британцы выбрали того же человека, чтобы заменить Грэми следовать за ней? Возможно, чисто административное удобство? Он не мог придумать никакой другой причины.
  
  Он распаковал свой маленький чемодан, осмотрел новый карманный бинокль Zeiss, аккуратно почистил линзы, а затем нашел маленькую трубку на дне сумки. Недолго думая, он вставил в него сигарету и впервые за пятнадцать лет закурил таким образом. Он посмотрел на крошечный кусочек дерева, желтую бакелитовую ножку, крошечную вишневую вазочку, нелепый угол наклона сигареты, вьющийся дымок. И он на мгновение вспомнил — очень мягкое воспоминание, в котором не было ничего резкого, — как впервые выкурил его. Он вспомнил, что был с ней в Бейруте просто мужчиной, а не агентом КГБ — труба была полна всего этого, жизнь была намного проще, когда им был одержим человек, а не идея. И было искушение довести эту эмоцию до конца, а не сухую работу политической теории. Конечно, с ней у него могло быть и то, и другое, первое лелеяло второе — колбасу, свернувшуюся на солнце в этой заросшей оливками долине, и долгий путь революционных перемен. Но все это должно было произойти на Западе, в качестве перебежчика, возможно, где-то академика, в любом случае, аутсайдера, одного из стольких обездоленных марксистов, интеллектуальных агитаторов , чья работа никогда не могла быть чем-то большим, чем разочаровывающим мастурбаторным зудом, идеалистическим комментарием или прогнозом движения, внутри которого нужно было находиться, чтобы когда-либо влиять. Человек, думающий так, как он, в самом центре КГБ, стоил сотни обнадеживающих книг от сочувствующих на Западе.
  
  И поэтому он остался в России — и оставил ее на свободе, где другие мужчины могли обедать с ней и подолгу беседовать в маленьких нормандских ресторанчиках в Вест-Сайде.
  
  О чем они говорили? Он хотел бы, чтобы его долгая подготовка подсказала ему, что— что его профессия шпиона могла бы сделать для него одну вещь, более важную, чем все остальное в тот момент: слова, тон голоса, угол наклона ее лица, заявления и колебания — соблазнительную магию двух людей в начале даже самых случайных отношений; уникальную позицию, которую они займут по отношению друг к другу — высказанную мысль и невысказанную за ней; существующий факт между ними; следующую, которая уже сформировалась, совместно предложена, немедленно согласована и одобрена. определенность и безграничное разнообразие будущих моментов. Таким был обед с ней в Бейруте — встречи в первые дни. И он понял, что думает о Хелен и этом другом мужчине как о потенциальных любовниках, а не как о добыче и гончей. Или о старых любовниках? эта мысль внезапно поразила его. Он почувствовал — или ему показалось? — эта крайняя степень фамильярности между ними, подумал он, означала в их поведении начало чего-то нового или счастливое возобновление старой привычки.
  
  
  10
  
  
  В Лондоне в то субботнее утро Харпер специально приехал на встречу с Маккоем в их офис в Холборне — пустые стеклянные пчелиные соты, от стены до стены залитые ярким июльским солнцем, отдел ближневосточного шпионажа и вербовки ВМС закрыты на выходные. Дежурный офицер безопасности впустил их в кабинет Маккоя на восьмом этаже в северном крыле, и их встретил запах нагретого солнцем дезинфицирующего средства - отвратительной смеси синтетической лаванды и карболки.
  
  Маккой изучал текст сообщения, пришедшего ночью из штаб-квартиры правительственной связи в Челтенхеме, шурша тонкой, но крупно напечатанной оранжевой бумагой, буквы на другой стороне которой были пронизаны шрифтом Брайля.
  
  ‘Что ж, у Марлоу было почти два месяца — и никакой радости’. Он посмотрел на Харпера, передавая ему сообщение. ‘Ничего. К нему не подходили. И никто не подходил к почтовому ящику на Центральном вокзале. И в ящик тоже ничего не отправлялось. Мы понятия не имеем, кто тот человек, который получает все это — имена всех этих людей. Они, должно быть, напали на наш след. Кто-то раскусил Марлоу. ’
  
  ‘Конечно, мы не знаем, как часто происходят эти сообщения", - серьезно сказал Харпер, пытаясь придать вес своей надежде. ‘Или как часто приходят письма. Они могут позволить этому накопиться - или получатель может быть в отъезде. ’
  
  ‘Это бесполезно, Харпер. Что-то должно было прийти через этот почтовый ящик к настоящему времени. Это единственное отложенное письмо для отдела внутренней безопасности КГБ в Америке. Должно быть, нужно было отправить какие-то сообщения. В конце концов, именно это Грэм и собирался сделать в Штатах — получить список имен из этого ящика и проверить их безопасность. ’
  
  ‘Ну, мы знаем, что это женщина’. Харпер не скрывал оптимизма. ‘Власти почтового отделения в Нью-Йорке сказали нам об этом. В первую очередь, ящик арендовала женщина ’.
  
  ‘Да, три года назад. И парень-клерк не помнил точно, как она выглядела’.
  
  ‘Сказали, что она американка, довольно молодая и хорошенькая’.
  
  ‘Даже в Америке есть немало женщин, подходящих под это описание’. Маккой был угрюм и подавлен. Его план разваливался, след был потерян, ЦРУ скоро перестанет сотрудничать с ними в этом деле, а он этого не хотел. Он хотел извлечь что-то из всего этого, пусть даже только запах успеха, который он мог бы донести до лиц своего начальства. И Харпер знал это. Тщеславие Маккоя на самом деле было единственной картой, которая была у него на руках.
  
  Итак, он сказал: ‘Марлоу, конечно, недостаточно долго этим занимался? У вас было больше восьми недель, прежде чем вы привлекли Грэма’.
  
  ‘Совершенно верно — и с ним тоже никто не связывался’.
  
  "В таких делах не всегда можно торопиться’.
  
  ‘Я знаю это. Но мы потеряли эту руку. Я чувствую это. У нас есть вся информация, которую мы собираемся получить об этой секретной службе безопасности КГБ — от самого Грэма. Специальный отдел все еще работает над ним. Возможно, они узнают от него что-то еще. Мы могли бы оставить все как есть. ’
  
  ‘Почему? В конце концов, нет никакой срочности, нет крайних сроков. Марлоу выглядит вполне довольным — почему бы пока не оставить его там? И, в конце концов, платим за него не мы, а ООН. И круглосуточное наблюдение за этим почтовым ящиком стоит совсем немного. И есть еще одна вещь: я не думаю, что этот парень Джексон управлял Марлоу так хорошо, как мог бы, недостаточно вытянул из него. Я хотел бы поговорить с Марлоу. Видите ли, я уверен, что этот офицер службы безопасности КГБ — этот “стайер” в Нью-Йорке - должно быть, уже проверил Марлоу. Возможно, кто—то в ООН - она должно быть, к нему был применен какой-то предварительный подход, социальный или профессиональный, а Марлоу об этом не подумал, не счел этот подход вообще важным. И Джексон не обучен вести допросы. Он не знает, как правильно обращаться с ним, как вспомнить каждого человека, с которым Марлоу встречался с тех пор, как приехал в Нью-Йорк, и, вероятно, думает о своем следующем назначении. Он переезжает в Челтенхэм, не так ли, в августе? Там какой-то новый курс по коммуникациям. ’
  
  ‘Да. Он что-то говорил об этом. Не смог продолжать поддерживать связь с Марлоу’.
  
  ‘Думаю, я бы что-нибудь выяснил, если бы поговорил с ним. Я уверен, что выяснил бы. Я чувствую это—’
  
  ‘Я чувствую, что вы этого не сделаете. След оборван. Они собрали вещи’. Разглагольствование Харпера было сорвано в кульминации, и он был раздражен. Но он ничего не показал. Бугорки и впадины, складки кожи на его рябом лице оставались совершенно неподвижными. Не слишком ли сильно он нажимал? Он попробовал противоположный подход в качестве последнего шанса.
  
  ‘Возможно, ты прав. Просто подумал, что мы могли бы спасти что-нибудь из всего этого. Но я согласен, это слишком рискованно. Не стоит того", - сказал он, мысленно скрестив пальцы. Он встал и выглянул в боковое окно на улицу Ред-Лайон. Затем желудок Харпера скрутило, и он улыбнулся, услышав, как Маккой сказал: ‘Что ж, возможно. ДА. Да, если хочешь, почему бы не попробовать, Харпер? Последний шанс получить перо в наши кепки. ’
  
  И они тут же договорились, что Харпер должен уехать в Нью-Йорк на следующий день.
  
  ‘Спасибо, сэр", - сказал Харпер, когда они выходили из офиса, сморкаясь от ужасного запаха. ‘Думаю, я смогу найти эту женщину — “американку, довольно молодую и симпатичную”. Я думаю, что так и сделаю’. И он действительно надеялся, что так и будет, поскольку Москва не хотела ничего меньшего.
  
  ‘Я надеюсь, что ты сделаешь это, Харпер — ради всех нас", - добавил Маккой, очень внимательно глядя на него. И он действительно надеялся, что так и будет, еще раз почувствовав шанс на свой сладостный успех.
  
  Сами того не замечая — они никогда этого не замечали — двое мужчин прошли мимо реферата Хепворта во дворе и вышли на теплый солнечный свет, оба глубоко задумавшись о том, как каждый может обмануть и заманить другого в ловушку.
  
  
  11
  
  
  ‘Да, возьми его покататься верхом, Хелен’. Гай Джексон встал и подошел к окну столовой, потягивая кофе. Волосы слишком аккуратно расчесаны, в горошек скула халате, оформлена в большом створок, он стал похож на кого-то испытания на роль Кэри Грант есть в исходной высшем обществе , что-то было неискреннее в его предложению. Он смотрел на террасы скошенных газонов, за луг, на деревья и горы, возвышающиеся за ними, со слишком нетерпеливым выражением лица, как будто рассматривал кровать, а не пейзаж. ‘Мы можем поплавать позже. Или съездите на пикник во Флэтрок.’
  
  Близнецы были на кухне, экономка кормила их. Гарольд Перкинс не появился к завтраку — причин не было, да и не требовалось.
  
  "Но я не езжу верхом. Я никогда не ездил верхом", - солгал я. Много лет назад я несколько раз объезжал пирамиды — из-за песка падать было легко, — и в детстве меня дважды подбрасывал старый пони, который внезапно снова становился молодым, обгоняя других лошадей на дороге. ‘Ну, я падал больше раз, чем ездил верхом", - добавил я.
  
  Но это было бесполезно. Гай хотел, чтобы я поехал с ней, первым делом заставил его щедрые навязчивые идеи снова сработать, собирая пищу для своих утренних фантазий. К обеду, без сомнения, он организовал бы какую-нибудь другую маленькую интригу ради нашего волнующего единения и своего рассеянного удовольствия.
  
  Конюшни и другие дворовые постройки находились на значительном расстоянии от дома, за большой каштановой рощей с ведущими в нее величественными арочными воротами. Мы посмотрели на двух крупных гнедых охотников, восемнадцать рук или около того, свирепые на вид и довольно резвые, один из них зловеще кланялся и стучал копытом по земле. И я сразу сказал, там и тогда, что мне и в голову не придет сесть верхом ни на одного из них. Самоубийство.
  
  ‘Нет. Не эти. Через дорогу есть еще одна лошадь, старая, которая едва передвигается. С тобой все будет в порядке’.
  
  Я был рад видеть, что Хелен не выбрала костюм для верховой езды — ужасные черные ботинки и бриджи для верховой езды, хлыст и вызывающая кепка: просто джинсы Levis и рубашку, как и я сам. Но она очень профессионально относилась ко всему остальному таинственному бизнесу — проверяла подпруги, подгоняла уздечки, обходилась без мартингалов.
  
  Моя лошадь действительно была довольно старой, с пушистым белым отливом по всей длине носа, чем-то похожей на маленькую ломовую лошадку из графства, с густой шерстью вокруг копыт и меланхоличным выражением лица заядлого пьяницы. Но у него был мощный на вид зад, и он ни в коей мере не был ветхим. Я был готов поверить в его возраст, но не в какую—либо серьезную механическую неисправность - мощность чуть меньше, просто по сравнению с super charger Хелен.
  
  Но теперь выхода не было — нелепая идея Гая стала реальностью: конюх возился с моими стременами, Хелен объясняла мне, как сидеть, а сам Гай обдумывал всю сцену с молчаливым одобрением. Какими скучными были его фантазии, подумал я, — опасными скучищами; нет ничего более забавного, чем дурацкие игры, — чем дурацкие игры со смертью.
  
  И все же я испытывал острое наслаждение — забираться на животное и сидеть в седле до того, как что-либо произошло, вдыхать запах намыленной кожи седла и влажный сырный запах лошади, моя голова на высоте десяти футов смотрела прямо на низкие водосточные желоба конюшни, гладкую макушку Гая и видеть Хелен рядом со мной, мы оба внезапно оказались в совершенно неожиданном положении, странно подвешенные над землей. И я был бы совершенно счастлив остаться в том же духе и просто немного погулять по двору, а потом выйти и пойти домой. Но, конечно, идея была совсем не в этом , и мы вышли из-под арки и по задней аллее, которая вела между аккуратно посаженными кленами и старыми вязами вниз, к ферме.
  
  И эта часть была достаточно легкой и счастливой, когда я шел рядом с другой лошадью, по твердой поверхности, утренний воздух касался моего лица, удивительно прохладный и живой, стихия такая же чистая и неизменная, как вода, — и смотрел на очень высокое небо с огромными белыми облаками, которые уменьшали пропорции всего на земле — земли, которая была дикой природой и голубыми холмами перед нами, а справа от нас герефордский скот, молочная ферма и амбары казались моделями из детского набора "Ферма". Птицы взлетели с изгороди, некоторые из них были так ярко раскрашены, с красными крыльями, а у одной был алый хвост, что я испугался, как бы лошади не убежали.
  
  Это была великолепная, нетронутая местность, богатая растительностью, цветом, формой — буйная во всем. Это было так, как если бы классический английский парк взорвался и одичал на тысяче акров: казалось, что мир не найден, куда не приходили люди.
  
  Я сказал: "Гай, кажется, ужасно озабочен тем, чтобы мы остались вдвоем’.
  
  ‘Да, сутенерство для меня. Одна из его проблем’.
  
  Моя лошадь отставала. ‘Что вы делаете, чтобы она шла быстрее?’
  
  ‘Пни его — осторожно’.
  
  Я ударил ногой. Ничего не произошло. Она оглянулась. ‘Сильнее’.
  
  Я пнул его сильнее. Ничего.
  
  ‘Знает, что ты не умеешь ездить верхом. Они это сразу чувствуют’.
  
  ‘Спасибо’.
  
  Она натянула поводья, ожидая меня.
  
  ‘Разве это не довольно неудобно?’ Спросил я.
  
  ‘Что? Ты должен сидеть прямо, а не сутулиться. Держи колени на одной линии с пальцами ног’.
  
  ‘Нет, я имел в виду сутенерство’.
  
  ‘Да. Но в ком-то всегда что-то должно быть, не так ли? — какой-нибудь изъян. Лучше выставлять это напоказ. Он действительно делает это совершенно открыто. Это уже что-то’.
  
  Она вопросительно посмотрела на меня, совершенно прямая, но расслабленная, как будто я был сейчас единственным человеком, который что-то скрывал. И, конечно, это было правдой. Она воспользовалась преимуществом.
  
  ‘Как продвигается ваша работа? Думаете, вы сможете закончить ее и вернуться домой?’
  
  ‘Нет. Ничего не произошло’.
  
  "Мы договорились — ты помнишь, в Центральном парке — работать вместе, чтобы мы оба могли выбраться из этого дела: “целыми и невредимыми”, — ты сказал, когда твоя работа была выполнена, а я — не знаю, с чем теперь. Ты забыл? Я тоже об этом говорил прошлой ночью. Не отпускай поводья — держи их крепко, руки чуть выше холки. ’
  
  Мы свернули с объездной дороги к холмам на севере по узкой, сильно заросшей дороге, старой колее для телег, покрытой гнилыми ветками, а иногда и целыми стволами деревьев, упавших вдоль нашего пути, бузиной и большим количеством спутанных веток с других деревьев над нами.
  
  ‘Нет, я помню’. Я мысленно вздохнул. Погожий день казался не таким хорошим, воздух был сырым, почти зимним, и в крытом переулке пахло гнилью. ‘Вы хотите получить отчет о ходе работы, вы и КГБ. Чтобы я преподнес вам на блюдечке все свои дурацкие договоренности. Это смешно’.
  
  Она отодвинулась от большого шиповника, затем придержала его для меня, когда я проходил мимо. Ее рубашка была усеяна какими-то зелеными мухами, и они, должно быть, тоже попали ей в волосы, потому что она начала чесать голову. ‘Послушай, ты мог бы вернуться в Нью-Йорк прошлой ночью и рассказать своим людям обо мне’, - сказала она. ‘Но ты этого не сделал. И я тоже не сделаю. Я обещаю - даже если бы мне было кому рассказать.’
  
  Ну, почему этот заговор не такой же хороший, как любой другой, подумал я? Только она и я. Теперь я многое знал о ней — и чувствовал не больше необходимости рассказывать им об этом в Лондоне, чем в самом начале, когда читал ее письма. А что касается ее предательства — это было препятствием для доверия, которое я должен был принять слепо или не принимать вообще. Я не доверял ни ее взглядам, ни ее словам. Они мало что значили при принятии решения. С моей стороны это был простой выбор и ничего больше, азартная игра в ту или иную сторону — что-то за жизнь или против нее.
  
  Итак, я рассказал ей. И это было довольно легко, как только я начал — действительно, очень легко рассказывать этой второй женщине все о себе. Полагаю, у меня должна быть склонность к такого рода уверенности.
  
  Я рассказал ей о тюрьме Дарем, о приезде в Лондон, о том, как меня заставили занять место Грэма и отправили в Нью-Йорк дожидаться связного, ‘стайера’ с именами подозреваемых агентов КГБ — рассказал ей все, и в рассказе это прозвучало удивительно глупой шарадой.
  
  ‘Грэм собирался создать здесь спутниковый кружок КГБ — часть их отдела внутренней безопасности", - сказал я. ‘Полагаю, вы тоже в нем состоите? Вы, конечно, “стайер”?’
  
  ‘Нет. Ни в коем случае’.
  
  "Вы обладаете всеми качествами, которые, как мне сказали, следует ожидать, — кто-то совершенно неожиданный, вне обычных грязных кругов, никак не активный, просто почтовый ящик с практически нерушимой обложкой: светская львица с Манхэттена, но при этом марксистка - вот и все, что в вас есть".
  
  ‘Это не так. Я не твой контакт. Я обещаю’.
  
  ‘Нет’. И тогда я поверил ее словам и выражению ее лица. ‘Нет, я полагаю, что нет. Это было бы слишком просто — вы могли бы тогда назвать мне нужные имена, не так ли, и я мог бы пойти с ними домой и получить медаль. ’
  
  ‘Я не имею никакого отношения к этому кругу безопасности КГБ’.
  
  ‘Но Грэм был. И вы были связаны с ним — и не говорите мне, что ни один из вас не знал, что другой работает в КГБ’.
  
  Либо ее лицо покраснело, либо зеленый свет стал темнее. Она не ответила на мою мысль, и я оставил это без внимания. Ответ был очевиден: ее молчание подтверждало это. Вместо этого она спросила: ‘А Грэм — что они будут с ним делать?’
  
  ‘Если никто не свяжется со мной, они будут судить его и посадят — и использовать в качестве будущей торговой площадки с Москвой, если там схватят кого-то из наших людей. Это то, что они обычно делают’.
  
  ‘Это то, что вы называете моим “выходом целым и невредимым”, не так ли?"
  
  ‘Чего вы ожидали? Я поражен, что вы все еще здесь — что им с самого начала не удалось узнать у него ваше имя. Кажется, они вытянули из него все остальное’.
  
  Итак, теперь он ушел — умер для нее, и она наконец поняла это, больше не сомневаясь. И мне показалось, что на ее лице отразилось некоторое облегчение от того, что это знание наконец-то принято, так что напряженное ожидание в выражении ее лица, которое витало там с самого начала, исчезло, и морщины на ее лице стали более спокойными, как у ребенка, засыпающего после долгой и шумной вечеринки. Она слезла с лошади и повела ее вокруг мертвого ствола, упавшего по диагонали вдоль нашего пути. Я сделал то же самое. И теперь перед нами было много сухостоя, выбеленного там, где он обращен к воздуху зазубренными ребрами, и покрытого мхом и густой травой под ногами. Мы пробирались по разрушенной тропинке, ведя лошадей под оливковый свет.
  
  ‘Куда это ведет?’
  
  ‘Граница национального парка — туда хорошо добираться’.
  
  Что-то хрустнуло в густом подлеске слева от нас.
  
  ‘Олень’, - сказала она. ‘Или что-то в этом роде’. Она думала о чем-то другом, продолжая собирать зеленых мух.
  
  ‘Надеюсь, не медведи. Гризли здесь всегда загрызают людей, не так ли?’
  
  ‘В Йеллоустоуне. Не в Катскиллах. Почему ты не баллотируешься? Я бы баллотировался’.
  
  Я думал об этом. Но я хочу пожить для разнообразия. В мире, пить вино. Не суетиться и не сидеть взаперти. Наверняка у вас есть какие —нибудь имена, которые вы могли бы мне назвать - всего несколько подозреваемых сотрудников КГБ? Тогда я мог бы забрать домой бекон и провести остаток своей жизни в отеле "Камберленд".’
  
  Ее лицо немного прояснилось — сначала от удивления, а затем, увидев мою улыбку, от ее собственной: немного бледное, это правда, — но она старалась.
  
  ‘Послушай, как тебя зовут? Я никогда не думал—’
  
  ‘Марлоу, Питер—’
  
  ‘Ну, послушай, Питер, я не все тебе рассказала. Я не могу. Но это не имеет никакого отношения к твоей работе, я обещаю, никакой опасности для тебя нет—’
  
  ‘Не волнуйся’. Я внезапно разозлился на ее сдержанность после моего собственного признания. ‘Я знаю — это связано с Грэмом. И с его боссом в Москве. Человек, который завербовал его в Бейруте: Алексей Флитлианов, не так ли? Потому что вы были в Бейруте, когда был он, сразу после того, как там побывал Грэм. И это значит, что вас трое. И вы все каким-то образом связаны — не так ли? — и это не имеет отношения к этой организации внутренней безопасности КГБ, не так ли? По крайней мере, вы так говорите. Тогда в чем же дело? Ты мне скажи.’
  
  Она остановила лошадь и дико посмотрела на меня. Если бы у нее была с собой палка, я уверен, она бы набросилась на меня с ней.
  
  ‘Давай. Не устраивай сцен. Это священный час, время исповеди. Почему бы не сделать это должным образом?’
  
  ‘ Значит, британцы все это время знали ... о нас троих?
  
  ‘Нет. Они не могли связать тебя ни с чем из этого. Они бы сказали мне. Вчера вечером я узнал об этом от Гая — о твоем увлечении профессором из Бейрута — ”американцем армянского происхождения", как он сказал. Ну, конечно, тогда это было прикрытием Флитлианова. Они вытянули это из Грэма. Я знал это. Я просто соединил их вместе. ’
  
  ‘И что еще ты собрала?’ Ее лошадь начала покусывать ее локоть. Она оттолкнула ее.
  
  ‘Ну, раз уж ты спрашиваешь—’ Мы начинали драматизировать, но я не хотел, чтобы это было так, поэтому я сменил курс. ‘Нет, прости. Но он тоже знает о тебе и Джордже Грэме’.
  
  ‘Господи. Только то, что мы были вместе, или еще и политические соображения?’
  
  ‘Думаю, и то, и другое. У него было много частных детективов, которые охотились за вами двумя во время вашей совместной поездки в Восточную Африку. И здесь, в Нью-Йорке ’.
  
  ‘Я в это не верю’.
  
  ‘Так он говорит. И я думаю, что это правда. Я видел одного из них в тот день, когда мы ужинали в Вест-Сайде. Из здешнего детективного агентства. Не из правительства. Но Гай просил тебе не говорить, так что тебе лучше забыть об этом. Сейчас он это прекратил. ’
  
  Она дрожала от зеленого холода, солнце не более чем странно сверкало между листьями. У нас не было пальто. Я высоко поднял руки и сжал их вместе, а затем легонько встряхнул ее тело, как будто потирая огненную палочку.
  
  ‘Но как он мог знать это — и не сказать вашим людям в Лондоне? В конце концов, он работает на них’.
  
  ‘Да, но ты его жена. Это вполне естественно, не так ли? Он не хочет выдавать тебя. Это разрушило бы и его собственную карьеру — независимо от того, что он к тебе чувствует’.
  
  ‘Я воспользуюсь твоим первым предложением. И это не совсем естественно; он испытывает ко мне чувства — вот так: ты обнимаешь меня. Это единственное, что он испытывает ко мне’.
  
  ‘Да. Он и об этом мне все рассказал. Не стоит быть к нему слишком суровым —’
  
  Где-то позади нас щелкнула еще одна палка. ‘Думаешь, он и здесь за нами охотится?’ Спросил я. ‘С подзорной трубой, с пеной у рта?’
  
  Тогда она рассмеялась и на мгновение полностью кончила в моих объятиях. Но без чего-либо еще. В этом не было необходимости — мы больше думали о том, что все трое потеряли, а не о том, что мы двое могли бы приобрести. У нас не было свободы стать самими собой, мы оба все еще были привязаны к другим, на полпути к разгадке головоломки, живя в неведении в той же степени, что и в озарении.
  
  ‘Интересно, почему нас обоих давным-давно не арестовали, - сказал я, - ведь все так много знают’.
  
  ‘Я не думаю, что мы начали разбираться", - сказала она. Но ее лошадь казалась чем-то встревоженной, она опускала голову, била копытами и нюхала промозглый воздух, поэтому мы двинулись дальше.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлианов все это время шел на некотором расстоянии позади них, двигаясь параллельно дорожке сквозь густой кустарник, который окаймлял ее. Дважды он спотыкался о скрытые ветви и останавливался, стук лошадиных копыт растворялся в залитой солнцем зеленой тишине впереди. Но он не слишком беспокоился. Вокруг были животные, бурундуки, белки и другие, которых он не мог видеть, они совершали странные вылазки, продираясь сквозь подлесок точно так же, как это делал он. Кроме того, за те несколько мгновений, что он мельком видел эту пару, он видел, насколько они были полностью поглощены друг другом, увлечены разговором, совершенно ничего не подозревая.
  
  Они спешились и, наконец, остановились, и тогда он был немного выше их, на небольшом возвышении над дорогой, и у него была возможность с минуту наблюдать за ними в бинокль через просвет в деревьях — наблюдал, как он сначала обнял ее, слегка встряхнув, а затем они оказались в объятиях друг друга.
  
  Он не расслышал их слов, только странное бормотание, но смысл был достаточно ясен: она связалась с этим заводом от британской разведки, как он и подозревал, — какая-то интрижка, старая или новая, он не знал. Но знала ли она , в чем заключалась настоящая работа этого человека? В этом-то и был смысл. И если она знала, кто он такой, что он не был писакой ООН, что она ему сказала? Когда ты был близок с кем-то вроде этого, устало подумал он, ты рассказывал им все - не так ли?
  
  Или это сделал ты? Возможно, она вообще не была привязана к нему в этом смысле. Возможно, для нее это была не более чем случайная связь, забежка на выходные, утоление сексуального зуда. И все же она не была такой. Или не была. Он был раздражен и неуверен.
  
  Предала она его или нет? — вот к чему все это сводилось.
  
  И поскольку он так ясно видел, как они были близки в отношении потенциальной неверности — к своему мужу в одном смысле, а к нему в другом, — он поймал себя на мысли, что она все рассказала этому мужчине, что годы были слишком долгими для нее, незащищенной и изолированной, и что ее вера в него и все его деяния ослабла или умерла.
  
  И он так хорошо знал, как это могло произойти — ничего драматичного, никакого отречения в одночасье, но постепенная эрозия из-за отсутствия центра событий: не обязательно конец веры, но ужасная слабость в ней из-за слишком долгого и пустого знакомства с вероучением. Он знал, что женщина, вступившая в неудачный брак, может на какое-то время заняться чем-то незаконным и страстным с другим мужчиной, полюбить его безукоризненно и, таким образом, вернуть и даже обрести более полную любовь к своему мужу, когда вернется к нему. Но, согласно его политике, после того, как вы ушли, вы не могли вернуться к какой-либо более сильной или подходящей вере. Обратного билета в Москву не было. И вот он увидел в их действиях краем своего бинокля крах индивидуального счастья и крушение политического идеала. И большинство людей сказали бы, что это было достаточно справедливо; эти две вещи не могли сочетаться; пытаться связать их было безнадежной задачей, и однажды ему просто очень повезло. Но теперь он увидел, как каждый идеал начинается и заканчивается реализацией эксцентричного своеволия.
  
  Он наблюдал, как они исчезают из просвета между деревьями, видел, как их головы подпрыгивают вверх-вниз среди листьев дальше по дорожке. Они были похожи на рекламу сигарет, подумал он: счастливые, но опасные.
  
  Хелен ехала в десяти ярдах впереди меня, когда мы достигли конца темной дороги. За ней виднелась открытая возвышенность, вересковая пустошь с рядами вязов и большими лесными массивами выше. И ее лошадь тоже увидела все эти приятные приглашения. Большое сильное животное слишком долго держали взаперти. И она не смогла удержать его должным образом, когда он встал на дыбы и устремился к этому восхитительному зрелищу пространства и темпа. И моя собственная лошадь последовала за ним, ее задние ноги на мгновение запнулись, когда они нашли опору. А затем он рванулся вперед, неуклюже отклонившись в сторону, наступив на одну из колей. И тогда я вылетел из-за его спины, как выстрел, чисто, как пробка от шампанского, и полетел в канаву в конце переулка. Я врезался в кусты и, казалось, продолжал падать в них, все глубже и глубже проваливаясь во влажную траву, моя голова и плечо ударились обо что-то по пути. А затем пронзительный укол боли, который был болезненным и тошнотворным одновременно, так что мой рот был открыт, и меня вырвало, когда в глазах вспыхнули звезды.
  
  Наверное, через минуту, когда я лежал там невидимый и бесчувственный, в голове у меня прояснилось, и я попытался пошевелиться. И я был удивлен, что смог — встал на колени, моя голова чуть возвышалась над подлеском.
  
  И тут я увидел мужчину на дальней стороне переулка, сразу же вышедшего из кустов, примерно в пятидесяти ярдах позади, в зеленой куртке с капюшоном, выцветших слаксах и полевых ботинках, который смотрел в бинокль мимо меня на вересковую пустошь. Я почти не мог разглядеть лица под парусиновой шляпой, только кое-что из седых волос над ушами и глубоко посаженные глаза. Я нырнул обратно в траву, когда он немного продвинулся вперед, чтобы лучше видеть пустошь внизу. А когда я снова поднял глаза, его уже не было.
  
  Я не сказал Хелен, когда она вернулась за мной. Я чувствовал какую-то неясную потребность самому владеть секретом, возможно, в качестве противовеса ее секрету — ведь она еще не рассказала мне всего. И мне нужно было время подумать. Видел ли я этого человека где-нибудь раньше? Я подумал, что, возможно, видел. И какое возможное агентство или комбинацию агентств, частных или национальных, он представлял? Возможно, он был просто кем-то, работающим в поместье Перкинса, или смотрителем Национального парка. Но его скрытное поведение делало это маловероятным — и Гай сказал, что заплатил своим подглядывающим. Так кем же он был?
  
  И я внезапно очень разозлился на эти бесконечные прятки. И, должно быть, это во многом было связано с тем, что я слишком много выпил за обедом, когда мы вернулись домой. Сначала это был лечебный бренди, но по мере того, как вкус во рту и боль в плече таяли, я находил психологическое облегчение в том же самом и других напитках. И Гарольд Перкинс был добровольным союзником, снова начав за длинным обеденным столом свой собственный жидкий крестовый поход против краха всего правильного мышления в мире. Жидкий обед, и он мне понравился. И он мне нравился , старый открытый человек, побежденный раньше времени. И я подумал: черт с ними — с мистером и миссис Джексон и со всем их грязным прошлым и плутовскими уловками. И к черту их чертовых лошадей тоже. Я был свирепым, и мне это тоже нравилось.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Можем ли мы поиграть в комнатах?’ - спросили близнецы позже в тот же день, когда мы вернулись с пикника в местечке под названием Флэтрок, небольшом, поросшем крутым лесом каньоне в поместье в нескольких милях отсюда, где река разливалась по ущелью, а высоко над ним возвышался обнесенный оградой мыс. Их волосы и макинтоши все еще были мокрыми от спиралей тумана, которые окутывали их, когда они играли в мелкой пене.
  
  ‘Они могут, отец?’ Спросила Хелен. Она говорила так, как будто эти комнаты были его игрушками.
  
  ‘Немного поздновато, не так ли? Но я не против, если ты пойдешь с ними’.
  
  ‘Давайте сначала вытрем вас насухо. И примем ванну. Затем поднимитесь ненадолго в халатах, прежде чем ляжете спать. Марта?’ Она повернулась к экономке, стоявшей у кухонной двери. ‘Ты присмотришь за ними и приведешь их наверх?’ А затем обратилась ко мне: ‘Хочешь на них посмотреть?’
  
  ‘Да. Покажи ему комнаты, Хелен", - быстро вставил Гай, всегда идеальный хозяин, великодушно стремящийся к себе.
  
  ‘Комнаты?’ - Спросил я.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Комнаты. Но любопытно’.
  
  И они были. Они были на длинном чердаке дома, встроенном под карнизом — экстраординарная фантазия взрослых, детская мечта. Посередине была миниатюрная мощеная улочка с тротуарами, газовыми фонарями и собачьей упряжкой на одном конце. По обе стороны тянулся короткий ряд нью-йоркских домов из коричневого камня со ступеньками, ведущими к парадным дверям высотой в четыре фута. Внутри помещения были построены по-разному, каждая сторона улицы составляла нижний этаж одного целого дома — с гостиной, детской и кухней, все прекрасно обставлено в стиле поздневикторианского периода. обитый бархатом шезлонг с кисточками, кресла-качалки, крошечный персидский ковер, пианино из атласного дерева с прямой спинкой в гостиной, детская кроватка, высокий стульчик для кормления; олеографии Красной шапочки в детской и кухня, оборудованная миниатюрной угольной плитой, щипцами, кочергой, латунными весами для бакалейщика и рядом маленьких кастрюль и сковородок, каждая больше другой, висящих на комоде, с рядом раскрашенных деревянных тарелок над ними, изображающих жизнь семейства кроликов: миссис Кухня Твигги Уинклз - атмосфера, близкая к Беатрикс Поттер, но двадцатилетней за годы до ее появления.
  
  ‘Дедушка построил это место для своих детей. Идею позаимствовал у семьи карликов — Келли - из Цирка Барнума. У них было что-то похожее в рамках их представления ’.
  
  Хелен нагнулась и забралась в один из домов — в комнатах уже горел свет, — а я забрался в дом напротив. Потолки внутри были высотой около пяти футов. Она открыла окно на улицу и помахала рукой.
  
  ‘Привет!’
  
  Я открыл свое.
  
  ‘Привет", - сказал я не так легко. Масштаб всего происходящего был очень странным и тревожащим: ни кукольных домиков, ни настоящих. И я сам не чувствовал себя ни взрослым, ни ребенком, а нарушителем границы совершенно неопределенного возраста и характера. Я чувствовал, что кто—то подходящего телосложения и почти наверняка злобный — карлик - в любой момент мог войти в маленькую дверь холла и попросить меня убраться из его дома. Это было замешательство Алисы после волшебного зелья, когда она стала больше, а не меньше, в комнатах Страны чудес.
  
  Хелен исчезла из окна напротив, и зазвенело маленькое пианино: Мальчики и девочки выходят поиграть …
  
  Затем она остановилась и снова появилась у окна, ее лицо выглядело очень ярким и юным. Я присел на корточки у шезлонга в своей гостиной, громоздкого лотарио викторианской эпохи.
  
  ‘Что мне нравится больше всего, так это улица", - сказала она. ‘Больше, чем дома’.
  
  Я выглянул из окна, мимо собачьей повозки на булыжной мостовой, на стену чердака в дальнем конце, где ряды коричневых домов исчезали в нарисованной перспективе. Она погасила свет в комнатах и включила уличные фонари, и мы оба выглянули из наших окон. И теперь я мог видеть изогнутые металлические балки моста на горизонте вдалеке, мимо призрачных четырехколесных экипажей и конных трамваев.
  
  ‘Бруклинский мост", - сказала она. ‘Они только что закончили его. Я помню, как однажды на Рождество мы рассыпали соль по всей улице и украсили двери священными гирляндами, а здесь, наверху, устроили вечеринку с матовыми и освещенными окнами. И мне больше всего нравилось быть на улице и смотреть на мост и на то, что происходит внутри через окна. Особенно это по какой-то причине. Находиться снаружи, а не внутри. ’
  
  ‘ Вряд ли это результат обездоленного детства, - сказал я в мягкой темноте, пахнущей старым свечным воском и давно прогретой сосной, исходящей от стропил над нами. ‘Это и домик на дереве на лужайке’. В слабом свете была едва видна передняя часть ее лица — глаза, нос и рот: огромный призрак посреди маленькой, идеально пропорциональной оконной рамы. Я снова посмотрел на улицу. ‘И это не совсем ожидаемая дорога в Москву. Я нахожу, что за всем этим трудно следить’.
  
  ‘Это было позже. Тогда тебе было бы достаточно легко следить’.
  
  "Ты помнишь, что хотел заглянуть внутрь, а не быть внутри?’
  
  ‘Да. Это то, что я чувствовал — вне моих родителей, вне всех их забот, вне реальной жизни, которая имела значение’.
  
  ‘Нужно поставить здесь маленькую кушетку и миниатюрного велосипедиста-трюкача и открыть клинику’.
  
  ‘Велосипедист-трюкач’?
  
  ‘Психиатр’.
  
  Теперь мы оба научились смеяться вместе в этом волшебном поселении под карнизом, увлеченные его тщеславием, как дети Крысоловом, увлеченные выдумками счастливого ребячества. Но как это могло продолжаться? Мы были совершенно очевидно не приспособлены для того мира, высокие люди в кукольных домиках — просто подслушивали эту музыку. Итак, я сказал, когда вода внезапно заурчала в бачках для детской ванны внизу: ‘Это беспокоит меня. Мы все трое здесь сидели вместе в кошачьей колыбели. Все знают, но не все знают вместе: у каждого из нас есть более веская причина, чем у другого, хранить молчание: вы не расскажете обо мне КГБ, потому что у вас есть кое-какие более важные дела. Парень не расскажет, потому что он каким-то образом преуспевает в захватывающей секретности всего этого. И я не скажу своим людям —’
  
  ‘Почему?’ Она села на пол в гостиной, облокотившись на подоконник. ‘На самом деле это не потому, что ты мне доверяешь’.
  
  ‘Британцы слишком долго морочили мне голову. Это главная причина. И я чувствую себя в большей безопасности, зная ваши секреты, чем их. Но что я хочу знать, так это как долго держатся все эти веревочки? Через сколько времени вмешается кто-то за пределами этого треугольника и разорвет его на куски? Потому что мы живем не в вакууме; есть другие — и они не разделяют наших манер. А Гай — сколько еще туда идти? Он живет на раскаленных кирпичах. Он не расскажет им в Лондоне о тебе и Грэме — все, что он знает о вас, — а также о политике. Хотя, конечно, он должен. Они посадят его на десять лет, если когда-нибудь узнают, что он знал об этом. А потом у него начались проблемы с тобой, эта навязчивая идея. И это взрывоопасно. Тем более, что сейчас я здесь, исполняю роль Грэма.’
  
  ‘Но вы этого не сделали’.
  
  ‘Именно. И в этом опасность. Он все время настаивает на этом. В таких обстоятельствах привлекает потенциал, а не реальность. Это убивает одержимость ’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что мы должны забраться к нему в постель на глазах у него. А потом жить в мире?’
  
  ‘Нет. Я имел в виду, что этот парень - связующее звено между нами. Что бы нам ни пришлось завершить, он может—’
  
  ‘Облажался?’
  
  На секунду мне показалось, что заговорила Хелен. И я посмотрел на нее. Но она смотрела в другую сторону. И тут я увидел Гая.
  
  Он стоял в тени в конце улицы, в дальнем конце чердака, прямо над лестницей, возвышаясь над первым из газовых фонарей, высокая длинноногая фигура, переодетая к ужину в костюм в тонкую полоску, - выдающийся монстр, снимающийся в каком-нибудь фильме ужасов.
  
  И теперь Хелен набросилась на него со злобой, в безжалостной манере, которой я раньше в ней не замечал, высунула голову из окна и обрушилась на него со словами, с горьким акцентом, с отвращением, которое, казалось, было слишком сильным для маленьких домиков, с яростью, которая расколола бы их, как землетрясение. Все годы ее брака, казалось, взорвались сейчас у нее внутри — первые слова яркой ракетой возвестили о начале буйного карнавала.
  
  Ублюдок. Ублюдок. Не так ли? Скажи так, ради Бога. У меня нет собственной жизни — без тебя. Нигде. Всегда подкрадываюсь сзади — смотрю, слушаю, подглядываю. Пытается управлять моей жизнью за меня — что я должен делать и думать, и с кем я должен встречаться. Постоянно, навсегда. И по всей Африке тоже. Даже там, я слышу. За миллион миль космоса тебе все еще приходится питаться мной, как овощу. Везде. А теперь и на чердаке. Ты ведь этого хотел, не так ли? — с самого начала. Заманить нас сюда, в тихое место, чтобы ты мог шпионить за нами. Тогда ладно: я могу сделать это здесь, с ним, прямо сейчас, здесь, перед тобой — это то, чего ты хочешь. И, может быть, тогда ты оставишь меня в покое и уйдешь.’
  
  Она потеряла контроль, приняв командование вместо ужасного кокетливого гнева, властного и распутного — ее лицо сияло, яркое предложение, она смотрела на меня с абсолютно решительным желанием. Она встала в маленькой комнате, начала расстегивать блузку и снимать юбку.
  
  ‘Ради бога, Хелен, прекрати это", - крикнул я через дорогу, перекрывая шум цистерны. Теперь вперед вышел Гай. "Ты сумасшедшая", - сказал он. ‘Я просто поднялся, чтобы присоединиться к вам обоим’. Он опустился на колени на тротуар, чтобы заглянуть в окно и попытаться успокоить ее. Она наклонилась ему навстречу с наполовину расстегнутой блузкой и ударила его по лицу — два, три раза. Он принял это, а затем ударил ее в ответ так же сильно. Я попытался выйти из своего дома, чтобы разлучить их, но это было нелегко из-за маленькой двери, открывающейся внутрь, мой карман зацепился за нее, и к тому времени, как я оказался на улице, они уже били молотком и щипцами. Или, скорее, покер. Она взяла маленькую металлическую кочергу, которая шла в комплекте с решеткой в гостиной, и пыталась достать его ею через окно, когда они вдвоем играли в "Панч и Джуди". Но Гай уже откинулся назад, и дубинка дико замахала в воздухе перед его носом.
  
  Затем она остановилась. Это был момент для обморока или слез. Но ни то, ни другое не исходило от нее. Вместо этого она отложила кочергу и с горечью посмотрела на нас двоих: Анна Маньяни в конце "барни", ее блузка от любовника сбилась набок, волосы растрепались, на щеках проступили красные рубцы. Но они не играли. Это было ужасно реально — и довольно нелепо в миниатюрной постановке. Но ни один из них, казалось, ни в малейшей степени не осознавал этого последнего момента — они оба дрожали, все еще захваченные ужасающим удивлением от своих действий, размышляя об их насилии сейчас, не удовлетворенные им, задаваясь вопросом, как выразить это словом или делом, чтобы каждый, если бы это было возможно, мог расстаться удовлетворенным убийством другого.
  
  ‘Я слишком долго принадлежала тебе, Гай", - сказала она, произнеся его имя как оскорбление, а не как обращение. "Я буду делать что захочу, где угодно, с кем бы то ни было’
  
  Он невесело рассмеялся. ‘Ты всегда так делала, Хелен. Придумай что-нибудь новое. Это, конечно, пустая трата времени — я же сказал тебе, я только что поднялся по лестнице. Я понятия не имел ...
  
  Она хотела ударить его снова.
  
  ‘Послушайте, только не это — прекратите это", - сказал я. Но они не слушали. Я приехала в эту страну замужем, где посторонний человек, каким бы понимающим или сочувствующим он ни был, не имеет визы и где на самом деле он может оказать жителям только медвежью услугу советами, где его документы на въезд могут быть только подделаны. Ожесточенные конфликты, порицание или недостаток похвалы, а также множество приличий и моментов настоящего счастья за долгое сотрудничество — все это, как правило, участникам невозможно подсчитать и прийти к какому-либо взаимопониманию. Для стороннего наблюдателя это обширная непроницаемая алгебраическая картина, лишь часть которой он может начать приравнивать. Остальное, хотя он может думать иначе, - всего лишь догадки.
  
  И все же, как сильно я хотел узнать все это — все различные и предыдущие жизни Хелен, о которых только что говорил Гай: то ее страстное любопытство, которое лишило его собственности, дало ему болезнь прокаженного, изгоя — вечно заглядывать в окна. И да, когда—то она поступала точно так же - чувствовала себя горько изолированной от своей семьи. Но из-за этого она пришла посмотреть на весь мир, в то время как он, с его далеко зашедшими навязчивыми идеями, уступившими место оптимизму, пришел только посмотреть на нее. Я подумал, что теперь они никогда не смогут встретиться снова, он так старался найти ее, а она убегала от него — потерянные друг для друга в ужасной игре в мысленные прятки.
  
  ‘Это твоя жизнь, Хелен", - продолжал Гай рассудительным тоном. Он мог себе это позволить. В данный момент он был за рулем. ‘Так было много лет. Я не имел к этому никакого отношения. Я же говорил тебе — разберись с детьми и уходи в любое время, когда захочешь. Ты мне не принадлежишь. Это ужасно очевидно. И, да, я пытался. Но с этим покончено. Когда-то ты хотел этого, помнишь? Но долгое время ты хотел и того, и другого — безопасности и свободы. И у нас не хватило терпения или темперамента справиться и с тем, и с другим, не так ли? Но вам придется выбирать сейчас. ’
  
  ‘Ты шпионил за мной, - сказала она, глядя на него широко раскрытыми глазами, изливая в него сильную ненависть, ‘ и получил свое. А теперь я могу идти, не так ли? Я выступал для тебя, исполнил твои грязные фантазии. И теперь я могу просто отвалить? Что ж, я не буду. Это мой дом, наш дом. Это тебе, парень, отваливать. Не мне.’
  
  ‘Неужели? Ты действительно так думаешь? Подумай головой, Хелен. Причина. Или ты ничего не переживешь. Это будет последняя из твоих девяти жизней. Я являюсь “промежуточным звеном” между вами двумя. Мы говорим не только о нашем браке или детях: это наши разные профессии. Не забывайте об этом.’
  
  ‘Шантажист и подглядывающий’.
  
  ‘А ты неразборчивая в связях обманщица, Хелен. И предательница’.
  
  Ей было ужасно больно, как будто всепоглощающая болезнь достигла в ней терминальной стадии; и его хрупкий рассудок тонул в приливе возвращающейся мании ревности — они вдвоем выпотрошили тушу другого, точно зная, где лежат личинки.
  
  ‘Вы все знали о ее политике?’ Вставил я, пытаясь отвлечь их, присаживаясь на ступеньки своего особняка. ‘Почему вы никогда ничего не говорили об этом?’
  
  ‘Вся веревка, которая мне понадобилась, чтобы повеситься, вот почему", - сказала Хелен. ‘Для него это было бы последним потрясением: видеть, как меня сажают на десять лет — кульминационный момент его радостного наказания’.
  
  ‘Я бы тоже поехал", - рассмеялся Гай, возвращаясь в более спокойную воду.
  
  ‘Зачем тебе это?’ - Спросил я.
  
  ‘Кроме того, - продолжал он, ‘ я бы никогда не хотел видеть тебя в тюрьме. Никогда. Ты забываешь об этом, Хелен — для этого всегда было достаточно любви. И это не шантаж. Я хочу, чтобы мы все выбрались из этого в целости и сохранности, если это возможно. Вот почему ты должна рассуждать, Хелен, а не бороться. Дело не только в нас. Есть и другие. ’
  
  ‘Прекрасно", - сказала она, все еще сопротивляясь. ‘И все эти годы ты просто сидел и наблюдал за мной — за мной и настоящим Джорджем Грэмом. И никогда не говорил мне. Это было очень разумно, не так ли?’
  
  ‘Что еще? Я должен был рассказать своему департаменту о ваших политических связях с Грэмом? Или просто запретить тебе спать с ним? Я не мог сделать ни того, ни другого’.
  
  "Ты получал удовольствие , не делая ни того, ни другого. Вот этого я терпеть не могу. Ты все принижаешь , заставляешь все смердеть’.
  
  ‘Конечно, тебе было так хорошо с твоими изменами, не так ли? Совершенно чудесно. Это был такой хороший, гордый поступок, не так ли? — обманывать меня. И ваша страна. У вас, конечно, было и то, и другое, не так ли? Там тоже был идеализм — отсасывать у него на благо партии. ’
  
  Я слушал, как они рвали друг друга на части, оба правильные и оба неправые, оба злобно ставили печать непоправимого краха на свой брак.
  
  ‘Почему вы тогда не рассказали мне о Грэме?’ добавил он. ‘Кто знает, но мы могли бы легко все уладить, когда это только начиналось. Когда все это только начиналось’.
  
  ‘Это причинило бы тебе боль. А я не хотел. Тогда у меня тоже было достаточно любви для этого’.
  
  ‘У тебя было так много всего этого. Хлеба и рыбы — на множество человек. Ты Чудотворец. С людьми. Но не со мной’.
  
  "Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’.
  
  “Сделай это. Но не рассказывай мне об этом”. Это то, что ты хотела, чтобы я сказал, не так ли?" - спросил он.
  
  ‘Нет. Я просто хотел бы, чтобы ты правильно взглянул на мир. Был обычным человеком, а не разыгрывал феодала с поясом верности’.
  
  ‘Обычные мужчины просто позволяют своим женам спать со всеми подряд, не так ли? Я не слышал’.
  
  ‘Нет, но они взрослеют. Они начинают считать себя не уникальными и незаменимыми. Потому что женщины таковыми не являются. И их нельзя сделать такими’.
  
  ‘Лекция слишком запоздала, Хелен. Я мог бы прийти раньше, если бы ты была рядом—’
  
  ‘— Вместо того, чтобы превращать меня в выставку —’
  
  ‘Но я не думаю, что я бы так поступил. Жаль. Но вот ты где. Серьезный недостаток’.
  
  ‘Ты думал, мы двое будем смотреть друг на друга вечно - никакого другого мира, кроме нашего. Никакого роста, никаких изменений, никакого упадка?’
  
  ‘Нет, Хелен. Но таково было направление’.
  
  ‘Какой идеализм! Какое совершенство! В нем чувствуется нотка поэта, а не шпиона’.
  
  ‘В чем смысл, Хелен?’ Сказал я, теперь уже сам злясь. ‘Тебе не обязательно делать книгу и печатать обиды —’
  
  ‘Она это сделает", - сказал Гай, и в его голосе послышались нотки безнадежности. ‘Она это сделает. Теперь эта сука на колесах’.
  
  Теперь я понял, что он тоже хотел должным образом увековечить боль — сделать эту последнюю сцену очень хорошей, финальную кульминацию, достойную всей той постепенной боли, которая была до этого. Они медленно изматывали друг друга на протяжении многих лет, как две кислоты, капающие на эго другого. Теперь они лили это прямо из бутылки.
  
  Они вдвоем на мгновение замолчали — минутный перерыв. И в наступившей паузе мы услышали, как близнецы кричат, счастливые, пронзительные, с плеском, в ванне на полу под нами, их возбужденные крики врывались в сердитую тишину чердака. Хелен вышла из маленькой двери, оправляя юбку и блузку. Затем она снова начала играть, искусный игрок, сразу же выбивший мяч во втором тайме.
  
  ‘Неужели ты мог подумать, что... что я навсегда останусь твоей маленькой женщиной — гордой и связанной: экспонат выставки "Идеальный брак"? Что я должен был жить в твоих руках и разуме, во веки веков, Аминь; благодаря тебе, и только тебе, и никому другому? весь поглощенный — твоей поглощенностью? Мои мысли - всего лишь остатки твоих? Моя жизнь - всего лишь спутник вокруг тебя? — жизнь в сторожке у ворот твоего большого поместья: ты с такой уверенностью ввел меня в свой мир, не так ли, Гай? — как музейный экспонат. “Пожалуйста, не трогайте. Только один владелец” — пытающийся удержать меня и продать одновременно. Ты не смог вынести моего счастья. Но на самом деле все, чего я хотел, это немного отделиться от вас, чего—то совершенно своего - быть признанным другими, узнать себя. И вместо того, чтобы любить это и радоваться моему счастью, вы поручили множеству людей шпионить за мной, чтобы вы могли уничтожить меня, убить человека, который сбежал, того хорошего человека, которым я стал.
  
  В конце концов, Гай, ты полностью овладел мной — довел до полного исчезновения. Ты прогрыз свой путь прямо сквозь меня — прежнего меня. И теперь не осталось ничего, кроме другого меня, совершенно другого человека. И я здесь, перед тобой. И к этому ты не притронешься, Гай, ни капельки, ни кусочка.’
  
  Гай медленно дошел до конца маленькой улочки, проходя над миниатюрными газовыми фонарями, пока не превратился в тень на фоне теней Бруклинского моста. Он захихикал сухим горловым хрипом, как людоед в пантомиме. Затем он нервно откашлялся и заговорил осторожно, но без всякого чувства, судья, пытающийся высказать невероятно противоречивые утверждения.
  
  ‘Все это, Хелен, все это правда. Одна правда. Твоя, Хелен. У меня тоже есть несколько истин. Но ты их забыла, если когда-либо действительно знала’.
  
  Я подумал, что было странно, как они оба стали так осторожно использовать христианские имена друг друга, как будто это были безупречные ссылки в сносках, гарантирующие правдивость текста — как единственный способ, без каких-либо других ссылок, гарантировать, что эти болезненные послания достигнут своей цели. Если не считать их имен, они были незнакомцами, встретившимися на этой детской улице. И что еще хуже: ‘Гай" и "Хелен" обозначали призраков без тела. И все же призраки из прошлого, в котором оба когда-то счастливо и эксклюзивно примеряли шкуру друг друга. И эта награда перешла в прошлое и вышла из него, эти самые формы передо мной; химический эксперимент, который так хорошо начался, закончился катастрофически. И я был потрясен этим, быстро взглянув на эти два куска плоти, все еще мыслящие, живые и потому прекрасные — что-то тошнотворное подкатывало к моему собственному нутру, когда я думал об этом, — что эти приятные ароматы совместной жизни так полностью улетучились из двух в остальном идеально сложенных форм, не осталось ничего, кроме преднамеренной жестокости. Я внезапно почувствовал, что нигде в мире людям не везет, что в первоначальной форме скрыто нечто совершенно шокирующее.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, вставая и кладя руку на крышу особняка, ‘ какое это имеет значение. Мы должны понять сейчас, а не вчера. И Гай знает. Он здесь и слышал—’
  
  ‘ Действительно, “Неразборчивый в связях мошенник и предатель”, - перебила Хелен. ‘ Это была просто жизнь, в которой ты мне отказал...
  
  ‘И это все? Встречаться с другими мужчинами за моей спиной и работать на русских — я отказала тебе в этом? Ну, а почему я не должна?’
  
  ‘Хорошо— я шлюха и предательница", - тихо сказала Хелен. ‘Хорошо. Но все было совсем не так’.
  
  ‘Конечно, нет — и все из самых чистых побуждений: великий Бог Ленин, и поэтому для тебя было совершенно нормально запрыгнуть в постель со всей коммунистической партией, если бы ты захотел ". Гай улыбнулся, почти рассмеялся. ‘Это смешно. Фарс. Никто бы в это не поверил. И предполагать, что я довел тебя до этого — ну, это просто страна заоблачной кукушки. Что ты вообще для них делаешь? Насколько я помню, не накачиваешь меня. Так что же еще? Спишь со всеми подряд с дипломатами, моими коллегами? Ничему другому ты не обучен, не так ли? ’
  
  ‘Ты этого не узнаешь’.
  
  ‘Она тебе рассказала?’ Гай повернулся ко мне. ‘Или ты действительно тоже работаешь на КГБ?’
  
  ‘Нет. И я не собираюсь’.
  
  ‘Как ты думаешь, она случайно не тот человек, которого мы ищем? “Стайер”?’
  
  ‘Нет. Она говорит, что нет. И я ей верю’. Я посмотрел на Хелен. Ее лицо было напряженным и изрезанным морщинами, все легкие изгибы исчезли, наконец-то показав ее возраст в тусклом свете. Избитый вид рабыни, выставленной на аукцион. Она была напугана — боялась проиграть. И это действительно плохо смотрелось против нее.
  
  - Ты рассказал ей, не так ли, о том, зачем ты здесь, кто ты такой?
  
  ‘Казалось, не было смысла этого не делать. Она с самого начала знала, что я не Джордж Грэм’.
  
  ‘Это замечательно. Теперь она просто рассказывает об этом своим контактам из КГБ, если она еще этого не сделала. И это конец — тебе в особенности’.
  
  ‘Она говорит, что не собирается. У нее есть другая работа. Она не заинтересована’.
  
  "И вы верите ей? Вы знаете что-нибудь о КГБ? Могу вас заверить, они не нанимают благотворителей такого рода’.
  
  ‘Да, я действительно верю ей. И это замечательно, не так ли? В любом случае, весь наш бизнес - сплошная чушь, и хорошо, что, по крайней мере, двое из нас, кажется, понимают это — что личная приверженность гораздо важнее. И ты тоже участвуешь в этом, Гай. Вы знали о ней — и не сказали.’
  
  ‘Я не придаю большого значения тому, что мы трое выступаем против российских, британских и американских разведывательных служб’.
  
  ‘Почему бы и нет? — если мы будем держать рот на замке. Это последнее, чего они могут ожидать, — доверия в таких обстоятельствах. Итак, теперь, когда каждый из нас знает все друг о друге, почему бы нам всем не заняться своей работой? И жить своей жизнью. И, может быть, однажды мы сможем просто жить и забыть о другой ерунде — игре в темные очки. Есть еще идеи? Я просмотрел их оба.
  
  ‘Это безумие’, - сказал Гай. ‘Безумие’.
  
  ‘Почему? Любая альтернатива будет означать долгий срок простоя для всех нас. И это не весело. Я знаю ’.
  
  Но Гая это не убедило. ‘Сумасшедший’. Он повторял это слово про себя, расхаживая взад и вперед между нами. ‘Сумасшедший’.
  
  И все же он, должно быть, понимал, что мой путь был единственным — мы должны были доверять друг другу. Но я чувствовал, что его беспокоит что—то еще - что-то все еще у него на уме, невысказанное и поэтому опасное. Но, конечно, было так много вещей, которые могли пойти не так, даже с доверием, и я предположил, что он, должно быть, просто думает об этом.
  
  Мгновение спустя близнецы взбежали по узкой лестнице в халатах, два круглых лица со светлой бахромой светились от возбуждения. Они побежали по мощеной улице между нами навстречу своему отцу, крича.
  
  ‘Папа! Сыграй нам на скрипке, хорошо? Ты станцуешь с нами этот танец? Он согласится, ма?’ Они повернулись к ней. "А ты поиграй на пианино, пожалуйста!" Давайте сделаем это, не так ли? Да! Флиббертиджиббит — вот этот. Не так ли?’
  
  Они ворвались в нашу горькую атмосферу и в одно мгновение сделали ее понятной и милой: неудержимое требование на данный момент, язвительный комментарий о безрассудстве наших поступков — если, конечно, нужны доказательства, подумал я. Все подобные мысли - выдумки счастливого ребячества. И какими скучными были мы трое — инфантильные неживые взрослые: каким бессмысленным трудом мы занимались, какие кислые интеллекты и сухие идеалы, увядающая плоть на трех старых палочках.
  
  Гай открыл маленький футляр для скрипки, который хранился среди стропил. Хелен убедили вернуться к пианино в миниатюрной гостиной. А затем двое детей и их отец начали прыгать по улице странными подпрыгивающими шажками под колючую джигу. Это было то, над чем семья, очевидно, работала раньше, па их собственного изобретения, неуклюжие и неуравновешенные, не взятые ни из одной книги о танцах, но по—своему отточенные и хорошо запоминающиеся: почти беззвучная музыка, но в то же время идеально разделяемая гармония, уникальная для этих четырех человек - в семье теперь совсем нет диссидентства, поколения крепко связаны, подъемный мост поднят, они в безопасности в своей стране, созданной воображением, вдали от меня, наконец-то живут по-настоящему.
  
  Это был действительно странный танец, формальный, но бесхитростный — дети держались за руки, кружили вокруг своего отца, сгибали колени, запинались на ходу, затем слегка подпрыгивали в воздухе: какой-то семейный ритуал исчезнувшей цивилизации, обнаруженный в серии загадочных угловатых рисунков на фреске храма. В этом было необычайное чувство уместности, важного, но нераскрытого смысла — непреодолимая причина в движениях, которые ускользали от всей моей грамматики. Это было что-то зашифрованное, общение племени, срочный праздник выживания.
  
  Они подпрыгивали, как механические игрушки, вырисовываясь силуэтами на фоне газовых фонарей, тенями на фоне Бруклинского моста — Гай Крысолов в костюме в тонкую полоску, больше не обезумевший и чудовищный, а собранная, глубоко сосредоточенная фигура, пальцы перебирают струны забавной мелодии; Хелен невидима, но находится точно в точке, беря все нужные ноты на скрипке. Где мы находимся, подумал я? И о чем, черт возьми, мы все это время говорили? И я почувствовал, глядя на их непостижимое вращение, что, возможно, всем нам в конце концов повезет.
  
  
  12
  
  
  Харпер прибыл в аэровокзал Ист-Сайд на 42-й улице в Нью-Йорке, кислый и чумазый после долгого перелета из Лондона. Он взял такси до отеля Hilton на 53-й западной улице и зарегистрировался. Его номер был 2057. Он не потрудился распаковать вещи или умыться, просто взял с собой в кармане принадлежности для бритья, спустился на два пролета по лестнице, затем направился к лифтам. Горничная подошла к нему с тележкой для белья как раз в тот момент, когда он подходил к номеру 1819. После ее ухода ему пришлось вернуться, хлопая себя по карманам, как будто он что-то забыл. Дверь была не заперта. Он прошел через узкий холл. Андрей Попович был лежать на спине, подняв ноги на большой кровати, наблюдая, как Рональд Колман в случайный урожай на большой телевизор.
  
  Двое мужчин некоторое время смотрели фильм, не произнося ни слова, оба, очевидно, были поглощены происходящей драмой, как будто провели вместе в этой комнате весь день. Затем Харпер вопросительно поднял глаза к потолку, приложив ладонь к уху. Попович встал, кивая головой. Он говорил с Харпером очень тихо, шепот почти полностью тонул в шуме телевизора. ‘Да. На 30-м этаже российская сельскохозяйственная делегация закупает пшеницу. Но я расскажу тебе об этом. Пойдем в ванную.’
  
  ‘Мне все равно нужно побриться", - сказал Харпер. Попович прошел впереди него в кабинку, осторожно открыл краны в ванной, а затем умывальник. Харпер достал свой набор, снял рубашку, ополоснул лицо и начал хорошенько намыливать.
  
  Андрей Попович был невысоким, щеголеватым мужчиной в нижней части плотно облегающего темно-синего костюма из синтетического волокна; крепкое, ширококостное, скуластое славянское лицо; ему было за пятьдесят, но выглядел он моложе, с темными редкими волосами, которые немного поднимались, а затем убегали назад - тонкие пряди с большим количеством свободного пространства под ними, так что можно было отчетливо видеть большую часть его головы: плотный, уверенный в себе, но без какого—либо командования или превосходства — он походил на бухгалтера на заднем плане заседания правления, который знает показатели компании лучше, чем кто-либо другой. из директоров и довольно скоро будет унаследовал власть от них. Глаза были светло—голубыми и очень спокойными - нос, подбородок и все остальное в нем были аккуратно и незаметно очерчены. Он выглядел полностью занятым, анонимным российским бюрократом, каким и был — одним из полудюжины атташе в Нью-йоркском консульстве.
  
  Однако в общении с Харпером он проявлял одну индивидуальную черту — чувство матери, ведущей добродушную игру с капризным ребенком, игривую женственность, которая Харперу, имевшему с ним дело раньше, сильно не нравилась. Возможно, он флиртовал с ним, подумал Харпер, но он никогда не мог быть уверен, потому что Попович никогда не говорил об этом прямо. Это было тончайшее качество русского — эта знающая чувственность — намек, подобный очень слабому аромату в воздухе: блеск в голубых глазах, внезапное нежное, но неожиданное движение, едва заметный изгиб губ, быстрый мягкость в его безупречном английском произношении. И это заставляло Харпер чувствовать себя неловко с ним всякий раз, когда они встречались. Этот человек был наделен качеством тайного, абсолютного знания — легко переносимого, на которое соблазнительно намекали избранные, потенциально опасного. И Харпер никогда не мог решить, был ли в этих знаках скрытого характера какой-либо сексуальный подтекст, или, что было вполне логично, они были просто плодом его положения самого высокопоставленного офицера КГБ в Америке.
  
  ‘Хорошо", - твердо сказал Попович, пристально наблюдая за Харпером, который начал бриться. ‘Хорошо, хорошо’.
  
  Харпер с любопытством посмотрел на него в зеркало. - Что "Хороший"? - спросил он, перекрывая тихий плеск воды в ванне. Теперь Попович стоял очень близко к нему, всего в двух футах от его лица, так что можно было слышать его голос. Но было ли это единственной причиной его близости, задавался вопросом Харпер?
  
  ‘Все хорошо. Но мы не должны торопить события’.
  
  ‘Тогда где же он?’ Харпер закончил намыливать бороду. Но Попович медлил. Он продолжал смотреть на Харпера, улыбаясь.
  
  ‘Флитлианов? Или ваш человек Марлоу?’ - сказал он наконец. ‘В данный момент они оба на севере штата, в Нью-Йорке. Там наши люди. Они оба вместе’.
  
  "Вместе?"
  
  Попович снова сделал паузу, подмигнув. ‘Нет, не вместе. В том же месте’.
  
  Харпер нахмурился и повертел в руках бритву, обдумывая подходящий маршрут по своим заросшим оспинами щекам. ‘ А как насчет почтового ящика на Центральном вокзале? ’ спросил он. ‘ Там есть что-нибудь. Эта женщина? У вас есть какие-нибудь зацепки по ней?’
  
  ‘Она тоже у нас. Она тоже там. Все трое", - аккуратно сказал Попович.
  
  ‘Господи!’ Харпер обернулся на полпути к драке. "Их было трое . Тогда мне не нужно было утруждать себя приходом. Вы уверены, что это та самая женщина?’
  
  ‘Да. Как только Флитлианов последовал за ними в деревню в прошлую пятницу. Зачем еще ему ехать? И он следил за ней раньше ’.
  
  ‘Какая женщина? Кто?’
  
  ‘Миссис Джексон’.
  
  "Миссис кто?’ Харпер все остановила.
  
  ‘Жена здешнего офицера связи вашей СИС - Гая Джексона’.
  
  ‘Нет’. Харпер изобразил ужасное смятение сквозь белые полосы пены.
  
  ‘Да, да, Харпер. Мы проверили ее. Она жила в Бейруте, когда Флитлианов был там в середине пятидесятых. И, конечно, Джордж Грэм был там до этого. Все сходится. Это письмо с нужными нам именами должно быть где-то в их доме за городом. Миссис Джексон - это конец письма, все в порядке. ’
  
  Харпер испытал настоящее разочарование. Теперь он понял, что его собственные планы по переправке Марлоу в Нью-Йорк были совершенно случайными по отношению к основному действию. Он был лишним: конечно, Гай Джексон был бесполезен — контактом с Марлоу, на которого они хотели, чтобы он указал, была его жена.
  
  ‘Тогда все кончено", - сказал Харпер, снова думая о Холборне, неудаче и Маккоеее. ‘Ты просто дождись, пока она передаст материал Флитлианову. И забери его. На самом деле все кончено.’
  
  ‘Я думаю, это только начало, Харпер. Не отчаивайся’, - сказал он, мягко улыбаясь. "Начинаю — только начинаю. Он повторил это слово, словно поощряя ребенка возобновить игру, к которой тот потерял интерес. Затем он открыл упаковку лосьона после бритья Harper's и понюхал его. ‘Хорошо. Очень мило, ’ заботливо сказал он.
  
  ‘Как? Все закончено. Кроме Джексона", - раздраженно сказала Харпер. ‘Джексон - это совершенно новый сценарий. Я бы никогда не подумал, что он работает на КГБ - или на нее.’
  
  ‘Это не так", - сказал Попович, нанося на кончики пальцев каплю невзрачного соснового одеколона. ‘Вот тут-то все и начинается: Гай Джексон работает на американцев, на ЦРУ’.
  
  Харпер только что закончил бриться и теперь повернулся и сердито посмотрел на Поповича. ‘ Можно мне? ’ Он забрал свой лосьон обратно и поставил его на полку, так и не использовав. ‘Спасибо — Что ж, это будет твое дело, не так ли? Я могу снова начать собирать вещи’.
  
  ‘Не будь трудным, Харпер’. Попович внезапно стал очень спокойным, пристально глядя на него. Затем он расслабился, его серьезное послание было принято и понято. ‘Ты будешь нужен. Я хочу, чтобы вы знали об этом все. Вы понадобитесь нам по возвращении в Англию. Я скажу вам: здесь есть два момента, оба взаимосвязаны, и вы сможете помочь, вы действительно будете очень нужны, когда придет время. Первое — мы понятия не имеем, где спрятаны эти бумаги, которые у нее есть. И понятия не имеем, когда и как она их передаст. Здесь все зависит от чистой случайности. Мы открыты для любого невезения. Очень сложно. И, во-вторых, Гай Джексон; он получил очень интересное задание от ЦРУ. Через месяц его отправляют обратно в Англию, в Челтенхэм—’
  
  ‘Я знал это", - небрежно вставил Харпер, пытаясь извлечь что-то для себя из всего этого дела. ‘Что он собирался—’
  
  "Ты не знаешь. Послушай, и я тебе скажу". Попович отошел.
  
  Харпер убрал бритвенный прибор и они вернулись в спальню, где случайная жатва подходит к концу. Попович переключил канал на большом телевизоре, и сразу же появилось изображение главного вестибюля отеля. Еще один поворот показал вход на 53-ю улицу. В третьей части был показан только темный экран, но теперь над ним звучали голоса на русском, оживленная беседа, полная сельскохозяйственных фактов и цифр. Четвертый раз — и тут они услышали протяжные голоса американцев, затем долгую паузу. Затем: ‘О'кей, это снова сделка с пшеницей. Позовите Адама, пожалуйста? Он в вестибюле. Он хочет получить все из первых рук.’
  
  Попович убавил громкость. ‘Мы адаптировали этот набор для себя’, - сказал он очень тихо. ‘И с другой стороны, нам немного помог один из их специалистов по электронике. Вы понимаете, во что мы здесь вляпались? Все частные сети в здании: закрытая телевизионная система отеля, линии прослушивания ФБР, а также обратная линия к скрытому микрофону в их центральных комнатах звукозаписи в подвале. Мы можем воспроизвести все это в этом сете, если будем держать громкость достаточно низкой. Так что обратной связи нет. ’
  
  Попович снова передвинул переключатель. Они вернулись в главный вестибюль внизу. ‘Теперь смотрите — вам повезло", - сказал он. "Смотрите, кого они поймают. Его только что вызвали в комнату звукозаписи. Он в гостиной — вон там, налево. ’
  
  Харпер внимательно наблюдал. Мужчина, вышедший из приемной, пересек экран и через мгновение вернулся с другим американцем — крупным, высоким, лысеющим мужчиной, добродушным в помятом тропическом костюме Кэбот Лодж, сугубо американским, который сворачивал раздел "Досуг и искусство" в "Нью-Йорк Санди Таймс" .
  
  ‘Вот он. Это он. Адам Уил’.
  
  ‘И что?" Харпер был в полной растерянности.
  
  Он контролирует Гая Джексона в ЦРУ. Работает с ним в ООН. Специалист по России. Вот почему он здесь. Подслушивает об этой сделке по пшенице, которую мы заключаем с американцами. Ну, это тот парень, который разработал этот план с Джексоном в Англии. И это то, чего мы хотим — на самом деле так же сильно, как мы хотим Флитлианова. И я думаю, мы можем поймать обоих вместе — двух зайцев одним выстрелом. Надень рубашку, и я расскажу тебе об этом.’
  
  ‘Какая сделка? Какая сделка в Челтенхэме?’
  
  ‘Связь. Новая система, над которой они работают в штаб-квартире Министерства иностранных дел по связям там. Пока что это нерушимая система спутниковых кодовых передач. Американцы хотят этого — вот почему они привлекли к этому Джексона. Они узнали, что его отправили туда. И мы, конечно, тоже этого хотим. Вот тут-то вы и вступаете в игру. И мистер Марлоу.’
  
  ‘Как они заполучили Джексона?’
  
  ‘Самый старый способ. Самая старая профессия. Шантаж, девушки по вызову в Нью-Йорке. У Джексона несколько очень странных привычек. Они сфотографировали его, записали на пленку, обычные вещи. Он был очень восприимчив.’
  
  "Сфотографировали его с ними?’
  
  "Ну, это и смотрение на них’.
  
  ‘Это преступление?’
  
  ‘Он так и думал’.
  
  ‘Как вы докопались до всего этого?’ Спросил Харпер.
  
  ‘На самом деле тебе не обязательно знать, Харпер. Но — через это’. Попович постучал по телевизору. ‘Здесь, в отеле, они все это устроили. Девушки по вызову, фотографии, все. Мы слушали. ’
  
  Харпер опустил воротник, поправил галстук и посмотрел на клочок свинцового летнего неба. ‘Что-то не так". Он повернулся к Поповичу. ‘Во-первых, такой опытный офицер, как Джексон, никогда бы не попался на этот старый трюк. А если бы и попался, то рассказал бы нам в Лондоне. Должно было быть что-то еще ’.
  
  ‘Было. В ЦРУ сказали ему, что выяснили, что его жена работала на КГБ, и что они арестуют его как соучастника, если он не будет сотрудничать’.
  
  ‘Как они это узнали?’
  
  ‘Я не думаю, что они это сделали. Они это изобрели’.
  
  ‘Да ладно тебе. Она действительно работает на КГБ. Это не могло быть совпадением. И в любом случае, когда ты это услышал, почему ты не сблизился с ней раньше?’
  
  Мы это сделали, Харпер. Мы полностью ее проверили. Но в Москве у нас на нее ничего не было — ни следов, ни связей с нами. Мы прошли прямо через нее. Только когда Флитлианова прибыла сюда и начала следить за ней, мы начали складывать все воедино. До тех пор мы предполагали, что ЦРУ блефует или состряпало какие-то улики. Видите ли, они очень хотели заполучить Джексона: британцы ни с кем не делятся этой информацией. И Джексон, как они знали, возвращался в Англию — единственный человек, который мог ввести их в курс этого дела. ’
  
  ‘Ну и как, черт возьми, мы получим информацию? Сдадим Джексона во второй раз?’
  
  ‘Он не купился бы на это во второй раз. Но это не относится к делу — а именно к тому, что я ни на секунду не думаю, что Джексон все равно пойдет на поводу у американцев. Он откажется от них, но не раньше, чем избавится от них, покинет Америку и вернется домой. Он слишком опытный оператор. С другой стороны, это как раз то качество, которого не хватает вашему парню Марлоу — судя по тому, что вы нам рассказали. Вот где мы можем оказать давление, над ним висит двадцать лет тюрьмы. ’
  
  Харпер выглядел оцепеневшим, довольно отстраненным.
  
  ‘Они тоже действительно очень похожи друг на друга’, - продолжал Попович. ‘Не то чтобы это имело значение. Но это помогает’. Он достал из кармана пальто две фотографии, сделанные на улицах Нью-Йорка, Марлоу и Джексона. Он отдал их Харперу.
  
  - Ну, тот же рост— ‘ сказал Харпер.
  
  - Того же возраста, телосложения, веса, с редеющими волосами, скорее похож на англичанина, ’ продолжил Попович.
  
  - Я этого не понимаю. ’ Харпер сделал паузу. Затем его осенило. ‘ Ты же не думаешь о...
  
  ‘Да. Да, конечно, я. Они заменили его на Джорджа Грэма; мы поменяем его на Джексона’.
  
  Харпер рассмеялся. ‘Ни за что на свете! Это не сработает. Они должны знать человека, которого заполучили в Челтенхэм, знать, как он выглядит. И вы забываете, что Джексон женат — он вернется со своей женой и семьей. Что они скажут о том, чтобы забрать с собой нового мужа?’
  
  ‘Мы проверили, Харпер", - сказал Попович, снова спокойный, негромко жесткий. И вы сделаете для нас еще кое—что, уточните детали о персонале и так далее в Челтенхэме - и, насколько нам известно, в Челтенхэме о Джексоне ничего не знают. Он работал на британскую разведку исключительно в Африке, несколько месяцев в Лондоне и здесь, в ООН. А что касается его жены, ну, она же с нами, не так ли? Ее можно заставить ответить. Конечно, это большой риск. Кто-то может знать Джексона в Челтенхэме. Или они могут сравнить Марлоу с фотографией Джексона, когда он прибудет. Он может никогда не выйти за пределы главных ворот. Но это риск не больший, чем тот, на который пошли британцы, заменив Грэма на Марлоу. В этом бизнесе маленькие риски никогда не окупаются. Большие иногда окупаются. ’
  
  ‘А Флитлианов? Названия его группы? Я думал, это самое важное’.
  
  ‘Что ж, он тоже вписывается в это. Подумайте об этом: как мы можем действовать с этими письмами? Заставьте ее сейчас? Нет. Сделка Джексона сорвется. Заставить Флитлианов? Как? Мы понятия не имеем, когда он собирается забрать их у нее. Обыскать дом на севере штата - или ее квартиру здесь? Невозможно. Ну и что? Что ж, мы знаем , что эти документы будут у нее только один раз: когда она вернется в Англию — в какой-нибудь пустой дом или квартиру в Челтенхеме. Это точно. Она заберет их с собой. И тогда мы сможем их заполучить. И заберем Флитлианова тоже. Поскольку, конечно, он последует за ней туда. ’
  
  "Что, если Флитлианов получит от нее письма до ее отъезда? Возможно, он даже уже забрал их у нее, если он сейчас там’.
  
  ‘Нет. По нашей информации, нет. Наши люди говорят, что он просто прощупывает почву в эти выходные. И у него не будет времени получить его до ее отъезда — она уезжает на следующей неделе, заканчивает лето здесь, уезжает в Англию с детьми. Ее муж не присоединится к ней в течение нескольких недель. ’
  
  ‘Все это кажется мне рискованным и маловероятным, Андрей’. Харпер немного отодвинулся, но Попович тут же догнал его, указывая в сторону ванной. Они снова открыли краны, и Попович воспользовался возможностью почистить зубы.
  
  ‘Во-первых, ’ продолжал Харпер, ‘ Флитлианов все еще может получить эти письма здесь —’
  
  ‘Мы постоянно следим за ним. Если он это сделает, мы заберем их у него здесь. И продолжим сделку с Марлоу и "Челтенхэмом", как и планировалось ".
  
  ‘Что это за сделка? Чего вы там добиваетесь?’
  
  ‘Тебе не нужно знать, Харпер, просто то, что это важнейшие данные в новом электронном одноразовом блокноте, который они там разработали. И если мы их получим — это Розеттский камень для нас ’.
  
  ‘Иголка в тщательно охраняемом стоге сена, Андрей’.
  
  ‘Конечно. Но Джексону повезло. Он собирался вернуться, чтобы узнать об этом самом процессе в Челтенхеме’.
  
  "Собирался возвращаться?’
  
  ‘Да. Марлоу займет его место’.
  
  ‘А Джексон? Что будет с—’
  
  ‘Мы все это устроим. Вам там делать нечего’. Попович внимательно посмотрел на Харпера. ‘Вы просто поговорите с Марлоу, как договорились, когда увидите его. Затем возвращайтесь в Лондон. И ждите. Вы понадобитесь нам в Англии, когда все это дело сдвинется с мертвой точки". Попович закончил с зубами, прополоскал зубную щетку и энергично сплюнул в струю воды.
  
  ‘А что насчет Марлоу?’ Спросил Харпер. ‘Как вы собираетесь его убедить?’
  
  ‘Я думаю, его убедит судьба Джексона’.
  
  ‘Я понимаю’. И теперь Харпер действительно понял, и он вздохнул.
  
  ‘Хорошо’. Попович положил зубную щетку на подставку над раковиной. ‘Хорошо, хорошо, хорошо’. Затем он внимательно осмотрел свое лицо в зеркале, осторожно потирая подбородок. Он приглашающе повернулся к Харпер. ‘Мне нравится это средство после бритья. Как оно называется? Я должен попробовать и раздобыть немного’.
  
  
  13
  
  
  Все произошло очень быстро — тем вечером в здании ООН, несколько недель спустя, в конце лета, когда снаружи все еще влажно светило солнце, но в фальшивой погоде нашего огромного алюминиевого святилища, как всегда, было прохладно.
  
  Хелен уехала несколько недель назад с детьми, так и не решив ничего из того, что касалось наших с ней отношений. Я видел ее одну только один раз после нашего уик-энда на севере штата, и то всего на десять минут в комнате отдыха для делегатов, прежде чем к нам присоединился Гай. И хотя я взял адрес, по которому она направлялась, арендованный дом где-то за пределами Челтенхэма, и сказал, что разыщу их обоих, если сам вернусь в Англию, я на самом деле не ожидал увидеть ее снова. Грэм был мертв для нее, и, как я предположил, я был бы мертв тоже, если бы дело касалось умолчания о ее настоящей работе. Я никогда не рассказывал ей о человеке, которого видел в бинокль во время нашей поездки на север штата. Вместо этого я предположил, что, возможно, будет лучше, если я просто не буду путаться под ногами. Это было сдержанное расставание, но, по крайней мере, на основе взаимного доверия. Я не должен был быть в этом замешан. Действительно, хотелось бы надеяться, что после моего разговора с Харпером, когда он внезапно появился, чтобы опросить меня месяц назад, я должен был выйти из всего бизнеса к концу августа, если никто в Нью-Йорке не свяжется со мной, и вернуться в Лондон к какому-то неопределенному будущему.
  
  Хелен Джексон ушла из моей жизни, и в нашем последнем разговоре я просто боялся за ее будущее с Гаем — за долгие дни, которые предстояли им обоим, полные вражды и безнадежного отвращения. Почему они не разошлись или не развелись, снова спросил я ее?
  
  ‘ Дети, ’ сказала она без особой уверенности.
  
  ‘Но если вы будете продолжать вот так уничтожать друг друга, какая от вас будет им польза?’
  
  ‘Да, я знаю. Может быть, месяц разлуки поможет’.
  
  Она увиливала, откладывала. Она сказала: ‘Это трудно — вы бы не знали — отказаться от всего, что касается семьи, отношений, даже когда они были такими плохими, как у нас. Это действительно сложно.’
  
  И все же я знала, что в те дни, когда Грэм счастливо маячила на ее горизонте, она хотела именно этого, была готова потерять все, что касалось семейных сувениров. Просто теперь она полностью осознала свою изоляцию, и именно поэтому она останется с Гаем. Ей не к кому было пойти. И я узнал, что она была женщиной, которая всегда шла навстречу людям, которая реализовывала себя с ними больше, чем с идеями или вещами. И потом, в тот момент она тоже очень устала управлять своей жизнью на сцене, и я думаю, она почувствовала необходимость, чтобы судьба на какое-то время вмешалась в ее дела.
  
  В тот последний вечер почти все офисы на моем этаже были пусты. Но я остался, так как у меня на столе было оставлено сообщение — как я думал, от секретарши Гая, — в котором говорилось, что Гай хотел бы повидаться со мной перед отъездом и зайдет около шести часов.
  
  Это был самый последний момент Гая в ООН. Накануне вечером в его честь была устроена небольшая вечеринка с выпивкой. И в тот день он просто зашел привести себя в порядок, получить свои документы и расписаться. На следующее утро он первым делом улетал обратно в Лондон. Остальная мебель и пожитки должны были прибыть кораблем позже.
  
  Конечно, с Гаем они выбрали совершенно правильный момент для переезда, когда он наконец покинул свой офис этажом выше моего, захватив с собой все свои бумаги и так далее. И они знали, что я ожидаю увидеть его перед отъездом, и не нашли бы ничего странного в сообщении от его секретаря.
  
  Но когда он вошел в мой кабинет, он был с двумя другими мужчинами — прямо за ним, которые быстро втолкнули его в комнату, а затем заперли дверь. Они оба были в элегантных темных костюмах, очень прилично одетые, один из них нес портфель, у другого были очень длинные, жилистые руки, почти на грани уродства, как у боксера девятнадцатого века. Их лица были анонимными, бюрократическими, идеально вписывающимися в здание — спокойными и без всякого выражения: двое правительственных служащих одной из "великих держав", прижимающих свои карточки к груди перед 1014-м заседанием Комитета по деколонизации. И когда они запирали дверь, я на мгновение подумал, что это, должно быть, коллеги Джексона из Разведки в Лондоне, которые пришли снова расспросить меня о моих несуществующих успехах в Нью-Йорке.
  
  Я думал так, по крайней мере, до тех пор, пока один из них не вытащил пистолет и не направил его на меня, а другой не начал раздевать Джексона. Сначала он снял пиджак — Гай был в одном из своих лучших костюмов в тонкую полоску — и в тот момент, когда он положил руки на лацканы, Гай начал протестовать, сначала тихо и вежливо, как будто высказывая небольшую, но важную критику секретарю своего лондонского клуба.
  
  ‘Нет. Нет, пожалуйста!’ Теперь он был совершенно шокирован бесстыдством этого первого прикосновения — этим прикосновением к нему, этой интимной близостью даже без вашего разрешения. Казалось, он не так уж сильно возражал против дальнейшего раздевания.
  
  Но было просто ужасно наблюдать за этим унижением этого официального человека, который так тщательно оделся в то утро, как делал это каждое утро, — ужасно видеть это портновское разрушение, потому что Гай вложил в одежду много сил своей жизни — сюртук с Сэвил-роу, жилет и брюки, бледно-голубая хлопчатобумажная рубашка "Си-айленд", изящный шелковый галстук "олд бойз", золотые запонки, кожаные туфли ручной работы с ямочками: все это громоздилось на моем столе под его прерывистый, умоляющий голос: ‘Нет. Нет! Ради бога, что ты делаешь?’ — как будто он думал, что они собираются его изнасиловать. И действительно, в тот момент я понятия не имел, что они задумали.
  
  И все же, в каком—то смысле я знал, видя, как раздевают Гая: ибо я наблюдал уничтожение человека задолго до настоящего конца, осквернение жизни до того, как жизнь во плоти исчезла: безжизненный скелет, когда он наконец обнажился, шесть футов голой пустоты, его аккуратно причесанные волосы растрепались, элегантное лицо страшно исказилось, осунулось, как будто в нем были сломаны кости, и покраснело: все его лицо от шеи и выше стало ярко-красным - вся его долговязая осанка была совершенно разрушена, когда он с ужасом огляделся вокруг. своего рода Прудери пришел в ужас, как будто старшая сестра внезапно застала его в душе после крикета тридцать лет назад.
  
  Я видел все это и был так опечален этим, что едва заметил, когда другой мужчина с ужасными долговязыми руками подошел и начал раздевать меня. Но к тому времени я уже получил послание и сделал это за него. Мне никогда не приходило в голову сопротивляться. Полагаю, это было неправильно.
  
  ‘Переоденься в его одежду", - сказал он, когда я закончила, мы с Гаем теперь оба голые, двое мужчин лицом к каждому из нас, все мы на мгновение застыли, как статуи в каком-то непристойном балете, две обнаженные танцовщицы и две танцовщицы в синих костюмах.
  
  Мы переоделись. И тогда я понял, что со мной происходит, просто более жесткая смена роли, из Джорджа Грэма теперь в Гая Джексона. Но что происходило с Джексоном? Я надела все его вещи, а он мои. И они удивительно хорошо подошли нам обоим. За исключением запаха — слабого запаха одежды Гая; его волос, кожи, пота, смешанного, по слухам, с каким-то старомодным маслом для волос. На мгновение в этом было что-то ужасно нереальное — его рубашка и нижнее белье согревали меня — все еще согревали его теплом: на этот раз правильно украденная жизнь; жестоко ограбленная у меня на глазах, так что я почувствовала себя причастной к преступлению.
  
  Напоследок они сняли с него обручальное кольцо, медную печатку, которую он носил как память о неудаче, и я надел его, боксер вручил его мне, поднеся к моему лицу, как шафер на кошмарной свадьбе.
  
  И я увидел, что Гай унаследовал все от меня — или, скорее, от Джорджа Грэма: его старую черную авторучку Mentmore, золотые часы Hamilton с квадратным циферблатом, трубку из вереска на длинном черенке и ароматный голландский табак. На моих глазах Гай стал Джорджем Грэмом, любовником, заменившим мужа, которого, в свою очередь, заменила я. Трое мужчин зашли во второй; и один из нас должен был быть пойман без документов, когда музыка смолкла. Наконец, они все проверили, обыскали все наши карманы, чтобы убедиться, что у того Парня были все мои документы, мой бумажник, удостоверение личности ООН и так далее, а у меня - все его.
  
  Затем боксер сказал мне: ‘Теперь смотри. Смотри внимательно’.
  
  И сейчас наступил тот момент, который не хочется вспоминать, который просто не хочется, потому что это все равно что воссоздать собственную смерть, видеть исчезновение моего тела вместе с его телом, смерть нас обоих, так что мои воспоминания об этом, в некотором роде, подобны воспоминаниям призрака, оглядывающегося на собственные похороны. Тогда я пошел с Гаем, и то, что от меня осталось, было разъяренным рейфом.
  
  Один из мужчин открыл ключом алюминиевую створку, выходящую на Ист-Ривер, и снаружи ворвалось душное дыхание, похожее на дверцу, открывающуюся в печь. И вдруг, в одно и то же мгновение, мы с Гаем оба поняли, в чем дело, когда боксер взял его за плечи, развернул лицом к окну. Мы оба поняли все это тогда, очень быстро и полностью — когда я посмотрел на Гая, когда он понял, что умирает, что вот-вот умрет: когда он рухнул на пол; когда они подобрали он поднялся, и я закричал, а другой мужчина заткнул мне рот кляпом и держал сзади: когда Гая подтащили к окну, и он начал плакать, громко всхлипывая, с невыносимой мукой на лице: когда он цеплялся за все на своем пути, за каждый предмет мебели, и теперь его волокли ногами вперед через комнату; и, наконец, - его голова была запрокинута, но он все еще, как гимнаст на воздушной трапеции, отчаянно пытался уцепиться за металлический подоконник, пока его пальцы не разжались — слабый писк, который он издал, когда его подняли. отпал.
  
  Тогда мы оба все знали, делились всем, как и предполагали мужчины, глаза Гая были прикованы к моим во время всего этого ужасного перехода через комнату — жестокие, возмущенные глаза: и все же почему-то с любовью, отчаянная и неприличная мягкость светилась в его обычно суровых и циничных чертах, признание в любви и искуплении, которое только сейчас внезапно стало ясно ему в этот последний момент, и которое он хотел передать мне перед смертью, очень торопясь избавиться от него до того, как музыка прекратится и он уйдет. Его протащили по полу офиса, мертвого человека, но полного жизни. Именно так, как они и предполагали, эти двое мужчин оставили у меня во рту неповторимый привкус смерти — не только его смерти, любой смерти, но и моей собственной.
  
  
  * * *
  
  
  А потом мы ушли, по одному из мужчин с обеих сторон от меня, толкая меня по пустому коридору к лифтам в середине здания, где нас ждал третий человек, придерживая двери отдельно от рычагов управления внутри, и мы вчетвером спустились, не останавливаясь, на подземную автостоянку, выходящую на Ист-Ривер-сайд.
  
  У них там была машина рядом с пандусом лифта. И вокруг было еще несколько групп людей, которые доставали ключи и машины, направляясь домой. Я закричал и попытался убежать. Но они запихнули меня на заднее сиденье машины прежде, чем я успел куда-либо добраться, ударив чем-то по уху, когда меня заталкивали внутрь. И когда кто-то подошел к нам, я услышал, как боксер говорил, пока я погружался в темный мир звенящих звезд: ‘С ним все будет в порядке. Немного перебрал. Мы вернем его домой.’
  
  Когда я пришел в себя, поднимаясь по Первой авеню, я понял, что домом, конечно же, будет современная квартира Джексонов на пересечении Восточной 57-й улицы и Второй.
  
  
  * * *
  
  
  ‘А, Джексон", - сказал невысокий мужчина, приветствуя меня в большой, но сейчас почти пустой квартире Джексона на шестом этаже в современном кооперативном доме с видом на Вторую авеню.
  
  ‘Добрый вечер, мистер Джексон’.
  
  Он стоял в полутени рядом с подносом с напитками в углу главной комнаты, сразу за холлом. Ковер был убран, а большая часть мебели сдвинута в другой угол, ожидая, когда ее уберут в ящики. Пол был сделан из сосновых брусьев и скользкий. Стопка фотографий, по большей части с розовыми принтами, была свалена в кучу на огромном диване цвета овсяной каши в центре комнаты. На одном рукаве лежало несколько пальто и макинтошей Джексона - все идеально сшитые летние и зимние средства защиты, которые Гай приобрел для защиты от различных суровостей нью-йоркского климата. Каким осторожным человеком он был, подумала я, готовый ко всем неожиданностям в одежде — за исключением переодевания со мной.
  
  Единственным источником света в комнате была стандартная лампа с огромным китайским бумажным фонариком, похожим на тыкву, и ее поставили перед диваном, между мной и невысоким парнем в синем костюме, возившимся с напитками, так что я почти ничего не мог разглядеть в его чертах.
  
  Он заговорил по-русски, и боксер-призер убрал с дивана розы и подвел меня к нему.
  
  ‘Сядьте, мистер Джексон. Расслабьтесь", - раздался голос из-за лампы. В стакан упал лед. ‘Виски? Или коньяк? Боюсь, это все, что есть’.
  
  Я не ответил. Боксер оставил меня и вернулся со стаканом янтарной жидкости. ‘Возьми это. Выпей немного’, - посоветовал голос. ‘Тебе это нужно. Это нелегкое дело, я знаю. И все же, - осторожно добавил он, поворачиваясь ко мне в тени, и в его голосе появились странные, мягкие, сочувствующие нотки, - тебе придется признать, что у тебя действительно есть некоторый опыт во всем этом — в смене ролей, характеров. Это не в первый раз, не так ли? Так что это не должно быть слишком сложно. ’
  
  Я сел, и меня сразу же начало трясти. Мой желудок и внутренняя сторона рук, казалось, завибрировали одновременно, а затем и плечи, и я почувствовал, как внутри меня поднимается сильная тошнота - долго откладываемая болезнь, теперь пришедшая в полную силу. Я откинул голову назад, надеясь остановить это. Но первая струя рвоты все равно поднялась и осталась у меня во рту комковатой горькой жидкостью. А потом я ничего не смог с собой поделать и безнадежно наклонился вперед. Но они видели, что происходит, и когда меня вырвало, я увидел, что боксер держит передо мной одну из красных роз в глубокой рамке, как поднос, и я кончил на нее, меня сильно рвало, я обливался потом, мой желудок выворачивало наизнанку, я видел, как струйка желтой жидкости покрывала весь красный цветок. Я соскользнул с дивана и опустился на четвереньки на покрытый сосновыми плитками пол, а передо мной лежал еще один отпечаток, изящная веточка, какие-то золотистые колючки, и через мгновение он тоже стал похож на собачий завтрак.
  
  ‘Это фарс", - сказал я, когда болезнь прошла и они помогли мне вернуться на диван, один из них вытер мне лоб влажной тряпкой. ‘Совершенно глупо, невозможно. Мне жаль. Внезапно я поймал себя на том, что обращаюсь к этим головорезам совершенно открыто, почти по-дружески, как если бы они были коллегами. Казалось, я хотел поблагодарить их за помощь в моих неожиданных трудностях: я совершил глупость, слишком много выпил на вечеринке. Я не злился; я извинялся.
  
  Я чувствовал себя очень слабым и забыл, зачем я здесь и кто я такой. Марлоу, Грэм, Джексон? Имена мелькали у меня в голове смутно и неважнецки, как дети на игровой площадке, за которыми наблюдает таинственное анонимное присутствие. Это просто не имело значения. Главное, чтобы трое детей были счастливы. Кто-то другой был ответственен за них. Человек, которым я был или мог стать, был начисто стерт, вытеснен из меня болезнью. И то, что осталось от меня в тот момент, было ничем, никем, пустотой.
  
  Так что, когда человек за лампой, в конце концов, заговорил, я охотно ухватился за его слова, как за стационарный телефон, возвращающий к жизни — любой сознательной жизни, которой я внезапно возжелал, точно так же, как несколько месяцев назад в тюрьме Дарема, когда Маккой впервые озвучил свои подлые предложения. Я мог бы прожить жизнь Джексона в качестве компенсации — за его неудачу и за свою — таким образом, чтобы оправдать нас обоих и уничтожить их. Поэтому вместо того, чтобы спорить, когда я пришел в себя, я спокойно сказал: ‘В чем дело? Скажи мне, чего ты хочешь от Джексона?’
  
  ‘ У меня есть план, ’ сказал человек из тени, произнося слова медленно, почти нараспев, как певец, выводящий первые слова песни без музыки, ‘ план для всех нас...
  
  "Предложение, от которого я не могу отказаться", - вмешался я, пользуясь преимуществом. И я почувствовал, что они смотрят на меня с некоторым удивлением.
  
  И когда я услышал, в чем заключался план, я был в некотором смысле счастлив, возможно, суров и брутален, но что—то из этого было необходимо - потому что первое, о чем я подумал сейчас, после того, как он в общих чертах изложил мне все это, было то, что теперь я муж Хелен Джексон. Наконец-то здесь была разрешена моя связь с ней, свадьба по доверенности. Я был ее мужем и любовником одновременно. И поэтому я чувствовал, что, когда мы встретимся снова, я не смогу не узнать о ней все. Сейчас я, вполне естественно, должен быть посвящен как в историю ее брака , так и во все длительные процессы ее романа. Конечно, подумал я, она больше не могла отказывать мне в этом знании?
  
  
  * * *
  
  
  Той ночью я спал на большой двуспальной кровати Джексонов, его прекрасные черные кожаные чемоданы были наполовину упакованы вокруг меня, все мелочи его отъезда были разбросаны по комнате и ждали, чтобы собраться воедино во мне.
  
  Мы потратили несколько часов, прежде чем осмотреть все вещи Гая, его документы из Челтенхэма, его новое удостоверение личности с моей фотографией, его паспорт, который был изменен таким же образом. В середине вечера прибыл с этим еще один человек, какой-то специалист по электронике, и он потратил много времени, знакомя меня, насколько мог, с работой, которую Гай должен был выполнить еще в Англии.
  
  Я сказал человеку в синем костюме, что, по моему мнению, его план провалится очень рано, что эксперты по коммуникациям в Челтенхеме наверняка сразу же заметят отсутствие у меня опыта. Но он не согласился, в то время как человек, который инструктировал меня, сказал: ‘Если вы запомните эти основные детали, которые мы рассмотрели — здесь, в этих бумагах, — и ничего больше не говорите, не пытайтесь высказать никаких собственных мыслей, с вами все будет в порядке. В любом случае, мы знаем, что Джексон прошел бы двухнедельный вводный курс по этой новой системе. Так что они будут учить вас бизнесу. Они не будутожидаю , что вы что-нибудь знаете об этом. Что касается общей процедуры в этом здании — кодов, шифров, криптоанализа — вы вообще не должны иметь к этому никакого отношения: вас специально направляют в качестве стажера в это подразделение одноразовых электронных блокнотов. ’
  
  ‘И вы действительно думаете, что никто в этом заведении меня не узнает?’ Сказал я тогда, обращаясь к невысокому мужчине, все еще стоявшему в тени. ‘Никто из персонала в Челтенхеме? Наверняка кто-то там брал интервью у Гая Джексона?’
  
  ‘№. Он был опрошен и допущен к назначению отделом коммуникаций Министерства иностранных дел в Лондоне, когда в последний раз был там в отпуске. И с тех пор ваш друг Харпер, когда он был здесь, снова проверил его и допросил о его назначении в Нью-Йорк. У Джексона нет незаконченных дел в Лондоне или Нью-Йорке. Он полностью готов начать курс.’
  
  ‘Хорошо. Но что насчет моей “жены” — вы подумали о ней? Как она отреагирует на мое внезапное появление и смерть ее мужа? Как вы полагаете, отнесется ко всему этому достаточно спокойно? Она может выкинуть что-нибудь совершенно дикое.’
  
  Миссис Джексон несколько лет жила отдельно от своего мужа. Позже вы сможете ознакомиться с доказательствами этого. При встрече вы расскажете ей все, что мы вам рассказали. Она будет сотрудничать. У нее тоже не будет безопасной альтернативы.’
  
  А что насчет моего “самоубийства” здесь, в Нью-Йорке, этим вечером? Лондонский отдел захочет проверить Джексона на этот счет, когда он вернется. Он был моим куратором, не забывай. Или кто-нибудь здесь, в Нью-Йорке, сейчас. Люди из ООН уже побывали в британском консульстве. ’
  
  ‘Я уверен, что они это сделали. Но, насколько им известно, вы всего лишь обычный гражданин Великобритании. Джексон был единственным человеком в Америке, который действительно знал, что вы здесь делаете. Консульство проведет обычное расследование — по вашему отелю, отправит отчет на ваш фиктивный адрес в Лондоне. Пройдет некоторое время, прежде чем кто-либо в вашем лондонском отделении узнает, что вы покончили с собой. И когда они это сделают и захотят поговорить с вами о вашей “смерти”, у нас есть средства гарантировать, что расследование ни к чему не приведет. ’
  
  ‘Как? Первым, кого они отправят в Челтенхэм повидать Джексона, будет начальник моего отдела Маккой — или, что более вероятно, его заместитель Харпер. И Харпер, конечно же, будет знать, что я не Джексон.’
  
  ‘Не беспокойся об этом. Предоставь это нам’.
  
  И я сказал тогда, помню, осматривая все проспекты, пока у меня была возможность: ‘Что произойдет, если я не пойду с вами? Как вы можете убить меня, если я расскажу им все, когда вернусь — и они снова посадят меня в тюрьму строгого режима, откуда я вышел. Что тогда?’
  
  ‘Вместо этого мы убьем миссис Джексон", - осторожно сказал мужчина. ‘И, конечно же, вы не можете позволить ей умереть, не так ли? Без мужа и двух маленьких детей, о которых нужно заботиться. Я уверен, вы это увидите. И помните, что с вами обоими в Челтенхеме все время будут наши люди — ждать, наблюдать и все такое прочее. Мы подошли к этому нелегко. Любые ваши идеи о том, как выбраться из этого самостоятельно, приведут к определенной катастрофе для миссис Джексон и ее детей. И то же самое относится, если вы попытаетесь бежать вместе. Попробуйте побегать с двумя маленькими детьми — вы не далеко уйдете. Оставьте их где угодно, и мы выясним, где они находятся — и их жизни будут зависеть от вашего возвращения и продолжения работы, мистер Марлоу. Вот так просто. Вы можете подумать, что это чересчур драматично, но, насколько нам известно, это абсолютно точное намерение. Вы должны были ясно видеть, что произошло с мистером Джексоном этим вечером. Просто запомните, что вы видели. ’
  
  ‘А если я добьюсь успеха’, - спросил я. "Если я достану вам то, что вы хотите?’
  
  ‘Тогда ты будешь свободен, не так ли? Возможно, тебе понравится работа в Челтенхеме. Или понравится быть мужем миссис Джексон. Кто знает?’
  
  Конечно, я знала, что он лжет. Чтобы информация была хоть как-то полезна русским, ее нужно было бы извлечь из Челтенхэма так, чтобы тамошние жители никогда не узнали, что она пропала. И единственный способ убедиться, что они никогда не узнают, — это в любом случае избавиться от меня и Хелен впоследствии - убить нас каким-нибудь образом, обставив это как несчастный случай, автомобильную аварию, пожар или что-то в этом роде. Наши смерти должны были бы стать частью любой успешной сделки.
  
  ‘ Возможно, вам уже понравилась миссис Джексон, ’ продолжал маленький человечек. ‘ Похоже, она была совершенно свободна в своих любезностях.
  
  ‘Откуда вы знаете?’ Я повернулся к нему, очень удивленный этим внезапным оживлением измен Хелен, этой близостью к ее делам со слов совершенно незнакомого человека, который, как он, казалось, предполагал, давным-давно знал о ней больше, чем я когда-либо имел.
  
  ‘Я же сказал вам — у нас есть доказательства. Несколько отчетов, которые мы нашли в его чемодане’. Он заговорил с одним из других мужчин по-русски, и мне вернули зеленую папку с несколькими отпечатанными на машинке пожелтевшими листами внутри.
  
  Это были отчеты, которые детективы из Восточной Африки составили для Гая о романе его жены с Грэмом шесть лет назад — отчеты, которые Гай сказал мне, что уничтожил, но не сделал этого. Я просмотрел их. Теперь они казались еще более убогими, жесткие, деловые слова, описывающие страсть, утоляемую между двумя людьми ради удовольствия третьего. И я каким-то образом рассматривал их как смертный приговор Гаю; именно эта одержимость, с которой никто не мог жить, но от которой он был не в состоянии избавиться, убила его: шпионаж за реальной жизнью — какой бы противоречивой она ни была — а не его официальный шпионаж, который привел к его концу.
  
  Поскольку он держал это доказательство при себе, было очевидно, что память о ее неверности всегда была зеленой в зеленой папке, что он никогда не собирался и никогда не смог бы простить или забыть — что его навязчивая болезнь обрекла его до конца хранить все против нее: буквальные документы об их неудаче и ее успехе, с помощью которых он мог продолжать обвинять ее на протяжении всего их брака. Я полагаю, он хотел наказать себя больше, чем ее: то "глубокое чувство неудачи", о котором он рассказал мне примерно за месяц до этого на севере штата. И ее слова тоже вернулись ко мне: ‘Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’. Джексон был вовлечен в ту старую горькую историю: если любовь не была взаимной, то, по крайней мере, наказание было бы.
  
  И это было то, что я мог бы как-то исправить вместе с ней, от имени Гая, подумал я, — исправить его брак ради него, что было настолько важно, как я чувствовал, что человек может ощутить счастливую перемену даже в могиле.
  
  Я просмотрел один из отчетов, датированный ‘Найроби, 17 сентября 1965 года’.
  
  ... он зарегистрировался в охотничьем домике Национального парка Цаво как ‘Мистер и миссис Грэм’ в 16:35 10 сентября. Затем обе стороны немедленно отправились в каюту номер 27 в конце северного отрога. Они вернулись в холл главного здания в 18.05 вечера, где заказали напитки — два местных пива Crown lager для него и два виски с содовой для нее. После этого у них был комплексный ужин на террасе с единственной бутылкой кьянти. Они разошлись по своим каютам в 10.25 вечера. …
  
  Как все прозаично. Тем не менее, я подумал, что одержимость Гая ревностью процветала именно на такого рода вещах, поскольку, прежде чем мы сможем должным образом представить себе какой-либо акт неверности, у нас должны быть точные предпосылки.
  
  Таким образом, прошлое Хелен снова всплыло передо мной в этих отчетах, как, должно быть, это произошло с Гаем. Здесь было изложение всех тех таинственных намерений в ее жизни, грубая карта сил, которые погубили его и влияние которых мне теперь предстояло унаследовать. Где-то за этими унылыми страницами, как и за безжизненными описаниями романа Маргарет Таказзе, скрывалась настоящая женщина, нетронутая. Заключенный в эти стены измышлений и обмана, был осажденный разум, полный радости, отчаянно невыраженный.
  
  ‘Прочтите это все", - посоветовал маленький человечек. ‘Внимательно. В вашем путешествии. Они дают большое представление о женщине, на которой вы женаты — о женщине, с которой вы встречаетесь завтра. Завтра днем. Ваша жена.’
  
  
  14
  
  
  Был абсолютно тихий и погожий день, когда я добрался до Англии на следующий день, наблюдая, как ухоженная земля убегает от поезда, на который я сел в Рединге до Челтенхэма, сидя в пустом купе первого класса в одном из лучших полосатых костюмов Гая на Сэвил-роу, в таком же безликом полосатом галстуке от олд Бойз: бесконечное подернутое дымкой голубое небо над аккуратными зелеными пастбищами и пологими, поросшими деревьями холмами долины Темзы, кукуруза, ставшая окончательно почерневшей от золота и готовая вот-вот лопнуть, листья огромных каштанов у реки покрыты пылью., висячий зеленый. Мы добрались до Челтенхэма двумя часами позже.
  
  Я слышал о Ридженси Челтенхеме, курортном городе, набережной, прекрасных деревьях и изящных террасах, но никогда там не был. И это было место, которое я увидел из такси по дороге с вокзала, которое только-только сохранило атмосферу георгианского величия, аристократического тщеславия, изящного декоративного искусства эпохи, полной удовольствий, сто пятьдесят лет назад.
  
  Вскоре мы выехали из центра города, миновали садовый паб на оживленном перекрестке, детскую больницу, скопление уродливых пригородных вилл, усыпанных галькой, которые постепенно исчезали по мере того, как дорога поднималась выше. И затем, совершенно неожиданно, здания закончились, и мы оказались в желтой вечерней стране, с фермой, полями и стадом фризов слева от нас, бегущим вниз по холму, туда, где под нами, как план улиц, лежал затянутый дымкой город.
  
  И вот, примерно в полумиле отсюда, под водохранилищем и рядом с большим кладбищем, я увидел то, что, как мне показалось, я узнал по серии фотографий, которые мне показывали русские в Нью-Йорке: группа хижин Ниссена военного времени, окруженных высоким забором, большая автостоянка, а в центре длинное трехэтажное здание из красного кирпича с множеством стеклянных окон и высокой трубой электростанции на одном конце: здание, похожее на странный корабль, пришвартованный вдали от городских дорог, втиснутое в стену здания. меловой обрыв. Я подумал о том, чтобы спросить водителя, что это было. Но в этом не было необходимости. Это могла быть только штаб-квартира правительственной связи в Оукли-парке. Русские тщательно отметили это место на карте, которую показывали мне в Нью—Йорке, - ряд безымянных зданий на окраине города, между водохранилищем и кладбищем.
  
  И теперь я тоже знал, как далеко мы продвинулись в нашем путешествии, потому что они показали мне на той же карте, где находился дом на холмах, который захватили Джексоны, примерно в трех милях над городом. Это должно было быть там, прямо перед нами, в гряде густых деревьев, которые простирались на горизонте, и я понял, что оттуда открывался бы прекрасный вид не только на город, но и на мой будущий офис.
  
  И затем, когда я осознал, насколько близко я, должно быть, сейчас нахожусь к Хелен, меня внезапно охватил ужас. Весь этот идеальный пейзаж угрожал мне, и я знал, что следующие слова могли быть только словами боли. Путешествие подходило к концу, когда человек засыпал от усталости, подвешенный над действием. И теперь единственным действием, которого я хотел, было бегство; мне хотелось сказать таксисту, чтобы он ехал вечно. Я оглянулся вниз по склону. И, да, позади нас была машина, седан "Ягуар" в сотне ярдов от нас. Она следовала за нами? Я не мог сказать. Но это, казалось, неумолимо подталкивало нас вперед. И у меня внезапно возникло видение того, как я стреляю по нему, начисто уничтожая золотой день, словно в фильме или рассказе. Но в такой фантастике, конечно, у кого-то был бы пистолет, и, осознав, что у меня его нет, я ощутил всю тяжесть реальности, в которой я жил.
  
  Дорога сузилась, извилилась и стала очень крутой. "Ягуар" отстал от нас, и потом я его больше не видел. Мы въехали в лесополос, который я видел снизу: сначала, сразу за дорогой, тянулся длинный ряд древних, искривленных медных буков, а за ними начиналась смесь лесов, лиственных и хвойных — старые разрушенные перелески и новый лес, еловая плантация, которая, казалось, занимала большую часть склона холма. Это был странно пустынный район для такого близкого расположения к городу, без ферм или жилья, почти темный в ярком вечернем свете. И мертвая тишина. Водитель остановился на небольшом перекрестке недалеко от вершины. Перед нами была открытая пустошь, но мы все еще находились среди деревьев, их тени отбрасывали длинные следы на ослепительную дорогу за ними. Он опустил окно. Внезапно защебетала птица. И я совершенно отчетливо услышал, как она убегает в лес, ее шаги, похожие на хруст животного по сухой листве.
  
  ‘Это должно быть там, внизу", - сказал он, глядя вдоль каменистой дороги, которая вела влево от нас, снова постепенно спускаясь с холма.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я уверен’.
  
  Он снова въехал в лес, и примерно через четверть мили я увидел дом справа от нас на поляне среди старых деревьев, огороженный загон перед ним, а сразу за ним поднималась еловая плантация.
  
  Оно располагалось примерно в ста ярдах над дорогой, к нему вела дорожка между двумя рядами яблонь; длинный низкий переоборудованный котсуолдский амбар, увитый с одного конца блестящим медно-красным виргинским плющом, с окнами по всей длине, деревянной террасой, с которой открывался вид на город, и небольшой лужайкой в одном конце, где была парадная дверь, с множеством роз и ярких осенних кустарников, окаймлявших ту часть дерна, которую я мог видеть. Струйка серого дыма поднималась от какого-то скрытого, тлеющего костра в дальнем конце лужайки, едва двигаясь на фоне закатного неба, бледно-голубого над горизонтом елей. И вот, с шумом нашего прибытия, в саду и на выгоне, окружавшем дом, раздалось необычайное кудахтанье, и я увидел стаю красивых пухлых белых гусей, внезапно встрепенувшихся и пронзительных, они вытягивали шеи и возмущенно наклоняли клювы, глядя на нас глубоко оскорбленными глазами, горько жалуясь на наше вторжение в длинной нарастающей симфонии тревоги.
  
  Я вышел из машины и помог донести багаж, и теперь меня трясло, и мои руки дрожали, когда я расплачивался с продавцом. Он предложил помочь мне подняться по крутой тропинке, но я отказался. Он свернул за гараж и поехал обратно по пыльной дороге, выхлопные газы стихли, в неподвижном воздухе повис запах сгоревшего бензина.
  
  И тут я услышал крики, которые не хотел слышать — начало того, что для другого человека стало бы первыми нотами в песне "Возвращение домой" — первыми словами, при более счастливых обстоятельствах, которыми начинается каждая книга о воссоединении семьи.
  
  ‘Папа! Папа! Это папа - он здесь, папа!’
  
  Близнецы стояли в начале дорожки, на мгновение растерявшись, в своих коричневых вельветовых комбинезонах, которые я помнил по северной части штата Нью-Йорк, с большими круглыми лицами и лихими волосами, обрамленными светлой бахромой. Затем, впервые увидев мой темный костюм, они оба двинулись разом, быстро, встревоженно, скатываясь по неглубоким неровным ступеням мне навстречу. И я двинулся к ним.
  
  Я полагаю, они были примерно в пяти ярдах от меня, прежде чем поняли, что я не их отец, а просто его копия. Но на самом деле они не остановились. Они на мгновение приостановились в своей спешке и вопросительно посмотрели на меня, поигрывая большими пальцами, а затем внезапно пососали их. Затем они узнали во мне рассказчика сказок на ночь с того уик-энда на севере штата, потому что пришли вполне довольные, а один из них спросил: "Ты принес еще одну книгу Бабара?’ И другой сказал: "Да, а ты?’ И теперь они оба были очень близко, смотрели на меня снизу вверх — загорелые, широкие американские лица, глаза ясные, как вода, носы задраны, и один из них — я не мог сказать, который именно — коснулся моего костюма. ‘Ты в папиной одежде, не так ли?’ - со знанием дела спросила она, поглаживая манжету. "С ними все в порядке, не так ли?" Она улыбнулась, оглядывая меня с ног до головы. ‘И его галстук, и его туфли, и его сумки", - продолжила она с удивительной оценивающей интонацией. ‘И у тебя тоже есть его кольцо!’ Она была особенно заинтригована этим фактом, очень осторожно прикоснувшись к медному металлу. А затем другой ребенок посмотрел на меня гораздо более серьезно и вопросительно, на мгновение не в силах уловить какой-либо смысл этого таинственного превращения. И затем, найдя нужный ей ответ, она повернулась к своей сестре.
  
  ‘Он не папочка. Но это так. Он другой папочка. Наш папочка, должно быть, носит его одежду. Разве ты не видишь?’ И она посмотрела мне за спину, вглядываясь в заросли крабовых яблонь. ‘Держу пари, он где-то прячется. Мы собираемся поиграть’.
  
  ‘Да’, - быстро сказал я. ‘Это оно. Но его пока здесь нет. Я пришел первым, чтобы начать это’.
  
  И этим ответом они были вполне довольны, они подскочили ко мне и вцепились в мои руки. И я поднял их с земли, вдвоем, держа по одному на каждой руке, прижал к себе и слегка покачал. И тут в начале дорожки появилась Хелен, я думаю, не узнав, кто это был, потому что мое лицо было скрыто движениями детей. Я оставил свой багаж там, где он был, и подошел к ней.
  
  Есть некоторые встречи, которые вообще не являются встречами в общепринятом смысле, при которых обмен всеми принятыми эмоциями события — удивлением, отвращением, интересом, счастьем - никогда не происходит: это не встречи, а безмолвные мистерии, в которых двое вовлеченных людей — такие потрясенные, так мгновенно изменившиеся, их ожидания так полностью изменились — совершенно теряют связь с настоящим временем или заботой, и где они бесцельно блуждают вперед и назад по всей жизни своего разума, ища пробный камень, сигнал из реальности, который вернет их к какому-то другому состоянию. понимание, непосредственность, здравомыслие.
  
  И в течение первых нескольких минут это то, что произошло между Хелен и мной. Мы вели себя в трансе ужасной официальности.
  
  ‘Здравствуйте’.
  
  ‘Привет. Как дела?’
  
  В остальном мы потеряли дар речи, смотрели друг на друга лишь со смутным интересом, расфокусированные, беззаботные, близнецы бегали вокруг нас, нетерпеливо крича.
  
  Она работала в саду или разгребала землю граблями в резиновых перчатках, джинсах из потертого корда и белом пуловере арранской вязки, покрытом листьями и плесенью. Она сняла перчатки, отряхнулась и заправила темные волосы за уши, ее лицо побледнело на свету, вся его пытливая проницательность исчезла. И мы просто стояли там, на мощеной террасе с обретией, пробивающейся между трещинами, между лужайкой и маленьким, похожим на церковь крыльцом и двойной дверью в холл, солнце уже опустилось низко, но все еще ярко светило на западе над городом, а бледно-голубое небо спускалось к горизонту, окрашиваясь в розовый, а затем в золотой цвет. Я огляделся, любуясь открывшимся видом, нахмурился и был почти напыщен, когда заговорил с ней.
  
  ‘У вас здесь действительно великолепное место", - сказал я, как аукционист. ‘Чудесно, как оно вам досталось?’
  
  ‘Да, не так ли?’ Она оглядела город, поджав губы, теперь и сама нахмурилась, словно пытаясь что-то вспомнить. Затем, после долгой паузы: ‘О, как мы это получили? Да, ну, они рассказали нам об этом. Некто - мистер Николс из отдела жилищного строительства в Оукли-парке. Он написал Гаю об этом в Нью-Йорк.’
  
  Теперь она повернулась и впервые внимательно посмотрела на меня, как будто упоминание имени Гая дало ей первый ключ к пониманию нынешней реальности. Она посмотрела на меня с изумленной напряженностью, с выражением, которое не несло в себе никаких других эмоций. Что-то начало гореть под кожей ее лица, постепенно нарастающий жар в черепе, который зажег огонь в ее глазах, окрасил щеки и, казалось, наполнил все ее существо пламенем, с вопрошающей, но бессловесной силой. Поэтому я сказал, чувствуя, что она обвиняет меня несправедливо, и желая отомстить: "Я думал, вы могли встретить меня на вокзале’.
  
  ‘Мне очень жаль", - быстро сказала она, почти извиняясь. ‘Я никогда не встречала Гая на вокзалах или в аэропортах. Мы договорились об этом много лет назад. Ты знаешь — без крайней необходимости. Я очень плохо разбираюсь в подобных делах.’
  
  И тогда был оттенок отчуждения — даже тогда: одна из тысячи мелочей между ними, о которых я ничего не знал: все мелочи их совместной жизни, детали, которыми они делились без вражды, маленькие соглашения, которые когда-то они заключали с таким легким принятием и пониманием.
  
  У нее с собой на земле была корзина, полная свежесобранной лаванды, и еще одна корзина, полная крабовых яблок. Я взял их в руки и понюхал оба: первый сладкий и сухой, другой влажный и терпкий.
  
  ‘Я собирала букеты для спальни", - сказала она. ‘А миссис Грейс собирается приготовить со мной крабово-яблочное желе’.
  
  - Кто? - спросил я.
  
  ‘Леди, которая нам помогает’.
  
  ‘Ох. Я возьму свои сумки’.
  
  Они были на полпути по дорожке, и когда я повернулся, чтобы догнать их, то увидел кого-то в тени холла за крыльцом.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Миссис Грейс, это мой муж, Гай", - сказала Хелен, когда я вернулась и поставила свои сумки в холле. Мы пожали друг другу руки. Это была крупная, средних лет, но явно очень подвижная женщина, которая быстро передвигалась на ногах; приятное лицо, сильное и с сильным характером, пристальный взгляд, ухоженные пушистые темные волосы, тонкий орлиный нос. В ней было что-то смутно страстное и нереализованное, почти поэтическое настроение, которое она хотела передать, но потерпела неудачу только из-за отсутствия понимающей аудитории. У нее были очевидные утонченность и интеллект, а также длинные пальцы без отметин, на одном из которых было золотое кольцо с камеей . Она не была похожа ни на одну повседневную прислугу, которую я когда-либо видел.
  
  ‘Я очень рада познакомиться с вами, мистер Джексон", - сказала она. ‘Я с нетерпением ждала встречи с мужем Хелен’. Она повернулась к Хелен с дружелюбным, нежным взглядом. ‘Мы так хорошо ладили друг с другом’.
  
  Хелен пошла со мной. Сбоку от здания была лестничная площадка с рядом маленьких окон, выходящих на еловую плантацию на холме справа от нас, и двери наших спален в ряд слева. Она на мгновение остановилась между первыми двумя дверями, на мгновение задумавшись. Затем она открыла ближайшую к лестнице, и мы вошли. Это была комната для гостей, очень аккуратная, с темно-синим ковром в тон и двумя односпальными кроватями с узорчатыми бело-голубыми покрывалами, занавесками в тон, крутым наклонным потолком и мансардным окном, выходящим на долину. Я мог видеть только верхний этаж и высокую трубу здания правительственной связи, красный кирпич которого сиял в лучах вечернего солнца.
  
  ‘Полагаю, вам лучше использовать — здесь?’ Она повернулась, озадаченная, неуверенная, как и я, в своей роли и месте в доме. ‘Миссис Грейс уходит домой. Но там дети’.
  
  ‘Конечно’.
  
  Я поставил свой багаж на пол. Интересно, с чего бы мне начать? С чего начать — какие были правильные слова? Я начал возиться с замками на шкафах, а она подошла к комоду под окном и начала раскладывать стебли лаванды в грубо остекленный итальянский кувшин. Теперь она казалась полностью прежней, компетентной, утонченной манхэттенской светской львицей, сведущей во всех светских добродетелях, в каждом нюансе формального приветствия: друг приехал погостить на несколько дней, и все гостеприимство будет любезным и безупречным.
  
  ‘Я—’
  
  ‘Я—’
  
  Мы оба заговорили одновременно. Она отвернулась от окна и подошла ко мне, а затем очень официально, с легким раздражением, спросила: ‘Где Гай? Что за дурацкую игру вы оба затеяли на этот раз?’
  
  ‘Я— мы", - пробормотала я, запинаясь. Я была напугана внезапным появлением в ней школьной хозяйки. ‘Послушай, не могли бы мы поговорить об этом позже, когда дети лягут спать. Это очень серьезно. Никакой игры нет.’
  
  ‘Хорошо, но примерно что? Где он? Что ты делаешь в его одежде? Что вы делаете, — ее голос внезапно повысился от недоверчивого гнева, - в его костюме, рубашке, ботинках. И его обручальном кольце. Она схватила меня за лацканы пиджака и потянула за них, встряхивая. "Что, во имя всего святого, ты задумал?’
  
  Я чувствовал, что она ударит меня через секунду. ‘Сейчас? Ты уверен, что хочешь этого сейчас?’ Она кивнула. Я снял кольцо и отдал его ей.
  
  "Гай мертв’. И затем я поспешил продолжить, прежде чем она успела что-либо сказать. ‘Вчера вечером в Нью-Йорке его вытолкнули из окна моего офиса в ООН. Вашей организацией, КГБ. В моей окровавленной одежде. И именно поэтому я ношу его. Это, знаете ли, моя комната на тридцать втором этаже — и предполагается, что я покончил с собой: мясистая масса на крыше кафетерия. Но, боюсь, это был Гай, хотя они бы не узнали никого из нас после того падения. Они хотят, чтобы я выполнял его работу — добывал для них кое-какую информацию в том здании. Там , внизу .’
  
  И теперь я тоже был зол — на неизбежную боль, которую я причинял ей, хотя она этого и не показывала.
  
  ‘Они надели на меня его одежду, подтащили его к окну, заставили меня наблюдать за всем, затем отвезли меня обратно в вашу квартиру, проинструктировали меня, и оттуда я взял на себя все дела Гая’. Я сделал паузу. Она ничего не сказала. Она держала его кольцо, медленно поворачивая его в руке, ее лицо было совершенно спокойным, ничего не выражающим, ее глаза смотрели на меня, но расфокусированно, смотрели сквозь меня.
  
  Теперь меня снова трясло — и внезапно я полностью обессилел, дрожь захлестнула тошнотворную усталость. Я закурил сигарету.
  
  ‘Тебе нужно выпить’, - сказала она. ‘Ты должен. Я схожу за чем-нибудь".
  
  Когда она вернулась откуда-то с бутылкой виски и двумя стаканчиками для зубных щеток из ванной, она сказала: ‘Мне очень жаль’. Я сидел на кровати, обхватив голову руками, едва способный пошевелиться. Я попытался улыбнуться.
  
  "Тебе жаль’? Все наоборот, Хелен.’
  
  ‘Нет. Я не мог видеть, как его убивают, не смог бы этого вынести. Не сам вид этого, это убило бы меня. Ты должен был все это увидеть’.
  
  ‘Да. Он посмотрел на меня...’ Но я не стал продолжать.
  
  ‘Совершенно верно", - сказала она. Я слышала, как дети внизу перекрикиваются за чашкой чая. ‘В этом взгляде для меня была бы такая боль, как будто я разрушила наш брак и в придачу приносилась в жертву ему — как будто я физически убивала и его тоже. Вы знаете, какие чувства иногда возникают в неудачном браке, когда на самом деле желаешь смерти другому человеку. Ну, это было бы так, пройти через это в реальности, увидеть, как это происходит. И ты знаешь, возможно, именно мне пришлось наблюдать за этим, возможно, они хотели использовать меня таким же образом. Вместо этого ты был единственным. ’
  
  Она села на кровать напротив и выпила вместе со мной, и теперь ей стало теплее, и она по-прежнему была необычайно собранной.
  
  ‘Времена, когда вы хотели его смерти. Да, я полагаю, что так.’
  
  ‘Да, были. Но не настоящие смерти. Я хотел какого-то поступка, какого-то действия в наших отношениях, какого-то решения, хорошего или плохого: развития брака или его прекращения, а не просто тащиться вместе, недружелюбно, как незнакомцы, ради детей. И это случилось сейчас. Что-то произошло.’
  
  ‘Однако это самый ужасный поступок, не так ли?’
  
  Теперь она улыбнулась, теребя кольцо. И тогда я не смог удержаться от комментария, увидев эту улыбку и вспомнив совсем другое выражение лица Гая, когда он подошел к окну, всегда презрительное, изолированное лицо, которое так внезапно наполнилось наконец всем необходимым теплом жизни. Я сказал: ‘Ты ведешь себя немного бессердечно по поводу всего этого, не так ли?’
  
  ‘Питер, я не думаю об этом. Пока. Это просто какое-то событие где-то, война, жертва, история, которую ты мне рассказал. Это совершенно нереально. Вполне’.
  
  ‘И ты улыбаешься по этому поводу? Знаешь, ему не нужно было умирать. Ты могла бы развестись. Я всегда тебе говорил’.
  
  Она не ответила. ‘ Я думала об иронии, ’ наконец медленно произнесла она, тщательно подбирая слова по мере их появления, подтверждая, что каждое несет в себе точный вес ее мысли. ‘Кто-то однажды сказал мне, что у меня нет этого качества — что я слишком увлечен надеждой, здесь и сейчас. Что ж, меня больше нет, не так ли? ”Ироническое размышление", — сказал он, - что это нужно так же сильно, как пение и танцы.’
  
  ‘Ну и что?’ Я не понял.
  
  ‘Я не могу не улыбаться, глядя на тебя в одежде Гая и видя, думая о том, как ты превратился из моего любовника в моего мужа, никогда не будучи ни тем, ни другим: и все же это образ двух людей, с которыми у меня было больше всего общего, но мы ничего не знали друг о друге и даже по-настоящему не соприкасались каким-либо образом. Понимаете? Что это за реальность, из-за которой происходят такие вещи? Я не знаю. Это нереально. Пока.’
  
  Она протянула руку через пространство между кроватями и коснулась моей, просто слегка проведя указательным пальцем по костяшкам моих пальцев.
  
  ‘Позже", - сказала она. ‘Конечно. Все позже. Дом может быть подключен. Давайте посмотрим, как миссис Грейс готовит яблочное желе’.
  
  Мы спустились вниз, на кухню. В муслиновом мешочке, висящем между двумя стульями, на большую сковороду медленно стекала первая порция крабово-яблочного желе: песочные часы, суть обычной жизни, идеальный домашний календарь, противопоставляющий все наши ужасные обманы.
  
  
  * * *
  
  
  Позже, когда солнце наконец зашло и миссис Грейс уехала в сумеречный лес, а я прочитал близнецам еще одну сказку на ночь, я вышел в сад и, пока Хелен ухаживала за костром, собирая оставшиеся после обеда сорняки и листья и раздувая пламя, я рассказал ей все остальные подробности моей собственной истории, которую она тогда приняла как абсолютно реальную — маска быстро менялась по мере того, как она слушала, трагическое полностью вытесняло комическое.
  
  В течение вечера мы несколько раз заходили в гостиную и выходили из нее за напитками — уютную двухуровневую комнату с книжным шкафом, заполненным военными мемуарами владельца, разделяющим ее, коричневым ковром, красновато-коричневыми занавесками, зеленым диваном и большим открытым камином, грубо вырезанным из котсуолдского камня камином с вазой с папоротником: слегка захламленная, домашняя, интимная комната, созданная для зимних вечеров, для разговоров, выпивки и общения людей высоко на холме, скрытых среди деревьев, надежно отгороженных от мира.
  
  Но теперь, когда мы разговаривали шепотом в доме, голоса снаружи были едва ли громче, жалкие подробности моей истории отравили настроение: испортили все в уютной архитектуре и кустах желтых роз, странно светящихся сейчас в полумраке. И мы пили: пили быстро и сильно. И это не успокаивало нас, а просто обостряло нервы, так что мы все более рассеянно перемещались из сада в дом и обратно. Хелен расхаживает взад-вперед от столика с напитками: Хелен думает о том, чтобы разжечь камин, позвонить кому-нибудь в Америку, приготовить ужин. Но она не сделала ничего из этого — пыталась всеми этими новыми счастливыми поступками сбежать обратно в обычную жизнь, подальше от этого нарастающего ужаса. Но, насколько я мог видеть, спасения пока не было, и я сказал ей об этом, когда мы вдвоем стояли над дымом, наблюдая за странными маленькими вспышками пламени по мере того, как огонь набирал силу.
  
  ‘Они где—то здесь - вокруг нас, подслушивают нас, преследуют нас все время’, - сказал я. ‘И мы находимся в переулке, в милях отовсюду. Они могут полностью отрезать нас от мира, следить за нашими приходами и уходами, за каждым шагом. Кто—то будет наблюдать за домом - сейчас, сию минуту. ’
  
  И тут я вдруг вспомнил о миссис Грейс.
  
  ‘Например, женщина — что вы о ней знаете? Откуда она? Ее акцент...?’
  
  ‘Правда? Я думал, это английский акцент’.
  
  ‘Нет. Откуда-то из Европы’.
  
  ‘Она учитель танцев в городе. Бальные танцы. У нее где-то есть студия. Но дела там идут довольно плохо. Никто больше не хочет разучивать старомодные па’.
  
  ‘Один из них — назначенец КГБ?’
  
  ‘Как? Она сказала мне, что живет здесь уже много лет, со времен войны’.
  
  ‘У них есть стрингеры в таком месте, как это, где находятся важные правительственные учреждения. Постоянный житель. Они могли бы поместить ее сюда много лет назад’.
  
  ‘Но ведь...? Нет, она не из таких, она такая милая’.
  
  ‘Почему бы и нет? Многие коммунисты милые’. Я посмотрел на Хелен. ‘А некоторые даже умеют готовить крабово-яблочное желе. И фокстрот’.
  
  ‘Но я получил ее от здешних представителей правительства’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Она назвала им свое имя как человека, готового заниматься домашним хозяйством и присматривать за детьми в течение дня. Так как же она могла быть с ними?’
  
  ‘Просто отказалась от других работ, которые ей предлагали, и ждала вашего приезда; затем сказала, что свободна для работы, и есть ли у них таковая, зная, что вам кто—то понадобится. Они не дураки. Они делают все в этой работе очень тщательно.’
  
  ‘У нас есть неделя, чтобы подумать, прежде чем ты приступишь к своей работе. Ты в отпуске, не забывай’. Она отпила еще виски.
  
  ‘Праздник! Чудесно’. Я улыбнулся. ‘Они последуют за нами, куда бы мы ни пошли. Возможно, мы с тобой можем их потерять. Но с двумя детьми это маловероятно. И здесь, в Англии, у вас нет никого, с кем вы могли бы их оставить. И вообще, куда ехать? И в какое будущее? Семейная жизнь в бегах? Или вы могли бы вернуться в Америку самостоятельно. Но они достаточно легко найдут вас там. У них все концы связаны. И все же, как я вам уже говорил, мы должны выбраться. Даже если мне удастся раздобыть им эту машину, им все равно придется потом избавиться от нас: иначе информация была бы им бесполезна. Значит, мы должны их потерять. А я не силен ни в оружии, ни в быстрых машинах. А ты?’
  
  ‘Нет. Конечно, мы должны рассказать вашим людям здесь? Это выход. Они могут нам помочь ’.
  
  ‘Да. Я думал об этом. Свалить себя на них — всех четверых. Так и должно быть. Мы не можем позвонить. Это наверняка прослушивается. Я мог бы спуститься туда и рассказать им, - сказал я, глядя на штаб правительственной связи за водохранилищем. ‘Но это место не имеет никакого отношения к контрразведке. Они бы посмеялись надо мной. Это должен быть Лондон, мое старое подразделение там. Маккой или парень по имени Харпер, мой непосредственный начальник. Я мог бы как-нибудь связаться с ними. И, возможно, заставить их перевернуть весь план КГБ — взять своих людей. Подыграть КГБ. ’
  
  - Но они наверняка подумали об этом. ’ Хелен медленно провела рукой сквозь струйку дыма, а затем понюхала пальцы. Теперь огни города были видны отчетливее, в сумраке долины под нами начало формироваться туманное зарево. ‘Это именно то, чего они ожидают. Они знают, что мы не можем убежать. Поэтому они должны предполагать, что мы попытаемся рассказать.’
  
  ‘Как они могут это остановить? Я знаю, что мы не можем позвонить отсюда. Но я наверняка смогу пробыть где-нибудь достаточно долго, чтобы позвонить без их ведома’.
  
  ‘Да, конечно. Но в том—то и дело, что это не имеет смысла’. Она срочно повернулась ко мне. ‘Почему они пошли на осуществление этого плана, зная, как они, должно быть, знали, об одной очевидной лазейке: что вы расскажете своим людям в Лондоне, этому человеку Харперу или кому бы то ни было, и что тогда будет хороший шанс, что весь их план будет воспроизведен им. Что делает их такими уверенными, учитывая эту огромную трещину в их плане?’
  
  ‘Я не знаю. Они сказали, что убьют нас — тебя и меня или обоих, если что-то пойдет не так. Я полагаю, они рассчитывали на это: это довольно эффективный рычаг, вы не находите? Вот почему они заставили меня смотреть, как они убивают Гая.’
  
  ‘Да, но вам нужно сделать только один телефонный звонок. И убедитесь, что вас никто не видит — в магазине или отеле в городе, или в каком-нибудь доме за холмом здесь. Это не может быть невозможно ’.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Я вдруг подумал: "Возможно, они намерены держать всех нас в доме взаперти, как заключенных, с этого момента и до тех пор, пока я не возьмусь за работу. Перекройте дорогу. Кто-то с оружием. Попросите миссис Грейс принести еду. Очень просто. У них, наверное, там, на плантации, есть что-то вроде наблюдательного поста. А телефонные провода тянутся вдоль кромки деревьев у дороги. Они могут следить за этим. Или еще проще, просто отключите эту штуку теперь, когда я приехал. Вы недавно звонили по телефону? ’
  
  ‘Да. Сегодня утром’.
  
  ‘Давайте попробуем прямо сейчас’.
  
  Мы вошли внутрь, и она сняла трубку. Телефон был совершенно мертв.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Интересно, когда они раскроют свои карты?’ Сказал я.
  
  Мы снова вышли в сад и огляделись: над городом теперь ярко горели огни полной ночи, темная плантация над нами, тенистые ряды яблонь в загоне, конец лета, в воздухе ощущается приятная свежесть, и небо усыпано множеством звезд.
  
  И пока мы прислушивались, воздух внезапно пронзил резкий тревожный гогот: гуси под домом были чем-то всполошены: лисой или вторжением человека? Их крики усилились, затем стихли.
  
  Теперь мы оба были напуганы, подходя к цветочной клумбе и глядя вниз, на дорогу, на розовый куст прямо перед нами, на сильный бесконечно сладкий запах в неподвижном воздухе. Затем мы перешли на другую сторону лужайки и посмотрели вверх сквозь длинные ряды темных елей.
  
  И именно это простое, внезапное чувство страха, которое мы разделили тогда, я думаю, окончательно подтвердило для нас обоих все остальные детали моей истории, которые временами, при рассказе, казались мне фантастическими, как, должно быть, и для Хелен. Но теперь мы оба знали всю правду обо всем этом деле, знали это до того, как это произошло: мы оказались в ловушке.
  
  ‘Конечно, телефон мог просто выйти из строя — такое всегда происходит в Англии. И это была лиса", - сказала Хелен.
  
  ‘Да, возможно, именно так’.
  
  Но никто из нас в это не верил. Мы пытались поддержать себя словами, избегая темы, откладывая правду, утомленные выпивкой и рассказами моих ужасных путешественников. И именно это чувство, что нас поймали, но мы не признаем этого, свело нас вместе в темноте. Уже чувствуя себя утром жертвами какого—то безобразия — приезда новой вероломной миссис Грейс и мужчины с пистолетом, - мы оба, должно быть, решили бороться с этим злом, поднимающимся вокруг нас, каким-то совместным действием: заявлением, которое подтвердило бы, что бы ни случилось позже, что мы двое, по крайней мере, познали процветание любви и можем твердо взяться за корни достойной жизни.
  
  Я повернулся к Хелен, увидев ее смутные очертания на фоне света камина, белое лицо в обрамлении темных ниспадающих волос, грубый белый пуловер. И без слов, с такой легкостью, мы заключили друг друга в объятия, прижав уши друг к другу, и оставались так, поначалу непривычные к ощущению близости, но быстро свыкшиеся с идеей, когда мы воплотили ее в жизнь.
  
  Нет, в том, что мы сделали, не было чувства общей жалости: это был полностью позитивный поступок, подтверждение будущего, а не прошлого. Прошлое, ее и мое, было просто ссорой с руководством станции. Теперь мы получили наши билеты, не имело значения, где. Мы поженились на этой станции и никогда ее не покидали; мы все время спорили, и это причиняло боль; мы отрицали друг друга и лгали всем. Мы боролись и строили козни из-за всего, и единственное, что нас объединяло, - это вражда и недоверие. Но теперь с этим было покончено: предыдущий мужчина был мертв, как и убившая его болезнь. Гая не стало, и мое собственное навязчивое любопытство к Хелен каким-то образом умерло вместе с ним. У нас с ним была общая болезнь — и нас обоих выбросили из окна за наши беды.
  
  ‘Гай не любил меня", - сказала она, присев на корточки над последним пламенем. ‘Мной владели только бесконечная злость и дурной характер. Что я нашла в Джордже?’ Она обдумала вопрос: ‘Джордж заботился обо мне. Но эта забота не свалилась на меня камнем’.
  
  ‘Конечно. Но он был снаружи. Это всегда помогает. Он продолжал быть для тебя новым, немного богатым, странным и редким. Странные недели, дни, моменты. Да ладно, ты это знаешь. Вы никогда не жили с Джорджем, не достигли того, чего так сильно хотели. И люди могут устать от совместного успеха, так же как и от неудач. Вы могли расстаться и с Грэмом. В каждом новом лице, которое вы встречаете, есть растворение. Вот и все, к чему это сводится. И тщеславие думать иначе, о необходимости быть уникальными и незаменимыми. А мы таковыми не являемся. И эта правда нас не волнует.’
  
  Хелен смотрела на огонь, сидя на земле, подтянув колени и положив на них руки и голову, ее длинные бедра поднимались почти вертикально, ржавые шнурованные брюки золотились на фоне угасающего пламени.
  
  ‘Он хотел знать обо мне все, Гай. Никогда не было достаточно обладать сейчас, когда мы были друг у друга в настоящем, добровольно. Он хотел также все мое прошлое. Теперь я вижу это так ясно. И, конечно, в каком-то смысле он был прав. Во мне было скрыто нечто существенное. И я не должна была выходить за него замуж, зная, что не смогу разделить это с ним. Но я любила его с самого начала. И нуждалась в нем. Это было очень сильно. И я забыл все манифесты, которые тогда были в Африке — ездить верхом и смотреть на животных, заглядывать в кратеры, этот свежий мир простирался вокруг тебя, и все, что тебе нужно было сделать, это посмотреть на него и потрогать. Вы не подумали обо всем этом. Я забыл о политическом участии в Африке. ’
  
  ‘Причастность к Алексею Флитлианову?’
  
  Она посмотрела на меня и быстро ответила: ‘Да. Да, с Алексеем.’ И она продолжала вопросительно смотреть на меня, как будто только то, что она использовала его христианское имя, дало мне этот личный ключ к разгадке, я смог бы проникнуть в ее прошлое и немедленно воссоздать все факты и нюансы ее отношений с ним. Но я не мог.
  
  И я действительно не хотел этого сейчас, после того как так долго пытался сделать это. Я хотел позволить Хелен быть такой, какой она была, полноценным человеком тогда, в тот момент, когда в ней было все, что имело значение. Ее прошлое, которое так поглотило нас обоих, теперь было доступно мне; она рассказала бы мне все о нем, если бы я ее попросил. И поэтому я больше не чувствовал в этом необходимости. Любопытство полностью угасает в смысле уверенного обладания. И я, должно быть, почувствовал это тогда с Хелен: без слов был заключен пакт, обмен секретами, соглашения между нами сейчас и в будущем были легко подтверждены. Мы вдвоем, ничего не говоря, перешли в ту область отношений, где все, что раньше было очень маловероятным, сдерживаемым взаимной нерешительностью, теперь стало вполне возможным и ожидаемым.
  
  ‘Ну, - сказал я, - я был уверен, что Флитлианов, должно быть, был связан с вами и с Грэмом: я сказал вам тем вечером на севере штата, что он, вероятно, завербовал вас обоих в Бейруте. Но кроме этого, я не знаю...
  
  ‘Да, вы правы", - настойчиво перебила она, как будто наконец нашла подходящую аудиторию для выступления, которое подавляла годами. ‘Да, это был Алексей, когда я училась в тамошнем университете. И сейчас это не имеет значения — ты должен знать.’
  
  - Что вы и он были...
  
  ‘Да. Он. Раньше всех’.
  
  ‘Это было не просто политическое дело?’
  
  ‘Нет. Было и то, и другое’.
  
  ‘Как и в случае с Грэмом. Тебе повезло’.
  
  ‘Так же удачно, как история женщины. Но это было правдой. Ты веришь в это?’
  
  ‘Да, знаю. Факт всегда более странный, чем. Почему бы и нет? Но что произошло?’
  
  ‘Я продолжал работать на Алексея’.
  
  ‘Для КГБ?’
  
  ‘Для части КГБ. Ни о ком из них вы никогда не слышали’.
  
  ‘То, о чем вы сказали, что не можете мне рассказать, — работа, которую вам нужно было завершить в Америке, которая не имела ко мне никакого отношения’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, и что же это такое?"
  
  Она не ответила. И тут я вспомнил человека, которого видел на сырой, заросшей дороге в северной части штата Нью-Йорк, когда упал с лошади, — человека в зеленой куртке с биноклем, который смотрел нам вслед, но не видел меня в канаве. И именно этот образ слежки за нами так внезапно и ясно напомнил мне эту фигуру — тот шпионаж за обычной жизнью, который так близок к идентичным занятиям Гая, о которых мы только что говорили.
  
  Я спросил: ‘Как выглядит Флитлианов? Невысокий, лет пятидесяти, с ввалившимися глазами, пучками седых волос над ушами?’
  
  ‘Да’. Она говорила тихо. ‘Вы видели его?’
  
  И тут я вспомнил. ‘Дважды. Первый раз, в тот день, когда мы вместе обедали в Нью-Йорке. А потом в тот день мы ехали верхом. Каждый раз он следовал за нами’.
  
  Я рассказал ей, что произошло, когда я упал с лошади.
  
  И затем она рассказала мне всю свою историю — историю диссидентской группы в КГБ, которую возглавлял Флитлианов, заместителем в которой был Джордж Грэм, и полный список имен которых был известен только ей. Она сказала, заканчивая: ‘И то, что Алексей скрывается там, на севере штата, может означать только то, что они узнали о нем в Москве, что он в бегах и хочет получить эти имена — хочет, пока их не получили другие’.
  
  ‘КГБ знает, что они у вас?’
  
  ‘Как они могут? Алексей был единственным, кто знал, что я был почтовым ящиком. И он не мог сказать им, если сбежал. Джордж знал адрес почтового ящика на Центральном вокзале, но он никогда не подозревал, что за ним стою я. ’
  
  ‘Мое лондонское отделение могло вытянуть из него номер телефона, когда они допрашивали его, наблюдали за ложей и видели, как ты подходил к ней — до того, как я добрался до Нью-Йорка’.
  
  ‘Возможно. Но как КГБ могло узнать об этом?’
  
  ‘Кто-то в Лондоне, работает на них. Такое случалось раньше’.
  
  ‘Ну, если британцы или КГБ знали, что у меня есть эти имена, почему они не отправились за мной на север штата или за квартирой в Нью-Йорке? У них была масса возможностей и времени ’.
  
  ‘Да, но нашли бы они это? Бельмонт - большой город, и как они могли рыться в твоей квартире?’ И тут меня осенило. "Конечно, они ждали , когда ты покинешь Америку, придешь сюда, в пустой дом, прежде чем напасть на тебя. Они могли бы достаточно легко найти эти бумаги здесь, разобрать все на части, если бы вы им не сказали. И они бы наверняка знали, что вы привезли их с собой. И вы забрали их, не так ли — эти имена? Они здесь, не так ли?’
  
  Она кивнула.
  
  "Что ж, если это так, то Флитлианов тоже должен быть где-то здесь. Он наверняка последовал бы за вами, не вступая в контакт в Америке. Он должен быть здесь. А также КГБ или британцы. Им всем нужно одно и то же. А почему бы и нет? Вы сидите на истории — самом взрывоопасном виде информации. Ничего подобного раньше не могло выйти за пределы России. Это может изменить будущее всей страны. Сколько имен — сотни, тысячи?’
  
  ‘Они зашифрованы. Так что я не знаю. Но их много. Так что, да, по крайней мере, сотни’.
  
  ‘Диссидентов из КГБ - и других, без сомнения, в политической иерархии: Центральный комитет, вооруженные силы’.
  
  ‘Я бы так и подумал. Это, безусловно, движение, выходящее за рамки признанных диссидентов, людей из хроники текущих событий ’.
  
  ‘Если они узнают, что у вас есть эти имена, они сделают все, чтобы получить их от вас, вы же знаете’.
  
  ‘Да, конечно, они это сделают’.
  
  ‘И точно так же обстоит дело с моим отделом здесь, в Лондоне’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Конечно, тебе решать, что с ними делать. Но не говори мне, где они ’.
  
  ‘Нет. Все, что я хочу сделать, это отдать их Алексею, если он здесь’.
  
  У вас может не быть шанса. КГБ, вероятно, ожидает именно этого — что он свяжется с вами здесь. Затем избавится от вас обоих, когда у них будут имена. Возможно, вам следует уничтожить их. Жизни этих людей ничего не будут стоить, если КГБ заполучит этот список. ’
  
  ‘Если я это сделаю, никто никогда не сможет снова начать движение. Оно может быть объединено только через меня’.
  
  ‘Это зависит от вас", - безнадежно сказал я.
  
  ‘Я подожду. Алексей все еще может до нас дозвониться. Но как насчет этого электронного бизнеса, того, что ты берешь на себя работу парня?’
  
  ‘Побочный эффект, предлог. Или же убить двух зайцев одним выстрелом’.
  
  Было уже поздно. Мы снова оглядели лес — теперь в поисках и думая о другом человеке — старая любовь вернулась, возможно, наблюдая за нами в тот момент, как он наблюдал за нами на севере штата — ненавидя меня, стремясь к возобновлению внимания Хелен. Она оказалась в безвыходном положении.
  
  
  * * *
  
  
  Я хотел заняться любовью с Хелен той ночью. Но я был слишком уставшим, совершенно конченым, так что мы просто нерешительно поцеловались на лестничной площадке, и я уснул почти сразу, как лег в постель.
  
  А потом, по какой-то причине, я проснулся. Был почти час дня. Дверь моей спальни была открыта, на лестничной площадке горел свет: я слышал, как где-то течет вода. Я встал, прошел по коридору и обнаружил Хелен в ванной, которая чистила зубы.
  
  Она повернулась, одетая в длинную хлопчатобумажную ночную рубашку в бело-голубую полоску, накрахмаленную, без воротничка. ‘ Прости, - сказала она. ‘ Я не хотела тебя будить. Я заглянула. Вы крепко спали.’
  
  ‘Все в порядке’.
  
  ‘Я не мог уснуть’.
  
  ‘Да’.
  
  Она закончила полоскать рот.
  
  ‘Ты хочешь переспать со мной?’
  
  ‘Да, конечно", - сказал я.
  
  Она убрала зубную щетку обратно в подставку.
  
  
  * * *
  
  
  И мы заснули, когда занимались любовью, при открытой двери детской рядом с ее спальней, прислушиваясь к крикам, которые так и не раздались — хотя это не было настоящим занятием любовью, скорее чередой усталых вопросов и ответов, нервозностью или отчаянием, которые, как мы могли бы в противном случае почувствовать, совершенно иссякли из-за нашей усталости.
  
  И когда мы это делали, я почувствовал, что для нее я теперь ни в коем случае не являюсь заменой ее любовника или мужа. Потому что она все это время открыто смотрела на меня, ее лицо было ясно видно в свете посадочного фонаря, с выражением большой новизны, она находила что-то совершенно новое в этом опыте, что-то, к чему она раньше не прикасалась. Здесь она не возвращалась мыслями назад или вперед, когда обнимала меня. У нее не было проблем с памятью или ожиданиями. Это было сейчас, и только сейчас, и это было все.
  
  Тогда она воспользовалась ключом, который у нее был, и который превратил ее занятия любовью со мной в странный акт в приятном месте, далеком от разрушений или трагедий — и даже от сексуального желания. Казалось, на нее давило что-то еще. Наши тела, прижатые друг к другу, не имели значения. Было нечто большее, чем то удовольствие, которое она находила, хранила и дарила, — серия жизненно важных посланий, которые легко, но неразборчиво падали на меня, когда я наблюдал за ней.
  
  Слова были бесполезны, чтобы объяснить это тогда, когда мы лежали врозь, и я смотрел на нее, одна нога, такая длинная в кровати, лежала поперек нее по диагонали, другая согнута, как у велосипедиста, на простыне, руки заложены за голову, так что ее груди стали длинными склонами, плоть на талии напряглась, когда она изогнулась, показалась кость, когда она потянулась за полотенцем на прикроватном столике.
  
  Слова не годились. Я сказал: ‘Я люблю тебя’.
  
  Я избегал этого. Но это было довольно давно.
  
  И не было необходимости говорить что-либо еще, потому что она снова повернулась ко мне, ничего не делая с полотенцем, и посмотрела на меня очень внимательно.
  
  
  * * *
  
  
  Они пришли на следующее утро — миссис Грейс и мужчина с пистолетом.
  
  Мы позавтракали и были счастливы, ели кукурузные хлопья и смотрели на залитую солнцем долину, а близнецы беспокоили нас планами, как заполнить чудесный день: прогулка по холму, магазины игрушек в городе, посещение зоопарка. И мы сказали "да", если возможно, возможно. И тогда мы с ней были несчастны, задаваясь вопросом, какие еще важные обязанности может принести этот день, которые перечеркнут все счастливые планы.
  
  Телефон по-прежнему был разряжен.
  
  Первыми их увидели близнецы, игравшие на лужайке, и начали кричать. Когда я вышел, они были на полпути к ним по ступенькам. И они вернулись вместе, два сияющих и два довольно мрачных лица, близнецы танцевали вокруг миссис Грейс и указывали мне на другого мужчину: ‘Смотри!’ - сказали они, "Еще один папа’.
  
  Миссис Грейс на мгновение заметно расстроилась, хотя я заметил, что она постаралась скрыть этот факт от мужчины, на мгновение посмотрев на Хелен с большим чувством, с выражением смирения и печали, как будто ее собирались сделать пленницей, а не нас.
  
  Он был высоким, голубоглазым, со свежим лицом, лет тридцати пяти, нордического вида и чрезвычайно вежливым — его редкие светлые волосы слегка развевались на ветру, когда он стоял у крыльца с коробкой продуктов. Он был похож на фигуру с романтического плаката о зимних каникулах на лыжах. Я подумала о том, чтобы наброситься на него прямо сейчас, пока его руки были заняты. Но он посмотрел на меня, когда я подумал об этом, и на его лице появилось легкое, понимающее выражение - почти улыбка, как бы говорящая: ‘Ты действительно хочешь подраться на глазах у детей? И если вы действительно пересилили меня, что очень маловероятно, есть и другие. Так зачем беспокоиться? Это было бы нецелесообразно и, прежде всего, невежливо. ’
  
  ‘Мы можем пройти внутрь?’ - спросил он. Насколько хорошо он говорил по-английски, официально, осуждающе, без малейшего акцента. Он был похож на очень хорошо воспитанного ребенка, который скрывает свою настоящую натуру за умиротворяющими, общепринятыми фразами, его порочный потенциал идеально замаскирован.
  
  Он разговаривал с нами в гостиной, пока миссис Грейс возилась на кухне с близнецами. Мы с Хелен стояли у камина, в то время как он оставался у закрытой двери, сначала прислонившись к ней, а затем медленно расхаживая по комнате.
  
  ‘Вы же не думаете, что сможете держать нас всех четверых здесь взаперти целую неделю, не так ли?’ Хелен тут же ответила: ‘Как цыплят’.
  
  ‘Нет, конечно, нет", - спокойно ответил он, нисколько не удивленный ее выводами. ‘Ваши дети могут гулять с миссис Грейс. Вы можете сделать то же самое, пока ваши дети остаются здесь с мистером Марлоу. А мистер Марлоу может выйти со мной, если захочет. ’
  
  ‘И вы будете здесь все время?’ - Спросил я.
  
  ‘Я буду рядом. И есть другие’.
  
  ‘Конечно", - сказал я.
  
  "Конечно, ничего’! Внезапно закричала Хелен. ‘Конечно, я ничего подобного не сделаю. Мы собирались куда-то пойти этим утром. И я иду’.
  
  Мужчина удивленно повернулся к ней, и его ответ был искренне заботливым. ‘Мне очень жаль’. Он смотрел на город из больших окон. ‘По отдельности - да. Вместе - нет’.
  
  Хелен двинулась к нему. ‘Мы не собираемся убегать — с двумя маленькими детьми. Вы можете следовать за нами. Мы не будем звонить’.
  
  Она лгала. Внезапно ее охватило отчаяние. И я увидел, как идея о том, что мы сделаем что—то счастливое - тогда, в тот момент, тем утром — была так сильна в ней, что она забыла обо всем остальном, глядя на долину, на все ее настойчивые приглашения к жизни. На ее лице застыло выражение глубокой тоски, как будто при внезапном повороте судьбы она могла завоевать весь мир в ближайший час. Теперь, когда ей было вот-вот отказано в этом, она страстно желала немедленного освобождения; все атрибуты свободного существования встали перед ней, как перед заключенным, не подозревающим о своем заточении до самого последнего момента, когда в двери камеры действительно поворачивается ключ.
  
  Мужчина увидел это, как и я, и снова сказал с неподдельной вежливостью: ‘Я не несу ответственности за приказы, миссис Джексон. Вы это знаете. Давайте поладим, насколько это возможно. Я знаю, что это неприятно. Очевидно. Но с этим нужно покончить.’
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Давайте закончим с этим. Мы в ловушке, пока я не начну свою работу там, внизу. Миссис Грейс накормит нас. А вы не дадите нам наделать глупостей. Ты и твои друзья. Мы понимаем, все предельно просто. Давайте оставим все как есть.’
  
  ‘Спасибо вам, мистер Марлоу", - многозначительно сказал он. ‘Я сделаю все для вас настолько простым и приятным, насколько смогу’. И я почувствовал, что он имел в виду то же самое.
  
  ‘Было бы полезно, если бы миссис Грейс вывела детей сейчас? На прогулку, может быть, в зоопарк?" И вы оба — дадите ли вы мне знать о чем угодно, о чем угодно, что вам вообще понадобится, что мы сможем достать вам в городе?’
  
  Мы ничего не сказали. Его приятный, любезный тон был слишком похож на тон надзирателя, рекомендующего приговоренному плотно позавтракать.
  
  
  * * *
  
  
  Миссис Грейс увела детей, а мужчина взял книгу военных мемуаров в сад и, сидя на солнышке, читал ее на скамейке у крыльца. Мы могли видеть его из угла кухонного окна. Хелен готовила кофе.
  
  ‘Итак, - сказал я. ‘План кампании?’
  
  Мы смеялись. Ситуация была такой мирной, такой нелепой; это было нереально.
  
  ‘Как ты думаешь, сколько у них здесь людей?’ - спросила она.
  
  ‘Они, должно быть, используют чужаков из другой страны или находящихся под глубоким прикрытием нелегалов в Англии, таких как миссис Грейс. Они избегают посылать кого-либо из посольства или торговых представительств, за которыми можно проследить здесь. Хотя, возможно, это организует один или двое из них: Челтенхэм - большой город, место отдыха, много отелей, туристов все еще довольно много. Здесь легко разместить незнакомцев. Я должен сказать, что этим занимается по меньшей мере дюжина человек. Вероятно, тремя группами, с машинами и каким—нибудь центральным пунктом связи - отелем, где они могут оставлять сообщения. Что насчет района вокруг — переулка, куда он ведет вверх?’
  
  ‘Общий двор на вершине холма с полем для гольфа: двенадцатая зеленая’.
  
  - А плантация? - спросил я.
  
  ‘Она тоже должна вести обратно к пустоши — еще выше’.
  
  - А впереди? - спросил я.
  
  ‘Вы можете увидеть себя — только поля, живые изгороди, коров, затем водохранилище, затем правительственные здания примерно в двух милях отсюда — и открытую местность большую часть пути’.
  
  Пока мы смотрели, я увидел трактор с насадкой для циркулярной пилы, подстригающий живую изгородь, примерно в полумиле от нас. Мы могли только слышать резкий прерывистый вой, когда он вгрызался в древесину. На длинном поле рядом с ним тяжело двигался зерноуборочный комбайн, поднимая в воздух вокруг себя туманную белую пыль.
  
  ‘Бинокль или телескоп были бы полезны’.
  
  ‘Возможно, на чердаке что-то есть. Люди заперли там много вещей. Мы могли бы посмотреть. Как насчет зеркала? Вы могли бы подать сигнал в правительственные здания?’
  
  ‘Я не знаю азбуки Морзе— а без этого они бы просто прибежали сюда, и началась бы какая-нибудь дурацкая перестрелка с нами или детьми, которых использовали в качестве заложников. А как насчет почтальона?’
  
  ‘Почта приходит в ящике в конце переулка, у главной дороги. Миссис Грейс забирает ее вместе с бумагами, когда приходит’.
  
  ‘Все сходится. КГБ, возможно, выбрал это место для тебя’. Я выпил кофе. ‘У них должен быть кто-то над нами в лесу, в хижине лесоруба или что-то в этом роде, откуда они могут наблюдать за домом, дорогой и полями перед нами. И кто-то патрулирует главную дорогу в конце переулка, а также поле для гольфа — все связаны по радио. Но что они делают ночью - если мы решили бежать тогда, забрав с собой детей?’
  
  ‘Я полагаю, они думают, что это маловероятно, с детьми, в темноте. Или же они собираются схватить его здесь ночью, или на дорожке, в машине у гаража’.
  
  ‘Полностью приспособлено для того, чтобы помешать нам выбраться. Но как насчет того, чтобы кто—нибудь проник внутрь - например, Алексей Флитлианов? Это могло быть проще. Если он здесь, он будет делать то же самое, что и в Нью-Йорке: осматривать местность, прежде чем сделать шаг. И если он делает это, он, должно быть, видел всех этих людей и машины вокруг нас. Он пока не может дозвониться, он заблокирован.’
  
  ‘Если он выбрался из России и его не подобрали в Америке, он должен быть в состоянии попасть сюда - или как-то встретиться с нами. Должен быть способ. Посмотри на это место, такое легкое, такое открытое. Хелен снова посмотрела вниз, на город, купающийся в лучах солнца, на солнце, поблескивающем на нескошенной кукурузе за переулком.
  
  ‘Есть ли оно? Я его не вижу’.
  
  Я открыл местную газету, которая вышла в то утро. Я просмотрел редакционную статью, двусмысленную статью о новой кольцевой дороге внутри города, пытающуюся угодить автомобилистам и защитникам природы одновременно. И тут я увидел это — объявление в колонке развлечений рядом с редакционной статьей: Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек приедут на вечер в Ратушу в следующее воскресенье вечером.
  
  - Я в это не верю. ’ Хелен посмотрела на меня.
  
  ‘Это совпадение", - сказал я. ‘Должно быть. Должно быть, это было подстроено несколько месяцев назад’.
  
  ‘Хорошо. Но это означает, что у них здесь может быть гораздо больше дюжины человек, и все под идеальным прикрытием: целая труппа, оркестр КГБ, без сомнения, с несколькими тяжеловесными танцорами из тайной полиции’.
  
  Мы снова рассмеялись. Но теперь со странным чувством неподдельного восторга.
  
  ‘Как ты думаешь, как его зовут?’ Спросил я, глядя на мужчину, развалившегося в кресле.
  
  ‘Спроси его, почему бы тебе этого не сделать? Принеси ему чашечку кофе’.
  
  Она улыбнулась, коснулась моей руки; мы были счастливы. Что касается этого будущего музыкального мероприятия, то, хотя оно, возможно, и сделало нашу тюрьму более безопасной, оно, тем не менее, вселяло надежду: это было жизнерадостное послание, подтверждение планов и деятельности в реальном мире, которые мы потеряли, и с помощью этой музыки мы могли бы их вернуть.
  
  
  * * *
  
  
  Мы ждали. Один день, два дня, четверг, пятница. Мы разговаривали и мы ждали. Засияло солнце, и краски пейзажа начали понемногу меняться, оттенки желтого и красного проступили среди деревьев на холме. И часть каждой ночи мы спали вместе, узнавая друг друга таким образом, осторожно и без стресса, придавая этой части наших отношений содержание, реальность, которую мы мало чему могли бы придать в нашей повседневной жизни.
  
  Этот человек приходил каждое утро, почти не разговаривая с нами, но всегда услужливый и внимательный. С миссис Грейс у нас были такие же официальные отношения. Хотя они стали немного теплее из-за ее большой доброжелательности к нам. Я был удивлен усилиями, которые она приложила таким образом: они были настолько очевидно искренними, как будто она действительно ценила нашу дружбу и была потрясена тем поворотом, который приняли события. Хелен, которая заметила то же самое хрупкое сожаление и поэтому продолжала доверять ей, позволила близнецам пойти с ней на свидание. И двое детей были совершенно счастливы в том, что они считали чудесно продолжающейся игрой.
  
  Ночью подъехала машина и припарковалась рядом с гаражом в переулке. Мы смотрели новости по телевизору, которые нам ничего не сказали. Мы послушали несколько пластинок; военный марш, который почему-то понравился Хелен. Я просмотрел биографию графа Александра Тунисского и сделал еще более короткую работу над биографией Монтгомери. Фотографии были интересными: особенно мне понравились пистолеты. В жару перед обедом и в шесть часов мы пили газировку Кампари. Мужчина достал для нас бутылку в городе. И позже мы пили меньше виски.
  
  Во второй вечер мы разожгли костер, просто чтобы посмотреть, на что это похоже, и смотрели, как горят и потрескивают приправленные буковые дрова, и ели рядом с ними, запивая бутылкой вина. Этот человек достал и это для нас, половину дела: Шамболь Мюзиньи, 66 лет. Очевидно, что расходы не были целью в этой операции КГБ.
  
  У нас было время — и нам ничего не оставалось, как занимать и развлекать друг друга в это время. И ждать. И я подумал, что, если бы я попытался подготовить такую ситуацию — с любой женщиной, — насколько это было бы очень сложно: и насколько практически невозможно — эти счастливые договоренности в уединенном убежище - с женой и детьми другого мужчины. И хорошо, что мне так повезло — по крайней мере, в этом, что у меня была Хелен, и что мы могли делиться друг с другом так остро и хорошо, словно в последние дни романа, потому что мы не думали и не могли думать ни о каком будущем.
  
  Привязанность и любовь между нами, без сомнения, было слишком легко воспитать — потому что это было надуманное творение, совершенно выходящее за рамки требований обычной жизни. Как это было у нее с Флитлиановым и Грэмом, так теперь было и со мной. И я сожалел об этом: о волнении, связанном с перерывами или отсутствием, незаконным или украденным, и обо всех маленьких смертях, которые сопровождают долгое знакомство между двумя людьми.
  
  В этой, в некотором смысле, короткой и идеальной ситуации с женой и семьей я очень ясно увидел, как это совершенство может сохраниться в будущем, о котором я не мог думать. В те дни я испытал всю жизненную силу любви в романе, у которого не было будущего, и все семейные дары брака, которого не существовало. Поэтому, когда мы что—то делали вместе - играли с детьми, читали им сказки, прикасались к предметам в доме, слушали марш, пили вино, занимались любовью, — я чувствовал, что питаюсь строго ограниченным количеством железа, которое, когда закончится, приведет к нашей смерти.
  
  Но мы никогда не были грустны, запертые в этом месте, так много делавшие, свободные весь день. Подобно детям на каникулах, мы создавали вокруг себя ощущение эйфорической невинности и безграничных приключений во всем, что мы делали, так что малейшее действие приобретало огромную значимость, а важные вещи наполнялись волшебством.
  
  Наша жизнь там, в горах, превратилась в череду сверкающих символов здравомыслия, веселья и покоя: мы оба были свободны от боли в уверенности настоящего и принятии конца — в кои-то веки обрели полноценную жизнь, посвятив себя только этому, потому что не было никаких других обещаний, которые мы могли бы дать, и никакого будущего, в котором мы могли бы предать друг друга.
  
  
  * * *
  
  
  На третье утро с нами заговорила миссис Грейс.
  
  Погода стояла чудесная, бабье лето. Дети катались на качелях, мужчина толкал их. После этого он снял пальто и побродил по саду, высоко подняв голову, уперев руки в бока, наслаждаясь окружающим миром.
  
  Мы были на кухне, готовили завтрак, миссис Грейс рассматривала кладовку.
  
  ‘Не трудись ничего готовить", - сказала Хелен. ‘На обед у нас будет салат’.
  
  ‘Да. Я принес немного помидоров’.
  
  ‘Ты хочешь погулять с детьми сегодня утром?’
  
  Миссис Грейс повернулась с банкой вишневого соуса в руке, поставила ее у раковины, затем подошла к окну. Все еще глядя на мужчину, она сказала: ‘Я могу забрать их совсем, если хочешь’.
  
  Я оторвал взгляд от газеты. Они все еще спорили о кольцевой дороге. ‘Вы ничего не можете с ними здесь сделать", - продолжала миссис Грейс. ‘И вам придется уехать, не так ли?’ Она повернулась к нам, ее большое, красивое лицо теперь было таким же непринужденным, каким оно было, когда я впервые встретил ее. Мы ничего не говорили, завороженные, ожидая какой-то правды или ловушки, сами не зная, какой именно.
  
  ‘Вы можете мне не верить, но я не хочу быть частью этого’.
  
  ‘Но ты здесь, - сказал я раздраженно, прерывая ее, выбирая ловушку, а не правду. ‘Ты здесь главный, должно быть, уже много лет. Вы же не собираетесь все это выкинуть. Что они с вами сделают? Вы действительно ожидаете, что мы поверим—’
  
  Она перебила меня. ‘Нет, я не знаю. Но я приняла решение’.
  
  ‘Тогда почему бы тебе не выбраться самому?’ Спросила Хелен гораздо более спокойным голосом.
  
  ‘Потому что я могу помочь. Я не знаю всех деталей этого плана, да и не хочу знать. Но я точно знаю, что если я не заберу детей, это сделают они: и будут держать их как заложников на случай, если вы не сделаете в точности то, что вам сказали. Они говорили со мной прошлой ночью. Они хотят забрать их, когда я привезу их в следующий раз, где-нибудь на выходных, как раз перед тем, как ты приступишь к своей работе в понедельник в Оукли-парке.’
  
  "А как же ваша работа?’ Спросил я. ‘Причина. Вы же не сидели здесь, в Челтенхеме, тридцать лет, не веря во все это’.
  
  ‘Я очень верю во все это. Но не в использование детей. На этом вера заканчивается’.
  
  ‘Я думал, цель всегда оправдывает средства?’
  
  Она рассмеялась. ‘Не в этом случае’.
  
  ‘Откуда вы знаете? Это ”дело" может оказаться самым важным за всю историю — для вас, люди’.
  
  ‘Возможно. Но я этого не знаю. Мне не говорили’.
  
  ‘Нужен ли ты был? Я думал, коммунизм - это диктаторское кредо. Ты делал то, что тебе говорили’.
  
  ‘Да, раньше я делал так, как мне говорили, — до вчерашнего дня’.
  
  ‘Теперь ты поставил себя выше партии?’
  
  ‘Да", - просто ответила она, холодно глядя на меня. ‘Да, видела’.
  
  Мы с Хелен молчали, глядя друг на друга. Внезапно в саду раздались громкие крики детей, и мы их хорошо слышали, а потом Хелен сказала: ‘Я тебе верю. Что ты хочешь делать? Вы должны быть защищены так же, как и близнецы.’
  
  ‘Что ж, я отвезу их завтра днем, но не на встречу, о которой мы договорились. Я отвезу их в знакомый отель за городом. И буду ждать тебя. Я не собираюсь передавать никаких сообщений вашим людям в разведке. Только не это. Вы должны сделать все это, когда выйдете отсюда. ’
  
  ‘Как?’ Спросил я. ‘Как только ты пропустишь завтрашнюю встречу с ними, они обрушатся на нас, как тонна кирпичей’.
  
  ‘Вы должны убраться отсюда до этого — до трех часов. Это не должно быть слишком сложно. Они не будут ожидать, что вы сбежите - без детей. Они будут совершенно застигнуты врасплох’.
  
  - Но этот человек?
  
  ‘Да, он вооружен. И где—то на переулке или на пустоши всегда стоит машина - двое мужчин, тоже вооруженных. И люди над домом, в лесу’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Ну, ударь этого человека по голове или еще что—нибудь - и беги прямо вниз, через поля. Твои люди там, внизу, не так ли? Ты почти видишь их отсюда’.
  
  ‘Да", - сказал я с некоторой неуверенностью. ‘Конечно, я их вижу’.
  
  Миссис Грейс сразу же приняла меня. ‘Значит, они не “ваши люди”?’ Она посмотрела на меня.
  
  ‘Это сложно. Не совсем’.
  
  ‘Вы на стороне американцев?’
  
  ‘Нет. Вовсе нет. Мои “люди” — такие, какие они есть, — находятся в Лондоне. В штаб-квартире. Я должен выбраться и связаться с ними. И в воскресенье это может оказаться нелегко. Но это наша проблема. И да, мы можем попробовать перебраться через поля и оттуда связаться с Лондоном. ’
  
  ‘Если вы не можете или у вас возникнут какие-либо трудности и вам придется спрятаться на ночь — воспользуйтесь моей танцевальной студией в Питвилле. Там есть телефон - и комната над ним, о которой никто не знает; на чердаке — я сам его приготовил. Это довольно удобно — с выходом по крышам на другую улицу. ’
  
  ‘Это первое место, куда они направятся, когда ты не появишься", - сказал я. ‘После того, как побывают у тебя дома’.
  
  Маловероятно. Но если они это сделают, студия будет полна народу весь завтрашний вечер: экзамены на сертификат по бальным танцам в Западном округе. Я не участвую. Если они придут, то не останутся — не тогда, когда пятьдесят человек скачут по этому месту.’
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Это может быть полезно. Как вы попадаете внутрь, где это находится?’
  
  Она рассказала нам об этом и дала запасной ключ от этого места. А затем она назвала нам отель, где она встретит нас в понедельник или когда мы сможем это сделать: Муренд-парк, в миле от города, недалеко от главной дороги Челтенхэм — Суиндон.
  
  ‘Ну, что ты думаешь?" - спросила она, закончив. Мужчина вернулся и снова играл с близнецами. Но теперь мы могли видеть в его игре настоящий конец игры.
  
  ‘Да’, - сказала Хелен. ‘Да. Это удивительно великодушно с вашей стороны. Но что будет с вами потом — с вашей работой, вашей семьей’.
  
  ‘У меня их нет. Мой муж умер. Мои родители погибли во время блокады Ленинграда. Я в то время была в отъезде — в разведке. Впоследствии КГБ поместил меня как перемещенное лицо в лагерь в Германии, а после войны я приехал сюда. ’
  
  ‘И все это выброшено — просто так, по мановению волшебной палочки?’ Спросил я. ‘Все пропало. Теперь ты будешь в гораздо большей степени перемещенным лицом. Мне трудно—’
  
  ‘Меня послали сюда добывать информацию, а не похищать детей’.
  
  ‘После этого мы наверняка сможем обеспечить вам какую-нибудь защиту или убежище", - сказала Хелен.
  
  ‘Скорее всего, тюрьма’. Миссис Грейс рассмеялась. ‘Нет, лучше ничего не говорить, пока я не уберусь с дороги. Я пойду дальше. У меня есть деньги. Возможно, в Америку. Это больше не мой мир. Она остановилась.
  
  Мужчина встал с качелей и направился к дому. Мы расстались. И я подумал, глядя на город под нами, залитый солнечным светом: неужели это правда? Будем ли мы там завтра?
  
  В тот вечер, когда мы с Хелен остались наедине и обсудили план, я сказал ей: ‘Есть только один вопрос — что насчет Алексея? Все эти имена у тебя есть. Что вы делаете с ними - и с ним?’
  
  Она встала, чтобы снова сыграть свой марш. ‘Он не придет. Он не может. Я понятия не имею, что с ними делать — или с ним. Мне просто придется взять их с собой, вот и все.’
  
  Затем игла коснулась диска, и военный оркестр заиграл надменную жизнь, бодрую боевую мелодию духовых, барабанов и тарелок, возвещающую о какой-то войне после всего этого мира.
  
  
  * * *
  
  
  Начнем с того, что на следующий день все шло как по маслу. Миссис Грейс увела детей в 2.30. А в 2.35 я ударил светловолосого молодого человека по голове — вернее, по уху, так как не привык к этому. Он только что вышел из своей машины у гаража, сообщая по радио своим коллегам в конце переулка о благополучном отъезде близнецов. Я достал его кочергой из гостиной из-за входной двери, когда он входил в дом, Хелен позвала его в дом из кухни. На тот момент мы с ним хорошо ладили. Он спустился очень быстро. Хелен сказала мне ударить его еще раз. Но в этом не было необходимости. Я стоял там, почему-то раздраженный. Я хотел нокаутировать его, но не причинять ему боли. И он, очевидно, был ранен. Я отобрал у него пистолет и запер его в туалете на первом этаже, оставив внутри полбутылки бренди и несколько сигарет на случай, если он придет в себя.
  
  А потом мы побежали вниз по ступенькам между яблонями-крабами, по ослепительно залитой солнцем дорожке и по первому кукурузному жнивью, огибая тюки соломы, потому что теперь мы были на виду у всех, кто наблюдал за нами из-за дома на еловой плантации. Но когда мы уходили, гуси в загоне, шокированные и раздраженные такой внезапной наглостью в их владениях, подняли неистовое кудахтанье, ужасные тревожные крики разнеслись по тихим холмам. И тут мы услышали позади себя треск винтовочного выстрела.
  
  Но мы все равно добрались бы, нас прикрывал длинный ряд тюков соломы, если бы не трактор для подстригания живой изгороди с циркулярной пилой.
  
  Мы забыли об этом — нет, мы никогда не думали об этом - и вот оно случилось, когда мы проскочили через пролом в канаве на второе поле, быстро приближаясь к нам, примерно в двухстах ярдах от нас, мчась через поле к точке, где оно отрезало бы нас прежде, чем мы смогли бы добраться до единственного выхода, ворот в густой ежевичной изгороди перед нами.
  
  Пила быстро вращалась на конце длинного шарнирного гидравлического рычага, похожего на крабью клешню, которая горько скулила в воздухе. Человек в кабине был практически невидим, защищенный проволочной сеткой, серая фигура надвигалась на нас справа. Мы догоняли его, но только чуть-чуть, до ворот оставалось еще сотня ярдов. Затем он внезапно развернулся и, вместо того чтобы попытаться отрезать нам путь, сам направился прямо к воротам. И теперь он догнал нас.
  
  Мы сбавили скорость. Это было бесполезно. Он развернул трактор перед воротами и снова повернулся к нам лицом, повернув рычаг так, что пила завертелась прямо перед нами и чуть выше наших голов. Затем он начал продвигаться вперед, очень постепенно, загоняя нас обратно к дому, как пастух овец. Я достал револьвер и выстрелил. Но штука дернулась в моей руке, пуля пролетела высоко над ним, где-то в направлении Малверн-хиллз. Второй выстрел прозвучал ближе, ударив по вращающейся пиле и отрикошетив в сторону. У меня не было времени на третье. К тому времени мы уже двигались назад, уклоняясь от лезвия. И куда бы мы ни поворачивались, он поворачивался вместе с нами, с легкостью управляя рычагом и тягачом.
  
  Нас спасли коровы — стадо наглых молодых фризских бычков. Сначала, когда мы бежали по полю, им стало любопытно, и они последовали за нами. Но теперь, когда нас оттеснили назад, они начали панически убегать, поднимая задние лапы в знак отступления. И мы нашли укрытие среди них — трактор заглох, пытаясь — в буквальном смысле — прорубить себе путь сквозь них.
  
  ‘Поле для гольфа", - крикнула Хелен, указывая на холм слева от нас, подальше от переулка и машины, которая только что подъехала к дому. За следующим полем я увидел ряд старых деревьев, а затем молодую еловую плантацию на нижних склонах холма под переулком. Мы шли к этому, низко пригибая головы, прячась в канавах.
  
  И мы сделали это — укрылись в буковом лесу, немного отдохнули, прежде чем побежать дальше по склону холма, теперь немного поднимаясь, пока не достигли молодых елей, где могли идти быстрее, двигаясь по зеленым аллеям по испещренному солнечными пятнами ковру из мха и старых еловых иголок.
  
  Мы вышли из леса рядом со зданием клуба на поле для гольфа. У служебного входа в клуб я увидел несколько велосипедов. Мы могли бы взять машину, но все они были припаркованы прямо перед окнами, и я знал, что дорога отсюда в любом случае должна идти под уклон до самого города.
  
  Кроме того, день был подходящий для езды на велосипеде: мягкий, свежий и солнечный. Дорога выехала на главную дорогу почти на вершине холма. Мы повернули налево, немного крутанули педали вверх, и с этого момента машина затормозила, увидев город за поворотом в долине, в трех или четырех милях от нас, и помчались к нему, мимо просторных викторианских вилл слева, Малвернских холмов за туманной далью справа от нас.
  
  Тогда мы забыли о преследовании и будущем, забыли обо всем. И мы полетели, или казалось, что полетели, и ощущения были совершенно новыми для меня, как будто я никогда не был живым — ветра, равновесия и плавного движения, при котором человек в кои—то веки становится полностью частью земли и атмосферы мира: больше не незваный гость, а тот, кого естественно ждут, гость, с благодарностью принимающий все настойчивые приглашения воздуха, ясности и движения; идеальная уравновешенность, желудок опускается при подъемах, кишечник расширяется, адреналин бьет ключом - естественный гироскоп, поддерживающий нас на плаву, когда мы пикируем на город, счастливые партнеры в ясную погоду .
  
  У подножия холма была телефонная будка, и я дозвонился до своего участка в Холборне, снял обвинения и поговорил с дежурным офицером. Но Маккой был в отъезде, по его словам, в отпуске.
  
  ‘Тогда позвольте мне поговорить с Харпером’, - сказал я. ‘Джон Харпер, его заместитель’.
  
  ‘Я не могу этого сделать, сэр", - ответил мягкий голос. ‘Не могу дать вам его личный номер’.
  
  ‘Тогда, ради бога, попросите его позвонить мне. По этому номеру. Это срочно’.
  
  Мы слонялись без дела, стараясь не попадаться на глаза за киоском, пока через пять минут за стеклом не зазвонил телефон.
  
  ‘Харпер слушает. Кто это?’ Голос австралийца был дерзким и резким, он звонил мне по линии, ожидая драки.
  
  ‘Марлоу. Питер Марлоу’.
  
  "Ах да — кто? Марлоу? Но мы слышали, что ты умер — на прошлой неделе в Нью-Йорке’.
  
  ‘Это был Гай Джексон’. Я начал объяснять, что произошло, что за мной охотится КГБ. Но через минуту он перебил.
  
  ‘Послушай, это открытая линия. Я немедленно отправлюсь туда с несколькими людьми. Ты один?’
  
  ‘Нет, с миссис Джексон. Я же тебе сказал’.
  
  ‘Хорошо, мы останемся с ней. Держись подальше от улиц, где ты будешь?’
  
  ‘Полицейский участок - или ШТАБ-квартира связи здесь’.
  
  ‘Ваши люди из КГБ, должно быть, подумали точно так же. Вы найдете их там перед собой, ожидающими. Идите куда угодно еще. Пройдет пара часов, прежде чем мы сможем приземлиться, даже если я смогу лечь в самолет. Тебе придется подождать где—нибудь - спрятавшись. ’
  
  Я дала ему адрес танцевальной академии миссис Грейс в Питвилле и рассказала о сдаче экзаменов на сертификат по бальным танцам в Западном округе, которые состоятся в семь часов вечера.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал он, и он действительно казался довольным. ‘Мы будем там, как только сможем. Во всяком случае, до того, как они начнут танцевать. И держитесь вместе, - добавил он. Я не совсем понял его. Неужели он думал, что мы с Хелен расстанемся? Возможно, так оно и было. Но он ничего не знал о ее деятельности в КГБ, я ему не говорил. Возможно, забота? Я не мог ожидать такого от Харпер. Это меня немного беспокоило. Но, выйдя из ложи, я сказал Хелен: ‘Думаю, все будет хорошо’.
  
  Студия находилась в Питвилл-Мьюз, и нам потребовалось некоторое время, чтобы найти ее. Оно находилось за одной из немногих отреставрированных террас в этом районе, в узком пустом тупичке, мимо которого мы несколько раз проехали на велосипеде, прежде чем спуститься вниз. Бизнес миссис Грейс был в самом разгаре: на длинной доске над дверным проемом было написано "Академия танцев Питвилля" буквами "Фестиваль Британии": элегантная черная дверь с латунной фурнитурой. Три или четыре гаража были объединены и, как мы увидели, когда вошли, переоборудованы в одну длинную студию с холлом, зоной регистрации и раздевалками в одном конце.
  
  В воздухе пахло полиролью для полов, французским мелом и каким-то другим, более сладким запахом, сочетанием различных старых и дешевых духов. И свет был очень бледным и неярким в узких коридорах, придавая длинной студии с белым полированным полом из сосны, стенами лимонного цвета и зеркалами подводный вид, ощущение хрупкого, бесцветного пространства.
  
  На мгновение мы ступили на блестящий пол, очень тихо. Но даже такое деликатное движение отразилось от пружинистых досок по всей комнате. В одном конце комнаты стояла старая цветная фотография королевы, рядом с проигрывателем, рядом с которым было выложено множество номеров Виктора Сильвестра.
  
  ‘Ты когда-нибудь танцевал?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Нас учили в моей подготовительной школе. Каждую субботу утром. Приходили девочки. Это было очень популярно’.
  
  ‘Мне это нравится. Раньше нравилось’.
  
  ‘ Но я забыл про шаги.’
  
  ‘ Может быть, потом?
  
  Я улыбнулся. ‘После чего?’
  
  Она повернулась ко мне. ‘Если мы выберемся из этого, что ты будешь делать?’
  
  ‘Если". Бог знает. Скорее всего, снова в тюрьме.’
  
  ‘Ты все еще можешь сбежать сейчас — самостоятельно’.
  
  Я рассмеялся. "Это уже слишком похоже на Тридцать девять ступеней . И я устал бегать. Мы вместе. Посмотрим, как долго мы сможем оставаться в таком состоянии. С этими именами, которые у вас есть, британцы могут заключить с вами какую—то сделку, предоставить вам анонимное убежище. ’
  
  "Если я это сделаю, не подумают ли они, что вы выполнили кое-что из своей первоначальной работы и для них: не имена настоящих сотрудников КГБ в Америке, а эту группу диссидентов?" Они могли бы быть гораздо важнее для Запада — знать, кто эти люди, помогать им.’
  
  ‘Возможно. Ты хочешь это сделать? Ты уверен?’
  
  ‘Да. Что еще я могу сделать? Алексей сейчас до нас не доберется. Они будут здесь через пару часов. Так почему бы нам не поработать над этой идеей вместе — дать им имена?’
  
  Она внимательно посмотрела на меня, предлагая будущее, все то будущее, к которому она когда-то была так готова.
  
  ‘Хорошо. Мы могли бы это сделать. Если вы уверены’.
  
  ‘Да’.
  
  Наступила тишина. Она коротко поцеловала меня, встала рядом, совершенно неподвижно. Мы ждали музыки, собираясь танцевать. Возможно, так и было. И я увидел нас двоих и двух детей, живущих где—то в Лондоне - дом с террасой в Риджентс-парке подошел бы — с миссис Грейс в качестве экономки. И все мы, конечно, счастливы.
  
  ‘Что ж, это может сработать", - сказал я, позволяя этому безумному видению вырасти в моем сознании, безответственно разрастаясь, видя красные парусные лодки на озере в парке и зоопарк по другую сторону от него, меня, выздоровевшего отца семейства, который водит близнецов на летние прогулки на Примроуз Хилл, катается на коньках по озеру в ледяные зимние выходные. Да, я бы купил пару коньков в Lillywhites, ассистента, который был бы соответственно почтителен, и научился бы скимминговому бизнесу, поначалу неуклюжему, но вскоре обретающему сноровку, равновесие, плавно переходящему к счастливой и ответственной жизни среднего возраста. И я подумал, что нас поддерживает не то, что мы есть, а то, чем мы никогда не могли бы стать.
  
  В туалете мужской раздевалки был шкаф для проветривания, и мы забрались по полкам за бачок, выдвинули панель над ним, подтянулись, затем снова завинтили заслонку сверху.
  
  Под стропилами была устроена грубая комната с досками на потолочных балках, походной кроватью, книгами, банками с едой, большой полиэтиленовой канистрой с водой, электрической конфоркой с жестяным чайником и единственной 40-ваттной прикроватной лампочкой.
  
  В дальнем конце чердака с одной стороны стены было проделано маленькое занавешенное окно. Слегка приоткрыв ее, я выглянул на широкий свинцовый желоб с круто обшитой шифером комнатой сразу за ним, которая закрывала любой выход из задних окон больших домов с террасами слева на дальней стороне конюшен. Справа я увидел небольшой задний двор паба с женскими и мужскими туалетами по обе стороны от него, а посередине - множество алюминиевых пивных бочек и деревянных ящиков из-под сидра: все так, как описывала миссис Грейс. Пока я наблюдал, из дома вышел мужчина , крупный фермер в твидовой кепке с козырьком, из-за которого была видна только его голова, когда он пошел отлить, но мне все равно пришлось пригнуться. Наше уютное убежище находилось там, где его можно было покинуть в темноте, а не при свете.
  
  ‘Ты сказал Харпер, что мы собираемся быть здесь?’ Спросила Хелен, когда я вернулся. Она перебирала материалы для чтения миссис Грейс: несколько старых экземпляров журнала "National Geographic " и ранний текст Виктора Сильвестра "Первые шаги в бальных танцах".
  
  ‘Да’.
  
  ‘А что насчет близнецов? Вы сказали ему, куда они ушли — о миссис Грейс?’
  
  ‘Нет. Только то, что они с кем-то поехали в отель за городом’.
  
  - Что он сказал? - спросил я.
  
  ‘Держаться подальше от улиц. Да— и держаться вместе. Мы заберем детей, как только он приедет. Не волнуйся’. Она с сомнением посмотрела на меня в жарком полумраке, повсюду пахло обожженным деревом. Шиферные плиты над нами были все еще горячими на ощупь после яркого дня. ‘Они будут там", - продолжал я. Они не собирались следовать за миссис Грейс в отель. Та машина, которую мы видели — после трактора, перед домом, — это та, которую они оставили для нас в конце переулка. Не дети. И мы услышим Харпера внизу, как только он появится. Мы здесь только на случай, если позвонят из КГБ. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они позвонили час спустя. Было 6.30 — до начала танцев оставалось полчаса. Сначала мы услышали, как несколько ключей подряд поворачиваются в замке входной двери, затем тихие шаги в приемной, затем — ничего. Меня так и подмывало крикнуть, опасаясь, что это Харпер и его люди и что сейчас они уйдут, не зная, что мы там. Прошла минута. Я посмотрел на Хелен и прошептал: ‘Позвонить?’ И если бы она кивнула на секунду раньше, я бы так и сделал. Мой рот только что открылся. И в то же мгновение ее рука накрыла его, отчаянно затыкая мне рот, когда из студии прямо под нами раздался звонкий, как колокол, голос.
  
  "Ничево ...’ Затем заговорили еще два голоса по-русски. И теперь они втроем ходили по заведению, передвигали плитки, смотрели. Один из них зашел в мужскую раздевалку, затем в туалет. Тишина. Затем открылась дверца проветриваемого шкафа.
  
  Рука Хелен лежала у меня на груди. Я начал отталкивать ее, пытаясь дотянуться до револьвера. Но шаги вернулись в коридор, затем в студию, где снова зазвучали голоса.
  
  "Ничево ..." За которым последовало еще много чего в том же духе. И затем появилось слово, имя, прозвучавшее в российском диалоге так отчетливо, как если бы соответствующего человека представляли в Кремле.
  
  ‘... Харпер...’
  
  И сразу после этого другое название, с меньшим ударением, но достаточно отчетливое: ‘... Отель "Муренд Парк" ... Затем они ушли, дверь в холл тихо закрылась, шаги затихли на конюшне.
  
  Рука Хелен отпустила меня, и я обнаружил, что все-таки держу револьвер, но не помню, как он там оказался.
  
  ‘Господи. Это был Харпер. Из КГБ. Все это время. Мне жаль’.
  
  Она ничего не сказала, глядя на меня в полумраке; она отвернулась, подошла к люку и начала откручивать винты.
  
  Подождите. Это бесполезно. У них уже кто-то есть в отеле — если они знают об этом. Харпер, должно быть, приказал им проверить все отели на окраине города. Но с близнецами все будет в порядке. Они не станут нападать на них — ’
  
  ‘Конечно, они это сделают. Вероятно, так и есть. Заложники. Мы найдем записку, когда доберемся туда’.
  
  ‘Хорошо. Но давайте подумаем. У вас все еще есть эти имена. И это то, чего они хотят. Близнецы пока будут в безопасности — пока у вас есть имена. Я могу вызвать кого-нибудь еще из Лондона — теперь, когда я знаю, что это Харпер ...
  
  ‘Да, и устройте где—нибудь матч по стрельбе. С близнецами между ними".
  
  ‘ Хорошо, но...
  
  ‘Ну, мы не можем просто оставаться здесь. Мы должны что-то сделать . Что угодно. Позвони. Давай.’
  
  Но мы не могли уйти через студию, потому что как раз в этот момент появился первый из танцоров, похоже, кто-то, отвечающий за музыку, и когда мы начали протискиваться через окно, направляясь в паб, бодрые звуки квикстэпа Сильвестра поднялись на чердак, когда он проверял оборудование в студии, какая-то веселая старая мелодия, заключенная теперь в строгий темп.
  
  На крыше, где мы сидели на корточках, пока не начало смеркаться, снаружи было прохладно. А потом стало безопасно двигаться, и мы спустились по короткому спуску во двор паба и притаились среди ящиков с сидром в полумраке.
  
  Задняя дверь открылась. Оттуда вышли двое мужчин, слегка навеселе. Внутри звучала музыка, стучали молотками по пианино, люди пели, много болтовни и смеха, с прерывистыми всплесками огромного веселья в ровном гуле, как будто всех внутри систематически щекотали.
  
  Мы прошли в переполненный салун-бар. Это был старый провинциальный городской паб, маленькая викторианская пивнушка, счастливо забытая на этих узких улочках в центре города, с оригинальными пивными горлышками с фарфоровыми ручками, изогнутой стойкой из красного дерева и серией грязных открыток с видом на море, приколотых рядом с доской для дартса. И зал был битком набит пожилыми людьми, похоже, частью какой-то компании, очень веселыми, мужчины в своих лучших темных мятых воскресных костюмах держали в руках стеклянные кружки с горьким, а женщины, приземистые, в ярких макинтошах и неподходящих шляпах, были полны "Гиннесса". Потрепанный мужчина с узким лицом, пепел от сигареты стекал по его двубортному костюму - карикатурный пианист — играл на пианино, отбивая номер Джимми Янга пятидесятых годов.
  
  
  ‘Они пытались сказать нам, что мы слишком молоды …
  
  Слишком молод, чтобы по-настоящему влюбиться ...’
  
  Морщинистые лица сияли, пели, глотали, рыгали и раскачивались.
  
  Мы преодолели эту счастливую алкогольную эйфорию, эту старую Англию, ненадолго оживленную веселыми песнями и крепким элем в конце воскресной поездки на шарабанке в Уэстон-сюпер-Мар, в общественный бар, выходящий окнами на улицу. И здесь тоже было многолюдно, с более тихими завсегдатаями и с группой мужчин в элегантных синих костюмах, выпивающих в конце бара у входа. Костюмы, подумал я. Костюмы. Что они здесь делают?
  
  Но к тому времени было уже слишком поздно.
  
  Первый мужчина за стойкой повернулся и посмотрел на меня. Это был Харпер, рябое лицо расширилось от изумления, стакан джина с тоником был поднесен к его губам. Второй мужчина поднял глаза поверх бокала светлого эля. Это был Кроксли. Старший детектив-суперинтендант Кроксли из Особого отдела. А за ним стояла третья фигура, крепкая, хорошо сложенная, непьющая и, очевидно, только что пришедшая в бар. Три коварных символа чьего-то закона и порядка. Я снова вернулся домой. Теперь я это знал. Вернулся туда, откуда начал.
  
  ‘Марлоу!’ Харпер почти закричал, как хулиган, положив на меня руку. ‘Как, во имя всего Святого, ты сюда попала?’ Он не обратил внимания на Хелен. Я внезапно разозлился.
  
  ‘Харпер, - сказал я, - ты маленькая—’ Но я остановился. "Ты скажи мне, как ты сюда попала? Почему ты нас не подобрала?’
  
  Мелодия в соседнем доме изменилась. Они пели ‘Прощай, Долли Грей’.
  
  ‘Прощай, Долли, я должен тебя покинуть...’ Пианино играет очень сильно.
  
  ‘Мы не смогли спуститься по конюшням. Они были там раньше нас — видели, как они спускались, когда мы приехали. Мы поймали их, когда они выходили, в конце улицы, в их машине. Но тебя не было с ними. Или там, в студии.’
  
  ‘Что вы имеете в виду под “ними”?’ Я собирался добавить: "ты с ними". Но вовремя остановился. Эти знания могли понадобиться мне позже.
  
  Харпер не ответил. Я посмотрел на Кроксли. Он улыбнулся. ‘Тогда что это?" - спросил я его. ‘Последняя облава?’ Он осуждающе кивнул.
  
  ‘Как поживаете, мистер Марлоу? Мы слышали, что вы умерли’.
  
  ‘Я в порядке. Или надеюсь, что в порядке. Это миссис Джексон’.
  
  Но внезапно вмешался Харпер, оценивая ее, как бармен, попавший в интересную компанию. ‘Здравствуйте. Как поживаете, миссис Джексон?’ Он мог бы продолжить: А дети — как себя чувствуют?
  
  ‘А ваши дети’, - сказал он. ‘Где они?’
  
  ‘ Отель за городом, ’ перебил я. ‘ Я же тебе говорил.
  
  Я уставился на него. Он потягивал джин.
  
  ‘Да, конечно. Но в каком отеле? Где?’
  
  ‘Что ты задумал, Харпер?’ Спросил я. ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Делать?’ Он повернулся и посмотрел в сторону бара салуна, на мгновение задумчиво прислушавшись к музыке, как будто мелодия пробудила в нем какие-то старые колониальные воспоминания, рассказы о безрассудстве: Англо-бурская война, День Анзака, времена, когда обширная империя спасла остров скипетр.
  
  ‘... Прощай, ДОЛЛИ ГРЕЙ! ..’
  
  Они закончили выступление под радостные возгласы, разбудили старые голоса — внезапно, яростно и неутомимо.
  
  ‘Делать?’ Он обернулся. ‘Арестуйте этих оперативников КГБ, на которых вы нас направили. Это первое — теперь вы в безопасности. Мы схватили троих из них. Но в городе их, должно быть, целая толпа. Сегодня вечером в ратуше состоится шоу с русской гитарой. Так что одному Богу известно, сколько у них здесь людей. Мы просто обдумывали это — строили планы. ’
  
  Молодой сотрудник Особого отдела ворвался в Кроксли. ‘Да, сэр. Дополнительные люди уже в пути — передали по радио. Сейчас проезжают Нортлих. Должно быть здесь через двадцать минут. И фургон был припаркован за ратушей.’
  
  ‘Что вы собираетесь делать?’ Спросил я. ‘Штурмовать здание? Очень хорошо для англо-советских отношений’.
  
  Кроксли снова улыбнулся своей милой усталой улыбкой. ‘Не совсем’. Немногословный человек. Я это запомнил. За исключением случаев, когда они были необходимы.
  
  Харпер сказал: "Мы как раз собирались туда — подумали, что они могли каким-то образом доставить вас туда. Мы окружили это место: план состоял в том, чтобы сделать несколько “запросов” среди актеров после шоу. Очищено на самом высоком уровне, это. Премьер-министр. Вы, наверное, не слышали, но с этими ребятами из КГБ проводится небольшая чистка. Он повернулся к Хелен. ‘В любом случае, ваши дети не менее важны. Сначала мы должны убедиться, что они в безопасности. Так что давайте заберем их прямо сейчас из этого отеля ’.
  
  Я понимал, чего хотел Харпер: вести двойную игру до самого конца: арестовать нескольких сотрудников КГБ ради гораздо более грандиозного замысла — выведать у Хелен имена всех их диссидентов. Очевидно, он должен был знать о них, знал, что она была женщиной за почтовым ящиком на Центральном вокзале. Он был частью — английской частью — всего этого плана КГБ в отношении меня с самого начала. Теперь он приближался, удостоверяясь в убийстве, как в клещах: если люди из КГБ, уже находящиеся в Челтенхеме, не заберут документы у Хелен, это сделает он, что будет означать то же самое . И если бы я сказал Кроксли, что Харпер сам был сотрудником КГБ, он бы мне не поверил. Никто бы мне не поверил. Они никогда этого не делали. С той стороны помощи быть не могло. Итак, Харпер подталкивал нас обоих к какому-то другому плану, к ситуации где-то в городе, где Хелен столкнулась бы со сделкой: имена, которыми она владела, в обмен на своих детей.
  
  В салуне они слушали другую песню — одурманенную и элегическую: ‘В Пикардии цветут розы...’
  
  ‘Давай", - сказал Харпер. ‘Пошли. У нас нет времени. Где дети?’ Теперь он угрожал. А времени было мало.
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Но только коротко. Мне это нужно’.
  
  ‘Бренди?’ Харпер отвернулся, чтобы сделать заказ, а когда он обернулся, я вытащил револьвер и направил на него. Кроксли смотрел на оружие с большой скукой, как будто это была грязная почтовая открытка, которую я пытался ему продать. Но он протянул руку, удерживая молодого полицейского, который сделал небольшое движение вперед. Мне нравился Кроксли. Он всегда прилагал усилия, чтобы понять мою точку зрения.
  
  ‘Спасибо, Кроксли. Пожалуйста, попросите его отдать мне ключи от машины, на которой он приехал сюда’.
  
  Кроксли подчинился. Молодой полицейский сделал то же самое.
  
  ‘Оставайтесь здесь, пока не допьете свои напитки", - сказал я. ‘Не торопитесь’.
  
  
  * * *
  
  
  Машина проехала только половину пути по узкой улочке, когда двигатель внезапно заглох, а затем остановился. Я попробовал включить стартер раз, другой, но ничего не вышло. Хотя с ним не могло быть ничего плохого. Должно было быть какое-то противоугонное устройство, автоматический выключатель зажигания, какое-то техническое условие, которое я не выполнил. И сейчас не было времени пробовать снова.
  
  Дверь паба открылась в сотне ярдов позади нас. А впереди, в конце улицы, появилась полицейская машина "Панда".
  
  Мы выскочили из машины и побежали. В двадцати ярдах впереди справа был узкий переулок, и мы бросились к нему. Она вела между двумя садовыми стенами на заднем дворе к участку открытой пустоши, месту какого-то прекрасного старого городского поместья, ныне сравнятого с землей, с грудами кирпича и битой кладки повсюду.
  
  Теперь мы отчетливо слышали их позади себя. И вдруг в мягкой темноте перед нами вырисовалась оболочка целого дома, все еще стоящего, покрытая белой штукатуркой вилла в итальянском стиле, которая еще не ушла с молотка.
  
  Сбоку были ступеньки, ведущие вниз, в подвал, и дверь, пьяно выступающая вперед из глубокой тени. Внутри было совершенно темно, сильно пахло грибком и застарелой сыростью, а также более свежим запахом, сухим и острым, известковой пыли и обломков штукатурки. Мы притаились внутри, прижавшись спинами к стене, не осмеливаясь продвинуться дальше или зажечь свет.
  
  И теперь мы слышали, как они бежали вперед вокруг нас, с обеих сторон дома. Но по какой-то причине у них не было факелов, и они, должно быть, были так же слепы, как и мы. Кто-то остановился на верхней ступеньке лестницы в подвал. Но затем его шаги удалились вместе со звуком полудюжины бегущих ног, и мы снова перевели дыхание.
  
  ‘Как ты думаешь, где находится отель "Муренд Парк"?" Спросил я. ‘К востоку от города, в стороне от Суиндон-роуд, сказала миссис Грейс. Мы направляемся на запад. Нам придется возвращаться дважды. Отель - это первое. И второе - избавиться от этого пакета с именами, бросить его где-нибудь. А потом забрать его снова. Что вы думаете?’
  
  ‘Я не знаю. Ты уверен, что это вообще правильно?’
  
  ‘Что еще? Харпер с КГБ, а не против них. Он бы каким-то образом отдал нас в их руки, а затем “спас” нас и детей, когда они узнали бы у вас эти имена. ’
  
  ‘Послушайте, почему бы нам не отказаться от этого — я не могу так рисковать близнецами. Давайте назовем КГБ имена и вернем детей. На самом деле альтернативы нет ’.
  
  Я сделал паузу, думая: дети против сотен жизней в России. Но, конечно, она была права. Альтернативы не было.
  
  ‘Больше ничего нет, не так ли?’ - спросила она странно непринужденным голосом, доносящимся из черной пустоты, дыры в воздухе. И внезапно я почувствовал необходимость подтвердить ее физическое существование, и я протянул руку, и она на мгновение коснулась ее груди, а затем я нашел ее руку и сжал ее.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Больше ничего нет, Хелен. Пойдем.’
  
  И тогда я почувствовал, что мы подошли к концу, отказались от битвы, что история закончилась: в тот момент я полностью доверял ей, был полностью убежден, что она была права. Насколько она была права, подумал я. Мы могли бы найти детей и назвать их имена, и тогда мы могли бы прекратить убегать навсегда. И, возможно, мы жили бы вместе. А возможно, и нет. Это не имело значения. Но, по крайней мере, мы бы никогда не сделали этого снова. Пусть у них будет свой мир политики и шпионов, их долгие битвы за веру. Отныне мы принадлежали бы самим себе, избавились от ужасов, связанных с великими идеями: мы шли бы по узким дорогам, которые куда-то вели.
  
  Итак, мы вернулись тем же путем, каким пришли, крадучись по переулку, и там, перед нами, там, где мы ее оставили, стояла полицейская машина. Пустая. И я вдруг подумал: что, если я поверну ключ зажигания сначала против часовой стрелки, а затем в обычном направлении? Я сел и попробовал это, и двигатель заработал и продолжал работать.
  
  Мы добрались до Хай-стрит, свернули направо по системе одностороннего движения, затем налево по длинной набережной города, освещенной яркими фонарями по всей ее наклонной длине под огромным навесом каштанов. Но куда — в какую сторону теперь?
  
  На полпути к светофору на тротуаре стоял полицейский в форме. Я рискнул. На нашей машине не было опознавательных знаков. Он дал нам очень точные указания, как добраться до отеля.
  
  Мы свернули с набережной налево и справа от нас увидели освещенную городскую ратушу, огромное здание из почерневшего камня в эдвардианском стиле, стоящее в стороне от дороги, с плакатом снаружи — ‘Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек’. Харпер сказал, что это место было окружено, но никто не остановил нас и не последовал за нами, когда мы проходили мимо.
  
  Отель находился милей или двумя дальше, странное двухэтажное здание в китайском стиле с крышей, похожей на пагоду, и изящно вырезанными деревянными карнизами — рядом с проселочной дорогой, за рядом новых вилл в псевдогеоргианском стиле.
  
  Администратор была очень предупредительна. Да, женщина и двое детей жили в номере 14, в конце коридора на первом этаже. По крайней мере, их не было в гостиной перед нами. Конечно, они могли есть: столовая была слева, как раз перед спальнями.
  
  Мы заглянули в столовую — полную тихих пожилых людей, бормочущих о соле по-дуврски и жареном цыпленке, — затем направились к французским окнам в конце коридора. Номер 14 был последней спальней справа. Хелен жестом пригласила меня войти первым.
  
  Я постучал. Ничего. Я дернул за ручку и вошел.
  
  У кровати горела лампа, а рядом с ней, за кроватью, лицом ко мне стоял мужчина с револьвером с глушителем на конце: невысокий мужчина лет пятидесяти с интеллигентным лицом и глубоко посаженными глазами, с завитками седых волос вокруг ушей. Он увидел Хелен сразу за моей спиной и начал поводить пистолетом, глядя на нее и отмахиваясь от нее. Затем он выстрелил. Я услышал легкий ‘Хлопок’ в тот же момент, когда пуля попала мне куда-то в бедро. Сначала боли не было, просто быстрый укол, как будто вошла игла шприца. И я лежал на полу, корчась, но боли по-прежнему не было; человек каким-то образом ждал ее. И тут пришло это, как будто в меня попала еще одна пуля — острая и колоссальная боль, череда уколов, как будто все мое бедро было прижато к ряду ножей.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер склонился надо мной, когда я пришел в себя. Я лежал на кровати в той же палате. Кроксли стоял позади него, и там был врач, собирающий его сумку.
  
  ‘Что случилось?’ Спросил я через минуту. Во рту у меня был привкус какого-то дезинфицирующего средства. Мои брюки были разрезаны, а бедро забинтовано и онемело.
  
  ‘Случилось?’ С жалостью спросила Харпер. ‘Ты безумец. Ты сам вляпался в это. Я бы сказал тебе, если бы ты дал мне хоть полшанса без этой женщины, если бы ты не набросился на нас в пабе; твоя подруга Хелен Джексон из КГБ. Она все это время использовала тебя, водила за нос. И ты попался на это. Если бы ты остался с нами в пабе, мы бы съели их обоих — ее и другого парня, с которым она здесь встречалась. ’
  
  ‘Какой еще парень?’
  
  ‘Человек, который стрелял в вас, — Алексей Флитлянов, глава Второго управления КГБ, в бегах. Вот кого она создавала все это время. Она работает с ним. У нее есть для него несколько имен. Мы знакомы уже некоторое время. Вот почему я сказал тебе держаться рядом с ней. ’
  
  - А ее дети - женщина, с которой они были?
  
  ‘Ну, их здесь нет, не так ли?’ Сказал Харпер, оглядывая комнату. ‘Они все ушли. Вы армия из одного человека! Неважно. Все дороги из города перекрыты. Мы их поймаем. Они не смогут далеко уйти с двумя детьми на буксире. ’
  
  Кроксли вышел из комнаты вместе с доктором.
  
  Я сказал: ‘Ты лжешь, Харпер. Ты все выдумываешь’.
  
  Он изобразил на лице неподдельное изумление. ‘Неужели я? Тогда это воображаемая пуля, которую доктор извлек из твоей ноги’. Он взял кусочек свинца с прикроватного столика. ‘Хорошо, тогда, если я ошибаюсь, ты расскажешь мне, что произошло’.
  
  ‘Я вошел в комнату. И он выстрелил в меня—’
  
  ‘Да? У вас, конечно, был свой пистолет?’
  
  ‘Нет. Я не ожидал—’
  
  ‘Конечно, ты не был там. Но он был. Заполучил тебя с первого раза. Все было подстроено. Ты вошел в комнату первым, не так ли — потому что она попросила тебя об этом, не так ли?"
  
  И она была, я вспомнил. Я кивнул.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, как учитель, объясняющий это тупице, ‘ вы жили в доме Джексонов над городом, не так ли? И это место было окружено КГБ. Они избавились от Джексона в Нью-Йорке и поставили тебя на его место, чтобы получить доступ к этому новому процессу кодирования здесь. Вот суть того, что вы сказали мне по телефону. Но на самом деле им нужна была подборка имен миссис Джексон — ненадежных агентов КГБ по всему миру, — которую она хранила для Флитлианова. И все, чего она хотела, это передать это ему — и при этом, по возможности, безопасно покинуть это место себе и своим детям. Средством были вы. Как ей это удалось? Что произошло?’
  
  Харпер лгала. Должно быть, лгал. Разве она не сказала … Нет, не это. Мы очень мало говорили там, в горах. Более того, разве мы полностью не доверяли и не понимали друг друга? Конечно, все это могло быть подделкой.
  
  "Она, должно быть, использовала тебя, Марлоу", - продолжал Харпер, умный Яго, как я сначала думал, пока не начал сомневаться. Если бы я не верил ему, я бы начал сомневаться в Хелен. ‘Разве ты не видишь?’ Теперь он был прилежным, серьезным комментатором искусства предательства. И тут я вспомнил миссис Грейс — ту милую улыбку, полную какого-то общего доверия, которой она одарила Хелен в мой первый день в горах, и ее последующее — и для меня почти невероятное — отречение от своей веры. Теория Харпер вполне подходила под это: она все это время была в сговоре с Хелен. и было, она была членом диссидентской группы Флитлианова. Это подошло бы ей очень хорошо. Она поддерживала с ним контакт снаружи; они организовали весь побег вместе — все трое: она заберет детей, а я заберу Хелен, потому что у нас никогда бы ничего не получилось вместе. А потом от меня пришлось бы отказаться. От пули. Это казалось несправедливым. И все же это была пуля. В этом не было сомнений. Я не доверял Харперу. Но, да, я начал не доверять Хелен — и, да, так жестом пригласил меня войти в комнату первым, затем отошел в сторону, когда стрелял. Это тоже было несомненно.
  
  ‘Ну, значит, она использовала меня. Ну и что?’ Дерзко сказал я. И тогда я подумал о нескольких днях, проведенных вместе на холме, о тех простых вещах, которые мы делали, о ярком свете и шелесте листьев — обо всем этом здравомыслии, привязанности и веселье там, в лесу, и о костре по вечерам. И я подумал, нет, этого не может быть. Как она могла все это подделать?
  
  И тогда я подумал, почему бы и нет? Она могла. Разве она не провела всю жизнь, притворяясь с людьми? Фиктивный брак со своим мужем. И, по ее убеждению, совершенно фальшивое лицо перед всем миром. Разве она не жила всегда под постоянным прикрытием, абсолютно согласно книге, убедительно лгала обо всем? — о своей политике, как и о своих любовниках.
  
  Ее вера, которая, без сомнения, была искренней, и секретность, с которой ей приходилось ее хранить, привели к тому, что она заразила и разрушила все близкие отношения теми же незаконными побуждениями — пожертвовать любой существующей правдой, счастливым телом или мыслью ради тайного политического идеала. Все должно было оставаться для нее тайной, прежде чем стать реальным, и поэтому она не могла поддерживать любовь ни в какой открытой реальности. Она была женщиной, которая по-настоящему преуспевала только в прерывистом и тайном романе, которая в конечном итоге терпела неудачу и предательство в любви, в то время как другие искали оргазма как кульминации.
  
  Или, возможно, просто она просто хотела снова быть с Флитлиановым. Возможно, по-настоящему это сработало только с ним: отец, тело и вера были объединены в одно целое — и все в ее жизни с тех пор было просто сделано в память о нем. Грэм, Гай и я — мы были просто сторонними наблюдателями, ступеньками к достижению этой цели, к возможному примирению с единственным мужчиной, который действительно что-то значил для нее. Это были теории. И Харпер могла блефовать и лгать. Но каковы бы ни были ее мотивы, не было никаких сомнений в том, что в меня стреляли, что она бросила меня и ушла с Флитлиановым. Это была не теория.
  
  ‘Она хорошо использовала тебя, Марлоу", - продолжала Харпер, теперь встревоженная и обеспокоенная за меня, а не пренебрежительная. ‘Разрезала тебя на мелкие кусочки. Разве ты не мог догадаться — предвидеть, что к этому придет?"
  
  Я не мог смотреть на него. Мое бедро онемело, но ниже икры что-то начало пульсировать. ‘Возможно", - сказал я.
  
  ‘Скажите мне, ’ спросил Харпер с одной из своих вымученных улыбок, ‘ вы там не просто притворялись мужем и женой? Надеюсь, вы с ней переспали’.
  
  ‘Какое это имеет отношение к делу?’
  
  ‘ Ты это сделал, не так ли?
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я сердито, как будто просто заставил ее разделить со мной физическую прихоть.
  
  ‘Впрочем, она тебе тоже немного нравилась. Я вижу это по тебе, Марлоу’. Я посмотрела на него с отвращением. Вот почему ты не хочешь смириться с тем, что она столкнула тебя вниз по реке. Другой причины быть не может: факты говорят сами за себя. Не стоит так связываться с русскими агентами, Марлоу. Это правило номер один. Но откуда вам было знать? У вас нет опыта в этом бизнесе.’
  
  И тогда я по—настоящему разозлился - на него или на Хелен, я не знал, на кого именно. На них обоих, я подумал: разозлился на правду.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да, но зачем было стрелять в него, Алексей? Почему?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Я должен был. Как ты могла доверять ему?’ Он удивленно посмотрел на нее.
  
  Я сделал, подумала она, я сделал.
  
  ‘Он бы бросил тебя в конце — после того, как они узнали бы от тебя имена и забрали меня. Я должен был убрать его с дороги немедленно, чтобы у него не было возможности заговорить или привести аргументы, чтобы задержать нас. Он все это время был двойным агентом. И был бы в конце тоже — несмотря на все то, что он одурачил тебя за это время. Разве ты не могла предвидеть, что так и будет, Хелен? Я следил за ним неделями, месяцами — с тех пор, как он уехал из Лондона, — пока пытался связаться с вами. Однажды утром я видел вас обоих верхом на севере штата Нью-Йорк. Я последовал за вами туда. Я удивлялся, как, черт возьми, он так быстро попал в твой семейный круг, а потом в мгновение ока ты оказалась в его объятиях.’
  
  ‘Это ничего не значило. Я волновался, вот и все ”.
  
  ‘Конечно, вы слишком долго были на виду, без кого-либо, без каких-либо связей с нами, которые помогли бы вам двигаться дальше. Я понимаю это. Но влюбиться в британского агента - это уж слишком. Это Правило номер один — не делать этого.’
  
  ‘Я не знала, что он двойной агент", - сказала она. ‘Я просто думала, что КГБ использует его для получения технической информации здесь, как я вам и говорила’.
  
  ‘Да, это была одна реплика. Но британцы также использовали его — все время: чтобы свести нас с вами вместе, когда вы передавали имена. Это очевидно ’.
  
  Так ли это? подумала она. Неужели Марлоу солгал ей? Неужели в нем не было ничего настоящего в те дни в горах — и раньше, в Америке, когда они так долго разговаривали — в Центральном парке, ресторане "Норман" и на севере штата? Было ли все его отношение к ней с самого начала в решающей степени отклонением от истины, приведшим ее к гибели, к этому предательству, которое Алексей только что предотвратил?
  
  Она была совершенно сбита с толку.
  
  Она доверяла и любила обоих этих мужчин. И теперь Алексей убивал Марлоу в ее воображении точно так же, как пытался убить его в реальности. Это была ревность или правда? Неужели после столь долгой разлуки Алексей не мог ревновать ее? Он никогда не был таким человеком. И теперь для этого не было никаких оснований — вся эта история с этими именами для него была вопросом жизни и смерти для многих людей, включая его самого. Кроме того, у него был огромный опыт в области уловок. И поэтому она начала думать, что, возможно, он был прав. Или, по крайней мере, если он был не совсем прав, она начала сомневаться в Марлоу. То, что она считала его наивным & # 239; ветераном &# 233;, его неопытность в работе, то, что британская разведка подставила его и заставила работать в Нью-Йорке, как инструмент — вся эта оскорбленная невинность, возможно, была очень искусным прикрытием.
  
  И тут она вспомнила о невероятном совпадении их первой встречи, в тот момент, когда он приехал в Нью-Йорк под видом Джорджа Грэма. Он сказал, что британцы никогда ничего не знали о ней, что они никогда не получали эту информацию от Грэхема. Но, конечно, они получили. И ее встреча с Марлоу вовсе не была совпадением. Все было подстроено. Его приставили к ней, чтобы узнать имена и, в конечном счете, Алексея тоже. Марлоу действительно был таким же умным оператором, как Алексей. И теперь, когда она была с Алексеем, она почувствовала, как истина всего этого зажглась в ней и вспыхнула пламенем от внезапно возродившегося тепла его присутствия.
  
  В отеле, пятнадцать минут назад, она пыталась что-то сделать для Марлоу, корчась на полу, прежде чем он потерял сознание. Но Алексей оттащил ее. Они вышли из заведения через французские окна в конце коридора, поспешили через темную лужайку под огромным илексовым деревом и теперь шли по маленькой пригородной дороге обратно в город, к церкви у светофора чуть дальше, где их должны были встретить миссис Грейс и двое детей.
  
  Он рассказал ей о миссис Грейс: как, когда ему не удалось пробиться к ней через кордон КГБ в доме на холмах, однажды вечером он проследил за женщиной, вернулся, узнал, где она живет, внимательно изучил ее, а затем принял решение подойти к ней. И он был прав. Она была членом его диссидентской группы, завербованной много лет назад одним из его заместителей в России. А остальное было легко; в любом случае, у женщины не было вкуса к похищениям. Единственной проблемой было вызволить Хелен, потому что они не смогли бы сбежать все вместе с миссис Грейс. Но Марлоу справился с этой задачей . В конце концов, он, как никто другой, хотел, чтобы она выбралась на свободу, чтобы британцы могли забрать ее, имена и его самого — без огласки, без перестрелки, без дипломатического инцидента в горах. И разве не это именно то, что сделал Марлоу, — спросил он Хелен, — в тот момент, когда нашел телефонную будку? Позвонил в штаб-квартиру в Лондоне, сказал, что все готово, и дал адрес студии в городе.
  
  ‘Но тогда почему он сбежал из паба?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Еще один блеф. Какого рода, я не знаю. Разве ты не видишь этого, Хелен? Он обманывал тебя все это время. Ты должна это увидеть’.
  
  Теперь она ему поверила. И действительно, Марлоу сам сказал это, не так ли? — осудил себя — когда сказал ей на холмах, что в каждом новом лице, которое ты встречаешь, происходит растворение. Он просто извинялся за свое предательство, заранее предупредив ее об этом.
  
  Деревья густо нависали над высокой каменной стеной вдоль одной из сторон дороги, и уличные фонари казались мутно-желтыми шариками, через равные промежутки подвешенными высоко в листве — темные узоры в форме сердечек, слегка колышущиеся в теплом воздухе, скользящие по этому резкому, неуклюжему, угловатому лицу, которого она не видела годами, но которое было тем же самым лицом, точно таким, как в те прошлые времена; которое выжило и несомненно присутствовало здесь, в этот внезапно унылый осенний вечер на этой пригородной дороге.
  
  Его лицо. Хорошее лицо. Отсутствие общепринятой симметрии так повлияло на нее в прошлом, сделало матрицу ее любви к нему настолько более точной, что теперь, когда она снова внимательно посмотрела на нее, она смогла мгновенно проследить и возродить в себе те старые чувства к нему, как будто она нашла в его физиономии давно потерянную карту, описывающую сокровища ее жизни, и теперь могла, наконец, воскресить их.
  
  Мочка уха все еще слегка и странно вывернута наружу; морщины на лбу стали глубже, но не многочисленнее; передний зуб все еще был сколот: однажды она близко познакомилась с этим телом. А потом, во время его долгих отлучек, она пришла к мысли, что эти физические характеристики не имеют значения: о них можно забыть. Тебе пришлось. Привязанность жила в духе, а не на самом деле. Но теперь она поняла, как часто дух зависит от уникальных конфигураций плоти и костей: точная реальность, момент, когда ты смотришь, прикасаешься к живому, присутствующему лицу — и знаешь, что оно твое. И такая потеря — прикосновение чьих—то волос - вполне может быть единственной реальной потерей, подумала она.
  
  Она почувствовала, как ее желудок сжался от этого внезапного всплеска эмоций — от осознания, которое она подавляла, того, насколько необходимо немедленное присутствие в любви; того, что, подобно тому, как это часто начиналось с совместного взгляда через комнату, это продолжалось или могло быть восстановлено через мгновение, много лет спустя, с той же простотой интенсивного отношения.
  
  Итак, ее привязанность к Марлоу умерла, когда она возросла к Алексею: Марлоу начал исчезать, и Алексей повернулся к ней, как деревянные фигурки в миниатюрном швейцарском шале, которые вышли на солнце или под дождем. И трастовые документы были переданы от одного к другому, как документы на имущество умершего человека переходят к живому наследнику.
  
  Слева от них показалась католическая церковь, длинное современное здание, бесхарактерное, как ниссеновская хижина, из восстановленного котсуолдского камня, христианского наречия семидесятых, где обстановка должна была быть такой же мягкой и безмятежной, как новая Литургия.
  
  Когда они подъехали к воротам церкви, полицейская машина обогнула впереди них светофор и остановилась на углу. Из нее вышли двое мужчин в штатском. Они могли видеть миссис Грейс и двух детей, сидящих в ее машине, припаркованной в дальнем конце часовни рядом со священническим домом.
  
  Алексей посмотрел на дорогу. Мужчины их еще не видели, но увидят в любой момент.
  
  ‘Иди внутрь, Хелен. Быстро. Я приведу остальных’.
  
  Через минуту пять человек, идеальная воскресная семья, вместе с тетушкой сидели в одном из задних рядов. Месса уже началась. Дети оценивающе втянули носом воздух, их глаза были прикованы к алтарю и движениям священника, как к какой-то шараде, немой загадке, смысл которой в любой момент мог стать для них ясен, когда они могли бы рассмеяться и подбодрить.
  
  Елена и Алексей находились в конце ряда, у окон, в дальней нише часовни. Прихожане преклонили перед ними колени для Освящения. Но дети остались на ногах, счастливые неверующие, пристально выглядывающие из-за края скамьи.
  
  ‘Куда мы идем?’ - прошептала она Алексею, их головы склонились близко друг к другу.
  
  Он покачал головой, ничего не сказав. Священник приготовил Обедню. Наконец он прошептал в ответ: ‘Вон отсюда. У вас есть имена’.
  
  ‘Мы не все собираемся уходить. Дороги будут перекрыты. Дети. Мы не можем бегать вечно. Не могли бы вы назвать имена британцам? Заручиться их помощью в будущем?’
  
  ‘Нет. Они бы в это не поверили’.
  
  Священник поднял Причастие над алтарем. Быстро зазвенел колокольчик — и снова нетерпеливое требование от какой-то невозможной старухи.
  
  - Вы начинаете верить так же, как и они. ’ Он коротко кивнул в сторону алтаря. ‘ Потерпели неудачу. Но мы знаем об этом все. Это очевидно повсюду. Вам не обязательно приходить к тому, чтобы поверить в это. Вы что-то с этим делаете. Я говорил вам много лет назад. Я сказал: “Сейчас вы верите в эти политические факты; помните об этом, когда начнете отчаиваться в них — а вы будете это делать”. Как вы и делали. ’
  
  ‘Я все еще верю в эти факты. Но дети - это тоже факты. Как и дорожные заграждения’.
  
  ‘Нам придется выбираться. Имена, которые у вас есть, — мы несем ответственность за сотни людей: в наших руках целый мир’.
  
  ‘И это тоже — мы, здесь, сейчас. Это тоже мир’.
  
  ‘Да, конечно", - устало сказал он. Маленький колокольчик зазвонил снова, настойчиво, еще одно таинственное требование. ‘И ты потеряешь это - если останешься".
  
  ‘Я потеряю это в любом случае, Алексей. Нам повезло — мы разделяли друг друга, а также веру. Но они не часто сочетаются. И не сейчас. С именами разбирайся сам. Она достала пластиковый конверт, засунутый за брючный ремень, и передала ему. ‘Они мало что могут мне сделать’.
  
  ‘Они могут. Тюрьма. Вы потеряете своих детей. И разве вы уже недостаточно потеряли?’
  
  ‘Да. Но я знал о рисках, когда начинал. Будь реалистом: эти имена важнее меня. Ты это знаешь, Алексей’.
  
  ‘Да, я это знаю’.
  
  ‘Я хочу пойти с тобой. Но это не сработает. Я очень хочу. Но ты должен идти сам’.
  
  Она улыбнулась — быстрой, напряженной улыбкой, уплотняя послание, делая его внезапным, безграничным подарком, с помощью которого она могла сказать ему, что чувствует надежду и не печалится об этом разделенном будущем; улыбкой, которая подтвердила бы ее обновление с ним в той же степени, что и их неминуемую разлуку, которая, без сомнения, сказала бы ему, что она вновь обрела все передовые стороны своей натуры; что она снова нашла — здесь, с ним в этот момент - мир, тот правильный мир, который они оба так долго искали, где правят милосердие и привязанность, где молитва непрерывна и действенна. не отдаленно прерывистый. И чтобы найти этот мир, вы должны были сначала потерять его. Разве не так они сказали?
  
  "Ты должен уйти, Алексей", - просто сказала она.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер поехал вместе со мной в машине скорой помощи из отеля. Я подумал, что он не хотел выпускать меня из виду — я был единственным человеком, который мог знать слишком много. Я подумал, не попытается ли он убить меня. Мы поехали в сторону ратуши к полицейскому фургону, спрятанному среди деревьев, временному командному пункту, где он вышел, чтобы посмотреть, как продвигаются дорожные заграждения.
  
  И теперь я совершенно отчетливо слышал в тихом воздухе балалайки, доносившиеся из Ратуши рядом с нами, долгое сдержанное вибрато многих инструментов, которое постепенно повышалось по тону, пока мелодия внезапно не оборвалась, и печальная и беспокойная музыка не разлилась по ночи.
  
  ‘Ничего", - сказал Харпер, вернувшись в машину скорой помощи и усаживаясь на койку напротив меня. ‘Пока ничего’. На его лице появились морщинки, расплываясь в хитрой улыбке. ‘Но они придут. Мы их поймаем’. Он был так счастлив.
  
  Я сказал: ‘Теперь беспокоиться нужно только обо мне’.
  
  ‘Ты?’ Он протянул руку и коснулся крана на кислородном баллоне, прикрепленном к перегородке в задней части машины скорой помощи. Он поднял маску, приложил ее к своему лицу и уставился на меня, не мигая, как какая-нибудь страшная доисторическая рыба, вынырнувшая из глубины.
  
  ‘ Полагаю, человек может умереть как от избытка кислорода, - сказал он, опуская маску, - так и от его недостатка.
  
  ‘Хотя при вскрытии могут возникнуть сложности’.
  
  ‘Могло бы это быть — в вашем случае? Отсроченный шок, внезапный припадок. Мне пришлось быстро дать вам кислород … Могло бы?’
  
  Мы внимательно смотрели друг на друга, как боксеры между раундами.
  
  Харпер вернул маску на место. ‘Я не обязан рисковать. Я знаю, что ты думаешь обо мне, Марлоу. Но это всего лишь твое слово против моего. И после того, как я сегодня вечером прикуплю сотни сотрудников КГБ, кто тебе тогда поверит? Никто.’
  
  ‘Как вы собираетесь раздобыть эти имена?’ Спросил я. ‘Они не собираются покидать город все вместе. Они разделятся. И в любом случае они не собираются называть имена тебе — из всех людей, — что бы ни случилось.’
  
  ‘Я достану их’.
  
  Я хотел поддержать разговор Харпера. Он был слишком уверен в себе. Он должен был расслабиться — на мгновение, в неподходящий момент. Тогда я мог бы добраться до него. Он думал, что я инвалид. Но я был не так уж тяжело ранен. Я был уверен, что могу двигаться — двигаться быстро, по крайней мере, несколько секунд.
  
  ‘Они сдадутся — женщины и дети. Но он не сдастся. И это довольно большой город, внутри ваших блокпостов’.
  
  ‘Он не может вечно торчать в чьем-то саду на заднем дворе’.
  
  ‘И вы тоже не можете вечно останавливать каждую машину, выезжающую из города’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Возможно, это не так просто, Харпер. Возможно, ты никогда не узнаешь этих имен. Надеюсь, что нет’.
  
  ‘Ах, Марлоу, мне вообще не следовало предлагать тебя на эту работу’. Харпер покачал головой в притворном отчаянии. ‘Ты веришь во все это. В правоту и неправоту. Но в этом бизнесе таковых нет. Верить во что-либо об этом смертельно опасно. Тебе отрубят голову. ’
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов осторожно продвигался по муниципальным садам, раскинувшимся позади ратуши, вокруг фонтана, по аккуратным дорожкам, рядом с увядшими бордюрами из трав. С наступлением вечера сгустились тучи, и впервые за неделю ночь была темной.
  
  Впереди, между зарослями вечнозеленых растений, он мог видеть служебный вход справа от здания, за которым стоял человек. Но слева, на другой стороне зала, был еще один дверной проем с грудой ящиков из-под пива, сложенных рядом с ним. Оттуда вышел мужчина, толкая тележку с пустыми бутылками. Флитлианов срезал путь по траве к входу в ресторан.
  
  Оказавшись внутри здания, он прошел через кладовую, пересек коридор и поднялся по нескольким ступенькам к двери, ведущей за кулисы. Он открыл его, и музыка ударила его, захлестнула его, грузинский крестьянский танец, который он хорошо помнил, яркое и бурное действо, в котором два круга сливались, а затем расходились друг от друга, мужчины выходили наружу, притопывая ногами, девушки, собравшиеся в центре, хлопали в ладоши. Он точно знал все это, даже не видя ничего за задней занавеской. К нему подошел русский. Флитлианов показал ему свою карточку. ‘Охрана посольства. Я только что вернулся из Лондона. Просто проверка. Я уйду с вами после шоу. ’ Мужчина безучастно кивнул. Флитлианов с удовольствием слушал музыку. Он снова был дома.
  
  
  * * *
  
  
  В следующий раз, когда Харпер вышел из машины скорой помощи, я потянулся за маленьким латунным огнетушителем над головой и спрятал его под одеялом, крепко держа поршневой кран и направляя его туда, где Харпер сидел напротив меня.
  
  И когда он вернулся, удобно устроился, закурил сигарету, поговорил еще немного и сказал: "Нет, у тебя было много серьезных срывов, Марлоу", — я выплеснул пену прямо ему в лицо. А потом я вскочил, завис на здоровой ноге, падая к нему с поднятой канистрой, пока не треснул его ею по голове. У меня неплохо получалось отрубать людям головы.
  
  Как только я закончил с Харпером, задние двери машины скорой помощи распахнулись, и там оказался Кроксли с двумя мужчинами в штатском. Я помню, они выглядели разочарованными. Один человек остался с Харпером, в то время как двое других отнесли меня к полицейскому фургону. Я понял, что все трое ждали снаружи. Должно быть, они были там все это время.
  
  ‘Харпер с ними, Кроксли. С КГБ", - сказал я, когда они усадили меня на стул в фургоне. Кроксли выглядел смущенным. ‘ Да, Марлоу, ’ вежливо вздохнул он. ‘ Мы знали это. Мы...
  
  Кожа у меня на затылке и пояснице в одно мгновение покрылась пупырышками, а желудок сильно скрутило.
  
  ‘Ну, и чем же, черт возьми, ты тогда занимался?’
  
  - Это был не мой— ’ Кроксли замолчал и пожал плечами. ‘ Идея заключалась в том, что он повесился бы, если бы мы дали ему достаточно веревки. Мы...
  
  ‘Какая веревка? Как?’ Кроксли заглянул мне через плечо.
  
  ‘Ты был веревкой, Марлоу", - произнес чей-то голос.
  
  Я обернулся. Маккой стоял в дверях, его одутловатое лицо блестело от напряжения, складки кожи выступали над накрахмаленным воротничком и туго завязанным галстуком "олд бойз". Он вошел и с отвращением посмотрел на мою ногу. ‘Мы знали о Харпере. Но ничего не смогли толком доказать’. Маккой внезапно превратился в ужасную версию Эркюля Пуаро, собравшего кандидатов на убийство в библиотеке, чтобы проследить за финальной развязкой. Мы перешли от Тридцати девяти ступеней к Агате Кристи. Все это было по-прежнему нереально, по-прежнему казалось мне вымыслом. Но ненадолго, подумал я. Вымысел быстро заканчивался.
  
  ‘И что?’ Спросил я, работая теперь над правдой.
  
  ‘Мы довольно долго наблюдали за ним, прослушивали его телефон. И когда вы позвонили ему сегодня днем, рассказывая о Гае Джексоне в Нью—Йорке и о том, как вы сбежали от КГБ - из того дома на холмах, - мы подумали, что тогда он, вероятно, попытается избавиться от вас. Ты разрушал все их планы. Но как только ты сбежала из паба, мы были уверены, что он набросится на тебя. Потому что тогда вы каким-то образом узнали о нем, не так ли? Что он был двойником КГБ. И он знал, что вы знали. После этого мы вместе с вами проломили ему голову — оставили вас наедине — в гостиничном номере, в машине скорой помощи. И надеялись, что он справится с этим. Вместо этого вы все испортили - попытались убить его. Если бы только вы позволили ему это сделать, тогда у нас были бы железные доказательства. ’
  
  ‘Спасибо’.
  
  Кроксли выглядел печальным, один из его удрученных взглядов, как будто он точно знал, что теперь эль отменен.
  
  ‘Ты тупой ублюдок, Маккой’.
  
  Маккой не обратил на это внимания. Он подошел к сержанту за пультом радиосвязи. Поступала какая-то информация, в трубке потрескивал голос. Маккой внимательно слушал.
  
  ‘Мы бы помешали ему на самом деле убить тебя", - вставил Кроксли, чтобы смягчить ситуацию. ‘Мы были совсем рядом’.
  
  ‘Еще раз спасибо’.
  
  Маккой вернулся.
  
  ‘Что ж, теперь у вас есть Харпер", - сказал я. ‘Неделя с Кроксли здесь, и он все выложит. Но что насчет остальных? Вы знаете об этих именах? Они должны быть у Флитлианова сейчас — либеральная группа в КГБ, диссиденты. Они важны. ’
  
  ‘ Да, ’ устало сказал Маккой, ‘ мы знаем об этих именах. Но они не либеральные диссиденты, Марлоу. Наши политики здесь проверили. Они просто ненадежные агенты КГБ, имена которых мы изначально отправили вас в Нью-Йорк. Ничего общего с либерализмом. Миссис Джексон подала вам эту идею. Я полагаю, она думала, что мы можем взять над ними верх и поверить, что натравливаем их на Москву. Но все было бы наоборот: мы бы купили себе бригаду двойных агентов, вместо одного или двух таких, как Харпер, которые у нас все равно есть. “Либеральные диссиденты” - моя нога. Я могу вам сказать — когда мы получим эти имена, мы с шумом вывезем их из страны.’
  
  — Значит, вы знали о миссис Джексон с самого начала?
  
  ‘Да’.
  
  ‘ О ней и Джордже Грэхеме?
  
  ‘Да. Грэм рассказала нам о ней, а также имена — в конце концов. И, конечно, мы прочитали ее письмо Грэму тем утром в Мэрилебоне раньше, чем вы".
  
  ‘Значит, меня подсадили к ней - с самого начала? Вы знали, что она работает на КГБ?’
  
  ‘Ну, очевидно, мы не могли сказать тебе, Марлоу. Мы должны были заставить вас доверять друг другу, чтобы мы могли следить за ней через тебя. От Гая Джексона не было никакого толку. Мы знали это. Он работал на американцев. Так что вы были ключевым звеном там. И все прошло бы нормально — мы вытянули бы из вас всю информацию о ней — и узнали бы эти имена намного раньше, - если бы КГБ не решило подменить вас с Джексоном в Нью-Йорке и начать эту сделку в Челтенхэме. ’
  
  ‘Вы тоже знали об этом?’
  
  ‘Да. И мы решили воспользоваться этим. Джексон не был проигравшим. С нашей точки зрения, это выглядело как интересная ситуация, полная возможностей: что бы ни случилось, когда вы вернетесь в Англию, мы собирались наложить руки на многих сотрудников КГБ в этой стране — и нелегалов. Чтобы справиться с вами, им пришлось бы вылезти из своих нор и быть подсчитанными. И у них есть, Марлоу, у них есть: полдюжины на данный момент — и еще больше впереди, намного больше, до конца ночи. Так что ты все сделал правильно, Марлоу. Даже несмотря на то, что ты сделал все возможное, чтобы все испортить. Не отчаивайся. ’
  
  ‘ Я не знаю, Маккой. Только о тебе.
  
  Маккой достал носовой платок и начал тщательно вытирать им руки. ‘Не будь таким. Мы должны выполнить работу. И ты здесь — живой, в целости и сохранности.’
  
  ‘ Не благодаря тебе.
  
  ‘В этом бизнесе никого не благодарят. Это довольно неблагодарно’.
  
  ‘Значит, ты все время знал", - сказал я. Моя нога начала пульсировать и болеть.
  
  ‘Мы должны были, не так ли? В этом все дело. Иногда людей используют в процессе. Но это так же верно и для обычной жизни. Ты увидишь — если снова займешься этим делом.’
  
  ‘Если’?
  
  ‘Кто знает?’ Маккой закончил свой туалет. ‘Если мы получим эти имена сегодня вечером, они могут считать, что твой список чист, Марлоу, — что ты отработал свой срок. Бесплатное помилование, даже компенсация’.
  
  Компенсация. Я вспомнил свою тираду против Маккоя в тюрьме Дарема несколько месяцев назад, свой гнев на четыре года, потерянные за этими гранитными стенами. Что могло бы компенсировать мне это — эти месяцы в роли козла отпущения от имени всех: Хелен, Маккоя, КГБ?
  
  Но нет, подумал я, мне сейчас не нужна была никакая компенсация за это. Черт с ней. Это было не смешно. Но и не было по-настоящему трагично. Плохая трагикомедия. Меня заставляли играть несколько ролей, и теперь я мог отказаться от них. Это была не очень хорошая постановка, она была фальшивой. Публику это лишь слегка позабавило. Спонсоры забирали свои деньги. Пришло время стереть грим, дать чаевые швейцару на сцене и тихонько отправиться домой. Никакой вечеринки определенно не должно было быть.
  
  Я сказал: ‘Ну, время еще есть, не так ли? Флитлианов может уйти. Возможно, вы никогда не узнаете этих имен’.
  
  И я надеялся, что он уйдет, что кто-то выйдет из всего этого, сжимая в руках что-то достойное, дела достойного будущего. Ибо я верил Хелен, по крайней мере, в этом: что эти имена олицетворяют нечто ценное в России: силу, противостоящую безразличию и жестокости того мира. И я тоже поверил тому, что она сказала о Флитлианове, что он может предложить нечто жизненно важное, сбалансированный комментарий к ужасающей сцене, нечто разумное и страстное, что можно вложить в запутанные дела людей.
  
  И какое это имело значение, если Хелен использовала меня, чтобы снова ввязаться в эту безнадежно оптимистичную авантюру? В конце концов, она заплатила бы за свою смелость больше, чем я. Она была бы застигнута врасплох, в то время как я был бы возвращен к какому-нибудь мелкому существованию. Эти передовые стороны ее натуры, движущие силы нападения и смеха, привели бы ее к окончательной катастрофе. Я, который немного поднялся вместе с ней в небо, привязанный к ней, как планер, теперь снова буду плыть вниз, навстречу вялым ветрам нерешительности и компромиссов, где воздух не имеет плавучести. Да, она заплатит, пока я все еще нащупываю в кармане мелочь.
  
  Я сказал: ‘Флитлианов все еще может все испортить тебе, Маккой. И я надеюсь, что он это сделает’.
  
  Маккой несколько раз кивнул головой, как будто наконец подтвердил то, что давно подозревал. ‘Ты хороший парень, Марлоу. Тебе действительно следовало устроиться на работу в Оксфам или Приют. От греха подальше. Флитлианов у нас уже есть — или настолько близко, насколько это не имеет значения. В данный момент он в ратуше. Только что узнал это от одного из наших людей за кулисами. Последнее, что я думал, сделал бы Флитлианов. Но теперь я понимаю это. Должно быть, он думал, что ему сойдет с рук общение с танцорами и музыкантами — они ничего о нем не узнают - в карете после шоу. И даже если бы мы заметили его, он бы знал, что мы не можем тронуть его среди этой толпы, что вызвало бы ужасный политический шум. И премьер-министр хочет, чтобы все это пока держалось в полном секрете, пока мы не получим эти имена. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Итак, нам придется разнять их, не так ли? Прежде чем они покинут зал и сядут в карету. Не слишком сложно. У нас там много людей. Финал мог бы стать моментом ’. Маккой достал очки и с отвращением просмотрел программку. ‘Финал, да. “Танец Гопак” — что бы это ни значило. Тогда вся труппа на сцене. А Флитлианов будет где-то один за кулисами. Просто вопрос времени. Я скажу людям. Маккой встал. Теперь тебе стоит беспокоиться только о других друзьях, Марлоу. Я бы сказал, о твоей жене и детях. Должно быть, это была забава. ’ Он улыбнулся мне, как человек, одерживающий победы на скачках. "И ты думаешь, что мы использовали тебя. Но не волнуйтесь — они благополучно вернутся домой, виляя за собой хвостами.’
  
  Десять минут спустя они внесли Хелен, миссис Грейс и детей в фургон. Они сели в одном конце, рядом с дверью, за ними присматривала женщина-полицейский. Я был наверху, на койке, рядом с радиоаппаратурой, обездвиженный — иначе мне следовало немедленно убраться отсюда. Полицейский врач давал мне успокоительное. И, конечно, Хелен, должно быть, показалось, что я очень похож на полицейского — агента-провокатора , пришедшего домой порезвиться.
  
  Волосы Хелен были мокрыми, хотя дождя не было — темные и блестящие, как будто она только что вышла из душа. Женщина-полицейский дала ей полотенце. Там были чашки с чаем. И тишина. Хелен коротко взглянула на меня с безразличием. Не с ненавистью — так было бы лучше. Это бы что-то значило, что я все еще существую для нее, поскольку меня больше нет в этом пустом отношении. Я хотел что-нибудь сказать. Но я знал, что сейчас это ни к чему хорошему не приведет. Оправдания, подумала бы она. Ложь и отговорки. Я была маленькой разбойницей, говорил ее взгляд, мошенницей с самого начала, которая втерлась к ней в доверие, а затем продала ее по реке, или попыталась это сделать.
  
  Я посмотрел на нее, и она все еще была таким прекрасным, таким ясным человеком, что я начал сомневаться в том, что она когда-либо намеренно предавала меня. Я хотел бы поговорить с ней об этом. Но, Боже мой, разве мы недостаточно поговорили? И это привело нас только сюда — в это огромное подразделение, где любые сказанные слова были бы неправильными. Мы были втянуты в непримиримую вражду друг к другу.
  
  В наших отношениях не было резервов, которые могли бы спасти ситуацию. На доверие, для которого требовалось время, не было ни минуты. Мы с ней прошли через весь спектр отношений за несколько дней, даже часов — испытали счастье и боль, начало и конец почти одновременно, ни разу не имея возможности пережить что-то промежуточное, уберечь себя от плохого конца. Но смогли бы мы сделать это на самом деле, подумал я, если бы была такая возможность — даже в Риджентс-парке с миссис Грейс в качестве экономки и детьми, катающимися на лодках по озеру? Могли ли мы уберечь друг друга от фамильярности и скуки, которые разъедают поэзию даже самого счастливого общения? Конец настиг все наши сюрпризы. Ожидания были убиты, вся механика счастья разрушена. ‘Мы сделаем это завтра, на следующей неделе или в следующем году? Или мы сделаем это? Ты позвонишь мне?" Встретимся ли мы?’ Обыденные договоренности, которые в то же время так ярки, так необходимы в любви, были вычеркнуты из календаря. Будущее закрылось, и разумное приключение было заперто на время.
  
  Я вспомнил, что она написала Грэму: "как мы думаем, мы пережили прошлое, потому что волей-неволей прожили его". Но от него было так много поворотов, о которых мы знали, но никогда не ездили: маленькие дороги, которые куда—то вели, - и как она хотела жить сейчас, с ним, всем тем, что тогда было непрожито. И что она чувствовала, что у нее есть способности для этого. И они у нее были. Она могла бы сделать это со мной.
  
  И тогда я разозлился — не на нее, а на потерю этого. И я посмотрел на нее с таким гневом, которого она не могла понять. Она могла воспринять это только как свидетельство взаимного отвращения. И, возможно, ей это понравилось, она подумала, что моя вражда так же велика, как и ее, что наше отвращение уравновешено — значит, покончить все аккуратно, что является последней мечтой двух людей, которые расстались: оставить между ними что-то аккуратное, пусть даже только ненависть.
  
  Итак, наступила тишина, пустое пространство, где умерли слова и расцвел гнев — и куда исчезло то сказочное уважение, которое могут разделить два человека, то спокойное самопожертвование, столь безошибочное в обещании и неподвластное никакому языку. Это видение между нами стало отвратительным. Радио позади меня затрещало, и, возможно, ветер переменился, потому что теперь я снова мог слышать балалайки из зала, которые сладко вздымались и опадали. Но ни то, ни другое сообщение не порадовало — слова и музыка из холодного, кислого мира.
  
  Я вдруг заметил, что близнецы смотрели на меня. И, конечно, я понял, что все еще одет в одежду их отца — его рубашку, старый школьный галстук, пиджак и поношенные брюки.
  
  Они попытались подойти ко мне, но Хелен и женщина-полицейский удержали их. Они устали, и на их лицах начала проступать боль от всех этих запутанных событий. Игра подходила к концу. Но они узнали меня — ярко и нетерпеливо — и теперь сожалели, что не смогли подойти ко мне.
  
  ‘Но это папа, с которым мы играем", - сказал один из них. ‘Не наш настоящий, а тот, который рассказывает нам истории, мамочка. Разве у нас не может быть истории?"
  
  ‘Нет, не сейчас", - сказала Хелен, улыбаясь им, касаясь их волос, поглаживая их по щекам, очень по-семейному, в эти последние минуты. "Возможно, позже. Когда мы вернемся домой’.
  
  И это была самая печальная история, которую я когда-либо слышал.
  
  
  * * *
  
  
  Я доковылял до двери фургона, но ничего не смог разглядеть из-за того, что происходило внутри огромного здания.
  
  Я не знаю точно, как они заполучили Флитлианова. Но они заполучили его, конечно. И они получили имена, потому что к концу месяца все это дело провалилось, и более сотни российских дипломатов и торговых чиновников были высланы из страны.
  
  Я попытался представить себе последние минуты жизни Флитлианова. Как что-то из фильма Хичкока, предположил я: мужчины пробираются сквозь публику по проходам, а остальные входят через заднюю дверь на сцену. Движение клещей. Возможно, он спрятался в туалете и попытался смыть имена? Возможно, он устроил драку — на кулаках или с оружием? — никто бы ничего не услышал из-за шума на сцене. Я подумал, что это нелепо — человек, попавший в подобную ловушку. Так было всегда. Чистая фантазия. Возможно, это произошло, как с братьями Маркс в Ночь в опере — Флитлианов, раскачивающийся по сцене на люстре, теряющийся среди актеров, затем безумная погоня по сцене и за сценой. Комедийность этой идеи понравилась мне. И я жаждал комической жизни. И не резкая музыка, столь полная неистовых намерений, которую мы слышали на протяжении всего финала — танец Гопак: топот ног, крики, бесконечные хлопки, лязг мечей. Все это продолжалось довольно долго, прежде чем закончилось, и весь вечер сопровождался оглушительными аплодисментами. Браво …
  
  Они вывели его через боковую дверь совсем рядом с фургоном — когда аплодисменты были в самом разгаре, — так что казалось, что Флитлианов был причиной бешеной оценки, герой, которого спешно уводят с поля его славы.
  
  Хелен и остальных забрали незадолго до этого, и я, прихрамывая, подошел к дверям фургона, чтобы посмотреть. И вот теперь я на мгновение увидел их обоих, прежде чем их рассадили по разным машинам, и хотя я ничего не мог разглядеть в их лицах, я увидел, как они помахали друг другу, прежде чем машины отъехали и свернули на свет фар под огромными каштанами вдоль Набережной.
  
  Маккой вернулся в фургон, чтобы забрать свои вещи — счастливый, уже предвкушающий грандиозное будущее: бюрократические благодарности, возможно, медаль от королевы.
  
  ‘Все кончено, Марлоу. ЗАКОНЧЕННЫЕ. В целости и сохранности. И вы помогли. По крайней мере, я скажу, что помогли. Несколько дней в больнице, а потом, я уверен, мы сможем выпустить тебя на травку.’
  
  Я посмотрел на Маккоя — опухшее, изуродованное лицо, теперь гордое и переполненное всеми теми глупыми наградами, ради которых он работал.
  
  ‘Теперь они у нас в руках. Все до единого. Все благополучно разрешились. Разве ты не понимаешь? ’ сказал он, как будто наконец-то предлагал мне неопровержимые доказательства, истинность веры, которую я так долго отрицал.
  
  Тогда я улыбнулся Маккою. Единственное, что было решено, - это наше отсутствие друг друга.
  
  ‘Все вместе, Маккой, конечно’ - сказал я, - как это было в начале, так есть сейчас и всегда будет, мир без конца. Чертово аминь’.
  
  Маккой с любопытством посмотрел на меня.
  
  ‘Не будь таким, Марлоу", - сказал он.
  
  
  
  Также Джозеф Хон в книге " Находки Фабера "
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое Управление
  
  Цветы леса
  
  Долина лисиц
  
  Парижская ловушка
  
   Парижская ловушка
  
  
  
  
  
  
  Шестое Управление
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  Для
  
  Малый и средний бизнес
  
  и
  
  ИСБ
  
  
  
  Я отправил письмо своей любви
  
  и по дороге я его уронил.
  
  И один из вас подобрал его
  
  и положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  это был не ты,
  
  Но это были ВЫ! …
  
  
  Детская игра
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  "Шестое управление", впервые опубликованный в 1975 году, является вторым шпионским романом Джозефа Хона с участием офицера британской разведки Питера Марлоу. За последние несколько десятилетий положение Хона в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году " Newsweek " назвал первый роман серии " Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен "похорон Дейтона в Берлине " , а в 1984 году " New York Times " Анатоля Бройяра выделила Шестой директорат назван ‘одним из лучших романов в жанре саспенса за последние десять лет’ и добавлен:
  
  В нем есть элегантность, остроумие, сочувствие, ирония, неожиданность, экшн, печальная любовная интрига и меланхолический упадок западного настроения. Только преступления на его страницах отделяют книгу от того, что известно как серьезные романы.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что они не были ни рыбой, ни птицей в своем жанре — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я сейчас читаю, была столь же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, а после он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time , литературного приложения к Times , Washington Post и другие августейшие издания, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного кабинета в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вам понадобятся. Но это настолько элегантная проза, а характеристика настолько тонкая и всеобъемлющая, что откладываешь книги, чувствуя, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно плохо обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире, который постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В Шестом директорате Марлоу стал немного мудрее. МИ-5 поймала советского шпиона с поличным и заперла его. Но им нужно знать больше. Марлоу настолько похож на спящего, что его отправляют с миссией на Манхэттен выдавать себя за него. Вскоре он обнаруживает, что отбивается от ухаживаний прекрасной африканской принцессы, работающей на Организацию Объединенных Наций. Да, только в шпионских романах, но Хону каким-то образом удается заставить все это казаться реальным, и он получает удовольствие от жанра, пока занимается этим:
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она произнесла это низким, забавным голосом. ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Боже, нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой. ’
  
  Конечно, это не такой уж захудалый триллер. В какой-то момент Тони Ричардсон, режиссер "Оглянись в гневе" и "Одиночества бегуна на длинные дистанции", намеревался снять "Шестое управление", выбрав вариант и заказав сценарий, но проект провалился. Это настоящий позор, поскольку из этого мог бы получиться потрясающий фильм и представить Хоне более широкой аудитории.
  
  Хон написал еще два романа Марлоу — "Цветы леса" (издан в США под названием "Оксфордский гамбит") и "Долина лисиц" , а также отдельный шпионский триллер "Парижская ловушка " . Все эти романы были переизданы как "Находки Фабера". Все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент " (2009 ), " Свободная страна " (он же ) . "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также нехудожественный тайник (2013).
  
  
  Книга первая
  
  
  1
  
  
  Комик покинул сцену, долгие аплодисменты смолкли, и за дело взялся ансамбль балалаечников, начав с мягко удерживаемого высокого аккорда, минутной живой перебирания пальцами на всех дюжинах инструментов, громкость которых постепенно возрастала до долгого дрожащего вибрато, прежде чем внезапно была отпущена клавиша, зазвучала мелодия, и по залу разлилась печальная и беспокойная музыка.
  
  В одной из лож, где над аудиторией сидели две пары, госпожа Андропова повернулась к своему мужу с неуверенной улыбкой. ‘Он хорош, Юрий, не так ли?’
  
  Две семьи приехали в тот вечер на торжественное открытие нового шоу Аркадия Райкина в московском отеле "Россия".
  
  ‘Да, возможно’. Ее муж заговорил, не оборачиваясь к ней. ‘Маскировка, безусловно, хороша’. Юрий Андропов пристально смотрел на сцену, где за несколько минут до этого комик претерпел одну из своих мгновенных трансформаций характера, и, казалось, все еще пытался понять трюк, механику, стоящую за внезапной и полной сменой личности комика.
  
  ‘Да, — продолжал он, - Аркадий Райкин - он совсем не плох. Но не перестарается ли он иногда немного? Нет? Что американцы назвали бы “ветчиной из старого водевиля”?’
  
  Юрий Андропов снял очки, моргнул, энергично потер уголки глаз большим и указательным пальцами. Это был высокий, крепко сложенный мужчина с щедрым потоком слегка посеребренных волос, спускавшихся прямо со лба, таким же прямым и волевым носом, идеально очерченной верхней губой, которой соответствовала нижняя, мягко, призывно вывернутая наружу, как у чувственного человека. Только глаза выдавали его солидную осанку: они были очень маленькими, веки сведены вместе - почти уродство в общем обширном контексте. Здесь не было ничего великодушного: забота и подозрительность были единственными зрителями у этих окон души.
  
  ‘Что ты знаешь об американском водевиле, Тата?’ - спросила его дочь Елена. ‘Почему в Аркадии Райкине должно быть что-то американское?’ Она рассмеялась. И все же Юрий Андропов знал о таких вещах. Задолго до этого он надеялся на театральную карьеру, а затем на что-то техническое на "Мосфильме". Но ни одна из этих идей не принесла плодов. Вместо этого, в свои 57 лет, он преуспел в другом месте.
  
  Он был главой КГБ.
  
  Поэтому он был одним из очень немногих людей в Москве, которые могли позволить себе открыто критиковать Аркадия Райкина, сравнивая его со ‘старым водевильным хамом’. Если Аркадий Райкин сделал себя безупречным благодаря смеху, то и Юрий Андропов сделал это благодаря страху.
  
  ‘Что вы думаете?’ Юрий Андропов повернулся к своему зятю. ‘Вы действительно думаете, что он настолько хорош? Вы должны знать свою работу. Вы тоже были в Америке в прошлом году. Вы, конечно, знаете о его прошлом, не так ли?’
  
  Это был наводящий вопрос среди миллиона других, поступавших из того же источника на протяжении многих лет. Неправильный ответ может означать не что иное, как отсроченное продвижение по службе, снижение зарплаты, смену работы, квартиру меньшего размера, переезд в провинциальный городок. Но это может привести к худшему: трудовому лагерю, больничной палате, приюту для душевнобольных; неправильная грамматика здесь может за одну ночь превратить вас в не-личность. Все эти перемены судьбы произошли благодаря дару Юрия Андропова, а он был щедрым человеком. Его зять хорошо знал эти вещи, и в конце концов он почувствовал облегчение от того, что ему не пришлось давать никакого развернутого ответа, потому что в этот момент за ними вошел помощник, напомнивший Юрию Андропову о каких-то неотложных делах в другом месте огромного отеля.
  
  ‘Мое назначение. Вы простите меня’. Андропов встал и поклонился своей семье, как будто он был придворным, а не отцом. ‘Я, вероятно, вернусь поздно. Не ждите меня.’
  
  
  * * *
  
  
  В сопровождении двух помощников, своего личного помощника и телохранителя Юрий Андропов быстрым шагом шел по пустынному коридору, ведущему из холла в центральный двор отеля. Было без нескольких минут девять. В данный момент все в отеле либо пытались поесть, либо смотрели Аркадия Райкина. В огромном здании, должно быть, находилось более 5000 человек. Но здесь, в этом длинном коридоре, не было никого и ни звука.
  
  В конце коридора один из многих сотрудников КГБ, постоянно прикрепленных к отелю, открыл перед ними дверь во внутренний двор, как немой официант. Группа прошла сквозь пронизывающий апрельский холод, воздух на мгновение коснулся их лиц, прежде чем они вошли в Президентское крыло, двадцатитрехэтажную башню, возвышающуюся в центре отеля. Это здание было построено для размещения важных государственных гостей в нескольких эксклюзивно обставленных люксах. Но даже сейчас, спустя почти двадцать лет после начала строительства "России", не все эти роскошные убежища были окончательно достроены.
  
  Люкс на 19-м этаже, где они встретились той ночью, был одним из таких. Он вообще не был достроен. Помещения были голыми: стены и потолки были полностью голыми; центральный стол для совещаний был окружен мембраной из звукоизолирующего материала, похожей на огромный аэростат заграждения. Там не было телефонов, светильников или точек питания — освещение обеспечивалось серией автономных ламп на батарейках. Пол никогда не укладывался и теперь был поднят на открытых балках в виде ряда деревянных досок на фут выше своего истинного уровня. Обстановка была минимальной и спартанской, без выдвижных ящиков или каких-либо других приспособлений, и отлита из цельной стали. Здесь нигде ничего нельзя было спрятать.
  
  Этот номер — один из двух в башне (другой предназначался для гостей, когда таковые имелись) — был постоянно зарезервирован КГБ как офисное помещение за пределами их различных официальных штаб-квартир, где могли вестись негласные дела. И сегодня вечером был как раз такой случай — встреча Андропова с руководителями его пяти Главных управлений. Это были единственные две зоны в отеле, где не было установлено электронного оборудования для подслушивания и, что не менее важно, где буквально можно было видеть, что его никогда не было.
  
  Причин для такого изолированного выбора было несколько. Здесь пять управлений КГБ, каждое из которых очень ревниво относилось к месту и власти других в общей иерархии организации, могли встречаться тайно и говорить открыто, поскольку не велось ни протоколов, ни каких-либо записей. Этот номер был центром урегулирования недоразумений, зарождающегося антагонизма, бюрократического соперничества — вдали от центров этой бюрократии на площади Дзержинского и в других местах. Это было также место, где Андропов обсуждал будущую политику, а также пытался оценить прошлые ошибки своих пяти начальников. Это был мозговой центр, полностью изолированный, скрывающийся высоко в морозную погоду над Красной площадью, где поведение более 300 000 сотрудников КГБ можно было изучать в долгосрочной перспективе, и ни у кого из этих людей не было возможности изучить своих хозяев в ответ.
  
  И это был самый важный момент в нынешних обстоятельствах. Юрий Андропов и пять его директоров прибыли в это место в начале 1971 года, чтобы обсудить и иметь возможность продолжать обсуждать в условиях полной конфиденциальности самую серьезную идеологическую угрозу Советскому Союзу со времен отступлений Троцкого почти пятьдесят лет назад.
  
  В ноябре прошлого года резидент КГБ в посольстве в Лондоне передал Андропову конфиденциальный доклад по этому вопросу — лишь в общих чертах, но с некоторыми вполне убедительными, хотя и безличными доказательствами. Резидент вернулся в Лондон, чтобы разобраться в этом деле, но к тому времени несколько следов совсем остыли: портье отеля исчез, адрес на листке бумаги превратился в пустую квартиру, жильцов пока не удалось отследить. Настоящий след, по которому все это стало известно, было невозможно восстановить: однажды вечером в Хайгейте пересеклись линии на домашнем телефоне Резидента, когда он прервал долгий разговор на русском. Из-за поразительной электронной и профессиональной ошибки он обнаружил, что слушает технических сотрудников британского отдела контрразведки, запертых в какой-то подвальной телефонной станции, размышляющих о странном диалоге, который они все только что услышали: британцы следили за одним и тем же таинственным источником.
  
  Но Резидент четко установил один факт, который, наконец, дал реальную основу слухам, которые появлялись и, к счастью, исчезали на протяжении многих лет. Теперь он, без сомнения, подтвердил одно из худших и давних опасений КГБ, а до этого НКВД и ГПУ, то, что действительно восходило к самым первым дням революции 1917 года: в их организации существовала другая, гораздо более секретная группа; ядро альтернативного КГБ и, следовательно, потенциально, альтернативного правительства в Советском Союзе — тайного управления, как впоследствии увидел Юрий Андропов оно, которое логически должно быть укомплектовано собственным начальником, заместителями, иностранными резидентами, курьерами, сотрудниками контрразведки и внутренней безопасности: его собственные непроницаемые ячейки и механизмы связи, его собственная фанатичная преданность и тщательно подготовленные цели. И это было самое худшее, что следовало из свидетельств: хотя у них не было точного представления о том, каковы были ее цели, из подслушанного телефонного разговора в Лондоне было совершенно ясно, что группа политически ориентирована на демократический, а не диктаторский социализм. Таким образом, дальнейшее предположение было несложным: ‘Коммунизм с человеческим лицом’, как выразились журналисты. Юрий Андропов мог почти точно визуализировать времени издания описание этой контрреволюции, если она когда-либо выйдет наружу: ‘… Это был шаг в направлении более гуманного направления марксизма, к одному из его более счастливых вариантов, который в прошлом пользовался благосклонностью стольких сторонников движения, от Розы Люксембург до тех, кто погиб во время Пражской весны.’
  
  На протяжении многих лет, думал Андропов, существовало сто различных интерпретаций истинной веры, и ни одна из них на самом деле не имела значения; их можно было идентифицировать, изолировать и сокрушить — как случалось много раз прежде: с Троцким, с Венгрией в 1956 году и в Чехословакии двенадцать лет спустя. Но здесь было одно марксистское отклонение, которое имело большое значение, поскольку пустило корни в сердце Цитадели; цветок, который буйно расцвел в тайне, наркотик либерального диссидентства, который распространился неизвестно как далеко в организации: вера, которую невозможно было идентифицировать и изолировать, а следовательно, и раздавить. Это была угроза, которую пока можно было только почувствовать, неуловимая и пугающая, как сладкий запах призрака, переходящего из комнаты в комнату в склепе.
  
  Когда и где он возникнет и примет форму?
  
  Где-то, скрытая в обширных разветвлениях КГБ, полностью интегрированная в огромную секретную машину, обученная с юности и теперь оплачиваемая организацией, была группа людей — десять, сто или тысяча, кто мог сказать? — более опасно для Советского Союза, чем любая внешняя угроза. О том, что могло прийти с востока или запада, давно было известно; ответственность за информацию нес КГБ. Но природа этой силы была совершенно неизвестна. Оно питало и существовало в магнетическом центре государства, и искать его означало обратить вспять весь естественный процесс работы КГБ, повернуть организацию вспять, к не нанесенной на карту территории обширной измены, где у них не было проводников. Здесь компасы, которые раньше безошибочно указывали на тайные разногласия повсюду, бешено закрутились. Так получилось, что эти люди отвели себя и эту группу в сторону, чтобы сориентироваться по-новому, определить эту болезнь в основе своей жизни, изолировать язву и вырезать ее.
  
  Все они были там, когда прибыл Андропов, главы пяти Главных управлений, некоторые из которых уже сидели за столом в главном зале, двое других, разговаривавших у окна, быстро присоединились к ним: старик Александр Сахаровский, начальник отдела внешней разведки КГБ, Первое управление; Алексей Флитлянов, самый молодой из них, 49-летний холостяк, глава Второго управления, отвечающий за все вопросы безопасности в государстве; Василий Чечулян, Третье управление, контрразведка, мускулистый, крепкий мужчина; Григорий Раввин. , безупречно одетый, мультяшный образ банкир-капиталист, отвечающий за научное подразделение КГБ — электронику, связь, лаборатории; и начальник Пятого управления — менеджмент, кадры и финансы — Виктор Савицкий, анонимная фигура, член Центрального комитета партии, бухгалтер по ранней профессии, единственной заметной чертой которого было то, что он все еще прилагал огромные усилия, чтобы выглядеть и вести себя как таковой.
  
  Андропов быстро поклонился сидящим за столом, обменялся краткими и официальными приветствиями и затем сел. Он поднес обе руки к лицу, сложил их как для молитвы, поднес по обе стороны от носа и секунду потирал его. Затем, закрыв глаза, он сцепил пальцы под подбородком и погрузился в молчание. Наконец, словно прочитав молитву перед трапезой, он заговорил.
  
  ‘Я так понимаю, у нас больше нет новостей’. Он не потрудился оглянуться в поисках подтверждения, но вместо этого позволил еще одному молчанию повиснуть в эфире, придав ему ненужный возраст, так что оно стало вестником таинственных перемен. Затем он неожиданно бодро продолжил: ‘Тогда очень хорошо. Поскольку мы ничего не знаем о фактах, давайте попробуем использовать наше воображение. Поставьте себя на место этой группы — или, точнее, позвольте одному из нас сделать это. Вас здесь пятеро. Мы создадим Шестое управление и, таким образом, попытаемся определить его состав и цели - а также главу этого управления. И мы посадим его в это кресло — человека, который пришел сюда, как и каждый из вас, чтобы обсудить проблемы своего отдела. Алексей, ты начинай. С этого момента вы переведены из Второго в Шестое управление. Позвольте мне начать с того, что я задам вам несколько вопросов. Прежде всего, некоторую предысторию. Каковы ваши цели?’
  
  Алексей Флитлянов улыбнулся и легко заерзал в своем кресле. Это был плотный мужчина с интеллигентным лицом, похожий на энергичного академика, полные, но преждевременно седеющие волосы зачесаны набок, образуя белые пучки над ушами, а передние зубы слегка выпуклы; его глаза были темными и глубоко посаженными, и на фоне зимней бледности лица они блестели, как свечи внутри хеллоуинской репы: неуклюжее лицо с несколькими неудачными штрихами, но при всем этом — как это часто бывает в подобных случаях — привлекательное, что не сразу поддается расшифровке.
  
  "Для меня большая честь’. Улыбка Флитлианова исчезла, и он серьезно наклонился вперед, ссутулив плечи, сосредоточившись на точке где-то в середине стола. ‘Цели. Ну, для начала, контроль над КГБ.’
  
  ‘Вы хотите получить мою работу’.
  
  ‘Да. Но не по причинам простой игры во власть. Мотивы политические’.
  
  ‘Они исходят от Политбюро, Центрального комитета или Армии?’
  
  ‘Нет. Мое происхождение полностью связано с КГБ’.
  
  ‘Есть ли у вас контакты, поддержка в правительстве или армии?’
  
  ‘Да, я думаю, что должен был, после стольких лет. Скажем так, мои люди отмечены снаружи. Я знаю, к кому обратиться, когда созреет момент ’.
  
  ‘И эти политические цели — они направлены на “Открытый социализм”, демократические альтернативы?’
  
  ‘Да. Источником здесь были бы Троцкий, Люксембург, Дубчек - среди прочих. Я бы сказал, в частности, Дубчек; "Пражская весна”, это было бы уместно. Марксистский, безусловно, но без диктаторской, монолитной структуры.’ Флитлианов ненадолго вышел из своей роли и обвел взглядом присутствующих за столом: ‘На самом деле мы действительно очень хорошо знаем природу этих неприемлемых целей: мы успешно сдерживали их в течение многих лет, как внутри Союза, так и, в частности, за его пределами’.
  
  ‘Значит, контрреволюция? Наконец-то...’ Андропов улыбнулся.
  
  Без какого-либо открытого насилия. Бескровный переворот. Это будет зависеть от времени — от выбора правильного момента для поддержки и продвижения группы людей в Центральном комитете и одного или двух других в Политбюро. ’
  
  ‘Новые лидеры?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Итак, я думаю, вы уже должны заручиться поддержкой одного или двух из этих политических деятелей. Без этого вы, несомненно, не продвинулись бы так долго в реализации своего плана’.
  
  ‘Да, я должен иметь такую поддержку. Таким образом, у этого Шестого директората должно быть политическое подразделение. С моей стороны было бы совершенно нереалистично продолжать такую схему без этого’.
  
  ‘Каким был бы ”подходящий момент" во всем этом? Что побудило бы вас действовать? Чего вы ждете?’
  
  ‘Какой-то момент решающего разногласия внутри Центрального комитета или Политбюро’.
  
  ‘Что могло бы послужить причиной этого?’
  
  Может быть, Китай? Например, если предлагаемая эскалация нынешней пограничной войны состоится; если фракция Косыгина уступит нынешнему давлению армии, Политбюро может легко расколоться. Как вы знаете, существует сильная политическая оппозиция любой эскалации. И это может стать подходящим моментом для ухода Шестого директората. Это один сценарий. Есть и другие. ’
  
  Андропов ничего не сказал, задумавшись на полминуты. Выражение его лица, как и у остальных за столом, стало более чем серьезным, оно было оцепенелым. ‘Могло ли что-нибудь из этого быть на самом деле?’ - казалось, все они спрашивали: ‘Не зашли ли мы в этой шараде слишком далеко?’
  
  ‘Не заходим ли мы в этой игре слишком далеко?’ Сказал Василий Чечулян. ‘Мне кажется, мы предполагаем что-то наполовину слишком умное’. Он повернулся к Флитлианову. ‘Как бы я ни признавал и ни восхищался твоим мастерством, Алексей, я сомневаюсь, что даже ты смог бы осуществить такой план. Профиль, который вы здесь рисуете, глава этого Шестого директората — он, должно быть, либо дурак, либо супермен: огромные опасности, которые вы придумали для него в своих прогнозах, могут сделать его ни тем, ни другим. Слишком многое — далеко не все — может пойти не так. Я могу верить в существование какого-то “Директората”, как вы его описали, но я ни на секунду не верю, что у него есть шанс когда-либо добраться до стартовых ворот. Главным образом потому, что ваше собственное Управление, Алексей — настоящее Второе управление — узнало бы об этом задолго до этого. Ваша внутренняя безопасность в последнее время не была такой уж слабой, Алексей. Вы четко выделили и пресекли все остальные диссидентские движения. Почему вы должны потерпеть неудачу с этим? ’
  
  Никто не произнес ни слова. Затем Флитлианов медленно и добродушно произнес: ‘Все это справедливо, Василий. Я согласен с тобой. Я надеюсь, что получу эту группу. Я уверен, что так и сделаю. Но на данный момент я этого не сделал. ’
  
  Андропов кивнул в знак согласия. "Вот почему мы делаем эти прогнозы, Василий, чтобы нам было к чему стремиться. И мы всегда должны учитывать самые неожиданные цели.’
  
  Григорий Рав, инженер, уже некоторое время стремился доказать свою состоятельность. Теперь он наклонился вперед, расправляя складки своего прекрасного нового костюма. ‘Я склонен согласиться с Василием. Я думаю, что мы, возможно, сбиваемся с пути. Центр этой тайной операции, возможно, находится не в КГБ и не в Политбюро. Давайте взглянем на некоторые вероятные цели. Он повернулся к Андропову. "Этот машинописный информационный бюллетень, который в последнее время доставляет столько хлопот, Хроника текущих событий — несомненно, кто—то, связанный с этим, тот человек, который нам нужен, кто—то, с кем вы еще не разобрались - глава внешней группы, у которой есть контакты, просто внутри КГБ - голоса, которые слышал наш человек в Лондоне, были некоторыми из них, или всеми из них. Разве мы не должны просто усилить наши репрессии против этих диссидентских движений, против этого информационного бюллетеня?’
  
  Андропов тихо вздохнул. Но Алексей был явно умиротворяющим. ‘Я думаю, что ты, возможно, прав, Григорий. Но у меня не было полномочий усиливать давление на эти диссидентские движения. Моя директива’ — он посмотрел на Андропова, — заключалась в том, чтобы обращаться с ними очень осторожно во время текущего сближения с США’.
  
  ‘Конечно, теперь это можно изменить, если безопасность государства находится под угрозой, как я предполагаю?’ Быстро спросил Равв.
  
  ‘Да, Григорий", - ответил Андропов. "Это можно изменить. Мы надеемся начать именно такие репрессии, как вы предлагаете. Сейчас это в Политбюро, ждем их окончательного согласия. Суслов добьется этого для нас. К сожалению, я не могу согласиться с тем, что центр этой группы находится за пределами КГБ, в каком-либо диссидентском интеллектуальном движении. Причина проста: очевидно, что эта подпольная группа имеет давнюю историю, хорошо окопалась, чрезвычайно тщательно организована и управляется: фактически, у нее есть все признаки добросовестной операции КГБ. Теперь никакая внешняя организация не смогла бы успешно проводить подобную операцию так долго — их бы давно раскрыли. И все же, будучи частью КГБ, они могли оставаться необнаруживаемыми — что они и сделали. Наш человек сделал правильный выбор: он решил внедриться в КГБ, потому что только мы можем предложить ему уникальный рычаг, который мог бы привести к этим политическим переменам. Негласно мы держим политическое руководство страной в своих руках. Наш человек находится в этой организации просто потому, что он знает, где находятся бразды правления. Реальная сила политических перемен, стоящая за хроникой текущих событий — при всем том, что это может беспокоить нас в других отношениях — не стал бы зажигать лампочку-фонарик. Нет, мы должны представить человека, который находится среди нас. Давайте продолжим наш рассказ о нем. Верно, Алексей, тебе нужна моя работа. Ты способен это сделать? ’
  
  ‘Да. Я должен так предположить’.
  
  ‘Следовательно, на данный момент вы занимаете какое-то значительно более высокое звание?’
  
  ‘Да’.
  
  Андропов был очень воодушевлен. ‘Хорошо’. Он повернулся, оглядывая стол. ‘Сейчас мы начинаем кое-что понимать: высокопоставленный человек приводит посторонних в КГБ — тщательная, сложная работа, отнимающая много времени. Итак, я думаю, мы можем предположить — если у них есть люди в Лондоне, — что это управление появилось некоторое время назад: десять, скорее двадцать лет назад. Или даже раньше. Возможно, во время войны. И это может дать нам представление о причинах, из-за которых все началось. Нам где-то в начале сороковых или в конце тридцатых. Мы подходим к концу московских процессов, джентльмены; пакт Сталина — Гитлера. Эти события вполне могли вызвать разногласия в сознании какого-нибудь молодого рекрута НКВД того времени. Итак, что мы видим? Диссидент, следовательно, интеллектуал в студенческие годы конца тридцатых; хорошая карьера в армии, почти наверняка в качестве офицера разведки, присоединился к нам где—то между 1945 и 1950 годами - самое позднее. Что ж, у нас будут досье на всех таких новобранцев — Савицкий? Вы сделаете пометку?’
  
  Глава отдела управления, персонала и финансов кивнул. ‘Я уже думал в этом направлении, сэр. Файлы, отражающие такой профиль, готовы’.
  
  Андропов никак не отреагировал на эту инициативу, вместо этого продолжив свою восторженную беседу с Флитлиановым: ‘Итак, сколько у вас людей в вашем Шестом управлении, Алексей?’
  
  ‘Ну, если бы я занимался вербовкой, скажем, двадцать лет — но при этом должен был быть предельно осторожен с тем, кого выбираю, — я бы сказал, что подбирал кого-то примерно раз в месяц. Говорят, сейчас около двухсот человек.’
  
  ‘Что это за люди, Алексей? На какие должности ты их распределяешь? Какое управление тебе было бы выгоднее контролировать, когда наступит “момент”?’
  
  ‘Очевидно, мое собственное, Второе управление внутренней безопасности по всему Союзу, на месте, готовое, как вы говорите, к “моменту”’.
  
  ‘Да, конечно’. Андропов еще раз подумал. ‘За исключением того, что во Втором управлении им не хватило бы мобильности и они были бы сильно подвержены любому расследованию. И я не думаю, что ты стал бы класть все яйца в одну корзину, Алексей. Я думаю, у тебя было бы несколько твоих людей за границей — в качестве альтернативной группы, людей, которые могли бы начать все сначала. Это было бы обычной процедурой, не так ли?’
  
  ‘Да. Группа будет иметь обычную форму ячеек, каждая из которых автономна, с полным разделением между ними — никаких связей, каждую возглавляет заместитель’.
  
  ‘Вы бы использовали блокирующее устройство. Вы бы знали каждого из своих заместителей — ’
  
  ‘Нет. Я бы использовал другой процесс: отключение цепочки. Я бы знал своего первого заместителя; он бы нанял следующего и так далее. И каждый заместитель набрал бы свой собственный персонал. Таким образом, я знал бы поименно лишь очень малую часть всей группы: это дало бы нам шанс перегруппироваться в случае, если меня или кого-либо из помощников шерифа поймают. ’
  
  ‘Тогда этот первый заместитель - важная фигура, не так ли, Алексей? Если мы возьмем тебя, мы должны быть уверены, что сможем заполучить и его. Если бы он залег на дно должным образом, мы бы вообще не продвинулись дальше в этом деле. Мы должны были бы быть уверены, что он никогда не получал никаких предупреждений о том, что вас, например, раскусили или что мы вышли на вас. ’
  
  ‘Да. Этот первый заместитель должен был бы очень внимательно прислушиваться к земле, готовый зарыться в землю в тот момент, когда наверху что-нибудь пойдет не так. В идеале у него был бы прямой доступ ко всем высшим политическим деятелям КГБ — фактически к этому комитету. ’
  
  Флитлианов наконец озвучил то, что постепенно формировалось в умах всех присутствующих за столом. Василий Чечулян заговорил первым — резкость, почти гнев прозвучали в его обычно спокойном голосе. ‘Послушайте, что мы себе вообразили? Очень высокопоставленный сотрудник Второго управления, дислоцированного в Москве, бывший офицер армейской разведки, присоединился к нам сразу после войны, особенно способный человек, интеллектуал, помимо всего прочего, и довольно молодой человек, которому сейчас, возможно, под сорок. Что ж, всем нам здесь должно быть ясно — и больше всего тебе, Алексей, — что это прошлое очень похоже на твое собственное. Василий Чечулян повернулся к Андропову. ‘Мне любопытно знать, почему шеф Второго управления — в ответ на ваши вопросы - почти точно описал себя в роли контрреволюционера. Какой вывод мы должны сделать из этого?’
  
  Чечулян закурил сигарету, став первым человеком на собрании, который сделал это. Наклонив голову, он выпустил струйку дыма почти прямо вверх, где сгоревший табак образовал небольшое тонкое облачко под звукоизоляционной мембраной. В засушливом помещении внезапно запахло жизнью.
  
  ‘Спроси его сам, Василий’. Сказал Юрий Андропов. ‘Предполагается, что мы все здесь должны задавать вопросы’.
  
  ‘Ну, Алексей, за что ты сам себя осуждаешь?’
  
  ‘Вовсе нет, Василий. Меня попросили представить себя главой этого таинственного Шестого управления. Вот как я подошел бы к организации этого. Я уверен, что вы сделали бы это по-другому — но, думаю, не так уж сильно по-другому. В формировании любой подпольной группы есть константы. Вы сами создали точно такую группу в Западной Германии сразу после войны. Мы это знаем. Я мог бы также добавить, что предыстория, которую я рассказал этому человеку, могла бы, с большой натяжкой, подойти вам так же хорошо, как и мне. ’
  
  ‘О, я не интеллектуал, Алексей. У тебя есть ученая степень. Ты даже был профессором когда-то, как твое прикрытие за границей. Кроме того, я старше тебя’.
  
  ‘Да, но все остальное остается в силе или достаточно близко к этому. Действительно, ваше управление контрразведки может быть подходящим местом для поиска такого рода заговора. Ваше Третье управление — разумеется, обязательно — является самой секретной частью нашей организации. По сравнению с этим мое Второе управление - открытая книга, и я едва ли больше, чем дорожный полицейский. ’
  
  Флитлианов коротко улыбнулся. Чечулян ничего не сказал. Андропов развеял внезапно возникшую неловкость.
  
  ‘Джентльмены, я пришел сюда — и, надеюсь, никто из вас — не для того, чтобы проводить чистку. Это не было целью моих вопросов Алексею. Я хотел получить представление о типе человека, за которым мы охотимся. И я думаю, что Алексей дал нам это. Я также думаю, что, вероятно, этот человек работает в Управлении Алексея. Но этого, как мы показали, следовало ожидать. На сегодняшний день это самый крупный отдел, насчитывающий более 20 000 штатных сотрудников, по меньшей мере двести из которых занимают высокие посты, и некоторые из них должны обладать некоторыми или всеми установленными нами характеристиками. Сейчас мы очень тщательно проверим всех этих людей, разберем их по отдельности. И я бы хотел, чтобы каждый из вас сделал то же самое в своих собственных управлениях. У нас есть приблизительная фотография, профиль. Возможно, это неправильное решение, но на данный момент нам больше не за что взяться. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти подходящее для этого тело. ’ Он обвел взглядом пятерых мужчин. ‘ И убейте это тело быстро.
  
  Андропов сделал паузу, сверяясь с какими-то записями перед собой. Остальные расслабились. Чечулян налил себе стакан минеральной воды из стоявшей перед ним бутылки, отпил немного и поджал губы. Он печально посмотрел на содержимое стакана и отодвинул его. Андропов нашел свое место. ‘Джентльмены, наше второе соображение за этот вечер, обычно наше первое: бюджет на следующий год. Как вы знаете, наши ассигнования должны быть сокращены — до 18% в течение трех лет, начиная с января 1972 года. Мы должны продолжать выделять области экономики. Однако мы можем ограничить это одной областью и Григорий Рав через минуту проинформирует вас об этом. В общих чертах это сводится к следующему: я полагаю, мы сможем существенно сократить наш научный бюджет, особенно в области коммуникаций и будущих капитальных вложений в этой области. Вы помните нашу дискуссию на прошлой встрече: с тех пор мы без сомнения установили, что британцы успешно разработали свою новую систему передачи кодов и вскоре будут внедрять ее во все свои дипломатические и разведывательные сообщения: насколько мы можем судить, это разновидность электронного одноразового блокнота. Нет сомнений, что если мы сможем получить точные технические данные о том, как работает эта система, — что мы можем сделать только у источника, на месте, — то одна только эта информация позволит нам сократить наши расходы на требуемые 18% в течение трех лет. Григорий, не могли бы вы более подробно рассказать нам о нынешнем положении дел?’
  
  Григорий Рав объяснял эти электронные тайны очень осторожно и ясно, как учитель среди безмозглых, негодных детей. Чечулян ссутулил свои огромные фермерские плечи и опустил голову на грудь. Андропов снял очки и ущипнул себя за переносицу. Флитлианов закрыл глаза. Сахаровский изучал этикетку на бутылке с минеральной водой, стоявшей перед ним, массируя свои старые руки. Савицкий явно оставался начеку: экономия в размере 18% за три года принесла бы ему больше похвалы, чем кому-либо другому в зале.
  
  Технические данные заполняли эфир в течение следующих пятнадцати минут. Сахаровскому пришлось заставить себя слушать, поскольку он знал, что за получение этой информации в Англии будет отвечать его Первое управление. И позже это было согласовано. Через десять минут, посвященных другим делам, совещание было закончено.
  
  ‘Пойдем, Александр, ’ Андропов повернулся к старику, ‘ мы должны поприветствовать наших гостей. Алексей? — ты приедешь знакомиться с нашими чешскими коллегами? Нет? Что ж, тогда увидимся в воскресенье. Ты тоже, Василий: ты тоже с нами на охоте, не так ли? Не забывай, что начало в пять часов. Если только ты не хочешь переночевать в охотничьем домике? Больше никто не спустится с нами вниз?’ Андропов оглядел комнату. ‘Тогда очень хорошо, благодарю вас за внимание. Джентльмены, желаю вам “счастливых выходных”.’
  
  Андропов иногда вставлял в разговор странные английские фразы: ‘Водевильная ветчина’, ‘Счастливых выходных", "Чем больше, тем веселее’. Архаизмы были здесь всегда, грубо ожидая своего появления, часто в самых неподходящих обстоятельствах. И это был один из них, подумал Алексей Флитлианов. ‘Счастливых выходных’? Конечно Андропова профессионального мировоззрения на тот момент не требует таких игр д ’Эсприт — погода вокруг него, казалось угрожающе действительно. Здесь было какое—то противоречие - эти радостные слова во времена огромного заговора. Флитлианов не мог объяснить причину такого хорошего настроения. Это было так, как если бы он впервые наткнулся на непереводимую идиому в банальном разговорнике Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Хорошо. Я не думал, что он поедет с нами. Мы сможем поговорить после того, как увидимся с нашими чешскими друзьями’. Андропов тихо разговаривал с Сахаровским, когда они спускались на один лестничный пролет во второй номер КГБ в Президентской башне на 18-м этаже. Там они приветствовали своих гостей, прибывших ранее вечером последним рейсом этого дня из Праги: главу чешской полиции внутренней безопасности полковника Хартепа и офицера связи Андропова с Россией в Праге, начальника тамошнего бюро КГБ, вместе с различными заместителями, помощниками и телохранителями. Но небольшое дружеское воссоединение между двумя службами безопасности длилось недолго.
  
  Андропов быстро завершил заседание. ‘Джентльмены, у вас был долгий день. Завтра - наше первое заседание. Товарищ Сахаровский будет председательствовать. Я буду с вами на дневном занятии. В воскресенье, как и в прошлом году, наша охотничья партия’. Он повернулся к полковнику: ‘Надеюсь, ваша цель остается верной, полковник? Добыча, как я понимаю, такая же оживленная, как и всегда. Я верю, что у нас будет “удачная охота”. ’ Но полковник Хартеп не был лингвистом, и вылазка Андропова сразу же умерла в напряженной атмосфере.
  
  Но для Андропова и Сахаровского встреча достигла своей цели: она отсрочила их отъезд из отеля, им не пришлось уезжать вместе с остальными членами комитета и, таким образом, они могли вернуться домой вместе, незамеченными, в одной машине.
  
  ‘Ну и что?" Андропов заговорил, как только большой лимузин "Зил" начал набирать скорость по замерзшим пустым улицам города, выезжая с Красной площади в сторону северных пригородов. ‘Что вы думаете?’
  
  Сахаровский снова деловито потер руки, хотя в машине было достаточно тепло для холодной ночи.
  
  ‘Я не знаю. Сейчас я не уверен. Он справился с этим идеально. Великий актер — или же он не имеет к этому никакого отношения’.
  
  ‘Да. Какое-то время у меня было такое же чувство. Но я уверен, что это он’.
  
  ‘Я не знаю. Это выглядит очень возможно, я согласен", - продолжил Сахаровский. ‘Но вот что меня беспокоит: это слишком очевидно. То, что Флитлианов сделал в своем воображаемом профиле Шестого управления, заключалось в том, чтобы почти точно описать реальную дочернюю группу, которую он контролирует, в которую его назначил ваш предшественник, о которой мы с вами знаем. Предложенное им Шестое управление — почти все в нем, его формирование, состав и так далее — соответствует нашему собственному отделу внутренней безопасности, который он возглавляет: такому же ”тайному" управлению. Должны ли мы предположить, что это основа всего заговора — что люди, которых Флитлианов вербовал на протяжении многих лет, находятся там не для обеспечения безопасности КГБ, а для его уничтожения?’
  
  ‘Мне это кажется очень вероятным. Вы говорите, что это слишком очевидно. Но взгляните на это с другой стороны: это была также уникальная возможность для любого, кто задумался о долгосрочном заговоре такого рода: Флитлианов нес полную ответственность за формирование этого подразделения безопасности, почти не имея отношения к верхушке. У него был свой бюджет, который всегда включал большие плавающие ассигнования, включая твердую валюту за рубежом. Он держал все при себе. Изначально в этом и состоял весь смысл операции, которую, я не думаю, что когда-либо санкционировал бы: он должен был набрать и обучить специальный отряд людей здесь и за границей, вполне вне обычных каналов КГБ и поместить этих людей среди оперативников КГБ, в лояльности или эффективности которых мы сомневались. Его подразделение является системой раннего предупреждения во всем КГБ. И хорошо, я признаю, что это сработало необычайно хорошо. У нас было очень мало ошибок. Но вы можете видеть, какой уникальный рычаг это ему дало: ни одно из других Управлений не знает о существовании этой группы. И как много вы и я на самом деле знаем о ней? Это снова было частью первоначального плана: чтобы имена маленькой армии агентов-провокаторов Флитлианова были известны. следует вести одно досье на него. Общего доступа к ним, конечно, не должно было быть — никакой возможности пересечения линий, того, что кто-либо в официальном КГБ когда-либо знал имена или что-либо о членах этой неофициальной группы.’
  
  ‘У вас есть доступ к этим файлам, если вы этого хотите. Вы могли бы открыть все это целиком’.
  
  ‘Да, слышал. Но птицы разлетятся прежде, чем я что-нибудь добьюсь в расследовании. Кроме того, вполне вероятно, что большинство имен, которые есть в его досье в Москве, являются добросовестными членами его группы безопасности. А остальных — настоящих участников его заговора — вообще не будет ни в одном списке. Нет, когда мы начнем действовать, мы должны поразить в этом деле всех , а не только лидера. Это важно. В противном случае это просто убивает часть червя — остальное продолжает жить и размножается. И помните, что это не просто один или два перебежчика, или двойной агент, или кто-то, работающий на ЦРУ, британскую разведывательную службу или немцев, просто желающий выведать у нас несколько секретов. Это группа людей, дисциплинированный разведывательный корпус — их могут быть сотни, — посвятивших себя свержению КГБ, а затем и Советского государства. Если мы не заполучим всех лидеров этой группы, то можем вообще не беспокоиться. ’
  
  ‘Тогда вам пришлось бы выслеживать этих людей почти одновременно — если вы хотите их всех. Флитлианов указал на это. Почти невыполнимая задача’.
  
  Посмотрим. Но что бы нам ни пришлось сделать, сейчас самое время держать Флитлианова в неведении, заставлять его гадать, подорвать его уверенность. Вот почему я дал ему возможность описать на встрече его собственное подразделение безопасности — я вложил эти слова в его уста. Должно быть, он был удивлен: он не может иметь ни малейшего представления о том, что я задумал — знаю ли я, и если да, то что и как много мне известно. Подготовьте его психологически. Это единственный способ, которым мы можем надеяться добиться от него чего-либо, когда придет время. Тем временем мы продолжаем оказывать на него давление. Воскресенье даст нам для этого еще один повод. Это приглашение, от которого в нынешних обстоятельствах он не может отказаться.’
  
  ‘Но что, если он откажется?’ Спросил Сахаровский. "Что, если Алексей — лидер этой группы, осознает, что он отмеченный человек, и решит порвать сейчас - до воскресенья?" В его положении, даже под самым пристальным наблюдением, он не мог бы не счесть невозможным выехать из страны.’
  
  Андропов внезапно почувствовал себя счастливым в тепле, глядя на горькие, пустые улицы — счастливым, как человек, у которого есть последний туз в рукаве.
  
  "Что ж, в этом, как я понимаю, и заключается весь смысл этого психологического давления: заставить его бежать. Я думаю, это было бы началом конца наших проблем — один из верных способов напасть на след других главарей. Это те люди, для которых он создан. Или личность. Это единственное, что он должен был бы сделать в какой-то момент за пределами Союза — установить контакт со своими заместителями — или заместительницей — и начать возобновлять деятельность своей группы за пределами Союза.
  
  ‘Видите ли, как вы только что отметили, странная вещь заключается в том, что почти все, что Алексей сказал о формировании этого воображаемого Шестого управления, относится к его собственной подпольной группе. Он старался изо всех сил, чтобы сделать пункт — чрезвычайный риск, который едва не вышел — огромный двойной блеф: рассказывая правду о своей собственной группы для того, чтобы сбить нас со следа, полностью. Вы помните, что он сказал — на чем он настаивал, — что он будет использовать цепь, а не блок для вырезания своих людей? Он знал бы имя своего первого заместителя, который, в свою очередь, завербовал бы второго и так далее; каждый заместитель вербовал бы своих людей? Что ж, если это правда, а я думаю, что это так, то его непосредственным контактом за границей был бы этот первый заместитель. И это тот, кто нам нужен так же сильно, как и сам Алексей. Через него мы начинаем прокладывать себе путь по цепочке ко всем остальным. Так что я надеюсь, что он сбежит.’
  
  ‘Хорошо. Хорошо’. Сахаровский кивнул, следуя ходу мысли: ‘С другой стороны, если он побежит, чтобы установить этот жизненно важный контакт, он будет оглядываться через плечо’.
  
  ‘Конечно. Вот почему я имею в виду две вещи: я хочу заставить его подумать, что пришло время бежать, но при этом не позволяя ему думать, что мы точно знаем, что он наш человек. Он дал нам возможность обсудить это с Василием Чечуляном: он предложил его в качестве альтернативного подозреваемого. Что ж, мы согласимся с этим. Мы возьмем Василия. А затем продолжайте заниматься Алексеем на его настоящей работе, снимите с него напряжение, верните его на ровный киль с каким-нибудь действительно приоритетным делом в его собственном Втором управлении. И я думаю, что именно в этот момент он решит баллотироваться. В нашей работе всегда важно было ловить людей, - размышлял Андропов. ‘Теперь все как раз наоборот: убедиться, что они ушли’.
  
  Пока машина скользила по склонам московских холмов, приближаясь к фешенебельному пригороду, бульвару с виллами по обе стороны и постом охраны на одном его конце, стояла тишина.
  
  ‘Вы сильно затрудняете мое наблюдение здесь", - размышлял Сахаровский вслух. ‘И по большей части за границей. Небольшая ошибка одного из моих людей — улица с односторонним движением, о которой он не знает, система метро, которую Алексей знает задом наперед, — и вы потеряли его, а также все свои зацепки. Почему бы просто не взять Алексея в Москве — и не выбить из него все это здесь. Будь проще. Разве не в этом должна быть суть всего этого? ’
  
  Юрий Андропов наклонился и положил руку на колено Сахаровского. "Да, Александр, но запомни кое-что еще: мы почти уверены, что это Флитлианов. Не совсем. Мы все еще можем ошибаться. Если он сбежит, у нас будут неопровержимые доказательства. А они нам все еще нужны. Послушайте, какой смысл отрезать ногу не тому человеку? Конечно, мы могли бы добиться от него признания в чем угодно. Но какой в этом был бы смысл? Это не показательный процесс. Мы хотим правды. И поэтому у нас должен быть правильный человек для начала, прежде чем мы сможем думать о получении признаний. Мы не можем отправить каждого высокопоставленного офицера КГБ, который может быть виновен, в аэродинамическую трубу. Нет, если Алексей сбежит, тогда мы узнаем, кто это. И это полдела. Мы можем вывезти его за границу и допросить там, если необходимо, — или подождать и посмотреть, какие контакты он установит. Мы можем делать все, что угодно. Но мы ничего не добьемся, оставляя все как есть. Мы должны действовать, побуждать к действию — это самое главное. ’
  
  ‘Тогда очень хорошо. Я приму меры. Усилю за ним наблюдение. Но помните, я ограничен в этом — использую своих людей в Москве, которые обычно являются зарубежными операторами. Я, конечно, не могу использовать никого из собственного управления Алексея.’
  
  ‘Я знаю. Но, я думаю, ждать придется недолго, прежде чем он перейдет на вашу сторону баррикад. Совсем недолго’.
  
  Было около полуночи, когда он высадил Сахаровского на его вилле. Андропов подумал, что, возможно, его дочь Елена еще не спала, когда он сам вернется домой. Он надеялся, что она будет. Он хотел видеть ее как можно чаще, прежде чем она вернется в Ленинград после выходных.
  
  
  * * *
  
  
  Елена была на кухне, одетая ко сну, и готовила горячий напиток, когда Юрий Андропов приехал домой, на свою виллу дальше по бульвару.
  
  ‘Для тебя, Тата?’ - спросила она. ‘Это английское какао из долларовой лавки. Приготовить тебе чашечку?’
  
  ‘Пожалуйста. Полстакана. Не знаю, нравится ли мне это’.
  
  Ему это совсем не нравилось. Но ему нужен был предлог, чтобы побыть с ней, любой повод: поговорить с ней, просто посплетничать — посмотреть на нее, на эту его высокую дочь с круглым мягким лицом, похожим на лицо ее матери, но с более острыми глазами, черными, как ежевика, и быстрыми, и ум еще острее; ее редкие волосы теперь были строго приглажены на голове и собраны сзади в узел, готовый послужить подушкой — односпальная кровать рядом с другой в комнате для гостей. Интересно, сводила ли она их на ночь поближе друг к другу, поближе к своему скучному мужу? Делала ли она с ним такие жесты? Какие отношения у них были таким образом? Как они справлялись в постели?
  
  Сейчас он думал об этих вещах. Потому что теперь он знал, что она делилась всем этим с другим мужчиной, что она не отдала себя навсегда достойному тюремщику, который лежал наверху. Она жила другими тайными способами. Это началось месяц назад со слухов, которые он проверил, наняв одного из своих личных помощников для наблюдения. В то утро ему передали отчет, подтверждающий это: более года у его дочери был роман с Алексеем Флитляновым
  
  Они познакомились десять лет назад, когда Елена училась в университете в Москве, почти ребенком. Но связь началась совсем недавно, она расцвела в Ленинграде, где Флитлианов, с его интересом к живописи, посещал выставки в Эрмитаже, где она работала, и продолжалась с перерывами и незаметно всякий раз, когда она приезжала в Москву повидаться со своими старыми друзьями и семьей. Он знал, что должен был быть шокирован ее поведением и чрезвычайно встревожен угрозой, которую представляло для него их сотрудничество в нынешних обстоятельствах. Но это было не так; скорее, риск, которому они подвергались, и его видение этих рисков странным образом привлекали его, точно так же, как и многочисленные перевоплощения Аркадия Райкина.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро, в субботу, у Юрия Андропова было несколько официальных встреч в Кремле. Но одна из них, назначенная поздним утром перед его отъездом, была неофициальной, неизвестной и невидимой.
  
  Андрей Суслов, первый заместитель премьер-министра, старший член Политбюро и интеллектуальный авторитет всех сторонников жесткой линии и сталинистов в партии, встретился с ним в пустом конференц-зале рядом с его кабинетом. Он был высоким, изможденным человеком с проплешинами в жидких, выщипанных волосах и челюстью, которая устрашающе сужалась, превращаясь в укороченный подбородок на яйцеобразном черепе.
  
  У него был вид мистика, какого-нибудь старого отшельника на холме, по-птичьи парящего над бурями, с отстраненным удовольствием наблюдающего за суматохой, которую произвело под ним его учение.
  
  ‘Сахаровский возьмет это на себя", - сказал Андропов, как только они остались одни. ‘Но он не дурак, как вы хорошо знаете. Он доложит о моем плане относительно Флитлианова вашему комитету безопасности. Ты можешь только попытаться выстоять вместе с ними.’
  
  ‘Предоставьте это мне. Нам. Ваши планы по аресту помощников Флитлианова могут показаться Политбюро вполне приемлемыми. Важно то, что Флитлианова нужно заставить баллотироваться. Это продвигается? ’
  
  ‘На полпути. Это еще не все. Но я думаю, он сбежит’.
  
  Лучше бы он это сделал. Потому что, если он этого не сделает, мы вообще не сможем сдвинуться с места. У нас нет веских доказательств. Но как только он уедет из страны — известно, что он вне подозрений, — тогда мы сможем нанести удар по всем сторонникам мягкой линии здесь, в Политбюро и Центральном комитете, расправиться с новыми людьми, пропустить их через кольцо одного за другим. Косыгин не сможет это предотвратить: безопасность государства окажется под очевидной угрозой. ’
  
  Суслов закурил еще одну сигарету, продолжая курить одну за другой. "Помните, мы хотим , чтобы какой-нибудь настоящий заговор ясно показал свою голову: это было бы высшим оправданием нового режима. Нам нужна какая-то реальная оппозиция, чтобы внести надлежащие изменения, положить конец Восточной политике и разрядке напряженности в США. Флитлианов должен баллотироваться; это первое. Мы не можем взять его здесь. Любое признание, которое мы вытянем из него, вызовет полное недоверие: наша фракция с самого начала окажется в невыгодном положении. Когда мы переезжаем, все должны видеть, что мы действуем совершенно естественно в ответ на реальную угрозу государству, которой это является. У нас будет достаточно оснований начать нашу операцию с самого факта его побега. После этого, конечно, вы должны приложить все усилия, чтобы узнать имена остальных членов его группы. Но суть всего нашего плана в том, что Флитлианов должен благополучно покинуть страну и что его побег должен быть подтвержден без вопросов. Что он будет делать, как вы думаете? Куда он отправится? Как он это сделает?’
  
  Возможно, Лондон. Откуда был сделан телефонный звонок. Но как? Понятия не имею. Должно быть, он придумал что-то очень хорошее. У него было время, положение, связи. Мы можем потерять его с самого начала.’
  
  Но, говоря это, Андропов почувствовал нервную реакцию на ложь, которая глубоко засела в нем. Потому что он думал, что знает, как Флитлианов покинет страну: он покинет ее вместе со своей дочерью или через нее. И он чувствовал себя полностью парализованным этой интуицией — неспособным предотвратить ее или даже расследовать. Ибо именно это и было намерением его и Суслова: пока Флитлианов покидал страну, не имело значения, как он это делал. И Юрий Андропов увидел, как его дочь на мгновение воспарила в воздух, как в сказке, убегая в счастливое королевство в объятиях другого мужчины — которым был он сам.
  
  
  2
  
  
  Они проехали почти двести километров к северо-востоку от Москвы, в деревню Орлени, в темноте воскресного утра. Свернув здесь с главной дороги, миновав полицейский контрольно-пропускной пункт, они проехали еще десять километров на восток по тому, что когда-то было немногим больше извилистой колеи для телег, а теперь превратилось в узкую асфальтированную дорогу с огромными насыпями замерзшего снега, засыпанными в обе канавы плугами. Местность здесь была густо поросшей лесом, холмистой, без жилья. Деревья были еловыми, подстриженными на расстоянии пятидесяти ярдов по обе стороны дороги, но с тех пор они круто и густо поднимались длинными аллеями по многочисленным небольшим холмам, усеявшим местность. Это была часть огромного лесного комплекса, занимавшего тысячи акров того, что когда-то было большим поместьем до революции. Теперь оно было опечатано и, с домиком в центре, передано КГБ. Это была их загородная резиденция, которая использовалась, помимо прочего, для приема гостей — зимой для съемок, а летом для обучающих семинаров и конференций.
  
  Небо только начало светлеть, когда полдюжины машин остановились перед охотничьим домиком. Расположенный на холме, который плавно спускался над открытой парковой зоной вниз по длинной долине к лесу, его высокие трубы и украшенные фронтоны ловили первые слабые лучи солнца, в то время как люди внизу топали ногами в полумраке переднего двора. В складках самой долины, под ними, на западе, все еще были озера полной темноты, кое-где прерываемые ореолами тумана, едва виднелись верхушки нескольких деревьев, торчащие из этих молочных прудов. Погода была пасмурной, неопределенной, а температура значительно ниже нуля. Но смысл этого раннего рассвета был ясен: совсем скоро резкость воздуха загорится, и солнце будет палить весь короткий день.
  
  В длинном зале ложи мужчины собрались вокруг огромного стола из красного дерева, на котором был приготовлен завтрак: стояла водка и два серебряных самовара с булькающим чаем. Обслуживание было внимательным, еда более чем обильной. Дом и вся его старинная обстановка были тщательно сохранены. Повсюду царила атмосфера старинной щедрости и традиций. Действительно, кроме электрического гриля для приготовления котлет и другого подгоревшего мяса, в зале не было ничего, и в этот момент не было никакой человеческой деятельности, которой не было бы за охотничьим завтраком сто лет назад.
  
  Мужчины, оцепеневшие после поездки, поначалу мало разговаривали. Но вскоре, с тарелками в руках, осторожно пробуя горячее мясо, собравшись вокруг двух дровяных печей по обе стороны зала, они начали приобретать черты кроткой человечности. А позже их еще больше взбодрили небольшие, быстрые глотки водки и обжигающего чая. Запах древесного дыма, теплой кожи, оружейного масла, спирта и кипящего чая привлекали внимание и пробуждали в людях настроение предвкушающей эйфории, перед которой они не могли устоять.
  
  Атмосфера в зале, которая поначалу постепенно расслаблялась, теперь быстро сгустилась. И к тому времени, когда сигаретный дым поплыл вверх мимо кабаньих голов и других трофеев, которыми были увешаны стены, у всей компании возникло четкое ощущение надвигающегося, непреодолимого освобождения.
  
  Двери большого зала открылись. На компанию обрушилась стена воздуха, хрустящего и холодного, как битый лед. Плиты быстро заревели от внезапного сквозняка; официанты вздрогнули; мужчины вышли во двор, надевая пальто, меховые шлемы и подбирая оружие, со счастливой стойкостью духа. И солнце на этот момент взгромоздилось в тумане на восточном горизонте, оранжевая птица, ненадолго задержавшаяся в клетке из холмов и деревьев перед полетом.
  
  Они группой отправились на запад через открытую парковую зону в сторону леса. Здесь, в самой низкой части долины, где линия деревьев начиналась под уклоном вверх на многие мили впереди, их проинструктировал старший егерь. Охотничий участок, который они выбрали для охоты на дикого кабана, объяснил он, будет следовать за самой старой частью плантации в форме огромной перевернутой буквы L: первый участок длиной в четыре километра, ограниченный слева дорогой и оградой поместья, а затем более короткий участок, начинающийся с поляны с грубым подлеском, поворачивающий на север. Во время первой части охоты они должны были рассредоточиться вдоль километровой ширины квартала, выстроившись в ряд, каждый из примерно дюжины охотников в сопровождении егеря. Вскоре после начала загонщики постепенно продвигались к ним от северной оконечности квартала, так что, в идеале, при таком захвате в клещи их добыча была бы оттеснена обеими сторонами к перекрестку двух рукавов и поймана в ловушку на опушке леса в четырех милях впереди них.
  
  Возле хижины егеря на опушке леса они тянули жребий, определяя место в шеренге. Старший егерь проверил листки бумаги. Юрий Андропов оказался на крайнем правом конце шеренги; чешский полковник находился в середине, а Алексей Флитлянов и Василий Чечулян находились в двух точках между ними. Группа разделилась и двинулась вдоль линии деревьев к пронумерованным столбам, которые были установлены на расстоянии нескольких сотен ярдов друг от друга в качестве стартовых ориентиров.
  
  Было чуть больше восьми часов, когда над лесом раздался свисток, и люди покинули утоптанный снег на дне долины и начали подниматься вверх по легким чистым белым коврам, которые лежали между длинными еловыми аллеями.
  
  Два тетерева внезапно взорвались прямо перед Алексеем Флитлиановым, прежде чем он успел сделать несколько шагов вглубь леса, их крылья тревожно хлопали, они с пронзительными криками проносились под ветвями дальше в лес. Он остановился, на мгновение потрясенный. К нему присоединился его сторож, маленький человечек с морщинистым лицом в старой меховой шапке-ушанке, руки у него были довольно грязные, маслянистые. Он больше походил на механика из гаража, чем на спортсмена.
  
  ‘Их легче снимать", - сказал он, пытаясь установить слишком непосредственный контакт, подумал Флитлианов. ‘С дробовиками. Эти кабаны - трудные животные. Вы были здесь в прошлом году, не так ли, сэр? Я помню, тогда у вас был большой таскун. ’
  
  ‘Нет. Это был товарищ Чечулян’.
  
  ‘О да, конечно. Вы правы. Иногда трудно отличить людей друг от друга — все в одинаковой охотничьей одежде’.
  
  ‘Да, действительно’. Этот человек сразу попал в точку, подумал Флитлианов: все в более или менее одинаковой одежде, стрельба при движении вперед в шеренге, вероятность того, что заблудившийся кабан отбежит назад между двумя позициями, винтовка поворачивается по дуге в 90 градусов. Несчастный случай при таких обстоятельствах мог показаться самой естественной вещью в мире. Он, конечно, понимал это с самого начала, два дня назад, во время их встречи в гостинице "Россия". Но он задолго до этого согласился отправиться в эту охотничью экспедицию — он ездил туда каждый год — и поэтому не мог избежать этого случая сегодня: в нынешнем удивительном настроении Андропова он мог найти что угодно в качестве доказательства вины.
  
  Он был озадачен поведением Андропова на совещании: он сказал, что у него не было намерения проводить чистку среди его заместителей, но, похоже, именно это и происходило. Пытался ли он вызвать Чечуляна под каким-то прикрытием? Был ли Василий, который поделился кое-чем из своего прошлого, человеком, которого он подозревал в этом заговоре? Он казался маловероятным кандидатом. Но все было возможно. И именно в этом смутном облаке подозрительности и выдумки, которое Андропов теперь держал над своими заместителями, Флитлианов увидел ответ на загадку: Андропов ни в чем не был уверен. Он просто намеревался создать настроение тревоги, психологического беспокойства, предположив, что ему полностью известно о заговоре, — чтобы человек или вовлеченные в него люди растерялись, совершили ошибку, раскрыли прикрытие. Андропов был в центре тщательно продуманного блефа, и сегодняшняя охота, Флитлианов был уверен, была потенциально опасной частью этого. Случиться могло все, что угодно. И поэтому он соответствующим образом спланировал свои действия: он переедет сам, задолго до того, как что-нибудь может случиться. Механику из гаража, конечно, доверять было нельзя. Он должен был уйти первым.
  
  Флитлианов снова двинулся вперед, в туннель из тяжелых ветвей, яркий солнечный свет пробивался сквозь них тут и там на снег перед ним, усеивая темную галерею маленькими пятнами блестящей мишуры. Через десять минут ходьбы он увидел впереди небольшую поляну с кучей еловых стволов, сложенных в большую пирамиду, ожидающую, когда их уберут.
  
  
  * * *
  
  
  Дальше вдоль линии справа Василий Чечулян проверял свою винтовку. Он извлек патроны, несколько раз быстро передернул затвор взад-вперед, большим пальцем сильно нажал на пружину магазина вверх-вниз, а затем аккуратно перезарядил его другим патроном из внутреннего кармана. Для него этот пистолет был тем, что обеспечивало ему безопасность в течение дня. Это был маузер калибра 375 мм со стволом, установленным на спортивном прикладе Винчестера, и он замечательно умел им пользоваться. Он тоже был обеспокоен недавним поведением Андропова, его нетипичные полеты фантазии над этим воображаемым Шестым Директоратом, и он не придумал на это хорошего ответа. Он только знал, с верной интуицией, рожденной многолетним опытом работы под прикрытием в полевых условиях, что он разоблачен, что ему грозит опасность. Откуда именно, он понятия не имел, так же как не знал, когда и куда побежит кабан. И поэтому в то утро в нем был обострен дух действия, все его чувства были напряжены до предела: не произойдет ли каких-нибудь непредвиденных происшествий. в ближайшие часы он был полон решимости быть причиной, а не результатом них. Он закурил сигарету и посмотрел, куда ветер отнесет дым: он дрейфовал вдоль линии на юг. Он выбросил сигарету, пригоршней снега смыл масло с рук, тщательно вытер их свежей замшевой салфеткой, а затем глубоко вздохнул, несколько раз глубоко втянув в легкие острый воздух. Он подождал еще минуту со своим хранителем, внимательно прислушиваясь ко всему вокруг, пытаясь постичь тишину, которая убегала от него во всех направлениях, пристально вглядываясь во все длинные зеленые туннели. Он увидел, что по-настоящему чистое поле обстрела было только прямо перед ним или позади него, если он оставался на дорожке между длинными прямыми рядами деревьев. Итак, он двигался вперед зигзагообразно, меняя угол своей ходьбы на 90 градусов примерно каждые сорок ярдов, всегда двигаясь по диагонали вдоль линии деревьев и, таким образом, с любого расстояния был почти полностью скрыт ими.
  
  
  * * *
  
  
  В полумиле от нас, справа от Чечуляна, на краю линии, Юрий Андропов шел между старшим егерем и еще одним человеком. Линия деревьев заканчивалась в пятидесяти ярдах от него. Вдоль края леса проходила тропа лесорубов, а за ней 200 метров открытой местности, круто поднимающейся к вершине холма, где лес снова начинался на более молодой плантации. Позади него, вдали, невидимый, по неровной дороге за ними следовал джип лесника. Он мог только слышать шум двигателя на ветру, когда машина взбиралась по все более крутым склонам, время от времени поворачивая назад, как будто его преследовали, а не защищали. Его пальцы на оружии онемели; он толком не знал, как им пользоваться. Очки, которые он носил, больно врезались ему в переносицу. Его глаза начали слезиться на резком воздухе, затуманивая зрение. Он чувствовал, как капли стекают по его щеке; сначала теплые, как кровь, но к тому времени, как они достигли подбородка, превратились в ледяные шарики. Он споткнулся о несколько сухих веток, создав тяжелую погоду в толстых снежных заносах, которые занесло ветром с опушки леса. В целом он казался не в своей тарелке.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов остановился у большой кучи еловых стволов, прислонил к ним винтовку и взглянул на круг ярко-синего утреннего неба над небольшой поляной. Он снял перчатки, подул на руки и энергично потер их друг о друга. Они шли уже почти полчаса. К нему присоединился его сторож, держа в руке винтовку.
  
  ‘Просто погода такая, не так ли?’
  
  Мужчина кивнул. ‘Этой зимой у нас было столько снега. Дорога была перекрыта на несколько недель’.
  
  - Вы из этих краев, не так ли?
  
  ‘Нет. Из Ленинграда. Я дислоцируюсь в деревне. Две недели дежурства здесь, потом четыре дня отпуска’.
  
  ‘Я знаю. Вы подчиняетесь Раковскому, не так ли — в Орлиони? Второе управление, юго-восточный отдел Ленинграда’.
  
  ‘Да, сэр’.
  
  Флитлианов подумал тогда, что этот человек, должно быть, был подставным лицом, приставленным к нему Андроповым. Разве Раковского не перевели из командования Ленинградским округом за шесть месяцев до этого? Но он не мог вспомнить точно.
  
  ‘Женат?’
  
  ‘Два мальчика. Двенадцати и четырнадцати лет’.
  
  ‘Твоя семья здесь с тобой?’
  
  Мужчина колебался. ‘Нет, они еще не присоединились ко мне. Они все еще в Ленинграде’.
  
  ‘Жаль. Я думаю, им понравится охота’.
  
  ‘Да, сэр, тот, что помоложе, Пайтор, очень увлечен. Боюсь, дело скорее в оружии, чем в животных; он очень увлечен оружием. Молодежь увлечена!’ Мужчина быстро рассмеялся, поправляя ремень винтовки на плече.
  
  ‘Действительно, я знаю’. Флитлианов усмехнулся, а затем сильно рыгнул. ‘Боже, я слишком хорошо поел сегодня утром. Я должен это вытащить. Ты подождешь меня?’
  
  Флитлианов обошел штабель бревен с другой стороны, расстегивая пальто. Но как только он скрылся из виду, он быстро вскарабкался по склону из стволов и нашел себе нишу между двумя из них на вершине. Он протиснулся вниз, вытянувшись во весь рост, и стал ждать. Он, должно быть, находился по меньшей мере в пятнадцати футах над землей, так что, если только хранитель не пошел искать его на холм, а затем не обернулся, его нельзя было увидеть. Кроме того, в своем меховом шлеме, коричневом кожаном пальто и коричневых ботинках он знал, что, должно быть, выглядит как бревно.
  
  Несколько минут прошло в тишине. Солнце палило вовсю, оттаивая замерзшие капли влаги на его рукавах. смола, сочащаяся из разрубленных стволов, уже успела нагреться, так что, зарывшись лицом в бревна, он почувствовал, что начинает задыхаться от сильного запаха растущей сосны. Затем он услышал звук, похожий на хруст костяшек пальцев, щелчок винтовочного затвора, а затем попадание пули в цель. Мужчина обошел бревна с другой стороны. Прошла еще минута.
  
  ‘Товарищ Флитлианов— с вами все в порядке?’
  
  Где-то слева от них треснула ветка, звук отчетливо донесся до легкого ветерка. Флитлианов чуть приподнял голову. Человек стоял чуть ниже, спиной к нему. Он повернул голову в направлении звука.
  
  ‘Товарищ Флитлианов?’
  
  На этот раз голос егеря был тонким, как будто он не ожидал ответа. Мужчина посмотрел на запутанные следы на снегу, а затем начал спускаться по ним обратно с холма в лес. Пройдя сотню ярдов, он повернул назад и повторил свой путь к поляне. Затем он начал взбираться на пирамиду из бревен. Наверху он встал и огляделся вокруг, прикрывая глаза ладонью от яркого солнца. Нигде ничего не было видно — никого, ни звука, пустой мир.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов к этому времени был уже достаточно далеко от поляны и быстро взбирался на холм между густо склонившимися деревьями. Затем он резко повернул под прямым углом, двигаясь на север через границы плантаций. Ему придется быть осторожным; этот путь пересечет путь двух или трех других охотников, включая Чечуляна, прежде чем он попадет в руки Андропова в конце очереди. Он с самого начала подозревал, что Андропов каким-то образом может оказаться реальной мишенью дня. Теперь ему нужно было подтверждение этого и, по возможности, стрелка.
  
  Он пересек две цепочки следов и, должно быть, находился недалеко от пути Чечуляна. Но не было никаких признаков его самого или его следов. Чечулян, должно быть, замедлил шаг или задержался с его прогулкой. Флитлианову придется подождать, пока он пройдет мимо. Мгновение он стоял совершенно неподвижно, прислушиваясь, его глаза обшаривали темные коридоры. Где-то послышались шаги, слабые, но приближающиеся к нему, поднимающиеся на холм справа от него. Затем, в двух шагах в том же направлении, подлесок затрещал, и из него вырвалась коричневая фигура. Кабан на мгновение замер на месте, затем бросился на него, опустив голову, двигаясь быстро, поднимая за собой снежный вихрь.
  
  Чечулян навел винтовку на животное и выстрелил одним движением. Затем он снова выстрелил в удаляющуюся фигуру. Второй выстрел попал ему, как ему показалось, куда-то в плечо. Голова зверя яростно дернулась, он споткнулся, но затем бросился прочь, пересекая линию деревьев справа. Чечулян перезарядил оружие и побежал за ним.
  
  
  * * *
  
  
  После первого выстрела кабан увернулся от Флитлианова как раз в тот момент, когда он бросился в сторону, найдя укрытие в кустах у основания большого елового ствола. Второй выстрел попал в животное, разорвав верхнюю часть плеча, и мгновение спустя он увидел Чечуляна и его человека, спешащих за ним, менее чем в пяти ярдах от него. Флитлианов подождал, пока они вдвоем скроются из виду, прежде чем встать и тихо пересечь линию деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Юрий Андропов услышал два выстрела слева от себя, а тридцать секунд спустя яростный треск подлеска и сухих веток, этот новый звук приближался к нему, как стрела. Он схватился за винтовку, наполовину приподняв ее — непроизвольный, бесполезный жест, он знал, потому что патроны в ней были холостыми. И тут кабан бросился на них из-за ближайшей линии деревьев. У группы не было времени рассеяться. Хранители выстрелили почти одновременно. Но для первого из них было слишком поздно: животное яростно ударило его по ногам, а затем начало терзать живот. Второй вратарь бросился вперед, пытаясь отбросить зверя, но не смог нанести еще один удар.
  
  На землю упала винтовка. Андропов подобрал ее и побежал. Он был в пятидесяти ярдах от борющихся сторожей, пробираясь зигзагами между деревьями, когда вслед ему раздался первый выстрел; затем раздался неровный залп — пули врезались в стволы деревьев, поднимая маленькие комки снега у его ног. Но это было бесполезно. Андропов бежал на юг, наперекор лесу, деревья скрывали его с каждым шагом все больше и больше. Джип лесничего остановился на опушке леса. Из него вышли двое мужчин и, оставив лесничего ухаживать за его раненым коллегой, отправились в погоню.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов спрятал голову в кустах, пока невидимая стрельба бушевала прямо перед ним. Когда она прекратилась, он на мгновение поднял голову, а затем снова пригнулся. К нему дико бежал человек — высокая, крепкая фигура, в легком шлеме из серебристого лисьего меха и очках без оправы: Юрий Андропов. Но когда он проходил в нескольких ярдах от него, Флитлианов узнал в этом человеке кое-что еще: это был не Юрий Андропов, а кто-то, одетый и загримированный так, чтобы быть очень похожим на него.
  
  
  * * *
  
  
  Василий Чечулян остановился в погоне за раненым животным, когда услышал стрельбу. Это могло означать только одно: Андропов или какая-то другая сторона справа от него заметили кабана, промахнулись и преуспели только в том, что направили его обратно на него. Теперь оно приближалось к нему, подлесок зашуршал в пятидесяти ярдах впереди. Он поднял винтовку, но шум внезапно прекратился. Что-то шевельнулось в темном кустарнике под деревьями. Ему нужно было выгнать животное. Он выстрелил один раз, затем второй, выстрелы яростно прозвучали в тишине. Затем он осторожно двинулся к зарослям кустарника. На полпути он остановился. С другой стороны кустарника на него смотрели двое мужчин, прикрывая его винтовками. А в кустах лежало тело человека: Юрия Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов пересек опушку леса и остановился, присев на корточки за последней линией деревьев. Крытый джип лесника был припаркован на дорожке для лесозаготовок, спиной к нему. Вокруг никого не было. Он медленно подошел сзади. Передние сиденья были пусты. Он просунул голову в окно со стороны водителя. Юрий Андропов и Александр Сахаровский тихо сидели на заднем сиденье. Они в тревоге подались вперед.
  
  Флитлианов спокойно посмотрел на них. ‘Я слышал всю стрельбу. Что случилось?’
  
  Двое мужчин ничего не сказали, глядя на него со сдержанным изумлением.
  
  ‘Что происходит?’ Флитлианов положил винтовку на капот джипа и открыл водительскую дверь.
  
  ‘Мы пока не знаем. Люди пошли посмотреть", - наконец сказал Андропов. И тут под приборной панелью затрещала двусторонняя рация. Флитлианов снял трубку и передал ее Андропову.
  
  ‘Да?’ - сказал он, прислушиваясь. ‘Кто? — что случилось?’ Его голос повысился от неподдельного удивления. ‘Да, все в порядке. Верните их всех сюда как можно скорее. Да, мы продолжим охоту. - Он вернул трубку. ‘ Несчастный случай, Алексей. Они застрелили меня.’ Он посмотрел на Сахаровского, улыбнулся и начал выбираться из джипа, отряхиваясь, потягиваясь и притопывая ногами в снегу. ‘Да, в конце концов они меня достали’. Он посмотрел на чудесное небо, моргая, теперь его лицо сияло, он был доволен, наслаждаясь свежим воздухом. "И я подумал, что это мог быть ты, Алексей. Он снова улыбнулся, глубоко дыша.
  
  ‘Я не совсем понимаю’.
  
  ‘Ну, это действительно выглядело вполне возможным, не так ли? Этот заговор — ваша подоплека. Я должен был принять во внимание всех, даже своих заместителей. Но это был, конечно, не вы, Алексей. Я поступил с вами несправедливо. Это был Василий Чечулян — кто бы мог подумать? Да, Василий только что застрелил меня. ’
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал Флитлианов с неподдельным изумлением.
  
  "Трагедия, Алексей’. Андропов выступил вперед, протер очки, затем ущипнул себя за переносицу. ‘Вы были правы на нашей последней встрече. Все, что нам сейчас нужно сделать, это догнать остальных членов группы. Я думаю, мы поймали нашего заговорщика. Нашего либерала, нашего контрреволюционера. Он положил руку на плечо Флитлианова. ‘Спасибо тебе, Алексей’.
  
  Андропов взял у Сахаровского свою винтовку, несколько раз передернул затвор, зарядил ее, проверил предохранитель и, наконец, произвел несколько воображаемых мимолетных выстрелов в воздух. Затем он повернулся и направил винтовку на Флитлианова. Сахаровский, стоявший позади него, сделал непроизвольное движение в сторону.
  
  ‘Да, и кстати, Алексей, ’ Андропов снова проверил свою винтовку, сунул ее под мышку, как дробовик, и небрежно направился к нему, ‘ теперь, когда мы все трое наедине, мы можем заняться другим важным делом, которое только что появилось: вашим отделом внутренней безопасности. Нам нужно провести кое-какую работу в Америке. Я бы хотел, чтобы вы отправили одного из своих людей в Нью-Йорк, чтобы проверить одно из наших тамошних кружков. У вас есть кто-нибудь, кого вы могли бы отправить немедленно? Обычно у вас наготове есть кто-то в отделе для таких случаев — совершенно свежее лицо. ’
  
  ‘Да, у меня есть кое—кто, кто в любом случае скоро должен отправиться в Америку. Часть обычной замены. Он готов’.
  
  ‘Хороший человек?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я имею в виду, вы уверены в нем? Он чист. Ни у кого нет за ним хвоста?’
  
  ‘Абсолютно. Как вы знаете, мы не допускаем к этим людям никаких контактов на их базе, прежде чем отправить их в район поражения. Несколько лет назад он уже выполнял для нас кое-какую работу в Африке. Но сейчас он совершенно без опознавательных знаков.’
  
  ‘Хорошо, я сообщу вам подробности завтра. Давайте продолжим охоту’.
  
  Трое мужчин отошли от джипа и направились вверх по холму, Андропов все еще отряхивался, почти резвился, как будто все утро пролежал в картонной коробке. Его водитель и телохранитель вышли из леса с телом мужчины. Две группы мгновение стояли вместе в ослепительном свете, Андропов отдавал указания, как постановщик сцены, прежде чем они разделились, и трое охотников исчезли в темно-зеленом туннеле деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов ничего не подстрелил на охоте, и по дороге обратно в Москву в тот день он смотрел на унылый пейзаж, яркий день ушел, делая замечания о погоде и дорожном движении своему чешскому коллеге, который возвращался вместе с ним. Но ему не нравилась эта равнинная местность — грязная апрельская оттепель, окаймляющая дорогу, начинающая расползаться по бескрайним полям — пейзаж, такой унылый и невыразительный по сравнению с острыми горами и острыми источниками его родного джорджийского происхождения на юге. И поэтому он вежливо солгал о красотах московской равнины человеку рядом с ним: он солгал, как делал большую часть своей жизни, думая при этом о других вещах, которые были правдой.
  
  Значит, они поверили, что это был Чечулян, которого тихо арестовали в середине охоты — или так оно и было? Действительно ли Юрий Андропов так думал или притворялся, точно так же, как когда-то другой человек выдавал себя за него, и Чечуляну было удобно застрелить самозванца? Или стрельба была чистой случайностью, несчастным случаем, как, как он слышал, протестовал Чечулян? Вопросы, которые никогда нельзя задавать. Но каковы бы ни были причины поведения Андропова, каковы бы ни были его истинные мотивы ареста Чечуляна, не было никаких сомнений в том, что Андропов в своей шараде с охотой оказывал давление и на него.
  
  Арест Чечуляна мог быть совершен вслепую, чтобы он чувствовал себя начеку и совершил единственную ошибку, которая полностью осудила бы его, которая стала бы неоспоримым доказательством его вины. И этой ошибкой было бы бежать сейчас.
  
  И все же, с другой стороны, если считать арест подлинным, как это вполне могло быть, то к нему неизбежно вело развитие событий: Чечулян, Флитлянов знал, был невиновен; он сам был тем человеком, который им был нужен. И Андропов вскоре должен обнаружить невиновность Чечуляна: тогда лампы ярко осветят его. И тогда он пожалеет, что не сбежал, когда была такая возможность.
  
  У англичан для этого была фраза — он мог слышать, как сам Андропов использовал ее, довольный своими неожиданными причудливыми словоупотреблениями: ‘Шесть из одного; полдюжины из другого’. В этом не было ничего особенного. У него было несколько дней. Ему пришлось бежать.
  
  Теперь они прибыли на окраину столицы, к пространству одинаковых многоэтажек, которые простирались далеко за пределы его видимости. Народный парк располагался рядом с проезжей частью. И это тоже было полностью выложено бетоном. И все же Алексей смотрел сейчас на эти унылые символы прогресса своей страны с сожалением и даже с энтузиазмом рассказывал о новой разработке своему спутнику. Ему придется уйти. И вот это жестокое разрастание города приобрело драгоценную форму. Пришло время, которое, как он надеялся, никогда больше не наступит, поскольку он всегда представлял, что смог бы довести свою работу до конца без очередной ссылки, подобной первой, — годы работы офицером КГБ в Бейруте, Западном Берлине, Нью-Йорке, Лондоне, тщательной подготовки к своему возможному возвращению в Москву и занятию нынешнего выдающегося положения в организации.
  
  Это были Змеи и лестницы , и он попал в клетку высоко на 99-й минуте незадолго до конца игры, из-за чего вы откатились назад к началу.
  
  И все же это не совсем начало, размышлял он. Он не убегал; он снова возвращался к этому со стороны, выполняя один из многих планов на случай непредвиденных обстоятельств, которые были составлены задолго до этого. Он уходил, чтобы снова собрать свою группу внутри цитадели на площади Дзержинского. В этот момент там были люди — он не знал ни их имен, ни сколько их, некоторые из них, вполне возможно, были его коллегами и другими высокопоставленными офицерами КГБ в Москве и других частях России, — которые были членами его группы, которые были завербованы на протяжении многих лет его различными заместителями за границей и в штаб-квартире. И единственный способ, которым он мог установить контакт с этими людьми и вновь активизировать группу в центре, состоял в том, чтобы выйти и связаться со своим первым заместителем, и вместе с ним снова привести все дело в движение. Этот человек был его связующим звеном со всеми остальными, а значит, и со всем его политическим и личным будущим.
  
  Был также Список, который в безопасности хранился за границей человеком, настоящее имя и местонахождение которого было известно только ему, и с которым он мог теперь впервые ознакомиться. Это был полный реестр всех членов его подпольной группы — их имена, должности в КГБ и других органах советского истеблишмента, а также все другие относящиеся к делу данные: их "досье’. Еще одна причина для отъезда — потому что это была самая важная информация из всех - личность этого человека, — и она была под угрозой сейчас и будет оставаться таковой до тех пор, пока он останется в России.
  
  Кроме того, в Москве было более дюжины ключевых фигур — четверо в армии, по двое в военно-морском флоте и военно-воздушных силах, три старших офицера КГБ, шестеро в Центральном комитете и двое в Политбюро, — с которыми у него были общие интересы на протяжении многих лет. Они были его ‘новобранцами’; и это было его основной деятельностью в годы пребывания в Москве — выискивать этих людей из нового правительства Союза, этих людей доброй воли, которые в данный момент вели себя точно так же, как все остальные, как бюрократические роботы, которые так долго отрицали все общечеловеческие ценности марксизма. Они хорошо поработали над механизмами управления, эти люди, конечно, в промышленности, армии, а теперь даже в развитии потребительского рынка. Но они оставили Россию лишенной индивидуального духа, исключительной индивидуальности и выбора, всей изобретательной и буйной жизни. И эти качества, по мнению Флитлианова, были одной из важнейших целей революции. На протяжении многих лет их последовательно и намеренно предавали все, кроме очень немногих, стоявших у власти, и из тех, кто поддерживал эти идеалы, почти все были сейчас в изгнании или давно мертвы — за исключением контактов Флитлианова, очень немногих в правительстве, которые сидели там, как коконы, зарытые глубоко в гнилую древесину, в ожидании весны.
  
  Но, конечно, сейчас он не мог использовать таких людей. Было невозможно рисковать их прикрытием просто для того, чтобы спасти свою шкуру. Вскоре они узнают, что он исчез, будут не высовываться, пока буря не утихнет, и ждать развития событий из-за рубежа. Он знал, что тем важнее выйти на свободу сейчас, потому что это были имена, которые он вполне мог раскрыть под пытками.
  
  
  * * *
  
  
  Насколько пристально они следили за ним, подумал он, когда тем вечером вернулся в свою квартиру в центре города? Он выглянул на темную улицу: несколько спешащих людей, машин меньше, падает тонкий снежок. Вокруг никого не было, ни одной стоящей машины. Один из его личных охранников в квартире на первом этаже, вероятно, был бы назначен ответственным за наблюдение. Что ж, тогда он использовал бы его. Это не имело значения для первой части путешествия. Это будет иметь значение только тогда, когда он совершит замену. Он позвонил вниз и поговорил с дежурным офицером охраны.
  
  У меня назначены встречи в Ленинграде на этой неделе — я буду путешествовать всю ночь в спальном вагоне. Зарезервируйте мне переднее купе и все, что вам нужно для себя. Нет — сегодня вечером. Сейчас. Да, я поеду один. Предупреди Ленинградское бюро. Пусть они заберут меня первым делом, когда я приеду туда. ’
  
  Он просмотрел кое-какие бумаги на своем столе, положив несколько из них в портфель. Уничтожать было нечего. Там никогда не было. Он всегда держал себя готовым к немедленному отступлению. Его экономка, молчаливая женщина с севера с эскимосским лицом, хлопотала по хозяйству, составляя для него чемодан. Больше ему ничего не нужно было брать. В Ленинграде для него все будет готово. Оставались только фотографии, которые ему предстояло оставить: его мать незадолго до смерти, такая молоденькая, что казалось, в ней были годы жизни, которая умерла так внезапно, и его отец, инженер-железнодорожник, дородный, с усами на грузинский манер, довольно пожилой, снятый в лагере отдыха для отставных сотрудников на Каспии. И там были его младшие брат и сестра, их семьи, его племянники и племянницы. Пострадали бы они? Как они пострадали бы? Многолетний опыт его собственной работы так быстро привел его к реальному видению этого возможного страдания, его механики.
  
  Он не женился, чтобы не возникало этой связи, с которой пришлось бы иметь дело, если бы когда—нибудь представился случай - как это произошло сейчас. Но были все эти другие, внезапно ослабевшие и беззащитные с его уходом. На мгновение ему показалось, что он должен остаться в России — просто поехать в Ленинград, вернуться и принять последствия. Но точно так же, как он сделал все физические приготовления к внезапному отъезду, он задолго до этого предвидел именно это эмоциональное препятствие и отношение, которое он к нему займет: ответ, он знал, заключался в том, что они вполне могут пострадать, их могут использовать как заложников, чтобы попытаться вернуть его в Россию. И он ничего не мог с этим поделать. Это не было эгоизмом. Он поставил свою жизнь на кон из-за своих политических убеждений. Как только ты сделал это, ты уже ничего не мог поделать с остальными. В таком обществе, как его, вы осуждали их с первого момента отклонения — противоположная мысль тридцать лет назад, утром в Университете, когда профессор представил как факт то, что, как вы знали, было ложью: и это внезапное мгновенное осознание истины и различия было таким же опасным, как пуля, пистолет, направленный на вас, ваших друзей и семью, навсегда с тех пор.
  
  Единственным предметом, который он взял с собой, чего обычно не брал в такую поездку, была маленькая бамбуковая трубка, которой он пользовался пятнадцать лет назад в Бейруте. Первоначально он купил две сигареты — одну и для нее, и они выкурили их вместе, только один раз, довольно смущенно, как-то днем, объезжая холмы за Американским университетом. Они смеялись друг над другом. И он вспомнил ту сигарету и смех.
  
  Он не осматривал квартиру. И все же внезапно ощутил глубокую тишину в комнатах — ощущение покинутого пространства, предвестие его отъезда. Он попрощался с экономкой, точно отсчитав ей деньги.
  
  Затем он ушел.
  
  Но она окликнула его, когда он был на полпути по коридору, и подошла к нему с деньгами в руке. Он сразу понял, что это такое. Она никогда не говорила об этих вещах в самой квартире.
  
  ‘Не могли бы вы?’ - спросила она, протягивая ему часть денег. ‘Если у вас будет такая возможность. В долларовом магазине — губная помада, лак для волос, зубная паста, что-нибудь в этом роде. Моя дочь—’
  
  ‘Хорошо, я позабочусь об этом. В следующий раз, когда моя секретарша поедет туда. Оставьте деньги себе’.
  
  Он отвернулся, и теперь впервые его уход стал для него реальным.
  
  
  * * *
  
  
  На станции пахло горелым кремнем — потухшие искры от воздушных кабелей, подтекающий разряд динамо-машины, острый запах недавних фейерверков. В конце мелкой платформы урчал большой паровоз. Сразу за ним, за навесом, в свете фонаря ярко падал снег. Но в ярде за этим сверкающим занавесом царили глубокая темнота и тишина, так что шум и иллюминация внутри превратили конечную станцию в сцену для грандиозной вечеринки, где гости напоследок выпивали и прощались, прежде чем отправиться в неизвестном направлении. Вагоны с тяжелыми спальными местами ждали их с задернутыми занавесками, как в транспортных средствах кортежа.
  
  Купе Флитлианова находилось в начале поезда, и когда он шел к нему в сопровождении двух своих охранников, он увидел Елену Андропову и ее мужа, поднимающихся по ступенькам того же вагона. Они втроем встретились в коридоре, когда служащий показывал им их отдельные каюты.
  
  ‘Привет!’ Она громко крикнула ему, все еще находясь на расстоянии половины коридора, так что его охранники вопросительно обернулись к ним. Даже приветствие с ней, подумал он, имело все оттенки революционного манифеста, призыва с самого начала к истине. Он боялся за нее больше, чем за себя. В конце концов, его мир обмана принадлежал не ей. И хотя она разделяла его убеждения, он поражался каждый раз, когда она публично подтверждала свою связь с ним. Что будет с ней, когда он уйдет, даже несмотря на влияние ее отца? — женщина, которую некоторые запомнили бы так отчетливо, была его другом.
  
  Но она всегда говорила ему не бояться. Она так часто говорила это, когда он рассказывал ей о рисках, на которые она шла. ‘Я лучше умру от смеха, чем от слез … какой еще есть выход? ... осторожность - наихудшее средство сокрытия.’ И были другие фразы того же рода, краткие письменные показания под присягой о ее вере, которые были для него постоянным отпущением грехов — откровенные, серьезные слова, но никогда не произносимые всерьез. В ее бесстрашии и свободном уме были качества какой-нибудь дореволюционной аристократки, подумал он. И все же она родилась позже того времени. И это приносило ему большую теплоту, потому что иногда он чувствовал, что его амбиции уникальны, что индивидуальный дух полностью исчез в России. И все же сейчас, в одном только ее приветствии, он почувствовал существование иронии, знания и смеха, скрытых повсюду в этой стране.
  
  Он пил с ними чай в их купе, они втроем слегка столпились на койках, поезд отъехал от станции и начал слегка раскачиваться, лодка, плывущая по извилистым рельсам, движению ветра и снега. Ее муж официально разговаривал с ним ни о чем, нервно выпивая, так что вскоре она сама завела разговор.
  
  ‘Мы посмотрели новое шоу Аркадия Райкина в "России" в пятницу вечером. Вы пошли? Все было прекрасно’.
  
  ‘Пока нет. Я был занят. Официальный визит чешской делегации’.
  
  ‘Да, отец сказал мне. Вы охотились в воскресенье. Полагаю, вы ни разу не промахнулись’.
  
  ‘Нет, потому что я ни разу не выстрелил’.
  
  ‘На что это похоже там, куда вы направляетесь? Рядом с моривинскими лесами, не так ли? Я там никогда не был’.
  
  ‘Очень дикое, изолированное. Болота, трясины - и, конечно, леса’. Он улыбнулся ей.
  
  ‘Там находятся все трудовые лагеря, да? “Тюремная провинция”.’
  
  Поезд накренился над пунктами, проезжая через развязку в нескольких милях к северу от Москвы, держась влево по главной Ленинградской линии.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Вот здесь перекресток. Они отходят в ту сторону’. Он указал на восток сквозь занавески.
  
  “Они”. Елена тщательно обдумала это слово. ‘Что они там делают наверху?’
  
  ‘В основном лесозаготовки. Валка древесины и перевозка на тележках. И они делают мебель. И тумбы для телевизоров. У них это неплохо получается. Это не так уж плохо. Краткосрочники и первые нарушители ’.
  
  ‘Остальные ушли еще дальше?’
  
  ‘Да. Серьезные дела. Злостные преступники. Они идут до конца. Украина, Сибирь, арктические острова’.
  
  ‘Неужели в другую страну?’
  
  ‘Да’. Он кивнул, теперь внимательно глядя на Елену. ‘Совсем другая страна’.
  
  Служащая подошла к двери. Его купе было готово. Он встал, гадая, поняла ли она что-нибудь из этого обмена репликами о его планах, о его затруднительном положении.
  
  ‘Да, кстати.’ - сказала она, так же внимательно отвечая на его взгляд. ‘Говоря о других странах, вам следует взглянуть на лондонскую выставку, которую мы сейчас проводим в Эрмитаже: “Два столетия европейского барокко”. Картины, изделия из металла, фарфор, ювелирные изделия. В основном из коллекции Уоллеса. Осталось несколько дней до того, как мы отправим их обратно — если вы считаете, что вам нужно их увидеть?’ Она вопросительно подчеркнула это слово.
  
  ‘Да, если у меня будет время’. И затем более настойчиво: ‘Да, я бы хотел’, а затем мягко, поскольку ее муж обращался к дежурному: ‘Как только смогу. Завтра.’
  
  Она кивнула и быстро отвела взгляд, и он подумал, что теперь она все поняла, что его послание дошло до нее. Поскольку в своих отношениях, публично и наедине, они давно привыкли именно к такому невысказанному общению, искусно передавая свои потребности, а также свою привязанность с помощью притч или выразительного молчания.
  
  Флитлианов пошел в свое купе, по пути проверив у двух своих охранников соседнее. Затем он запер дверь и, изрядно постукивая ботинками, начал устраиваться на ночь.
  
  
  * * *
  
  
  В два часа ночи поезд прибыл на станцию Моривиния, промежуточный пункт путешествия. Здесь он будет ждать прибытия спального поезда Ленинград-Москва, который с минуты на минуту должен был прибыть на нижнюю платформу. Снегопад прекратился. Странные сильные порывы ветра трепали тонкий белый покров вдоль крыш и поперек платформ. Небо было ясным, все звезды были идеально расположены и видны. Огромный поезд спал. Мимо занавешенных окон прошел одинокий чиновник. Охранник вышел из своего фургона в конце. Двое милиционеров, облаченных в меховые пальто и шлемы, с автоматами на плечах, молча стояли у выхода в середине платформы. Позади них, в тени навеса станции, наблюдали двое мужчин в штатском из группы специального назначения Сахаровского.
  
  Внутри поезда двое охранников Флитлианова не спали — смотрели и прислушивались, выискивая в тишине малейший звук или движение: один стоял в коридоре рядом с запертым купе Флитлианова; другой осматривал пустынную платформу по другую сторону путей.
  
  Прошла минута. Ополченцы осторожно переступили с ноги на ногу. Охранник сверил часы с чиновником в дальнем конце платформы. На противоположном конце, в кабине ведущего двигателя, мужчина непринужденно разговаривал с водителем.
  
  ‘Конечно, товарищ, - сказал водитель, - я знал вашего отца. Когда я работал в Южном регионе — на линии Ялта — Москва — он был главным инженером: очень прекрасный человек, великий человек. ’
  
  Пока они разговаривали, в полумиле от них появились огни двигателя московского спального вагона - два длинных сверкающих луча, которые веером расходились по снежному ковру, огибая поворот. Он бесшумно скользил к ним против ветра.
  
  - Для меня большая честь познакомиться с вами, товарищ, - продолжал водитель, когда экспресс миновал их кабину и въехал на станцию. ‘ Мне очень понравилась наша беседа. Хотя вы знаете о железных дорогах столько же, сколько и я сам, если можно так выразиться.’
  
  ‘Мой отец научил меня всему — никогда не переставал говорить об этом. Я не ставлю себе в заслугу это. Он был настоящим железнодорожником’.
  
  ‘Действительно, действительно’. Они крепко, тепло пожали друг другу руки, полные старых воспоминаний. Затем Алексей Флитлянов взял свой портфель и спустился на пути между двумя поездами. Он обогнул последний вагон спального вагона, следовавшего в Москву, и столкнулся с охранником, который только что вышел из него, показав ему свое удостоверение личности. Мужчина быстро отдал честь.
  
  ‘Пожалуйста, мой заказ. На Москву. Он был забронирован прошлой ночью — посадка на поезд в Моривинии’.
  
  ‘Сюда, сэр. Я сейчас позову дежурного’.
  
  Флитлианов поднялся в последний вагон, где для него было зарезервировано купе. Проводник открыл дверь.
  
  ‘Хотите чаю, сэр. Или кофе? У нас есть кофе".
  
  ‘Пожалуйста, что-нибудь покрепче. Если у вас есть. Оно холодное’.
  
  ‘Конечно, сэр. Немедленно. С вами кто-нибудь путешествует?’
  
  ‘Нет, никто’.
  
  Флитлианов повернулся к занавешенному окну. Колеса ленинградского спального вагона коротко застонали, когда были отпущены тормоза и поезд тронулся со станции. Через две минуты его собственный поезд отошел, и появился проводник с полбутылкой экспортной водки и стаканом на маленьком подносе.
  
  К восьми часам он вернулся на московский вокзал — как раз вовремя, чтобы успеть на утренний экспресс до Ленинграда. А к пяти часам того же дня он перешел мост на Невский проспект и направился к Эрмитажу.
  
  Он встретился с Еленой внизу, в ее кабинете отдела выставок и займов в подвале здания, представившись куратором отдаленного музея, пришедшим в Эрмитаж выбрать несколько картин для провинциальной выставки.
  
  Они прошли по подвалу в новое складское помещение, длинную, специально освещенную и отапливаемую камеру. Здесь они осмотрели различные картины из нескольких тысяч доступных, сложенные рядами, каждое полотно подвешено над полом на выдвижных стеллажах, помеченных в алфавитном порядке в честь художника, так что к любой работе можно было добраться почти сразу, выдвинув открытые ящики на полозьях в широкий центральный проход. В комнате было пусто, слегка пахло теплым скипидаром, и откуда-то доносился неясный шум механизмов. Но, тем не менее, Елена говорила быстро и официально.
  
  ‘Тем не менее, мне кажется, для надлежащего баланса вам нужно что—то из современного - даже если вы не выходите за пределы 1900 года. Возможно, вам следует признать зарождение движения .... Импрессионисты, конечно. Но, боюсь, ни один из наших главных примеров не доступен. Возможно, Мане. У нас есть серия его картин “Сена в Марли” — одна из тех, которыми мы могли бы поделиться. ’
  
  ‘Да", - неуверенно сказал Флитлианов. ‘А что насчет Модильяни?’
  
  ‘Действительно, совсем не ваш период. Хотя у нас есть несколько исключительных примеров’.
  
  Они переместились на половину зала к стеллажам со средними буквами: Мане, Матисс, Модильяни.
  
  ‘В любом случае, позвольте мне показать вам кое-что’.
  
  Она осторожно выдвинула стеллаж, первый открытый ящик выдвинулся вперед, по обе стороны от него лежали холсты. Затем еще один. И третье, так что центральный проход теперь был частично перекрыт, и они были скрыты от дверного проема. Они стояли лицом к большой обнаженной картине Модильяни.
  
  ‘Ну и что?" Спросила Елена искренним голосом, отворачиваясь от мрачного очарования картины, розовых бедер, резких очертаний тела и промежности.
  
  ‘Да", - просто сказал он, внезапно почувствовав усталость, глядя на обнаженную натуру, усталый деловой человек в стрип-клубе. ‘Да, это сейчас’.
  
  ‘Все готово. Несколько деталей, вот и все’.
  
  ‘ Паспорта, выездная виза, деньги?
  
  ‘Ты сам все это подготовил, Алексей. Все это здесь. Все, что тебе нужно сделать, это подписать и проставить дату твоего собственного разрешения на этого человека’.
  
  ‘И лондонские картины будут первой поездкой отсюда — выставка в стиле барокко?’
  
  ‘Да, вам повезло. Утро четверга. Выставка заканчивается сегодня. На сборы уйдет два дня. Затем они отправляются прямым рейсом в Лондон, еженедельным грузовым рейсом "Ил-62".
  
  Она отодвинула картину Модильяни в сторону и заменила ее другим полотном, ранним Матиссом.
  
  ‘Кубист. Совсем не для тебя’. Она снова сменила тон. Он был официальным, почти ругательным. ‘Но эффективным. Мне нравится его изобретательность — и его сдержанность. Они уравновешивают друг друга. С Пикассо то же самое выходит из—под контроля - слишком дико и неконтролируемо. ’
  
  ‘Прекрати это, ради бога’.
  
  Они посмотрели друг на друга, оба внезапно разозлившись: язык заплетался, так много нужно было сказать, и сейчас не было ни времени, ни места, чтобы сказать это — обижаясь на свой общий опыт, потому что они больше не могли признать его. Таким образом, они чувствовали себя виноватыми, как будто сами некоторое время назад по неосторожности разорвали свой роман и теперь им оставалось только распределить вину.
  
  ‘У вас будет два дня на ожидание. Комната готова’.
  
  В дальнем конце прохода появились двое мужчин, молодой человек и кто-то намного старше, лысеющий, в очках. У молодого человека в руке были канцелярская доска и карандаш.
  
  Заместитель куратора. Они готовят выставку старых мастеров — Тициана, Тьеполо, Вермеера, Веласкеса: они пройдут мимо нас. Позвольте мне вести разговор, если они прекратят.’
  
  Но они остановились на некотором расстоянии перед ними, вытащив стойку в начале алфавита.
  
  ‘Буше, Боттичелли", - радостно сказала Елена. ‘У нас все в порядке. Да, комната, ты ее знаешь. Старая лакировочная. Там есть еда. И вода из раковины. Она заперта, сейчас используется как склад краски и химикатов. За ключом им приходится приходить в мой офис. И там все еще есть внутренний телефон, так что я могу предупредить вас. Все на месте, как мы и договаривались: чемодан на шкафу слева. Костюм внутри, висит вместе с кучей старых комбинезонов. А бумаги приклеены скотчем под шкафом: два паспорта — российский и ливанский, ваше новое удостоверение личности КГБ и деньги, двадцать пять тысяч долларов дорожными чеками. У меня здесь ваша выездная виза, проштампованная на прошлой неделе и датированная для выезда в четверг. Все, что вам нужно сделать, это подписать ее. ’
  
  Двое мужчин закончили с Боттичелли и теперь начали двигаться по проходу к ним.
  
  ‘Здравствуйте, Владимир’. Елена повернулась к лысеющему мужчине.
  
  ‘Мы не можем отучить тебя от современности, не так ли, Елена? Весь этот буржуазный декаданс’.
  
  При любой поддержке он мог бы остановиться и заговорить. Но она быстро взглянула на него, приложила палец к губам и указала через плечо на Алексея. Заместитель куратора отошел.
  
  ‘Сколько их будет?’ Спросил Алексей, когда они ушли.
  
  ‘Два носильщика и помощник куратора из музея и четвертый человек, один из наших сотрудников службы безопасности. Ты будешь пятым в группе - дополнительным офицером службы безопасности КГБ, как мы и договаривались. Погрузка начнется первым делом в четверг; Я позвоню, выходите и поднимайтесь в упаковочную. Представьтесь, побудьте поблизости. Рейс вылетает в полдень. В Лондоне его встретят сотрудники нашего посольства. Но вам следует убраться подальше от грузового терминала, пока они не узнали, кто вы такой. В грузовой декларации, которую они получат заранее, указаны только четыре сотрудника музея в качестве сопровождающего персонала. Они ничего не будут знать о вас. Давайте. ’ Она мягко подтолкнула всех Мс — Модильяни и Матисс — обратно на свои места.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал он, когда они направились ко входу в сладко гудящий зал.
  
  ‘Нет, я не удивлен. Как только мы начали над этим работать, вложили в это столько усилий, я был уверен, что однажды вам придется этим воспользоваться. Чувство сожаления было с самого начала. В Лондоне все будет в порядке? ’ продолжила она тем же будничным тоном. ‘ У вас там кто-нибудь будет?
  
  ‘Да, я свяжусь с коллегой. Близким другом. Со мной все будет в порядке’.
  
  Они посмотрели друг на друга, медленно идя по проходу, но больше ничего не сказали.
  
  
  
  Книга вторая
  
  
  1
  
  
  Маккой никогда раньше ни за кем не охотился, тем более за англичанином, крупным советским агентом. И все же сейчас, в эти последние минуты, он обнаружил, что ему не очень нравится эта работа. Он удивил самого себя. После многих лет безответных издевательств в школе и за разными партами в ближневосточном регионе этот день должен был стать кульминационным, днем, когда он мог отправить множество призраков, которые владели им с юности, в Порт-Саид в 1944 году, через Суэц двенадцать лет спустя и дальше: время, наконец, когда он мог забрать людей — или, по крайней мере, мужчину, — который встал бы на защиту всех остальных, кто его предал.
  
  Раньше, в его профессиональной жизни, они просто исчезали — из квартир в Бейруте или из тюрем особо строгого режима в Англии — точно так же, как поденщики, которых он поймал на жульничестве и избил перед обедом, каждый день в половине четвертого находили убежище в школе, где он был пансионером. Казалось, что его жизнь была жестоко продиктована такими людьми — мальчиками, которые заранее знали экзаменационные вопросы, людьми, которые гораздо лучше разбирались в границах, контрольно-пропускных пунктах и ночных паромах, чем он, — людьми, которые, подобно детям в его младшей школе, игравшим в пятнашки, не только завоевывали базу раньше него, но и, добравшись туда, поднимались на свои вершины и, выделяя его среди всех остальных, издевались над ним с особой и счастливой наглостью. Казалось, что ребенок всегда был отцом для мужчины, во всех случаях, кроме своего. И Маккой горько переживал эту потерю, как будто он был сиротой.
  
  Не было достаточным оправданием и то, что он всегда работал в британской разведке кабинетно, что он никогда не был чем-то большим, чем функционером в сфере шпионажа, хотя сейчас он возглавляет ближневосточный отдел в Холборне. До этого повышения он руководил полевым отделом с центром в Каире. Он обрабатывал их отчеты и не имел никакого отношения к расписанию и оружию. В любом случае, хроническая близорукость заставляла тщательно обдумывать изменения в его физическом режиме, так что много лет назад он принял определенные рамки действий. Но в глубине души он всегда стремился играть роль марионетки, а не хозяина. Ибо только там, думал он, среди людей, он мог бы найти питомник, где расцвела эта нестабильность — мог бы узнать, что сбило этих людей с пути истинного, гигантскими шагами вывело их из одной жизни, за границу, в другую. Если бы он мог хоть раз стать их частью, а не их хозяином, он мог бы, наконец, среди множества неудачных вскрытий сделать точную копию "первородного греха", проследить его далекое прошлое до какого-то источника, который, как он знал, лежал за пределами политических упрощений студенческого митинга в Кембридже в тридцатые годы.
  
  После стольких предательств Маккой испытывал жажду психиатра раскрыть первоначальную вину. Он знал, что механика хрупкости может быть продемонстрирована, как под ножом хирурга; что скрытая природа может быть раскрыта, а части названы, как главы в Анатомии Грея. И он лелеял эту надежду одержимо, как вожделенную докторскую степень, ибо только тогда, думал он, при таком точном описании чужого предательства его собственная печаль и непонимание смогут рассеяться.
  
  До сих пор у него никогда не было образца для работы. И именно сейчас, когда сеть наконец закрывалась, он почувствовал, как им овладевает трусость первой любви, как будто в этом долгожданном, неотвратимом проникновении он утратит пуританскую силу и привкус, которые питали его одержимость в годы ожидания. Он настолько привык к неудаче в своей работе, что запах победы заставил его содрогнуться. Теперь он сам впервые подошел к границе — вплотную к проволоке, которая отделяла уверенность от замешательства, непоколебимое от хрупкого, верность от бесчестья.
  
  Совсем скоро он отправится в другую страну, в отравленные земли, о которых он много слышал. Через час или меньше он столкнется с реальностью зла: цифрой, которая будет означать распад. Их взгляды встретятся, и он будет нести ответственность за будущее. Пришло время, когда он мог, наконец, влюбиться в объект своей страсти, и все же он не мог найти добродетели в сегодняшнем дне.
  
  День был в конце апреля, небо над Мэрилебоном было бледно-голубым, словно его смыла долгая и суровая зима. С запада надвигались тучи, яростно подгоняемые влажным ветром, который еще до обеда принес два ливня. Последнее из них привело Маккоя и Кроксли в паб "Хенеки" на Хай-стрит, рядом с греческим рестораном.
  
  Маккой всегда скучал по плоским белым землям Ближнего Востока, по определенной погоде палящего света под свинцово-голубым куполом. Много лет назад — это было в субботу в полдень, когда он возвращался на выходные в Каир из Александрии по пустынной дороге — он внезапно снял очки и полминуты бешено гнал по обочине дороги, прежде чем съехать в овраг и врезаться в дюну. И этот момент был таким долгим — плывущий, как жидкость, в расфокусированном пейзаже, туманно-желтый, без полей, освобожденный безумным солнечным песком перед темнотой катастрофы. Он вспомнил этот инцидент без угрызений совести среди стольких сомнений.
  
  ‘Что вы будете заказывать?’ Он повернулся к Кроксли, главе команды Специального отдела, которая расположилась вокруг них на улицах в ожидании этого человека.
  
  ‘Белый щит, если позволите, сэр’.
  
  Девушка начала медленно разливать пиво, аккуратно наклоняя бокал и бутылку по диагоналям, чтобы образовалась небольшая пена, а осадок остался нетронутым. Она знала свое дело. Маккой удвоил заказ.
  
  ‘Значит, ты бывал здесь раньше, Кроксли? Ты разбираешься в пиве’.
  
  Они сидели в углу зала в дальнем конце бара, уютно выпивая, как хорошие люди, между одной из старинных арок красного дерева. Два хрустальных графина, один с портвейном, другой с кларетом, стояли перед ними нетронутыми, в то время как молодые посетители, пришедшие на ленч, толкались и кричали по всему залу, мечтая о жидком пастушьем пироге и тонких бутербродах и разливном пиве, которое теперь повсюду было таким слабым, что это было не более чем жестом. В Англии люди больше не приходили в пабы только для того, чтобы выпить за ланчем. Оба мужчины, хотя и были такими искренне официальными, чувствовали себя неловко, даже распутно.
  
  ‘Да, действительно. Однажды мы вели здесь длительное наблюдение. У Гая Берджесса была квартира за углом. Конечно, тогда мы о нем не знали. Мы охотились за одним из его друзей. Жила с ним. Это было во время войны. Мы часто заглядывали сюда, меняясь сменами. Забавная вещь, знаете — однажды ночью я был так же близок к Берджессу, как и к вам; как раз там, где вы стоите. Один, не пил. Но он был пьян. У него дома была вечеринка, продолжавшаяся два дня, и он вышел передохнуть. Он загнал меня в угол, и, конечно, он тебе не мог не понравиться. Я имею в виду, он действительно был очень забавным; очень хорошая компания. Остроумный.’
  
  Кроксли допил пиво и, задумавшись, осторожно поставил стакан на стол. Карикатура на человека, который вспоминает: неизменный синий костюм и неброско—официальное пальто - возвращение во времена службы в рядах на далекой войне; противогазы в шкафу под лестницей в Баттерси и разговор в темноте с Берджессом.
  
  ‘Остроумен? Даже в подпитии?’
  
  ‘О да. У него была такая способность — тогда. Не знаю, как потом. Я был на другой работе’.
  
  ‘Могу вам сказать, что он просто развалился на куски’.
  
  ‘Да, но мы так и не поймали его. Он сбежал’.
  
  ‘Ему просто повезло’.
  
  ‘Однако у него была уверенность, ’ настаивал Кроксли, ‘ которая приносит удачу’.
  
  ‘Некоторая юношеская беззаботность — вот и все’.
  
  ‘ Что? Кроксли в замешательстве снова отхлебнул. Он был прямым человеком. В комнате было шумно от разговоров и грохота, но Маккой знал, что тот его услышал.
  
  ‘Это ни на чем не основывалось, ’ продолжал Маккой. ‘У него больше ничего не было. Только это уверенное доброе товарищество. Поэтому ему пришлось толкать это, как спасательную шлюпку’.
  
  ‘Да, конечно’. Кроксли снова задумался, как будто обдумывал экзаменационный вопрос. Затем он с надеждой обернулся: ‘Да, я помню, он предложил купить мне бутылку настоящего скотча - не зная, конечно, о моей работе. Себестоимость. С этим ничего нельзя было поделать. Сказало, что на черном рынке все было неправильно.’
  
  ‘Держу пари, что так и было. У него всегда были нужные связи’. Маккой сделал паузу, не скрывая горечи. ‘Плейбой. Бог свидетель, даже Москва сделала все возможное, чтобы запихнуть его под ковер, когда он туда попал. ’
  
  Но он делал свое дело с их помощью. Прикрывал других — Маклина, Филби. Это был определенный навык. Он знал, что мы посмотрим сквозь такого добродушного, классного пьяницу, как он, и ничего не увидим. Однако знал, что мы заметим его выпивку, что снимет напряжение с его друзей. Его неосторожность спасла их всех.’
  
  Маккой отвернулся, удивленный таким сочувствием. Он почувствовал внезапную неловкость, стоя рядом с этим человеком, который когда-то стоял рядом с Берджессом, на том же самом месте. И хотя Кроксли не отпускал Берджесса, не играл никакой роли в той катастрофе, Маккой чувствовал, что он каким-то образом виноват, как будто подхватил какую-то инфекцию в том невинном напитке, который они выпили с Берджессом двадцать пять лет назад, инвалидность, которая проявится в ближайшие часы у другого предателя, живущего в пятидесяти ярдах дальше по улице. Маккой оглядел неизменный древний бар с его темным деревом и бочками, покрытыми коркой панелями, портвейнами и хрусталем и подумал, что, возможно, здесь что-то похоронено, в лесу или навсегда витает в воздухе — какой-нибудь гремлин или предзнаменование, благоприятствующее только злым феям, какой-то скрытый орден, который в любой момент может снова проявиться, чтобы защитить случайных, нечестных, смехотворцев от всех уловок честных людей.
  
  На самом деле, именно симпатия Кроксли привела его на вершину. Он испытывал нежное восхищение к людям, которых намеревался заманить в ловушку. В другом мире они были бы одними из его ближайших друзей в Клубе. Он ценил их умение лгать и скрытый юмор, и неспособность принять их в конце никогда не портила ему аппетит, как это было у Маккоя.
  
  Это было так очевидно, всегда думал Кроксли, — человек, предавший одну сторону, тем более обязательно был героем для другой. И ты должен был признать другую сторону медали, нравилось тебе это или нет. Другие люди имели право на своих героев, даже если, как он знал, такие люди повсюду умирали жалкой смертью без всякой пользы.
  
  Они снова пригубили свои напитки. Маккою показалось, что он заметил какой-то осадок в своем стакане. Но это была игра света, золотистые пылинки над стойкой, пойманные солнечным лучом. Снаружи затихал ливень.
  
  Как только они убедились, что этот человек из КГБ, прослушав его телефон, они наблюдали за ним почти два месяца, надеясь отследить его контакты — из посольства, какого-нибудь другого глубоко законспирированного ‘нелегала’ или кого-нибудь из британских вооруженных сил или разведки. Но он никого не встретил. И к нему никто не подходил. Сначала они предположили, что мужчина спит или что он докладывает каким-то другим крайне прерывистым образом. Затем, когда они обнаружили, что он готовится к отъезду за границу, они поняли, что он находится на переводе, топчется на месте перед следующим назначением, держа хвост чистым. По крайней мере, все, кроме Маккоя , верили в это. Маккой все еще был уверен, что установит какой-нибудь контакт перед отъездом. И поэтому Кроксли и остальные ждали приказа забрать его. Маккой руководил шоу.
  
  ‘Еще неделя", - сказал Маккой. Четвертая, затем пятая. Это была восьмая неделя пристального круглосуточного наблюдения, и Кроксли узнал свою жертву в присущей ему сочувственной манере, как друга, которого помнят во всех деталях, но с которым давно не разговаривали, — но, несмотря ни на что, друга, дружба с которым продлится независимо от того, на сколько долгой будет разлука. Но он считал Маккоя оптимистичным дураком, которому следовало бы знать лучше.
  
  Этот человек жил на Мэрилебон-Хай-стрит, на полпути к Риджентс-парку, в маленькой квартирке над фирмой поставщиков медицинских препаратов, и еще неделю назад каждый день ходил на свою нынешнюю работу старшего офицера по отчетам в Центральном информационном управлении в Вестминстере.
  
  Неделю назад он закончил собирать вещи, и в его квартире была небольшая вечеринка, на которой он прощался с несколькими коллегами и друзьями. Но он не уехал. Они узнали, что его билет на нью-йоркский лайнер был забронирован только неделю спустя, и тогда они наблюдали за ним еще пристальнее - наверняка, подумал Маккой, на этой неделе будет какой-то последний контакт, какая-то окончательная проверка. Но ничего не произошло. Даже Кроксли поначалу был удивлен этим перерывом, в то время как Маккой был взбешен этим.
  
  Мужчина провел неделю как турист, бесконечно гуляя по городу, но с целью чистого удовольствия: утром он посещал художественные галереи и музеи, днем - кинотеатры, вечером - театры и рестораны. Он даже оборудовал Лондонский Тауэр и мост. Люди Кроксли усердно преследовали его, подстрекаемые вздохами ужаса Маккоя. Они вырывали себе глаза, чтобы связаться с ним или сбросить сообщение. Они ходили за ним в общественные туалеты, вырывая плитку и разрушая дорогостоящие системы смыва. Они расспрашивали официантов, музейных кураторов и пылких маленьких леди в кассах. Они прилипли к нему, как моллюски, делали все, кроме как спать с ним, и не добились абсолютно ничего. Он ни с кем не разговаривал, ничего не писал, ничего не ронял и ничего не брал в руки. Он камнем выпал из всей своей прежней жизни и получил удовольствие, как огромное наследство.
  
  Маккой был вовлечен в погоню с самого начала. Одно время этот человек косвенно работал на свой отдел, когда работал в Британском совете в Бейруте. Почти наверняка, подумал Маккой, КГБ завербовало его там в то же время. Вероятно, эту работу выполнил Генри Эдвардс. Что касается Эдвардса, то, как они выяснили — незадолго до его смерти в Каире в 1967 году, — он почти двадцать лет был старшим офицером КГБ в британской разведке.
  
  И теперь, как ни странно, подобно дурной шутке, давно осужденной, появился еще один человек в этой катастрофической цепочке, еще один персонаж, всплывающий в большой книге обмана, халатности и снобизма, которые так долго характеризовали британскую разведку. Все началось с Берджесса и Маклина, затем Филби, Блейка и других. И как раз тогда, когда они думали, что с Эдвардсом все кончено четыре года назад, появился еще один призрак, который тихо разрушил все вокруг них, и который, когда его поймают, причинит им еще больше неприятностей. Поймать такого человека означало публично усугубить масштабное поражение. Некоторые считали, что лучше оставить его на свободе с повязками, чем одерживать пирровы победы в Олд-Бейли.
  
  Но Маккой в это не верил. Возмездие было его путеводной звездой. Итак, когда Кроксли пришел к нему и рассказал о погоне, он надел сапоги для верховой езды и схватил хлыст, как старый бродяга, каким он и был, полный гнева и дискредитации. Маккой думал, что видит шанс спасти все, никогда не признавая, что битва была давно проиграна вдали от полей, которые он, по-своему, патрулировал. Теперь он верил, с приливом едкой надежды, что сможет спасти положение, поймав не только этого единственного предателя: через него он нащупает свой путь по цепочке, найдет первого связного и возьмет остальных одного за другим — глубоко законспирированных ‘нелегалов’, как он надеялся, как и этот человек, действующих совершенно вне рамок посольства или торговых представительств, мало кого из которых когда-либо ловили в Британии. Это было бы спасительной милостью. Маккой наконец-то увидел для себя золотую страницу в неписаной истории службы.
  
  Итак, невинное поведение этого человека сильно расстроило его; его приводящая в бешенство независимость перечеркнула все его надежды. Мужчина попрощался со всеми неделю назад, но не ушел и с тех пор ничего не предпринимал. И все же он, должно быть, остался по какой-то явно зловещей причине, ибо какой здравомыслящий человек — лондонец с рождения — мог получать удовольствие от постоянных скитаний по месту, которое он, должно быть, так хорошо знает? — по улицам, которые всегда принадлежали ему, среди парков, зданий и деревьев, которые маячили на его горизонте полжизни. И этот человек смотрел на все эти знакомые формы и все предметы города с таким напряжением и удовлетворением, как мог бы смотреть незнакомец, впервые попавший в умирающую Венецию.
  
  Маккой не мог понять, но у Кроксли это не заняло много времени. Ибо Кроксли знал, что может овладеть человеком перед отъездом из своей страны — настроения трудолюбивой ностальгии, необходимость запечатлеть все последние напоминания, исправить решения, принятые в городе: потому что ты можешь не вернуться, или тебе помешают, или потому что в любом случае все находится под угрозой: здания будут снесены, а парки и деревья подстрижены и убраны. Итак, ты собрала как можно больше удовольствий перед отъездом и, возможно, взяла недельный отпуск в одиночестве, чтобы сделать это. Но Маккой не мог принять такую своевольную вольность в мужчине. Его характер, так же как и профессия, обрекали его на скрытые мотивы, в то время как его давным-давно научили, что удовольствие - это разрешение, а не свобода.
  
  ‘Я только надеюсь, что вы правы", - сказал он Кроксли. ‘Что он просто смотрел на город’.
  
  ‘Он взял неделю отпуска, копается в делах. Почему бы и нет?’
  
  ‘Как будто он знал, что это его последний шанс’.
  
  ‘Он этого не делает. Ему просто нравится заниматься подобными вещами. Он бы сделал это в любом случае. Кроме того, это всегда последний шанс, когда думаешь об автобусах. Или шифере с крыши. Однажды у меня была работа, я ждал возле паба на легком ветру, и на меня упала эта вывеска, чертова штуковина — “Джордж и дракон”, дюймами...
  
  "Да, но почему он ни с кем не встречается? Никого из своих друзей. Только картинные галереи и утренники. И еда. Можно подумать, что он пробивает себе дорогу через Путеводитель по хорошей еде. ’
  
  ‘Он отдыхает’. Кроксли посмотрел на озадаченное лицо Маккоя. Настала его очередь объяснять. ‘Как говорят актеры. Жаль его забирать, почему-то’.
  
  ‘Ты испытываешь к нему слишком много чувств, Кроксли. В целом слишком много’.
  
  ‘ Если бы я не сочувствовал ему, сэр, ’ вставил Кроксли с искренним и тихим беспокойством, ‘ если бы я не влез в его шкуру с чувством, мы бы никогда его не поймали. Вы знаете, именно чувство приносит результаты. Именно так Филби и другие так долго выживали, играя дважды. У них было такое чувство. Мы прятали головы в песок. ’
  
  Маккой выглядел недовольным, как будто осадок, в конце концов, все это время таился в его эле и только сейчас поднялся, прокиснув во рту. Глубокие морщины на его лице сузились, а губы поджались.
  
  ‘Вы все еще думаете, что он может вступить в какой-то контакт?’ Кроксли спросил осторожно, но непринужденным тоном. ‘Прошло уже два месяца. Ничего не было’.
  
  ‘Еще один день. Никогда не знаешь наверняка — какие-то инструкции в последнюю минуту, изменение плана’. Маккоя разозлило неизбежное извинение в его голосе.
  
  ‘Я сомневаюсь в этом. Как я уже говорил раньше — они дают человеку полностью выспаться перед переводом. Дают ему абсолютно чистый след. Нам просто повезло, что мы вышли на него с того телефонного звонка. Я не должен удивляться, что последние инструкции он получил полгода назад или даже больше. Когда его приняли на этот пост в ООН. Они готовили этот шаг годами. С таким глубоко законспирированным парнем, как этот, они смотрят в будущее, знаете ли. ’
  
  ‘Хорошо. Мы просто посмотрим, куда он пойдет после обеда. Последний выстрел. Потом ты сможешь забрать его’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘ Это ведь недалеко отсюда, не так ли?
  
  ‘За углом’.
  
  ‘Должно быть, он побывал там раньше’.
  
  ‘Обычно нет’. Кроксли был похож на врача, сообщающего печальные новости. ‘Кажется, никогда не обращаешь внимания на достопримечательности у своего порога. Посмотри на меня — я живу рядом с Клэпхем Джанкшн более тридцати лет — и ни разу не ездил оттуда поездом.’
  
  ‘Да, но почему именно Уоллес?’
  
  ‘Обычно после обеда он ходит в галерею’.
  
  ‘И он сделал все остальные?’ Маккой был так же утомлен эстетическими наклонностями этого человека, как и способностью Кроксли предсказывать их. Эти двое мужчин выглядели как магистр и студент в университете, где у него не было никаких навыков.
  
  ‘Большинство из них’. Кроксли достал блокнот и быстро пробормотал названия: "Б.М.", "Нэшнл", "Нэшнл Портретист", "Тейт", "Ви энд Эй", Хорниман, сэр Джон Соун; затем частные галереи: большинство из них на Бонд—стрит - и даже те, что в пригороде. Уимблдон — он был там вчера. Я не ожидаю, что он исключит Уоллеса из своей коллекции, не так ли? Само собой разумеется, сэр, а не чувства. ’
  
  ‘Ставлю фунт против пенни, Кроксли’.
  
  ‘Так и есть, фунт к пенни, сэр’.
  
  Двое мужчин посмотрели друг на друга, их взгляды на секунду мрачно встретились. Затем они вышли из паба и направились в сторону Хайнд-стрит мимо греческого ресторана.
  
  
  2
  
  
  Теперь они могли видеть его внутри, сидящего спиной к ним на сиденье у окна. Почти каждый день он обедал там, прежде чем отправиться в свои одиссеи, и каждый день с ним за другим столиком сидели один или двое людей Кроксли, но он всегда был один и никогда не разговаривал ни с кем из гостей. Маккой сам ходил туда на ланч несколько дней назад, просто для верности, сидя в углу как можно дальше от посторонних глаз.
  
  Это было непритязательное кипрское заведение, а не кебабная. На столах было постельное белье, а блюда средиземноморской кухни отличались некоторым разнообразием, даже оригинальностью. Если Маккой не оценил этого, строго придерживаясь ‘английской’ части меню, то он был в ужасе от поведения этого человека: тот пользовался заведением как континенталом, как постоянный и заботливый посетитель, знающий официантов, немного говорящий на их языке, наслаждающийся приличным, хотя и не слишком изысканным блюдом — хумусом, иногда рисовым супом, теплыми блинчиками из черствого хлеба, за которыми следует шашлык из свинины или баранины, приправленный интересным рубленым мясом. на гарнир — всегда свежеприготовленный салат и полбутылки какого-нибудь аттического бургундского, а в завершение - крепкий кофе по-турецки. И оливки: крупные, вздутые черные оливки, блестящие в собственном прозрачном масле. Он никогда не пропускал их, держа миску с ними рядом со своей тарелкой на протяжении всего ужина, выбирая их в самые неподходящие моменты, с удовольствием добавляя к другим блюдам, решительно откусывая мякоть между большим и указательным пальцами и оставляя косточки аккуратно лежать в ряд на другой тарелке.
  
  В конце трапезы он выкуривал трубку из какого-нибудь слегка ароматного табака, возможно, голландского, но уж точно не английского. И в тот день, когда Маккой был там, он выпил бокал бренди "Метаксас", хотя это не было обычным блюдом за его обедом. Он оставил свою привычку к выпивке и еде на вечера — по-видимому, ничего особенного, как сообщили люди Кроксли: череда тщательно подобранных меню в небольших ресторанах с хорошей репутацией в городе. И другие его удовольствия тоже были тщательно перечислены: Понедельник. Галерея Фурно, Уимблдон: акварели Джона Брэтби. Вторник. Галерея Хейворд: Искусство в революции — Советское искусство и дизайн после 1917 года. Среда. Мальборо: Сидни Нолан — Современная графика. Четверг. Галерея Мэйфейр: Энди Уорхол — Графика и живопись. Пятница. Британский музей: Сокровища из Румынии: 4000 лет искусства и серебро. Его интерес к театру и кино также был полностью представлен — почти все приличные вещи, которые показывали в Лондоне в тот месяц.
  
  Отец этого человека был мастером печати. Они достаточно легко отследили это — и, без сомнения, это объясняло его интерес к этим рисункам и тому подобному, но это никак не смягчило характер Маккоя; на самом деле, это усилило его негодование. Эти гастрономические и художественные заботы десятикратно усилили беспокойство Маккоя; заставили его предположить, что раз этот человек так небрежно посещал множество разных ресторанов и странных фантазий, то в конце концов он и от них ускользнет и навсегда исчезнет в мире, где у него, казалось, был сезонный абонемент, тогда как выбор сосисок , пудингов с салом и непристойных открыток с видом на море неизбежно ограничил бы его, и Маккою стало бы спокойнее спать.
  
  Они быстро прошли мимо витрины, но Маккой успел еще раз взглянуть на твидовый пиджак, широкую спину, наклонившуюся в этот момент вперед, чтобы потянуться за оливкой или стаканом. Он был не таким уж высоким, но лицо, как спина, вспомнил Маккой, — хорошее квадратное лицо, слегка кожистое и загорелое от долгих лет пребывания на солнце, относительно без морщин для мужчины старше сорока. У него был вид спортсмена, подумал Маккой, — как у одного из тех загорелых австралийских игроков в крикет, которых он видел играющими в Англии сразу после войны. Не скованный мускулами; он был бы игроком летних игр, правил, рожденных в хорошую погоду, сыгранных на струнах и дереве, на пляжах и под водой: слегка покрытое медью лицо, похожее на дорожную пыль, жесты настолько плавные, что, казалось, они расплавились под воздействием многолетнего солнца и отлились по более приятной форме, сухожилия, которые расслабились и удлинились от исполненного удовольствия. Он был как конец нормирования, подумал Маккой, и горечь поднималась в нем сладостно, как оправданные слезы или корзина с продуктами из Америки голодной зимой 1947 года.
  
  Лицо было традиционно красивым, но каким-то потерянным, как на какой-нибудь старой рекламе трубочного табака тридцатых годов; ясное, открытое выражение "хорошего сорта" в те времена: небрежно ухоженное, но надежное лицо, самопроизвольно поблескивающее из-под эмалевой накладки. Он мог бы проехать на Санбим Тэлботе по Сурбитону до Мюнхена и жениться на маленькой женщине из тех краев в тот ветреный пригородный день, когда Чемберлен приземлился в Кройдоне с листком бумаги. В нем не было никаких признаков современной жизни, ничего домашнего или столичного, никаких прокуренных комнат, бренди или современного искусства — нигде не было и намека на ужас Маккоя перед тем, что он всегда считал воплощением распутной богемы: интересом к графике и устрицам.
  
  Прежде всего, в этом быстро посветлевшем лице не было ничего от Москвы, никаких следов Берии, Берлинской стены и всех ушедших хороших людей. Но так оно и было, и Маккой понял, что ему следовало увидеть это раньше: поездки посмотреть на таких, как господа Уорхол, Нолан и Брэтби, были соизмеримы с худшим, что мог предложить КГБ. Не было никаких сомнений, что это были умные люди, изверги …
  
  Они дошли до конца Хай-стрит, до огромной серой громады методистской церкви на углу, где встретили Рейли, одного из людей Кроксли, который только что вышел из греческого ресторана. Он украдкой, даже пристыженно, вытирал рот, как Бантер, попавший в беду. По лацкану его пиджака стекала какая-то струйка, какой-то иностранной подливки.
  
  ‘Ничего, сэр", - доложил он. ‘За исключением—’ - Он слегка поперхнулся. - Кроме этих злобных маленьких изголодавшихся сардинок для начала— ’ Он снова замолчал, пытаясь задраить люки с какой-то внутренней болезнью.
  
  ‘Анчоус, Рейли, анчоус’.
  
  ‘Сэр! Тогда этот мучной паштет, четыре свиных палочки, большая часть бутылки "греческого ред бидди" и стакан карамельной воды, которую они называют бренди. На самом деле, настоящий кайф. Думаешь, это что-нибудь значит?’
  
  ‘Вы становитесь довольно опытными, не так ли?’ Сказал Кроксли. ‘В греческой манере’.
  
  ‘Я не знаю об этом, сэр. Могу вам сказать, что я не хотел бы работать в греческом специальном отделе’. Рейли подавил отрыжку.
  
  ‘Я думаю, что нет, Рейли. Хотя в наши дни у них там все очень хорошо получается’.
  
  ‘О, и оливки. Я бы сказал, больше обычной нормы. Он ел их на протяжении всего ужина и ковырялся ими’.
  
  ‘ Саммерс все еще с ним внутри?
  
  ‘Честно говоря, сэр, меня немного подташнивало после мяса. Мне нужно было подышать свежим воздухом. Саммерс присматривает за ним’.
  
  ‘Все эти овечьи глаза немного таращатся на брюхо, а, Рейли? В следующий раз придется подбирать слова попроще. Наблюдение из кафе на Майл-Энд-роуд".
  
  А потом мужчине стало плохо. Сначала показалось, что он просто отвернулся, чтобы откашляться, прикрыв рот ладонью. Но кашель быстро перерос в долгий стонущий спазм, сильное извержение пурпурной жидкости, которая хлынула изо рта, как шланг, по всему углу церковных ступеней. Двое мужчин подпрыгнули от неожиданности, увидев жестокость припадка, а затем бросились на Рейли, когда он начал сдаваться.
  
  - Простите, сэр, я не должен— ’ снова взорвался Рейли, снова кончая, как опытный любовник. ‘ Я не должен...
  
  ‘Отличная работа, Кроксли. Отличная работа! ’ Маккой почти кричал. ‘Если он увидит нас сейчас —’ Маккой в дикой ярости заплясал по ступенькам. Кроксли только зарычал на него в ответ. Он присматривал за одним из своих людей. ‘Дай мне носовой платок’, - сказал он. ‘Чистый’. Затем он снова обратился к Рейли.
  
  "Пригнись, Рейли, прямо пригнись. Вытащи это из себя!’
  
  Рейли прижал руки к горлу, задыхаясь. Он представлял собой жалкое зрелище.
  
  ‘Теперь все в порядке, сэр", - пробормотал он через некоторое время. ‘Я должен был съесть омлет’.
  
  ‘Не волнуйся’. Кроксли отмахнулся от него носовым платком Маккоя, как родитель. ‘Это не имеет значения. Наверное, лучше, чтобы у тебя были греческие блюда, оливки и все такое. У него вполне могли возникнуть подозрения, когда он увидел мужчину, поедающего омлет в подобном ресторане. Возвращайся в фургон, успокойся. У нас достаточно людей. Знаете, черный ход в Уигмор-холл, куда привозят пианино. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они повернулись к ним спиной, когда мужчина дошел до конца улицы у церкви. Он сделал паузу и взглянул на три шатающиеся фигуры, самого нетвердого человека в середине, и не в первый раз задумался о склонности британцев к публичному пьянству — пьяный в полдень, шатающийся к вечеру. Но это была форма освобождения, которую он понимал достаточно хорошо. Он сам пользовался ею в менее счастливые времена. Это был необходимый инструмент его профессии. Нужно было знать, как с этим обращаться, вот и все.
  
  Он снова раскурил трубку, на мгновение смакуя пригоревшую сладость, ожидая, пока проедет поток машин. Затем перешел на другую сторону и направился в противоположном направлении по Хайнд-стрит, в сторону Манчестер-сквер. Это был хороший обед, простой, но с изысканным вкусом. И что теперь? Почему бы не взглянуть на коллекцию Уоллеса? Как верно, размышлял он, что у человека никогда не хватает времени увидеть сокровища на собственном пороге.
  
  
  * * *
  
  
  Саммерс дошел за ним до угла и теперь почти бежал туда, где стояли трое мужчин.
  
  ‘Он движется, сэр!’ Кроксли обернулся. ‘Сейчас он направляется к Манчестер-сквер’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘Я бы так и подумал", - сказал Саммерс. ‘Должно быть’.
  
  Кроксли повернулся к Маккою, но не потрудился воспользоваться преимуществом. Теперь он был серьезен. В его книге эти игры подходили к концу.
  
  ‘Хорошо. Давайте возьмем его’. Маккой злобно сократил слоги, сделав их острыми. ‘Возьмите его, Кроксли’. И теперь его слова были полны боли, как мольбы троянских женщин. ‘Забери его — и покончим с этим дурачеством. Прекрати эту чушь, всемогущий Бог ....’
  
  Маккой поднялся в гневе, жиры на его теле раздулись, как пирожное. Он посмотрел на закопченный портик своей церкви и, наконец, перестал обращать внимание на богохульство. Тогда он поклялся, что обрушится на этого человека с ядом, забыв о осторожных сомнениях на всю жизнь. В течение часа он заставит его заплатить за весь этот яркий блеск, грехи и дары других.
  
  ‘Приведи их, Саммерс. Вызови их", - мягко сказал Кроксли, как будто его люди были детьми, заблудившимися за холмом. ‘Ты знаешь порядок. Обойдите здание сзади и спереди. Держите машины на расстоянии. Когда будете готовы, дайте нам знать. Он повернулся к Маккою. "Все должно пройти как по маслу. Видите ли, мы спланировали все это заранее. ’
  
  
  3
  
  
  Мужчина изучал группу Каналетто в приемной слева от холла. Сначала он думал оставить их до конца своего тура, но они сильно соблазняли его, яркие видения вдалеке, и он был рад, что сдался. При ближайшем рассмотрении он подумал, что, возможно, они разрушаются. Там были трещины, мельчайшие, как волосинки, разрывы, которые волнами разбегались по безмятежным голубым дугам неба над каналами. Он почувствовал легкую грусть, разочарование. Эти совершенные памятники были эфемерны, как и идеальные оригиналы. Даже искусство длилось недолго. Он отступил назад, чтобы рассмотреть побольше.
  
  Затем он услышал голоса, и ему пришлось заставить себя не развернуться и не убежать.
  
  Два голоса, мужской и женский, разговаривающие на незнакомом русском диалекте. Эстония, Латвия, Украина? Он не был уверен — за исключением того, что это был советский. Затем он узнал фразу — они говорили о Каналетто и Дворце дожей. Он расслабился и чуть повернул голову. Один из служащих галереи, коренастый мужчина лет пятидесяти с каменным лицом, рассказывал о Венеции женщине помоложе, крепко сложенной, как и он, почти цыганке, с ее грубой, незаконченной осанкой и светлыми волосами с прядями моркови. И этот человек смог сразу же разместить их — этих перемещенных лиц. Сразу после войны их были сотни тысяч, по большей части военнопленные, русские, которые после 1945 года годами находились в тюрьмах, а затем в лагерях беженцев по всей Германии; националистические меньшинства, которые так и не вернулись домой в Россию-матушку, но предпочли поселиться где-нибудь еще, в странах по всему миру, никогда не забывая о своей родине, своем языке или своей потере.
  
  Это испортило ему день. Вот уже несколько месяцев, до своего перевода, он жил без всякого контроля и контактов. Он спал, не просыпаясь, двадцать четыре часа в сутки, в течение многих дней. Он был никем иным, как Джорджем Грэмом, старшим сотрудником Отдела отчетов в COI в Вестминстере. У него не было другой жизни, кроме жизни под прикрытием, и он жил в ней бесхитростно и полностью, так что забыл, как и было его целью, что он был офицером КГБ. Если бы его допрашивали, даже пытали, в течение этого времени, вполне вероятно , что он бы ничего не выдал. Ибо он в буквальном смысле слова опустил занавес над своим реальным прошлым и будущим. Он был хорошо обучен этому ремеслу — вроде пельменного дела или какой-нибудь другой мнемонической игры — полностью отделять настоящего человека от фальшивого; хоронить первого, пока другой спит.
  
  И все же какой-нибудь риск или банальность, вроде слов в пустой галерее, могут воскресить и воссоединить эти половинки задолго до их наступления и спровоцировать целостного человека на опасные действия. В словах старого русского изгнанника, надоевших его дочери или двоюродному брату, не было угрозы, но они проникли прямо в его тайны, как словесные стрелы опытного прокурора.
  
  И теперь он не видел ничего, кроме политики и опасностей в своей реальной приверженности, его подлинная забота была лишена всякого приятного прикрытия. Он больше не видел картин Буше или Фрагонара, или зеленой глазури глубиной в сажень на урбинском фарфоре, или минеральных чудес каминных часов Луи Квинце. Он смотрел на эти чудесные позолоченные и эмалированные артефакты, но ничего не видел, они ничего не значили. Его критический взгляд исчез; его способность получать удовольствие умерла. Все случайные удовольствия, которые он получал в последние недели , испортились, отошли в какое-то унылое место в его сознании, где они лежали подобно старым и неблагодарным обязанностям. Его связи с миром, которые были такими прочными в тот апрель, когда он беззаботно прогуливался при благоприятной погоде, внезапно оборвались; ошибка произошла в середине драгоценного сообщения по проводам. Теперь, в тишине, в нем вырос другой человек, чьим единственным занятием было коварство, бдительность и нюхание ветра, в то время как счастливый человек проклинал этот час.
  
  Поэтому он не был особо удивлен, когда повернул в оружейную комнату в конце здания и увидел их. Безобидные слова старика, сказанные десять минут назад, привели их к нему так же верно, как веревочка в лабиринте: мужчина, лишенный наследства, и женщина с морковным вкусом каким-то образом разрекламировали его так же ясно, как крик на всех улицах Мэрилебона.
  
  Двое мужчин в практичных пальто и шляпах стояли в дверях позади великого средневекового всадника, меч которого взмахивал в воздухе над его причудливыми готическими доспехами. Он зашел в эту комнату, повернув не туда, в поисках выхода, прямо в клетку со старинным оружием. Повсюду вокруг него был оркестр из сверкающего металла. Клинки из Дамаска и Толедо; итальянские пики и алебарды с наконечниками, тугие баварские арбалеты и маленькие адские приспособления из Франции — этого достаточно, чтобы поддержать новый крестовый поход.
  
  Он протянул руку, прикоснувшись к толстому стеклу футляра с арабскими кинжалами с перламутровой рукоятью, затем осторожно провел пальцами вниз по склону в небрежном жесте какого-нибудь гордого и привередливого коллекционера. Казалось, он говорил, что все это здесь, в одном месте. После долгих поисков я собрал все это насилие в целости и сохранности, успокоил эту кровавую провокацию, которая спокойно покоится у меня под рукой. Он здесь, я все это приручил, и теперь он мне не нужен.
  
  Мужчины направились к нему мимо инкрустированной серебром испанской пушки с надписью ‘Не трогать" и тихо взяли его за ящик с аркебузами и топориками.
  
  Его трубка выпала, когда его обыскивали, и сгоревшие крупинки табака разлетелись по блестящему полу. Кроксли наклонился, чтобы поднять его, и подумал о почерневшем зернышке в кишечнике мертвой птицы, яростно сбитой с огромного неба. Саммерс обыскал другие его карманы, но оружия у мужчины не было.
  
  ‘Ничего, сэр. Кроме этого пакета оливок’.
  
  
  4
  
  
  Позже на следующее утро Маккой зашел к Кроксли в его офис на берегу Темзы. Он был нетерпелив.
  
  ‘Он в подвале. Мы начинаем, но это займет некоторое время. Хочешь спуститься?’
  
  ‘ Как долго? - спросил я.
  
  ‘Сначала они дезориентируют его’.
  
  ‘ Через неделю?
  
  Зависит. Это армейская специальность. Сейчас этим занимается один из их людей. Зависит от того, сколько времени потребуется, чтобы звуки дошли до нас. И темнота, а также другая физическая неловкость. Это в совокупности, знаете ли, в лучшем случае, сорок восемь часов. ’
  
  Кроксли было неловко даже намекать на это психологическое насилие, поэтому он отвернулся от Маккоя и из предосторожности посмотрел за реку. Он давно осознал недостатки своего сочувственного подхода к допросам в службе безопасности среди посторонних. Они восприняли это как слабость. Только другие профессионалы признавали мастерство, которое скрывалось за его мягким отношением; инструменты, которые Кроксли маскировал своей неуверенностью, были инструментами великого следователя. И когда армия закончит, человек внизу тоже поймет это, сам того не подозревая, и будет тронут сочувствием Кроксли к возмутительным откровениям, как и многие другие люди.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой спустился снова три дня спустя, раньше, чем ожидалось, поскольку у Кроксли был готов для него предварительный отчет.
  
  ‘И что?" Маккой быстро просмотрел его. ‘Как так скоро?’
  
  Кроксли пожал плечами, ставя крест на всей процедуре, и Маккой просмотрел первые абзацы:
  
  Джордж Грэм. Родился в Ислингтоне, Королевская бесплатная больница, 14 июля 1929 года.... Это были детали, которые они уже знали.
  
  Завербован Алексеем Флитлиановым, резидентом КГБ в Бейруте, в апреле 1952 года, когда он преподавал там в Британском совете.
  
  ‘Ну, мы практически знали это’. Маккой пролистал страницы. ‘Каковы в общих чертах остальные? Что важно? Кто его контакты здесь? Кто-нибудь еще на нашей стороне?’
  
  ‘Нет. Ничего подобного, и советских нелегалов под глубоким прикрытием тоже нет. Все его контакты, какие бы они ни были, были с сотрудниками посольства или торгпредства. И их практически не существовало. Никаких сообщений не поступало или что-то в этом роде. Ничего. На земле очень мало —’
  
  ‘Но что все это значит? — что он им давал ?’ Маккой настаивал. ‘Это не могло быть просто чепухой COI. Там почти нет ничего секретного — просто куча информации о связях с общественностью Содружества.’
  
  ‘Ну, в этом-то, конечно, и смысл. Именно на это мне пришлось надавить на него. Похоже, он вообще ничего не передавал. Это не входило в его обязанности. Понимаете—’
  
  ‘Это не могло быть всем. Они не держат человека на льду столько лет, ничего не делая. Должно было быть что-то еще’.
  
  Нетерпение Маккоя снова возросло. После всего этого, подумал он, ничего — этот человек был просто законченным шпалером, указателем на спину, возможно, не более чем курьером — просто слабым педиком, влюбленным в Маркса. Кроксли сочувственно склонил голову в сторону несчастного Маккоя. Он снова был доктором.
  
  ‘Они заставят кого-нибудь молчать столько, сколько потребуется", - сказал он. ‘Если у них на уме что-то еще. И так оно и было. Было что-то еще. Они намеренно держали этого человека в стороне все эти годы, держали его на виду ...
  
  ‘Потому что он был болваном, отступником, от которого им не было никакой реальной пользы’.
  
  Напротив. Он был высококвалифицированным специалистом; нелегал под глубоким прикрытием, высокого ранга. Из-за него у них было много хлопот. Сначала в Бейруте, а затем, когда он преподавал в Каире. Он вернулся в Москву во время своего отпуска там — сказал, что осматривает Ближний Восток, Петру и тому подобные длительные походы. На самом деле он проходил их повышение квалификации, то, что они называют "Тихой школой” — индивидуальное обучение, можно сказать, где он не встречался ни с кем из сотрудников КГБ, кроме одного или двух на самом верху. Они доставили себе много хлопот.’
  
  ‘Для чего?’
  
  "За работу, которую он собирался выполнять. В будущем. Всегда в будущем. За работу, которая должна была начаться на следующей неделе в Нью-Йорке’.
  
  Маккой достал трубку, но сейчас совершенно забыл о ней. Она торчала из его одутловатого белого лица, зажатая в зубах, придавая ему испуганную неподвижность снеговика.
  
  ‘Он собирался создать альтернативный кружок КГБ в Америке. Новую сеть, сателлитный кружок. Они совершенно неизвестны местному резиденту КГБ и совершенно отделены от любой другой шпионской сети в стране. Они отчитываются только перед Москвой и направляют ее почти так же, как это мог бы делать внештатный сотрудник. В нем никогда не участвует больше, самое большее, полудюжины человек. А иногда и всего один человек. Цель этих кругов - следить за официальными шпионскими группами. Они созданы очень тихо, с определенной целью — шпионить за шпионами. Именно для этого они и держали Грэма все эти годы — для того, чтобы он возглавил один из этих кругов.’
  
  Кроксли сделал паузу, задаваясь вопросом, действительно ли Маккой уловил подтекст. Но он уловил.
  
  ‘Значит, Грэхем мог знать личности людей из других официальных групп?’
  
  ‘До того, как он туда отправился, он бы этого не сделал. Слишком рискованно’.
  
  ‘Что происходит?’
  
  ‘Ну, он сказал мне, ’ неуверенно сказал Кроксли, как будто этот человек сообщил информацию за чаем с бутербродом с огурцом, - что он забирает генерала, когда добирается туда. Когда он наденет свое новое прикрытие.’
  
  ‘Как?’
  
  ‘В зоне назначенного круга всегда есть один важный контакт. Либо кто-то, специально присланный из Москвы, либо чаще всего тот, кого они называют “стайером”, кто-то уже там, у кого нет абсолютно никакой другой деятельности, кроме передачи имен, которые Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Кто бы это мог быть?’
  
  Грэм тоже не знал бы этого. Контакт был бы полностью односторонним. Это удается “стайеру”. И он очень мало знал бы о новом человеке. Все, что он будет знать, - это его имя, настоящее или вымышленное, каково его прикрытие, где он работал.’
  
  - Значит, он пошел бы на контакт?
  
  ‘Да. В этом случае все, что ему сказали бы, это то, что некий Джордж Грэм из Лондона примерно в определенный день присоединяется к ООН в качестве сотрудника по отчетам в их информационном отделе. Он бы заранее тщательно проверил его, а затем сделал бы шаг навстречу. ’
  
  ‘Проверьте его? У него была бы фотография? Обменяйтесь кодом? Как он мог быть уверен в нем. Это, несомненно, имело бы решающее значение ’.
  
  В глубине сознания Маккоя зрел план, который мог бы спасти положение в этом разочаровывающем деле.
  
  ‘Никаких фотографий. Не было бы ничего документального, ничего на бумаге. Если что-то и было бы устным. Так что — да, там может быть код обмена ’.
  
  “То, что они называли "паролем”’. Маккой вздохнул по Ким и "Книгам джунглей".
  
  ‘Да’. Кроксли посмотрел на Маккоя, его лицо, как обычно, было полно понимания, но на этот раз его не волновало, обиделся Маккой или нет. ‘Это риск, на который вам придется пойти’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Вы могли бы заменить этого Грэма, не так ли? Попросите кого-нибудь другого отправиться в Нью-Йорк вместо него’.
  
  ‘Это не сработает’. Маккой отказывался признавать такую возможность, потому что это была именно его собственная мысль.
  
  ‘Возможно. С другой стороны, ты бы действительно чего-то добился, если бы смог побить “стайера”. Вы могли бы проложить себе путь через целую сеть глубокого прикрытия, например, просто под именем “стайера”, если бы справились с этим должным образом. ’
  
  ‘Они должны приложить очень серьезные усилия, чтобы этого не произошло", - резко сказал Маккой.
  
  ‘Они это сделали. Действительно сделали. Они именно это и сделали. Они годами держали Грэма в чистоте как стеклышко. Это была чистая случайность, что мы вышли на него в первую очередь. Абсолютная случайность. Рядом с ним никого не было, возможно, годами, пока ему не сказали, что он подходит для той работы, для которой его готовили. Он одиночка. Он должен был быть таким, особенно на данном этапе. Все зависело от того, чтобы Москва держалась от него подальше, содержала его в чистоте, чтобы не было никаких следов и, следовательно, никаких шансов на какую-либо замену. Так это работает. Насколько им известно, он будет на пароходе в Нью-Йорк на следующей неделе.
  
  ‘Видите ли, суть дела в том, что для того, чтобы он мог эффективно выполнять свою будущую роль, никто не должен знать о нем в прошлом. Он совершенно неизвестен любому резиденту КГБ здесь или где-либо еще. В этом вся прелесть: у человека не было прежней формы. Среди своих у него не было личности. Так что вы можете создать это для него — в облике другого человека. У вас есть шанс на миллион.’
  
  ‘Я бы сказал, что шансы против этого невелики, Кроксли. Не шансы. Я прочитаю ваш отчет. Он сейчас внизу?’
  
  ‘Есть еще только одна вещь, прежде чем вы уйдете", - сказал Кроксли. Снова осуждающий тон, как будто этот вопрос не имел особого значения. ‘Грэм говорил о чем-то другом - после того, как рассказал мне о своей настоящей работе на КГБ’.
  
  “Заговорил” — добровольно?’
  
  ‘Ну, не совсем. Нет, не по своей воле. Поначалу нет. Речь шла о его общении со своими начальниками, составлении отчетов в Америке. Я спросил его, как он это делал — в какой форме. Я, э—э... надавил на него с этим. В конце концов он стал ... бессвязным, да ...’
  
  ‘В бреду?’ Спросил Маккой, внезапно заинтересовавшись.
  
  ‘Он был, ну, довольно болтлив. Да’.
  
  ‘Боже мой!’ Маккой был полностью возбужден. ‘Как тебе это удалось?’
  
  ‘Я бы предпочел не делать этого, если вы не возражаете. Суть в том, что он упомянул о том, что отправил письмо в Нью-Йорк, в личный почтовый ящик на Центральном вокзале, когда у него, так сказать, было пасмурно. Впоследствии мы... мы, э-э, обвинили его в этом, когда у него прояснилось в голове. И он отрицал, что когда-либо упоминал о подобном. Но у нас была запись. И в конце концов все это выплыло наружу: он сказал вот что - и я думаю, что он, должно быть, все это выдумал, будучи слепым, — но он сказал, что был членом диссидентской либеральной группы в КГБ. Предоставило нам подробности, которые мы никак не могли проверить. Затем он перешел на нашу сторону по этому поводу. Это есть в моем отчете. Он умолял меня отпустить его, продолжить эту работу, говоря, что Запад должен помочь поддержать эту группу, что это жизненно важный рычаг для перемен в Советском Союзе. Что ж, вам придется передать материал вашим политическим экспертам. Я считаю, что это был чистый блеф. Я не могу представить, чтобы КГБ кишел диссидентами. Тем более, когда их возглавляет этот человек, Флитлианов.’
  
  ‘Он так сказал, не так ли? Флитлианов - глава их Второго управления, отвечающий за всю внутреннюю безопасность. Мягко говоря, маловероятно. И это письмо было отправлено в Нью—Йорк - оно предназначалось для общения с другими диссидентами в группе?’
  
  ‘Да’.
  
  - У вас есть его номер? - спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что ж, мы можем проследить за этим через ФБР. Посмотрим, кто туда поедет, кто вынес коробку. Это будет нетрудно. И я передам эту часть вашего отчета политикам. Но я согласен, это кажется полной слепотой. Эта коробка наверняка была там для того, чтобы он мог сообщить о своей деятельности против официальных сетей КГБ в Америке. И это та лошадь, на которой мы должны ездить — если мы вообще на чем-нибудь ездим. ’
  
  Кроксли кивнул. ‘Мне следовало так и подумать’.
  
  ‘Тогда пошли — давай взглянем на него’.
  
  
  * * *
  
  
  Грэм находился в одной из специальных камер с односторонним обзорным стеклом в верхней половине двери. Маккой был удивлен его поведением. Он сидел за маленьким столиком, с ручкой в руке, над какой-то исписанной бумагой. Но сейчас он ничего не писал. Ручка время от времени непроизвольно подскакивала. Его веки непрерывно мигали, подергиваясь в ужасном дуэте с бровями. У него на макушке выпала большая часть волос, так что после того, как три дня назад он был Мальчиком из Брилкрима на распродаже, теперь он производил впечатление какого-то ужасно эксцентричного человека. академик, на десять лет старше, скальп растрепан, как птичье гнездо после ястребиного укуса, линия волос на голове поредела. Он все еще был в своем твидовом пиджаке. Но на его спине были фиолетовые пятна, которые Маккой не мог понять. Как будто что-то совершенно неестественное, какая-то ужасная физическая мутация одолела этого человека, позволив ему поворачивать голову на 180 градусов, испытывать сильную тошноту наоборот. В пластиковой миске на полу были остатки какой-то несъеденной, или поковыряной, или вырванной пищи. Невозможно было сказать, какой обработке она подверглась. Казалось, что в комнате находилась собака.
  
  Три дня назад он был тихим человеком в городе. Но эти несколько дней нанесли ему ущерб за десять лет. Он был похож на человека, который долгое время находился за границей, в суровой стране; на человека, которого, как помнили, покидали с надеждой и бодростью, а вернулись неожиданно поврежденным без возможности восстановления.
  
  ‘Что он пишет?’
  
  ‘Он настоял на этом. Его “признание”. Но там ничего нет. Не в чем признаваться. Он все рассказал раньше. Он не может писать. Сейчас даже не может по-настоящему думать. Вы хотите его видеть? Я боюсь—’
  
  ‘Нет. Нет, я ничего не могу сделать. Ничего’. Маккой говорил быстро, как врач, застигнутый врасплох в морге. Он так долго думал, что, когда вы поймаете предателя, он останется более или менее тем же человеком; в нем все еще будут свидетельства его предательства. Он верил, что обман имеет неистребимую родословную, и теперь был крайне удивлен своей ошибкой. Этот человек так изменился, что, казалось, родился заново. Следы, по которым он шел по жизни, были полностью стерты.
  
  И все же Маккой думал, что Грэм, когда его поймают, раскроет тайны, объяснит скрытые тропы, даст ему, наконец, ясную картину этих пограничных земель — все точные краски его искушения и предательства. Вместо этого он увидел теперь просто фигуру, а не человека, что-то совершенно изуродованное, что теперь уже никогда нельзя было починить, только заменить.
  
  - Это неприятно. ’ Кроксли посмотрел через одностороннее стекло.
  
  ‘Это то, что происходит. Я не сомневаюсь, что в другом месте это было бы намного неприятнее", - елейно сказал Маккой.
  
  ‘Однако это новинка для нас. Они разработали ее в Адене. И Белфасте. Черные мешки и духовые машины. Мы все еще можем превзойти мир в некоторых разработках. Некоторые разработки в этом ...’
  
  ‘Это, должно быть, намного облегчает вашу работу’.
  
  ‘Это отнимает все навыки. Все равно что отбирать сладости у семилетнего ребенка’.
  
  ‘Чего вы ожидаете? Развития событий. Вы сами это сказали. В конце концов, он жив’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Он дышит. Полно мест, где его бы не было’.
  
  ‘Нет, он не мертв’.
  
  ‘Нет. Действительно, нет. И что?’
  
  ‘Ну, я бы не назвал это прогрессом. По-моему, это больше похоже на избыточность’.
  
  ‘Я прочитаю ваш отчет’.
  
  Маккой в последний раз взглянул на мужчину. Коллекция осколков. Как он выглядел изначально? Сейчас Маккой едва мог вспомнить. И все же он хотел помнить, потому что хотел, чтобы кто-нибудь очень скоро стал похож на него — хотел точную копию того счастливого человека, который прогуливался по галереям и ресторанам, оставляя за собой аромат сладкого табака.
  
  Маккой покинул Кроксли и зашагал по Уайтхоллу. Основные характеристики были ясны: кто-то около сорока, хорошо сложенный, свободно владеющий арабским; кто-то, кто хорошо знал Бейрут и Каир, кто жил там; кто-то с опытом, но работавший вне поля зрения; не кто-то, кто в настоящее время работает на местах, даже если бы было время, поскольку Москва вполне могла следить за таким человеком. Значит, кто—то дома, владеющий арабским и, следовательно, из своего отдела - опытный, но в то же время относительно необязательный, поскольку шансы на успех были меньше пятидесяти на пятьдесят. Это была не просто сложная комбинация; такой человек был противоречием в терминах.
  
  Он обсудил все это со своим заместителем Джоном Харпером, показав ему отчет Кроксли, когда вернулся в Холборн, в главном офисе нового здания с рефератом Хепворта во дворе. И, казалось, они ни к чему не пришли к тому времени, когда Розали принесла им в полдень второй кофе.
  
  Харпер встал и подошел к окну, глядя вниз на поток секретарш, выпархивающих на солнце, уходящих на ранний ланч от главного входа. Вербовка ВМС, как и следовало ожидать, происходила через черный ход.
  
  Харпер, казалось, рассматривал глазами каждую из фигур, внимательно изучая их, прокручивая в уме, прежде чем неожиданно аккуратно положить их обратно на тротуар. Помимо всего прочего, Харпер отвечал за внутреннюю безопасность в здании. Затем он повернулся и с ненужными, тяжеловесными предосторожностями взял свою кофейную чашку и медленно поднес ее к губам. Маккой ненавидел эти безмолвные драмы, к которым прибегал Харпер, ненавидел его назойливое, драчливое австралийское лицо. У Харпера было ворчливое, недовольное выражение лица ветеринара, которого сняли с учета за неестественную практику.
  
  ‘Марлоу", - наконец сказал Харпер. ‘Это был Питер Марлоу. У него есть все эти квалификации. Все, кроме опыта работы в этой области. Но, с другой стороны, Грэхему, похоже, и этого было мало. ’
  
  Маккой прищурил глаза, как будто собирался принять трудную позу в йоге.
  
  Марлоу. Ты помнишь. Козел отпущения. Три года назад или было больше? Человек, на отправке которого Уильямс настоял за то каирское дело. Круг Каир-Альберт. Парня из Москвы подставили, используя его бывшую жену - надели ей на голову мешок, посадили в самолет из Каира и позволили Der Spiegel сфотографировать ее возле Гума на следующий день. Марлоу получил за это двадцать восемь лет, насколько я помню. Дорогостоящее дело ...’
  
  ‘Я помню’.
  
  ‘ Тогда вы были его начальником, не так ли?
  
  ‘Нет, это был Эдвардс. Марлоу работал в информационно-библиотечном отделе’.
  
  ‘Конечно. Офицер-докладчик, не так ли?’
  
  ‘Да’. Маккой поднял глаза. "Да, он собрал всю информацию из арабской прессы — "Аль-Ахрам " и прочей социалистической газетенки, которую они бесплатно распространяют по всей Африке’.
  
  ‘А Грэм — кем он был?’
  
  ‘ Офицер рапорта, ’ неохотно сказал Маккой, снова опустив взгляд и помрачнев. Потеряна еще одна рука.
  
  ‘Ну и что?" Харпер двинулся на убийство.
  
  ‘Но будет ли он играть?’
  
  Харпер засунул руки в карманы и начал слегка похлопывать ими внутри, похлопывая себя по бедрам. Затем он начал собирать свои бумаги.
  
  “Сыграл бы он”? Я бы так и подумал. А ты бы не стал? Если бы ты этого не сделал, у тебя было бы двадцать лет впереди. На острие, у шорта и керли.’
  
  ‘И надежный, конечно?’ Маккой хватался за соломинку.
  
  Раньше он был таким. Насколько я помню. Верный, как собака. Оставался на своем посту до последнего, погиб со всеми. Хотя Бог знает что - куда он делся? Дарем, не так ли? — Видит Бог, возможно, они выбили из него всю надежность. Вы бы видели.’
  
  ‘Это ужасно любезно с твоей стороны, Харпер. Очень любезно с твоей стороны’. Маккой не смог удержаться от комментария вслух. Он также не потрудился скрыть циничный тон своей похвалы.
  
  ‘Вообще ничего. Просто достал это из шляпы’. Харпер уставился на него.
  
  ‘Достаньте досье Марлоу, пожалуйста’. Маккой позвонил Розали. Затем Харперу: ‘Я посмотрю его по дороге в поезде’.
  
  Харпер улыбнулся, его лицо сморщилось, превратившись в бугорки и впадины, оспины от какой-то застарелой болезни превратились в маленькие кратеры. Когда он улыбнулся, это было не более чем кратковременной переменой погоды над пнями и грязью ничейной земли. ‘ Обед? - спросил он. ‘ Давайте перекусим. Вы на верном пути, сэр. В этом нет никаких сомнений. Тонко. Просто.’
  
  
  * * *
  
  
  ‘Конечно, он тоже необязателен", - сказал Маккой, когда они выходили из здания.
  
  Боже мой, да. Если бы это дало осечку, никому бы от этого не стало хуже. Совсем никому.’
  
  ‘Совершенно верно’.
  
  ‘Более чем возможно’.
  
  “"Джордж”? Полпинты?’ Спросил Харпер, вызывая призрак жажды.
  
  ‘Почему бы и нет? Действительно, почему бы и нет. Хотя придется поторопиться’.
  
  
  5
  
  
  В Москве был полдень, слабое солнце пробивалось сквозь сгущающийся туман, начало апреля, морозная погода все еще с лихвой соответствовала странным вторжениям весны — небольшим полуденным оттепелям на высоких крышах и небольшим лужицам, нескольким жидким часам, минутным победам, которые вскоре снова застывали, как труп, в крепких объятиях ночи.
  
  Почти пожилой англичанин потопал ногами по ступенькам здания на площади Дзержинского — как он делал всю зиму на улице в городе, - не столько для того, чтобы стряхнуть с ботинок слякоть, поскольку по долгу службы он всегда ездил на машине, сколько из-за зимней привычки к теплу, которую он приобрел за годы до приезда в Москву. В условиях умеренного климата Англии, даже в самые мягкие зимы, он топал ногами. Это было то, что вы делали в то время, прежде чем вернуться в дом; это сопровождалось Рождеством, глинтвейном из серебряных чаш для пунша и дорогими открытками с изображением дилижансов, заблудившихся в снежных заносах. Он был человеком привычек; он бережно относился к ним, даже когда они потеряли всякий смысл, подобно тому, как другие сохраняют драгоценные, но пустые фотографии своей молодости или брака и ставят их на видном месте на письменных столах или каминных полках. Он вошел внутрь, и его сопроводили наверх, в кабинет Юрия Андропова.
  
  У посетителя было умное, дружелюбное лицо; темные волосы, лишь слегка отросшие на затылке, и грустные, простодушные глаза. Жир внезапно появился у него в зрелом возрасте и, не находя опоры в скулах, стекал маленькими складками под челюстью и на шее. И то же самое — или это была не более чем водка и кавказское вино? — нашло еще более обильное убежище у него на поясе.
  
  Глаза были единственным противоречием в этой хорошо сложенной фигуре: ‘Я кое-что потерял’, — казалось, говорили они, - "и я ни за что в жизни не смогу этого забыть’, в то время как остальная часть его тела, в ее свежеупругом содержимом, говорила как раз об обратном: ‘У меня ничего не было, но теперь я получил причитающуюся мне награду". Однако в данный момент он не был ни печален, ни уверен в себе: он просто был немного на взводе. Он поминутно поигрывал пальцами, а брови его беспокойно подергивались, как будто ему не терпелось выпить в компании, в которой, как он знал, соблюдалась строгая умеренность. Он пробормотал приветствие по-русски. Но Юрий Андропов взял за правило приветствовать его на вежливом, довольно архаичном английском, как будто их встреча происходила в Реформ-клубе, а не на площади Дзержинского.
  
  ‘Товарищ Филби, как хорошо, что вы пришли. Как дела?’ Затем Андропов перешел на русский. ‘Пойдемте, давайте присядем’. Они отошли от письменного стола к небольшому столу для совещаний у окна.
  
  ‘Сахаровский уже изложил вам нашу проблему, и я был бы вам очень признателен, если бы вы могли выслушать мои соображения по этому поводу - и высказать мне свое мнение по ним. Как вы знаете, Харпер — один из наших людей в британской разведывательной службе, полагаю, вы его немного знали? — теперь нам удалось подтвердить, что очень высокопоставленный человек в КГБ является главной фигурой в каком-то заговоре против нас. Вместе с ним в этом деле участвует ряд других офицеров КГБ — мы не знаем, кто именно. Однако нам известно имя одного из них: англичанин, работающий на нас в Лондоне, прикрепленный к Информационной службе британского правительства, по имени Джордж Грэм. Британская служба безопасности задержала его неделю назад, допросила и выяснила не только то, что он был с нами, но и кто его босс - та высокопоставленная фигура, за которой мы охотимся. ’
  
  Филби все еще ерзал, слегка озадаченный. Он потянулся за сигаретами. ‘Можно мне?’
  
  ‘Конечно, конечно’. Андропов поспешил продолжить: "Теперь Харпер сообщает нам, что Джордж Грэм также назвал имена ряда других агентов КГБ за границей, с которыми у него были контакты — настоящие контакты, необязательно являющиеся частью этого заговора, хотя, конечно, мы пока не знаем этого наверняка. Однако было ясно одно — Грэм был частью этого, важной частью этого, фактически одним из заместителей этого человека. Теперь шеф - давайте пока назовем его так - мы думаем, что он, должно быть, использовал цепную систему отсечения в своей подпольной группе, а не блочную: он завербовал всех своих заместителей, которые, в свою очередь, завербовали своих собственных людей. Шеф знал имена своих непосредственных заместителей, но не остальных сотрудников, так сказать. ’
  
  "Значит, чтобы заполучить всю группу, вам нужно всего лишь надавить на этого главного человека? Это было довольно глупо с его стороны’. Филби безуспешно затянулся сигаретой. Сигарета сильно отсырела на кончике горлышка. Он закурил новую.
  
  ‘Возможно. Но, с другой стороны, это означает, что если мы не сможем чего-либо от него добиться, то ничего не добьемся. Остальная часть его группы будет заблокирована для нас. И вот в чем проблема: если этот человек выбрал цепную систему, держа все звенья в своей группе при себе, это означает, что он думает, что сможет сохранить эти секреты, несмотря ни на какое давление. И вот тут на сцену выходит Джордж Грэм: британцам удалось вытянуть из него необычайно много информации. И помните, что он был у нас старшим оперативником, прошедшим специальную подготовку, он почти двадцать лет успешно работал нелегалом под глубоким прикрытием - человеком, который знал все контрприемы на допросах, который работал под прикрытием в британской информационной службе так же успешно, как и вы в британской разведке. И все же, что произошло? Он раскрылся меньше чем за неделю — не имея против него никаких косвенных улик, они ничего не нашли ни при нем, ни в его квартире. Единственной зацепкой, которая у них была, был телефонный разговор, в который они совершенно случайно влезли. И они поймали его на этом — несколько туманных намеков по телефону. Итак, что все это говорит вам?’
  
  Филби улыбнулся. ‘Кто был дознавателем?’
  
  Андропов улыбнулся вместе с ним. ‘Вот почему я пригласил вас сюда сегодня днем — его звали Кроксли, из британского специального отдела’.
  
  Детектив—инспектор - возможно, уже суперинтендант — Кроксли. Я знал его по репутации. МИ-5 хотела, чтобы он был приставлен ко мне, но десять лет назад в Уайтхолле было столько межведомственной зависти, что моему отделу не составило труда устранить его. К тому же тогда он был младше того, кого я заполучил, — Скардона. Скардон был человеком, которого все боялись, и, конечно, он был хорош. Но считалось, что Кроксли ничуть не хуже - и он был моложе. И выносливость играет большую роль в этих играх "вопрос-ответ". ’
  
  ‘Конечно, Филби, меня поразила одна мысль— если Кроксли удалось сломить этого Грэма, почему бы не стать главой этого заговора? Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Да, возможно. Как бы вы доставили этого шефа в Англию?’
  
  ‘Время от времени он выезжает за границу. А если нет, я уверен, мы могли бы найти способы доставить его туда, а затем сдать властям. Его отвезли бы в Кроксли, не так ли?’
  
  Почти наверняка. Сейчас он, должно быть, номер один. Проблема в том, что если Кроксли ничего не удастся из него вытянуть, вы потеряете след остальной группы. Они бы просто засадили вашу ключевую фигуру в тюрьму на двадцать лет.’
  
  ‘Да. Итак, что вы могли бы сделать, чтобы предотвратить это? Или, скорее, какие меры предосторожности вы бы предприняли, как еще одно дополнение к плану? значит, у вас все еще был шанс последовать примеру остальной группы?’
  
  Филби ответил почти сразу. ‘Что насчет этого человека, Джорджа Грэма? Не могли бы вы заменить его? Пусть Харпер поставит на его место кого-нибудь другого и подождет и посмотрит, какие сообщения, если таковые были, были переданы ему сверху или снизу. Отправьте его выполнять любое задание, которое было дано Грэму, — и посмотрите, к чему это его привело? Используйте его как поводыря. ’
  
  ‘Это смелая идея’. Андропов обдумал ее, как будто впервые. Затем он глубокомысленно добавил: ‘Но я думаю, вы правы. Это именно то, что собираются сделать британцы — Харпер уже предлагал это, — поскольку, конечно, они так же, как и мы, стремятся попытаться проследить по этому следу дальше, выйти на остальных контактов Грэма в КГБ. Наши интересы здесь точно совпадают: мы хотим выяснить, кто эти люди, так же сильно, как и они сами. Британская разведка, возможно, действительно сможет выполнить большую часть этой работы за нас. Есть еще только один момент, Филби: возможная проблема. Человек, которого они выбрали на замену Джорджу Грэму: это бывший офицер британской СИС, раньше работавший в их ближневосточном отделе, Питер Марлоу. Вы знали его?’
  
  ‘Марлоу?’ Филби был удивлен. ‘Вряд ли это офицер. Скорее клерк. Он работал в информационно-библиотечном отделе. И сейчас он в тюрьме, не так ли? Длительный срок. Мы использовали его, чтобы убрать Уильямса три или четыре года назад. ’
  
  ‘Да, но они собираются быстро его арестовать. Дело в том, что он не кажется лучшим кандидатом для такого рода работы ’.
  
  ‘Полный дилетант — судя по тому немногому, что я о нем знаю’.
  
  ‘В этом-то и проблема. Слабое звено. У вас есть для этого выражение, не так ли", — и он продолжил по-английски— “Дураки прыгают, когда ангелы ложатся спать”.
  
  Филби посмотрел на Андропова с некоторым смущением. ‘Да, ну, э—э... возможно. С другой стороны, посмотри на это с другой стороны: он служил нам гораздо лучше, чем британцам в прошлом — например, в том, что касается Уильямса. Он прирожденный новичок — полагаю, именно поэтому они и подумали о нем. В конце концов, замена офицера КГБ таким образом, если контакты, за которыми он охотится, обнаружат обман, — это не лучшее будущее. ’
  
  Двое мужчин кивнули в знак согласия. День за окном угас. Темнота опустилась на город, как несчастный случай.
  
  
  
  Книга третья
  
  
  1
  
  
  Тяжелые тюремные здания некоторое время назад перестали меня интересовать. Раньше, в течение первых месяцев — точнее, первых двух лет - я как бы боролся с решетками, зная, что это совершенно неправильно, что выживание достигается за счет того, что мы отгораживаемся от всех ужасных мелочей этого места, от всех оскорбительных кирпичей и думаем о чем угодно другом.
  
  Первоначально, в противовес безнадежной бессильной борьбе, которую я вел со своим гневом, в новом крыле службы безопасности находилось около двадцати других заключенных, которыми, даже если видеть их редко, можно было занять свои мысли. На тренировке или в часовне — боже мой, как мы все тогда верили — было мало возможностей для разговоров, но вскоре это удалось обойти. Хитрость заключалась в том, чтобы запомнить странные слова, конкретные лица, мимолетные эпизоды: как один мужчина держал свой обеденный нож, как подставку для ручки, другая поднимала чашку, как герцогиня, третий говорил чистейшим тоном биржевого маклера Суррея. А потом кто-нибудь относил эту визуальную и слуховую добычу обратно в свою камеру, чтобы питаться ею, распределяя по порциям, в течение восемнадцати часов одиночного заключения, которые мы проводили тогда каждый день. Чье-то общество в эти несколько мгновений общения становилось передачами, которые вспоминаешь и яростно раскрашиваешь в уме смелыми штрихами и яркими оттенками, придавая железнодорожным грабителям и насильникам блеск, которым, несмотря на их предыдущую деятельность, они никогда не обладали внутри. Люди, которые украли миллион с почтового поезда и у которых хватило воображения вложить большую часть денег в облигации почтовых отделений, прежде чем их поймали, здесь стали монументальными ничтожествами, пустыми духами, стертыми с лица земли табличками. Чтобы потом — по окончании игры в настольный теннис или Стептоу и Сына в холле — я приносил эти скелеты обратно в свою камеру и понемногу набрасывал на них плоть, а затем заставлял их двигаться как терпимых, даже интересных товарищей.
  
  Я бы взял единственную характеристику человека, с которым я обменялся не более чем парой слов на тренировке, возможно, детоубийцы, — привычку, скажем, раскачиваться на носках, глубоко засунув руки в карманы куртки, и из этой изолированной черты сформировал бы совершенно нового персонажа и выпустил его на свободу в каком-нибудь счастливом контексте.
  
  Из такого бесперспективного материала был сформирован целый репертуар воображаемых персонажей и серийных драм, и в конце концов я научился постоянно общаться таким образом со своими неизвестными друзьями по зданию. Все, что было нужно, подобно снотворному, — это одна начальная характеристика, какая-нибудь скучная реальность - определенная прическа или удлиненная мочка уха, — которая затем становилась талисманом для всевозможных возвышенных и тихих приключений. Я узнал, что некоторые люди — часто с академическими или артистическими наклонностями — не думают ни о чем, кроме жестокого спорта в тюрьме, автомобильных гонок и тому подобного, занятий, которые их совершенно не интересовали, когда они были на свободе. Я, с другой стороны, который когда-то увлекался подобными спортивными мероприятиями, создавал фантазии о неторопливых, довольно скучных разговорах в затхлой обстановке — отдых, который в реальном мире я бы возненавидел.
  
  Длительный тюремный срок неумолимо изобретает и открывает перед вами все возможности мира — пожизненная подписка на журнал "National Geographic " прокручивается в голове ночь за ночью. Это, действительно, и есть наказание. Гран-при Монако или непринужденную беседу за высоким столом воспринимаешь с четкостью и реальностью, которым соответствует только последующее осознание того, что подобные вещи никогда не смогут стать частью твоего будущего. Таким образом, человек начинает сожалеть о своем воображении. И часы, которых ты с нетерпением ждал, оставаясь наедине с этим, строя мир, превращаются в часы, наполненные осознанием печального конца — как вечера с девушкой, которой ты наслаждаешься так же сильно, как и всегда, в романе, у которого, как она сказала тебе, нет будущего.
  
  Так было и со мной в Дареме. В первые два года я был вне себя от гнева; от гнева на то, что Уильямс подставил меня, чтобы спасти свою шкуру, — от гнева настолько неистового, что целыми днями я думал, что он буквально съест меня своей жестокостью, от гнева, который был абсолютно изолирован, как памятник на пустой равнине. И из-за этого я тогда не мог ни говорить, ни есть, ни спать. Позже, когда я стал больше "принимать происходящее" (да, научиться жить в тюрьме - все равно что смириться с потерей кого-то любимого, даже если это был ты сам), у меня была короткая компания других, и, несмотря на все ее в dying falls были придуманные Одиссеи и беседы, которые я вел с ними. Но затем реформы Маунтбэттена в области ‘высшей безопасности’ были поставлены под сомнение; его идея собрать вместе столько опасных хамов казалась повышенным риском, и одного за другим моя библиотека персонажей была рассредоточена по другим тюрьмам, так что в конце концов, к весне 1971 года в крыле "Е" нас осталось всего полдюжины и, наконец, только один человек, один из грабителей поездов, которого я почти не видел.
  
  Тогда меня это перестало волновать.
  
  Я научился последнему трюку тюремной жизни: как спать по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Я превратился в овощ, не испытывающий боли, и надзиратели с холодными губками буквально заставляли меня подняться на ноги, пробуждая к ужасу, которым становилось каждое мгновение моего сознания, чтобы испражниться, поесть, доказать тюремным комиссарам и налогоплательщикам, что жизнь еще есть, что один живой заключенный присутствует и учтен. Единственной болью тогда была жизнь; пережить эти несколько часов бодрствования было все равно что пережить неминуемую смерть, ожидаемую в любой момент, которую ненавидишь, но по которой тоскуешь. И они поняли это, из конечно, так что стало гораздо важнее, чтобы я остался в живых, чем чтобы они предотвратили мой побег. Постепенно моя камера и все, чем я мог в ней пользоваться, становились мягче, их обивали поролоном, а всевозможные инструменты превращались в дерево или полиэтилен. Волокнистая крошка, твердость, была изъята из всего — так что, чтобы сохранить мне жизнь, меня отправили обратно в матку; в конце концов, я почти все время спал на резиновой простыне, наполовину накачанный наркотиками, под стеганым шведским пуховым одеялом. Они знали, что даже угрюмые, изобретательные шведы еще не научились душить себя гагачьим пухом.
  
  Недавно они перевели меня из моей камеры в середине крыла ‘Е’ в импровизированную больничную палату в конце коридора — две камеры с выбитой стеной между ними — и две кровати, одна для меня, а другая, пустая, для грабителя поездов, который сохранил свой разум нетронутым целенаправленными мечтами о побеге и деньгах где-нибудь под камнем в Суррейском лесу. Этот парень, у которого впереди было четырнадцать лет, жил в дальнем конце коридора, посещал курсы обучения взрослых испанскому языку и управлению бизнесом и отбивался от предложений популярных воскресных газет вести еженедельную колонку с советами по инвестициям . Я полагаю, он уже купил несколько офисов в большом новом здании Alcoa на пляже Копакабана и рассматривал фьючерсы на медь в свете недавней победы Альенде на другом побережье. Что касается меня, то, когда я не спал, моей единственной мыслью было поскорее уснуть.
  
  Я лежал на животе и ничком, извиваясь в различных позах, упираясь ногами в воображаемые ограждения, пытаясь унять постоянное ощущение судороги и напряжения в каждой мышце, закинув руки за голову, потея и дрожа, как человек, страдающий от постоянного похмелья, жаждущий забвения. Для разминки двое надзирателей подняли меня и, держа на руках, водили взад-вперед по коридору, пока грабитель поездов играл в бар-футбол с другим надзирателем в одном конце, и они оба смотрели на меня с неподдельным ужасом, когда я подошел к ним и снова ушел, Лазарь, вечный йо-йо.
  
  Я помню с того времени, на самом деле единственное, что было ясно, тягучий металлический грохот футбольной машины и бодрящие крики двух мужчин, смещенного надзирателя-кокни и грабителя поездов, так что, когда я поворачивался к ним спиной, удаляясь от них, меня легко переносило в безумный мир настоящей игры, в колышущуюся массу красно-белых шляп и шарфов "Арсенала", похожих на прибой, когда были близкие голы. Грабитель тоже был лондонцем, из Ислингтона. А надзиратели достаточно человечны, особенно в основных £ 21 раз в неделю с шестью детьми и тещей в задней комнате. И их подопечные, должно быть, часто казались им живым доказательством вероятности восьми домашних ничьих в турнирах на следующей неделе. У него было полмиллиона под камнем где-то снаружи, все развлечения мира через шесть лет, с ремиссией — и удачи ему.
  
  Я, с другой стороны, был "предателем", чего они на самом деле не понимали. Мои "преступления’ — политические обвинения, оказание ‘помощи и поддержки врагам Ее Величества’, как корове, пункт Закона о государственной тайне, по которому я был отправлен в отставку на двадцать восемь лет четыре года назад, — все это было для них пустой болтовней. Я был шпионом, двойным агентом КГБ, я предал королеву. Эти голые кости, о которых они знали, ничего для них не значили, поскольку не было ни секса, ни оружия, ни шампанского, ни бассейнов. Я был для них противоречием в терминах — скучный шпион, настолько далекий от своей рутины, насколько мог быть далек ученый-атомщик. Таким образом, единственным значком, который они могли нацепить на меня, был значок уверенного в себе ловкача и интеллектуала из класса намного выше их. Я был кем—то - настоящим жуликом, на вершине служебной лестницы — в этой преступной категории мошеннических биржевых маклеров и продажных капитанов промышленности; парней в галстуках старой закалки, классовых врагов и денежных переводчиков из Родных графств пояса Ягуара и сосны; мерзавцев, чье заслуженное возмездие соответствовало только продолжительности и суровости их наказания.
  
  И если я не попал в худшую категорию заключенных - растлителя малолетних или убийцу, то это было просто потому, что они думали, что я гомосексуалист. Шпионы, которых ловили, не пытаясь сбежать с помощью огнестрельного оружия, всегда были странными; у них были раздражительные, любящие старушки-матери в Бексхилле, и они тратили свои деньги на красно-коричневые носки и мантовани вместо темных очков и золотистых салфеток.
  
  
  2
  
  
  Когда он пришел, то сказал: "Доброе утро’.
  
  Это звучало как старый радиокомикс — "Доброе утро!’, пока я не понял, что он просто повторял эту фразу снова и снова, перегнувшись через мою кровать, пытаясь разбудить меня, потому что я крепко спал.
  
  ‘Доброе утро, Марлоу. Как дела? Как ты?’
  
  Какой бабушкой всегда был Маккой. Чем больше он соблюдал приличия, тем опаснее глупым он был — или собирался стать. В те дни, когда он планировал дела Уильямса в Холборне, как хорошо я узнал его безнадежную глупость, его льстивые излияния, его едкое презрение к людям на местах.
  
  И я бы сразу вспомнил Маккоя за все эти лживые тонкости, если бы я не стал таким оцепенелым за четыре года, прошедшие с тех пор, как я покинул его ближневосточный район — это ужасное анонимное здание в Холборне, единственное достоинство которого заключалось в том, что винный бар Henekey's long находился всего в десяти минутах ходьбы по Стрэнду. Но теперь его вежливые расспросы были очень знакомыми, как повторяющийся сон; запоминающиеся акценты реального персонажа, затуманенные мыслями о сне, которые человек отчаянно пытался поместить в реальный мир.
  
  ‘Здравствуйте, Марлоу. Я пришел повидаться с вами, если позволите...’
  
  Я подумал, что вижу сон, и именно это испугало меня. В течение первых нескольких лет в Дареме я действительно мечтал; целая внеземная жизнь; сериальные сны и постановки "пьесы месяца"; захватывающие развлечения, о которых можно было расспрашивать и рассказывать наутро, как наркоман Кристи или Мегрэ, расспрашивающий о пятне на занавесках борделя.
  
  "Мистер Марлоу...’
  
  Лицо. Круглое. Слишком большой подбородок. Старше, чем вежливый доктор, который приходил ко мне почти каждый день, разговаривая за ширмой о содержании сахара и капельном питании. Туго завязанный мальчишеский галстук в полоску; белый расстегнутый воротничок, темный костюм; строгость во всем, кроме лица, которое торчало из узкой шеи, как сдобное тесто; одутловатое, солидное, но без каких-либо определений.
  
  ‘Я Дональд Маккой. Вы помните — вы проснулись в Холборне. Вы были в Библиотеке и справочной. Мой кабинет был этажом ниже, рядом с пристройкой. Вы помните...’
  
  Тогда я вспомнил акцент. Это было единственное, чему Маккой оставался верен в постоянном выжидании и уклончивости, которыми была его жизнь, — жестким и широким, но часто неуловимым тонам. Маккой - стипендиат, житель Белфаста и нонконформист; конечно, я его помнил.
  
  Теперь он сидел на стуле рядом с кроватью, выглядя озадаченным; путешественник, вернувшийся домой и обнаруживший, что родственнику гораздо хуже, чем он ожидал, и ему приходится думать о похоронных бюро, а не о винограде.
  
  ‘Извините, что разбудил вас. Но это важно. Не хотели бы вы посидеть. Выпить кофе? Вы раньше курили, не так ли? Могу я предложить вам сигарет?’
  
  Я тоже не курил целый год; вкус исчез так же, как и сны; все интерпретирующие чувства. Но он встал и вышел на улицу, вернувшись вместе с врачом и надзирателем с тележкой кофе, печеньем и двумя упаковками плейеров. Они, должно быть, ждали снаружи, как по сигналу. Тележка заинтересовала меня больше, чем кого-либо из присутствующих. Она была новой, покрытой матовым золотым лаком, с подносом на ручке сверху, подобного у нас никогда не было в Дареме. И я подумал — он привез все это с собой из Холборна: ритуал приготовления кофе в десять часов, тележки в коридоре, крепкий маленький ирландец и ямайские леди, слоняющиеся возле кабинетов руководителей, ожидающие, пока высокомерные секретарши из Танбридж-Уэллса сделают заказ. Опять же, я долгое время не думал о Холборне, и теперь каждое мгновение присутствия Маккоя что-то напоминало о нем. Он собирал кусочки головоломки, частью которой я когда-то был и которая была разбита и выброшена много лет назад; собирал их и предлагал мне. В любой момент в дверь камеры мог войти посыльный с кипой "Дополнительных материалов" и "Обычных материалов", тонкими внутренними записками с различными уровнями безопасности, и к середине утра мой экземпляр "Аль Ахрама " за прошлую субботу прибудет с еженедельным посланием Хейкала для всего мира.
  
  Доктор сказал Маккою: ‘Вот вы где, мистер Хьюлетт. Дайте мне знать, если понадобится что-нибудь еще’. А затем обратился ко мне, наклонившись, как к ребенку: ‘Это мистер Хьюлетт. Проделали долгий путь из Лондона, чтобы увидеть вас. Так что отнеситесь к этому немного бодрее. Мы делаем все, что в наших силах. ’ Он изобразил на лице короткую улыбку, быструю, как франкировальная машина, пробегающая по конверту с надписью ‘Так много для человечества’, а затем ушел.
  
  Хьюлетт? Я приподнялся и прикрылся подушкой, чувствуя, как во мне возвращается весь прежний гнев, и во мне снова зарождается горькая ирония: Хьюлетт. Они никогда не могли успокоиться, не так ли? Не мог отъехать и на десять миль от Лондона без вымышленных имен, уловок, игр; подбрасывания писем, вырезок, слежки.
  
  Маккой встал, педантично, словно по команде для мастерского кадра в фильме, и подошел к тележке. И его слова прозвучали так, словно тоже были взяты из сценария — затертые, усталые, двенадцатый дубль одной и той же сцены в то утро в фильме категории "Б".
  
  ‘Хьюлетт, да’. Он сделал паузу и налил. ‘Да, действительно’. Он рассудительно облизал верхнюю губу. "Что касается их, то я ваш бухгалтер, пришел по поводу ваших финансовых дел. Хьюлетт — из "Картер, Хьюлетт и Бэгшоу", Ред-Лайон-сквер." Он был доволен самомнением, изолировав идею от себя, как пораженный сценой подросток, обдумывающий великую характерную роль. ‘Они не знают. О Холборне и тому подобном, кроме губернатора’.
  
  ‘Ты дурак, Маккой. Чертов дурак. Кроме того, у меня нет бухгалтера’.
  
  Я годами не высказывал такого прямого мнения, и в горле у меня пересохло, как будто я произнес длинную речь. Я шокировал себя гораздо больше, чем его. Он поставил чашку кофе на стол рядом со мной, и я захотела его сейчас, как воды со льдом, но не осмелилась, зная, что расплескаю его в физическом замешательстве. Мысль пришла снова, процесс со скрипом, раскопанное чувство, нащупывающее слова и с первого раза нащупывающее правильные предложения. Возможно, мне снова не так повезет, и чувства все еще были за много миль от действий.
  
  ‘Мне сказали, что ты здесь совсем опустился, Марлоу. Не в открытую, да?’
  
  ‘Не—’ Я хотел сказать "Не воспринимаю это как мужчина", но не смог. Буква "т" в слове "принимать’ совершенно сбила меня с толку.
  
  Не нужно форсировать, Марлоу. Я знаю, каково это. Просто послушай минутку. Я Хьюлетт, потому что то, что я хочу предложить, касается только нас с тобой; никого больше. Так что не торопись. Я останусь здесь на ночь. Мы будем видеться друг с другом столько, сколько тебе понадобится. Видишь ли, они, возможно, совершили ошибку, понимаешь. Я имею в виду, все они. О вас, о вашем судебном процессе. И я хочу, чтобы вы помогли нам все исправить. ’
  
  Маккой свято верил в самопомощь. Для него этот грех навсегда останется неизгладимым пятном на человеке, даже если позже его невиновность будет доказана. Даже тогда, четыре года спустя, в вопросе моего судебного разбирательства речь не шла о том, что я был прав, а все остальные ошибались. Его нонконформизм требовал, чтобы он оправдал свои собственные ошибки в этом вопросе, распределив вину поровну между всеми участниками. Согласно ветхозаветному канону Маккоя, никто никогда не мог быть свободен от вины; кроме него самого, поскольку он увидел свет и имел постоянное послание для всех павших сотрудников своего отдела. Маккой глубоко верил в первородный грех других людей. Как, должно быть, иногда он тосковал по самой изначальной вере, где, истекая кровью, он мог бы распять себя на кресте.
  
  ‘Помнишь, на суде? Ваша защита пыталась доказать, что Уильямс был двойником, человеком КГБ в течение многих лет — как, когда вы узнали об этом в Египте, Уильямс подставил вас, заставив Москву похитить вашу жену, а затем выставив ее напоказ в Москве. В то время все складывалось идеально. Я имею в виду твою вину.’
  
  ‘Да. Прекрасно’.
  
  Маккой подбадриваемый побежал дальше. Я протянул руку за кофе. ‘Вот, позволь мне помочь’.
  
  ‘Я сделаю это сам’. И я сделал.
  
  ‘Ну, мы потеряли там весь круг Каиро-Альберта. И только вы поддерживали связь со всеми ними. Затем вы вернулись в Англию, что удивительно при сложившихся обстоятельствах. Как могли египтяне упустить тебя, подумали мы, когда они схватили всех остальных? Поскольку русские организовали твой побег, ты был одним из них, которого снова отправили домой на покой. На самом деле мы не могли прийти ни к какому другому выводу. Вы были человеком под глубоким прикрытием в нашем отделе, а не Уильямс. ’
  
  Мне понравилось, что Маккой вне закона, в семнадцатом веке, использовал слово ‘мы" в своих pr-заявлениях, как будто судьи в вопросах, касающихся безопасности государства, были не более чем продажными писаками, краснолицыми болванами в париках, которым позже можно было откупиться одним-двумя ярдами эля и провести ночь с Джоном Клиландом. ‘Каир-Альберт серкл": нелепое кодовое обозначение прозвучало для меня в то утро как далекое ‘Тэлли-хо!", услышанное вегетарианцем, предзнаменование опасности и отвращения, снова разнесшееся по ветру, привлекательное и отталкивающее в равной мере. Потому что именно неприятные стороны старой жизни на самом деле остаются с нами, даже когда мы научились отказывать им в какой-либо валюте.
  
  И все же почему-то человек также благодарен за это ужасающее возобновленное свидетельство жизни, когда-то плохо прожитой; за то, что эти тягучие образы, однажды воскреснув, горят яростным теплом, в то время как другие, которые были чисто счастливыми, кажутся невоспомнимыми. И в то утро я был благодарен за все, каким бы убогим оно ни было, что, несомненно, связывало меня с прошлым существованием, доказывало, что я жил когда-то, пусть и плохо.
  
  И, должно быть, именно таково было намерение Маккоя — мысль, стоявшая за его пиаром, которой он должен был тронуть мое сердце. Я был бы ему бесполезен, я был бы мертв, если бы он не смог вернуть мне мою прежнюю личность, соблазнить меня доказательствами старой роли. Он знал, что такое гниль, притворство, когда предлагаешь кому-либо шанс "начать с чистого листа". Он знал, что на самом деле мы хотим будущего старыми и опрометчивыми способами, тонкого одобрения утраченного избытка — знал с проницательностью психиатра, что если мы все заключенные (а в моем случае в этом не могло быть никаких сомнений), то обида, которую мы за это испытываем, настаивает на том, что для освобождения мы должны продолжить с того места, на котором остановились, а не начинать все заново. И вот в то утро он рассказал мне о моем прежнем "я", о людях и всех деталях Каирско-Альбертского круга четырехлетней давности, обо всех убогих глупостях тех времен, когда тащат по земле гнилую тушу, чтобы потревожить лису.
  
  ‘Что мы могли сделать? Доказательства казались ...’
  
  Он изумленно покачал своей мясистой головой, как будто доказательства были такими же ужасными и неопровержимыми, как четвертованное тело в колодце суда. Тогда как оно было тонким, как бумага, таким же невещественным, как размытая фотография женщины в Москве в одной из скандальных газетенок Спрингера.
  
  ‘Как мы могли это увидеть?’
  
  ‘Заглядывая дальше своего носа. Если бы ты мог’. Маккой подталкивал меня, искушал, искал мести, раздувал тлеющие угли. И они тоже были там. Он знал это. Я сам начал испытывать небольшие волнения.
  
  ‘Бывают ошибки. Люди—’
  
  ‘Тогда, к счастью, они покончили с веревкой’.
  
  ‘Люди могут ошибаться. Люди—’
  
  ‘Закон - это осел’.
  
  ‘Из человека можно сделать дурака - я этого не отрицаю. Русские, американцы тоже—’
  
  ‘Двадцать восемь лет — немалая цена, которую приходится платить - даже для дурака’.
  
  ‘Улики..." — сказал он. Я перебил его. Теперь я внезапно обрел способность действовать в ярости.
  
  "К черту улики . И четыре года, проведенные взаперти в одиночестве в этом месте, - неплохая оплата по счету. Какие, по-вашему, проценты были с этого — мои проценты? Компенсация.’
  
  ‘Будь благоразумен, Марлоу. Рационально—’
  
  ‘Где бланк заявления, Маккой? Одна из тех бумажек, с которыми мисс Чарлбери имела дело в пристройке? Сколько задолжала на этот раз? “Расходы из собственного кармана”? Тогда прямо сейчас. Пункт: за четыре года ожидания, шестнадцать сезонов — сколько праздников это составило бы в Нормандии? Сколько омаров в сезон к Мюскаде? Или даже за лишнюю бутылку Гиннесса в Брайтоне? В любом случае, пункт: скучаю по дождю, сохну на солнце, напиваюсь до бесчувствия — о да, Маккой, пункт: сколько ты заплатишь за тысячу посещений и друзей вечером? И скольких женщин, Маккой, ты смог бы вместить после этого, проведя три долгих зимы в разных постелях? Пункт: дюжине случайных девушек — или, возможно, одной или двум настоящим - не хватает. И иногда, Маккой, о да, действительно, летом я смотрел крикет, кувыркаясь с кем-нибудь в постели перед обедом по субботам. Лорды и даже Овал. И по воскресеньям были газеты. Ты был бы удивлен моими воскресеньями, Маккой, как мало я ими занимался. Но я мог их потерять. Пункт: за сколько потерянных выходных? Сколько предметов для мисс Чарлбери, Маккой? Сколько, сколько ?’
  
  И тогда я набросился на него, неудержимо, как мне показалось, со всей точно продиктованной яростью животного. Я стоял над ним, сжимая его пересохшее горло, мои пальцы сминали старый накрахмаленный белый воротничок. Я ожидал, что его глаза выпучатся и он начнет задыхаться, но ничего не произошло. Он бесстрастно сидел на стуле, от его костюма слишком сильно пахло химчисткой, его торс слегка подрагивал под тем, что, как мне показалось, было шквалом силы. Когда он начал отталкивать меня, я подумала, что моя хватка нерушима, и была поражена, увидев, как мои руки соскользнули с его шеи, легко и непринужденно, как будто они были смазаны маслом. Когда вошел надзиратель, я лежал на полу и кричал. "Когда мне заплатят, Маккой, за все это, за все это...’
  
  И Маккой был счастлив, помогая мне вернуться на кровать. На его лице была легкость, облегчение, выражение, которое он принимал в прежние дни, когда срабатывала какая-нибудь его бюрократическая уловка, когда кто-то, вроде Генри, только что покидал его офис и отправлялся в свое долгое путешествие вниз по реке. На его лице отразилась радость профессионала от удачно подхваченной мысли; он снова обнаружил мою враждебность, принял в моих безжизненных кулаках решающий перенос, который сигнализирует об исцелении. Он заводил меня тайно, сдерживая пыл, как игрушку. Затем он сорвался с крючка.
  
  
  * * *
  
  
  Мы снова были одни. Мне стало холодно. Внезапно одеяло утратило тепло, и мне захотелось простыней и одеял. Я выпил кофе, и у него был вкус, похожий на аромат сигареты, похожий на древесный дым.
  
  "Из-за чего мы поссорились, Маккой? Я не помню. За исключением того, что ты понимаешь, что меня подставили. Ты узнал об Уильямсе. Так чего же ты теперь хочешь? Я свободен—’
  
  "Да, мы узнали кое-что. Не об Уильямсе. Так что не торопись. Это зависит от того, будешь ли ты свободен. На самом деле зависит от тебя’.
  
  Я уже видел это. Еще один план, без сомнения, такой же тщательный, как тот, который отправил меня за Генри и приговорил к пожизненному заключению. Но в данном случае это перенесло бы меня в мир, вкусы которого я только что начал ощущать снова, и я должен был помнить, что нельзя хвататься за это, не проявлять слишком большого желания. Ибо правда заключалась в том, что я бы сделал все, чтобы оказаться в Лондоне в те выходные, забронировать там номер в отеле и раствориться в жизни.
  
  ‘Послушай, Марлоу, просто послушай. Тогда вы можете взять это - или оставить.’ Маккой оглядел камеру и посмотрел на маленькое окошко, из которого, если встать на цыпочки, открывался вид на крышу старой прачечной. День был серым и сырым, ветер доносил запах размокшего пепла с мусорных свалок на другом конце города. Я знал, что он имел в виду. Теперь он продолжал уверенно, как будто рассказывал о старом каштане, который никогда не переставал нравиться. ‘Неделю назад мы взяли в Лондоне человека по имени Джордж Грэм, сотрудник КГБ под глубоким прикрытием. Нелегал. Он был на пути к созданию спутникового кольца в Соединенных Штатах, один они должны шпионить за тамошними шпионами. Просто счастливый случай, один на миллион, что мы вышли на него. Раньше он был связан с нашим кругом в Бейруте, а затем в Каире, но еще до вашего приезда туда. До сих пор он служил старшим офицером по связям с общественностью в ЦРУ, консультировал по вопросам зарубежной пропаганды, вел радио- и телевизионные программы и тому подобное. Ему сорок, темные волосы, довольно хорошо сложен, свободно говорит по-арабски, связей немного — он долгое время не появлялся в свете, но отлично знает, что к чему. На самом деле он очень похож на тебя, Марлоу. И на следующей неделе он отправляется в Нью-Йорк ...’
  
  ‘И он необязателен — так же, как и я", - сказал я, когда Маккой закончил излагать свое, как он выразился, "предложение’. ‘Старая история, я слышал ее раньше. Это то, что привело меня сюда.’
  
  ‘И это выведет вас из игры. Необязательно, да. Но это будет зависеть от вас. Если вы выживете, вы останетесь снаружи. Все это будет забыто’. Он снова огляделся.
  
  ‘Я получу медаль’.
  
  ‘ Никто из нас не является незаменимым, ’ быстро сказал Маккой, словно желая предотвратить обвинение в мошенничестве. И в тот момент я поверил ему, почувствовав, что в глубине души он глубоко осознает свои собственные неудачи.
  
  Кроме того, ты выживешь. Ты такая же неизвестная величина, как и этот другой человек. Большая часть процесса над тобой проходила при закрытых дверях. Фотографии, которые пресса раскопала о тебе, были сделаны пять и десять лет назад. И никто не узнает тебя от Адама в Организации Объединенных Наций. Дело в том, Марлоу, что мы собираемся превратить тебя в совершенно нового человека — с новым именем, новым прошлым, новым будущим. Это должно стать для вас сигналом — реальным шансом начать все сначала. ’
  
  ‘Господи, тебе нравятся игры, не так ли?’
  
  ‘Подскажите мне лучший способ поставить вас на ноги? Десять лет работы у нас офицером-докладчиком, арабский, правильный акцент — вы сойдете за человека, рожденного для работы в ООН. И Третий мир, о котором они всегда говорят: ты ведь тоже знаешь об этом, не так ли? — все эти грязные закоулки в Каире и бильгарзия в каналах. ’ Маккой снова поднял глаза к высокому окну и темно-серым облакам, похожим на смог, клубящимся над городом. ‘Вот что должно тебя беспокоить, Марлоу’. Он глубокомысленно кивнул, глядя на потрепанный вид, слегка скривив губы, как реставратор картин , созерцающий безнадежный холст. ‘Это должно быть вашей первой заботой. Свежие поля и все такое. Изоляция убивает больше всего на свете. Вы окажете себе услугу’.
  
  ‘И ты’.
  
  "И мы, Марлоу. Все мы будем счастливы. Я много думал об этом’.
  
  ‘Держу пари, у тебя есть. У тебя в рукаве припасен еще один план, как сбросить меня куда-нибудь похуже этого’.
  
  ‘Что может быть хуже этого, Марлоу?’
  
  Главная дверь в крыло ‘Е" открылась и захлопнулась. Я услышал, как отъезжает молоковоз, как маслобойки подпрыгивают на маленьких бетонных брусьях, которые они устроили перед главными воротами, чтобы замедлить движение. Затем в конце коридора открылась дверь вагона грабителя. Он выходил на прогулку. Собак заперли между новым электрическим ограждением и восточной стеной. В городе взвыла сирена, а затем смолкла. Автоматически я узнал время, дату, день. Двенадцатичасовой обед губернатора, бараньи отбивные с соусом HP, оловянные фляги, которые доставят из главной кухни в наше крыло, следует оставить нетронутыми. Затем предписания врача, больничная еда, которая была такой же невкусной. В то время я питался крекерами и медом, слушая разговоры о капельном питании за ширмой.
  
  Единственное, в чем я действительно сомневался тогда, это в своих силах сыграть роль, которую предложил мне Маккой. Я уже смирился с этим, в этом не было никаких сомнений, слушая шаги грабителя, его пронзительный смех вместе с надзирателем, когда они вышли, чтобы пройтись по этим бетонным кругам в полумраке. Он навсегда останется с человеком, которым он был, с неудачником из своего прошлого. Даже если бы он добрался до пляжа Копакабана, он никогда бы не сбросил свою неряшливую личность; он всегда придерживался бы одного и того же изворотливого образа мыслей, пытаясь обмануть Альенде, а не генерального почтмейстера. Но мне предлагали совершенно новую личность, лекарство, которое действительно сделало бы из меня нового человека. Для меня было бы вопросом выживания забыть свое собственное прошлое, не оглядываться назад, жить в новом настоящем: грандиозная реабилитация. Я тоже мог бы научиться забывать о мести и других кислотах, которые пожирают время, забывать о разочаровании в водоворотах будущего другого человека. Во всяком случае, такова была теория.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Тогда хорошо. Вам лучше рассказать мне подробности’.
  
  Дождь начался всерьез. Все утро он мелко барабанил по оконному стеклу, разбивая его странными торопливыми порывами, прежде чем затихнуть. Но теперь, когда это произошло, небо было таким черным, полным и тесным, что трудно было даже представить хорошую погоду. Лицо Маккоя потемнело в полумраке, но черты были достаточно четкими — это были черты улыбающегося заговорщика, мальчика, который снова радостно выходит с мягко освещенной лестницы в самые темные уголки дома, прячась от няни перед сном.
  
  Маккой встал и включил свет.
  
  К утру тебя выпустят отсюда. Остальное мы сделаем в Лондоне. Тебя переводят, Марлоу. Другая тюрьма. Место недостаточно безопасное, чтобы держать тебя. Вы знаете, они разгоняют всех опасных парней. Рассылают их по всей Англии. По всему миру. ’
  
  В ту ночь я долго разбирал план Маккоя на части, вычленяя кусочки, выискивая изъян, другой план, который у него был для меня, стоящий за первым. Существовала дюжина ужасных возможностей, помимо той, что я провел еще двадцать лет в тюрьме, и перед сном мне было тошно думать о них, зная, как и Маккой, что я рискну всем, чтобы снова жить с альтернативами, какими бы они ни были, ибо таков мир.
  
  
  3
  
  
  Алексей Флитлианов — ныне Тимор Грегорян, армянский бизнесмен из Бейрута — выглянул из окна спальни своего отеля недалеко от Мэрилебон—Хай-стрит и уставился на дверной проем жилого дома справа от него, немного дальше по другой стороне улицы. Это был его третий день в Лондоне и второе утреннее бдение. Человек, которого он искал, не выходил из здания во время завтрака и не возвращался туда вечером, а свет в гостиной квартиры никогда не включался.
  
  Джордж Грэм исчез. Возможно, он просто уехал из города, чтобы попрощаться с другом или родственником в провинции. Но более вероятно, что его поймали. Флитлианов всегда опасался, что это был голос Грэма, который их резидент КГБ в Лондоне первоначально снял по телефону, прослушиваемому британской службой безопасности. Но сейчас у Флитлианова не было возможности это выяснить. Все, что он мог сделать, это ждать и наблюдать до того дня, когда Грэм должен был уехать в Нью-Йорк, и надеяться, что он появится.
  
  Флитлианов начал отходить от окна, но как только он это сделал, он заметил очень грязную машину, остановившуюся у подъезда жилого дома в двадцати ярдах от отеля на той же стороне улицы. В большом новом салоне было что—то официальное, смутно подумал он - что-то институциональное в его темно-синей окраске, маленькой антенне двусторонней радиосвязи на крыше. Из него вышли трое мужчин. И теперь Флитлианов был уверен, что в машине было что-то необычное. Потому что двое мужчин обладали солидностью полицейских в штатском повсюду в городе. мир, в то время как третий, более высокий и молодой человек, имел все признаки заключенного — слабый, шатающийся, растерянный при ярком свете, шуме и суете города. После более чем двадцатипятилетнего пристального наблюдения за подпольщиками Флитлианов распознал эти характеристики почти автоматически. Группа исчезла в дверях здания. Это было почти напротив дома Грэма на углу Хай-стрит. Была ли между ними какая-то связь, подумал Флитлианов? Он снова устроился у окна, чтобы подождать и посмотреть.
  
  
  4
  
  
  ‘У нас осталось всего три дня до отплытия вашего судна", - сказал мне некто по имени Харпер с лицом, похожим на кусок плохой плотницкой работы, и без надежды посмотрел на меня. Мы находились в гостиной квартиры на третьем этаже по соседству с отелем недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит, куда меня доставили прямо из Дарема тем утром. Мебель была покрыта пыльными чехлами, а в комнатах стоял слабый запах газа. Харпер открыла окно, и я заметил, что погода на юге изменилась к лучшему, свежая, холодная и яркая — погода большого города с домами, похожими на белые скалы, и острым, как серебристая бумага, солнцем. Внизу, на тротуаре, послышались шаги с металлическим лязгом, который показался мне совершенно нереальным. Теперь, когда я столкнулся с этим лицом к лицу, я понятия не имел о людях, свободно разгуливающих по улице, и почувствовал необходимость держаться подальше от окон, как будто у меня закружилась голова.
  
  Харпер подошел к окну. ‘Его квартира там, напротив нас, на углу. Вы переедете туда сегодня вечером. Пока что здесь будет штаб-квартира. так сказать. Мы собрали для вас кое-какие данные по соседству. Мы прошли в помещение, которое раньше было столовой, но теперь было очищено от большей части мебели. Вместо этого там были фотографии Грэма и других увеличенных изображений, его почерка, писем, которые он написал и получил, и тому подобного, прикрепленные к ряду изолирующих досок, которые были установлены по всей комнате. Обеденный стол был оставлен, и на нем лежали личные вещи Грэхема, последние известные фрагменты его жизни: твидовый пиджак, фланелевые брюки, ключи, бумажник, часы Hamilton с квадратным циферблатом в золотом корпусе, старая авторучка Mentmore, трубка из вереска на длинном черенке, самокрутка голландского ароматного табака, каталог графики Уорхола из галереи Mayfair, несколько счетов из ресторана и два оплаченных счета, один из молочных заводов Express, а другой из службы проката автомобилей, которые неделю назад зачем-то доставили его на Уимблдон. Комната была похожа на останки после ужасного несчастного случая, в результате которого тело полностью исчезло, разрушенное силой и выброшенное кусками на все ветры. Харпер наклонился, включая радиатор.
  
  Портной придет позже для любых переделок. Принесите и обувь. Кажется, у нас не было обуви. Примерьте куртку по размеру. Только что почистили. Был ли у кого-нибудь опыт такого рода удвоения?’
  
  "У кого есть?’
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет’. Я надеваю пальто: ‘Неплохо. Рукава могут оторваться на дюйм. Ты примерно на столько выше, чем он был’.
  
  ‘ Было?’
  
  ‘Во всех смыслах и задачах. Не волнуйся. Ты не столкнешься с ним на улице ’. Харпер рассмеялся: ‘Раньше в школе так делали — переодевались. Каждое Рождество. Середина лета для нас, вообще-то, в Австралии. Много шуток. ’
  
  ‘Нет ничего более забавного, чем дурацкие игры — как дурацкие игры со смертью’.
  
  ‘Да ... Что ж, тогда. Давайте посмотрим. Лицо - дело более сложное ’. Мы перешли к серии увеличенных снимков Грэма в анфас и профиль. Харпер перевела взгляд с меня на них. ‘ Боюсь, там ничего особенного. Лицо в целом полнее. И больше волос. Тюрьма тебе, конечно, не поможет. И Грэм, по общему мнению, вел хорошую жизнь. Ел во всех лучших местах города: кинотеатрах, театрах, музеях, художественных галереях — много чего. Вы уже видели подробности, не так ли? — докладывает Специальный отдел?’
  
  ‘Да. Но ты же не собираешься пытаться подделать мое лицо, не так ли?"
  
  ‘Мы думали об этом. Но в этом нет смысла. Нет, смысл всего этого в том, что мы должны заставить вас полностью почувствовать себя на его месте. Уверенность в этом - это все. Вторая кожа — и вы должны действительно чувствовать себя в ней как дома. Теперь, чтобы сделать это, вам каким-то образом должен понравиться этот человек. Тогда ты станешь похожим на него. Во всех отношениях. Симпатия - это второе, Марлоу. И будем надеяться, что это не слишком сложно. Судя по всему, он был довольно симпатичным парнем. Не считая его политики, конечно. ’
  
  Я посмотрел в большие глаза с необычно круглыми, а не овальными веками на фотографии, полицейские размеры указаны по краю снимка. Помимо того, что глаза Грэма были необходимой частью множества деталей, составляющих то, что называется лицом, они ничего не выражали; как и другие части тела. Он смотрел прямо на меня через объектив с выражением раскрашенного воздушного шарика. И все же укол булавкой доказал бы, что этот пакет не просто иллюзорен; его вообще не существовало. Этот человек уже уничтожил свою личность, и я был зол на механизмы в мире, которые привели к этому. Грэму больше нечего было никому оставить. Если бы я занял его место, там бы ничего не было: никто не был бы вытеснен, потому что некоторое время назад он навсегда освободил себя от всякого удовольствия и боли.
  
  Харпер наклонился, чтобы поднять упавшую фотографию, и прикрепил ее обратно к доске. На секунду мне показалось, что это другой человек. Но это был Грэм, разговаривающий с сикхом в тюрбане, стоящим в коридоре поезда.
  
  ‘Год назад. Какой-то КОИ работает на индийских железных дорогах. Репортаж об экспрессе Нью-Дели — Калькутта. Вы можете себе представить? Этот парень никогда не упускает возможности хорошо прикрыться’.
  
  Здесь кожа имела все естественные украшения. По сравнению с первой фотографией эта была движущейся картиной; чувствовалась вся подвижность, которая вошла в его жизнь до и после запечатленного мгновения: жесты, слова, резкий яркий свет из окна, складки тюрбана — все было частью непрерывной ткани, и на лице Грэхема ясно виделись все счастливые признаки долгой привязанности к этим моментам, твердой приверженности самым кратким ценностям. Вся его осанка где-то в Индии была передовой позицией в мире, где другие часто поворачивались и убегали, выражение его лица было незащищенным преимуществом во всеобщем заговоре — настолько, что сквозь его улыбку в тот момент можно было почти расслышать слова, слетевшие с двух губ в тот жаркий полдень:
  
  ‘Единственное, чего у вас нет в поезде, - это бара’.
  
  ‘Ну, вот почему мы едем в Калькутту’.
  
  Это была хорошая фотография. На другой ускользнул весь стиль жизни. И при сравнении вся политика Грэма тоже ускользнула для меня.
  
  Мне было все равно, сколько манифестов он проглотил. Теперь я видел в нем одного из тех немногих коммунистов-эмигрантов, которые не навлекают на движение дурной репутации, девианта, потому что он был человеком, озабоченным людьми, а не комитетами, персонажем из утерянной книги о вере. Я только задавался вопросом, в чем заключалась его слепота, позволившая ему постоянно ставить под угрозу свой интеллект и привязанность, поскольку он, должно быть, знал коммунистическую реальность лучше, чем большинство, — знал, что до наступления тысячелетия его люди погубят Человечество, добравшись туда, точно так же, как это сделали бы другие люди.
  
  Возможно, это была не слепота, а печальное осознание этого, которое на мгновение заставило его улыбнуться, проезжая по охваченным голодом землям штата Бихар, — и то же самое истинное осознание приоритетов, которое привело его в поисках румынского искусства в Британском музее, Bratby в Уимблдоне и snails в Л'Этуаль. Возможно, он видел горькие последствия издалека, ужасы, которые происходят из-за великих идей, и с годами тихо отказался от своей политической деятельности. Вместо этого, задолго до этого, он пустился в путь по маленьким дорогам, которые куда-то вели — в музеи в пригороде Лондона, в рестораны на Шарлотт-стрит.
  
  Тогда я почувствовал, что речь не шла о том, чтобы заменить его, скопировать его хитрость, поскольку при жизни это было всего лишь прикрытием. Вместо этого я бы подобрал его жизнь там, где он ее бросил, и прожил бы ее для него, как памятник. Я бы что-то продолжил, ничего не заменил. Теперь мне по-настоящему не нужны были Харпер и Маккой; я больше не был на их стороне, я был на стороне Грэма. И я знал, что в этих условиях я мог бы стать неотличимым от него, хотя физически мы так мало походили друг на друга. Это была идея, которую я должен был взять на себя, а не тело. Что мне сейчас было нужно, так это реальные подробности жизни этого человека, четкие очертания его привязанности, а не эти холодные данные, которые Харпер расставил по комнате, как черный музей.
  
  ‘Нужно немного прибавить в весе", - сказал Харпер. ‘У тебя будет время на яхте. Грэм был неравнодушен. Ты выглядишь так, словно провел год в постели’.
  
  ‘У меня есть’. Мы перешли к другой доске, озаглавленной ‘Пищевые привычки’.
  
  ‘Это все здесь. Родился с серебряной вилкой во рту’.
  
  ‘Оливки?’ - Спросил я, взглянув на один из первых товаров.
  
  ‘Да", - медленно произнес Харпер. ‘Маленький ублюдок всегда был континентальным. Ты не обязан’.
  
  ‘Я люблю оливки’.
  
  По глуповатым чертам лица Харпера пробежала тень.
  
  ‘Не за что. Всегда пожалуйста", - свирепо сказал он.
  
  ‘Ты сказал, что я должен попытаться понравиться ему. Ты сказал “Сочувствие”.’
  
  ‘Это был мой совет вам. Я не обязан принимать его сам’. Харпер прошелся по комнате, указывая на другие доски.
  
  “Физические характеристики, семейное происхождение, образование, карьера, личные привычки, хобби, особенности” — несколько звуковых дорожек, даже показ фильма - много чего. Мы с вами сейчас посмотрим на это в общих чертах. Тогда сегодня вечером мы обсудим каждую классификацию с экспертами — Маккоем и человеком, который его похитил, парнем из Особого отдела.’
  
  Мы остановились у доски с надписью ‘Особенности’.
  
  ‘Нет. Не педик", - сказал Харпер, как будто сработал какой-то аксиоматический закон природы. ‘С другой стороны, очень мало женщин. И то только случайные. Едва ли больше, чем пирожные.’
  
  ‘Возможно, он был ирландцем. Или австралийцем’.
  
  Харпер нахмурился, увидев мою улыбку.
  
  В разделе ‘Особенности’ я зачитал названия различных художественных галерей и музеев, о которых слышал от Маккоя. И в конце был тот факт, что он подписан на Country Life.
  
  ‘Вот это было странно", - сказал Харпер.
  
  ‘Должно быть, это было для заметок о распродаже в конце", - сказал я. ‘И фотографий антиквариата в загородных особняках’. Сельская жизнь была одной из самых популярных журналов среди старых лагов в Дарем.
  
  ‘Неправильно. Он купил это для своей матери в Южной Африке. Отправляет это ей каждую неделю. Ты будешь писать ей. Давай вернемся к началу’.
  
  Мы перешли к разделу "Происхождение, образование и карьера’ в конце комнаты, где должен был находиться буфет.
  
  
  Джордж Грэм. Родился 14 июля 1929 года. Королевская бесплатная больница Мэри и Джона Грэхем в Ислингтоне, площадь Кэнонбери, 32, W.C.1. Отец был мастером печати в Seale&Co., небольшой фирме по производству художественных принтеров в Южном Кенсингтоне.Джон Грэм поступил на службу в "Аргилленд Сазерленд Хайлендерс" в качестве рядового в 1939 году. Служил с ними в Северной Африке, Ливии и Египте и был убит в бою в Западной пустыне в мае 1943 года. С помощью гранта от Достопочтенной Гильдии мастеров-печатников Джордж Грэм посещал школу Святого Павла в Хаммерсмите, получив оттуда стипендию в университете Св. Эндрюский университет в 1948 году, изучал английский и современные языки. Окончил в 1952 году. В том же году присоединился к Британскому совету и был направлен в Бейрут, где провел один год, преподавая английский язык в британской школе. В сентябре 1953 года был переведен в британскую школу Гелиополис, Каир, где преподавал в течение 2 лет. С сентября 1955 года и до тех пор, пока он не покинул Египет во время Суэцкой кампании в ноябре 1956 года, он был старшим преподавателем английского языка в колледже Виктория, Каир. Впоследствии он работал преподавателем и профессором университета в Восточной Африке при Британский совет: в Найроби, колледже Макерере, Уганда, и, наконец, в колледжах на территории тогдашнего Ньясаленда и Северной Родезии. После распада Федерации этих стран в 1961 году он вернулся в Лондон, где начал работать младшим сотрудником по репортажам в Центральном информационном управлении при их восточноафриканском отделе, где он отвечал, среди прочего, за различные документальные фильмы, передачи на телевидении и радио. С 1968 года он отвечал за консультирование информационного контролера COI по общим политическим вопросам, касающимся британской пропаганды на Ближнем Востоке, в Африке и Индии. В этом качестве он несколько раз подолгу отсутствовал в Лондоне…
  
  
  ‘Никогда не доверяй этим школьным учителям, не так ли?’ Сказал себе Харпер, пробегая глазами по газете. ‘Вечно там что-то странное". Он сделал паузу. ‘Но, конечно, это была ваша основная идея, не так ли? Я забыл. В любом случае, что касается его “карьеры”, у нас есть довольно много статей на эту тему. И в его квартире и багаже наверняка найдется что-то еще. Ты сможешь перекусить на корабле. ’
  
  - А как насчет его квартиры?
  
  ‘Он упаковал почти все. То, что он не берет, складируется. Завтра приезжают Пикфорды. Единственные люди, с которыми тебе стоит встретиться. Послезавтра у тебя выходной’.
  
  ‘Ключи и так далее. Арендная плата?’
  
  ‘Все оплачено. Ключи вернутся в офис "Трэхерн эстейт" на Уэлбек-стрит. Это не служебная квартира. Швейцара нет’.
  
  ‘А как насчет всех его друзей?’
  
  ‘Думаю, он ушел на прошлой неделе. Разве Маккой тебе не сказал?’
  
  ‘Они могут написать ему. Или навестить пожарных. Они знают, что он обратился в ООН’.
  
  ‘Тогда нужно убедиться, что вы не предоставите им койку’.
  
  ‘Отношения?’
  
  ‘На самом деле только его мать. В Дурбане. Он напечатал большую часть своих писем к ней, и вы получите его подпись от пэта, когда начнете ’.
  
  ‘ И больше никто?
  
  ‘ Да, семья его отца. Шотландец, родом из-за пределов Абердина. Дядя и двоюродные братья. Дядя раз в два года приезжает в Лондон на Кубок Калькутты. Так что с тобой там все в порядке. До следующего осталось два года.’
  
  ‘Должно быть, это был кто-то, с кем он был ближе. В офисе’.
  
  ‘О да. У него было много друзей. Но он был британцем, вы знаете — коллеги, вы понимаете. Держался на расстоянии. Перед отъездом устроил для них всех вечеринку с выпивкой. Через неделю они о нем совсем забудут.
  
  ‘ И никаких женщин. Ты действительно думаешь, что это возможно?’
  
  Никаких никаких женщин, Марлоу. Я этого не говорил. Ни одну мы не отследили, вот и все. Возможно, тебе повезло больше — со всеми этими новыми барами для одиночек, о которых я слышал в Нью-Йорке. Дело в том, Марлоу, что этот парень не заводил близких дружеских отношений. Для работы в Нью-Йорке он должен был содержать себя в чистоте как стеклышко. Тогда он мог бы начать жить. Теперь давайте посмотрим фильм и записи. ’ Харпер задернул шторы и начал неумело возиться с проектором в конце стола. ‘Это даст вам некоторое представление о живом человеке’.
  
  Все это были уличные съемки, в основном в районе Мэрилебон: выходящий из своей квартиры, заходящий в рестораны, гуляющий в маленьком парке за уродливым зданием Келлогг на Бейкер-стрит, где съемочная машина не могла за ним проследить. Он исчез среди толпы пожилых пенсионеров, сидящих на солнышке на скамейках, и можно было видеть только его голову, покачивающуюся за навесом посередине. Другой эпизод сопровождал его на Главной улице под ливнем. К нему подошла девушка, тщетно пытаясь открыть зонтик. Они чуть не столкнулись. Тогда он помог ей с этим.
  
  ‘Галантно", - сказал Харпер. "Подумал, что она могла быть связным’.
  
  Однажды Грэму показалось, что он долгое время смотрел прямо в камеру, стоя на обочине, собираясь перейти дорогу.
  
  ‘Они всегда так делают время от времени. Конечно, ничего не видно. Хотя у тебя мурашки по коже. Заметил, как он ходит?’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Он не слоняется без дела — не высматривает зеленые марки, выгодные предложения в витринах и так далее. Даже в антикварных магазинах. Кажется, что он всегда точно знает, куда идет’.
  
  ‘ Необычный?’
  
  ‘Может быть. Сначала мы подумали, что он знал, что за ним следят. Тогда ты не сбавляй скорость ’. Харпер был подавлен решительностью этого человека. ‘Такое впечатление, что он продумал каждый шаг до последнего фута, прежде чем покинуть дом’.
  
  ‘Почему бы и нет? Вы сказали, что он вышел повеселиться. Зачем тратить время?’
  
  Теперь появился еще один снимок, на котором он выходит из сицилийского ресторана на Фрит-стрит.
  
  ‘Мафия, я полагаю. Он из мафии, а не из КГБ’.
  
  Харпер был возмущен. ‘Я не знаю, за что они ему платили’.
  
  ‘Не типичная для тебя крыса, не так ли? — ползает по переулкам в темных очках с номером 38, слоняется по Уимблдон Коммон в поисках писем. Это расстраивает.’
  
  Они собрали несколько радиокассет Грэма и документальных фильмов из ЦРУ и, что более дерзко, запись того, как он заказывает ужин в Chez Victor.
  
  Голос был не похож на его походку. Я был удивлен. В речи не было запинки, но она скорее сбивалась, имела тенденцию пятиться; она казалась намеренно уклончивой и неуверенной, срываясь на высокие ноты по поводу творчества закуски ; дремлющая, почти мертвая, в своих комментариях по поводу говяжьей запеканки. Я задавался вопросом, что придало ему такой яркий, но нерешительный характер, прежде чем решил, что Грэм обладал всеми разнообразными интонациями и ритмами прирожденного актера, который все же ненавидел саморекламу.
  
  По его акценту чувствовалось какое-то огромное возбуждение внутри него, которое он хотел сдержать, как помеху в скучные времена и как опасность для своей работы. Маленькие драматические нотки в его голосе были помещены туда как эксцентричное развлечение, которое, поскольку они так близко отражали его навязчивый вкус к жизни, тем более наверняка сбивало людей со следа его истинной натуры. Легкая театральность Грэма действительно была ролью, охватывающей всю его реальную историю. Он прекрасно знал, чего хочет в меню, но не собирался показывать никому свой энтузиазм.
  
  ‘И что?" Харпер отдернул занавески.
  
  ‘Он совсем не похож на меня’.
  
  ‘Помимо всего его опыта работы на Ближнем Востоке. И того, что он учитель и сотрудник отдела отчетов — как вы. И пальто, Марлоу. Если пальто подойдет … А оно подходит вам очень хорошо’.
  
  Я встал. Я забыл, что он все еще на мне.
  
  ‘На кухне есть еда. И кровать на обычном месте. Остальные будут здесь вечером’.
  
  Харпер вышел и запер дверь. Я наблюдал за ним из окна, как он переходил дорогу, направляясь к Оксфорд-стрит. Он остановился и заговорил с мужчиной на противоположном тротуаре.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой прибыл с маленьким человеком по имени Кроксли сразу после шести часов. Маккой был нетерпелив. Маленький человечек вел себя так, словно всю свою жизнь нюхал утечки газа и осматривал такие покрытые пылью квартиры.
  
  ‘Хорошо поработали с Харпер?’ Драматизм Маккоя был таким тонким.
  
  Я сказал: ‘Да. Однако мы не смогли найти обувь этого парня’.
  
  ‘Зачем вам нужны его ботинки?’
  
  ‘Я узнаю о нем все остальное — почему не о его ботинках? Кто—нибудь, кто его знал, первым делом заметит: у меня не та обувь. В этом смысл ’.
  
  - Тебе все это начинает нравиться, не так ли, Марлоу?
  
  ‘Я знаю. Ты хотел бы убрать улыбку с другой стороны моего лица’.
  
  Вскоре после этого Маккой ушел. "Я отдам вам его ботинки", - пробормотал он. Думаю, он чувствовал, что поскользнулся.
  
  ‘Что вы думаете об этом человеке?’ Спросил Кроксли, когда мы вошли в столовую. Свет все еще был ярким и косым, отчего снаружи падали длинные тени. Всю зиму у нас был дополнительный час дневного света по европейскому времени, и теперь это действительно начинало сказываться. Я пожалел, что не смог лучше использовать его.
  
  ‘Кажется, он был приятным парнем’.
  
  Я был сыт по горло Маккоем и Харпером, но у Кроксли, казалось, были более широкие симпатии.
  
  ‘Да. Да, он был. Все это, — он обвел взглядом ряды досок, — не может дать о нем ничего, кроме следов. Но нам это нравится — думать о людях как о клочках бумаги. Фотографии.’
  
  ‘Это проклятие века’. И Кроксли тоже вздыхал по бюрократии.
  
  ‘Все, что вам нужно из этого, - это фактические детали, или столько, сколько вы сможете усвоить. На случай, если возникнут вопросы. Но настоящий бизнес, вам придется создавать самому ’.
  
  ‘Вопросы?’
  
  ‘Да. Я полагаю, Маккой только коснулся этого. "Стайер". Человек, который связывается с вами. У него может быть какой-то способ удостовериться в вашей личности’.
  
  ‘Возможно, он видел “меня” раньше. Неловко’.
  
  ‘Нет. Не на той работе, которую вы выполняете. Он не узнает вас от Адама. В этом-то все и дело. Он просто назовет вам имена, которые Москва хочет проверить, — потенциальных “неблагонадежных”. И мы знаем от Грэма, что большинство этих сотрудников КГБ, не обязательно все советские граждане, в настоящее время работают в ООН, либо в Секретариате, либо в одной из делегаций в Нью-Йорке. Вот почему Грэм был нацелен на эту работу. Стайер, вероятно, тоже будет в ООН. Так что у него будет время проверить вас, прежде чем он предпримет какие-либо действия. ’
  
  Кроксли сидел на одном конце стола, листая какие-то заметки.
  
  От этих расшифровок мало толку. Какие проверки может произвести этот контакт, я не могу сказать. Грэм не знал, не узнал бы. Так что с самого начала все может пойти не так; он может никогда не выйти на контакт. С другой стороны, по характеру вашей работы в КГБ, стайер ничего не должен знать о вас или вашем прошлом. Грэма на долгие годы оставили без присмотра именно для того, чтобы исключить вероятность какой-либо замены, чтобы они этого не заподозрили, как и стайер. Ему просто назовут ваше имя и номер телефона в ООН. Видите ли, у Грэма не было личности среди своих, так что вы тоже должны быть в достаточной безопасности. ’
  
  ‘Кому Грэхем подчиняется - и как?’
  
  ‘Только нескольким очень высокопоставленным сотрудникам КГБ, которые были вовлечены в его вербовку и обучение’. Кроксли сделал паузу, как будто сожалея о какой-то достойной стороне, которая была опущена при оглашении завещания.
  
  - И у вас есть их имена?
  
  ‘Да. У нас есть его имя’.
  
  ‘Я полагаю, именно так Грэм потерял свои ботинки?’
  
  Кроксли с грустью посмотрел на меня. Затем он внезапно снова обрел свое место.
  
  ‘Высокопоставленный офицер КГБ, дислоцированный в Бейруте, который завербовал Грэма в 1952 году, является ключевой фигурой; он руководит Грэмом, хотя Грэм сказал, что не видел его более десяти лет. Человек по имени Алексей Флитлианов. У него есть небольшая работа под прикрытием в советском министерстве иностранных дел в Москве. Это позволяет ему путешествовать. Фактически он возглавляет Второе управление КГБ, их отдел внутренней безопасности, а также бюро спутниковой безопасности, на которое Грэм работал, находясь совершенно вне основной организации и подчиняясь только Флитлианову. Этот парень время от времени приезжает в Америку. Он приедет, чтобы получить от вас весточку, вероятно, через пару месяцев после вашего прибытия туда. Грэм не знал точно, когда. Будем надеяться, что мы сможем сообщить вам, когда он это сделает. На самом деле, если повезет, к тому времени вы должны быть уже вне всего этого. И у нас должно быть то название, которое мы хотим. ’
  
  ‘Не имена?’
  
  ‘Ну да, имена, которые он вам дает. Но стайер — это тот человек, который нам действительно нужен. У этого человека будет больше имен, чем у любого резидента. Он, должно быть, годами передавал имена, раздавал карты казней, но никогда не играл в игру сам. И именно это делает практически невозможным заполучить такого человека. Он никогда не участвовал ни в каких действиях. Он просто ходячий список оперативников КГБ.’
  
  "Но он никогда не назовет мне свое имя. Я даже не увижу его. Я просто получу сообщение. По телефону’.
  
  ‘Возможно. И в этом случае нам просто придется довольствоваться тем, что мы будем давить на людей, которых он вам предоставит. С другой стороны, у меня такое чувство, что вы с ним встретитесь. Он наверняка столкнется с вами лицом к лицу, без вашего ведома. Кроме того, куда он может вам позвонить? Только в ваше отделение ООН, поскольку он не будет знать вашего домашнего номера. Это практически открытые линии для КГБ - и для ЦРУ. Он не собирается рисковать. ’
  
  ‘Тогда просто дайте мне внешний номер, чтобы связаться с ним. Телефонная будка в определенное время’.
  
  И рискуете, что вас заберут по этому номеру, между этими определенными промежутками времени? Нет, я думаю, вы его увидите. Я не думаю, что он рискнет позвонить вам или записать что—нибудь на бумаге. Но если он это сделает, что ж, мы просто довольствуемся именами. ’
  
  ‘Вы называете этих людей из КГБ, они хотят проверить “потенциальных неблагонадежных” — когда мы узнаем их имена, будут ли они кому-нибудь так уж полезны? Конечно, нам нужны имена надежных людей?’
  
  Как раз наоборот. Вы сами подумайте. КГБ делает за нас половину нашей работы — выявляет их слабые звенья, людей в их сетях, открытых для давления. Теперь вы можете связаться с нами, когда узнаете какие-либо имена, через Гая Джексона, одного из наших людей, который уже работает в Секретариате ООН. Он работает в политическом департаменте Генерального секретаря, африканская секция. И у вас должна быть возможность встретиться с ним совершенно открыто — неофициально, поскольку вы оба по британской квоте в ООН, — и профессионально, поскольку вашу работу по составлению отчетов можно легко привести в соответствие с его интересами в определенные моменты. Он был проинформирован обо всем этом. Там у вас не будет проблем. И он - ваше связующее звено в Нью-Йорке, если случится что-нибудь еще неприятное.
  
  Теперь давайте пройдемся по деталям вашего назначения в ООН. У меня здесь есть все документы Грэма по этому поводу — похоже, хорошая работа, много денег, без налогов и много льгот. Даже без семьи.’
  
  ‘Надеюсь, у меня не будет времени насладиться этим. И — семье это не понадобится’.
  
  На лице Кроксли промелькнула легкая нервозность.
  
  ‘Да. Я помню. Твоя жена. Ты был со Скардоном четыре года назад, не так ли? Получил двадцать восемь лет. Я подумал, что это могла быть подстава, вот. Я думаю, он тоже. Но Корона настояла. Гнилое дело. ’
  
  "Мой департамент настоял’.
  
  ‘Приходит к тому же самому’.
  
  ‘Да. Не думаю, что с королевой советовались’.
  
  Кроксли открыл папку и достал большой печатный лист, озаглавленный: Секретариат ООН: зарплата, ранг и надбавки.
  
  ‘И я не думаю, что это тоже сильно все подсластит’.
  
  ‘Это лучше, чем ткнуть в глаз острой палкой’.
  
  ‘Они бы оставили тебя в Дареме, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  Кроксли снова выглядел грустным. У него было такое заведение. Но это был настоящий подарок. Свет снаружи угасал, несмотря на лишний час, и я снова почувствовал сонливость. В комнате было жарко, я ничего не ел, и весь долгий день только и делал, что повторял обещание лета, полного свободной, прекрасной погоды, которую я думал, никогда больше не увижу. Теперь я почувствовал все аппетиты Грэма, и даже больше.
  
  ‘Послушай, Кроксли", - сказал я. ‘Мне надоело сидеть взаперти. Я выполняю свою работу, так что давай прекратим эту ерунду с зоопарком. Я хочу подышать свежим воздухом, выпить. Я даже соглашусь на несколько оливок.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  Кроксли была похожа на рассеянную тетушку, которой наконец напомнили об истинном интересе ее визита к своему племяннику—школьнику - десятишиллинговую банкноту, которую можно просунуть в кондитерскую. ‘Я могу рассказать тебе о работе снаружи. За углом есть паб. Винный бар тоже, если тебе нравятся такие вещи. И хороший греческий ресторан по соседству’.
  
  
  5
  
  
  Квартира Грэхема находилась на самом верху узкой, плохо освещенной, почти грязной лестницы, на втором этаже, над фирмой поставщиков медицинских услуг на Веймаут-стрит, недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит. Контраст был резким не потому, что палаты Грэхема были убогими, а потому, что в темноте, со скальпелями и инвалидными колясками, освещенными в витрине, казалось, что входишь во что-то острое и анонимное, как больница, только для того, чтобы сразу же оказаться перенесенным в неопрятную жизнь.
  
  Одна длинная гостиная выходила окнами на улицу, в ней стояли большой мягкий диван и два кресла на старом, но настоящем персидском ковре. Три маленькие комнаты, кухня, спальня и ванная комната создавали впечатление задней части дома, их двери вместе с дверью в холл располагались в ряд вдоль стены, как декорации для фарса в спальне. В одном конце гостиной стояло с полдюжины чайных ящиков, заполненных книгами, бумагами и мелкими предметами домашнего обихода — с кухни, со стен, полок и столов. В другом конце салона лежали открытый багажник и три чемодана , наполовину набитые одеждой. На столе у окна лежали дубликат ключей, книга для стирки белья и посылка, а также записка от Пикфордов, подтверждающая их прибытие на следующее утро, чтобы забрать мебель и сундуки.
  
  Я включила свет в спальне, которая была в таком же беспорядке. С другой стороны, кухня была поразительно чистой и опрятной. Но, конечно, он редко ею пользовался.
  
  В этом заведении было все, что связано с обреченностью отъезда — старые ключи, найденные из-за холодильника, списки последней стирки и бессмысленные записки о работе от Пикфордов и газовой компании. Грэм прожил здесь почти десять лет. Трудно было оценить это по какому-либо показателю личного времени. Его беспорядочное имущество восстановило все то превосходство, которое у них было в первый сумбурный день Грэхема здесь, и которое у них всегда будет в конце. Они держались на расстоянии силой своей жизни в этом месте. Каждое мгновение, которое он проводил там — активно или даже во сне, — кастрюли и сковородки, мебель, грязные рубашки и зубная щетка скрывались от него, замаскированные в нежелательном порядке. Теперь, словно предчувствуя его кончину, они распустились по квартире со скоростью и жадностью сорняков в разрушенном поместье. Наконец—то кресло стало засадой, в которой он когда-то удобно сидел с джином, размышляя о вечере, а диван - миной-ловушкой, которая была карт-бланшем для многих девушек за все эти упорядоченные годы.
  
  Затем из соседней спальни раздался голос, внезапный и резкий, человека, разгневанного в суровой манере северянина:
  
  ‘Скажи ей, что я уехал из страны!’
  
  Это был один из тех немногих моментов в моей жизни, когда я пожалел, что у меня нет пистолета. Вместо этого я огляделся в поисках чего-нибудь. Там не было ничего, кроме газовой лампы на батарейках, похожей на детский лучевой пистолет. Я не знаю, что я собирался с этим делать.
  
  ‘Оставь это’, - снова крикнул мужчина. ‘Держись подальше от окна. И оставайся там. Если кто-нибудь придет, скажи им, чтобы убирались’.
  
  Он ожидал газовщика или Пикфордов раньше, чем я. Каким же дураком я был — снова ввязался в это, самый старый трюк в мире, захватив тебя в последний момент, как раз когда ты чувствовал себя в безопасности. Голос, конечно, принадлежал Маккою. Он покинул другую квартиру за несколько часов до этого и спрятался в спальне Грэма. Теперь должен был проявиться его настоящий план относительно меня. Он продолжал другим голосом, драматически доверительным, по-настоящему утверждая свою роль в какой-то убогой пьесе. Я бы вряд ли приписал ему воображение, но волнение откроет совершенно неожиданные ресурсы.
  
  ‘Окна были закрыты", - тяжело произнес голос. ‘От линолеума до них доходил жар. Пахло резиной и воском. Одна занавеска была слегка задернута’.
  
  Я оглядел кухню. Все было почти в точности так, как он сказал. Я удивился, как, черт возьми, он мог видеть меня сквозь стену.
  
  ‘Хорошо, Маккой", - сказал я, надеясь успокоить его. ‘Успокойся. Я здесь. Выходи и расскажи мне все об этом’.
  
  Но вместо этого он продолжил: ‘Гонт протянул руку, чтобы потянуть его’. Теперь я был уверен, что Маккой потерял голову, превратился в безумного параноика, который, как я чувствовал, всегда лежал в основе его характера.
  
  ‘Календарь на стене рекламировал фирму голландских дипломатических импортеров ...’
  
  Я чуть повернул голову. Календарь на кухне Грэхема был любезно предоставлен местным магазином деликатесов. Маккой, казалось, окончательно потерял самообладание. Я прокрался в гостиную и остановился прямо перед дверью спальни.
  
  "... это похоже на тюремную камеру, - подумал он; запах был чужой, но он не мог его определить’.
  
  Я тихонько толкнул ногой дверь спальни.
  
  “Что ж, я удивлен”, - говорил Гонт. “Это комната мистера Хартинга. Мистер Хартинг очень разборчив в гаджетах”.’
  
  Я вошел и увидел радио рядом с кроватью Грэма. Это был мощный сетевой приемник, подключенный к выключателю света, который я включил у двери. Радио Би-би-си 4: книга перед сном. Вошел диктор: "Вы можете послушать следующую серию "Маленького городка в Германии " Джона Ле Карра завтра вечером в одиннадцать часов: третья серия — "Человек памяти’.
  
  И тогда я на мгновение пожалел, что это был не Маккой - что я не вернулся к нему, Харперу и Кроксли, в мир коварных уловок. Квартира Грэхема была ужасающе засушливой, настолько пустой, что можно было бы даже приветствовать обманы Маккоя в этом вакууме, по крайней мере, как свидетельство жизни. Это место остро нуждалось в людях, спорах, болтовне, даже лжи. Теперь это были просто четыре стены, где все улики, такие как Грэм, были собраны и убраны.
  
  Большую часть следующих тридцати шести часов я провел, распаковывая их, в поисках каких-нибудь реальных зацепок к предыдущему человеку. В сундуках с чаем было очень много бумаг, в основном копии его африканских отчетов, но не так много писем, если не считать его матери и еще одного или двух человек.
  
  Там было несколько желтых папок "Кодак" с коллекцией довольно неинтересных фотографий Грэма и его семьи, а также оригинальные негативы — к этим двум, казалось, не прикасались с тех пор, как они вернулись из аптеки тридцать лет назад: по большей части детские камеи: Грэхем в зоопарке, мальчик и обезьяны нехорошо ухмыляются; Грэхем, дрожащий на берегу шотландского озера, мальчик из одного из рассказов Артура Рэнсома.
  
  Были и другие папки, туго набитые жизненными обрывками, всякой всячиной, которую хранят в надежде на увлекательную зрелость — экземпляры его школьного журнала, упоминания о его теннисных навыках на юниорских чемпионатах, университетские заметки и начало дневника, который он вел, впервые приехав в Бейрут в качестве учителя. Я думал, что это может оказаться важным, но чтение прекратилось после первых нескольких страниц, на которых не было ничего, кроме обычных заметок путешественника о наиболее очевидных аспектах города и его истории. Его университетские работы также предполагали интеллектуальный подход, который был традиционным, даже скучным: образцовый студент, топчущийся на месте.
  
  Грэм с самого начала, казалось, стремился создать совсем другой образ: что—то одновременно более формальное и менее верное самому себе - образ человека с безопасными, неамбициозными аппетитами. На самом деле он, должно быть, вошел в свое прикрытие в детстве — продлил естественные подростковые разногласия с родителями по поводу своей скрытой профессии. И, конечно, не было никаких документов об этой пожизненной маскировке, никаких зацепок, которые свидетельствовали бы о реальной одушевленности Грэма. Он, должно быть, намеренно уничтожил все, до мельчайших деталей, которые могли бы навести на мысль о его реальном политическом характере. Здесь был создан образ абсолютно надежного государственного служащего, халтурщика без вдохновения или каких-либо других отклоняющихся качеств. И все же каждый знал, что он был иным — что вне своей реальной политики он был счастливым человеком: человеком, уверенным в своих маленьких радостях, уверенным в большей глупости и хрупкости любой другой веры. И об этом кредо я тоже ничего не смог найти, как будто Грэм счел такое оптимистичное доказательство столь же обличающим, как номер телефона российского посольства, найденный в его записной книжке.
  
  
  * * *
  
  
  Но на следующее утро я получил свой ответ. Для Грэма пришла пачка писем, которые были отложены более чем на два месяца из-за национальной почтовой забастовки в начале этого года — по большей части деловые письма и счета, а также одно от его матери из Южной Африки. Но три письма — или, скорее, одно длинное письмо из трех отдельных частей — были совершенно разными, от женщины, без подписи или адреса, с почтовым штемпелем Аксбриджа, крупным размашистым почерком, написанным в большой спешке. Это были настоящие улики, которых я так долго ждал — то, чего никто не мог предвидеть. Когда я начал читать их, я понял, что оставил Харпера и Маккоя далеко позади, впервые почувствовав, что настоящая личность Грэма по-настоящему раскрывается передо мной.
  
  Дорогой, дорогой, он не узнал, он не знает. Я напишу, и даже если начнется забастовка, это не имеет значения — тебе просто придется прочитать эти письма как книгу позже, когда ты их получишь. Я не скажу ничего опрометчивого — просто я должен, я хочу написать. Мне придется пока потерпеть его, вот и все.
  
  Все так, как было до того, как мы встретились — ужасная депрессия, жизнь под непрерывным дождем изо дня в день, когда я думал, что это больше никогда не повторится, — ты знаешь, я был взволнован, не зная, что когда-нибудь снова будут хорошие дни, когда я увижу тебя. И когда мы любили друг друга, что это будет так просто, по собственному желанию, что это не имеет ничего общего с переодеванием и мошенничеством, я имею в виду — с гостиничными спальнями, швейцарами посреди ночи и всем таким. Это вовсе не было пребыванием в незнакомом месте. Мы все — абсолютно — уладили между собой.
  
  Дело в том, что я не буду с ним вечно, не дольше, чем можно помочь, он это знает. И этот срок - для детей, как только я смогу быть уверен в надлежащем урегулировании вопроса о них. Я ненавижу все эти юридические дела. Но, пройдя через это в первую очередь юридически, я полон решимости выйти из этого таким же образом. Это вошло в привычку.
  
  Это тоже привычка, остатки застывшего прошлого в той же степени, что и другие потребности, которые заставляют меня писать вам таким почти неразборчивым способом, не называя имени или адреса и так далее. Я не хочу, чтобы ты ввязывался в какое-нибудь скучное дело о разводе, причиной которого является супружеская измена. Я хочу, чтобы основанием оставалась "несовместимость" или что—то еще - просто правда о неудачном браке, а не тот факт, что я встретил тебя на полпути к нему. Факты о нас не должны иметь никакого отношения к моей неудаче с он - то, что мы с тобой так быстро оказались вместе в отелях: это не должно касаться ни закона, ни чего-либо другого, кроме нас. Для него это было мертво задолго до твоего приезда. Я продолжу об этом позже.
  
  Кто была эта женщина? Как долго она знала Джорджа Грэма? Ответов на этот вопрос не было. Можно было только догадываться. Сколько месяцев или лет они проскальзывали через задние двери и гостиничные кровати, звонили ровно в полдень, два звонка, и следующий - от меня? Как долго существовал этот бизнес с телефонными кодами, адресами до востребования и опусканием ее писем в почтовый ящик рядом с Mac Fisheries в Аксбридже промозглым утром понедельника? Я не ожидал, что в жизни Грэма повсюду царит тайна, как с женщинами, так и с Москвой. Неужели он ничего не мог сделать прямо? Но потом я предположил, что, как все такие влюбленные, они сказали бы, что это не их вина.
  
  Замужняя женщина, муж, дети: Грэму не слишком везло — он сражался и проигрывал на двух фронтах, личном и профессиональном. И эти письма были единственными ключами к разгадке романа, единственными оставшимися нитями жизни, написанными человеку, который теперь был другим человеком. Это было за гранью иронии.
  
  Среда
  
  Прошло уже шесть лет с той вечеринки для африканцев в вашем офисе, когда мы встретились. Тот человек, которого вы привезли с собой из Кении, работая с вами над фильмом, тот, кто так стремился чувствовать себя непринужденно с белыми, что делал все возможное, чтобы отделаться от меня, пока вы просто стояли там. Он тоже почти преуспел, один из тех Белафонте, в куртке Неру, знаете, без воротника, отделанной позолоченной тесьмой. Довольно симпатичный. Его привела ваша секретарша, Сара как-там ее, у которой были такие темные глаза и она говорила по-французски. И я подумала, что я конечно , когда они пришли ко мне, я понял, что она твоя — ты знаешь, в этом смысле. И это было в первый раз, чувство разочарования. Я почувствовал это еще до того, как подумал о том, что хочу тебя: внезапное ощущение, что меня поймали на чем-то преступном, я не знал, на чем. И тогда я понял, что это было: я хотел быть с тобой, а не с Белафонте.
  
  Я просмотрел биографию Грэма. Он вернулся из Восточной Африки весной 1965 года — шесть лет тайных усилий, эмоциональных и сексуальных. Я задавался вопросом, действительно ли эта женщина была права, думая, что гостиничные спальни и швейцары в холле ничего не добавили к их отношениям. Обман придаст интрижке еще больший импульс, когда мы открыто признаем и не учитываем этот элемент в ней с самого начала, поскольку то, что мы делаем тогда, - это предаемся более сильному возбуждению, чем просто недозволенное, то есть предвкушаем, визуализируем странные обои над кроватью, а не ждем, когда они нас удивят.
  
  Но, конечно, во всем этом не было ничего случайного и нескромного. Шесть лет такого лицемерия были доказательством серьезности и, по крайней мере, применения, а это настоящие атрибуты страсти. Грэм, конечно, никогда не рисковал посылать ей записки, подумал я. Это было бы не в его характере. Но я ошибался: в этих письмах крылся его настоящий характер, отраженный сейчас во мне дерзкой интимностью воспоминаний о привязанности. Это были настоящие секреты Грэма, по сравнению с которыми бледнели мои собственные выдумки и изобретения Харпера.
  
  Суббота
  
  ... ‘Спасибо за ваше письмо’ — я чувствую себя секретаршей — ‘из 17-го. inst. Я нормально его получила. Да, Африка. Конечно, для меня это была в основном Южная Африка — он, его родители и высокогорные равнины до приезда детей. Национальный парк Крюгера. И тогда Слон проделал все те безумные штуки, которые они проделывали с нами во время той поездки, которую мы совершили в Восточной Африке: переваливаясь через дорогу в тот вечер своими огромными морщинистыми задами, наши сердца остановились, когда машина была в нескольких дюймах от них; леопард на секунду блеснул глазами в свете фар, прежде чем исчезнуть в высокой траве; змея, которую мы раздавили позже возле охотничьего домика — выворачивая желудки, — и три львицы, крадущиеся вокруг водяного оленя в тумане у реки на следующее утро …
  
  Мне это напомнило обо всем этом - и о некоторых счастливых ранних годах, которые мы провели с ним, когда нам было намного веселее, чем сейчас. Тогда он был кем-то в деревне, а сейчас просто чем-то в этом городе. Мы с ним чуть не остались в Родезии, занимаясь сельским хозяйством и охотой, животным миром во всех смыслах этого слова. И есть сожаления, я бы притворялся, что это не так — не к лучшему, потому что жизнь была более простой — у нас было довольно бессмысленное существование, — но сожаления обо всех горизонтах того времени. Это было 10-15 лет назад, конечно, до Шарпевилля, до того, как к власти пришли Форстер и бетономешалки, до того, как мы много знали об Африке, знали или заботились о ее темной стороне, как сейчас.
  
  У нас была неразумная Аркадия: для вас Африка - это лаборатория, где все будущее континента должно быть показано, протестировано, занесено в каталог. Но на самом деле то, чем вы, пропагандисты, там занимаетесь, - это изготовление пороха, приготовление кровавых ванн. Я не убегаю от того, что произойдет в Африке в результате старого комфортного колониального патернализма и вашего нового "развития". Как раз наоборот: я знаю , что произойдет: когда они закончат убивать себя там в результате наших усилий, те, кто останется после этого, действительно начнут бетонировать траву. Вот к чему приведет ‘прогресс’, демократия или как еще вы назовете эту ложь: кто-то действительно станет ‘свободным’: не те люди в мире, в котором не стоит жить.
  
  Я был удивлен такой идеологией. Роман, казалось, имел гораздо более широкие масштабы, чем двуспальная кровать. Я представлял себе женщину, внушающую желание, возможно, но не политический дух. Это казалось невероятными отношениями между марксистом и старомодным колониальным тори. Но была ли она такой? Казалось, она корректировала мои мысли о ней, даже когда я читал ее письмо, как будто она была рядом со мной, я слышал ее голос в соседней комнате:
  
  Четверг
  
  Я не боюсь будущего. Я не ‘Прирожденный тори’, как вы когда-то называли меня. Это просто решимость быть счастливым, и, пройдя половину жизненного пути, я нашел определенные пути к достижению этой цели, прошел некоторые из них и не верю, что приблизился к концу. И эти пути, эта карта, для меня чаще всего в прошлом; в наполовину сделанных тогда вещах, а не в новых формах. Мы думаем, что пережили прошлое только потому, что волей-неволей пережили его, завершили его. Но это не так. С главной улицы были сотни поворотов , о которых мы знали тогда и которыми никогда не пользовались. Я хочу взять их сейчас — не для того, чтобы заново прожить что-либо — это не имеет ничего общего с ностальгией, — но чтобы прожить сейчас все, что не было прожито тогда.
  
  Позже в тот же день меня прервал фургон для вывоза Пикфордов, который убирал квартиру, оставив только основную мебель, доставшуюся вместе с квартирой. После этого мне не хотелось продолжать разбирать письма. Я положил их в его чемодан вместе с остальными данными Грэма. Состоялась последняя встреча с Маккоем и Кроксли напротив, на их наблюдательном посту, а затем первым делом на следующее утро отправились на пароходе в Саутгемптон.
  
  - Ну, - напыщенно произнес Маккой в угасающем свете, - есть что-нибудь новое в ваших исследованиях?
  
  Мы снова сидели за обеденным столом, окруженные темными останками Грэма. Кроксли встал и включил свет. Ботинки Грэма стояли на столе.
  
  ‘Ничего", - солгал я. ‘Но я вижу, вы дополнили недостающую часть’. Теперь я видел босые ноги Грэма на конце тела, подвешенного к веревке.
  
  ‘Но вы уже начинаете разбираться в этом человеке?’ Резко сказал Маккой.
  
  ‘О да. Я начинаю понимать его очень хорошо’.
  
  Мы снова повторили все мои действия, проверяя все еще раз. В конце концов, именно Кроксли чуть не перевернул все вверх дном. ‘Почтальон’, - сказал он. "Что он принес Грэму сегодня утром?" Забастовка закончена. Мы видели, как он пришел. ’
  
  ‘Да. Куча счетов’. Я полез во внутренний карман пальто: ‘Чуть не забыл. И письмо от его матери’.
  
  "С этим мы разберемся’. Я передал конверты, и Кроксли просмотрел их.
  
  ‘Немного за восемь недель", - сказал я. Но я не стал испытывать судьбу.
  
  ‘Он был не из тех, кто пишет, - сказал Кроксли. ‘В его положении нельзя связывать себя обязательствами, и меньше всего - письменной конфиденциальностью’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  ‘Просто счета из Газовой службы’.
  
  ‘И его старая мать в Дурбане’.
  
  Мне было жаль обманывать Кроксли.
  
  ‘Да ладно тебе", - вмешался Маккой. ‘Ты же не будешь писать некролог о Грэме. Встань на его место, Марлоу. И вперед!’
  
  
  * * *
  
  
  Корабль отчалил в полдень. Яхты были далеко впереди нас, цветные треугольники, кренящиеся под резким ветром и брызгами воды Саутгемптона, которые нам совершенно не помогали. Мы вышли далеко за рамки естественных элементов в нашем стальном корпусе, уже были миром в мире. Яхтсмены были настоящими: они уходили и разворачивались, когда день начинал угасать далеко за окном, поднимаясь на поверхность вечером с очередным приливом, оставляя соль на губах, как воспоминание о поцелуе, пробуя ее на вкус, как эликсир, которого им не хватало всю зиму, кислотные хлопья, еще долго после наступления темноты вспоминающие в клубе все риски и удовольствия прошедшего дня.
  
  Но для меня огромный корабль снова стал тюрьмой, только другого рода, и в то утро я с такой же тоской смотрел на море, как тогда, когда наблюдал за небом за моим окном в Дареме. Это был один из тех моментов, когда в зрелом возрасте человек дает обещание возродить в себе похороненного спортсмена, клянется на короткое время в верности какому-то естественному порядку, думая, всего на несколько минут или около того перед сном, что завтра он разорвет клетку с самим собой, выпрыгнет из нее одним прыжком — в соколиную охоту, альпинизм, яхтинг или даже гольф. Итак, даже во время побега, скользя по воде, ощущая первые небольшие толчки канала, я хотел какого-то другого, более великого побега.
  
  В тот день я не потрудился пообедать. Я так устал. Вместо этого я лег в своей каюте посередине корабля и снова достал письма той женщины.
  
  ... мы поднялись на вершину холма в парке Цаво вместе с надзирателем и его историями о бегемотах на берегах Нила, где он когда-то был. Ты помнишь? Как они с женой встретили одного из них, гулявшего у реки, и ударили его своей тростью по носу — а потом ударили второй раз. ‘Теперь я абсолютно уверен, - сказал он, - что если вы встанете и столкнетесь лицом к лицу с этими животными, в девяти случаях из десяти они сломаются". Фигура Джека Хокинса в старой шляпе "буш" и "Лендровере". Воздух был таким свежим по вечерам, когда за полчаса становилось холодно и темно, и кедр шумел в камине, лампы Тилли шипели, а люди болтали и смеялись за кружкой пива перед ужином …
  
  Я не совсем понял это - стиль писателя, знания; эта повторяющаяся африканская тема. Там были очевидные образы пространства, свободы и чего-то потерянного. Но это было еще не все. Чем они занимались? Сафари со стрельбой? Кто была эта женщина, какой она была? Что еще произошло в национальном парке Цаво - и что именно происходило во все остальные периоды, которые они проводили вместе, о которых я не знал? Я уже начал страдать от приступа того неприкрытого любопытства, которое приходит с кораблем или любой другой замкнутой жизнью, хотя, возможно, это было не более чем вновь пробудившиеся отбросы моей профессии, никогда не угасающий вкус к любопытному, составляющий суть профессии.
  
  Засыпая и снова просыпаясь, пока корабль скользил по каналу, а волны начинали мягко биться о его борта, я пытался заполнить пробелы в ее письмах, как и в заметках Грэм, пытаясь правильно оформить их роман, как рассказ Мопассана или новую короткую встречу .
  
  Я должен был дополнить реальность Грэма в себе, отшлифовать ее, сделать так, чтобы она сияла идеально. У меня была пока что несформировавшаяся роль, выданная редактором сценария, вкратце обрисованные черты характера, и для собственного выживания мне пришлось изучить роль до конца. Тогда очень хорошо. Я бы начал с того, что проникну в самые сокровенные тайны Грэма — вообразил, изобрел их.
  
  ... Мы встретились той весной, шесть лет назад, сразу после того, как я вернулся из поездки в Кению: под люстрами в огромном салоне на втором этаже Уайтхолла: повсюду звенят бокалы, длинный стол на одном конце заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы не пропускать яркий вечерний свет с реки; африканцы стоят отовсюду, слушая сухую болтовню, такие же значительные на горизонте комнаты, как баобабы на их собственной равнине: Африка богатого Африканца; стройная, смуглая уверенность. И эта женщина каким-то образом выделялась из всего этого, разговаривая с Белафонте с радио "Голос Кении", который работал со мной над сценарием. Она возвышалась над этим дорогостоящим сборищем, так что я заметил ее так же легко, как властелина на троне, когда шел к ней со своим секретарем …
  
  В какой момент я понял, что она замужем, что ее мужа с ней нет? — когда она что-то сказала и откровенно посмотрела на меня, откинув волосы назад за каждое ухо быстрыми движениями, с которыми я впоследствии стал так хорошо знаком, пальцы коснулись пробора посередине ее лба, несколько раз резко откинув темные пряди в обе стороны, как будто ища путь сквозь подлесок, ища тропинку, по которой ей нужно было срочно идти. В ней чувствовалась какая-то спешка. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой бригады, вторгающейся в новую страну. Значит, она командовала? Да, но с осуждением, почти с извинениями, как будто она взяла на себя руководство волей-неволей, просто потому, что другие офицеры погибли по пути. Значит, примерно пять футов девять дюймов ростом, в кашмирском жилете из красной с позолотой парчи и платье-халате с кружевным лифом. Почему бы и нет?
  
  В последующие дни, в пустых просторах серого и небогатого событиями океана, в короткие промежутки между приемами пищи, в приятные моменты после ужина, когда я был один в одном из шести баров, я проводил время, переживая эпизоды нашего романа, рисуя подробные картины того внезапного времени, которое мы провели вместе. В конце концов, я думал, что это история, на выдумку которой у меня была лицензия. К счастью, нам с ней никогда не удавалось долго находиться в обществе друг друга — мне потребовалось бы кругосветное путешествие, чтобы обдумать это — таким образом, не было необходимости создавать непрерывную историю с ее равнинами и заболоченными отмелями. Мне нужно вкладывать деньги только в быстрые и поразительные снимки желания, поспешно поднимая бокал над плохими временами, быстро изолируя сердце, которое имело значение. Я мог бы побаловать себя незначительными моментами, кражами из обычного времени, которые являются проявлением таких тайных аппетитов. Я не стал утруждать себя выводами: муж роется в ее столе и прачечной, детектив прячется на подъездной дорожке к дому Лорел. Я придумал по-настоящему соленый и безрассудный сценарий, как того требует любое приличное дело.
  
  ... мы обедали вместе где-то за пределами Лондона, в гостинице недалеко от реки, по которой мы катались на лодке в тот день. Она поцарапала палец о планшир, или осколок от весла вонзился в него чуть ниже костяшки, и она перевязала порез из гостиничной аптечки первой помощи, завернув тонкую косточку своего длинного среднего пальца в аккуратный кокон. И в ту ночь, когда она лежала на спине, положив руки на подушку, как при каком-то жестоком ограблении, белый хлопчатобумажный рулон неловко, соблазнительно торчал наружу, последний предмет одежды в давно желанной наготе.
  
  Большую часть первых двух дней в море я играл с этой женщиной, пытаясь собрать воедино ее отношения с Грэмом, со мной — не желая освобождать ее от своего воображения, пока я не завершу ее должным образом, не выполню ее предназначение как реального человека. Ее реальность стала для меня навязчивой идеей.
  
  Но затем, на третий вечер, выпив за ужином больше вина, чем мне требовалось, я понял, что это бессмысленно, бесполезно. Я мог выдумать только ее физические черты и несколько воображаемых обстоятельств, в которых она существовала, — не более того. Она была так же лишена какого-либо реального характера, как Грэм был лишен своей личности. Реальным был только я. Я так долго добивался привязанности и участия в изоляции тюрьмы Дарем, что не смог остановить этот процесс в первые дни моего пребывания на свободе.
  
  Плохая погода установилась на полпути через океан, когда мы пересекали гольфстрим по южному маршруту. Первую часть утра я провел, прогуливаясь по пустынным палубам, а вторую - в шезлонге, читая некоторые книги, которые Грэм взял с собой в путешествие. Малайская трилогия Энтони Берджесса "На исходе долгого дня" оказалась полезной; работа Джойс Кэри "В защиту свободы Африки " показалась мне менее легкой. Я старательно избегал организованных ‘игр’ днем и казино вечером. Вместо этого я посещал кино, бассейн и сауну и много катался на механическом велосипеде в тренажерном зале.
  
  И я понял, что первые несколько дней после отъезда из Дарема были опасным временем, когда чувство свободы почти овладело мной, вызвав невероятные видения о соколиной охоте и ярких женщинах. Я продолжал, как и в тюрьме, воображать жизнь, тянуться к ней там, где ее не могло быть: я позволил своему воображению увлечь меня. Теперь, постепенно, я учился видеть и принимать вещи такими, какие они есть, быть счастливым в реальности — в одиночестве, сбрасывая с себя оболочку прошлого, когда мы увидели землю и заскользили по Узким Проливам к Манхэттену, свободным человеком на данный момент на корабле; ни к чему не привязанным, ничем не обремененным и никем не замеченным.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов внимательно наблюдал за этим человеком на расстоянии в течение его последних дней в Лондоне, когда он увидел, что тот принял облик Грэма, и на протяжении всего путешествия через Атлантику. Теперь он снова мог видеть его, стоящего вместе с толпой других пассажиров у поручней правого борта, когда огромный корабль скользил под мостом Верраццано, а вдалеке сиял город.
  
  Кто он такой? Что он задумал? Какие у него могут быть контакты? Он будет продолжать очень тщательно следить за ним, пока не выяснит. Ибо теперь в нем, а не в Грэме, лежат все опасные ключи к его будущему.
  
  
  
  Книга четвертая
  
  
  1
  
  
  Город вырос перед нами задолго до этого, когда мы проезжали под мостом Верраццано в восьми милях отсюда; башни, острия, все ступени и утесы Манхэттена вырастали на горизонте, постепенно проглядывая на солнце, как итоговый урок географии — некое окончательное, надменное доказательство из стали и бетона того, что мир круглый. Издалека город казался очень дорогой обучающей игрой, игрушкой, не похожей на другие игрушки.
  
  И мы так часто видели эти башни на стольких изображениях — многоцветных и черно—белых, движущихся или с музыкой, - что у всех нас, стоявших в то утро на передней палубе, было выражение лиц торговцев картинами, разглядывающих предложенный шедевр, которые выдерживают вежливую паузу, прежде чем крикнуть: "Подделка!’
  
  Эти предубеждения были прискорбны, поскольку издалека, в резком свете над мягко плещущимся металлически-синим морем, это место выглядело лучше, чем на любой из его фотографий, как единственный рекламный макет, избежавший всего преувеличенного внимания тех лет, освободившийся от Мэдисон-авеню, прессы, всех опубликованных мифов и ужасов города.
  
  Резкие ветры начисто стерли горизонт, свет поблескивал на краях зданий, и все, что я видел, было местом, где я был неизвестен, где неизвестные люди непрерывно сновали вверх и вниз по этим похожим на пещеры переулкам, между барами, ресторанами и офисами, занятые делом, которое не имело ко мне никакого отношения.
  
  Город предстал передо мной, как богатое меню, которое я наконец смог себе позволить после долгого отказа.
  
  Первое ощущение на улицах было такое, словно вы встретили девушку где-то в группе, обмениваетесь чем-то, даете и берете, возбуждаете аппетит, делитесь взглядом и настроением, которые, как вы знаете, объединят вас до наступления темноты. В Нью-Йорке произошло что-то неизбежное и долгожданное, чего никто не заметил.
  
  Шум и суета в кабине, грязь портовых улиц - все это были быстро произнесенные слова, внезапно возжелавшие близости, говорившие, что это правильно, и правильно, что мы хотим этого сейчас. Грохот был похож на шепот, мигающие вывески - верные сигналы о надвигающемся деле. И в нем не было ничего от уродства старой шлюхи для того, кто готов на все, но было истинное волнение от приезда на новую землю, территорию неоткрытых племен.
  
  Мы много дней плыли по неизведанному морю, когда в праздник святого Брендана, ближе к полудню, в металлической бухте появился остров. Мы обнаружили, что это место произрастания рожкового дерева, с виноградными лозами и пресной водой, земля, отличная от всех наших знаний. И, будучи испорченными в известном мире, обеспокоенными в наше время и измученными путешествиями, мы нашли покой в этом новом месте …
  
  Когда я пересекал остров в тот день, он представлял собой пустую карту. Все, что я слышал или узнал, все, что я представлял — скальпы из опыта других людей, мешочек с руководящими принципами, которыми мы бряцаем на поясе большую часть жизни, — все эти устоявшиеся представления исчезли у выхода из парка над отелем "Плаза" в ожидании, когда сменится светофор. Я смотрел на двух мужчин в хомбургах и брогах на толстой подошве, разговаривающих на тротуаре. Воротники их прямых черных пальто были подняты до ушей, лица почти полностью скрыты от ветра. Они стояли там тихо, твердо, сообщающиеся: две плиты из черного мрамора. И я понял, что не могу представить, о чем они говорят, не могу изобрести для них язык, не могу вложить в них ни капли своего человеческого опыта — рассказать мне, каким мог быть их бизнес или что-либо из структуры их жизни. Это было так, как если бы антропологу была предоставлена возможность наблюдать природу, язык, социальные обряды племени, настолько далекого от его собственного опыта и всех знаний о мире, что он был вынужден прийти к выводу, что их общество не только уникально, но и напрямую связано с доисторическими временами.
  
  Из всего человечества я вообще не мог выделить этих двух мужчин. Ничто из того, что я изучал за сорок лет в мире, не подготовило меня к ним. Основные обычаи и допущения, которые связывали человека — даже дикаря с грамотным человеком - здесь отсутствовали. И все же я смотрел не на роботов; у этих двоих была жизнь.
  
  И тогда я понял, что это было. В них не было ничего отсутствующего. Они были такими же обычными, как и все люди. Это я наконец кое—что потерял - обретенное видение человечества. Так долго в жизни, на моей работе меня учили классифицировать и давать определения, ценить или ненавидеть что-либо только тогда, когда я могу это назвать, всегда бояться непознаваемого и безымянного. И эти двое мужчин выскочили на меня с тротуара, не имея ни определения, ни личности. Я не мог вложить в них никакого смысла, поскольку, когда человек так долго смотрит на объект, что имеющийся у нас язык перестает оправдывать это, как вилка теряет свою раздвоенность, а сам мир становится таинственным и хаотичным, как только мы преодолеваем барьеры обычного употребления. Точно так же я так долго и небрежно смотрела на мужчин, что они утратили свои истинные способности и потенциал. Я привык просто предполагать их существование и смерть и забыл, что человек обязан им другими способами, что у них самих бывают другие моменты.
  
  Но в тот день в городе, из привидений и трупов, эти двое людей встали передо мной так свежо и резко, как и положено родителям, когда ребенок может впервые назвать их по имени и поместить на общую территорию. И именно тогда, я думаю, в этот момент нового осознания я, наконец, перешел из мира Марлоу со всеми его искажениями и катастрофами в мир Джорджа Грэма — мир, который я теперь мог полностью изменить в новой форме.
  
  
  2
  
  
  ‘Я занимаюсь отчетами", - сказал мужчина, шмыгая носом и задыхаясь от ужасного холода на 33-м этаже здания ООН. ‘Адам Уилль, рад с вами познакомиться’. Я сделал шаг к большому серому металлическому столу, выполненному в криволинейном стиле начала пятидесятых, который выходил окнами на Ист-Ривер.
  
  ‘Не трогайте— ради Бога!’ - хрипло закричал мужчина. Он указал жестом на две огромные шаткие стопки мимеографированной бумаги на своем столе, а затем на похожие стопки, которые возвышались по всему его кабинету.
  
  ‘Отчеты комитета", - посоветовал мне Уилл. ‘Шесть тысяч тонн бумаги в год. ООН и ее учреждения, должно быть, одни из крупнейших разорителей лесов где бы то ни было. Для вас 24—й комитет по Намибии - Юго-Западная Африка; 6-й комитет по Сент-Китсу и Наветренным островам; доклад о работе 1038-й сессии Комитета по деколонизации, 19-й сессии по загрязнению атмосферы, 7-й по загрязнению под водой, 22-й Комитет по осуществлению Кашмирского договора 1947 года … Колесом прошелся по своему кабинету, прикасаясь к стопкам и называя их, как командир, вспоминающий знаменитые полки и их боевые почести.
  
  ‘Вы придете ко всему этому в свое время, сэр. И рад, что вы с нами, мистер Грэм. Садитесь и добро пожаловать в стеклянный дом’.
  
  Руль был чем-то похож на Генри Миллера средних лет, крупного мужчину, лысеющего, с раскованной, непринужденной, уверенной американской манерой поведения. У него была тяжелая челюсть и широкое, лучезарное, дружелюбное лицо с длинными костями в нужных местах, но при этом в нем не было ничего неуклюжего. Он не казался ни застенчивым, ни напористым — казалось, у него отсутствовали все ярлыки современного американского недуга, он не был средним американцем в забытом смысле этого слова, ни умным либералом с Восточного побережья, ни консерватором из Золотого штата, ни деревенщиной из низов; ни человеком Никсона, ни Кеннеди . Единственная реальная предвзятость, которую он проявлял, заключалась в немодном впечатлении, которое он производил о том, что чувствует себя непринужденно в своей собственной стране.
  
  Департамент Уилла — новый цветок в буйно цветущей бюрократии этого места — был посвящен составлению отчетов. В его обязанности входило изучать необходимость и эффективность тонн бумаги, ежедневно выходящих из подвальных типографий на трех языках; часто безграмотных заключений общих, пленарных, ad hoc и других комитетов — отчетов в сотнях экземпляров, которые обычно читали только два человека: докладчик и переводчик. Но об этом я узнал позже. На данный момент речь шла о моем собственном будущем вкладе в это столпотворение. ‘Об улучшении и координации информационных служб ООН, с особым упором на вещательные средства массовой информации’ - таково полное название моей планируемой работы. Колесо передало мне копию ‘Предварительных планов’ по этой схеме, забавный и длинный документ, который я пытался прочитать по дороге. В ООН все было "спланировано" или "предварительно’; так было безопаснее; мысли о действии или завершении приводили в ужас.
  
  Я предлагаю вам просто почитать кое-что в течение недели или двух. Осмотритесь вокруг. Послушайте несколько кассет. Посмотрите какой-нибудь фильм. Познакомьтесь с людьми. Нельзя торопить события такого рода — докладывать о донесениях, что-то вроде шпионажа за шпионами, что?’
  
  Я кивал на каждое из его предложений, кроме последнего.
  
  Уилль снова безнадежно обвел рукой свой кабинет, затем сделал еще одну важную затяжку носовым платком.
  
  ‘ Что вам здесь следует осознать, мистер Грэхем, так это то, что мечи были перекованы в ксероксы, а не на орала. Это все, что мы на самом деле здесь делаем — живой памятник меморандумам. Вот и все. Я не знаю, как вообще появился этот бизнес с лемехами. Говорю вам, это настоящая организация 3M — “Меморандумы, посредственность и деньги”. Говорю вам, в этом здании есть люди — фермеры, даже пастухи, которые десять лет назад никогда не видели эту сторону мексиканских Высокогорных Сьерр, — которые сейчас зарабатывают 25 000 долларов в год, имея на иждивении четырнадцать детей по 700 долларов в год, трех жен по удвоенной цене, отсутствие налогов и пенсию, по сравнению с которой взаимное финансирование выглядит глупо. Как вы можете улучшить это?’
  
  Я внимательно посмотрел на Колесо. Никто не ожидал услышать эту домотканую правду.
  
  ‘ Говорю тебе, ты не можешь, ’ с некоторой горячностью продолжал Уилль.
  
  Его лысая макушка то и дело ныряла в огромные лучи солнечного света, падавшие с Ист-Ривер, все утро озарялось прекрасным резким сиянием — вода, воздух и небо были хрустящими, как битый лед, повсюду стояла особая погода. Но изолированный на такой высоте над рекой, в тихой и наполненной теплом комнате, он испытывал нечто большее: нелепое ощущение пребывания в волшебной машине, личном воздушном корабле. Было четкое ощущение, что можно отделить стеклянную кабинку от остальной части здания и проплыть над железнодорожными баржами Эри и Пенсильвании , которые неуклюже раскачивались в потоке, прогуляться в воздухе над островом Благосостояния, прежде чем спуститься на пароходе Серкл Лайн в сторону Чайнатауна и Бэттери-парка. Тогда, конечно, я не знал ни этих названий, ни мест. Но в моем собственном кабинете рядом с кабинетом Уилла я познакомился с ними поближе, проводя большую часть времени, глядя на восток, в сторону Куинса, и становясь знатоком изменчивой географии реки.
  
  Пока Уилль говорил, я подошел к широкому окну. Небольшой гидросамолет внезапно снизился с верховьев реки, как раз пересекая верхний пролет моста Трайборо, слева от нас, и теперь начал скользить прямо перед нами, поплавки, похожие на большие черные груши, на мгновение заколебались, руль качнулся, когда пилот выровнялся при боковом ветре, прежде чем снизиться в более спокойном воздухе внизу. Казалось, оно ждало целую вечность, нависая прямо над водой, в длинных перспективах далеко вниз по реке. И затем, когда кто-то почувствовал, что он, должно быть, решил снова подняться в воздух для достижения какой-нибудь более безопасной конечной точки, подобно осторожной птице, он внезапно снизился и исчез за фонтаном белой воды.
  
  “Одно из "специальных предложений для пригородных перевозок”, - сказал Уил. ‘Брокеры с Уолл-стрит возят их туда и обратно каждый день. Из Лонг-Айленда, Вестчестера и других дорогостоящих пригородов’.
  
  Уилль присоединился ко мне у окна, казалось, он был так же доволен, как и я, этой пощечиной скучному миру.
  
  ‘Полагаю, здешний персонал поступает таким же образом? — со всеми этими деньгами’.
  
  Вилль, возможно, был почти раздражен. Он несколько раз злобно покачал головой, прежде чем заговорить, и закрыл глаза, как будто хотел стереть первые невероятно грубые слова своего ответа.
  
  ‘Вы все неправильно поняли, сэр! Мы все откладываем деньги, чтобы вернуться домой. Мы не жалеем денег на парусные лодки для детей, не говоря уже о гидросамолетах. Мы совсем не знаем жизни. Мы не имеем дела с подобными вещами - никогда. Тогда вы видели не гидросамолет — это воображение; вот что вы видели. Воображение в действии. Я смеюсь, когда думаю об этом, - мягко сказал Уилль. ‘Это как миллион долларов, эти платформы и парусина. Мы должны хотеть этого, но мы должны презирать это. Это все, чего мы не можем допустить здесь, в организации: безудержные амбиции, индивидуальность, выживание наиболее приспособленных — все то, что сделало этот город таким, заключено в этих пассажирах и их наборе трюков, и теоретически, Ты должен быть на крыше и охотиться за ними. Но это не так, мистер Грэм, совсем не так. Мы все пытаемся подыграть им. ’
  
  Уилль внезапно оглушительно расхохотался. ‘Господи, мне придется заставить тебя заплатить за это, если я буду продолжать еще дольше. Я склоняюсь к ироническому взгляду. Не думай об этом’.
  
  Но я сделал это. На мгновение я задумался, не может ли Уилль быть моим "контактом". Его разговоры о ‘возвращении домой’, его политические пристрастия, которые он пытался отрицать как простую иронию, — все это могло быть ключом к профессиональной приверженности Левым.
  
  Мы зашли в соседний с моим офис, и Уил представил меня моей секретарше. Она была благонамеренной и пропорциональной латиноамериканской леди средних лет, чьи сдержанные, хотя и восторженные приветствия наводили на мысль, что ее рабочий английский будет следовать аналогичной схеме, догадка, которую ей впоследствии пришлось подтверждать много раз. Колесо называло ее ‘миссис Антонио’, что, казалось, удивило ее, как будто это не относилось ни к ее семейному положению, ни к ее имени, и это тоже, как я впоследствии выяснил, было правильно. Ее звали мисс Фернандес. Она была новичком в организации и, как и я, все еще способна удивлять.
  
  За пределами наших офисов находился большой секретарский зал без окон, уставленный картотеками и заполненный множеством странных и косноязычных женщин — молчаливых и необычных, потому что у них не было общей национальной принадлежности или языка, и поэтому они были вынуждены совершенно неестественно воздерживаться от сплетен и болтовни. Из-за уникального характера их работодателя эти дамы были более чем обычно разделены. Они сидели по всему залу за различными беспорядочно расставленными столами, некоторые с небольшими перегородками вокруг них, некоторые обнаженные на всеобщее обозрение, некоторые группами, другие отдаленно друг от друга, как будто женщины пытались повторить географическое расположение и политические союзы стран, из которых они приехали.
  
  Там были маленькие азиатские девушки с фарфоровыми костями и широко расставленными глазами цвета ежевики, похожими на острова на лицах, которые в остальном были совершенно пустыми картами, — и более крупные, пожилые женщины из более развитых стран, которым много лет назад не хватало любви, чьи глаза громко говорили об этой потере, но все еще были полны опасной надежды, маяков долгого и остро выраженного желания, каждая из которых ждала своего капитана Кука.
  
  После этого Уилль представил меня остальным сотрудникам своего отдела, похожим на монахов обитателям множества других маленьких стальных камор, окна которых выходили на обе стороны узкого здания. Они были отвратительно скучной компанией — за исключением последнего из них.
  
  ‘Давайте закончим с миссис Сохейр Тауфик, которая представляет наши арабские интересы’, — жизнерадостно сказал Рул, поскольку я, казалось, был озабочен каким-то представлением о жизни в здании.
  
  Миссис Сохейр Тауфик была прямиком из департамента Великой Матери-Земли; пышнотелая египтянка неопределенных лет, с волосами, собранными на затылке в огромный пучок, и большими черными виноградинами вместо глаз. Ее лицо было обтянутым кожей с глубокими бороздками, волевым, компетентным.
  
  Рядом с ней были две девушки со стенографическими блокнотами, и она поочередно помогала им словами и цифрами, на которых они спотыкались и которые она разъясняла с сильным и сдержанным акцентом.
  
  Я предполагал, что она ведет дела ООН под свою диктовку. Но позже Уилл сказала мне, что чаще всего ее можно было застать за ее собственной корреспонденцией, в чем ей требовалась значительная помощь, поскольку она писала много и у нее был широкий круг друзей.
  
  ‘Да, я знаю, - продолжил Уилл впоследствии, - но она бесценна для нас здесь. Такой дипломат. И у нее есть контакты по всему Ближнему Востоку, которые даже сержанту было нелегко установить. Они консультируются, ’ добавил он как можно более мрачным тоном, - всякий раз, когда ему нужен другой взгляд на Садата и остальных его друзей. Настоящий дипломат’.
  
  И действительно, для меня она была именно такой. Из всех сотрудников, с которыми я познакомился в то утро, кроме Уилла, она была единственной, кто проявил какой-то реальный интерес к моему приезду, почти неприятный интерес. Она, должно быть, довольно внимательно изучила заявление Грэма в ООН и биографические данные, и в результате мне впервые пришлось по—настоящему погрузиться в жизнь этого человека и его прошлого - вернуться к его карьере, ко многим деталям его жизни, которые я с таким трудом узнал в Мэрилебоне и во время морского путешествия туда, вплоть до того времени, когда он преподавал в Каире в середине пятидесятых, еще до того, как я сам побывал там.
  
  И она говорила со мной по-арабски, а не по-английски. Миссис Тауфик внезапно перешла с непринужденного англо-американского наречия на столь же разговорное арго Каира, полное тех неуклюжих гласных, внезапных пропусков и громких согласных, которых я не слышал четыре года, но которые вернули меня в город так же уверенно, как если бы она сняла повязку с моих глаз и затычки из ушей и поставила меня прямо у прилавка кондитерской Groppi's на улице Солиман-паша посреди этого грязного, пылающего, оживленного города, где запахи усиливались вместе с солнцем, известковой пылью и кофе отбросы, накопившиеся за пять тысяч лет, моча и сожженные газеты — все они валялись в переулках, бегали по улицам и взбирались по разбитому бетону, который весь день дрожал и танцевал под ударами волн света. Она так уверенно привела меня туда по своим словам. Если бы я закрыл глаза, я мог бы быть ее любовником в то далекое время, потому что она идеально имитировала все элементы беспокойства, которые я почерпнул из этого языка и тогдашних женщин.
  
  Но теперь, когда я открыл глаза, в ее словах звучала другая угроза: были ли они частью невинного расследования или допроса с особым мотивом? Она просто вежливо интересовалась Джорджем Грэмом или намеревалась подтвердить его полномочия? Наконец занавес поднялся, и я был связан с ней первыми словами того длинного диалога, который я должен был разыграть с ней и с другими, переписывая и разыгрывая слова одновременно, разыгрывая драму, которая неделю назад на самом деле была жизнью человека; драматурга, который с тех пор впал в немилость — чьи работы, фактически, были безжалостно уничтожены.
  
  Грэм был мертв; да здравствует Джордж Грэм. Мне вручили кое-какой реквизит, кое-что из его потрепанных вещей в мешке, старые часы Hamilton с квадратным циферблатом, пару фланелевых брюк и авторучку Mentmore, а также несколько страниц оперативной копии оригинальной постановки. И все же сухие кости должны были снова шевелиться и слова лились рекой, потому что Маккой и Харпер, насколько я помнил, никогда не переставали внушать мне, что Грэм в свое время относился к жизни и ее удовольствиям с уверенностью короля.
  
  ‘Значит, вы учились в британской школе в Гелиополисе?’ Миссис Тауфик, казалось, стремилась подтвердить какой-то момент в прошлом Грэма, о котором я не упоминал.
  
  ‘Ненадолго. Всего на два семестра. До того, как я поступил в колледж Виктория’.
  
  ‘Вы были с Пендлбери в Гелиополисе — нет? И с французом. Как его звали? Джабович. Ну, франко-русский. Белый русский, - добавила миссис Тауфик так, словно этот человек был плохим вином. ‘ С моноклем.
  
  ‘ Да, Пендлбери. Он был главой в мое время. Но другой парень — с моноклем?’
  
  Я знал о Пендлбери из досье, собранных Маккоем. Но франко-русский находился совершенно за пределами моей компетенции. На него ничего не было. Поэтому я не мог рисковать каким-либо категорическим подтверждением или опровержением.
  
  ‘Вы, должно быть, знали его", - продолжила миссис Тауфик. ‘В то время у меня там была дочь, которая часто подражала ему, когда возвращалась домой. Довольно шокирующе’.
  
  Если это было испытание, я должен был принять его лицом к лицу. Я улыбнулся миссис Тауфик почти с любовью, глядя ей в глаза, позволяя глубокомысленным морщинам собраться по всему моему лицу.
  
  ‘Вы знаете, это было так давно. И тогда в Каире было так много странных иностранцев. Монокли были наименьшим из них. Вы когда-нибудь сталкивались с Мальтом? Некоторое время изучал английский в Гелиополисе. Приходил на занятия в халате и кидался книгами в тупиц с галереи в актовом зале. Блестящий человек, прекрасный ученый, совершенно не разбирающийся в детях. Попал под поезд в Баб-эль-Луке в черную субботу. Помните, когда они сожгли "Шеферд"? Тогда столько всего происходило, что я действительно забыл Джабовича.’
  
  Она попыталась войти снова, но я ей не позволил.
  
  На самом деле, в то утро я был на террасе "Шеферда". С одним из представителей Британского совета. Мужчину по имени Бересфорд, невысокого роста, с рыжими волосами. Вы, должно быть, сталкивались с ним. Жил в Гарден-Сити, постоянно устраивал вечеринки.’
  
  Хитрость заключалась в том, чтобы вернуть вопросы к ней, позволив всплыть только фактам, которые я знал о Грэме, приукрашенным моими собственными более поздними знаниями о городе — выложить авторизованную версию моей истории, не оставляя ей ни минуты, чтобы просунуть палец в щель и раскрыть изобретение. Колесо присутствовало на представлении в качестве зрителя.
  
  ‘Знаете, я любил Египет. Мне удалось довольно много пообщаться с Советом, я читал лекции — в Танте, Загазиге, Алексе. Читал "Озерных поэтов" в какой-то душной комнате наверху, глядя на трамвайную остановку на кучу ошеломленных пожилых леди и молодых националистов, которые встали сзади и хотели знать, какое отношение Вордсворт имеет к освобождению египетского народа — в Египте, конечно, не было нарциссов — и когда мы выберемся из зоны Канала?’
  
  Миссис Тауфик поделилась легким смехом с Уиллом. Я почувствовал, что сдал экзамен. Я не ожидал больше никаких вопросов. И их не было. Вместо этого миссис Тауфик начала говорить о городе Каире и его жителях тем же тоном нежных воспоминаний, что и я сам.
  
  ‘Да, я, должно быть, была на некоторых ваших лекциях. Раньше я довольно часто ходила в Совет’. Она внимательно посмотрела на меня, с признательностью или иронией, я не могла сказать. ‘Знаете, это забавно, потому что, хотя я вас и не помню, мистер Грэм, я помню кого-то очень похожего на вас в Каире. Не в середине пятидесятых, а несколькими годами позже. Преподаватель колледжа Виктория в Маади, где учился мой сын. Я видел его раз или два в школе и в тамошнем спортивном клубе. Кажется, ирландец. Я не помню его имени. Не ты, конечно, потому что это было после Суэца. Но ты нравишься . Высокий, разговорчивый, скорее любил шутки. ’
  
  Миссис Тауфик медленно произносила каждое из этих последних описаний, как будто, делая это, она могла бы лучше воскресить всю память об этом человеке, дать мутным смесям время сгуститься и принять форму, которую она затем могла бы прогнать через свой разум, из прошлого в настоящее, в четкое видение и личность.
  
  Я ждал, окаменев. Она искала меня, пытаясь раскопать что-то столь же глубоко похороненное, как все, чем владел Грэм в том же месте и в то же время.
  
  ‘Довольно симпатичный парень", - продолжила она отстраненно, с сожалением, как будто это благоприятное качество было досадным препятствием на пути к воспоминаниям, и ей было грустно, что у меня нет косоглазия или кривоногости, которые немедленно подтвердили бы ее представления о возрасте.
  
  ‘О, да?’ Беспечно сказал я.
  
  ‘Да. Я помню, что он женился на дочери моих друзей. Гиргисы в Маади. Кажется, я помню, что это плохо закончилось’.
  
  Я достал трубку Грэхема с отбитым мундштуком и набил ее ароматным голландским табаком, которым он пользовался.
  
  Миссис Тауфик помолчала, размышляя. Я зажег спичку, и маленькая стальная комнатка наполнилась сладостью. Казалось, она полностью отдалась воспоминаниям обо всем этом — о ком-то, о чем-то, что произошло давным-давно вечером на террасе в Маади, как будто табак стал для нее маленькой мадлен, и благодаря его аромату она была на грани того, чтобы прорваться во времени и вернуть прошлое. Я чувствовал, как ее мысли проносятся мимо и вокруг меня, легко, но настойчиво, в поисках ключевых, бестелесных характеристик, в поисках имени.
  
  Но она провалилась в своей арифметике, или, казалось, провалилась. Она снова посмотрела на меня, предприняв последнюю попытку, вопросительно прищурившись, а затем признала размытый негатив потерянным. И все же, даже если бы ей не удалось опознать меня, я совсем не был уверен в невинности ее попытки.
  
  - Что ж, это совпадение, ’ нарушил я тишину.
  
  - Да ладно тебе, Сохейр, ’ легко вмешался Уиллз. ‘ Тебе всегда мерещатся призраки...
  
  - О да. Всегда, - перебила она. ‘ Фарук, Нассер, спортивный клуб "Маади" — все призраки...
  
  ‘И сейчас вы видите здесь мистера Грэма— который родом из Шотландии, в образе ирландца на кортах с твердым покрытием в Маади, а затем поднимающего штангу с бокалом джина. Знаешь, Сохейр, тебе придется написать свои мемуары. Я всегда тебе говорил. Она полна совпадений. Руль повернулся ко мне. ‘В конце концов, все соединяется, не так ли, Сохейр? В восточной мифологии - Полный круг. Ты называл меня Колесом Кармы. Мистер Грэм был красивым драконом в предыдущем воплощении. Она разбирается во всех подобных вещах, мистер Грэм, - добавил Уилл, мягко подшучивая над ней. "Я был индейцем с Манхэттена — помнишь, Сохейр? — до того, как голландцы выкупили меня за двадцать четыре доллара и нитку бус. Не обращайте на нее никакого внимания, мистер Грэхем, или она пригласит вас поучаствовать в одном из своих сеансов стучания по столу. Поговорим о совпадениях — если мистер Грэм похож на вашего друга из Маади, тогда вы миссис Меир. Я всегда вам говорил. Сижу — не могу вас отличить. ’
  
  Должно быть, это была их старая шутка, и действительно, было явное сходство. Но в данный момент миссис Тауфик была не в настроении для шуток. Она все еще думала.
  
  ‘Нет, Адам. Это не имеет никакого отношения к мистицизму. Это просто сходство, вот и все. Приятное сходство’. Она снова посмотрела на меня. - Как звали того ирландца?
  
  
  * * *
  
  
  ‘Это единственное, что есть у Сохейр", - сказал Уиллз, болтая со мной по дороге обратно в свой офис. ‘У нее есть этот духовный удар, частичка хрустального шара. Не обращай внимания. Это ничего не значит.’
  
  ‘Я уверен", - солгал я. ‘Конечно’. И я изо всех сил потянул за трубку Грэма, как за спасательный круг.
  
  ‘Пойдем. Я познакомлю тебя с залом для делегатов. Лучший бар в Нью-Йорке. Тебе не помешало бы выпить пива, нет? Культурный шок — прибытие в Новый мир, высокие здания, хождение по кругу. Не хочу, чтобы ты выпрыгнул из окна в свой первый день. ’
  
  Я кивнул. Я бы не отказался от пива.
  
  ‘Знаете, несколько месяцев назад сюда прибыла семья с Цейлона. Она никогда не бывала дальше рисового поля, где-то в сельской местности. Он был специалистом по сельскому хозяйству. Они разместили их всех в здании "Плаза", дальше по дороге, на тридцати этажах. Итак, после месяца или около того, как жена витала в облаках, она попыталась забрать себя и двоих своих детей обратно домой — через окно квартиры. Дефенестрация. Забавное слово. Можно подумать, это как-то связано с сексом. Приземлился на Ист-Ривер-драйв в самый разгар часа пик. Культурный шок. Ужасная трагедия.’
  
  Я снова кивнул. Я уже не отказался бы от второй кружки пива. Мы направились к первому из трех лифтов, каждый из которых обслуживал треть здания. Мы находились на третьем этаже, с 22-го по 38-й этажи.
  
  ‘А как же здесь?’ Спросил я. ‘У вас много проблем с такого рода вещами - дефенестрацией?’
  
  "Что ж, у них проблемы. Мы просто подбираем осколки потом в красном одеяле. Но время от времени. Да, такое случается. И чаще, чем следовало бы. Здесь много сдержанных людей, такова природа бизнеса. ’
  
  ‘Как они выбираются? Ни одно из окон не открывается, я заметил, что все они запечатаны’.
  
  ‘Ах, но у директоров — D1 и 2 — у них есть ключи’.
  
  ‘Значит, здесь кончают с собой только старшие сотрудники? Я бы подумал, что они наименее разочарованы’.
  
  ‘В этом вы правы. Я об этом не подумал. Что ж, возможно, именно чувство вины заставляет директоров падать духом. Это бы подошло. Это должно быть либо одно, либо другое, не так ли? Либо ты говоришь себе, что должен уйти, недобросовестность становится невыносимой, либо это просто безумие — дезориентация: незнание того, кто ты, что ты делаешь и почему. Здесь есть немало того и другого. Особенно компас, вращающийся, как волчок. Вы увидите. Большинству людей требуется довольно много времени, чтобы освоиться здесь — со своей “ролью”, как они любят это называть. А некоторые никогда этого не делают, боже мой. Они направляются прямо к скалам. ’
  
  Мы вышли в вестибюле для персонала на третьем этаже, сразу за кафетерием для главного персонала, киоском с газетами и сладостями и чистильщиком обуви. Уилл сразу же договорился о встрече с этим парнем, и я ждал позади него, пока он надевал ботинки.
  
  Люди толпились вокруг нас, выстраиваясь в очередь на ранний обед. Стоял сильный запах какой-то иностранной подливки и теплый поток ароматизированного воздуха от секретных жужжащих механизмов. Слева от нас, в конце длинного коридора, скромно рекламировала себя парикмахерская; справа, на таком же скромном расстоянии, располагался Нью-Йоркский химический банк с вереницей серьезных людей, вежливо пробирающихся туда-сюда, вертя в руках бумажники; весь этот район удивительно напоминал пассажирский зал первого класса большого жестяного лайнера, безутешно и надолго пришвартованного за пределами территориальных вод и направляющегося в никуда.
  
  Только чистильщик обуви казался реальным — лысеющий житель Нью-Йорка средних лет в клетчатой рубашке с короткими рукавами, постоянно склонившийся вперед на маленьком деревянном стуле над своей работой, яростно мотающий головой, с пыльно-коричневыми от долгих лет работы кистями. Он был как безбилетник на этом унылом корабле, полном безупречных людей, кто-то из гетто, который забрался по якорному сливу в нашу последнюю ночь в порту и теперь был отправлен капитаном отработать свой переход.
  
  Двое мужчин некоторое время обменивались рассеянными, отрывистыми любезностями, затем замолчали. Солнце отражалось от Ист-Ривер через огромное стеклянное окно, выпекая для всех нас экзотические, но безвкусные пирожные в ароматизированной духовке
  
  Затем чистильщик обуви начал напевать резким и неточным высоким тенором: какую-то попсовую песню прошлых лет.
  
  
  Винчестер, Калифорния-тед-драалл …
  
  ... хум-дум- де- дум …
  
  Когда мой ба-бай покинул город …
  
  Закончив, он внезапно хлопнул ладонью по коробке из-под обуви: "Следующий, пожалуйста. Подойдите вплотную’.
  
  ‘Тук, тук, тук’ — продолжал мужчина, держась за коробку обеими руками. ‘Постукивай, постукивай; постукивай, постукивай, постукивай’, как будто начинаешь что-то стильное на барабанах или отправляешь сообщение азбукой Морзе.
  
  Мне вдруг показалось, что я почувствовал первые признаки предупреждающего культурного шока Уилла, компас бешено вращался. Солнце, казалось, пробилось сквозь стекло, обрушиваясь на всех нас с силой огнемета.
  
  ‘Постукивай, постукивай, постукивай, постукивай...’
  
  Все утро здание наполнялось эхом, что-то скрывалось за всеми внешними проявлениями, неразборчивое послание, пытавшееся пробиться сквозь него — что-то отчаянно пытавшееся быть известным, но до чего никогда не удавалось до конца дотянуться. В салоне первого класса играла музыка, но где-то в днище лодки была дыра.
  
  
  ‘Винчестер Кэ-тед-дралл...’
  
  Мужчина снова заиграл, бессмысленная мелодия в высоком регистре прорезала оживленный шум зала, словно подсказка, настолько очевидная, что ее никто не замечает.
  
  Мы прошли через двойные вращающиеся двери в конце вестибюля, и все звуки внезапно погасли позади нас, как свет. Длинный коридор позади, который граничил с кабинетами Совета Безопасности и других комитетов, вел в Северную гостиную для делегатов по ковру, такому мягкому и темному, что его посетители превращались в лыжников на каком-нибудь небольшом склоне вечером, медленно скользящих домой. Все здесь сбавили темп, парили, как птицы, чтобы удобнее было наброситься на нужного человека или группу, обмениваясь дипломатическими посланиями, прежде чем вернуться в комитет или в гостиную.
  
  Эта длинная темная приемная была полна намеренных сообщений; одна оговорка здесь могла разрушить ложное согласие; вы были уверены в присутствующем человеке еще до того, как открыли рот; здесь проходили бесконечные случайные, но надуманные встречи. Но кто мог бы подойти ко мне в этом месте с перешептыванием, подумала я, взявшись за руки на глубоком ковре? И будет ли это сообщение для Грэма — или оно вообще не придет, поскольку посыльный принял меня за человека, которым я был, не Грэма, а за фигуру, которую миссис Тауфик частично воскресила ранее этим утром. И если бы это случилось — чего я мог ожидать? Какое наказание они могли бы придумать за кражу личности своего человека? Миссис Тауфик снова воскресила меня, человека из Каира и тюрьмы Дарем, которого я считал давно потерянным. Если это место и было полно эха, я понял, что это потому, что теперь я слушал все ушами двух человек, Грэма и себя, переходя от человека к человеку в нервирующей стереофонии.
  
  Более сотни делегатов или около того расположились группами в креслах в огромном холле в торце здания, но не более полудюжины человек стояли у бара в конце большого футбольного поля у реки. И все посетители здесь были похожи на англичан или американцев — журналисты, сказал мне Уил, по большей части корреспонденты ООН, они стояли спиной к делегатам, опершись локтями о стойку, разглядывая бутылки со всей тщедушной человечностью выпивох. Бар вообще не принадлежал the room; казалось, что он был включен в план как запоздалая мысль, как сдержанное уважение к англо-американской привычке пить вертикально и, возможно, даже более косвенно, как особое признание крупного финансового вклада последнего в управление организацией.
  
  Когда мы спустились к этому отдаленному фонтану, Рул засунул палец за воротник и потянул. В холле было жарче, чем где бы то ни было, где бы я ни был в здании. Солнце, которое снаружи было холодным, здесь все утро припекало огромное помещение через тридцатифутовые окна, тянувшиеся по всей его длине. Теперь, сразу после полудня, он пролетел над зданием, оставив все до конца.
  
  Делегаты, слегка вдохновленные этим теплом и кофе, выпустили в эфир легкую эйфорию, как будто наступил конец неважному эмбарго. На этот раз эти коварные люди были очевидны в своих играх на стеклянном поле. В этом огромном уединении они больше не тянули время, они утратили свою публичную робость; здесь они могли говорить недвусмысленно.
  
  В таком месте, в этом лицемерном Чистилище, Уил был в своей стихии. Мы чокнулись бокалами. Уил познакомил меня с крепким канадским элем. Мы смотрели, как темная пена колышется по краям, вдыхая внезапный аромат хмеля и ячменя, от которого у нас защекотало в носу, как от взрыва на пивоварне. Затем он поднял глаза на движущуюся сцену перед нами, как старый любитель скачек, взвешивающий форму.
  
  ‘Вон тот русский, - сказал он, указывая на возвышенного крестьянина, который встал рядом с нами, - известен как “Русский, который сказал ”Да"". Много лет назад — это его второй визит сюда — он однажды по ошибке сказал “Да" в каком-то совершенно незначительном комитете по сельскохозяйственным тарифам. Его отправили домой на год. Когда он вернулся, тот же комитет приветствовал его в echo. Это был шум. А это Омар Феки. Банкир. Он не хочет садиться. Когда он впервые попал сюда, двадцать лет назад, в свой первый рабочий день, он сел — вот здесь, на одном из тех диванов, — и другой араб обчистил его карман. Ужасное дело. Оказалось, что грабитель был одним из его клиентов в Бейруте — какие-то старые разногласия по поводу его счета. Так что с тех пор Феки на ногах. Они называют его “Однажды укушенный”.’
  
  Только тогда я заметил пару за столиком напротив бара, они стояли спиной к солнечному пейзажу, розовым садам и статуе Мира за ними. До этого момента яркий свет скрывал их от меня, сохраняя более или менее четкие очертания, так что мне пришлось на мгновение прикрыть глаза рукой, делая вид, что смотрю на реку, прежде чем я смог их четко разглядеть.
  
  Мужчина скрестил ноги, так что одна нога опасно раскачивалась на пути дипломатов, направляющихся в кафе за баром: длинная, тонкая ступня, обтянутая тонкой темной камвольной тканью и заканчивающаяся традиционным английским ботинком ручной работы со шнуровкой. Он был заметно худощавым и высоким, даже когда сидел, и таким же очевидным англичанином в каком—то смысле - хотя ему не могло быть больше сорока, — что было таким же старомодным и корректным, как и его одежда. Худое, решительное лицо, что-то немного сжатое вокруг губ; внимательные глаза и длинные плоские уши — некая точеная впадина, подернутая уверенной усталостью: он мог принимать наркотики или быть последним сыном распутного графа — шансы очень благоприятствовали последнему.
  
  Но это ни в коем случае не было деревянным лицом. Были зафиксированы только его нынешние очертания. На данный момент он просто изъял валюту выражения; он отдыхал, как бы внутренне размышляя о своих активах, оставляя на виду лишь приблизительную оценку своей стоимости, чтобы прохожие могли быть предупреждены о ставках, прежде чем делать инвестиции.
  
  Да, эти едва ожившие останки, казалось, говорили — я очень готов улыбнуться, и более того: подходящей шутке от подходящего человека; двум событиям, которые, как подтвердило выражение, оно сочло крайне маловероятными в нынешних обстоятельствах. Этот человек мог находиться в холле Клуба путешественников, ожидая, наконец, долгой и, к счастью, отложенной встречи за ланчем с провинциальным родственником.
  
  Женщина была немного моложе, где-то около тридцати, и там, где он был немного бледным и осунувшимся, у нее были манеры человека, способного проявить великодушие до крайности. Но с учетом ее роста, поскольку она тоже была высокой, небольшая полнота в области бедер и груди, отнюдь не являясь недостатком, придавала ей достоинства классической анатомии — слегка преувеличенные контуры, к которым привыкли художники, но которых редко достигают люди.
  
  Они сидели там вдвоем, оба с большими бокалами светлого скотча, с уверенностью и непринужденностью, на фоне которых все остальные в длинной комнате казались неуместными. Но это была разделенная уверенность. Сразу можно было сказать: они искали не себя, а других.
  
  Уилль заметил их сразу после меня и поднял руку. Мужчина встал в ответ и, наклонившись к женщине, взял ее бокал. Она провожала его взглядом, пока он шел к нам.
  
  ‘Джексоны", - сказал Уил. ‘Ваши соотечественники, мистер Грэм. Парень из политических. Этаж над нами’. И когда мне представляли ее мужа, глаза женщины встретились с моими в коротком взгляде, она слегка светски улыбнулась, как бы говоря: "Я рада, что вы познакомились с ним, потому что теперь вам будет гораздо легче познакомиться со мной’.
  
  Мы втроем вернулись, чтобы присоединиться к ней за их столиком, снова наполнив наши бокалы.
  
  ‘Джордж Грэм — только что присоединился к нам из Лондона. Гай Джексон — Хелен Джексон, - Уилль указал мне рукой на каждого из них, повторяя формальности представления им обоим по отдельности, как будто он был так же хорошо осведомлен об их обособленности, как и я.
  
  ‘Мистер Грэм собирается доложить о наших сообщениях — новый шпион в гнезде’. Уилль посмотрел на них обоих и рассмеялся, но не получил никакого ответа. Они оба пристально смотрели на меня, как будто я был ожидаемым гостем.
  
  И, конечно же, меня ждали, по крайней мере, он. Я понял это сразу: Джексон был моим сестринским контактом с Лондоном, с Маккоем и Харпером. Они проинформировали меня о нем. И я увидел эти два грубых, опустошенных лица, потрескавшихся и коварных в своем отдельном отчаянии, поднявшихся подобно дрожи в теплом и пьянящем воздухе.
  
  Что касается Хелен Джексон, то ее имя звучало для меня эхом, которое я не мог уловить, пока внезапно не увидел, как оно подчеркивает ее классические пропорции. Но в тот момент, сразу после того, как нас представили, она отражала свою троянскую тезку, как статуя. Тепло ее увертюры все еще было там, ярко отражалось на ее лице, но дальше этого дело не пошло. Выражение радушия застыло у нее на лице, она была до смерти напугана.
  
  Колесо снова разожгло ее оживление каким-то лукавым замечанием по поводу ее присутствия в здании, и ее муж отнесся ко мне с интересом, в котором сдержанность была явно наигранной, как будто он пытался заставить меня продать ему что-то, что ему очень нужно, без моего ведома и выставления за это слишком высокой цены.
  
  ‘Уиллз сказал мне, что вы придете", - сказал он любезно, как будто я был его соседом и только что зашел с конца улицы. ‘С кофе, не так ли?’
  
  ‘Да, докладывает офицер. В основном Восточная Африка’.
  
  Джексон поднял свой бокал, и я заметила медно-золотой перстень с печаткой на его безымянном пальце. Это бросалось в глаза как вопиюще неуместное на фоне остальной его сдержанной обстановки, как оброненная буква "н" посреди речи с трона. Казалось, это было задумано как вульгарный росчерк, привлекающий к себе внимание; непристойность посреди общей утонченности, которую он намеренно выделил. Я внезапно почувствовал, что он носит это как знак неудачи, а не любви, как свидетельство недостигнутой верности, как медаль кампании за грязную войну.
  
  ‘Одному богу известно, что вы подумаете о наших отчетах ООН", - продолжил он, и я услышал, как Уилль спрашивает Хелен Джексон с другой стороны стола: "... а дети?’ Теперь я понял, что голос Гая Джексона был мягким, как у старика; его слова тоже растягивались, как будто он стремился дать себе максимальное количество времени на обдумывание, совместимое с последовательным выражением.
  
  ‘Я выше вас — политический отдел сержанта. Слава Богу, от нас поступает очень мало отчетов. Мы держим это при себе. Но остальная часть здания - сплошной снегопад. Без сомнения, Уил рассказал вам. Вы работали в африканском отделе в Лондоне, не так ли?’
  
  ‘В последнее время, да. Восточная Африка, Малави, немного Родезии’.
  
  ‘Я сам знаю эту часть города. Я некоторое время работал там на ферме. На юге. Где ты остановился?’
  
  “Они временно поселили меня в отеле "Тюдор" за углом. Пока я не сниму квартиру. ’
  
  Я все еще обдумывал предстоящие проблемы с жильем, скучные телефонные звонки, споры и слишком много денег, когда перестал думать обо всем, как будто в меня выстрелили, все чувства покинули меня, и я все еще бежал, как курица без головы.
  
  Африка. Это снова была Африка. Некоторое время я работал там на ферме. ’Я клюнул на случайные слова Джексона, как человек на музыкальной викторине, тщетно пытающийся закончить куплет популярной песни. "... некоторое время работал там на ферме. На юге ...? Юг. Сельское хозяйство в сельской местности? В старых Родезиях или Южной Африке? И тут до меня долетел ответ, соответствующая фраза, следующая музыкальная строка: "Когда—то он был кем-то в деревне; теперь просто кем-то в городе" - слова какой-то замужней женщины ("Он не знает") в письмах Джорджу Грэму. Письма, которые я прочитал в Мэрилебоне и на пароходе.
  
  Я был уверен, что именно это послание обмануло меня, подстерегало все утро, отголоски чего-то нераскрытого искали выражения повсюду в здании; секрет в сухой атмосфере, скрытый в резком пении чистильщика обуви, которое мог истолковать только я, которое предназначалось только мне одному.
  
  И теперь это стало ясно из вежливых ответов Джексона: "Некоторое время я работал там на ферме. На юге’. Он дал мне фразу на жизненно важном утраченном языке, с помощью которой я теперь мог объяснить иероглифы целой цивилизации. Загадка разрешилась сама собой так просто и ясно, что, прежде чем я подумал о предстоящем долгом академическом пути к полному толкованию, я, ликующий профессор, сломя голову бросился переводить первое предложение загадочного текста: я внезапно увидел этого худощавого, веселого человека Гая Джексона — со своей женой Хелен - стоящими за пределами колониальной фермы на нагорье, над ними простирались огромные небеса, синий полог, скрывающий лихорадку и акации, которые окрашивали старую лужайку. Они только что вернулись с какого-то активного занятия — стояли там у крыльца в старой одежде, вспотевшие, приветствуя вечер.
  
  Я быстро взглянул на Хелен Джексон, увлеченно сплетничавшую с Уиллом. Я совсем забыл: был еще один человек, который, должно быть, извлек из утра нечто совершенно похороненное и запретное: такую же тайну. Если она и была женщиной из писем, то я не был тем мужчиной, которому она их писала; ее милые послания сильно затерялись. Только она могла знать это, но знала бы хорошо — слишком хорошо, воспоминание распространилось, как пожар, по множеству гостиничных спален. Я смотрел на женщину, которая ждала своего возлюбленного, и он появился в полном порядке, ярко и рано, неверный во всем, кроме названия. И это тоже было ложью — как она, должно быть, помнила, — такой же ложью, каким все мое тело было для всего его.
  
  Хелен Джексон и Джордж Грэм: в этой истории, в этих письмах, они были любовниками, которые пришли поспорить о прошлом и будущем Африки и о том же безжалостном маятнике счастья: ‘Я не боюсь будущего ..."; "прирожденный тори‘, чья уверенная политика потерпела крах, и разочарованный марксист; все это подходило. Я был уверен в этом. Ее аристократическое любопытство в точности отражало комментарии Грэм о ней, в то время как ее внезапно застывшее приветствие после того, как она услышала мое имя, подтвердило все мои поспешные догадки.
  
  Хелен Джексон, жена моего лондонского связного, была моей любовницей. Какова была остальная часть уравнения? Имела ли она какое-либо представление, например, о том, кем на самом деле был Джордж Грэм? Были ли их отношения единственной незаконной вещью, которую они разделяли? Была ли она тайно связана с ним, пряталась с ним в течение шести лет, не зная его окончательной личности? Должно быть, она была слепа к этому, подумал я. И все же, как все это произошло? Как агент КГБ под глубоким прикрытием полюбил жену старшего офицера британской разведки? Поначалу можно подумать только о совпадении в такой странной встрече, но годы работы в одной профессии заставили меня усомниться.
  
  Мы с Джексоном поболтали о нью-йоркских квартирах, об относительных достоинствах и опасностях Восточной и Западной сторон; у них была квартира в новом квартале на Восточной стороне, недалеко от Второй авеню, на Пятидесятых улицах.
  
  Ужасно дорого и лишь наполовину безопасно - для детей. Но альтернативы не так уж много. Это всего в десяти минутах ходьбы отсюда, что исключает транспортный бизнес. Ты придешь в себя — приходи выпить сегодня вечером, если ты свободен. К нам придут несколько друзей. ’
  
  Я поблагодарил его, не сказав ни "да", ни "нет". Я уже чувствовал себя незваным гостем, любовником, легко проникающим в круг доверия мужа, обманщиком, который пользуется любой свободой — чужой женой, его джин, — который рассказывает своим детям сказку на ночь перед ужином и тайно договаривается со своей женой о завтрашнем дне, пока она потом убирается на кухне.
  
  Джексон подталкивал меня к роли, которой я не хотела. И все же эта женщина была частью Джорджа Грэма, возможно, самым глубоким в его жизни. Я не могла бесконечно избегать последствий этого. Я сразу понял, что мне придется либо выяснять отношения с Хелен Джексон, либо объяснять все это ее мужу. Но этот последний курс никогда не поражал меня всерьез; я не собирался предавать доверие Грэма, независимо от того, во многих других отношениях я был его марионеткой. Мы с ней поговорим об этом сами, подумал я. Если бы я сказал ей о своей позиции, ей пришлось бы смириться с этим и держать рот на замке — как она делала в отношении Грэма шесть лет назад. Какое-то время она скрывала от мужа факт своего настоящего любовника; теперь она могла сделать то же самое с его самозванцем.
  
  Уилл продолжал говорить с ней о ее детях, двух девочках, Саре и Шейле, возраст которых я не мог определить по случайным обрывкам разговора — какой-то вопрос о няне или учительнице, я не мог разобрать, о ком именно, так что им могло быть по два года или по двенадцать. И по выражению ее лица казалось, что Хелен Джексон была так же непричастна к своему разговору с Уиллом, как и мы двое по другую сторону стола. Любопытная напряженность исчезла из ее глаз, приглашение было снято, ее цветущий вид совсем поутих. Раньше, хотя она и была отлита по классическим образцам, ее жизнерадостность поднимала ее далеко над этими рамками в сферу легкости и утонченности. Теперь она казалась измученной, на все ее природные добродетели свалился груз; она колебалась во всем, как будто была полностью поглощена мирскими домашними заботами. Она повернулась к мужу: ‘У Адама есть адрес того детского сада в Вест-сайде. Мы должны пойти и взглянуть на него’.
  
  Только тогда я понял, что она американка: акцент, грамматика были легкими, но отчетливыми. Могла ли эта женщина жить в Южной Африке или в старой Родезии? Возможно, я сильно ошибался на ее счет. Затем она достала из сумки блокнот и начала записывать адрес, и у меня больше не осталось сомнений; почерк был тот же, что и в письмах, даже чернила, черные чернила — те же косые, торопливые, довольно незрелые каракули. Она наклонилась вперед, используя пространство стола прямо передо мной, как будто хотела, чтобы я ясно видел, как она пишет, мог сравнить сообщения. Казалось, она намеренно предлагала мне неопровержимые доказательства нашей предыдущей связи, своей верности и моей лжи. Закончив писать, она подняла глаза на меня, но обратилась к своему мужу: ‘Где остановился мистер Грэхем?’
  
  Я повторил свою статью об отеле "Тюдор", и она сразу же сказала, как старая подруга: ‘О, ты не можешь продолжать оставаться там. У наших друзей в Вест-Сайде есть квартира в старом доме; это кооператив - они знают управляющего; я уверен, ты бы там что-нибудь купил. Не так ли, Гай?’
  
  ‘Да, возможно, это шанс. Возможно, повезет’.
  
  Шси посмотрела на адрес, который она только что взяла у Уилла. ‘Их квартал недалеко от детского сада — Девяносто вторая на Парк-авеню. Если хотите, пойдемте со мной, мистер Грэхем, пока я осмотрю школу.’
  
  ‘Это идея", - вежливо сказал Гай Джексон. ‘Вам не захочется слишком долго бродить по западным Девяностым в одиночку, если вы можете этого избежать. Даже днем. Возьми его с собой, Хелен.’
  
  Он мог быть марийцем, покладистым , помогающим делу своей жены. И все же я был уверен, что это была искренняя забота с его стороны, по крайней мере, по отношению ко мне. Она одна руководила процессом — проводила со мной намеченные расспросы и не тратила на это времени.
  
  Какой большой опыт у нее, должно быть, был в подобных вещах, подумал я, — прямолинейно назначать встречи, обманывать мужа прямо у него под носом со всей той срочной опрометчивостью, которой требует любовь и которую прощает. И я не винил ее. Она любила не случайно, это я знал. Вся ее вопиющая интенсивность — весь вес ее счастливого любопытства, которое еще несколько минут назад отражалось на ее лице, — однажды перешла к другому мужчине, и сделала это полностью, без отклонений или ограничений; это тоже было видно — она не стала бы играть ни с одним мужчиной.
  
  Я поблагодарил ее за предложение, а затем отвернулся, услышав что-то, что Уилл начал рассказывать о грабежах в Вест-Сайде.
  
  А потом я оглянулся на нее на секунду, без всякой причины, и обнаружил, что она смотрит на меня, совершенно открыто, на ее лице застыло спокойное недоумение, морщинки интереса понемногу оживали, с грустью, она смотрела на меня, как любая женщина смотрела бы на посыльного, пришедшего сообщить ей, что ее надежды рухнули. В ее взгляде не было ни цели, ни будущего; это был не более чем краткий вопрос, формальности установления личности, женщина, смотрящая на тело в морге.
  
  И все же это было лицо, которое я узнал сейчас, лишенное всего его счастливого драматизма: это было то, которое я придумал сам, прочитав ее письма во время путешествия на лодке, пытаясь придать Грэм реалистичную сексуальность: Хелен Джексон была почти той женщиной, к которой я подошел на многолюдной вечеринке в Вестминстере — той весной, шесть лет назад, когда я только что вернулся из Кении: повсюду звенели бокалы, длинный стол на одном конце был заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы отблески вечернего света с реки не падали на меня ...
  
  Я вспомнил свои изобретения на яхте: ‘Она была высокой и округлой настолько, что ее ни на минуту нельзя было назвать толстой .... В ней было что-то от торопливости. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой дивизии, вторгающейся в новую страну
  
  И это была Хелен Джексон — женщина, стоящая сейчас передо мной, — во многих основных чертах: длинные пряди волос, ниспадающие по обе стороны ее лица … Действительно ли я за те несколько мгновений на яхте каким-то образом вселился в останки Джорджа Грэма, сам того не подозревая? Он бы точно знал, как она выглядела — смуглая надменность, карие глаза с россыпью, разбавленные кое-где еще более темными элементами, постоянные атаки и сюрпризы, которые она преподносила своими чертами лица: ее постоянная дерзость и готовность. Грэм, как старый солдат той счастливой кампании, очень хорошо знал бы эти боевые порядки. Но не я. И я тоже не верю в преображение. В свое первое утро на берегу я попал прямиком в засаду, и эта новая личность, это прикрытие, которое я так тщательно создавал, теперь полностью исчезло.
  
  
  3
  
  
  В тот вечер я не пошел в квартиру Джексонов выпить— сославшись на усталость после долгого дня. И это, по крайней мере, было правдой. Я бы навсегда отложил, если бы мог, эту встречу наедине с Хелен Джексон. Она мне не понравилась, и еще меньше - ее результат. Это не могло быть чем-то иным, кроме неловкости, по крайней мере, для нас обоих — для нее в личном плане и для меня в профессиональном. В худшем случае, это могло иметь катастрофический конец для нас обоих.
  
  Я снова и снова думал об этом, лежа в тот вечер на своей гостиничной кровати, — думал об альтернативах моей встрече с ней, но не нашел ни одной.
  
  И в любом случае, я хотел положить конец бегству, побегу. Весь смысл моего принятия личности Грэма состоял в том, чтобы остановить распад, язву, предательство и все другие ненужные ужасы, которые являются обычным завершением нашей глупой профессии. Изначально я сказал, что соберу остатки жизни Грэма и выполню это за него, завершу это — отвергну силы, которые разрушили его и почти сделали то же самое для меня. Тогда я должен был бы встретиться с Хелен Джексон; я должен был бы рассматривать наши предстоящие откровения как второй урок о путях реального мира.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро мы встретились внизу, в главном вестибюле здания Секретариата. Они с Гаем вышли из своей квартиры на Ист-Фифтидз, и мы втроем стояли там, у лифтов, а сотрудники секретариата проходили мимо нас к крупным южанкам, которые управляли оборудованием, и более хладнокровным контролерам, которые выстраивали пассажиров вне отведенных им кабинок.
  
  Даже на второй день моего пребывания в здании я внезапно почувствовал огромную удачу в том, что мне не пришлось идти со всеми ними наверх, в их сухие стеклянные камеры, этим безнадежным работникам мира. Я мог бы выйти и провести свежее утро, выискивая квартиру с женщиной в замшевом пальто и длинном красно-белом шерстяном шарфе, фалды которого ниспадают один спереди, другой сзади; как в начале встречи выпускников, когда мы все старше, богаче и лучше одеты и можем провести день так, как пожелаем, без приказов или отказов. Даже предстоящие дела не смогли омрачить радостное ожидание, которое я испытал тогда, когда Гай Джексон и остальные растворились в кондиционированном воздухе, а мы - в настоящей погоде на улице.
  
  ‘Тебе нравится гулять?’ - спросила она. Я распахнул перед ней стеклянные двери, спасаясь от потока раздраженных людей.
  
  ‘Да, хочу. Раньше я много ходил пешком’.
  
  ‘Парню нравится офис. Раньше ему это не нравилось. Ему нравится добираться до своего офиса. Когда-то он был более активным. Где ты гулял? Вокруг Вестминстера?’
  
  Мы остановились на пешеходном переходе перед входом в ООН, откуда открывался вид на Первую авеню.
  
  ‘Я много работал на местах, а также за письменным столом. В Восточной Африке — вел телевизионные программы, составлял репортажи: это была активная часть работы’.
  
  ‘Да, я знаю. Гай сказал мне’.
  
  Из подземного перехода справа от нас вырвался ревущий поток легковых и грузовых автомобилей, и мы больше не могли слышать друг друга.
  
  ‘Вы раньше жили в Африке, не так ли?’ - Спросил я, когда мы добрались до противоположной стороны авеню и начали подниматься по 42-й улице.
  
  ‘Сразу после того, как мы поженились. В Северной Родезии, ныне Замбия’. Она обернулась и посмотрела на длинный ряд национальных флагов перед зданием Секретариата. ‘Я не вижу флага’. Она смотрела на цвета, трепещущие на ветру, прикрывая глаза от солнца, отражающегося от реки между стеклянными трубами. ‘Зеленый, черный и белый — я думаю’.
  
  ‘Это должно быть легко’. Сказал я. ‘Z. Должно быть, это последний флаг на линии’.
  
  - А как насчет Занзибара? - спросил я.
  
  ‘Часть Республики Танзания’.
  
  ‘Вы знаете все об Африке’.
  
  ‘Нет. Только алфавит’.
  
  Она повернулась, и мы пошли дальше. Да, мы могли бы начать встречу выпускников — соблазнять и поддразнивать друг друга, видя, куда ведет почва после стольких лет.
  
  ‘Мы здесь называем “Z“ "Зи" — мне потребовалось немало времени, чтобы освоиться с вашим способом’.
  
  ‘Зачем вы беспокоились?’
  
  ‘О, они были очень разборчивы — родственники Гая в Африке, его друзья. Во-первых, они не знали, зачем он женился на американке. Обычное дело — ему следовало жениться на девушке из Сельской жизни и увезти ее жить на тысячу акров в Глостершир.’
  
  Справа от нас вырисовывалась огромная стеклянная стена здания — пятьдесят квадратных ярдов стекла между колоннами из темного камня и медными створками. Внутри я не видел ничего, кроме густой зелени — высоких цветущих вишен, похожих на пальмы деревьев с опадающими резиновыми листьями, папоротников, ковра экзотических кустарников и зарослей, оранжерейных джунглей с лужицами и маленькими ручейками в нескольких футах от улицы. Я остановился, чтобы посмотреть на это.
  
  ‘Фонд Форда’, - сказала она. ‘Вы долго были в Африке?’ Мы оба смотрели через стекло на это огромное природное сооружение; даже Аркадия не выходила за рамки бетонных и стеклянных амбиций Манхэттена. Долго ли я пробыл в Африке? Ладно, я буду играть в эту игру столько, сколько она захочет; в любом случае, я не собирался выяснять с ней отношения посреди 42-й улицы. Она, конечно, хотела окончательно подтвердить мои полномочия, убедиться, что я настоящая тень ее любовника, прежде чем расспрашивать о том, что случилось с его веществом. У меня не было возражений.
  
  ‘В Восточной Африке - да. Я отправился туда первым после Суэца в 57-м, несколько лет преподавал в Найроби, затем в Университете Кампалы, наконец, в Ньясаленде — более или менее в чем-то вроде технического колледжа в Блантайре. Сейчас это Малави. Это было в начале шестидесятых.’ Я знал биографию Грэма от Пэта, и, глядя на буйную тропическую зелень, мне на секунду показалось, что я действительно побывал в Африке Грэма, а не просто однажды отдыхал там, в Найроби, в одном из близлежащих игровых парков, приехав из Каира в пятидесятые годы.
  
  Ньясаленд был совсем рядом с нами. Я имею в виду — примерно в пятистах милях отсюда. Но это по соседству, в Африке. Мы уехали, когда Федерация распалась, и отправились в Кению с Джомо. Гай всегда был человеком разных рас. Она слегка улыбнулась.
  
  ‘Да, тогда я тоже уехал из Малави. Вернулся в Лондон’.
  
  Это была нелепая шарада. Я не мог смотреть на нее.
  
  ‘ Вы работали в Британском совете, не так ли?
  
  Она так легко могла бы сказать "Это были вы?’, но ей пришлось настаивать. Я мог бы так легко, так корректно сказать: "Откуда ты знаешь?’, поскольку накануне я ничего не сказал об этом ее мужу. Все, что он знал, это то, что я бывший полицейский. Но, конечно, я знал, что она знала, и позволил ей продолжать свои игры. Я знал, что она, должно быть, чувствует — хочет быстро, отчаянно услышать все — что случилось с Джорджем Грэмом и почему. И я знал, несмотря на все ее опрометчивые вопросы, какие ограничения она, должно быть, наложила на себя. Мы еще не начали; мы были в середине 42-й улицы.
  
  ‘Да, я был с Британским советом в Африке. Чем вы — он — занимались - в Родезии? Добыча полезных ископаемых?’
  
  Теперь она на мгновение по-настоящему улыбнулась, впервые за этот день, как женщина, заставляющая себя быть храброй на железнодорожной станции. Но это была не настоящая улыбка, а просто доказательство того, что она знала о реальном существовании такого выражения, улыбка, подобная значку организации, из которой вас исключили.
  
  "Он выглядит как шахтер, не так ли?’
  
  ‘Сельское хозяйство, затем — табак или крупный рогатый скот. В сельской местности. Усадьба в колониальном стиле. Не шикарная, но довольно старая, с длинной деревянной верандой и пышными деревьями вокруг лужайки. Цветы апельсина, вьющиеся по передней стене, и большая акация за кухонной дверью.’ Я смотрел на зеленые джунгли передо мной, на все резиновые атрибуты деревьев, неподвижные за стеклом. Влага стекала по огромным окнам маленькими ручейками. ‘Должно быть, в саду пахло, как в женской парикмахерской жарким вечером’. Я повернулся и посмотрел на нее. Улыбка была натянутой, но теперь в ее широко раскрытых глазах читалось удивление.
  
  ‘Не совсем. Но почти. Откуда ты знаешь? Ты говоришь как детектив’.
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Даже не в той же стране?’
  
  ‘Любой, кто слишком много воображает, - детектив’.
  
  Мы шли по 42—й улице - через каньон, серый, оживленный и бесполезный, яркий утренний свет теперь почти исчез, как будто улица находилась далеко под землей, а настоящая земля начиналась на верхушках зданий.
  
  Мы доехали на автобусе до площади Великой армии, вышли и пошли пешком в Центральный парк. Через несколько минут мы оказались в зоопарке, прямо посреди него. Я этого не ожидал; там не было турникетов, все было бесплатно: маленький, но хорошо организованный зоопарк. Казалось, она была удивлена не меньше меня. В то утро Африка ждала нас на каждом углу.
  
  ‘Морские львы великолепны", - крикнула она мне в ответ.
  
  Мы остановились у бассейна, окруженного по всему периметру веселой толпой. Я слышал громкие удары по воде, сопровождаемые фонтанами брызг, поднимающимися над головами зрителей. Черные и блестящие фигуры, похожие на мокрые резиновые сапоги, прыгали между толпами людей. Она заставила себя подойти вплотную к перилам, чтобы как следует разглядеть происходящее — я думал, всегда продвигаясь вперед, берясь за любое новое дело до предела, независимо от физического дискомфорта или других насущных забот, которые у нее могли возникнуть: отказываясь от всего на данный момент, как это сделал Грэм — ради девушки с Мэрилебон-Хай-стрит с неуклюжий амбрелла, которого Харпер принял за связного; наклонившийся вперед в нетерпеливой беседе с сикхом в тюрбане в экспрессе Дели-Калькутта; долгая дискуссия о том, как приготовить бефстроганов в Chez Victor, которую Харпер записал. Все, что было сейчас, было сейчас только один раз, и ты отсекаешь все остальные аспекты жизни, до и после, чтобы испытать это в полной мере: ужасы, которые происходят из-за великих идей; узкие дороги, которые куда-то вели: насколько похожи она и Грэм были в этом подходе, в их стремлении к незагроможденному опыту. Я завидовал их постоянной доступности. Перед лицом такого большого выбора и многого другого, что просто выбирается за нас, они, казалось, безошибочно знали правильные пути, по которым нужно идти, — путешествия, которые вознаградят их справедливо и легко, без тщеславия или эгоизма. Я был склонен слишком много думать — всегда видел альтернативы, — и тюрьма сильно укрепила эту дурную привычку.
  
  - Значит, они вам не нравятся? Она вернулась туда, где я слонялся по краю толпы, продавец печенья с тележкой рядом со мной, с разложившейся обезьянкой на веревочке, пытался продать мне крендель.
  
  ‘Мне никогда не нравилось море. Слишком холодное, слишком большое. И скользкое. И соленое во рту. И грубое’.
  
  ‘Возможно, вам нравятся озера? Если только вы вообще не любите воду. Когда вы родились?’
  
  Продавцу из бэрроу наконец удалось продать мне крендель. Два кренделя. Я дал ей один. Я чувствовал себя дядей с крестником. ‘Февраль’.
  
  ‘Тогда вода. Водянистый знак. Вы, должно быть, любите воду’.
  
  ‘Да, все в порядке. Мне нравятся озера. Там, по крайней мере, спокойнее’.
  
  ‘Озеро Ньяса’?
  
  ‘ Вы имеете в виду озеро Малави.’
  
  ‘Да, тебе, должно быть, нравилось там, когда ты был в Малави. Это было потрясающе — все эти голубые горы вокруг, как в Шотландии. Разве ты не помнишь? Мы часто ездили туда на каникулы. Плавать в нем, конечно, было нельзя.’
  
  ‘Нет, конечно, нет’. Я очень хорошо помнил эту проблему со времен моего пребывания в Египте — кишащую улитками воду каналов и озер, где процветали печеночные клопы, распространенные по всей Африке в стоячей воде : бильгарция.
  
  ‘Билхарзия", - сказал я. "Помню, на озере Виктория тоже была такая проблема, в Уганде — не умел плавать, приходилось с ног до головы вымазываться машинной смазкой, если выходил в море на лодке. Проникает прямо сквозь кожу.’
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  Мы пошли дальше, в львиный дом. Теперь она замолчала, снова накинув на шею конец шарфа в другую петлю, как будто налетел холодный ветер, а не теплый мясной аромат, кисловатый привкус застарелой мочи, который теперь окружал нас. Мы посмотрели на одно из огромных животных, спящее под стволом мертвого дерева, такое же мертвое, как оно. Затем она заговорила, ни один из нас не смотрел друг на друга, наши глаза были прикованы к рыжевато-коричневому зверю.
  
  Она сказала: "Единственное, что есть в озере Малави, — это то, что в нем можно плавать. Вот почему мы ездили туда на каникулы. Течение реки Шире удерживает воду в движении и убирает сорняки. Это практически единственное озеро в Африке, не зараженное бильгарцией. ’
  
  ‘О боже’, - сказал я. ‘О боже, мне очень жаль’.
  
  Животное пошевелилось, на дюйм взмахнуло хвостом, тупо посмотрело на нас, прежде чем перестать любоваться видом и перевернуться плашмя на другой бок.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Джордж знал это озеро в Малави", - продолжала она. ‘Я однажды встретила его там. Мы плавали в нем. Над Форт-Джонстоном на западном побережье было убогое заведение типа "Холидей Инн". Туда никто никогда не ходил, по крайней мере после распада Федерации. Там было пусто. Мы провели там неделю, ничего не делая.’
  
  ‘Как вам это удалось? Грэм покинул Африку в 1961 году, вернулся в Лондон’.
  
  ‘После этого он довольно часто возвращался в Африку. Я думал, ты сделал свою домашнюю работу ’.
  
  ‘Да, но к тому времени вы уже покинули Родезию, не так ли?’
  
  ‘Да, мы были в Найроби. У Гая там было прикрепление от Министерства иностранных дел — нанятый в качестве советника правительства Кении. Он перешел в Уайтхолл, когда перестал заниматься фермерством. Хотя на самом деле он всегда был с ФО — так или иначе.’
  
  После зоопарка мы поехали на такси дальше по Пятой авеню к музею Гуггенхайма и теперь бродили вокруг странного перевернутого конуса Фрэнка Ллойда Райта, медленно прогуливаясь по его пологим пандусам вверх и наружу, без особого энтузиазма рассматривая картины. Я задавался вопросом, почему она разговаривала со мной только в разъездах — и всегда переезжала с места на место - и я подумал, что это могло быть сделано для того, чтобы помешать какому-нибудь супружескому подслушивающему. Ее муж, возможно, просто нанял кого-то следить за нами, возможно, давно подозревал ее в неверности. Возможно, он даже тайно узнал все о Джордже Грэме до того, как Маккой сказал мне быть моим связным в Нью-Йорке. Но часто оглядываясь назад в то утро, я никого не видел. Конечно, агенты будут делать точно то же самое — это постоянное хождение, — когда из-за какой-нибудь оплошности они будут вынуждены вступить в открытый контакт. Итак, я предположил, что с нашей обеих точек зрения это продолжение игры было достаточно справедливым: я был агентом, она любовницей. Нам обоим было что скрывать — ей в поисках своего любовника, мне в том, чтобы помешать ей найти его. Но на данный момент, словно опасаясь худшего, Хелен Джексон воздержалась от каких-либо подробных сведений о его местонахождении. Мы просто говорили о наших собственных подходах.
  
  ‘Итак, вы вернулись, чтобы встретиться с Грэмом в Малави?’ Спросил я. ‘Спустя много времени после того, как вы покинули эту часть света’.
  
  ‘Да, я встретил его там. Помимо всего прочего, я все равно собирался навестить друзей в Замбии. Он изучал программу в Малави. Мы встретились. Это было нетрудно ’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  У нее была вся Африка для измены — те огромные пространства, где двое таких белых влюбленных наверняка выделялись бы так же отчетливо, как черная магия на Северном полюсе. Возможно, это было несложно, но, должно быть, рискованно — учитывая, что ее муж был членом правительства Джомо в Найроби, городе, который был центром всех самых громких сплетен Восточной Африки. Но в подобных ситуациях приходится рисковать. Я забыл об этом. И странным образом, чем ближе ты подходил к огню в таких обстоятельствах, тем в большей безопасности ты был. Это была старая пила, племенная или цивилизованная. Компромисс был единственной по-настоящему опасной вещью между влюбленными.
  
  "Я думал, что ваша долгая поездка была в Восточную Африку — Уганду, Кению, например, в национальный парк Тсаво?’ Я смотрел на нее с блокнотом в глазах, как полицейский констебль, плохая замена маленькой роли в Мышеловке.
  
  ‘Было несколько длительных поездок’.
  
  ‘Вы поднялись на вершину небольшого холма, не так ли — в Цаво? — рядом со старым шахтерским поселком, с фигурой Джека Хокинса в широкополой шляпе, который рассказывал о том, как бил гиппопотамов по носу тростью на берегах Нила ...’
  
  Настала моя очередь спросить ее, все ли она правильно помнит.
  
  Теперь я сам начал продвигать этот вопрос, чувствуя необходимость продемонстрировать свое ‘домашнее задание’. Но больше, я думаю, я испытывал зарождение легкой ревности, ревности нового любовника, который даже при первой встрече хочет обладать всеми знаниями, всей интимностью предыдущих романов женщины. Уже тогда я хотел получить весь багаж воспоминаний Хелен Джексон.
  
  ‘Да, я думал, ты добрался до последнего письма. Это было глупо с моей стороны’.
  
  ‘Вы не сказали ничего опрометчивого. Никто не смог бы опознать вас по этому письму — ни адреса, ни подписи, ничего. Вы попросили кого-то отправить это в Аксбридж ’. Потом меня осенило. ‘ Лондонский аэропорт, конечно.
  
  Мы остановились у группы Кли: темные линии, кляксы, зазубренные края, кошмары. Она с облегчением отвернулась от него. Но это было из-за того, что я только что сказал.
  
  ‘ Я знала, что Грэм приедет сюда - мы собирались встретиться. Но ты хочешь сказать, что не знал обо мне? Кем я был — где я был?’
  
  ‘Как я мог? Это была чистая случайность — я встретил вас здесь в свой первый день’.
  
  ‘А как насчет других — людей— людей, которые послали вас сюда?’
  
  Они тоже не могли знать о тебе. Они никогда не упоминали тебя в связи с Грэмом. И я не показывал им твое письмо. Это показалось мне чем-то совершенно личным, не имеющим ничего общего с тем, что я делал для них.’
  
  "Что делал?’
  
  "Я делаю’.
  
  ‘Тогда что же вы делаете?’
  
  ‘Это подпадает под действие Закона о государственной тайне".
  
  ‘Я знаю. Парень занимается тем же бизнесом, теми же играми’.
  
  ‘Я думал, они никогда не рассказывают об этом своим женам’.
  
  ‘Значит, у вас никогда не могло быть жены’.
  
  ‘О, я так и сделал. Она тоже была замешана в том же глупом деле’.
  
  Мы отошли от Кли и перешли к нескольким важным на вид группам Шагала, Делоне, Л é гера и Джексона Поллока. Теперь она полностью размотала свой красно-белый шарф, сняла его и несла в руке, скомканной, как футбольный мяч. Затем она расстегнула верх своего замшевого пальто.
  
  ‘Нет, на самом деле все довольно просто", - сказал я. Затем я подумал о ботинках Грэма на столе в Мэрилебоне. "Ну, моя роль довольно проста. Это просто невезение, что я столкнулся с тобой, как ...
  
  ‘ Послушай, ’ тихо вмешалась она, зарываясь пальцами в шерсть. ‘ Единственные простые вещи таковы: ты выдаешь себя за Джорджа Грэма. Вы проделали большую домашнюю работу над этим; вам помогали эксперты. Вы каким-то образом связаны с британской разведкой; Гай тоже. Джордж и я были — ну, как бы вы это описали? Вы читали письма.’
  
  ‘Да. Интрижка?’ Я сделал паузу, показывая, что она не знает подходящего языка для описания подобных вещей. ‘Как еще вы могли бы это назвать. Мне не нравится это слово’.
  
  ‘Я люблю его’.
  
  Я позволил ей сохранить настоящее время. Это было справедливо. Это отдавало должное всему, что я узнал о ней и Джордже Грэхеме, всему, что произошло между ними, хотя я был уверен, что технически грамматика теперь была совершенно неправильной; события изменили ее, хотя она ничего об этом не знала, желая, как всегда, жить настоящим до самого последнего.
  
  Мы переехали в пристройку — коллекцию Тангейзера, со второго этажа, и рассматривали картину Мане "Перед зеркалом".
  
  ‘В любом случае, все достаточно ясно", - продолжила она. ‘Вы приехали в Нью-Йорк как Джордж Грэм и поэтому знаете все о — нас’.
  
  ‘Да’.
  
  Моя “неверность”. Это слово мне тоже не нравится. Все равно, в большинстве случаев это не принесло бы мне никакой пользы — если бы люди узнали. Но послушай, ты украл чужую жизнь — хуже, тебе не кажется, чем отнять чужую жену? И ты вообще ничего не можешь мне об этом рассказать из-за королевы Англии.’
  
  ‘Да. Корона. Совершенно верно’.
  
  Это, конечно, указывает только на одно — в противном случае вы могли бы рассказать мне, что с ним случилось, о чем-то “совершенно личном”, как вы сами сказали, просто небольшой адюльтер, в конце концов, ничего особо секретного. Но вы не можете — так что все совершенно ясно: Джордж Грэм тоже должен быть в британской разведке, и вы должны защищать его и “организацию”. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Она выглядела немного озадаченной. ‘ Я никогда не думала...
  
  - Откуда же вы? Вы оказались в классической позиции. Агентов не объехать рассказывать своим любовницам, что они действительно делали, не так ли?’
  
  Мы просмотрели картину Писарро ‘Кото деЭрмитаж—, а затем перешли к ‘Женщине с попугаем’ Ренуара.
  
  ‘Что с ним случилось? Где он?’
  
  ‘В Лондоне. Я думаю, с ним все в порядке. Я никогда его не встречал’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘И ничего. Я же сказал тебе. Я не могу тебе сказать’.
  
  Даже Ренуар не смог удержать ее. Она пошла дальше. Она тряхнула волосами.
  
  ‘Тогда зачем ты мне вообще что-то рассказал?’ - спросила она у следующей фотографии.
  
  ‘Чтобы прояснить ситуацию, если бы я мог. Вы знали — вы были единственным человеком, — который знал обо мне. Я должен был поговорить с вами. Но что вы можете сделать? Если вы будете настаивать на моем перевоплощении, вы разрушите свой брак и работу вашего мужа - по крайней мере. И вы абсолютно не станете ближе к Джорджу Грэму. Но на самом деле я хотела сказать вам вот что: я вообще ничего не скажу о том, что знаю о вас с ним, ни вашему мужу, ни кому-либо еще в Лондоне. Такова сделка — если вы позволите мне закончить мои дела здесь. И, может быть, когда все закончится, ты сможешь снова начать все сначала, где вы были с ним—’Я не мог продолжать лгать, и я думаю, она заметила.
  
  ‘Конечно, это очень вероятно, не так ли?’
  
  ‘Честно говоря, я не знаю’.
  
  ‘Довольно односторонняя сделка, не так ли? — и, с моей точки зрения, в конце концов, не за что ее сохранить. Просто чтобы сохранить тебя в целости - в то время как его самого разорвет на куски’.
  
  ‘Я бы сказал тебе. Если бы это не имело значения. Я бы рассказал тебе о нем. Я знаю, что ты, должно быть, чувствуешь. Мне жаль’.
  
  “Если бы это не имело значения”, - скажете вы. Как вы думаете, для кого это так важно, для этого человека, если не для меня?’
  
  Мы шли дальше, вообще не замечая картин. Она сердито смотрела на нас. Затем она начала отставать, изолируясь, рассматривая странные картинки в одиночестве. Вскоре нас разделяли ярды, так что в конце концов я развернулся и пошел обратно, сердитый, направляясь к ней, как к нежеланному утешительному призу.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, ‘ вам не кажется, что у меня тоже есть право попытаться выбраться из этого целым и невредимым? Я не предлагал себя на эту работу. Вас это не поражает? Я не улаживал это дурацкое дело в Лондоне — ничего из этого. Я имел в виду, что сожалею — и о себе тоже, если хотите. Я ненавижу все это так же сильно, как и вы, — так же сильно. Я думаю. поскольку Грэм тоже все это ненавидел.’
  
  ‘Ненавидели?’
  
  ‘Ненавидит’. Как быстро можно солгать, спасая себя, а не его.
  
  ‘ И ты думаешь, что если мы будем работать вместе, то все сможем выбраться целыми и невредимыми? ’ тупо спросила она.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо просветлело. Я снова задел в ней что—то обнадеживающее, тот оптимизм, с которым она была так готова - теплые черты, которые сочетались со всем ее пристрастием к нападению. ‘Это вполне возможно’, - сказал я.
  
  ‘Хорошо. Давайте сделаем это. И спасибо вам за извинения’.
  
  
  * * *
  
  
  Тогда мы были заговорщиками. Но я ненавидел этот заговор. Он не принес бы нового или более счастливого государства; это была ложь. Она подыгрывала мне только потому, что я предложил ей шанс встретиться с Грэмом в какой-то момент в будущем — момент, которого, как я знал, не могло быть. Грэм был высокопоставленным офицером КГБ, а она этого не знала. Если бы он вообще выжил, его отправили бы в отставку на столько же лет, сколько и меня. Я думал, что он был потерян для нее так же прочно, как смерть. Брак между ними никогда не состоится. Эта совместная свобода, которой она добивалась так тщательно, так яростно, с такой секретностью в своих письмах к нему — когда она сможет уехать от Гая, должным образом решив вопрос о детях, — не имела, несмотря на всю ее заботу и живое воображение, возможного конца в реальности.
  
  И однажды она узнает об этом, резко и окончательно, и все это в течение минуты. Это было бы хуже всего — момент, когда она обнаружила бы, что все ее усилия, ее любовь оказались такими же полезными, как беспечные, расточительные фантазии, в то время как годы осторожного обращения с его телом, которые она потратила на секс на одну ночь, имели такую же ценность, как неуклюжие взрывы секса после вечеринки.
  
  Твердолобая, расчетливая, так долго занимавшаяся обустройством своей любви, она отбросила предусмотрительность теперь, когда это ничего не могло устроить, не принесло ощутимой, немедленной выгоды. Все, что это могло дать ей, - это сомнение в его существовании, что было невозможно. Она должна была верить только в одно — что она увидит его снова. Надежда - такой доступный товар, ее так легко раздать. По определению, он не нуждается ни в доказательстве происхождения, ни в гарантии удовлетворения. И вот я смог раздать ей это прямо тогда, как меняла в старом Порт-Саиде, подкупив ее обещанием новых эмоций, которые, как я знал, никогда больше не будут иметь никакой валюты.
  
  Интрижка такого рода подобна революции после ста лет репрессивного мира. Все шансы против этого. Требуется больше организации, чем брак, чтобы добиться половины доверия и лишь малой доли физической доступности. И, кроме потребности, веры, ресурсов не существует. Такая связь сохраняется как постоянный отрицательный фактор — осажденные силы совершают случайные успешные вылазки, но всегда находятся под угрозой отступления и разгрома. Его поражение гораздо более вероятно, чем прекращение официальных связей, где условности, привычки, экономика и дети образуют часто неприступный арьергард. Интрижка может какое-то время процветать благодаря своим скрытым недостаткам, как партизанская армия. Но если она проигрывает, она теряет все. В отличие от брака, здесь нет резервных войск, складов, штаб-квартир и конституции, на которую можно опереться. Здесь нет давней лжи или правды. Чтобы выжить, люди в этой мечте о свободной стране должны постоянно находиться в движении, никогда не спать две ночи в одном и том же месте, постоянно распускаться и перегруппировываться, а пароль менять на каждой встрече.
  
  Стратегия, настойчивость, воображение, терпение, доверие в отсутствие — способность пустить все в ход в неожиданный короткий момент сражения, ускользнуть без потерь, залечь на дно в длительные промежутки времени без жалоб или ропота: таково было общее руководство для нее и Грэм, руководство по их любви.
  
  И я похвалил ее за это, за ее мастерство в этой кампании, потому что мы все должны надеяться на успех passion, точно так же, как мы должны страдать от ее безжалостных способов и средств. Обладать качеством вообще — значит обладать им в избытке, добровольно предавать одного человека, чтобы реализовать его с другим, быть способным разделить его, поделиться им и многократно приумножить его со многими людьми. Как и вера, это дар, который послужит множеству людей, со всем обманчивым увеличением количества хлебов и рыб.
  
  У нее был роман. Она хорошо им управляла. Все началось довольно просто, без сомнения, случайно — где-то в комнате, в гостях у кого-то или на вечеринке. И как только была поставлена точка, возведена плотина взаимного интереса против безразличия мира, любовь выросла и разлилась позади них подобно озеру — на полконтинента, за полдюжины лет. Так много женщин испортили бы все дело задолго до того, как за малую толику времени превратили бы деликатный бизнес в кошмар для всех, кого это касается. Но она упорно добивалась своего — иногда, конечно, безрассудно, — но при этом идеально сохраняла равновесие. Я был удивлен, что до сих пор ничего не шло наперекосяк, что столь глубокий и страстный слой ее личности так долго оставался незамеченным — ее мужем, друзьями, сплетниками повсюду. Это было почти так, как если бы - как Грэм, как любой из нас, живущих под постоянным прикрытием, — она вела это настоящее дело своей жизни со всем усердием мастера-шпиона, как агент, чей брак - не более чем надежное прикрытие для его реальной деятельности.
  
  Мы вышли из музея и вернулись в Центральный парк. Мы все еще шли. Она снова намотала на себя красно-белый футбольный шарф, и мы двинулись вверх по короткому лесистому склону к высокому проволочному забору. За ним находилось водохранилище, большое зеркало, выброшенное посреди грязного города, взъерошенное в ясную, ветреную погоду, слегка вибрирующее от небоскребов, стаи чаек вдалеке покрывали его узором, похожим на обрывки бумаги, когда они плавали и скользили над ним.
  
  Я был удивлен, увидев эту женщину в мальчишеском шарфе и дорогом замшевом пальто, идущую вдоль воды в центре Нью-Йорка: безупречный муж из Министерства иностранных дел, нужное количество детей с нулевым населением, квартира на Ист-Фифтидз; все это было так старательно корректно, так много в новой конвенции. И все же это была не она: она не была английской розой из графств. Она была американкой, которая отправилась в Родезию, из всех мест, и каким-то образом там оказалась с русским шпионом, из всех людей. И все же непоследовательный характер был последним, чего от нее можно было ожидать. Было, на всеобщее обозрение, что-то очень официальное в ее осанке, в традиционных украшениях ее брака - так же, как и в смуглой текстуре ее лица, где формы — губ, носа, подбородка — были такими же классическими, как у какой-нибудь умбрийской мадонны на картине Уффицци, а кожа — коричневая, влажная жемчужина - могла быть старым камнем из каррарского фонтана.
  
  Она обладала редкой утонченностью дебютантки с Парк-авеню, которой перевалило за тридцать без единого вздоха: кожу подпитывали дорогими лосьонами, голод утоляли правильными продуктами в нужное время и лучшими баклажанами; тело массировали, официально и по ночам, во всех нужных местах. Была также нерастраченная уверенность, что-то, что она время от времени приводила в порядок, обновляла, как паспорт, в счастливых общественных трудах, которые она совершала в центре Манхэттена: красивая личность, подлинное украшение среди веселых людей.
  
  Она с первого взгляда свидетельствовала о грациозной поверхностности, чувстве вмешательства в жизнь, поверхностной озабоченности — о расписанных днях или эксклюзивных встречах, о которых договаривались с помощью долгих телефонных звонков, отмечали в дневниках с позолоченным обрезом и переживали точно, на тридцать минут позже назначенного времени, каждый час, большинство вечеров: выпивка в саду пентхауса с видом на парк, ужин в Le Pavillon и танцы у Артура позже. Но никогда не выпивай слишком много, не ссорься с официантом и не играй музыку не с тем человеком.
  
  И все же все это не было правдой, ни на мгновение; в ней все было по-другому. Вся эта утонченность была действительно поверхностной. Я знал это; я предполагал, что Грэм, должно быть, поступала так же. Но я сомневался, что кто-то еще знал. Ее реальное существование протекало вдали от этих сверкающих реквизитов. Ее мысли, все ее существо зародились, когда она закончила взвешивать приглашения и названия мест на ужин в Манхэттене и вместо этого начала взвешивать авиабилеты из Найроби и старых друзей в Замбии на встречу со своим возлюбленным на озере Малави. Она никогда по-настоящему не жила в шикарных местах: в их квартире на Восточных пятидесятых, в каком-нибудь эксклюзивном месте в Уимблдоне или на старомодной ферме в Колониях. Это были не более чем адреса до востребования, по которым ее муж или друзья могли связаться с ней в промежутке между ее настоящими целями в жизни — одиссеей, которую она совершила по гостиничным номерам и Национальным паркам с другим мужчиной.
  
  Но почему другой человек работал в КГБ?
  
  ‘Грэм, конечно, не знала, чем занимался ваш муж - чем он на самом деле занимается?’ Я спросил ее. Было полезно иметь ответы, первоисточник, так близко к сердцу. Официальное расследование всего этого дела, в ходе которого задавались бы одни и те же вопросы, никогда бы не увенчалось успехом и за тысячу лет.
  
  ‘Он знал, что работает в правительстве. Конечно, знал’.
  
  ‘Но только как государственный служащий?’
  
  ‘Вы назвали это ”классической должностью", не так ли? Ну, так оно и было. Он не сказал мне, что работает в британской разведке. Я не сказала ему, что мой муж был там’.
  
  ‘Как вы впервые встретились с ним? Как вы оказались на той африканской вечеринке в Вестминстере в 1965 году?’
  
  ‘Отпуск на родину в Лондоне. Тем летом мы вернулись из Найроби. У Гая были связи со всеми африканскими отделениями в Лондоне — в FO, COI, в посольствах. Нас пригласили. Боюсь, на вечеринках всегда знакомишься с людьми. Не так ли?’
  
  ‘Извините, что вмешиваюсь не в свое дело’.
  
  ‘Прекрасно. Продолжайте. Заполните пробелы. Вы не можете представить всего, не так ли? Даже вы?’
  
  Она была озадачена, повернувшись, чтобы посмотреть на меня на фоне металлически-голубой воды, серьезная полуулыбка появилась на открытом американском лице. Я заметил, как она может изменить выражение ее лица, какое расстояние было между ней, как правило, незавершенными, даже наïве выглядит — слишком красивая, на ощупь, как зубную пасту или колу объявление в старый Национальный географический журнал, — и глубокие линии и утраты знаний и она может взять на себя в одно мгновение, как если бы карта Европы внезапно были наложены на одного нового мира.
  
  ‘ Он интересовался живописью, не так ли?
  
  Двое велосипедистов, мужчина и женщина средних лет, оба в шортах-бермудах, шерстяных брюках и спортивных ботинках, приближались к нам по дорожке, управляя своими дорогими британскими машинами. Они запыхались и тяжело дышали. Их лица безмолвно светились легким напряжением, более счастливый заговор, чем у нас в то ясное утро.
  
  ‘Да", - сказала она, когда они прошли, оглядываясь на них через плечо с добрым любопытством. ‘Так и есть’.
  
  ‘Современная живопись. Боюсь, я не очень хорош в этом’.
  
  ‘Ну, перестань, ради Бога. Ты не можешь подменять его до конца. Ты даже не похож на него, я имею в виду физически. Интересно, почему они вообще выбрали тебя, чтобы выдавать себя за него? Любой, кто когда-либо встречался с Грэмом, сразу понял бы, что ты фальшивка. ’
  
  У нее была неприятная способность к безобидному подшучиванию — сразу переходить от банальностей к наводящему вопросу. Я думал расспросить ее без ее ведома. Но она делала то же самое, более успешно, со мной.
  
  Она сказала: ‘Это не может быть чем-то очень серьезным, чем бы ни занимались ваши лондонские сотрудники, если они выбрали вас для этой работы. Единственное, что у вас общего с Джорджем Грэмом, - это его имя. Кто вы, мистер Грэм? Как ваше настоящее имя? Почему вы на эту работу — и на какую работу? Не говори мне — я знаю, что ты не можешь. Но ты видишь мой интерес ’. Мимо нас проехали двое полицейских на двух крупных гнедых кобылах. Все четверо были похожи на ирландцев. Она снова повернулась и посмотрела на них через плечо, как будто этот физический жест мог помочь вспомнить прошлое, разгадать мои секреты. ‘Кто-то в Лондоне, должно быть, подумал, что у вас с Джорджем много общего", - продолжала она. ‘Не так ли? Если не во внешности, то в чем-то другом, в чем-то более важном, где внешность не имела значения. Скажем, в карьере. Возможно, ваша биография в чем-то совпадает с его, вашим личным опытом. Почему в противном случае выбрали именно вас? В названии нет ничего особенного. Но общий опыт — это другое дело. Предположим, вы с ним занимались примерно одинаковыми делами, жили в одних и тех же местах, знали одних и тех же людей: тогда кто-нибудь, кто не знает, как выглядит Джордж, но знает его прошлое, примет вас за него, как только вы подтвердите все остальные детали. ’
  
  ‘Я не могу остановить твое воображение. Ты тоже становишься детективом’.
  
  Основная карьера Джорджа была на Ближнем Востоке, а не в Африке, вы знаете. Он свободно владел арабским, но не очень хорошо владел суахили. Он преподавал в Британском совете — в Бейруте, Каире, Александрии — на протяжении пятидесятых, прежде чем я встретил его. Но вы никогда не были ближе, чем за миллион миль от этих мест, не так ли?’
  
  И снова эта внезапно появившаяся улыбка, которая была не улыбкой, а тенью знания — как будто, не говоря ни слова, я подтвердил ей то, о чем она давно подозревала. ‘Да, - могла бы сказать она, ‘ день начался слишком хорошо, и, как мы оба и подумали, не произнося этого вслух, перед вечером прошел дождь’.
  
  ‘Нет, не в радиусе миллиона миль", - сказал я.
  
  Но это было бесполезно. Она могла распознать ложь на том же расстоянии.
  
  
  * * *
  
  
  Мы прошли весь путь вокруг водохранилища, выйдя где-то на Западе Девяностых на территорию Парка. В нескольких кварталах отсюда маленькая нонконформистская церковь, давным-давно втиснутая между огромными многоэтажными жилыми домами, возвышалась над деревьями и травой, ее колокольня девятнадцатого века казалась унылой иголкой на фоне окружающего каньона.
  
  Игровая школа находилась в подвале, за тяжелыми дубовыми дверями, вниз по холодным ступеням. Церковь наверху, казалось, давным-давно забыла о своем назначении. Молитвенники лежали на скамьях, как будто их оставили там по ошибке, - единственные предметы, не проданные на аукционе годом ранее. Но внизу было светло и тепло, помещение было перегорожено длинными цветными занавесками, которые висели на потолочных направляющих, показывая одну группу младенцев и пряча другую, как китайские шкатулки.
  
  ‘Миссис Джексон, мистер Джексон, здравствуйте! Рада вас видеть", - сказала молодая женщина, как мне показалось, слишком приветливым тоном, пока я не вспомнила, что она американка. Я была в Америке. Хорошее настроение было здесь главным признаком гражданственности. Какие бы катастрофы ни происходили в других местах — в постели, во Вьетнаме, с неграми или где бы то ни было, улыбка была сильно раздутой валютой страны, лекарством от любой болезни.
  
  - Вы не взяли с собой детей? ’ спросила дерзкая маленькая женщина с излишним любопытством, глядя на нас широко раскрытыми глазами сквозь дымчатые очки в форме блюдца. Дети, по-видимому, предполагала она, могли бы привлечь нас в качестве предоплаты, и в таком случае мы, возможно, собирались впустую потратить ее время.
  
  ‘Нет", - сказала Хелен Джексон — не грубо, но ничего больше не сказав, так что эффект был почти тот же. Я понял, что она может в одно мгновение сорвать нежелательное расследование, и удивился собственной удаче.
  
  Мы бродили по залу между занавесками и перегородками, разглядывая таинственные цветные узоры на стенах, загадочные развивающие формы и странные игрушки, с которыми уверенно играли дети.
  
  ‘Тогда как мне тебя называть?’ - Спросила Хелен, когда мы остались одни и смотрели на ребенка, который массировал лицо яркой плакатной краской, похожей на мыло. ‘Ты не Джордж Грэм. Или Гай Джексон.’
  
  - Третий Человек? - спросил я.
  
  ‘Да. Все это достаточно глупо’. Девочка подошла к нам с банкой краски, держа ее обеими руками над лицом, как подношение, и пристально глядя на нас снизу вверх. Казалось, она намеревалась разделить с нами этот потоп. Мы снова прошли за другой занавес, похожий на лабиринт, к группе, играющей с корзиной, полной причудливой одежды, аккуратно наряжаясь и выбрасывая ее, как привередливые актеры.
  
  ‘Вы сказали, что были женаты. Разве у вас не было детей?’
  
  ‘Нет. Мы никогда не заходили так далеко’.
  
  ‘Она занималась тем же делом, о котором вы мне говорили — никогда не успевала лечь спать?’
  
  ‘О, мы отлично с этим справились. Мы сделали это’.
  
  ‘Теперь все кончено, я так понимаю?’
  
  ‘Да. Ты можешь взять это’.
  
  ‘Команда ”муж и жена", не так ли это называется? Должно быть, это что-то значит. Я не думал, что такие вещи действительно существуют’.
  
  ‘Ах да, Крогеры...’ Но я не мог вспомнить никого другого.
  
  ‘Вы, должно быть, очень верите в то, что делаете. Вот так сочетаете работу и развлечения — ради “дела”.’
  
  ‘Посвященный, ты имеешь в виду’.
  
  ‘Да. Вы не похожи на тех, кто занимается этим только ради денег’.
  
  Зачем это нужно вашему мужу? Я уверен, не из-за денег. Но деньги для других. Он верит в Запад, не так ли? — миллион долларов в минуту каждому, кто сможет это урвать.’
  
  ‘Нет, он просто офицер разведки. Профессионал. Ты увидишь. Ты тот, кто действительно верит во все это — или кто ни черта не верит. Я пока не уверен, во что именно ’.
  
  ‘Я тоже просто профессионал. Делаю работу, которая мне не очень нравится. Но делаю достаточно хорошо’.
  
  ‘Нет, ты делаешь это недостаточно хорошо, в этом все дело. Ты делаешь это только потому, что в чем-то совпадаешь с Грэмом’.
  
  ‘Если бы я рассказал вам все о себе— вам бы от этого стало легче - если бы я сказал вам, насколько я отличался от него?’
  
  Возможно. Но и это было бы не совсем правдой. Потому что ты не так уж сильно отличаешься от него. О, я не имею в виду физически — в этом смысле ты на него совсем не похож. Но вы разделяете с ним чувство безумия — относитесь к миру как к спорту зрителей, освистываете и освистываете всех из своего маленького уголка.’
  
  Она раздражала меня своей проницательностью. ‘ Ты имеешь в виду ожидания, лежащие в канаве? Неправильный поворот, сделанный давным-давно? Я слышал это раньше. Многие люди чувствуют это в наши дни: ощущение глупости. Либералы без веры в прогресс. Мы заурядны, как глина. Это ничего не значит — поделиться этим с Грэмом. ’
  
  К счастью, в этот момент вернулась маленькая женщина и начала читать нам лекцию о том, чем их подход в детской отличается от подхода Спока: "Знаете, я думаю, дело в том, что у нас здесь гораздо больше порядка, не такая ужасная беготня по дому, делающая то, что они хотят, позволяющая им повсюду устраивать беспорядок ...’
  
  Она не видела ребенка с плакатом, раскрашенным краской.
  
  Ощущение безумия, действительно. Насколько права была Хелен Джексон. Я подумал о глупом, бесформенном колониальном лице Харпера — он так и не дорос дальше пинтовых банок с остальными австралийцами из Эрлс-корта - и разочаровании Маккоя в северянах, глубокомыслии его незамужней тети. Привет, парень, которого хорошо встретили, и забытый нонконформист. Какой из них получился дуэт, два Святых Георгия в темных очках, отстаивающих все ценности Запада. Да, для меня это был вид спорта зрителей, как я и ожидал, с русскими это было для Грэма. Но все же была разница. Для обоих для нас это была игра, в которой игроки могли внезапно выскочить с арены, отличить тебя от всех остальных и напасть на тебя. Это тоже было в правилах. Грэма поймали, когда он, должно быть, думал, что навеки свободен, как предателя-фениана, убитого в Америке много лет спустя, в другом мире от Дублина. И теперь я ждал, четкая цель на горизонте — ждал этого ‘стайера’, который мог бы подойти ко мне дружелюбно, как было условлено, — или убить меня. Можно было смеяться над глупостью, но ты был ее частью; в этом и заключалась загвоздка. У дураков не было хороших манер; для них цель всегда оправдывала средства. У них не было никаких запретов.
  
  - Да, - женщина говорила с маниакальным упорством, ‘некоторые люди считают, что д-р Спок, может быть, чтобы свалить на препарат сцены, Вьетнама, поощряя слишком либеральным отношением к молодым, за последние поколения
  
  Я снова подумал о том, чтобы сбежать, прежде чем стайер успеет поймать меня на мушку, хорошо это или плохо — сбежать с теми несколькими долларами, которые у меня были, с линии огня, в анонимное многообразие жизни. Возможно, я мог бы снова где-нибудь начать преподавать. Ничто не могло быть более анонимным, чем это — быть билетером в каком-нибудь отсталом месте в еще более отсталой школе. Никто не узнал бы меня и не нашел бы там.
  
  Но я почувствовал духоту подвала, как только коснулся мыслей о побеге; долгая утренняя прогулка начала сказываться, ноги уже чувствовали себя изможденными, окрепшими из-за слухов о грядущей слабости после долгих лет бездействия в Дареме.
  
  ‘ Дисциплина, организация, - продолжала властная женщина, растягивая слова, как резкий звон колокола, - не с помощью силы, а твердостью и примером. Мы стараемся позволить им увидеть, что есть ограничение — с самого начала.’
  
  Она без предупреждения отдернула длинную занавеску, открыв весь конец подвала. Ролики на потолке коротко взвизгнули, раздался звон, как будто у меня в барабанных перепонках перерезали кости.
  
  А потом я рухнул на открытое пространство, как будто в высоком здании рухнула стена. Я поднял руки, чтобы отразить удар, мои запястья дрожали, закрывая глаза. У дальней стены стояло несколько старых скамеек, среди них играли дети, и то ли они приближались ко мне, то ли я шел к ним. Я не мог сказать. Тогда оба движения происходили вместе, так что мы, казалось, сходились во мнениях.
  
  Теперь дети выстроились на скамьях и молча смотрели на меня, сидя за своими партами как положено. Прямо за моей спиной была классная доска. У меня в руке был мел, и я старательно объяснял значение трех ведьм в "Макбете". Жар лился в комнату сверху, от солнца, которое годами стояло прямо над стропилами, и вокруг меня поднимался запах — сухой пыли бетона и извести, смываемой с давно сгоревших тропических зданий.
  
  Пятнадцать лет назад это был английский в пятом классе колледжа в Каире. Самия, умная девушка в первом ряду, подняла руку — она всегда знала ответы; ее мать была англичанкой, замужем за египетским инженером с нефтеперерабатывающего завода в Суэце. Амин в заднем ряду, высокий двадцатипятилетний школьник, тоже поднял руку, корча рожи, готовясь разыграть одну из своих изощренно нудных шуток. Директор, безумный доктор Эль-Саид, через пятнадцать минут будет диктовать нам план действий на вторую половину дня в учительской: ‘Марлоу — футбол для вас, на нижнем поле. Дома для подростков, Порт-Тьюфик и Суэц...’ И, наконец, вечер после школы, пустой вечер с Бриджит. Поездка в город вдоль Нила, пирамиды на дальнем берегу реки, вырезанные мягким древесным углем на фоне огромной оранжевой скатерти падающего света; встреча с ней за колоннами вестибюля "Семирамиды", в тамошнем баре, за суданцами и джином, в то время как кондиционер под половицами судорожно вздрагивал; покачивание старого зала, как мягкая вода под кораблем: встреча с ней, так быстро разрушающая встречу, спор с ней …
  
  Должно быть, я упал на первый ряд скамей. Я помню, как дети бросились врассыпную, некоторые смеялись, другие плакали. Я чувствовал себя птицей, пикирующей на них, падающей с огромного голубого неба, воздушным змеем над Нилом над островом Гезира, атакующей их. Вот и все.
  
  
  * * *
  
  
  Я сам сидел на одной из скамей, воротник расстегнут, на меня смотрели дымчатые очки-блюдца, я протягивал мне стакан воды. Хелен Джексон стояла позади нее. Они оба разговаривали, но я не мог разобрать ни слова из того, что они говорили. Видение тех лет в Каире все еще было там, удивительно реальное, как сон, который вспоминается сразу после пробуждения. Я чувствовал, что если я встану тогда и там и выйду из комнаты, мои ноги немедленно утонут в пустыне, в полях клевера берсим вокруг Маади, где раньше была школа, в твердой потрескавшейся земле футбольного поля. Я уплывал по подводящему каналу за последнюю стойку ворот, мимо линии заросших шотландской пихтой деревьев, счастливо погружался в мутную воду, где прятались улитки бильгарция, ставшие хозяевами этого маленького надоедливого червяка, который теперь мог свободно полакомиться мной, пока я плыл прочь, чтобы присоединиться к реке.
  
  Внезапно меня заполнило, полностью заселило это прошлое — эти дни обучения и любви, до шпионажа и женитьбы. Я чувствовал тяжесть и текстуру каждого из тех лет — как будто годы были камнями в моей руке, каждый из которых ясно отражал боль, удовольствие, предельную глупость того времени.
  
  Тогда я понял, что больше никогда не буду преподавать, никогда не вернусь на прежний путь. Я ничего этого не хотел — ничего, кроме одного: получить шанс сейчас использовать эти упущенные возможности, когда-то повернутые не туда. И тут я подумал, что где-то раньше слышал эту идею, совсем недавно. Кто-то сказал мне это. Кто? Я выпил воды.
  
  "С тобой все в порядке?’ Хелен Джексон посмотрела на меня.
  
  ‘Да, да. Просто упал в обморок, вот и все. Путешествие, культурный шок. Колесо сказал, что это может случиться. Повезло, что я не сидел у высокого окна’.
  
  Шторы снова были задернуты, закрывая остальную часть подвала, изолируя нас. Один из других учителей быстро взял на себя заботу о детях, отвлекая их новой игрой. Я слышал, как они двигались, разыгрывая какой-то детский стишок, а один ребенок бегал по кругу, напевая:
  
  
  ‘Я отправил письмо своей любви
  
  И по дороге я уронил его,
  
  И один из вас подобрал его
  
  И положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  Это был не ты,
  
  Но это были ВЫ!’
  
  Затем по комнате раздались звуки безумной беготни. "Я отправил письмо своей любви …’Тогда я вспомнил. Это было в ее письме Грэму, что-то о прошлом: ‘Мы думаем, что пережили прошлое ..." Да, так оно и было. ‘... потому что, волей-неволей, мы пережили это. Но были сотни поворотов ... о которых мы знали тогда, но никогда не совершали. Я хочу совершить их сейчас ’. Я был уверен, что так оно и было; это было ее настоящее увлечение — эта картография прошлого времени. И я хотел спросить ее об этом сразу. Зачем ей это было нужно? Какой была ее прежняя жизнь? Что в нем пошло не так? В тот момент все это казалось самым важным делом в мире, на фоне которого бледнели наши прежние опасения по поводу Грэма. До тех пор я не осознавал, что это было то, что у нас с ней действительно было общего — не только Грэм, но и страстная привязанность к несбывшемуся прошлому.
  
  Мы вышли из подвала, пройдя мимо внезапно притихших детей, маленькая женщина вела нас за собой, как беженцев, которых везут к железнодорожной станции. Она перестала развивать свои образовательные теории; Спок, Фребель и Песталоцци умерли в ней. Очевидно, ни она, ни они ничего не значили для нас. Став жертвами какой-то старой, глубоко карающей образовательной традиции, мы ворвались в ее незыблемый новый разум, безумный и опасный, пропитанный фобиями, ночными кошмарами, детскими обидами, обмороками, разрушив все ее просветление без сновидений.
  
  По пути на улицу я снова чуть не упал в объятия входящего в дверь мужчины, высокого парня с усами Панчо Вильи.
  
  "Извините", - сказал он, "Я сожалею", как будто это была его вина. Он был англичанином.
  
  ‘Люди отовсюду. Они, должно быть, преуспевают", - сказал я, поднимая воротник на ярком пронизывающем воздухе.
  
  ‘Они хотят. Но я этого не сделал. Я найду что-нибудь другое. Я бы предпочел, чтобы они вообще не ходили в детский сад. Все эти теории. И крутые мадам. Голодны?’
  
  ‘Что?’ Я все еще был ошеломлен — теперь уже не только ярким светом. Казалось, оно наваливается на меня, прорезая высокие листы бетона, опасно раскачиваясь вокруг моей головы, как отвес на быстром ветру.
  
  ‘Еда. Еда. Вот так падать в обморок. Знаешь, ты худой, как щепка.’
  
  Вы имеете в виду, что я должна “позаботиться о себе”? Это очень по-английски. Как домовладелица. Как насчет того, чтобы я нашла квартиру?’
  
  ‘Ладно, тебе не обязательно есть. Мне должно быть не все равно’.
  
  ‘Нет. Мне очень жаль’.
  
  Мы стояли на тротуаре перед церковью — спорили, снова бездетная пара, слишком долго состоящая в браке. Нет, подумал я, опять не то, только не это.
  
  Я сказал: ‘Да, я бы чего-нибудь хотел. Может быть, я мог бы заняться квартирным бизнесом в другой раз? Я устал’.
  
  ‘Ниже по Амстердаму есть французское заведение. Нормандское или бретонское. Я не уверен. Предполагается, что оно вкусное. Может, попробуем?’
  
  
  * * *
  
  
  Такси ехало по Амстердаму. Я еще не привык к длинным прямым проспектам, к размерам огромных машин, которые сновали по городу, въезжая и выезжая из переулков, как лодки. Все, чему я научился, было так очевидно из маленького, более осторожного мира. Огромные высоты, протяженность и глубины Манхэттена, жесткая сетка города — в этом не было утонченности, но это говорило о вещах, которые я давно не слышал. Там говорилось: ‘Здесь все так, как кажется’. Это было прямолинейно. В этом не было никакой тайны, красоты или воображения. И на этот раз — в тот день, свет ливень и огромные жестяные сигары, плавающие вокруг нас — мне это понравилось. Ряды убогих зданий и временных отелей за три доллара, магазины со стальными решетками на окнах, двери такси, запертые изнутри, - по крайней мере, здесь человек знал, чем рискует, факты — знал, где ты находишься. И это было почти бальзамом - этот ужас, эта открытая рана острова — после всех вежливых убийств, мужчин в галстуках старой школы в Уайтхолле, их изящных домов в SW1. Я чувствовал, что если бы ты погиб здесь, это произошло бы в открытом бою; если бы ты был счастлив в городе, это было бы состояние, которое ты действительно заслужил, без оговорок, условностей, компромиссов, традиций — истинное состояние, свободное от груза прошлого.
  
  ‘Ты колючий. А еще худой", - сказала она так, словно я был фруктом для розлива.
  
  ‘Нет. Это просто старые клише. Они меня утомляют’.
  
  "Но ты тощий , как щепка. Похоже, ты много лет толком не ел’.
  
  Она снова взялась за меня, как Шерлок Холмс, изучающий грязь на моих ботинках, казалось бы, заботящийся только о настоящем, но на самом деле озабоченный прошлым: кто я такой? Что случилось с Джорджем Грэмом? Но теперь у меня были те же амбиции. Не просто ‘Как она познакомилась с Джорджем Грэмом?’ А кто была она? Я хотел вернуться назад. Я так же беспокоился о ее прошлом, как и она о моем. В этом отношении мы стали любовниками.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Тогда давайте наверстаем упущенное. Давайте наверстаем упущенное’.
  
  
  4
  
  
  Ресторан был маленьким и переполненным — и нормандским, я полагаю, Au Gars Normand. На стенах висели гербы региона и фотографии старых велосипедистов "Тур де Франс", традиционный плакат с изображением Мон-Сен-Мишеля и темные окна с ромбовидными стеклами в свинцовых переплетах, которые полностью скрывали свет с улицы.
  
  Мы прибыли на какой-то счастливый остров специй, пришвартованный недалеко от варварского берега. Воздух был теплым от странных ароматов, чего-то остро подгоревшего, тимьяна, растолченного с лимоном, аромата множества только что открытых бутылок. Я подумал о своих четырех годах на олд мьюттоне в Дареме и о том моменте, который произошел несколько недель назад, когда я боролся с Маккоем в блоке "Е", кричал на него, пытаясь наказать за все потерянное время. Нормандия была моим родным местом — школьная поездка в Дьепп однажды на Пасху, а потом, когда я работал у Маккоя в Холборне, я ускользал туда на случайные выходные: поезд-катер отправляется с вокзала Виктория, через фруктовые сады и меловые угодья, колеса со стоном огибают пирс в Ньюхейвене: затем внезапный спазм в желудке, уже за границей, на французском пароходе, раннее головокружение от бессмыслицы путешествия: паленый табак, перно или какой-нибудь другой опрометчивый напиток в салоне, а позже — наблюдение за заграничной весной из окна поезда, удаляющегося на юг. Все это ожидание; и оно, по крайней мере, никогда не разочаровывало. Итак, я орал на Маккоя о Мюскаде и омарах, как сумасшедший император, яростно требуя сыр, курицу со сливками и соус-соле. Каким же я был дураком, думал я про себя впоследствии, как будто все это было единственной спасительной благодатью во всем мире, единственной частью жизни, которую стоит вернуть за пределами этих гранитных стен.
  
  И все же, возможно, я был прав: акт еды и питья, согласованная необходимость, товарищество в этом общем желании — зачем отрицать, что это были честные амбиции, верные признаки нашей человечности? Меня больше всего заботила не еда, а то перемирие, которое она приносила, мир. И тогда я почувствовал, что был прав, крича об этом, пытаясь убить Маккоя за это — потому что здесь, по крайней мере, все это было, наконец, вознаграждением, так что больше не нужно было задавать вопросов, не нужно было гневаться, не нужно было никаких других ответов.
  
  Мы ждали столик рядом с маленьким баром у занавешенного дверного проема, почти цинковой лавкой на старомодный манер, с француженкой, которая занималась шляпами и пальто и по совместительству разносила напитки. Все заведение было таким по-настоящему важным — с подписанной фотографией Жоржа Карпантье за стойкой, — что я подумал, что, когда девушка вернется, она может сказать: "Месье, ваш сын ...?’ Но она этого не сделала. Она ничего не сказала, просто посмотрела на меня с вопросом в своей неловкой улыбке.
  
  ‘Что бы вы хотели, пока мы ждем — перно или какой-нибудь другой напиток для возбуждения?’ Хелен Джексон достала из сумочки длинную тонкую сигарету и повертела ее в пальцах.
  
  ‘Виски, пожалуйста’.
  
  ‘Это может не подходить к вину — это если вы любите вино. Зерно и виноград’.
  
  ‘Значит, у вас тоже есть клише, не так ли?’
  
  ‘Пожалуй, я попробую перно. Я уже много лет его не пробовал’.
  
  ‘Виски, пожалуйста, только с водой. От этого становится лучше?’
  
  Я зажег ее сигарету.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  Француженка отвернулась, чтобы расставить вещи. Мы стояли там — она под углом к стойке, опершись локтем о дерево; я стоял прямо к ней, прислонившись к ней обеими руками. Принесли напитки, а вместе с ними тарелку черных оливок. Я поднял свой бокал, но слово ‘за здоровье’ показалось мне неуместным. Я осудил клише.
  
  ‘ Ваше здоровье, ’ сказала она на английский манер, с той способностью читать мысли, которой она так легко владела.
  
  ‘Хорошо. Ты победил’.
  
  Мы выпили, ничего не говоря. Мы создали тишину в шумном месте, намеренные и счастливые. Ожидание. Белые облака медленно кружились в моем стакане, на языке у меня было лекарство из аниса . Зибиб. Каир в самые жаркие дни, когда самое холодное пиво Stella только усиливает потоотделение. Я взял оливку и решительно откусил от нее, а затем от другой.
  
  ‘Извините’. Я пододвинул к ней блюдце, и она молча взяла одно. Косточки начали скапливаться на другом блюде. Мы выпили. Она курила. Я тоже курил. Внезапно меня осенило, что ей нравилось курить и выпивать, как подобает мужчине, — не как необходимому социальному атрибуту, позволяющему пережить скуку в шикарных гостиных, а как чему-то по-настоящему приятному, само по себе. По всем подходящим для нее поверхностям здесь была, возможно, небольшая трещина, глубина до возможного предела, на который она добровольно пошла, счастливый разлом в столь тщательно ухоженной географии ее жизни. Конечно, можно было бы сказать, что она понравилась мне, потому что я разделял эти вкусы, потому что она была просто пьющей женщиной, девушкой с полбутылки. И, возможно, в этом была доля правды - сестры-под-кожей в "Королевстве жажды". Конечно, ее привлекательность началась. Это началось именно тогда, в баре. Я знаю, из-за всех описаний, которые я должен здесь сделать, я чувствую, что то маленькое дело, когда она просто стоит там и тщательно пережевывает оливки перед обедом, является самым важным, самым необходимым.
  
  Вам придется попытаться увидеть то, что видел я — в точности. Ни одно лицо другой женщины не подойдет, или приблизительное изображение, лицо и тело, близкие к ее лицу, или какое-то чистое изобретение, или форма, составленная из других лиц. Это должна быть только она — легкая осанка, точное сочетание плоти и ткани: особый наклон плеч, платье цвета подсолнухов от Дональда Дэвиса, свободные рукава, прижатые к прилавку, пальцы, опирающиеся на стекло. Это должна быть именно эта рука, довольно плоская и широкая, с обычными пальцами. И все же длинное запястье, длиннее, чем у большинства, исчезающее в желтом туннеле шерсти. И у вас, возможно, нет другого лица, кроме этого — того, что сейчас слегка смотрит на меня, этого лица, которое постарело, никому ничего не сказав, но которое является занавесом, за которым некоторым людям рассказали все. Наивное лицо, которое сразу приобретает глубину, когда вы смотрите на него как следует, большие глаза, собирающие знания, длинный разрез рта, иногда такой бесформенный, становящийся твердым с намерением, все выражение схватывает определение, смысл, цель из ниоткуда, так что в течение нескольких секунд вы смотрели на двух разных людей.
  
  Вам придется увидеть эту теплую оболочку из кожи, печать ярких красок, линии жизни - все это нетерпеливо встречается в этот единственный момент времени, особое присутствие, глубоко проникающее в нынешний опыт, отдающее ему себя, увлекаемое им. И все же, несмотря на всю эту счастливую приверженность сиюминутному, таинственно обитаемый конверт, оставляющий за собой длинные якоря в прошлом — не совсем жизнерадостный дух, но тот, который, как я узнал из ее писем, был так же глубоко связан с прошлым, как и с любым настоящим моментом виски и оливок.
  
  Поначалу я был удивлен силой ее писем Грэхему — как и должен быть удивлен этот впечатляющий факт, неопровержимое свидетельство чужой страсти, внезапно нарушенной посторонним человеком, — и снова удивлен мельком увиденными странами за его пределами, временами и местами его существования.
  
  И теперь, ожидая обеда, я смог как следует разглядеть в Хелен Джексон двух людей вместе — невинного и пожилого — и впервые почувствовать их реальный вес, как через стереоскопическое устройство, где совершенно обычная фотография, скажем, пейзаж с холмами, приобретает совершенно новые значения, где она перестает быть плоским представлением, одной правдой в одно время, но становится последовательностью разных истин, восходящих ко многим разным временам.
  
  Она посмотрела на меня, а я на нее — как раз в тот момент, когда дверь открылась и кто-то снаружи крикнул ‘Привет", как раз в тот момент, когда девушка ушла за пальто и шляпами, как раз в тот момент, когда подошел официант и сказал, что наш столик готов … И это тот момент, который вы должны увидеть: взгляд, когда язык полностью утрачен, когда человек начинает жить, чувствовать жизнь под влиянием внимания другого человека — после чего, с таким общим вниманием, два человека должны жить по-другому; когда речь будет на новом языке, вся грамматика обмена будет обновлена заново.
  
  Для начала мы пили Сансер годичной выдержки. Запах был таким свежим и насыщенным, что боялся попробовать его на вкус и потерять связь с виноградником — древесно-фруктовый аромат меловой почвы и дождя на каком-нибудь небольшом холме, который дул из стакана, влажный и холодный, облачный джинн, выпущенный из лампы, которую я держал в руке. И наконец-то мы, казалось, смогли поговорить о чем-то другом, кроме Джорджа Грэма. Должно быть, она заметила мое необычное отношение к еде, почувствовала что-то из моих четырехлетних отказов, потому что я едва мог сдерживать себя ни над меню, ни над нападками на еду, когда ее принесли.
  
  Она сказала, наблюдая за мной: "Еда возвращается, не так ли? Я имею в виду — базовое подтверждение — права человека на жадность и сочувствие, как у ребенка. Для большинства из нас это просто рутинная работа — большую часть времени чем-то заполнить день. Но вы едите по-другому, как будто от еды зависит вся ваша жизнь. Как будто это было твое последнее.’
  
  ‘Ты имеешь в виду “Сделай это в память обо мне”? Господи, я просто ем’. Я посмотрел на нее, задержавшись над устрицами блю-пойнт.
  
  ‘Да, но не гурман или гурманка, это не ты. Ты ешь так, как будто ты... как будто вся эта история с едой была чем—то, чего ты лишился’.
  
  ‘Символ хорошего общения и теплоты? Это довольно распространенная причина для похода в рестораны’.
  
  ‘Ты что, потерял это?’
  
  ‘Может быть. Как Рип Ван Винкль’.
  
  Я на мгновение задержал устрицу во рту, затем осторожно откусил, прежде чем она выскользнула. ‘Еда - это возвращение домой, если вы это имели в виду, когда сказали, что еда - это “возвращение назад”. Дом, который всегда здесь, даже когда все остальное исчезло. Постоянство. Он не разочаровывает. ’
  
  Я допил морскую воду и лимонный сок из последней устрицы, и официант унес наши тарелки. Мы заказали ежедневное выступление: жиго д'Агно де Бомани èре. Я не совсем понимал, что это значит. Но, по-видимому, это был главный запах в зале — баранья нога, приготовленная каким-то образом в тесте, с телятиной и зеленью, как пытался объяснить официант, — и запах был приятный. "Сансер" в ведерке со льдом, как всегда, был острым и холодным, но теперь вкус фруктовых садов смешивался с ароматом моря и терпкого лимона, и когда вы его пили, во рту ощущались не море и не вино, а какой-то новый вкус, эхом отдающийся в горле, неопределенный и хрупкий.
  
  Официант достал жижо, которое мы заказали, с маленького столика рядом с нами. "Бомани" состояло из пакета коричневого теста с яичной глазурью, в который была вложена баранья нога, которая, в свою очередь, без кости, была завернута в черную начинку из грибов, свинины и телятины. Каждый раз, когда он разрезал его, нож проходил сквозь странный футбольный мяч без какого-либо сопротивления. Он был твердым и в то же время податливым, как мороженое. После этого он аккуратно собрал ложкой остатки зелени и фарша и выложил их поверх ломтиков мяса. Хороший, но неудобный способ приготовления бараньей ноги, как мне показалось.
  
  ‘Вы написали об этом Джорджу Грэму, не так ли?’ Спросил я. ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но, похоже, это вас поглотило’.
  
  ‘ Что? - спросил я.
  
  ‘Это ”возвращение назад". О том, что я не хочу заново переживать прошлое, что это не имеет ничего общего с ностальгией, а о том, чтобы “прожить сейчас все, чего не было тогда”. Я думаю, вы сказали: “Что же тогда было таким не прожитым? Вы, конечно, жили довольно полно?” И все же ты, кажется, считаешь себя каким—то не пробужденным - спящей красавицей, Рип Ван Винкль.’
  
  ‘Эта история слишком длинная’.
  
  ‘Конечно, это так. Вам всем по тридцать пять’.
  
  ‘Ну, если это не вызывает ностальгии — это нереально, не так ли?"
  
  ‘Почему? Быть несчастной с мужчиной? Это вполне реально. Это именно то, что люди имеют в виду, когда хотят измениться, развестись: шанс прожить то, чего не было, уйти от непригодной для жизни. Ты тоже писал об этом Грэму.’
  
  ‘Дело не только в этом, не все связано с людьми — с бытием, с лучшей жизнью, с одним человеком, а не с другим. В той же степени это было связано с жизнью, в целом непригодной для жизни. И это было нереально. Это так легко не изменишь. От этого никуда не деться — разве что из-за безумия, возможно. ’
  
  ‘Развода нет, но вы можете это изменить, не так ли? Измените ”в целом неприемлемое". Это не так уж нереально!’ И тогда я вдруг подумал: "Вы занимаетесь политикой, не так ли? Я бы никогда такого не подумал.’
  
  Она добавила немного перца в свой жижо, хотя его аромат уже был сильным. ‘Нет, дело не в этом — ничего общего с женскими свободами’.
  
  ‘Я не это имел в виду, я имел в виду — просто политику. Как мы все должны жить, как это изменить’.
  
  Она пристально посмотрела на меня, как будто я был ребенком, который нашел что-то, о чем не подозревал, опасное, и протягивал это ей.
  
  Я подумал о марксизме Грэм и о том образе, который она ему когда-то дала, старомодного колониального тори — их спорах о будущем счастья и будущем Африки. Да, казалось, что это будет долгая история — но не слишком длинная, не для меня.
  
  Она сказала: ‘Знаете, не только бедняки хотят изменить мир — или интеллектуалы’.
  
  Я посмотрел на ее платье, макияж, общую осанку — на весь богатый и тщательный выбор ее внешности. ‘Я знаю, — сказал я, - это просто сюрприз - обнаружить, что богатые хотят революции’.
  
  Как только я это сказал, я не совсем понял, что имел в виду. Я не мог понять, что из этого следует. Она заметила это мгновенное замешательство и вмешалась, прежде чем я успел прояснить свою мысль.
  
  Дело совсем не в этом. Я не хочу революции. Боже мой, я хотел, чтобы этот старый зануда был спокоен, счастлив. Вот и все. И я потратил время, обдумывая все возможные пути достижения этих целей. Некоторые из этих путей носят политический характер. Очевидно, что вы не можете просто сидеть и плакаться “бедный маленький я”. Вы что-то делаете с этим. Вы прилагаете усилия, вы отдаете, если хотите получить что-то взамен. Что ж, почти все такого рода внешние усилия в какой-то степени носят политический характер, хотя может показаться, что это не так. Ваше счастье — или, по крайней мере, мое - во многом зависит от общества.’
  
  ‘Личное и политическое, они должны каким-то образом сочетаться для вас? Говорят, что некоторые люди могут заниматься любовью только в движущемся транспорте. Это очень сложно ’.
  
  Она слегка рассмеялась. ‘Почему вы вдруг видите во мне политическое животное, а не просто — животное? Я бы хотела, чтобы мы объединились именно так. Если хотите знать’.
  
  Тот отрывок из твоего письма Грэму об Африке — что еще можно было подумать? Это, конечно, не ожидаемая тема для разговора между влюбленными? — относительные недостатки старого колониализма и нового империализма на темном континенте. Я был удивлен этим в письме, и еще больше удивлен сейчас, увидев тебя: богатая девушка с Манхэттена, квартира на Ист-Фифтис, замужем за дипломатом. Что ж, это не совсем ожидаемый фон для человека, который предполагает, что каждое действие имеет политическую значимость, который считает, что личное счастье должно зависеть от общего благосостояния общества. Это совсем не обычно. Я думал, что такие люди, как вы, звонят в колокольчик, чтобы выпить, когда чувствуют себя не в своей тарелке. ’
  
  Улыбка появилась снова — наивная, в которой знания и опыт были демонтированы и спрятаны.
  
  Это довольно старомодно с твоей стороны. Где ты был заперт все эти годы — в Лондонском Тауэре? Похоже, у вас старое рыцарское представление о женщинах — беспомощных созданиях, ради которых вы должны расстилать плащи. Означают ли деньги, что у тебя не может быть разума? Неужели секс — я имею в виду гендер — лишает меня политических интересов или действий, если уж на то пошло? Давай. Я действительно начну верить в Свободу женщин, если ты будешь продолжать в том же духе. Мир изменился с тех пор, как ты спрятал голову в песок, где бы это ни было; я не пытаюсь это изменить, я просто часть перемен.Она пристально посмотрела на меня, и на ее лице снова появились черты детектива. ‘Тебя где-то долго не было, вот какое чувство ты у меня вызываешь. То, как ты ешь — как будто ты годами толком не питался. И разговариваешь со мной — и то, как ты смотришь на меня, как будто ты только что оправился от приступа какой-то странной сонной болезни и последняя женщина, которую ты видел, была в корсетах и бигудях.’
  
  Ты снова имеешь в виду Рипа Ван Винкля? “Я вижу перемены и упадок во всем, что происходит вокруг”. Или что-то в этом роде. Нет, дело не в этом. Я только что был в Англии. Это Америка; это ново для меня. Вот и все. Небольшой культурный шок, я же говорил тебе. ’
  
  Как близко она могла подойти к правде обо мне, подумал я. И как далеко, несмотря на все доказательства в ее письме Грэму, я был от ее настоящей правды.
  
  ‘Конечно, ’ внезапно сказала она, как будто только сейчас поняла, что суть всего нашего разговора заключалась в диагнозе болезни, которую мы оба разделяли, но отказывались признавать, ‘ самое утомительное в нас обоих - это наше снисхождение к прошлому - и к будущему. И то немногое, что мы делаем сейчас. Мы упускаем это жизненно важное звено — настоящее, то, что происходит здесь и сейчас. ’
  
  ‘Джордж Грэхем тоже был таким?’
  
  ‘Нет. Он был хорош во всех трех. У него повсюду были надежды и воспоминания, но он никогда не позволял им помешать ему ’.
  
  ‘Это просто темперамент, не так ли? Другие люди могут дополнить нас. Возможно, у нас есть что-то особенное для них. Как ты думаешь, что у тебя было для него?’
  
  Мы допили половину бутылки светлого божоле. Я налил ей еще бокал, и он слегка забулькал. Болтовня о нас в темной комнате стихла, когда люди вернулись на работу.
  
  ‘Я уверен, что у меня просто были для него все обычные вещи. Нам не нужно было говорить об этом. У нас было доверие. Мы очень хорошо знали друг друга — и это не убивало другой вещи, знаете, волнения. Просто сказать, что сейчас это звучит необычно, неординарно. Конечно, интрижки намного проще, чем большинство браков, я это знаю. В этом-то и весь их смысл. Но этот продлился. С таким же успехом это мог быть и брак. ’
  
  ‘Да, шесть лет. Обычно они не длятся так долго, я полагаю. Как получилось, что ваш муж так и не узнал об этом, даже не заподозрил. Или все-таки узнал? Шесть лет - долгий срок, чтобы притворяться, а мотаться по Восточной Африке с Грэмом, как тебе это удалось без его ведома?’
  
  ‘Мы расстались на шесть месяцев в середине шестидесятых, через год после того, как переехали в Найроби. Тогда я путешествовал по Восточной Африке с Грэмом. После этого моя мать заболела перед смертью здесь, на севере штата, и я вернулся, чтобы помогать ухаживать за ней. ’
  
  Что тогда привело вас обратно к вашему мужу? Почему вы не остались врозь, не развелись, не вышли замуж за Грэма — или что бы вы там ни хотели делать вместе?
  
  ‘К тебе вернулось твое лучшее настроение Шерлока Холмса, не так ли?’
  
  Я подумал, что, возможно, зашел слишком далеко. Но нет, появилась еще одна из тех непринужденных улыбок, на которые она была так готова, как будто это могло развеять худшее в жизни — сияющие зубы, блеск Colgate.
  
  ‘Я была беременна. На самом деле, у меня было двое детей", - сказала она легко и счастливо. ‘И они были его, а не Джорджа’.
  
  ‘ Близнецы?’
  
  ‘Да. Сара и Шейла. Близнецы. Им почти пять. Они снова свели нас вместе, как говорится в хороших книгах. Но на самом деле это не был счастливый конец. Боюсь, он снова начал умирать. ’ Она сделала паузу, почти явно возвращаясь мыслями к их браку. ‘Хотя есть много способов, которыми мне с ним совершенно хорошо, когда он чувствует себя непринужденно - и не пытается обладать мной, как полисом страхования жизни’.
  
  ‘Ваш муж не выглядит неуверенным в себе человеком. Скорее наоборот’.
  
  Они принесли немного сыра, бри и "Каприз де Дье", а также большую плетеную корзину с фруктами, и она выбрала бри и яблоко.
  
  ‘Это не так. У него бывают приступы маниакальной ревности, вот и все - когда он отрывается от работы. Он настоящий англичанин. Он должен был почувствовать, что я принадлежу ему, прежде чем смог полюбить меня — должен был видеть во мне зависимого родственника, прежде чем смог лечь со мной в постель. Я думаю, он боится меня, но никогда в этом не признается. Он никогда не доверял мне, потому что не осмеливался узнать меня, не мог столкнуться с тем, что мог обнаружить. Мы всегда были немного не в ладах друг с другом. И, конечно, вскоре это означает, что вы пойдете в совершенно разных направлениях — прямиком к двум разным группам скал. ’
  
  ‘Да, самое древнее путешествие в мире. За ним вы следили тогда или сейчас?’
  
  ‘Я подумал, что он, должно быть, делал это однажды, в Найроби. Но он сказал, что нет, конечно, нет. И я никого не заметил’.
  
  ‘Вы бы этого не сделали, если бы они выполняли свою работу должным образом’.
  
  ‘Ну, может быть, и так. Он должен был суметь организовать это должным образом. В конце концов, он сам занимается тем же глупым бизнесом’.
  
  Принесли кофе. Она понюхала, а затем попробовала немного моего кальвадоса, сама не желая. ‘ Подгоревшие яблоки, ’ вяло сказала она. Она устала от всех своих легких, счастливых качеств - от всего этого напускного вида, когда перед обедом с виски в руке она казалась такой непринужденной во власти мира, с таким радостным нетерпением ожидающей того, что это может принести в виде настоящего приключения или будущей награды.
  
  Она вернулась в свое прошлое, и я охотно помог ей, и теперь сожалел об этом, стыдясь своего любопытства, которое притупило ее. Однако в то же время я так же ясно чувствовал, что каким-то образом ей нужно было это прошлое, чтобы объяснить его, пережить заново. Она нуждалась в этом больше, чем в выпивке; это был ее наркотик, ее выпивка, и я поощрял ее, как она и хотела, в этом реальном и тайном избытке.
  
  Она сказала, закуривая одну из своих длинных тонких сигарет: ‘Теперь ты действительно все знаешь. Довольно грязная маленькая история, даже без частных свидетелей. Мне следовало уйти от него — организовать все это получше. Я знаю, там были дети. Но мы могли бы договориться о них раньше, если бы я действительно захотела. Я устала. А я не должна была уставать, - сказала она с неожиданной энергией. ‘Я устал от очередных перемен после десяти лет переездов. И сейчас он снова переезжает. Совсем скоро. Возвращается в Англию, на какую-нибудь новую должность’.
  
  ‘ Лондон?’
  
  ‘Нет. Что-то в стране. Работа в Министерстве иностранных дел, связанная со связью. В Котсуолдсе, Челтенхэм. Вы знаете это место?"
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет. В любом случае, сейчас нет веских причин оставлять его. Наш общий друг, мистер Грэм — он исчез. Насколько я знаю, мертв. Или, во всяком случае, для меня это тупик. Вряд ли я его найду.’
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  ‘Да, ты мне сказал. Ты сожалеешь. Я знаю это. Но больше я ничего о тебе не знаю’.
  
  ‘Подожди. Подожди и увидишь’.
  
  ‘Подожди и увидишь что? Ты появился из ниоткуда. С такой же вероятностью ты исчезнешь таким же образом. Мартовский заяц’.
  
  ‘О, я откуда-то пришел, все верно. И если я исчезну, я буду знать об этом не больше, чем ты, я могу тебе сказать. Я нахожусь в таком же неведении, как и ты. Я не фокусник во всем этом. Я же говорил тебе; я всего лишь трюк. ’
  
  Она поверила мне. Это было нетрудно. ‘Господи Иисусе. Я бы предпочел, чтобы тебя там не было. Уловки, игры — я бы предпочел, чтобы мы все покончили с этим и могли найти себе занятие по жизни’.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо стало тусклым, осунувшимся. На нем ничего не шевельнулось — спящее, если не считать открытых глаз. Я очень хорошо ощущал ее ужас от тайн, которые я окружил ее. Я был фальшивым Прекрасным принцем, который не смог поцелуем вернуть ее к жизни. Джордж Грэм был той фигурой, ключом к ее светлому будущему. Я бросил ее на произвол судьбы в темноте, вдали от суши, и отдал ее не для того, чтобы она искупала прошлое в новой жизни, как она хотела, а просто для того, чтобы она вспомнила все старые обреченности. Я обрек ее на внезапную старость в разгар совершенной зрелости.
  
  
  * * *
  
  
  Она оставила меня возле ресторана и взяла такси обратно в центр города, чтобы навестить своих друзей в парке. И именно тогда, сразу после этого, я увидел мужчину на другой стороне проспекта, который слишком рьяно пытался поймать такси, едущее в том же направлении. Он отступил на ярд от тротуара на перекрестке, когда за его спиной загорелся зеленый свет. Таксист, пересекавший город с опущенной ногой, не дал ему ни единого шанса. Ближнее крыло ударило мужчину по ногам, перевернув его, как кеглю.
  
  Я побежал к месту аварии, такси остановилось посреди перекрестка, тело лежало на углу в нескольких ярдах от канавы — высокий светловолосый парень в темном макинтоше, без шляпы. И это было первое, что я увидел, еще до того, как заметил подвернутую ногу, спрятанную за его спиной, — усы, белокурые бакенбарды Панчо Вильи. Это был тот самый человек, который столкнулся с нами два часа назад в сорока кварталах от церкви на окраине города.
  
  Совпадение? Я едва ли задумывался об этом после моего разговора с Хелен Джексон десятью минутами ранее. Этот человек следил за нами все утро. И почти наверняка в этом были замешаны двое, подумал я, если это было настоящее наблюдение — по одному на каждого из нас на случай, если мы разделимся, или просто второй человек, чтобы сменить первого. Мы бродили по городу уже почти пять часов.
  
  Я мог потерять его в толпе, собравшейся на тротуаре. Но я хотел посмотреть, смогу ли я опознать второго преследователя. Я подумал, что он наверняка пришел бы, если бы существовал, чтобы помочь своему коллеге. Или он попытался бы последовать за Хелен Джексон в город? Трудное решение. Но я думал, он понял бы, что было слишком поздно идти за ней. Если бы там был второй мужчина, он скоро был бы здесь, где-нибудь в толпе.
  
  У меня было немного времени. Я склонился над фигурой на дороге, вытащил его бумажник и высыпал содержимое ему на грудь. Затем я начал снова собирать все листки бумаги и складывать их обратно. На полпути я нашел его визитку: Джеймс Молони, с адресом и номером телефона нью-йоркского частного детективного агентства. Я спрятал его в рукав как раз в тот момент, когда ко мне присоединился еще один мужчина с пучками седых волос, торчащих из-под маленькой черной шляпы, с упаковкой сэндвичей в руках. И тут появился водитель такси. Мы втроем склонились над телом. Панчо Вилья был без сознания. На стороне его головы была ссадина, но кровотечения не было. Возможно, не больше, чем сломанная нога.
  
  ‘Господи, этому парню повезло, что он остался жив", - сказал водитель такси. ‘Не трогайте его. Что вы делаете?’ Полицейский заметил наполовину заполненный бумажник у него на груди и просматривал его. ‘Просто проверяю его имя и адрес - и его карточку Blue Shield. Она ему понадобится. Позвони в больницу. Где ближайшее?’
  
  ‘Черт возьми, я не знаю", - сказал водитель. ‘Наверное, церковь Святого Луки на Морнингсайд драйв. Ладно, оставайся с ним’.
  
  Полицейская машина остановилась у ресторана, и двое патрульных небрежно направились к нам через проспект. Такси все еще стояло посреди перекрестка.
  
  ‘Где водитель этого такси?’ - крикнул первый патрульный. ‘Давайте убираться отсюда к чертовой матери’.
  
  ‘Он пошел звонить в больницу", - сказал хомбург. Первый патрульный отогнал такси, в то время как второй склонился над телом. ‘Кто он? Как его зовут?’ Он достал бумажник и начал перебирать бумаги и несколько сложенных банкнот внутри.
  
  Я протиснулся сквозь толпу, поспешил перейти улицу и вернулся в ресторан. В центре двери был кусок прозрачного стекла, и через него я сразу увидел хомбургер, теперь уже в стороне от толпы людей, он все еще сжимал в руке бутерброды и дико озирался в поисках меня. Он был вторым хвостом.
  
  ‘Да, сэр?’ Старший официант подошел ко мне сзади. ‘Вы что-нибудь оставили?’
  
  Я похлопал себя по карманам. ‘Да, кажется, у меня была пачка сигарет, интересно, может быть ...’ Я обернулся и увидел мужчину с белыми пучками волос и в шляпе-хомутке, который бежал наперерез потоку машин на проспекте, направляясь к ресторану.
  
  Но один из патрульных тоже увидел его и теперь кричал на него через улицу, размахивая блокнотом. Он последовал за ним и остановил прямо перед дверью ресторана. ‘Эй, парень, ты его друг?’ Двое мужчин начали спорить об аварии. "Ты что-нибудь знаешь о нем? Они говорят, что вы и еще один парень видели, как все это произошло — вы были там с самого начала, таксист говорит, что двое мужчин пересекли проспект. Я позволил им вернуться в людскую толчею, прежде чем направиться к телефонной будке в задней части ресторана. - Молони слушает, - сказал я, закончив разговор. ‘С работой Джексона возникли некоторые проблемы. Парень, который заказал слежку, кажется, муж, как его зовут? высокий британец..." — ‘Да, это муж, конечно, это он", - вмешался другой голос. ‘Давай, Молони, в чем дело?’ Я снова начал говорить, но почти сразу же оборвал себя, позволив пальцу быстро заплясать по кнопке телефонной трубки.
  
  
  5
  
  
  ‘Тогда кто они такие, если вы говорите, что наши британские сотрудники SIS здесь не следят за мной?’
  
  ‘Я не знаю. Я попрошу одного из наших людей проверить этого человека в больнице Святого Луки, если хотите’.
  
  Гай Джексон вертел в руках свое массивное обручальное кольцо из латуни. Я с трудом мог оторвать взгляд от нервозности человека, в остальном такого пресного и невозмутимого. Его кабинет находился непосредственно над моим, на тридцать четвертом этаже здания Секретариата ООН. Джексон — такой тщательно одетый, как судья в штатском, — производил впечатление очень значимого работника для организации — преданного идеалам устава и компетентного в их проведении. Было почти невозможно представить этого усталого, надменного, долговязого аристократа в нашивках и жилете британским офицером SIS. Тем не менее, я полагаю, что это была такая же хорошая маскировка, как и любая другая, чтобы избавиться от старого образа в плаще. Хотя, я думаю, он перестарался.
  
  ‘Возможно, за вами кто-то следит", - сказал он. ‘По приказу из Лондона, напрямую. Но я ничего об этом не слышал. Моими инструкциями было просто поддерживать с вами связь, ждать информации — если и когда этот парень по прозвищу "стайер" вступал в контакт с именами людей из КГБ, которых Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Но вы также все знаете обо мне, не так ли? Не Джордж Грэм, а Питер Марлоу. Меня только что выпустили из тюрьмы Дарем’.
  
  ‘Да. Я знаю. Конечно’. На мгновение он казался озадаченным, внимательно глядя на меня, как будто значение этой двойной личности только сейчас дошло до него в первый раз.
  
  ‘Вы когда-нибудь слышали о Джордже Грэме раньше?’ Спросил я. "Тот Джордж Грэм. Он провел много времени в Восточной Африке. В Найроби и его окрестностях’.
  
  ‘Нет. Почему я должен иметь? Почему вы спрашиваете? Это большое место — Восточная Африка’.
  
  Теперь и для белых людей тоже достаточно маленькое. Он там довольно много работал. Радиопрограммы, документальные фильмы для ЦРУ. Правительственный департамент. Вы были в Министерстве иностранных дел. Я подумал, что вы могли легко с ним столкнуться. ’
  
  ‘Я был прикомандирован в Найроби к кенийскому правительству. Тогда я не был в FO’.
  
  ‘Да, конечно’. Шарада зашла достаточно далеко. "Послушайте", - сказал я. ‘Извините. Я знаю, кто следил за нами сегодня утром. Какое-то нью-йоркское дело частного детектива. Я позвонил им после аварии, нашел карточку при мужчине. Сейчас правительства не нанимают частные детективные агентства для слежки за ними. ’ Я сделал паузу. Джексон перестал теребить свое обручальное кольцо. ‘Но мужья так делают. Почему бы тебе не рассказать мне? Зачем ты установил за нами слежку?’
  
  Гай Джексон улыбнулся. Казалось, он так же неподходяще подходил на роль ревнивого мужа, как и на роль шпиона — его самоуверенность была такой заметной, как серебряная ложка во рту.
  
  ‘Ревность - ужасная вещь", - категорично сказал он. Возможно, он описывал британскую погоду.
  
  ‘Я знаю. Она мне рассказала’.
  
  ‘Вы не так уж много времени потратили впустую, не так ли?’ Он внезапно оживился, оскорбленный.
  
  ‘Послушайте, я только вчера познакомился с вашей женой. Вы же не думаете—’
  
  ‘ О, это может произойти за гораздо меньшее время, Марлоу, ’ вмешался он. ‘Моя жена может оказаться в постели с кем угодно в течение часа после знакомства с ним", - нетерпеливо продолжал он, словно восхваляя одно из ее достоинств.
  
  "Женщины могут, но редко делают". Я слегка рассмеялась. Но он воспринял это не очень хорошо. Я видела, что он был сильно поражен. ‘Обычно это занимает больше времени, даже в наши дни", - добавил я, пытаясь успокоить его. Но идея отложить секс понравилась ему не больше, чем идея быстрого перепихона, и он сказал почти сердито: ‘Но в любом случае, это была не ты. Они следили за настоящим Джорджем Грэмом.’
  
  Я снова улыбнулся. Как быстро этот надменный человек попал в мир постельного фарса — сыщиков, горничных—француженок и спадающих брюк, - привлеченный этими насмешками над подслушиванием и двойной идентификацией, чтобы избежать трагедии всего этого. И он был прав: фарс делает неверность терпимой — прижигает ее, удешевляет, вызывает смех во все горло, чтобы убить ее. Гай Джексон нашел нужного ему Яго в убогих правдах частного детектива. Но это сохранило ему рассудок, иначе он мог бы убить ее, подумал я. Внешне спокойные и отстраненные люди дают наилучшие шансы в этой области. Я предположил, что он был одним из тех мужей, которые любой ценой должны ‘знать" о неверности - которые могут должным образом обладать своими женщинами только на пленке или через отчеты детективных агентств, всегда из вторых рук: мужчин, которые не могут видеть или чувствовать своих жен иначе, как глазами — и в объятиях - другого.
  
  ‘Но, - сказал я, - вы знали, что настоящий Джордж Грэм был похищен две недели назад в Лондоне - что я заменил его. Лондон все это вам объяснил’.
  
  ‘Мне все еще было интересно. Это вошло в привычку’.
  
  ‘ Когда вы впервые узнали об этом - о нем?
  
  ‘Шесть лет назад, сразу после того, как она впервые встретила его, во время одного из наших отпусков в Лондоне. А потом в Найроби, когда мы расстались’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что послали кого—то за ними в ту поездку, которую они совершили по Восточной Африке?’ Я был действительно удивлен.
  
  ‘Да, насколько кто-либо мог проследить за ними - в данных обстоятельствах. Это довольно открытая местность’.
  
  Я думал, что это по меньшей мере так. Территориальный императив заходит слишком далеко.
  
  ‘Боже, что за привычка", - сказал я.
  
  ‘ Привычка нашего ремесла, Марлоу, или просто— дурная привычка? Легко спросил Джексон.
  
  ‘Ни то, ни другое", - солгал я. ‘Я достаточно хорошо понимаю профессиональную привычку и личное искушение. Я имел в виду, что это за привычка в данных обстоятельствах. Ваша жена шесть лет встречалась со старшим офицером КГБ. И ваши частные детективы никогда не добывали для вас эту информацию.’
  
  ‘Нет, никогда. Просто свидетельство личной, а не политической неверности", - елейно сказал он.
  
  ‘И что вы думаете сейчас? Вам не кажется, что она также связана с ним политическими узами?’
  
  ‘Нет", - твердо сказал он. ‘Никогда не было никаких доказательств. Абсолютно никаких. Просто совпадение. Чистое совпадение’.
  
  Хотел бы я быть так же уверен. Я не доверяю совпадениям в этом бизнесе. Это было просто “совпадение” — однажды моя собственная жена случайно оказалась в Москве, — из-за которого я потерял работу на двадцать восемь лет. ’
  
  Свет пробивался сквозь просветы в высоких зданиях по обе стороны от нас, яркие хрустальные ножи послеполуденного солнца, косо падающие с запада над Ист-Ривер. Кондиционер вздыхал сквозь решетки под герметичными окнами. Я снова устал, задыхаясь в фальшивом климате.
  
  ‘Извините, - сказал он, ‘ окна не открываются. Нужен специальный ключ’. Он встал и выключил механизм, затем вернулся ко мне, благоговейно сложив руки. ‘Если вы хотите быть уверены — почему бы вам не попытаться выяснить это самим? В конце концов, вы в гораздо лучшем положении, чем любое агентство, правительственное или частное. Вы Джордж Грэм, ее любовник ’. Он сделал паузу, словно обдумывая волнующую идею. ‘Должно быть, это был жестокий сюрприз — когда здесь появились вы, а не он. Ей, должно быть, по меньшей мере любопытно узнать о твоем происхождении, о том, что с ним случилось. Разве это не дает тебе рычаг воздействия на нее?’
  
  ‘Да, я думал об этом’. На самом деле я думал, что он хотел, чтобы я теперь был для него сутенером, чтобы утолить его навязчивую идею ревности. ‘Однако ты забываешь, что я здесь не для этого — продолжать твое частное наблюдение за тобой’.
  
  "О, я не знаю, раз уж вы упомянули политический фактор; это может иметь отношение к вашей работе здесь: помимо того, что они были любовниками, она могла быть просто одним из контактов Грэма в КГБ. Даже "стайер”, которого мы все ищем.’
  
  Я вспомнил ее разговор в ресторане — о том, что индивидуальное счастье должно быть связано с более широкой социальной удовлетворенностью. Идея Гая Джексона раньше не приходила мне в голову. Но пришла сейчас. Это было просто мыслимо, как и многое другое в ее жизни, что казалось непостижимым, теперь я знал, что это правда.
  
  ‘Стоит попробовать взглянуть на все это с такой точки зрения’, — сказал он.
  
  “Вы хотите, чтобы все было ”именно так"? Чтобы она оказалась агентом КГБ? Вы хотите наказания так же, как и подглядывания?’
  
  ‘Конечно, нет’. Он внезапно пошел на попятную. ‘У нас дети, семья. У меня карьера. Все это было бы разрушено’.
  
  Но я думаю, он действительно хотел видеть это таким — в уголках, на самых дальних краях своего психологического горизонта. Разрушительная сексуальность лежала в основе его уверенности. Этот эмоциональный мазохизм, который приводил его в тиканье, который придавал ему навязчивую бодрость всякий раз, когда он говорил о своей жене, был тем самым качеством, которое постепенно разъедало его. Он был человеком, живущим на наркотиках и умирающим от них в одно и то же время.
  
  И все же, подумал я, его любопытство к своей жене не так уж сильно отличалось от моего собственного — у нас был общий интерес к ней; он казался почти таким же невежественным, как и я, относительно ее истинной натуры, ее прошлого. Итак, все, что он на самом деле делал, - это поощрял меня в своих собственных целях в деле, которое я уже выбрал для себя.
  
  ‘Ну, ей в любом случае не следует знать обо всем этом", - сказал он, садясь за свой стол, беря в руки отчет ФАО, возвращаясь к своей роли хранителя мировой совести. ‘Я уверен, что она никогда не была — связана с ним политическими узами’.
  
  ‘Просто ее любовник, а не комиссар. Я согласен’.
  
  ‘ Нет никакой необходимости гоняться за этим зайцем. Это была странная мысль, вот и все. Ты понимаешь — жить с женщиной, которая... — он замолчал, растерявшись.
  
  ‘ У него так много других жизней?
  
  "Да", - кивнул он. ‘Вот именно. Человек становится жертвой наихудших эмоций.’ Он говорил как отец семейства викторианской эпохи, соблазненный продавщицей с Бейсуотер-роуд. ‘ И, конечно, есть еще один момент, Марлоу: никогда не имея с ним политических связей, она могла, сама того не желая, передать информацию — о моей работе в Министерстве иностранных дел и так далее. Возможно, он использовал ее.’
  
  Ничего из этого не всплыло, когда они допрашивали его в Лондоне. Мне конкретно сказали, что у него не было отношений ни с одной женщиной. Кроме того, Лондон, конечно, сразу же напал бы на твой след, если бы рассказал им о ней?’
  
  ‘Да, они бы так и сделали. Я думал об этом. Я уверен, что это были не более чем настоящие отношения. Все хуже в одном смысле, все лучше в другом. Но мы в любом случае должны держать это при себе, и я отзову этого человека. Забудь обо всем этом. ’
  
  Теперь мы с ним были вовлечены в заговор, потому что, конечно, Лондон должен был быть немедленно проинформирован об этом событии, было ли это чистым совпадением или нет. Но это было его решение. Он был офицером связи; я был просто выслеживающей лошадкой. И как, спрашивал я себя, кто-нибудь вообще должен узнать правду об их отношениях? Если Лондону, со всеми их извилистыми уловками, не удалось даже вытянуть из Грэм факт ее существования, как мы с Джексоном можем надеяться выяснить, были ли они когда-либо чем-то большим, чем любовниками? — или выяснить, чего мы, казалось, хотели еще больше, точную природу и эмоциональный вес их любви? Эта часть ее личности, несомненно, была скрыта от всех наших любопытных глаз — роман, надежно запертый во времени, поскольку происходил далеко в Африке. Она сама потеряла эту любовь; как нам ее когда-нибудь найти?
  
  Я почувствовал это так ясно тогда, что она была вне пределов нашей досягаемости, прощаясь с Джексоном в его огромном офисе — как адвокат и клиент, завершившие печальные формальности, связанные с утраченным имуществом умершего друга. И все же неделю спустя начался процесс, который должен был привести меня в старую жизнь Хелен Джексон - который должен был оживить ее прошлое так резко, как будто кто—то все это снял на видео - или, по крайней мере, написал сценарий.
  
  
  6
  
  
  Меня пригласили на прием для новых сотрудников Секретариата, организованный совместно правительством США и городом Нью-Йорк. Вечеринка проходила на верхнем этаже офиса делегации США напротив здания ООН на Первой авеню — в длинном помещении с ужасно скользким полом, заполненном множеством неуклюжих иностранцев, передвигающихся по залу со стаканами апельсинового или томатного сока. Это было ужасающее событие — искреннее гостеприимство и официальные речи, которые вместо того, чтобы произноситься все сразу, что могло бы спасти дело, произносились урывками в течение часа.
  
  Между приступами этих добрых поучений о нашем ожидаемом участии в светских раутах Нью-Йорка Уилл, приехавший со мной, представил меня африканской девушке — красивой на неафриканский манер: высокая и худощавая, все в ней — лицо, губы, ноги — длинное и тонкое; семитская внешность, откуда-то взялась арабская кровь, цвет кожи напоминает серо-голубую пыль, припудренную пудрой, а глаза по форме напоминают овальные блюдца, огромные бассейны с кругами темной воды посередине.
  
  Она была родом из Эфиопии, отдаленно связана с тамошней королевской семьей. Недавно она поступила на работу в ООН в качестве гида — принцессы, не меньше. В тот вечер она была со своим младшим братом, и он был очень похож на нее. Он снимался в кино — продюсером в компании, недавно созданной для производства африканских фильмов, — и именно там начался сценарий.
  
  Майкл и Маргарет Таказзе. Я полагаю, ему было за тридцать, а ей под тридцать. У них был вид двух успешных, жизнерадостных, очень уверенных в себе сирот. В них была печать давно изолированной цивилизации воинов, темперамент, как я чувствовал, одновременно цивилизованный и дикий.
  
  Мы немного поговорили ни о чем, в том числе о моей работе в ООН. А потом она спросила: "Вы тот самый Джордж Грэм, который снял документальный фильм об Уганде, получивший приз — как он назывался, Майкл?’
  
  "Лунные горы’ .
  
  ‘Да, это тот самый. Это было хорошо. Прекрасно. Я видел это несколько раз. Это показывали здесь несколько месяцев назад, на образовательном канале ’.
  
  Я рассмеялся, согласился, что я тот самый мужчина, и пожалел, что вокруг не было настоящей выпивки. Это был один из фильмов Грэма о горах Рувензори в Западной провинции страны, который я посмотрел в спешке перед отъездом из Лондона. Но я никогда не был в Уганде.
  
  ‘Вы, должно быть, хорошо знаете Уганду", - сказала она. ‘Вы недавно вернулись? Я училась там в Университете Макерере, прежде чем поступить в Сорбонну’.
  
  ‘Нет, боюсь, я не возвращался. Все это было некоторое время назад. Я, скорее, забыл все это", - быстро сказал я, лихорадочно соображая.
  
  Затем Уилл сказал, поворачиваясь к мальчику: ‘Майкл, ты уже нашел какие-нибудь хорошие истории для одной из своих африканских постановок?’
  
  ‘Да", - ответил он с почти усталой уверенностью. ‘В данный момент мы работаем над этим. Экстраординарный рассказ кенийского писателя Оле Тимбуту. Вы слышали о нем, мистер Грэм?’
  
  ‘Нет, я– я так не думаю’.
  
  "Да, он написал роман об этом — "Белые дикари". Он вышел у нас несколько месяцев назад. Он его экранизирует’.
  
  ‘Ах да? Я этого не видел. Я бы хотел посмотреть’.
  
  ‘Это безумная книга", - вставила принцесса, улыбаясь. "Надеюсь , что она вам понравится — она не слишком добра к англичанам’.
  
  ‘У меня нет никаких поручений для британцев в Восточной Африке’, - сказал я. ‘Что все это значит?’
  
  "Это история, стоящая за государственным переворотом Оботе, помимо всего прочего", - объяснил принц. ‘Двое англичан, мужчина и его любовница — она замужем за другим — оба работают на британскую разведку; путешествуют по Восточной Африке — любовная интрижка — и затем, как они приводят к падению короля Фредди, предавая его’.
  
  ‘И это правда", - добавила его сестра. "Там были эти два человека — Тимбуту узнал все от журналиста из кенийской газеты Standard".
  
  "Что-то вроде шпионской истории?’ Я осторожно спросил ее.
  
  "Да, это основа — но есть и аллегория, Белые дикари — два человека к концу впадают в дикость’.
  
  ‘Они едят друг друга?’ С надеждой спросил Уил.
  
  ‘ Образно, ’ согласился принц.
  
  ‘Отличная история", - продолжал Уилль. ‘Полноцветный, широкий экран’.
  
  ‘Я бы, конечно, хотел прочитать книгу", - сказал я. ‘Вы не знаете, где я могу достать экземпляр?’
  
  ‘У меня есть несколько, я одолжу вам одно. Буду рада услышать, что вы об этом думаете", - любезно сказала принцесса.
  
  
  7
  
  
  Роман прибыл на мой стол несколько недель спустя с посыльным от принцессы. В тот же день я получил записку от Гая Джексона, в которой он спрашивал, не хотел бы я провести следующие выходные с ними на севере штата в доме его тестя. Они должны были приехать туда на машине в пятницу днем, и там было бы место для меня. Я позвонил Джексону в его офис, чтобы поблагодарить его, но его не было на месте.
  
  В тот день перед обедом мы с Уиллом выпили вместе в комнате отдыха для делегатов. ‘Как идут дела?’ он спросил.
  
  ‘Приближается’.
  
  Как насчет ваших домашних условий — квартиры, которую вы искали вместе с миссис Джексон?’
  
  ‘Из этого ничего не вышло. В отеле "Тюдор" со мной пока все в порядке. Они перевели меня в более просторный номер в задней части здания, подальше от уличного движения. И Джексоны пригласили меня к себе за город на следующие выходные.’
  
  ‘Ах, да? Бельмонт — я его не знаю’.
  
  ‘Но вы довольно хорошо знаете Джексонов?’ Я спросил Уилла. ‘Как вы случайно наткнулись на них в ООН? Это большое место’.
  
  ‘Нет, не настолько хорошо’. Уиллу, казалось, хотелось заверить меня, как будто я обвинил его в восхождении по социальной лестнице. "Я встретил его здесь, в баре. Возможно, вы заметили — очень мало сотрудников Секретариата вообще заходят в Северную гостиную. Мы своего рода Клуб для всех, кто регулярно пользуется этим местом. Парень обычно бывает здесь каждый день — выпивает два религиозных мартини, затем обедает.’
  
  Это показалось мне справедливым объяснением. И все же я подумал, какими маловероятными друзьями они были — дотошный, довольно замкнутый англичанин и общительный, разговорчивый американец со Среднего Запада, лысый и ширококостный Рул и этот привередливый, сдержанный деятель Министерства иностранных дел, чье хобби заключалось в тщательном расследовании его измен. Необычные компаньоны, такие же непохожие друг на друга, как наездник на родео и коллекционер бабочек.
  
  После обеда я вернулся в свой офис, закрыл дверь, отложил в сторону двухтомный отчет ФАО о внедрении сельскохозяйственной и прибрежной информации для мелких фермеров в Юго-Восточной Азии и взглянул на "Белых дикарей " Оле Тимбуту.
  
  Это была короткая книга, рассказанная от первого лица неназванным рассказчиком, своего рода богоподобным вездесущим существом, которое, казалось, частично действительно наблюдало за действиями двух главных героев (мужчины и женщины, описываемых просто как "Он" и "Она"), а остальное дополнило по памяти или воображению, никто не был уверен, что именно.
  
  С этой загадочной, бесполый голос рассказчика, его акцент на минуту физических деталь, безымянных людей, и одинаково не определено африканских параметры — отсутствие всякого рода официальное обозначение — книга Как новый роман из Роб-Грийе школе. Проза медленно, как насекомое, скользила по поверхности вещей на длинных страницах без иллюстраций, за которыми следовали приступы нервных, часто несущественных и всегда неубедительных диалогов, словно в плохо записанной магнитофонной записи, за которыми, наконец, следовали отрывки мрачного психологического и сексуального описания, плоские, как медицинское руководство.
  
  Оле Тимбуту. Кениец. Мне было любопытно узнать о нем, и его биография на обороте была такой же расплывчатой, как и все в его книге. В Кении, мягко говоря, очень мало современной литературы на английском языке — и, я был уверен, совсем никакой в стиле нового рима. Оле Тимбуту казался маловероятной фигурой — а белые дикари — маловероятным романом, - появившимся на фоне десятилетия африканского ухуру, экстравертного, насыщенного пивом социального темперамента Найроби. Книга, несмотря на свои дикие темы, использовала формы и делала предположения в определенной степени утонченными и цивилизованными. От нее пахло Левобережьем, а не африканскими равнинами. Во всем этом было какое-то внутреннее противоречие, которое я не мог постичь.
  
  Город был окружен купами мерцающих голубоватых деревьев — за аэропортом, на холмах и в пригородах, застроенных соломенными и жестяными лачугами, — и их аромат был повсюду в воздухе, острый запах, далекий от романтики, как часть лекарства от простуды. Носильщик, несший их сумки, тяжело и хрипло дышал. Астматик. Эвкалипт. Запах был повсюду, все постоянно запыхались. Табличка в аэропорту с названием города, в который они прилетели, гласила ‘8159 футов над уровнем моря’.
  
  В какой стране? Это могла быть только Эфиопия, столица Аддис-Абеба, расположенная на высоте 8000 футов, начало путешествия Хелен Джексон и Джорджа Грэма по Восточной Африке в 1966 году. Но впоследствии такая простая интерпретация стала более сложной — действия персонажей более расплывчатыми, их диалоги более намекающими. Два человека, два ‘Белых дикаря’ и их безрадостные занятия любовью, казалось, растворились в эвкалиптовых рощах вокруг города, как фигуры на картине Дуанье Руссо.
  
  Но затем, на сороковой странице, я наткнулся на отрывок, который напомнил мне о чем-то, что я не сразу смог определить.
  
  ‘Не вся Африка, - сказала она, - толстогубая. У человека, с которым мы разговаривали вчера вечером в "Перроке", были очень тонкие губы".
  
  ‘Он не был банту. Эти люди - семиты. Африка к югу отсюда - толстогубая. Люди здесь считают всех остальных африканцев рабами. Это старое Королевство, отрезанное от мира на вершине горы, где все худые и гордые. ’
  
  ‘У лиц с византийских фресок миндалевидные глаза’, - сказала она. ‘Я бы хотела быть похожей на них’. Она размешала вишневой палочкой в высоком бокале белый ром.
  
  ‘Это волшебная история, - сказал он, - которая заканчивается. Старики с палками и фонарями на фоне ночи умирают. Фрески выцветают’.
  
  И тогда я понял, в чем дело: эти описания эфиопов в их изолированном христианском королевстве почти в точности соответствовали физическим характеристикам принцессы. Я совершенно отчетливо видел ее лицо с этими идентичными атрибутами: миндалевидные глаза, огромные бассейны на худом лице с какой-то картины в коптской церкви.
  
  И тут меня осенило, что тот, кто когда-либо писал эти точные физические описания, должно быть, действительно был в Эфиопии или жил в ней. Роман был слишком подробным, чтобы быть написанным Оле Тимбуту по рассказам какого-нибудь журналиста из Найроби. И кто, черт возьми, такой Оле Тимбуту? Он начинал казаться все менее и менее реальной фигурой — его авторство было чистой выдумкой. Так кто же написал роман?
  
  Женщина с миндалевидными глазами, подумал я, и лицом с византийской фрески. Женщина, которая училась в Париже, у которой был вид одновременно цивилизованный и дикий. Маргарет Таказзе обладала большинством необходимых атрибутов для авторства этой истории, точно так же, как ее пол сделал бы ее наименее подозрительной к теням. Она вполне могла бы встретиться и поговорить с двумя главными героями этой истории, и они ни в малейшей степени не заподозрили бы ее.
  
  Возможно ли это? Если да, то из ее рассказа вытекало неприятное следствие: она преследовала человека по имени Джордж Грэм; она должна была знать его имя. А я был Джордж Грэм. Но мы были двумя разными людьми, в чем она, должно быть, с готовностью подтвердила на приеме, когда мы встретились неделю назад. Она спросила меня именно об этом, для верности— ‘Вы Джордж Грэм, тот, кто снял фильм?’ и да, я ответил, что был. Был.
  
  И тогда я начал думать, что во всем этом деле слишком много удобной и неудобной судьбы — да, я думал именно так, так что вскоре я отбросил идею о ее авторстве или ее причастности к этим двум затерянным во времени фигурам, которых она воскресила и которых я пытался воскресить. Безусловно, это было слишком рискованно.
  
  Но я ошибался.
  
  
  * * *
  
  
  Я позвонил ей в центр гидов ООН, но ее не было дома с группой. Поэтому, взяв с собой белых дикарей , я спустился в Конференц-зал, чтобы посмотреть, смогу ли я найти ее. Это не заняло много времени. Она находилась на вершине эскалатора на 4-м этаже, стоя рядом с макетом здания ООН, объясняя различные департаменты и их функции примерно двадцати безмолвным посетителям среднего возраста. Я случайно присоединился к ним, наблюдая за ней, одетой теперь во что-то родное для ее королевства, похожее на сари, из зеленого шелка, сверкающего полосками и золотыми узорами. Она сразу узнала меня с мимолетной улыбкой, как будто меня ждали, просто в выражении ее лица был привкус заговора, подумал я.
  
  ‘Алло?’ Это не только приветствие, но и вопрос.
  
  ‘Мне нравится книга, то, что я о ней прочитал. Ты свободен когда-нибудь позже? Мы могли бы поговорить?’
  
  ‘Да", - сказала она без всякого удивления. ‘Это моя последняя экскурсия. Встретимся в кафе на первом этаже апартаментов "ООН Плаза" в пять часов. Выходите через вход для посетителей здесь, вверх по Первой авеню, прямо на 48-й, и вы не можете пропустить квартал слева от вас. Огромный фаллос. Кофе внизу.’ Она была столь же точна, сколь и откровенна в своих приготовлениях.
  
  ‘Хорошо. Я принесу книгу", - бодро сказал я. Затем добавил: ‘Я бы хотел, чтобы вы поставили на ней автограф для меня’. Но она не ответила, ее голова была полуобернута к своей пастве. Просто ее глаза вернулись ко мне, повернулись, фиксируя меня своими темными лучами, ненадолго задумавшись.
  
  
  * * *
  
  
  Гай Джексон вернулся в свой офис, когда я позвонил, чтобы поблагодарить его за приглашение на выходные. Он был в более прохладном, менее навязчивом настроении.
  
  ‘Тогда отлично. Встретимся здесь в три часа в следующую пятницу, и мы сможем избежать часа пик за городом. Мы не хотим опаздывать. У близнецов день рождения. Хелен организовала для них с дедушкой чаепитие.’ Это было так, как будто мы никогда не говорили о его ревности, об измене его жены — или, по крайней мере, как будто это были не его проблемы, а просто часть интересного фильма, который мы оба недавно посмотрели и обсуждали. Но я должен был вернуть его к сюжету.
  
  ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но какого рода детективным агентством вы пользовались в Найроби шесть лет назад. Кто это был — кто на самом деле занимался этим?’
  
  Джексон вздохнул. ‘ Я не знаю, кто это был. Это была часть тамошней охранной компании, поставлявшей охрану для банков и так далее. Человек, с которым я имел дело, был родезийцем. Он передал мне отчеты. Это все, что я когда-либо видел. ’
  
  ‘Вы никогда не слышали об африканце, замешанном во всем этом — мужчине или женщине?’
  
  ‘Нет. Почему?’
  
  Я просто подумал. Любопытно. Я и представить не мог, что в таком месте, как Найроби, есть частные детективные агентства. Я думал, "сплетни" выполнят за вас всю подобную работу. Сохранили ли вы отчеты — были ли они очень полными? ’
  
  ‘Нет, я сжег их. И да, они были довольно полными. И не было никаких сплетен. Они оба были чрезвычайно сдержанны. Она обошла это место вместе с ним в качестве его секретаря-ассистента в программе COI, которую он снимал и исследовал. ’
  
  ‘Вас не удивило, что кто-то мог так пристально следить за ними через всю Африку, на всех этих открытых пространствах, оставаясь незамеченным?’
  
  ‘Да, я это сделал. Но это было то, за что я платил. Это была их работа’.
  
  ‘Они сделали это хорошо’.
  
  ‘Да, - сказал он, более печальный и мудрый человек, ‘ они это сделали. Это долгая, скучная история. Забудь об этом’.
  
  Я расскажу, но мне немного не по себе из-за выходных. Именно поэтому я и заговорил об этом. Я хочу знать как можно больше. Вы понимаете мою позицию, не так ли? Это довольно неловкая тройка, не так ли? Она знает, ты знаешь и я знаю. Но мы не все трое знаем одно и то же. С ней я мистер Икс, выдающий себя за ее любовника, о котором ты ничего не знаешь. Но на самом деле ты знаешь о нем - ты знаешь все. Я в середине и знаю очень мало.’ Джексон кивнул в знак согласия.
  
  ‘Конечно, она спрашивала вас, где он?’ спросил он.
  
  ‘Мягко говоря’.
  
  ‘Это было ее предложение — чтобы ты приехал на выходные’.
  
  ‘Я ей ничего не говорил’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Кроме просьбы ничего не говорить обо всем этом, о том, что я выдаю себя за Грэма — вам или кому—либо еще - пока я не закончу здесь свою работу. Но как долго это может продолжаться - этот фарс?’
  
  ‘Я должен сказать ей, что я следил за ней, ты имеешь в виду, что я все знаю о Джордже Грэме?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  ‘Послушайте, это просто личное дело, все это с Грэмом. Мы договорились об этом. Никакой политической связи нет. Так зачем же расстраивать нашу нынешнюю ситуацию?’
  
  ‘Она хотела развода’.
  
  ‘Да, я знал это. Теперь она может это получить’.
  
  ‘Теперь, когда он ушел?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Теперь, когда ты не будешь страдать, зная и думая о мужчине, ради которого она тебя бросает? Теперь, когда для нее никого нет?’
  
  ‘Да. Разве это неразумно?’
  
  ‘Справедливо’.
  
  ‘Тогда я неразумен. Что это значит для тебя на выходные? Ты можешь достаточно легко выкрутиться’.
  
  Но почему в сложившихся обстоятельствах, подумал я, Джексон не отозвал меня из приглашения раньше? Я представлял потенциальную опасность для него — как в профессиональном, так и в личном плане - в любой связи, которую я мог иметь с его женой. Я мог бы пожертвовать любым количеством игр. И все же, казалось, он хотел, чтобы я виделся с ней как можно чаще (поскольку он в первую очередь поощрял меня охотиться с ней за квартирами) в обстоятельствах, которые он мог контролировать. Он потеряет своих частных детективов и заменит их моими. Я буду шпионить за его женой для него и составлять свои отчеты — возможно, это было то, на что он надеялся. Почувствовав мое интерес к ней теперь у него была возможность услышать о ее недостатках и неверности непосредственно от суррогатного любовника — или, возможно, как от ее настоящего любовника, поскольку, похоже, именно в такой роли он молчаливо поощрял меня. Осознавая дикую одержимость, которая лежала в основе его отношений с ней, это было, по крайней мере, одним из объяснений. В то же время, хотя я и не был заинтересован в удовлетворении его вуайеризма, меня интересовала его жена. Я был уверен, что где-то в ее прошлом с Грэмом лежит ключ к моему собственному ближайшему будущему. Было что—то, чего я не знал, о чем она никогда бы мне не рассказала - что-то, что произошло между ними, план, договоренность на будущее, которая только сейчас могла привести к результату во мне. Мне нужно было узнать о ней сейчас по причинам, выходящим далеко за рамки привязанности или секса.
  
  Поэтому я сказал: ‘Нет, я бы хотел приехать на выходные. Кажется, это замечательное место. Мне о нем рассказывал Уилль’.
  
  ‘Да, он это знает. Тогда хорошо, просто семейный уик-энд. А остальное — оставим это. Я попросил их отозвать этого человека. Мы забудем об этом ’.
  
  "Тот мужчина? Но там было двое мужчин. Я же говорил тебе. Там был второй мужчина с бутербродами и в шляпе-хомбурге, с глубоко посаженными глазами и седыми волосами вокруг ушей.’
  
  ‘Должно быть, это был просто случайный свидетель. Я проверил — в агентстве работал только один человек: Молони — человек, за которого вы себя выдавали’.
  
  ‘Их было двое, я знаю. Другой парень пытался преследовать меня позже, когда я проскользнул обратно в ресторан’.
  
  ‘Не из агентства, там не было. За вами следил кто—то еще - если вы уверены. Вот и все ’.
  
  "Это все ? Ну и кто? Если за мной никого не присылали из Лондона’.
  
  Возможно, ваш контакт в КГБ. "Стайер”. Таков был план, не так ли? Он собирался проверить вас, убедиться, что вы действительно Джордж Грэм, прежде чем передавать сюда информацию о неблагонадежных сотрудниках КГБ. Без сомнения, он сейчас свяжется с вами, назовет вам эти имена - и мы сможем покончить со всем этим и отправить вас домой. ’
  
  ‘Я сомневаюсь в этом", - сказал я, в то же время сомневаясь в бойкой идее Джексона о ‘доме’. Где это было? У меня была маленькая квартирка на Даути-стрит рядом с офисом в Холборне, еще до того, как я провел годы в Даремской тюрьме. И теперь я сомневался в самом Джексоне. Или, скорее, Уил и Джексон вместе взятые, ибо разве он только что не сказал, что Уил знает дом на севере штата в Катскиллских горах? Однако Уил во время ланча столь же ясно сказал, что не знает его. Что его там никогда не было. Кто-то еще следил за мной. И кто-то лгал.
  
  Выходя из кабинета Гая, я столкнулся с Уиллом, который как раз собирался войти в него, неся в руках пачку бумаг.
  
  ‘Привет!’ - сказал он, демонстрируя тот знак постоянного хорошего настроения, который был у него на лице. Но сейчас это меня не совсем убедило. Они не просто встретились в зале для делегатов за двумя бокалами религиозного мартини перед обедом. У них также были общие дела. Колеса в колесах …
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да", - сказала она в кофейне, где на конце всего стояла буква "е", декор и мебель - все народное и старое, из Англии, которой никогда не было, обшитое панелями из синтетического дымчатого дуба с черными пластиковыми балками над головой. ‘Да, ’ сказала она, сидя на табуретке для доярки, одетая теперь в свитер Прингл цвета ржавчины, того же оттенка слегка расклешенные вельветовые брюки и кожаный пояс, ‘ я написала книгу. Как вы догадались?’
  
  Я просто сказал, что догадался, и она нежно облизнула губы.
  
  ‘Как получилось, что ты стал играть детектива?’ Я продолжил.
  
  ‘Я там не был. Мы были там все вместе, остановились в одном отеле в Аддис-Абебе. Джордж Грэм был моим другом, преподавателем английского языка в Университете Макерере в начале шестидесятых’.
  
  Что она говорила? Я уже был в обороне.
  
  ‘Это то, что ты делаешь со старыми друзьями? Пишешь романы об их личной жизни, об их любовницах?’
  
  Что вы делаете с моими старыми друзьями, мистер Грэм? Убиваете их? Ваша история, безусловно, лучше моей. Хотя я не думаю, что вы когда-нибудь опубликуете ее. Я использовала псевдоним. Вы украли его настоящее имя, его тело, его жизнь ’. Она поиграла с пакетиком сахара, разорвала его, окунула в него палец и затем пососала.
  
  ‘Как вам удалось проследить за ними по Восточной Африке незамеченным?’
  
  ‘Что вы имеете в виду? Это было частью моей работы’. Она была по-настоящему удивлена. ‘Вам никто не сказал, когда вы взяли его к себе? Мы вместе снимали документальный фильм об африканской девушке, посещающей другие африканские страны: я была этой девушкой. Разве вы не смотрели фильм?’
  
  ‘Нет. Одного из его сотрудников я не видел. Было не так уж много времени до— до того, как я пришел сюда’.
  
  ‘Раньше я думал, что Джордж занимался чем-то большим, чем просто связями с общественностью британского правительства’.
  
  ‘Думаешь? Ты наверняка должен был действительно знать — из того, что написал в своей книге’.
  
  ‘Нет, я точно не знал. Это была моя выдумка в романе. Теперь я вижу, что был прав. Ты занял его место. И я не должна была знать об этом, - продолжила она. ‘ Должна ли? Такое невезение — мы столкнулись друг с другом прошлой ночью. Твое “прикрытие” сломано. Разве это не то слово?’ Теперь она откровенно рассмеялась. ‘Прямо как в шпионских романах. Ты у меня в руках, в моей власти — Гррррр!’ Она наклонилась ко мне через стол над прокисшим кофе, изображая тигрицу. Я невольно отпрянул, встревоженный. ‘Все в порядке. Я никому не собираюсь рассказывать’. На мгновение она положила свою руку мне на плечо. ‘Я не имею ничего общего с этим миром, я обещаю", - сказала она, теперь в ней было укрощенное животное, кроткое и незлобивое, все еще слегка удивленное. ‘Это мой мир. Нью-Йорк в этом месяце. Это здесь, это сейчас. Моя квартира наверху. Эта книга была давным-давно. Написана и закончена. Я не собираюсь использовать ее против тебя. ’
  
  Она расплылась в одной из своих долгих улыбок, на ее лице заиграл луч веселья, подобно солнечному свету, медленно выплывающему в сияние из-за темной тучи. Она была одной из тех женщин, которые в одно мгновение могут наполнить себя счастьем — как будто в ее душе был кран, уверенный фонтан правды и доверия, который немедленно забил для всех по ее просьбе.
  
  ‘Я хотел бы услышать об этом больше. Роман ...’
  
  "Почему бы тебе сначала не рассказать мне ?’ - она откинулась назад, на мгновение отказываясь от своих услуг и мягко торгуясь. "Вам придется мне доверять, не так ли? Я и так слишком много знаю. Или вы думаете избавиться от меня? Вот как это работает, не так ли, в рассказах. Хичкок и Джеймс Бонд. Меня нужно “ликвидировать”. ’
  
  Больше смеха, больше счастья. Как будто я был декорацией в комическом спектакле, для которого она меня наняла. ‘В любом случае, почему роман, почему прошлое? Почему не то, что происходит сейчас? О вас. Обо мне. Разве для прошлого не всегда есть время позже?’
  
  Казалось, она делала мне предложение.
  
  "Я очарована", - сказала она внезапно, резко, ни с того ни с сего, как одна из ее героинь в "Белых дикарях".
  
  ‘О чем?"
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она спросила низким, забавным голосом: ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Бога нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой.
  
  
  * * *
  
  
  Ее квартира находилась на 10-м этаже, откуда открывался почти такой же вид на Ист-Ривер, как и из моего офиса, за исключением того, что теперь мы находились выше по течению и ближе к земле: она видела меньше огромного северного горизонта, чем я, но она была ближе к лодкам. Большой серебристый моторный катер, оборудованный для глубоководной рыбалки, двигался вниз по течению в последних лучах солнца, у руля стояла дородная фигура с бородой и в бейсбольной кепке.
  
  Это была одна из тех очень современных, дорого оформленных квартир Нью-Йоркского дизайн-центра, созданных для проживания денег, а не людей.
  
  Она вертела в руках бутылку джина Fleischmann, вермут, лимон и вазочку со льдом, которые принесла с кухни, ловко управляя составными частями, как медсестра с подносом для подкожных инъекций в своих длинных, ловких пальцах.
  
  ‘Ну, а как же тогда насчет книги. Что ты хочешь знать?’
  
  ‘Меня интересовала женщина, с которой он был’.
  
  ‘Мисс Джексон?’
  
  ‘Миссис’
  
  Она подошла с напитком и села на пол напротив меня. Но это было неудобно, поэтому вместо этого она села прямо, как идол, скрестив ноги, выгнув вперед узкую спину, тонкую, как ножка бокала для мартини.
  
  ‘Да, она была не просто его секретаршей. Я это знал. Ну, а как насчет нее — вы закончили книгу?’
  
  ‘Нет. Что происходит?’
  
  Она наклонилась ко мне, выгибая спину между ног, как будто начиная что-то делать в йоге, и поставила свой бокал на пол между нами.
  
  ‘Почему ты? Кто ты такой?’
  
  Я откладывал принятие решения. Но теперь я принял его добровольно: я расскажу ей правду, во всяком случае, часть ее. Я был совершенно уверен в ее благоразумии; разговаривая с ней, я почти сразу почувствовал качество, которого мне не хватало со всеми остальными с тех пор, как я вышел из тюрьмы — с Джексонами, с Уилом и всеми мужчинами Лондона: ощущение рациональной жизни в реальном мире. У этой женщины не было недостатков — ни проигранных романов, ни неудовлетворенных навязчивых идей, ни старых ран, ни чувства вины, которое исказило бы будущее. Теперь я мог видеть, что по сравнению с теми, другими, она была совершенно свободна от той атмосферы надвигающейся беды, которая отличала их и которую я раньше не замечал.
  
  Она приехала из Африки в мир белого человека и преодолела болезни обоих: она в равной степени оставила дикость и ум — чувствовалось, что она человек, который сразу отбросил сомнения, вражду и ревность. Она была смуглянкой с Темного континента, но ее зрение было абсолютно ясным, удивительно чистое сердце в темноте. С ней было просто говорить правду.
  
  Итак, я сказал: ‘Я никогда не был шпионом. Но теперь я вовлечен в эту дурацкую игру для мальчиков с оружием, и я не очень хорошо в нее играю. Британская служба безопасности использует меня как поводыря. Джордж Грэм, настоящий, много лет работал на русских. Они поймали его в Лондоне несколько недель назад и заменили его мной — у нас схожее прошлое — и меня послали сюда дождаться, пока некоторые из его российских коллег в сети КГБ свяжутся со мной, а затем назовут их имена. Это еще не все. Но в этом суть — и мне, скорее всего, снесут голову, если КГБ или кто-нибудь еще узнает ’. Я серьезно посмотрел на нее.
  
  Она засмеялась. ‘Это самая банальная история’. Но она мне поверила. ‘Боже мой!’ Она сделала паузу, обдумывая, я полагаю, пистолеты, золотые навозные горки и все остальные ребяческие препятствия, которые, должно быть, возникли перед ней из—за моих слов - мир, столь же нереальный для нее, я был уверен, как и для меня. ‘Зачем рисковать, рассказывая мне?’ - спросила она.
  
  ‘Вы спросили. И мне нужно знать. Мне нужно знать как можно больше о Грэме и его прошлом, которым частично является эта женщина’.
  
  “От этого зависит твоя жизнь”.’
  
  ‘Возможно. Поскольку от этого зависит мое успешное перевоплощение’.
  
  ‘Почему? Вы же не встретите эту женщину в Нью-Йорке, не так ли?"
  
  Настала моя очередь смеяться. ‘Она бы сказала то же самое о тебе, если бы знала. Я “столкнулся” с миссис Джексон в свой первый день здесь, точно так же, как и с вами в тот вечер несколько недель назад. ’
  
  ‘Как много несчастных случаев’. Она медленно вертела бокал в пальцах, опершись локтями о колени. Затем она продолжила, еще более четко выговаривая слова, чем раньше. ‘Да, я знаю о них. Кроме того, что я видел о них сам, когда мы снимали в Эфиопии, о том, что есть в моей книге. Мой брат был “детективом”, о котором вы говорили, — или одним из них, они использовали нескольких. Так я дополнил большую часть своей истории. ’
  
  ‘Но— как? В то время он не мог быть намного старше ребенка’.
  
  ‘Тем лучше. Возможно, он так и выглядел, но это было не так. Все это ему нравилось. Я полагаю, это было по-детски. Я никогда не понимал причины, стоящей за всем этим. Теперь я понимаю — это было не частное расследование, а правительственное. ’
  
  ‘Очевидно, нет. Это было совершенно личное дело. У ее мужа была навязчивая идея о том, что она была с другими мужчинами - и все об этом знала’.
  
  ‘Дорогостоящий вид порнографии. Но материал, который мы собрали, был совсем не таким — не много секса: он был политическим’.
  
  "Вы хотите сказать, что оба они говорили о политике?’
  
  ‘Конечно. Это было в большинстве отчетов, которые я видел. Многое из этого есть в книге: маоизм и политическое будущее Африки; китайская политика Ньерере. Они оба были крайне левыми во всем этом — не доктринерские, бескомпромиссные идеи, а “новая марксистская интерпретация для новых условий”, вы знаете — они были очень увлечены программой самопомощи Ньерере, небольшими автономными сообществами, а не крупными отраслями промышленности. Конечно, все это было неожиданностью — исходящей от нее. Она совсем не казалась такой — скорее летчицей высокого полета, модницей в замшевом пальто и темных очках, с американским лицом, от которого масло не тает во рту.’
  
  ‘Да, это точно она. У вас сложилось впечатление, что они каким-то образом работали вместе — профессионально?’
  
  ‘Да. Ну, я так и предполагал’.
  
  ‘А КГБ — упоминалось ли когда-нибудь, что они были вовлечены в это вместе?’
  
  Насколько мы когда-либо слышали, этого не было. Но чем бы он ни занимался, она тоже занималась. Это несомненно. Однажды вечером в Кисуму, на озере, в пустом отеле, они поспорили о работе. Один из сотрудников агентства подслушал, чем это закончилось. Она была с ним в чем—то не согласна - я полагаю, в плане с Угандой. Она хотела выйти из всего этого. ’
  
  Она встала, чтобы наполнить наши бокалы. ‘Но все это было много лет назад. Какое это может иметь отношение к вам сейчас? Ее муж или тот, у кого были эти отчеты, тоже должен знать все это. Это не может быть где-то большим секретом. Где муж — они все еще женаты?’
  
  ‘Ее муж здесь. Из британской разведки, как и я. Фактически он мой “контролер". Вы наверняка знаете этот термин — он подходит к этим мартини “размешанным, а не взбалтываемым”.’ Я забрал у нее стакан.
  
  ‘ Сейчас ты действуешь слишком быстро для меня, - сказала она, - за исключением того, ’ она стояла посреди комнаты неподвижно и прямо, как тотемный столб, — за исключением того, что в таком случае ты, должно быть, уже все это знаешь, что это была не просто сексуальная связь ...
  
  ‘Но также и политический — вы уверены?’
  
  ‘Да’.
  
  Я встал и, прихватив с собой стакан, подошел к окнам. Над складом на противоположном берегу появилась большая вывеска "Пепси-колы" - цветная рана на фоне заполненного пылью свинцового неба. Пока я наблюдал, появились другие огни, распространяющиеся по Квинсу и огни на реке, огни повсюду, поднимающиеся по пригородам с наступлением темноты. Все, что дает нам представление о времени, наши представления о жизнеспособности и разложении, было видно передо мной, пока я наблюдал.
  
  И все же здесь я пытался уловить детали, все эмоциональные веса и меры того, что произошло более двух тысяч дней назад, — пытался уловить все последствия, истинный вкус общения Хелен и Грэм, потому что даже когда я менялся, переходил из одного мгновения сознания в другое в течение дня, их прошлое в Африке, произошедшее так давно, приобрело теперь новую реальность, новую истину, дополнительное измерение, которое повлияло на меня. Это был еще один важный аспект, связующее звено между их прошлым и моим будущим: Гай Джексон, как только что мне объяснила Маргарет Таказзе, должно быть, знал все об участии своей жены в политической жизни. Но в то утро он отрицал именно это.
  
  Что, черт возьми, он задумал? Действительно ли он преследовал свою жену не ради себя, а по поручению британской разведки — Маккой, Харпер и другие в Лондоне все это время знали о ее реальной связи с Грэмом и послали меня в Нью-Йорк встретиться с ней, каким-то образом разузнать о ней, заманить ее в ловушку? И если это было так, то почему мне ничего не сказали?
  
  Я также доверял Гаю Джексону как моему единственному надежному связному во всем этом деле — этому Джексону в его мантии из Министерства иностранных дел, старомодном галстуке и высоких целях, который теперь казался надежным, как хорек, который держался правды, как дуршлаг: этому Джексону, который знал о своей жене гораздо больше, чем просто тот факт, что она была ему неверна, но ничего не сказал, у которого, возможно, вообще не было навязчивых идей ревности по отношению к ней, а он просто выслеживал ее и использовал меня как указку. А еще был Уилль, который познакомил меня с ними обоими в тот первый день в ООН — так удобно, как теперь казалось. Уил, который никогда не был на севере штата, в Бельмонте … Действительно, действительно. Куда вписался огромный Уил? — порядочный, забавный человек со Среднего Запада, крупный мужчина из более взрослой и уверенной в себе Америки?
  
  Я заметил, что ее глаза были такими глубокими, когда отвернулся от окна, увидев, что она стоит позади меня в темноте, которая наполнила комнату: глаза, спрятанные под черепом, огромные белки видны, как свет за маской.
  
  ‘Что ты хочешь делать?’ - спросила она, медленно подходя ко мне. И затем другой вопрос, памятуя о моем профессиональном затруднении, а также о моем присутствии рядом с ней: ‘Что ты собираешься делать?’
  
  Но она оказалась в моих объятиях прежде, чем я успел ответить, и к тому времени мой ответ превратился в вопрос: ‘Ты уверена, что хочешь этого?’ Всегда прокрастинатор, подумал я; притворная неуверенность — как будто я сам не хотел этого после стольких лет.
  
  Я чувствовал, как она улыбается, как ее щека сморщивается у моего уха. От нее пахло свежевыстиранной шерстью, запахом теплого бельевого шкафа, где кто-то спрятал кусок сладкого мыла глубоко в одежде. Мы стояли там непринужденно, слегка прижавшись друг к другу, как два медленно растущих овоща.
  
  ‘У вас наверняка есть дела поважнее’.
  
  ‘У меня есть. Не лучше, но другое. Я ухожу через час’.
  
  Я ничего не делал — и вдруг почувствовал, что ничего не могу сделать. Теперь, когда это стало возможным, годы воздержания в Даремской тюрьме и все покинутые фантазии тех лет были единственным, что поднялось во мне тогда. Я стал кем-то, настолько успешно самообразовался в сексуальном плане, что в реальном университете у меня не было никаких искусств. Поэтому я снова увильнул.
  
  ‘Почему я?’ Я действительно поверил в вопрос. Она не ответила. ‘Вы мрачно рассказываете об этом в своем романе. Это почему? Мрачная вещь ...?’
  
  Она повернула голову к другой стороне моего лица, ее губы коснулись моего подбородка. ‘Не мрачно, нет. Надеюсь, я была точна в этом. Нам следует быть более точными’.
  
  Она оторвала одну из своих длинных ног от пола и, стоя, как цапля, медленно обвила ею заднюю часть моих бедер.
  
  ‘Ты не доверяешь тому, что легко, не так ли?"
  
  Она опустила ногу на пол.
  
  ‘Просто я к этому не привык", - сказал я.
  
  ‘Конечно, вы любовник миссис Джексон", - сказала она. ‘Я не совсем понимала, что это должно означать для вас обоих — ошибочную идентификацию, сексуальное разочарование, снижение работоспособности’.
  
  Она закатала пуловер до талии, и одна ржавая кожа оторвалась, обнажив другую. Ее маленькие конические груди поднялись вместе с ним, плотно схваченные тканью, прежде чем внезапно выпасть наружу, как косточки из выжатого фрукта.
  
  ‘Это меня не останавливает’.
  
  ‘Нет’. Она сделала паузу, подняла джемпер, снова вывернула его правильным образом, встряхнула. ‘Нет. Это решения, которые тебя сдерживают", - продолжила она. ‘Я думал, что это основа вашей работы — быстро принимать решения’.
  
  ‘Я долгое время был без работы. В любом случае, мне жаль. Продолжайте, не позволяйте мне вас задерживать. Вы хотите выйти ’.
  
  Она наклонилась, одной рукой снимая трусы. ‘Я хочу, чтобы ты вошел’.
  
  Она была права. Меня всегда удерживали атрибуты секса, прелюдии, трудности. И, без сомнения, именно поэтому Хелен Джексон, с ее многочисленными старыми ранами и блоками, обратилась ко мне.
  
  Удовольствие всегда было в нескольких шагах от настоящего удовольствия — во всех моих тщательных расспросах о его местонахождении. Это напомнило мне о печальных попытках Джексона сохранить свой брак, шпионя за ним. И в шестилетнем романе Хелен Джексон, который длился примерно шесть лет, было что-то похожее на безнадежное увиливание, внезапно подумал я. Насколько неудовлетворительно прерывистым все это, должно быть, было для нее. Как она могла это поддерживать? Почему она не переехала жить к Грэму? Если только дело не в том, что она жаждала именно непостоянства и неуверенности в любых отношениях , которые должны были стать для нее реальными.
  
  Я стоял в темной комнате, словно прикованный к ней, захваченный этими скучными размышлениями, детектив, всегда четко ориентирующийся на месте преступления, который, тем не менее, никогда не знает действия, формы, истинного цвета самого преступления. И я бы не избавился от этого настроения напыщенной отстраненности, если бы в этот момент на одном из низких столиков в главном зале не зазвонил телефон.
  
  Она опустилась на колени на пол рядом с ним — сжала колени вместе, бедра плавной темной линией переходили в небольшой треугольник волос, ее спина приподнялась, слегка выгнувшись, животик округлился, выдаваясь наружу, талия резко сузилась, а затем показались крутые конические груди. Она была похожа на дизайн в стиле ар-деко, скульптурную обложку для книги, покрытую медью Диану из какого-нибудь загородного дома в межвоенный период.
  
  ‘Да? Здравствуйте! Да, хорошо — через час. Восемь. Нет, в этом нет необходимости. Как мы и договаривались. Я встречу вас там. Хорошо. ’Пока’.
  
  ‘Кто это был?’ Слова слетели с моих губ прежде, чем я смог остановить себя. Начались расспросы, сомнения. Она встала и резко схватила меня за запястье, пристально глядя на меня.
  
  ‘Мужчина, с которым я встречаюсь сегодня вечером’.
  
  А потом все стало хорошо, когда она оказалась в моих объятиях. Сейчас я впервые мог чувствовать ее — теплую и наэлектризованную. Потому что теперь она была не моей, не моей ответственностью, не моим сценарием. Она была объектом чьих-то замыслов. И тогда это было легко - разыгрывать грабителя прямо под носом у этого человека.
  
  Ее нога снова поднялась, как у цапли, и на этот раз я хотел ее без колебаний, когда она обвила ее вокруг меня, и мы занимались любовью таким образом, стоя, как птицы, почти неподвижно.
  
  
  8
  
  
  Белмонт-хаус находился у подножия Катскиллских гор в нью-йоркском округе Ольстер, в двух часах езды вверх по долине Гудзона по межштатной автомагистрали, затем на запад по дорогам, которые становились все уже и менее оживленными по мере приближения к холмам.
  
  Долина была оживленным местом с ее шестиполосным шоссе, ведущим прямо в Чикаго, и супермаркетами размером с деревню на окраинах городов. Но, оказавшись в стороне от этой главной артерии, сельская местность постепенно меняла облик по мере подъема из долины, пока ее не захватила почти первобытная Америка — ландшафт из непроходимых лесов, поросших лесом холмов, высоких обрывов, оврагов, огромных валунов и потоков воды, населенный только по краям узких дорог, пожилые люди, живущие в разбросанных деревнях с каркасными домами, все одинаковые, с крылечками от москитов на передних крыльцах и миниатюрными лужайками, и куры, безутешно бродящие на крутых задворках.
  
  Иногда у черта на куличках в стороне от дороги стояли каменные фермерские дома с яблоневыми садами, коровниками, амбарами и тридцатью акрами обработанной земли. Но эти поселения слишком скоро превратились в дикую местность — густой подлесок с выступами скал и выбеленными добела древесными скелетами огромных поваленных деревьев, похожих на кости китов. Это была скрытая земля, казалось бы, неисследованная, не тронутая ничем, кроме экстремальных погодных условий: ледников и слепящего солнца, — населенная, можно было не сомневаться, только индейцами, затерянным племенем, чьи храбрецы даже сейчас точили свои ножи за скалами, ожидая возможности взлететь по воздуху, как летучие мыши, на плечи неосторожного путешественника.
  
  Белмонт-хаус находился примерно в десяти милях под самым высоким из пиков Катскилл, на горном хребте, некогда служившем индейской тропой, граничащем с тем, что сейчас является густо поросшим лесом национальным парком. В миле от него, через которую мы проезжали, была деревня Стоунстед, единственная улица с симпатичной белой обшитой вагонкой церковью, универсальным магазином, винной лавкой и окружным штабом Американского легиона, самым опрятным зданием в округе, с флагштоком и гладко подстриженным молодым человеком, опускающим флаг, когда мы проезжали в ярком послеполуденном свете. Здесь мы свернули с главной дороги и проследовали по тому, что было бы не более чем проселком, если бы не асфальтированное покрытие.
  
  Сам дом терялся среди огромных вязов и каштанов в конце длинной изогнутой подъездной аллеи, так что на него неожиданно натыкаешься на поляну с раскидистыми лужайками, усеянными кленовыми рощами и цветущими кустарниками. Это был длинный двухэтажный особняк из желтой вагонки с мансардами и крутой шатровой крышей над центральным блоком и зелеными жалюзи по обе стороны от всех высоких окон: классический американский колониальный стиль, перенесенный с юга плантаций, с огромным портиком с белыми колоннами, треугольным фронтоном и высокими дымовыми трубами. Его пропорции были солидными и достойными, но не тяжеловесными, ландшафтный дизайн тщательно продуман, но эффект неформальный, виды на горы Катскилл и Шаванганк завораживали: здесь гуляли любовь и мысль — и деньги тоже. — старомодный американский капитализм все еще ярко проявляется, что меня не удивило, поскольку дедушка Хелен Джексон, как она сказала мне по дороге сюда, который создал это место в 1890-х годах, был нью-йоркским брокером, другом Карнеги и Рокфеллера, жизненно важным винтиком в этом огромном доме. монополистическая машина , которая имела пришел к власти в Америке на рубеже веков.
  
  И действительно, если принять во внимание семейное противостояние, иногда бурную реакцию между сменяющими друг друга поколениями, марксистское отступничество Хелен Джексон, если таковое имело место, было вполне мыслимым: она нашла горе во всех этих незаслуженных благах, сбежала от богатого очага в лачуги бедняков, покинула замок ради хижины, как это делают принцессы в сказках. И я поверил в это на мгновение, когда мы вышли из машины у крыльца, точно так же, как верят в сказки: переворачивая логику с ног на голову. Видеть ее перед большим домом, уверенно вступающую в свое наследие, мысль о ее скрытой природе, о революции под тенями для век — это казалось настолько невероятной мыслью, настолько причудливой, что казалось, что это должно быть правдой.
  
  Гарольд Перкинс отложил в сторону книгу, которую читал, и сбежал по ступенькам крыльца, чтобы поприветствовать нас — невысокий, плотного телосложения, энергичный мужчина с седыми волосами, подстриженными набок, в яхтенном пуловере и плимсоллах. Он выглядел как тренер по теннису на пенсии, а не как сын брокера-миллионера. И почти сразу стало очевидно, что он воспротивился влиянию своего отца не только тем, что занялся академической карьерой, о которой мне рассказывала Хелен, но и тем, что сохранил, как и сейчас, в свои шестьдесят с небольшим, одежду и вид первокурсника колледжа, который сбегает по ступенькам библиотеки, затаив дыхание в предвкушении игры до захода солнца.
  
  И все же под его дружелюбным энтузиазмом скрывалось что—то еще, что я заметил в тот первый момент и позже убедился в силе: неуверенность, оправдание в его подходе ко всем нам на гравийной дорожке, как будто он врывался на вечеринку, на которую его не приглашали: следы на его маленьком лице — сморщенное качество - чего-то, что причиняло боль всю его жизнь; разочарование в кротких голубых глазах: терпение не вознаграждено, усилия не признаны, настоящая личность не раскрыта: эти неудачи, которые бросались в глаза на его лице ни на мгновение отразилась не жалость к себе, а следы о ожидаемой судьбе, теперь свершившейся и терпеливо переносимых недостатках характера, которые с годами всплывали на поверхность в виде небольших падений на жизненных препятствиях.
  
  Внутри крыльца находился большой восьмиугольный холл, отделанный темными панелями, с люстрой, свисающей с высокого потолка, который тянулся через всю ширину дома к веранде, выходящей на запад, на скошенную лужайку, а за ней - на луг, который солнце начинало покидать, небо над ним теперь было бледно-голубым и розовым, с холодной дымкой над травой.
  
  Праздничный чай был накрыт на круглом столе в центре зала с красными крекерами, разложенными по кругу на белой скатерти, и воздушными шариками, разложенными вдоль широкой каминной полки из каррарского мрамора, цветная кожура которых мягко раскрывалась над решеткой из тлеющих поленьев.
  
  Мне представили женщину средних лет, неподходящим образом одетую в зеленый брючный костюм — насколько я понял, экономку, женщину по имени Анна с румяными, привлекательными итальянскими чертами лица, слишком маленького для ее фигуры, и каким-то глубоким новоанглийским акцентом. ‘Какой приятный сюрприз", - сказала она, приветствуя близнецов с нежной непринужденностью, которой не проявляла по отношению к прибывшим взрослым. И там уже были двое других детей, мальчик и девочка из соседней семьи, которые пришли на вечеринку. Это было во многом семейное мероприятие, и, конечно, я чувствовал себя не в своей тарелке: возникло ощущение, теперь тем более ясное, что меня пригласили сюда слишком поспешно, по причинам, которые были не совсем связаны с гостеприимством или дружбой. Я чувствовал себя неуютно близко к вымышленному образу Человека, который слишком много знал.
  
  Гай Джексон отвел меня в мою спальню в торце дома, окна которой выходили на лужайку и луг. Я заметил, что ветви дерева почти касались окна, и когда я выглянул наружу, то увидел в угасающем свете, что это было огромное дерево, ствол которого необычным образом разделился, так что оно раскинулось на большой площади, его ветви ниспадали до земли через центральный ствол, как спицы раскрытого зонтика, а затем — каким-то образом пересаживаясь или соединяясь со стволом другого дерева, я не мог точно сказать, какого именно — оно снова выросло другим змеевидным путем. рост, огромные ветви, поднимающиеся и опускающиеся на пространстве больше теннисного корта. Внутри, извиваясь среди всех этих причудливых природных форм, была проложена деревянная дорожка с балюстрадой, ведущая к крытому соломой домику на дереве - небольшому коническому павильону в дальнем конце. Насколько неправильной была фраза ‘праздные богачи’, подумал я.
  
  Когда я спустился вниз, вечеринка была в разгаре, в воздухе над древесным дымом витал щекочущий, сладкий запах слабой взрывчатки, когда дети вытаскивали английские крекеры, и лица их на мгновение становились свирепо напряженными, когда они дергали, морщились и пугались перед щелчком и короткими искрами света в комнате, освещенной камином. Хелен Джексон обошла стол, наблюдая за вечеринкой, наблюдая за своими детьми, Сарой и Шейлой. Теперь она была рядом с ними, так явно ухаживала, наблюдала за ними: достаточная причина, чтобы не оставлять мужа. Я подумала. Теперь это казалось таким ясным, и я был удивлен, что когда-то думал иначе.
  
  Они не были однояйцевыми близнецами, хотя были одинаково одеты в коричневые вельветовые комбинезоны и белые пуловеры, а их прямые светлые волосы были обрамлены бахромой, похожей на грабли. Я наблюдал, как она смотрела их, и мне показалось, что ее жизнь с Джорджем Грэмом, все прошлое, о котором она писала и о котором мы говорили, места, где она жила, больше не существовали для нее — что все это было полностью стерто в этой связи, которую она снова установила со своими корнями в этом доме в лесу. Это было то место, которому она действительно принадлежала, где лежали ее естественные привязанности, и то, что происходило в тех других местах, было не более чем визитами дочери богатого человека, грандиозным туром, совершаемым женщиной, по сути, домашней, спокойной и полной своих детей.
  
  В зале стало тепло от разожженного камина, взволнованного дыхания и движений детей, а также от неосязаемого тепла семейной общности, где нынешнее воссоединение было еще одним спектаклем в длинном репертуаре встреч и расставаний, которые происходили в зале на протяжении многих лет, — теплым подтверждением на данный момент преемственности, наследия, которое охотно принимали.
  
  Я стоял спиной к решетке рядом с мистером Перкинсом с чашкой чая в руке, и он сказал: "Хорошо, что вы смогли подняться сюда. Очень хорошо’. Но он больше ничего не сказал, рассеянно глядя в сторону. Дети надели бумажные шапочки, и началась небольшая перебранка из-за сэндвичей с арахисовым маслом, прежде чем они принялись за них, торопливо поглощая более простую еду, не сводя глаз с двух праздничных тортов в центре стола, покрытых розовой и голубой глазурью с сахарными зверушками и по пять свечей на каждом. Наконец Гарольда Перкинса позвали к столу, чтобы зажечь свечи. И когда он закончил, они погасили свет, и два маленьких круга пламени осветили четыре розовых лица и засверкали бриллиантами на люстре наверху.
  
  После чая они открыли свои подарки. Я принес им пару книг Бабара — "Путешествия Бабара" и "Друг Бабара Зефир". И, конечно, первое, что они заметили на второй странице книги "Зефир", был двухстраничный разворот с изображением Манкисвилля, города с его магазинами и веревочными лестницами, вмонтированными в деревья. ‘Как у нас", - кричали они. ‘Дома на деревьях — как у нас!’ Они были детьми, для которых даже самое изобретательное искусство естественным образом имитирует жизнь.
  
  ‘Они могут поменять их - если они у них уже есть. Я спросила в магазине", - сказала я Хелен.
  
  ‘Нет", - улыбнулась она. ‘Не они. У них есть более ранние. Спасибо. А это, несомненно, от Алисы из Франции, ’ продолжала она, снова поворачиваясь к детям, помогая им открыть плоский, хорошо упакованный сверток. Внутри была подборка детских пластинок, маленьких сорокапяток, французских детских стишков, народных песен и басен, а также пластинка побольше: Элис Перкинс в Porte des Lilas. На рукаве была ее глянцевая фотография - девушка, похожая на Луизу Брукс, в очках, с короткими темными волосами, подстриженными с бахромой, с гитарой в руках. В тот момент у нее были черты красивой, но строгой школьной учительницы. ‘Может быть, я и популярная певица, - предполагала фотография, - но дело не в этом; это ни к чему. Мне предстоит серьезная работа’ — впечатление, которое Хелен немедленно подтвердила для меня.
  
  ‘Это Элис — моя сбежавшая младшая сестра. Живет в Париже. Она для вас революционерка. Любое дело, которое вы только можете придумать, от Вьетнама до битвы при Вундед-Ни. Она оказалась взаперти в Париже со студентами, май 68-го. Ты помнишь песню? — “Этот город никогда не был для влюбленных”. Она очень серьезна. ’
  
  ‘Я слышал о ней, а не о песне. Я понятия не имел—’
  
  ‘О да. Она знаменитая сестра. Мы с Гаем ее редко видим. Думает, что мы возмутительно буржуазные и правые. Почти фашистские свиньи. Отец— хочешь послушать последнюю версию Элис? Она повернулась к нему, размахивая рукавом в воздухе, как флагом.
  
  ‘Что на этот раз? “Оберни вокруг меня красный флаг”? Давай послушаем. Она мне нравится’.
  
  Хелен поставила пластинку в соседней комнате — темной гостиной с тяжелой кожаной мебелью, которую я мог видеть только через дверной проем из холла, — и из аппаратуры hi-fi донеслись звуки острой классической гитары, энергичное вступление, за которым последовал удивительно глубокий, почти мужской голос — звонкий, вибрирующий, медленно поднимающийся в музыке, становящийся страстно модулированным, как у Пиаф, всякий раз, когда слова давали такую возможность:
  
  
  ‘Si je n’avais plus
  
  plus qu’une heure à vivre,
  
  je la voudrais vivre
  
  aupr ès de ton lit –
  
  sur un lit d’amour …’
  
  ‘Это не совсем революционно", - сказал я, когда Хелен вернулась.
  
  ‘Я уверена, что в этом что—то есть - какая-то скрытая политическая подоплека’, - сказала она, поднимая рукав. ‘Это некто по имени Мулуджи — “алжирский музыкант и певец”. Арабское дело. Это все, ты так не думаешь? Вот и все.’
  
  Хелен, казалось, странно стремилась назначить свою сестру на роль музыкального агитатора — человека, которого, по ее довольно насмешливому тону, она считала политически безответственным. И все же политика ее отца, как мне предстояло узнать позже в тот вечер, была очень похожей - как и ее собственная, я знал, несмотря на все усилия, которые она прилагала, чтобы скрыть это. Они втроем лишились этого богатого поместья не самодержавной щедрости, которая была их наследством, а глубокого чувства стыда за несправедливость этого дара. Их история в этом доме каким—то образом привела их всех к общему политическому делу - заботам о подвергнутом опасности мире, который лежал за его воротами. Как, черт возьми, все это вообще произошло?
  
  
  * * *
  
  
  ... Он с такой нежностью вспоминает Элис, подумала Хелен, слушая голос своей сестры, сияющее присутствие в зале. Он думает о ней как о продолжении своей собственной философии, как о ком-то, кто компенсирует его собственную политическую неудачу. Я старшая, более безопасная и унылая дочь — светская львица с Манхэттена, вышедшая замуж за скучного дипломата: набивную рубашку из британского министерства иностранных дел. Я пошла в мать, бывшую дочь революции, в то время как Элис — дочь настоящей революции. Это то, что он думает. Но именно так я и хотела, именно так. Такова была обложка. И теперь в чем смысл всего этого? Все ушло. Мне не нужно было беспокоиться — обо всей этой лжи, о дистанции, которую я преодолел со своей семьей. Я могла бы быть честной в открытую и петь бунтарские песни, как Элис, и хорошо провести время с ней и отцом, и шокировать своего мужа. Хотя Гай никогда бы не женился на такой мне, настоящей. Ни единого шанса. Так что тот брак был ложью, которой я тоже мог избежать.
  
  Мне не следовало воспринимать все это так серьезно. Это могло быть то, о чем вы пели в молодости, о чем говорили в колледже, о чем спорили в барах и кафе, мечта, о которой вы кричали с крыш, пока свиньи бросали в вас газовые гранаты: похищение декана, сожжение призывных листов и взрыв компьютерного корпуса. Я мог бы сделать это таким образом — так, как ты вырастаешь из этого, как Париж весной, потому что на самом деле ты никогда не увидишь, как это произойдет, не так ли? Революция или как там ты называл свою надежду. Пойте об этом страстно, да, как Алиса; это было во многом частью сценария — потому что он должен был провалиться. Это всегда было в последнем ролике, не так ли? — спецназ, противогазы, резиновые пули, потом настоящие, потом танки, наконец, сфальсифицированный судебный процесс и десятилетний приговор. А потом ты провел остаток своей жизни, сочиняя грустные песни обо всем этом, в память о провале.
  
  Но, о нет, не это. Вот почему я отнесся к этому серьезно. Я этого не хотел. Я видел это с самого начала. Алексей показал мне и Джорджу тоже — студенческую фазу, любительскую революцию привилегированных. Я отнесся к этому серьезно. Взял это и сделал это как скрытое родимое пятно, веру как недостаток, который никогда не мог проявиться, пока не наступит день — когда болезнь, язва чудесным образом не расцветет и все будет хорошо. Но будет ли это? Чудеса были хуже песен: они никогда не происходили. Серьезность потерпела крах. Боже, как же это все провалилось.
  
  Серьезно. Это было ключевое слово во всем. "Если ты относишься к этому серьезно, - вспомнила она слова Алексея, - ты будешь мириться с каждой неудачей. И они придут, будьте в этом уверены — разочарование общества и, что гораздо хуже, личная потеря веры. И когда они это сделают, помните о выборе, о решении, которое вы принимаете сейчас — о том, что вы верите в правильность идей, о которых мы говорили. И ничто не должно этого изменить. У нас только одна жизнь — и такие люди, как мы, пытаются впихнуть в нее слишком много мнений. Но другие не могут. Им приходится жить без комментариев. ’
  
  И да, подумала она, я все еще верю, что эти идеи верны. Но это сухая вера, без чувства. И я должна страдать от этого. Я должна идти дальше. Это было частью всей схемы Алексея — что бы ни случилось, снаружи все равно будут люди, способные довести дело до конца. Человек рядом со мной — Джордж, который разделял и согревал мою веру, — ушел, вот и все. И кто-то занял его место. Он курит свою трубку, носит свои часы, носит свою старую авторучку. Но это не он. Я еще не до конца понял все это, глядя на эти предметы, которые когда-то касались тела, к которому прикасался я.
  
  Теперь у детей может быть своя история. Он может прочитать ее им, этот другой человек, кем бы он ни был. И я выясню, кто такой и что с ним случилось — с тем другим. Я узнаю все это — о нем. И о нем самом. Он расскажет мне.
  
  
  * * *
  
  
  Вечеринка закончилась, и дети отправились спать. ‘Ты почитаешь им одну из своих историй о Бабаре, Джордж?’ Хелен спросила меня, и что-то невыразимое отразилось в ее голосе и лице: ‘Джордж’. Джордж Грэм. Я жалел, что не мог рассказать ей правду обо всем этом — мою правду и его.
  
  Я читала детям в детской рядом со спальней их родителей, куда ушла Хелен, она ходила по комнате, распаковывала вещи. ‘Школа для слонов в Селестевилле закрыта на все лето”, - прочитала я. “Маленькая обезьянка Зефир, как и его более взрослые одноклассники, уезжает на каникулы. Как здорово снова навестить свою семью! Но как грустно покидать своих друзей, короля Бабара, королеву Селесту, Старую леди, своего учителя и своего любимого Артура...”’
  
  
  * * *
  
  
  “... Королева Селеста, пожилая леди, его учительница и его возлюбленный Артур! Все четверо пообещали прийти к реке у моста, чтобы проводить его и в последний раз нежно попрощаться ...”’
  
  Хелен прислушивалась к его голосу в соседней комнате, тихому и уверенному, как будто он всю свою жизнь привык читать сказки на ночь. Интересно, были ли у него собственные дети от неудачного брака? - подумала она. Но она спросила его? Она забыла. Она ничего о нем не знала. И, что еще хуже, она ничего не могла вспомнить о нем, как и о других мужчинах. Он вступился за нее под видом кого-то, кого глубоко любил, в память о нем, и таким образом он постоянно провоцировал ее воспоминания о настоящем мужчине. И вот, в дни, прошедшие с тех пор, как она после встречи с ним она начала вспоминать, поначалу непроизвольно, прошлое, каскадом возвращавшееся к ней - странные, очень четкие происшествия в странные моменты. Но вскоре она обнаружила, что ей нужны эти воспоминания, и поэтому она начала создавать, лелеять их, хранить при себе как паспорт, свою единственную личность — эти документы, которые одни могли успешно провести ее в будущее. Без них настоящее и грядущие дни были обречены. Чтобы выжить, она должна постоянно носить с собой свое прошлое — идеалы, цели и мужчин, которые разделили с ней жизнь, со всеми этими вещами — и иметь возможность использовать его в качестве непосредственной ссылки всякий раз, когда она спрашивает себя: "Где — и что теперь?’
  
  ‘Им приходится пользоваться веревочной лестницей, чтобы забраться в дом, примостившийся на верхушках деревьев. Зефир легко вскарабкивается наверх, но смеется, говоря себе: ‘Это не годится для моих друзей-Слонов ’ ...”’
  
  
  * * *
  
  
  Слоны. Она закрыла ящик, который наполнила одеждой близнецов. После съемок в Эфиопии они с Грэмом отправились одни на юг, в Кению, в национальный парк Тсаво, чтобы посмотреть на слонов. Джордж занимался расследованием другого телевизионного сюжета — о Колледже дикой природы Африки на склонах горы Килиманджаро. А оттуда они отправились на учебное сафари с преподавателями колледжа и студентами — мчались по открытой равнине огромного парка в открытых грузовиках.
  
  То первое утро всегда было достаточно ясным, чтобы его удержать. Это едва ли приняло форму воспоминания, но жило безопасно, всегда доступное в грамматике исторического настоящего: тот первый раз, когда мы были по-настоящему наедине с ним, веря так уверенно, как в следующие несколько недель — впереди у них счастливая полоса определенных дней. Уверенный в нем, но не понимающий, что такое разумное счастье, не более того, и, несомненно, оно придет в этот пустой мир — на эту равнину, которую еще не коснулись человеческие разногласия?
  
  И любить его тоже. Это тоже. Но теперь любить легко, о чем-то таком, о чем ты мог бы перестать думать, если бы захотел.
  
  ... В первую ночь мы разбили лагерь, но не в палатках, а в полуразрушенном доме управляющего в разрушенном шахтерском поселке в центре парка, где студенты устроились на ночлег в старых рабочих рядах. И это было жутко и гораздо более странно, чем палатки под звездами. В доме не было электричества, но лампочки все еще были на месте, а электрические камины так и не убрали, и я нашел старый фен в шкафу в спальне управляющего, куда нас уложили спать с нашими сумками. Мистер и миссис Грэхем …
  
  В тот вечер, когда за полчаса до захода солнца стало холодно и непроглядно темно, огромные кедровые брусья от поваленного дерева в саду загудели в каминной решетке гостиной, лампы Tilley зашипели, как змеи, когда их накачивали на кухне, и люди болтали и смеялись за своим пивом перед ужином.
  
  И той ночью, когда мы раздевались в бывшей спальне управляющего, разговаривали с Джорджем, наблюдали за ним, стоя, прислонившись одной рукой к каминной решетке, согретые огромным огнем, который весь вечер горел в камине прямо внизу, и думая, что ему как-то не по себе теперь, когда мы остались одни.
  
  ‘Вам здесь нравится? Или это вызывает отвращение? Честно? Вы так опасаетесь того, что вам что-то нравится. Или просто опасаетесь разъезжать по Восточной Африке с чужой женой?’
  
  ‘Нет, дело не в этом. Меня беспокоит то, что вы можете или не можете сделать со мной в будущем’.
  
  ‘Это всего лишь продолжительная связь на одну ночь?’
  
  ‘Не для меня’.
  
  ‘ И я тоже.’
  
  ‘Тогда вот в чем проблема’.
  
  "А как насчет того, чтобы жить сейчас?" Спросил я. ‘А как насчет той замечательной старой идеи? Давай оставим слова на потом, Джордж, когда мы откажемся от этого, если откажемся. Для этого и существуют слова.’
  
  Он забрался в свой спальный мешок на узкой походной кровати рядом с моей — две кровати похожи на две отдельные долины с железным гребнем между ними. Это было нелепо. Мы сняли спальные мешки и положили их рядом с решеткой, где пол был теплым от огня внизу, и занялись любовью, и спали там, очень тепло в холодную ночь, дребезжало разбитое оконное стекло, засыпали и делали это снова, просыпались, когда ветер стихал очень рано, еще до рассвета, и чувствовали себя совершенно одинокими, растянувшись голыми посреди Африки.
  
  
  * * *
  
  
  “... Зефир засыпает почти сразу, как только его голова касается подушки. Но посреди ночи соловей будит его своей песней: ‘Тру-ла—ла - тиу; тиу-тиу! Тиди-тиди’...”’
  
  Близнецы ерзали во время рассказа, не в силах расслабиться после волнений дня. Но теперь, совершенно неожиданно, они замерли, их веки дрогнули. А на следующей странице, когда Зефир выводил свою маленькую гребную лодку в озеро, они оба крепко спали. “О, какой сорвиголова этот парень Зефир”, ’ читаю я спящей пустой комнате, закрывая книгу.
  
  Но оно не было пустым. Вошла Хелен и стояла у меня за спиной. ‘У вас нет детей, не так ли?’ - спросила она, выключая основной свет и стоя теперь в полутьме, маленькая прикроватная лампа с украшенным абажуром слабо освещала комнату красками какой-то детской сказки. ‘Я не помню — вы сказали мне, что были женаты на ком-то из того же бизнеса, из британской разведки’.
  
  ‘Нет. Никаких’. Я встал. Она несла кое-что из одежды близнецов и начала складывать это в маленький комод.
  
  ‘Вы знали о ней с самого начала — я имею в виду, что она занималась тем же бизнесом?’
  
  ‘Нет. Я узнал об этом только в конце. Почти в самом конце. Она работала в этом бизнесе как коллега — и даже больше — ряда других мужчин — в других организациях’.
  
  Хелен посмотрела на меня — с состраданием или насмешкой, я не мог сказать в темноте.
  
  ‘Но не волнуйся", - продолжил я. ‘К тому времени, когда я узнал, это уже не имело значения. Мы все равно расходились. Обычные вещи. Ничего интересного, например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного.’
  
  ‘Я лучше переоденусь", - сказала она, быстро заканчивая с одеждой близнецов. ‘Спасибо за рассказ. Ужин совсем скоро. Налейте себе выпить внизу, если поблизости никого нет’.
  
  Она повернулась и вышла из детской, на ходу расстегивая блузку на талии и возвращаясь по коридору в свою спальню.
  
  
  * * *
  
  
  КГБ, подумала она, закрывая дверь своей комнаты, расстегивая блузку, начиная расстегивать молнию на юбке. Сначала она с тревогой подумала — неужели он узнал? Знает ли он что-нибудь? Что он знает? И тогда она поняла, что если он и обнаружил ее, то только потому, что все это время она каким-то образом хотела, чтобы он это сделал, что она бессознательно оставила в себе прозрачную область, через которую он мог видеть. Она — теперь она знала — с их первой встречи доверяла ему, только ради него самого и из-за того другого, что он олицетворял.
  
  Обычные вещи. Ничего интересного — например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного. Его резкий голос и взгляд так сильно напомнили ей о ее собственном замешательстве, когда она узнала о причастности Грэма к той же организации, когда их несколько недель в Восточной Африке начали идти наперекосяк.
  
  
  * * *
  
  
  ... В конце сафари мы вернулись в Колледж дикой природы Африки близ Моши, петляя по узкой дороге из города через зеленые кофейные плантации и пышные фермы, а гора и ее огромный снежный покров всегда были перед нами, поблескивая сквозь высокий зеленый лес, покрывавший ее средние склоны. Воздух там был свежим, на высоте десяти тысяч футов вокруг колледжа, огромные деревья и бугенвиллеи распускали свои ржаво-пурпурные листья над баскетбольной площадкой и площадкой для игры в сквош — осенью это место напоминало чудесный швейцарский курорт.
  
  Он несколько раз звонил в Найроби, чтобы получить сообщения сразу после нашего возвращения, а затем мы спустились по склону перед колледжем через неровное футбольное поле. Группа студентов была на одном конце его, они прыгали по волейбольной сетке, высоко подпрыгивая вечером.
  
  ‘Я должен вернуться в Эфиопию", - сказал он. ‘Офис хочет, чтобы я проверил проект в долине Аваш, прежде чем мы отправимся в Уганду. Новая хлопковая плантация — и русские строят дорогу. Они предоставляют нам небольшой самолет прямо из Аддиса. ’
  
  
  * * *
  
  
  ‘... И русские строят дорогу’. Она снова вспомнила эту фразу, отчетливо запомнившуюся за все эти годы, потому что это был первый намек на ужасное знание, которое пришло к ней в те дни — как установка заряда, который должен был взорваться при всей их непринужденности.
  
  
  * * *
  
  
  После того, как мы приземлились на потрескавшуюся песчаную почву долины Аваш, было невыносимо жарко, и все данакильцы выбежали из своих низких травяных хижин, чтобы посмотреть на нас. Пожилые мужчины поселения стояли немного поодаль, их женщины позади них, но дети — малолетние невесты с младенцами на спине и мальчики — все в неистовстве столпились вокруг маленького самолета. ‘Они хотят быть теми, кто будет охранять его", - сказал пилот. ‘Охранять птицу - большая честь. Для них это, конечно, птица’.
  
  Нас встретили два израильских члена команды ООН по выращиванию хлопка; мы поехали обратно в их лагерь, который они разбили под поляной из колючих деревьев у реки.
  
  ‘Пока они не закончат дорогу, мы будем в двух днях пути от любой цивилизации здесь’, - сказал руководитель проекта. ‘Мы были первыми европейцами, которых многие из этих людей когда-либо видели’.
  
  Главный инженер российского проекта — Леонид некто — присоединился к нам за ланчем в "Жестяной хижине", невысокий, но крепкий светловолосый мужчина в шортах, с довольно арийским лицом, моложавый и энергичный; он много говорил на хорошем английском — слишком много, как мне показалось, для инженера: больше похож на учителя или актера. И в середине ужина я подумала, что в нем есть что-то скрытое и невыраженное только потому, что он так много болтает.
  
  В тот день мы поехали с ним на дорожные работы, расположенные примерно в пяти милях отсюда вверх по течению, где заканчивался последний участок пути к новому сельскохозяйственному поселению во всем районе.
  
  При жаре более ста двадцати градусов, вздымающихся облаках пыли, пронзительном реве огромных грейдеров, скреперов и грузовиков стройплощадка была невозможным местом для какой-либо продолжительной беседы. Тем не менее, я заметил, что это было именно то, что делали Джордж и русский, отходя в сторону от нас, указывая на что-то друг другу, их рты быстро шевелились в чем-то, что, должно быть, было криками, хотя мы вообще ничего не могли расслышать.
  
  Конечно, все это выглядело совершенно естественно и уместно — они вдвоем вот так бредут прочь, лавируя между огромными машинами, карлики рядом с десятифутовыми шинами: Джордж совершил поездку именно для этого — получить информацию о дороге и урожае хлопка. Что заставило меня быть уверенным, что он получал информацию совершенно другого рода, что они двое вообще не говорили об уклонах и гравии?
  
  В тот вечер, вернувшись в отель в Аддисе, мы отправились в коктейль-бар середины тридцатых годов the Ritz, полный угловых зеркал, плетеных кресел и тлеющего эвкалиптового камина в углу. Мы уселись на высокие плетеные табуреты у стойки, потягивали лагер из высоких бокалов, как пара с рекламы в старом журнале Vogue , и начали разговаривать.
  
  ‘Ты задница, Хелен", - сказал Джордж спокойно, по-доброму, все еще такой непринужденный, довольный долгим жарким днем с лагером в конце, а впереди еще еда и сон. ‘Жар ударил тебе в голову. О чем, черт возьми, мог я говорить с этим русским, если не о его чертовой дороге?’ Он рассмеялся.
  
  ‘Вы отправились, чтобы получить от него какое-то сообщение, инструкции. Вот почему нам пришлось проделать весь этот путь обратно сюда’.
  
  ‘Послушай, мне пришлось уйти с ним, идиот. Как еще я мог узнать о его работе? Это абсолютная чушь — твоя "интуиция”; то, что ты наблюдал, как мы двое кричали, и чувствовал себя “брошенными”, и, следовательно, между нами было что-то “тайное”; то, что я агент КГБ. Это худший материал для женских журналов. Как, черт возьми, тебе пришла в голову эта идея?’
  
  ‘Я почувствовал это, вот и все. И вы совершенно правы, отрицая это. Но не мое чувство. Это произошло’.
  
  ‘Очень хорошо, тогда мы оба правы. И мне жаль. Я принимаю вашу интуицию; вы должны принять мои факты. Мы неправильно поняли друг друга, вот и все ’. Он сделал паузу. ‘Но, Хелен, как необычно думать обо мне. С таким же успехом я мог бы сказать, что ты была русским агентом. Это не менее вероятно’.
  
  
  * * *
  
  
  Она услышала, как скрипнула половица в коридоре, как долго ломались костяшки пальцев, когда балки в старом доме остывали после дневной жары. Открылась и закрылась дверь — в одну из спален по коридору. Но она точно знала, в какую именно, — и поняла сразу: в комнату с деревьями, выходящую окнами на деформированный каштан на лужайке перед домом. Она узнавала все звуки в старом доме, могла дать название им всем и причину, стоящую за каждым из них. Она в то или иное время спала во всех этих спальнях: в комнате на дереве, куда его поместили на выходные, в бостонской комнате с коллекцией кресел-качалок ее бабушки, в Голубой комнате — и во всех остальных.
  
  В разном возрасте на протяжении всей своей жизни — и, следовательно, для себя, как совершенно другого человека, — она распространяла себя по всему дому и оставляла частичку себя в каждой комнате, смесь фактов и воспоминаний, животную секрецию, по которой теперь можно было идти, как по следу, верный запах, ведущий ее в любую часть ее прошлого, которую она решила посетить повторно. Звук хлопающей двери — любой двери - ее особый резонанс - мог внезапно наполнить ее печальной сутью жизни на расстоянии в этой оболочке — сразу напомнить ей о требованиях, драме и разочарованиях ее детства здесь. Одна закрывшаяся дверь была верной памятью о расстроенной привязанности ее матери к ней; звук другой двери был точным напоминанием о озабоченном безразличии ее отца. У нее никогда не возникало проблем с тем, чтобы выяснить, с чего все началось, и с тем, чтобы понять, как все это скучно, столько ненужной вражды к приличной жизни.
  
  Она разделась и наполнила ванну в маленькой комнате, примыкающей к их спальне, где сантехнику никогда не меняли, огромные латунные краны с позолоченным верхом и тяжелым верхом, умывальник такой же массивный, как и сама ванна. Да, она хотела отца, подумала она, с улыбкой входя в сладкую воду. А вместо этого ей дали мать.
  
  Она погрузилась в воду, ощущая небольшую плавучесть в своем теле при каждом вдохе, и подумала о той ночи в отеле "Тридцатые" в Аддис-Абебе, спустя много времени после того, как они легли спать, когда она внезапно очнулась от глубокого сексуального сна, посмотрела на Джорджа и увидела мужчину, который извивался, грезил, разговаривал — мужчину, которого она никогда не встречала.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я спустился вниз, Гай был один, он сидел в кресле у камина, его длинные ноги были вытянуты на коврике из овчины, как растяжки. Он задремал на жаре. Книга, которую он читал, лежала на полу рядом с ним. В свете лампы я разглядел обложку: "Белые дикари " Оле Тимбуту.
  
  К тому времени я действительно перестал удивляться, поэтому смог довольно легко спросить его, когда он проснулся: ‘Что это за книга?’ И он ответил так же легко: ‘Новый роман о Восточной Африке, который я привез на выходные. Скорее, как книги об этом месте.
  
  ‘Хорошо?’
  
  Не очень. Далеко не ушли, но это слишком сложно. "Не знаю, кто кто" — своего рода интеллектуальный триллер. Я предпочитаю простые вещи. Вы читали " День шакала " ?’
  
  ‘Нет’.
  
  Неужели он действительно мог не знать о реальной природе книги, о личностях двух главных героев? Я решил ничего не говорить об этом.
  
  Он начал читать из рекламного объявления: ‘... пугающе воссоздает навязчивое качество ревнивого видения — взгляд постороннего человека на счастье других людей”. … Что, черт возьми, это должно означать?’
  
  Мне показалось, что он намеренно тупит. Он встал, на его худом лице появилось озадаченное выражение — все признаки озадаченного семейного человека, столкнувшегося с каким-то психологическим отклонением, совершенно ему неизвестным.
  
  ‘Выпьешь? Сюда, что бы ты хотел?’
  
  Мы подошли к столику в углу у окон веранды. Я заметил, что там снова был джин "Флейшман". Он налил две большие порции и добавил в каждую пену тоника "Уайт Рок". Затем он тихо сказал, дотрагиваясь до длинных темно-синих бархатных штор, осторожно отодвигая их в темную ночь за окном: ‘Вот почему я купил эту книгу, Марлоу. Сначала Восточная Африка — но потом я прочитал это в рекламе. Забавно - как хочется об этом поговорить. И кроме тебя ...’
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Ты в самом центре событий. Часть этого’.
  
  ‘Я не ее любовник. Я же сказал тебе. Ради бога’.
  
  ‘В каком—то смысле ты - его отражение. И поэтому реальность не является невозможной. Ты должен это видеть’.
  
  ‘Это действительно очень рискованно. Но — хорошо, расскажите мне об этом’.
  
  Мы медленно обошли большой восьмиугольный зал с бокалами в руках, как будто большая комната была маленьким теплым садом, а огонь - костром из старых веток и листьев в одном его конце.
  
  ‘Ты был в тюрьме. Так что тебе знакомо это чувство: ты внутри и исключен; она снаружи и включена. Ты наблюдаешь, бессильный: ты хочешь посадить ее в тюрьму вместе с собой. На самом деле ты женился на ней именно поэтому — чтобы держать ее в полном подчинении, делая свое присутствие — твое довольно бессердечное присутствие — уникальным и незаменимым для нее. И когда ты начинаешь терпеть неудачу в этом — а ты этого хочешь, потому что она далеко не бездеятельна, — когда она начинает отдаляться от тебя, возвращаться к жизни, тогда приходит другое, то, чего ты действительно хотел, наказание: ты начинаешь следовать за ней с в увеличительное стекло, подзорную трубу. Потому что, если ты не можешь заполучить ее на своих узких условиях, ты должен увидеть, как она обращается с другими мужчинами на своих условиях: это то, чего ты действительно хотел все это время — чтобы она сделала такой шаг, чтобы ты мог точно определить эмоциональный вес ее уединения с кем-то другим; точную форму ее фантазий и выдумок с ним — в разговоре, эмоционально, сексуально. Прежде всего ты должен увидеть ; это навязчивая идея: ты хочешь видеть ее глаза, их взаимное отношение. Видеть нужно точно ; меньшего не потребуется — точно наметить свободное течение всех ее неточностей: запечатлеть ее эмоции. Затем наступает освобождение ’. Я был поражен.
  
  "Какой была ваша тюрьма, которая довела вас до всего этого?’
  
  ‘Обычно это неудача, не так ли? — глубокое осознание этого самим собой’.
  
  ‘Почему? — поскольку ты им не являешься. Не совсем традиционно —’
  
  Но он не ответил, настолько захвачен был волнением от своих слов — слов, на тот момент точно отражавших и высвобождавших его одержимость.
  
  ‘Каждый хочет видеть чужой успех, разве ты не видишь? — там, где ты потерпел неудачу. Если любовь не взаимна, то, безусловно, последует наказание. Я знаю все это унылое дело разрушения. Не то чтобы я не знал, что это было. Он отвернулся — почти крича, дрожа, обезумев, как отвергнутый любовник.
  
  ‘Но вы не знаете, где это началось - почему это там? Я уверен, что психиатр—’
  
  - Конечно , он бы сделал это, - горячо возразил Гай. ‘ Он мог бы сразу рассказать мне то, что я знаю сам. И вместе мы бы на время оформили все это удобными дружескими словами. Но как вы это вылечите? Я не думаю, что вы это сделаете. Я действительно не думаю, что кто-то может. И знаешь почему? Потому что ты не излечишься от своего удовольствия. Забываешь, что в конечном итоге это не боль. ’
  
  ‘Удовольствие от разрушения, однако, что одно и то же’.
  
  ‘Идеальное сочетание, не так ли? То, что я искал все это время’.
  
  ‘Конечно, если вам не нужна помощь: ее нет. Это интеллектуальное решение, я не думал, что у вас нет таких способностей ’.
  
  ‘Я принимал это решение много раз — только для того, чтобы обнаружить, что оно отменяется’.
  
  Мы оба сильно выпили из наших бокалов, теперь оба были потрясены. Я хорошо понимал его чувство неизлечимости, тяжесть вины, которую он нес с чего-то далекого: чего-то, о чем, по его словам, он знал. Что это было?
  
  ‘Что это было?’ Спросил я, когда мы вдвоем проходили мимо тяжелых двойных дверей холла, снова приближаясь к камину. ‘Откуда у тебя все это чувство неудачи? С детства?’
  
  ‘Тогда я была счастлива. Или разумно. Никогда не помню, чтобы я считала себя чрезмерно несчастной, во всяком случае. Нет, я думаю, это был брак. Вышла замуж не за того человека - или по неправильным причинам; за нас обоих. Кто-то другой мог бы лучше переносить мои неудачи - или нуждался бы в большей зависимости от меня; кто-то не такой полный жизни — так много жизней — как она. Видите ли, я был слишком восхищен ее легкостью в жизни, слишком многим, ее естественной способностью ко всему сейчас. Я начал давить на нее за это — как сачок на бабочку. Наверное, у меня должен был быть более скучный брак, что-нибудь уютное. Я не мог понять ее — ее непостоянство— Ну, своего рода тайную энергию в ее жизни, явную решимость быть счастливой, подняться выше. Казалось, в ее счастье всегда было что-то скрытое, какая-то причина, которая не была моей, и о которой я должен был узнать.’
  
  ‘А потом вы обнаружили, что это был другой человек?’
  
  Он кивнул. ‘И все же я не был удовлетворен’.
  
  - Были и другие? - спросил я.
  
  Насколько я когда-либо узнал, таких не было. Но к тому времени уже можно было вообразить, что они есть. Всегда представлялось, что с ней было что—то еще - потому что ты чувствовал это: мысль, тайна, мужчина — неважно, что. Но что бы это ни было, я никогда не чувствовал себя с ней наедине — вы знаете, мы полностью владели друг другом. Между нами всегда что-то было. ’
  
  Я подумал, что он потерпел крушение не только из-за своих собственных навязчивых идей. Он был прав: между ними всегда было ‘что-то": ее марксизм, а не просто любовник, ее политика, о которой он притворялся несведущим. И все же, если бы он правильно прочитал те африканские детективные отчеты, каким бы он мог быть? — их политические дискуссии о Китае и автономных коммунах Ньерере. Это было то, что, несомненно, разрушило их брак больше, чем что-либо другое, о чем он, должно быть, знал, но не говорил.
  
  Но что насчет нее? С такими убеждениями, почему она вышла за него замуж, почему обманула его, солгала ему? Зачем связываться с этим столпом истеблишмента, с этим человеком собственности и капитала? Почему женщина, стремящаяся к революции, связалась с мужчиной, посвятившим себя ее предотвращению, — офицером британской разведки? Должно быть, она тоже испытывала некоторое чувство вины, и впервые я почувствовал сочувствие к ее мужу. Чем был для нее ее брак? — способом вытянуть из него секретную информацию, связью по чистой политической выгоде?
  
  Внезапно, несмотря на всю ее очаровательную энергию, ее радостное отношение к жизни, мне стало легко испытывать к ней неприязнь. И я так и сделал, на мгновение подумав, что она настоящая стерва, прежде чем понял, что, возможно, меня нельзя оправдать, что я на самом деле не знаю. В конце концов, почему она не должна была любить его с самого начала, независимо от разницы их политических убеждений? У нее были способности к любви, а также к социальной теории; почему бы ей не воспользоваться презумпцией невиновности?
  
  Мы вернулись к огню. Он взял с каминной полки цветную сигарету, наклонился и поджег ее от тлеющих поленьев. Он не курил. Она пользовалась ими вместе со своими длинными тонкими сигаретами в серебряной оправе.
  
  ‘Вначале, ’ спросил я, ‘ все было в порядке? Что произошло?’
  
  ‘Да", - медленно произнес он, теперь уже спокойнее, вытирая разлившуюся жидкость. ‘О, да. Двенадцать лет назад. Моя семья занималась фермерством в Северной Родезии; вначале все было хорошо’.
  
  - Что она там делала? - спросил я.
  
  ‘Преподаю. В американской миссионерской школе в Высокогорье. Совсем рядом с нами’.
  
  "Школа миссии ’?
  
  ‘Ну, вообще-то, это был какой-то квакерский фонд. Поддерживаемый американцами. Никакого обращения в свою веру. Самопомощь, все такое. Она получила степень в Американском университете в Бейруте, где работал ее отец. Но школа ей не очень понравилась. Она как раз заканчивала учебу, когда я встретил ее. ’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Лошади’. Он рассмеялся коротким, фыркающим смехом. ‘Мои родители содержали школу верховой езды в качестве дополнительного занятия. Она приехала покататься верхом. Это действительно слишком, не так ли? Девушка-квакерша, миссионерская школа, куча пиканини; затем Большой Дом, молодой хозяин, совместная прогулка верхом — колониальное высокогорье, огромное небо, солнечные лучи на плетеных стульях, огненные деревья над верандой и множество почтенных старых чернокожих слуг, передвигающихся в паре шагов. Боже, здесь было все для женщинысобственной. Абсолютно все. Но это сработало. Он встал от камина, его лицо и голос стали спокойнее, легкое худощавое тело человека, который, как мы надеемся, вступает в период выздоровления после тяжелой болезни.
  
  Романтический роман. Именно с этого все и начиналось. И я полагаю, что это тоже было неправильно. Мы не думали. Нам не нужно было. Это было совершенно бессмысленное, абсолютно счастливое время. Все это. И вы знаете — я был неправ: тогда это сработало - взаимно. Сомнений не было. Как только я понял, что она несчастна, она полностью пришла ко мне. Это тоже очень романтичная вещь, не так ли? прийти к кому-то в трудную минуту, найти друг друга через это. ’
  
  ‘Возвращение? Я не знал’.
  
  Еще по стаканчику, прежде чем они спустятся? Я думаю, это, должно быть, Гарольд.’ Я услышал, как наверху над лестницей открылась дверь, а затем закрылась: странный звук, похожий на вздох кузнечных мехов.
  
  ‘Да", - сказал он, как будто рассказывал мне раньше. ‘Какое-то студенческое увлечение в Бейруте. Один из ее профессоров. Ничего особенного. Он был намного старше. Но на этом этапе человеку очень больно. Очень легко. Это много значит. Она уехала и похоронила себя в Родезии. Нет — мы были очень счастливы. Этот парень сделал нас очень счастливыми — какой-то американец армянского происхождения: свел нас вместе; тогда я был ей нужен.’
  
  Он снова подошел к столику с напитками. И я подумал, что, похоже, я ошибался на этот счет: она вышла за него замуж не по какой-то плохой причине. Она любила его.
  
  И затем, думая об этой переписке и о неделях, проведенных неделями ранее в Лондоне в квартире Грэхема, где я ее прочитал, я кратко вспомнил всю работу, которую я проделал в то же время над досье Грэхема, его биографическими данными, отчетами и расшифровками, которые Кроксли и его люди извлекли из него.
  
  И что-то беспокоило меня во всей этой информации, которую я впитал и частично забыл, что—то, на что Гай только сейчас намекнул - какая-то жизненно важная связь между его словами и досье Грэма. Что это было? Девочки-квакерши, миссионерские школы? Нет. Бейрут? Да, что-то в этом есть. И тут до меня дошло: какой-то "американец армянского происхождения", в которого она была влюблена. Эти слова. Вот и все. И теперь это вспомнилось мне ясно, срочно, у меня внутри все перевернулось: Джордж Грэм был завербован в КГБ в 1952 году Алексеем Флитлиановым — Кроксли все рассказал мне о нем — местном жителе Бейрута. И Флитлянов в то время ‘выдавали себя за американского армянина, преподающего в Американском университете’.
  
  Теперь цепочка внезапно прояснилась, хотя звенья таковыми не были; через несколько лет после вербовки Грэма Флитлиановым у Хелен был роман с этим же мужчиной в Бейруте, и еще через несколько лет она проделала то же самое с Джорджем Грэмом. Но знали ли все трое, что это произошло?
  
  
  * * *
  
  
  Вода остывала в большой ванне наверху. Хелен нажала на кран с горячей водой пальцами ног, быстро убирая ногу от внезапно потекшей очень горячей воды, резко согнув колено вверх, расставив ноги, вывернув свое тело из-под огненного потока …
  
  Изворачивается, видит сны, разговаривает …
  
  В то утро она проснулась очень рано в отеле в Аддис-Абебе, обливаясь потом на маленькой двуспальной кровати, и посмотрела на Джорджа, думая, что он тоже не спит, потому что, хотя он стоял к ней спиной, он беспокойно извивался, вырываясь. Но когда она склонилась над ним, откинув простыню далеко вниз по его телу, она увидела, что его глаза закрыты — плотно закрыты, от них по обе стороны расходятся гусиные лапки. На его лице было напряженное разочарование человека, пытающегося не заплакать: его обычно расслабленное тело, его конечности, которые так легко подчинялись любому движению, теперь казались оживленными каким-то неуклюжим, брыкающимся демоном. Его рука опустилась в поисках простыни, пытаясь натянуть ее на себя — спрятаться, зарыться в нее, поджав ноги, полностью готовый к утробе матери.
  
  Она сама взяла простыню и осторожно натянула ее на него, ее рука коснулась его груди. Но он оттолкнул ее, пытаясь хоть немного освободиться от нее, бессвязно бормоча слова, в которых звучали одновременно искупление и вина.
  
  Боль заполнила его спящий разум, с которой она никогда раньше не сталкивалась, передаваясь ей настойчиво, но невнятно, как Сигнал бедствия от кого-то, опускающегося далеко за горизонт, отчаянное намерение, затерянное в помехах ночного кошмара.
  
  Но она думала, что знает, в чем заключалось послание. Она прикоснулась к его реальной жизни своими словами в баре внизу прошлым вечером, нашла его самое тайное место. Она была права. Он был с Москвой.
  
  Она тихо встала с кровати и включила теплый душ в маленькой кабинке в конце комнаты. А потом он проснулся, быстро перевернувшись на спину и лежа совершенно неподвижно после мучительного сна, немного приподнявшись, заложив руки за голову, моргая, глядя на нее в душе, снова выглядя счастливым в свете раннего утра, слушая, как журчит вода по кафелю.
  
  ‘Я думал, идет дождь. Ливень", - сказал он.
  
  Она улыбнулась, чувствуя внутри себя усиливающееся возбуждение желания и верную награду, то же чувство неизбежного удовольствия, которое она испытала на вечеринке в Уайтхолле после того, как впервые встретила его, увидев, как он идет к ней через комнату, спасая ее от человека Белафонте с радио "Голос Кении". И точно так же, как после этого они так быстро и легко сошлись физически, так и теперь она чувствовала уверенность в том, что они могут разделить друг друга по-другому, получить душевную разрядку, столь же острую, как и сексуальную.
  
  ‘Я вспотел", - сказал он.
  
  ‘Тебе приснилось? Кошмар? Ты толкался и пихался — одержимый. Я никогда не видел тебя таким’.
  
  ‘Нет. Я не могу вспомнить ни одного сна’. Он посмотрел на простыни вокруг себя, скомканные и разбросанные в виде арктического пейзажа, посреди которого круто поднимались его колени. ‘Просто по какой-то причине очень жарко’.
  
  Вода танцевала на ее плечах, захватывая нижнюю часть волос, превращая их кончики в множество плавающих черных вихрей, пытающихся упасть ей на спину под напором воды.
  
  ‘Ты убивала себя, дорогая. Потому что ты не хочешь говорить. Но ты не должна. Потому что ты можешь сказать. Сейчас.’
  
  ‘Что?’ Он вытер глаза, снова беспокойно заерзав на кровати. ‘Что я говорил — я разговаривал во сне?’
  
  ‘Ничего такого, за чем я мог бы уследить. Но я знаю. Я уверен, что понимаю’.
  
  ‘Только не это снова. Только не этот чертов русский’.
  
  Она повернула голову в потоке воды, позволяя ей стекать по передней части ее тела, глядя на него сквозь пелену дождя.
  
  ‘Я тоже работаю с ними’.
  
  ‘У тебя такие фантазии’. Он снова расслабился, поднял простыню и несколько раз взмахнул ею, проветривая постель. ‘Но тогда продолжай", - продолжил он, забавляясь своей конспирацией. ‘Какое управление КГБ? Кто находится под вашим контролем? — разве это не так называется? — и какова ваша цель? И твоя таблетка с ядом, когда они доберутся до тебя — надеюсь, она у тебя есть? Он сделал паузу, глядя на нее счастливо, а затем с раздражением, когда она не ответила. ‘Что ты со мной делаешь? В какую игру ты пытаешься играть? Это чертовски глупо’.
  
  Она вытерлась в изножье кровати, а затем подошла к нему, раздвинула его колени и легла на него сверху, прикрыв их простыней.
  
  ‘Почему игра?’ Затем она обдумала свой вопрос, выгибаясь всем телом навстречу ему. ‘Ну, игра в том смысле, что мы не должны впадать из-за этого в уныние и расстраиваться’. Она не поцеловала его. Она хотела смотреть на него — каждое мгновение. Поэтому она позволила своему лицу мягко двигаться вместе с телом, приближаясь к нему глазами, затем снова отдаляясь.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, ‘ это полное безумие: если я действительно работал на русских, то вы вот так лежите на мне сверху, допрашиваете меня. Это настоящая Мата Хари. Я бы не сказал тебе ни слова, не так ли?’
  
  Он коснулся ее плеча, затем осторожно провел пальцем вниз, к изгибу груди, когда она отодвинулась от него. Солнце ворвалось в окно, отбросив золотую полосу на занавеску.
  
  ‘Ты не обязан мне рассказывать. Позволь мне рассказать тебе", - сказала она.
  
  ‘Почему я должен вам верить?’
  
  "Ты думаешь, у меня действительно есть такие фантазии — как это?’
  
  ‘Нет, как ни странно, вы довольно серьезны. Это-то меня и беспокоит’.
  
  "Вы действительно считаете меня подопытным кроликом — с другой стороны?’
  
  — Это ведь не неизвестно, не так ли?
  
  Она на мгновение оттолкнулась от него одной рукой, а другой стянула простыню, разделявшую их.
  
  ‘И это сцена соблазнения?’ - продолжил он, глядя на нее с интересом, со спокойным удивлением. ‘Здесь я ”рассказываю все“.’
  
  ‘Нет. Это всего лишь сцена соблазнения’.
  
  Тогда он был тверд под ней, его кожа была влажной и теплой, а ее тело покрылось синяками от холодной воды. Она прикоснулась к нему, и это было ее прикосновение — предмет, столь же доступный, столь же открыто признаваемый, каким мог бы быть его указательный палец. Так было с самого начала — всегда так, заниматься любовью было так же легко, как вместе упасть с сотни бревен. Они любили очень открыто, радуясь каждому навыку, без секретов или стресса. И поэтому, так же верно, как она думала, его другая жизнь теперь может быть выведена на свет с любовью.
  
  Он дотронулся пальцем до кончика ее носа, мягко подталкивая его вверх. ‘Я в это не верю. Ты же знаешь, что нет. Типичная американская девушка, яркое широкое лицо, длинный рот, улыбка как зубная паста —’
  
  ‘Реклама — ты ублюдок!’ Она схватила его за плечи и придвинулась к нему. Там тоже было мыло, которое не все отошло в душе, так что он вошел в нее без каких-либо усилий.
  
  К тому же замужем за дипломатом из Уайтхолла. Ты действительно ожидаешь, что я поверю, что ты работаешь на русских? Ты работаешь на британцев. Тебя послали соблазнить меня. Ну, я не буду рассказывать. Так вот.’
  
  Теперь она придвинулась к нему, его голова скользнула по подушке, глаза закрылись, он задумался.
  
  ‘У вас нет доказательств. И у меня нет доказательств", - радостно сказал он, отворачивая голову. ‘Так в чем же все-таки дело? Хотите поиграть в шпионов? Это все? Какая-то неудовлетворенная жажда приключений? Хорошо, тогда, если это то, чего ты хочешь, — кто тебя завербовал, где?’
  
  Она давила на него сильнее, настойчивее. ‘Резидент КГБ. В Бейруте’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘1957.’
  
  Он открыл глаза, но не обернулся. Она перестала двигаться. Она была возбуждена, близка к концу.
  
  - Как его звали? - спросил я.
  
  Она оторвалась от него и зачарованно посмотрела вниз, вдоль его тела, туда, где они были вместе, ее влажные волосы падали ему на плечи.
  
  ‘Алексей Флитлианов", - сказала она, ее горло сжалось, желудок начал подниматься. И затем внезапно напряжение прорвалось глубоко внутри нее, и она должна была кончить — упасть на него, вдавливая его в себя глубоко и яростно, пока ее тело, казалось, не вывернется наизнанку и не перевернется вверх тормашками, крутой прыжок, который длился долго и вообще без времени — она не могла дать этому никакой меры, это было так наполненно, так кружило голову, так опустошало.
  
  ‘Алексей Флитлянов’. Она снова произнесла: "Алексей", позволяя всему напряжению стечь с нее, когда правда проявилась, как рождение, так что имя возникло перед ней, повторное подтверждение, новый звук, новая жизнь в залитой солнцем комнате, такая же острая и реальная, как физическая правда, которую она только что пережила, и, таким образом, так связанная с ней, нечто такое, в чем теперь уже нельзя было сомневаться или отрицать.
  
  Теперь он обернулся, пораженный, сжимая ее, запрокинув голову назад, все его тело начало дрожать рядом с ее, он выгнулся дугой, затем кончил — наконец, она почувствовала, что он отвечает на ее правду, разделяет ее дух.
  
  Но то, что он сказал, удивило ее.
  
  ‘Конечно, не он. Конечно, нет... Нет, нет’, - когда долгий спазм в нем затих.
  
  Затем они лежали вместе, абсолютно неподвижно, не говоря ни слова, зная правду, хотя еще ничего не говорили об этом, слушая нарастающие голоса на улице снаружи, носильщиков и таксистов, спорящих у отеля о новом дне, цокот множества копыт, направляющихся на рынок.
  
  В то утро за завтраком за угловым столиком за чашкой горького кофе с молоком, когда мужчины убирали золу от эвкалиптового камина в соседнем баре "Ритц", он спросил ее с усталым удивлением: ‘Как все это началось? Алексей Флитлянов и вы? Из всех людей именно вы. Что заставило вас поверить в это, во весь этот — тот мир. Москва. ’ Он замолчал, на мгновение растерявшись в огромном значении этого. ‘Во что-то, во что люди на самом деле больше не верят’.
  
  Она начала рассказывать ему, прикрывая глаза от утреннего солнца.
  
  
  * * *
  
  
  Гарольд Перкинс тихо, но быстро выпил три бокала мартини перед обедом, и к середине трапезы, когда его рука начала неуклюже скользить по бокалу с бордовым напитком на длинном полированном обеденном столе, он был пьян старательно, осторожно.
  
  Стол был великолепно накрыт — английское серебро, миски из красного богемского стекла, высокие прозрачные бокалы для сельдерея, графины "Уотерфорд", посередине стояла большая раскидистая ваза с полевыми цветами. И начнем с того, что Гарольд руководил всем этим со счастливой царственностью. Но теперь он был маленьким, избитым императором, его белая коротко остриженная голова низко склонилась над недоеденными остатками еды, погружаясь в невеселые воспоминания.
  
  ‘Маршалл Эйд" подкинул нам идеи выше нашего уровня, - сказал он с печальной ядовитостью. ‘Вот тут—то все и началось - мы не могли остановиться на благотворительной столовой, нам пришлось следить и за благотворительностью. Внезапно появилась “моральная ответственность”, которая прилагалась к подачкам. Следующим делом мы стали защитниками “Свободного мира”, а масло заменило оружие. ’
  
  Он говорил о Ближнем Востоке, о своей жизни в Бейруте, но теперь он перенес свое разочарование в глобальный контекст.
  
  ‘Вы знаете, я не слишком стар. Но я видел все, что хотел увидеть — так что я такой старый - Маккарти, Маккарран, Никсон и остальные. Когда вы начинаете управлять миром, дома под ковром скрывается что-то гнилое. И поэтому у вас должно быть моральное оправдание своей вины — поощряйте истерическое убеждение в собственной правоте. И это наводит на мысль о ваших охотниках на ведьм и всех других ничтожествах, внезапно пораженных высокими принципами, Боже мой. Он замолчал, вытирая подбородок.
  
  ‘Да, действительно", - пробормотал Гай. ‘Действительно’.
  
  ‘А что касается вашей Организации Объединенных Наций", - Гарольд снова взыграл, пристально глядя на Гая. "Это собрание ... из ... недоразвитого мира, действительно. Какая наглость!’
  
  "Мы называем это менее развитым—’
  
  ‘Сидят на задницах в шестистах комитетах и поют, пока мир горит. Какого черта они должны хотеть нашего развития? Что оно на самом деле дало нам?’
  
  ‘Кофе?’ Хелен встала. Гарольд продолжал запугивать Гая. ‘Да", - сказал я, вставая и следуя за ней на кухню. Экономка исчезла, оставив кофейные чашки на подносе и большую посудомоечную машину, урчащую в углу.
  
  ‘Видите ли, он потерял работу", - совершенно неожиданно сказала Хелен, ставя чайник, открывая свежую банку "Юбан Колумбиан Рич Бленд" и нюхая ее. ‘Его мнение. Те самые. Он был в Вашингтоне. Заместитель секретаря в ближневосточном бюро Госдепартамента - первой администрации Эйзенхауэра. В тридцатые годы немного осталось, тогда у него были друзья-коммунисты, хотя он никогда не состоял в партии. Но Маккарти добрался до него, затащил все это в комитет конгресса; хотел, чтобы он назвал имена своих друзей. Он взял Пятое, отказался. И его разорили, уволили, капут. Никто здесь не дал бы ему другой работы — ничего в Вашингтоне, ничего академического. В конце концов, он получил место в Американском университете в Бейруте, и мы все отправились туда. Дело было не в деньгах. Он просто хотел работу - положение, чтобы работать на эти мнения. Он не был коммунистом, но с тем же успехом мог им быть — он бы больше не страдал. С тем же успехом он мог пройти весь путь до конца. ’
  
  Она стояла над двойной раковиной, разогревая под краном большой фаянсовый кофейник, — деловитая домашняя хозяйка, светская дама, хозяйка, справляющаяся со всем с предельной уверенностью, - рассказывающая о политическом прошлом своего отца так же легко, как готовила кофе.
  
  И мне показалось, что тогда я увидел это: начало - или, возможно, просто окончательное подтверждение — ее убеждений: она приняла неудачу своего отца, произошедшую пятнадцать лет назад в Бейруте, и добилась успеха. Сенатор Маккарти разрушил карьеру ее отца, но сделал карьеру ее самой, передав ее в руки Москвы, одновременно пытаясь спасти свою страну от того же бедствия.
  
  ‘Что за ужасное дело", - сказал я, пытаясь пережить один из тех моментов, когда действительно нечего сказать.
  
  Она повернулась. ‘Да. Ты, наверное, и так все об этом знал’. Чайник вскипел. Она сварила кофе, налив воду прямо на подогретую гущу. ‘Знал обо мне, об Отце, обо всем’.
  
  ‘Почему вы так говорите?’
  
  ‘Я чувствую это. Чувствовал это все время. Вы знаете все о Грэме, вы разобрали его на части и сами собрали все по кусочкам, так что вы должны знать обо мне — как вы могли не знать?’
  
  Внезапно она стала вялой, опустошенной, на столе между нами заваривался кофе, вся социальная энергия исчезла, лицо усталое, обеспокоенное — то самое, на котором она использовала опыт и знания и больше не была рекламой успеха и невинности. ‘Почему я притворялся с тобой все это время? Ты должен знать, не так ли? И я устал, действительно устал’.
  
  ‘Знаешь что?’
  
  Она устала сильнее гнева, который был бы там в противном случае. ‘Почему бы вам не рассказать им — своим собственным людям — и не попросить их рассказать американцам? Разве это не ваша настоящая работа здесь? — проверить меня, найти все контакты Грэма, людей, с которыми он имел бы дело здесь, которые не знали, как он выглядит?’
  
  - И вы один из них? - спросил я.
  
  ‘Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Я думал, ты просто его любовница’.
  
  ‘ И больше ничего?
  
  ‘Да. Я начал думать кое о чем другом. Но вы знали, как он выглядел — вы не могли быть одним из моих контактов’.
  
  ‘Я вообще не должен был знать Грэма. Это была чистая случайность’.
  
  ‘Вы говорите мне, что были его агентом — вы это понимаете? — в КГБ?’
  
  ‘ Ты знал это, ’ сказала она, глядя на кофейник. Затем она убрала волосы по обе стороны от ушей и посмотрела на меня, стоя ужасно прямо, с выражением королевской особы, отдающей честь на плацу. ‘Зачем продолжать этот фарс, притворство? Вы знали — либо от самого Грэма, когда они поймали его в Лондоне, либо каким-то другим способом.’
  
  ‘Каким-нибудь другим способом. Я же говорил тебе, Грэм никогда не упоминал ни о каких женщинах. Я ничего не слышал о тебе в Англии. Я тебе все это тоже объяснил’.
  
  ‘Да, я верил тебе — в этом, и в том факте, что ты не хотел участвовать во всем этом бизнесе. Меня все время поражало, что ты был кем-то вроде второго плана, втянутым во все это по принуждению’.
  
  ‘Возможно. Но почему вы говорите мне, что вы агент КГБ? Это важнее. Почему бы вам не связаться со своими российскими контактами здесь и не рассказать им обо мне: что я выдаю себя за офицера КГБ. Их это заинтересует.’
  
  ‘У меня здесь нет никаких контактов. Вот почему’.
  
  ‘Забавный тип агента’.
  
  ‘Да’. Она остановилась как вкопанная, передавая мяч мне.
  
  ‘Ну, вот вы и здесь — вот и все: вы подтвердили то, что я подозревал. Но должно быть гораздо больше—’
  
  ‘О, ЦРУ могло бы вытянуть из меня все остальное. Никаких проблем, ты так не думаешь?’
  
  ‘Вот именно. Так зачем рассказывать мне? Без всяких подсказок. Ни один агент никогда этого не делает. Я на другой стороне, даже будучи подставным лицом, ты это знал. Это не имеет смысла. Ты доверился мне. Почему? Ты никогда не делаешь этого в нашем бизнесе. Никогда.’
  
  ‘Ты доверял мне, не так ли? — не рассказав им или Гаю обо мне и Грэме. И ничего не сказав о письмах. Все довольно просто. И тот ужин, который у нас был— наблюдал за тобой ... наблюдал, как ты ешь, как будто этого не было годами. Смотрел на тебя. Разговаривал с тобой. Затем она вернулась и склонилась над столом, внимательно глядя на меня. ‘О Рипе Ван Винкле и моем браке — помнишь? И о женской свободе. А перед обедом — выпивка, перно или что там еще, оливки. Тебе было довольно легко доверять. И еще проще - помнить, что ты был Джорджем Грэмом. И хотеть его.’
  
  Я вспомнил рассказ Гая о том, как она неожиданно вышла за него замуж. И со мной было то же самое, она нашла меня таким же. И я подумал тогда, что все это было слишком аккуратно, слишком удобно: она всего лишь играет, притворяясь доверчивой: она хочет узнать обо мне побольше, прежде чем сообщать своим российским контактам, прежде чем выдавать меня.
  
  Она взяла поднос с кофе. ‘Я вижу, ты не веришь во все это — ты ищешь изъян. Но его нет. Не для нас. В этом нет необходимости, потому что никто из нас не играет в эту игру — не участвует в высшей лиге. У тебя на уме совсем другое, а у меня сейчас почти ничего не осталось. Так что разве ты не видишь? — если мы будем доверять друг другу, мы оба выйдем из этого невредимыми. ’
  
  ‘Почему— почему ты так доверяешь мне?’
  
  ‘Мы оба более или менее прозрачны друг для друга — разве ты этого не видишь? Вот почему’.
  
  Я наполовину видел … ‘Хорошо, - сказал я, - я не профессионал. Но я знаю одну вещь об этом бизнесе — они не выпускают тебя из него, как только ты в нем оказываешься. Меньше всего КГБ. Кроме того, для того, чтобы быть с ними на первом месте, для того, чтобы они взяли тебя на работу — тебя из всех людей — ты должен был верить во все, в крючок, леску и грузило. Ты, конечно, не откажешься от всего этого так легко — меньше всего только потому, что твой возлюбленный исчез. Для тебя это не могло быть такой слабостью - так легко отказаться от этого сейчас. ’
  
  Она направилась к двери. Я услышал шаги, приближающиеся к кухне. ‘Мы можем поговорить’, - сказала она. ‘Впереди целый уик-энд’. Она вышла из комнаты.
  
  
  * * *
  
  
  Да, подумала она, той ночью в постели, он был прав: это не было слабостью, и я не могу, не стану так просто от всего этого отказываться. Но я должен выбраться из этого — не потерять веру, а попасть в ад веры и неспособности больше жить или делиться ею.
  
  Две ее жизни — политическая и эмоциональная, обе тайные — теперь не имели для нее реальности, были мертвы. Более шести лет она делила с Джорджем их обоих и могла бы так же хорошо жить с ним в будущем. Но сейчас у нее никого не было. Он ушел. А ее должность у Алексея Флитлианова, которого она видела очень редко, была не более чем почтальоншей в его организации, надежным хранилищем писем, которые приходили на ее личный почтовый ящик, который она хранила под другим именем в Центральном почтовом отделении Нью-Йорка, — писем с конвертами внутри, в которых содержались закодированные имена новобранцев его тайного агентства в КГБ, в котором Джордж был его главным заместителем за границей.
  
  Она и близко не подходила к почтовому ящику в Нью-Йорке с того дня, как встретила двойника Грэма в ООН, поскольку ей пришлось предположить худшее — что они узнали об этом почтовом адресе от Грэма в Лондоне, который он использовал в письме к ней, — и теперь будут следить за ним, ожидая, кто заберет почту. И у нее не было возможности связаться с Алексеем в Москве. Этот контакт всегда был односторонним — в коробке лежал помеченный конверт, который она затем вскрывала. Других контактов не было — Джордж был ее единственной неофициальной связью с группой Флитлианова, связью , о которой Алексей никогда не знал.
  
  Таким образом, у нее был ключ, генеральный план всей секретной организации внутри КГБ. И теперь в группу проникли не кто иные, как британцы, и она была совершенно беспомощна что—либо с этим сделать, предупредить кого-либо - потому что это никогда не входило в ее обязанности, поскольку, кроме Алексея, она никогда не должна была знать личность кого-либо еще, вовлеченного в это. И она никогда бы этого не сделала, если бы не случайная встреча с Грэмом шесть лет назад в Лондоне.
  
  Конечно, ей не следовало доверять Джорджу Грэму. Они должны были остаться просто любовниками. Почему любовь сделала ее такой уверенной - и такой глупой? Алексей оставил ее почти пятнадцать лет назад в Бейруте с четкими инструкциями: никому и никогда не говорить о ее положении; никогда не делать ничего, что могло бы привлечь внимание к ее истинным убеждениям. Если когда-нибудь что-то пойдет не так при получении писем от Алексея, ей придется разбираться с этим самой — она никогда не должна была пытаться связаться с ним. Он совершенно ясно сказал ей в тот день, почти пятнадцать лет назад, когда купил им обоим по маленькой трубке и покатал по холмам над Бейрутом, — предупредил ее, что она не пойдет ни на какой риск в работе, которой хотела заниматься, за исключением одного серьезного риска: немедленного и полного разоблачения, о котором ее не предупредят, если КГБ или кто-либо другой узнает ее адрес до востребования. Понимала ли она это? Была ли она так уверена, что хочет получить задание? ... Да, она все это понимала, она хотела получить задание.
  
  
  * * *
  
  
  Они с Алексеем разговаривали по дороге в Бхамдун, кружа по горным дорогам от побережья, с широко открытыми окнами машины, постепенно ощущая все большую остроту весеннего воздуха по мере того, как они поднимались все выше к горам. С наступлением лета в Бейруте было невыносимо жарко, люди были подавлены и потели уже в десять часов в кафе на Хамре, где они встретились в то утро в городе.
  
  Они ехали около часа, и когда оказались достаточно высоко от моря, где воздух был теплым, без сырости или холода, и перед ними внезапно открылся вид на небольшую скалистую долину — казалось, разрушенный фруктовый сад из перистого кустарника и старых оливковых деревьев, — они остановились, припарковались у дороги и раскурили трубки. Они выглядели нелепо, куря их — комики-любители, экспериментирующие с безнадежным номером — длинные американские сигареты вертикально торчали у них над бровями, вздрагивая вверх-вниз, зубы стучали, когда они смеялись.
  
  ‘Это не должно быть для вас напряжением. Я бы этого не хотел", - сказал он позже.
  
  Ты имеешь в виду, что ненавидишь быть обремененной мной — объектом безнадежного вожделения? Она рассмеялась. ‘Нет. Не это. Мы ведь это обсуждали, не так ли? Ты старше — одной ногой в могиле — вот и вся разница.’
  
  ‘Это довольно много. Не просто пятнадцать лет; совершенно другое прошлое — и другое будущее’.
  
  ‘Это мы тоже обсуждали. Мы договорились об этом: просто иметь сейчас’.
  
  Он выбросил сигарету и просто пососал трубку, внимательно разглядывая крошечную чашечку. ‘У тебя все так хорошо организовано в голове, Хелен. Ты так ясно излагаешь все свои чувства — как вещи на подносе — все по порядку. Как будто ты был старше меня, прожил все это и нашел только эти несколько действительно ценных вещей — избавился от всего остального — плохих чувств, разочарования, обиды. Меня всегда поражала ясность вашего видения.’
  
  ‘У тебя просто старомодные представления о женщинах, вот и все - ты, старый грузинский крестьянин. Я веду себя неорганизованно из-за недостатка чувств к тебе, Алексей, или для того, чтобы предотвратить чувства к тебе. Не думай так.’
  
  ‘Нет. Нет— я это знаю’. Он сделал паузу, внимательно глядя на нее, а не на трубку. ‘Мне страшно оставлять тебя, вот и все, вот что меня беспокоит. Не хватает твоего темперамента. Для меня это очень важно — твое равновесие и в то же время твоя полная любовь: то, как ты просто выражаешь свои чувства, и в то же время глубина, которую ты демонстрируешь, но никогда не говоришь об этом. Человек хочет этого всей своей жизнью — страсть и разум. В конце концов, политически он хочет того же. ’
  
  Она посмотрела на его неуравновешенное лицо и подумала, как сильно ей импонирует отсутствие симметрии в нем: сколотый передний зуб, темные волосы, даже слегка жесткие на макушке, тонкие и седеющие по бокам, глаза посажены слишком близко и слишком глубоко, длинные руки немного длинноваты, а торс немного короче. И она подумала: мы не любим человеческое совершенство. Пришли ли мы к этому просто через долгое разочарование? Или это качество нашей природы, естественная истина, существенный фактор сохранения мира? И если да, то почему мы должны возлагать такие надежды на какой-либо политический идеал? Почему она должна? Как противоядие от человеческих неудач — ее собственных в детстве и нынешнего ее отца — в поисках внешнего порядка, подобно ребенку, размышляющему в огромной кондитерской, жаждущему получить удовлетворение от всей этой заказанной сладости. Да, это было первоначальным толчком в ее случае, как бы сильно она ни рационализировала свои убеждения впоследствии. С таким же успехом она могла бы обратиться к Богу и во все руки Провидения, подумала она.
  
  Человечество однажды отвергло ее в облике ее отца. Поэтому она ожидала — действительно, могла только любить — несовершенства и неудачи там. Но политически, в отместку за всю неудачливую природу, она пожелала Луну. И все же самореализация в этом квартале испугала бы ее как нечто совершенно неестественное. Поэтому сейчас она втайне радовалась пессимизму Алексея, который подтверждал ее естественный опыт, и в то же время испытывала отвращение к своему удовольствию.
  
  Они прошли немного вниз по долине к крошечному видению моря, продираясь сквозь сухой подлесок под старыми деревьями, поскальзываясь на рыхлых камнях, пугая саламандр, наступая на кустики лимонного тимьяна, проводя ногтями по стеблям других трав, проходя мимо, собирая сухие комочки листьев - острое попурри, выдавленное на ладони, как будто машинально, на ходу, которое они нюхали, прежде чем выбросить за спину.
  
  И именно кусочек одного из этих листьев, перекинутый через его плечо, привлек ее внимание, и его руки пахли невероятно, когда он искал их, кожа была сухой, а ребрышки на пальцах немного шершавыми, как мелкая наждачная бумага.
  
  Руки заботятся о ее лице без приглашения или внушения. Они пришли сюда не для этого. Они вышли на целый день погулять, поговорить и посмотреть — двое обычных людей, подумала она, обычно занятых самыми обычными делами, не стремящихся ни к какому сексуальному удовлетворению, не стремящихся к эмоциональному успеху. В любом случае, все, что они знали, у них было. И хотя время поджимало, это тоже не имело значения. Не имело значения сегодня, сейчас — или еще нет, подумала она? Ну да, это могло немного иметь значение. И она справится с этим. Ведь наверняка между ними был тот баланс, то полное взаимопонимание, которое должно включать в себя паллиатив против любых реальных будущих трудностей?
  
  И все же теперь он сказал, что ему будет чего—то не хватать - ее, этого, всего … Это казалось противоречащим всем условиям их общения. Теперь он создавал потерю, боль — наводил мосты, которые она никогда не думала пересекать, внушал боль и, следовательно, создавал будущее, которого никогда раньше не существовало — время пустых, безрадостных размышлений и воспоминаний для них обоих. Это раздражало ее.
  
  Она сердито сказала: ‘Зачем искушать меня — искушать себя — будущим между нами, Алексей, печальным или счастливым? Зачем делать это разговорами о том, что скучаешь по мне?’
  
  И она была удивлена небольшим, сдержанным гневом, прозвучавшим в его возвращении: ‘Ты можешь легко думать о настоящем времени — у тебя его много, даже если это качество не было тем, которым ты обладал в полной мере, — жить сейчас, руководствуясь разумом, любопытством, страстью и всем таким. Но, возможно, без лишних размышлений, потребность в надежде. И нам нужно и то, и другое: ироничные размышления, а также пение и танцы.’
  
  ‘Послушайте, какую надежду вы можете нам предложить? Если бы она у вас была, я бы подумал об этом, могу вам сказать. Переедем жить в Москву? Или вернемся в Штаты? Или где угодно — я не возражаю. Но такой надежды нет; никогда не было.’
  
  Они внезапно, впервые вместе, подошли к той стадии, когда рассказывают о любви — облекают ее в слишком много слов, оправдывают, комментируют, пытаются увековечить ее словами, а не делом, — времени, когда один чувствует первые признаки потери и пытается спасти ее, наказывая другого.
  
  Боль поднялась откуда-то изнутри и взорвалась в ее сознании, горький взрыв, а вместе с ним пришел мир жестоких потребностей, неконтролируемое желание унизить весь их общий опыт, сократить все это до размеров и превратить не более чем в продолжительную связь на одну ночь.
  
  Слова, у тебя есть слова, Алексей — все так аккуратно разложено, как ты и говорил о моих чувствах. И только потому, что ты облек это в слова, ты думаешь, что все объяснено — и, следовательно, все кончено и все в порядке. Ты оправдал себя — но не меня, не мои чувства. Я больше не могу уговаривать себя на такое счастливое прощание — я мог бы, но не сейчас, сейчас ты более или менее произносишь это: “Спасибо, и тудлелу, и до свидания, и разве это не было чудесно? Просто великолепно. О да, и нам не стоит беспокоиться ни о чем другом, нет, совсем ни о чем, абсолютно ни о чем. Потому что это было здорово — и разве это не было здорово и в постели? Не так ли? Потрясающе ”. И это все, что когда—либо было на самом деле - все, чего мы действительно хотели: заняться текущим делом и также заняться им первым делом с утра. И большое спасибо, и мы оба сможем потом с иронией поразмыслить над этим. “Ироничная рефлексия” — это как раз то, что мне было нужно, что делает все это абсолютно замечательным. Но я не могу, черт возьми, с иронией относиться ко всему этому. Не сейчас. ’
  
  ‘Я ничего этого не говорил, Хелен. Я сказал, что буду скучать по твоему будущему — вот что я сказал’.
  
  ‘Это—то меня и убивает - потому что я никогда не замечал, чтобы мы скучали друг по другу, пока ты не упомянул об этом’.
  
  Слезы текли незаметно, ее лицо было повернуто к нему под углом, зрение затуманилось, вокруг глазных яблок было ощущение теплой воды, которая идеально подходила для поддержания их соленой плавучести, которая могла в любой момент рухнуть.
  
  ‘На что ты злишься, Хелен, так это на то, что я люблю тебя", - сказал он. ‘Прости. Мне знакомо это чувство, насколько легче без этого, когда между нами только веселье и нежность. И под всем этим нет напряженного бизнеса. Я знаю это: чувство опустошения, когда о тебе думают, а не со мной, с которым совсем не комфортно жить, которое всегда толкает тебя ко всякого рода отчаянию, которое не вызывает любви, а скорее разрушает, так что ты сделал бы все, чтобы перекрыть кран, но не можешь. Ты извиняешься за это, Хелен — за те чувства, которые есть в каждом из нас, о которых мы не говорим, потому что в этом нет будущего. Я знаю. Все, что мы можем сделать, это жить этим сейчас и не думать об этом слишком много. И это замечательно. Но это также очень мало. ’
  
  И тогда ей не хотелось плакать. Слезы вытекли, пока он говорил, ни разу не упав, оставив ее глаза нежными, щекочущими и сухими. Теперь она могла смотреть на него, и делала это довольно легко и без всякого гнева. И она спросила: ‘Где мы устроим наш пикник?’
  
  
  9
  
  
  Вывеска над боковой дверью винного магазина в конце единственной деревенской улицы Стоунстед гласила: "Свободные комнаты’. Но дверь была заперта, поэтому Алексей Флитлианов обошел здание спереди, поднялся на маленькую веранду, выходившую на раскаленный асфальт, и зашел в магазин. Там тоже никого не было.
  
  В маленькой тихой комнате было жарко — стояла долгая послеполуденная жара — из-за быстрого "хлоп-хлоп-хлоп’ шин огромных грузовиков, проезжавших по мягкому гудрону каждые несколько минут снаружи. Но снаружи дул легкий ветерок, и теперь, доносясь из открытой двери, ведущей в заднюю часть здания, он почувствовал запах горелого мяса, воздух, пропитанный жиром, падающим на древесные угли, сухое дымное дыхание, которое он почти ощущал во рту, когда оно врывалось в комнату и выходило через зарешеченную от москитов входную дверь.
  
  В коридоре появилась женщина, переходившая из кухни в сад, энергично вытирая руки о фартук с пятнами мяса. Но она увидела его. Она была маленькой, хрупкой, похожей на старую деву, застенчивой на вид леди в очках, в новеньких цветных туфлях-плимсоллах. Да, у нее была комната: 2,50 доллара за ночь, или 14,00 долларов в неделю. Он снял ее на две ночи, заплатив вперед.
  
  ‘Поставь свою машину сзади", - сказала она, ничуть не смутившись. ‘Вниз по склону. В конце много чего есть’.
  
  ‘Григорян", - сказал он, хотя его не просили ничего подписывать, и она казалась совершенно равнодушной к нему. ‘Мистер Григорян. Я из-за границы. Приехал навестить кое-кого из моих здешних родственников. ’
  
  ‘Ах да? Я такого названия в этих краях не слышал. Но мы здесь новенькие. Всего пару лет. В магазине дальше по улице нас наверняка знают’.
  
  Она проводила его в его комнату.
  
  Он следовал за Джексонами и англичанином из Нью-Йорка в тот же день, на час отстав от них, в наемном автомобиле Avis, поскольку точно знал, куда они направляются — в дом в Бельмонте. Он видел, как Хелен и дети с их летним снаряжением грузились в машину возле их квартиры на Ист-Фифтидз, и последовал за ними по Второй авеню к зданию ООН, где она встретила своего мужа и другого мужчину у служебного входа.
  
  Разумеется, он и близко не подходил к ее почтовому ящику на Центральном почтамте и ничего туда не отправлял. Он также не мог рисковать и звонить ей — телефон наверняка прослушивался, — поскольку за ней почти наверняка следил кто-то еще из ЦРУ или британской разведки, а также двойник Грэма, так что о каком-либо прямом приближении к ней в Нью-Йорке тоже не могло быть и речи. Он чувствовал, что единственный шанс установить с ней безопасный контакт был в глуши, в доме на севере штата, о котором она говорила ему в прошлом, где было много укрытий, куда она ездила верхом, где он мог передать ей сообщение и где был хороший шанс, что любое вторичное наблюдение может быть прекращено на выходные. В любом случае, на этих открытых пространствах он мог видеть , кто мог следить за ней — помимо другого мужчины, чего он не мог сделать в Нью-Йорке.
  
  Другой человек — человек, которого британцы поставили на место Грэма. Интересно, как он вышел на Хелен? Просто через ее почтовый адрес в Нью-Йорке? Они, конечно, вытянули эту информацию из Грэм в Лондоне, проследили за почтовым ящиком и увидели, как она совсем недавно что-то из него достала, затем проследили за ней до дома и опознали ее. Этот человек не мог найти ее никаким другим способом. И теперь они будут искать всю ту закодированную информацию, которой она располагала, приближаются к ней. Где она ее хранила? Что бы ни случилось, сначала он должен получить эту переписку.
  
  Но в другом человеке — он, именно он, неизвестный англичанин довольно неуверенного вида, одетый в одежду Грэма, за которым он следовал через всю Атлантику, - было что—то странное, помимо того, что этот человек выдавал себя за другого, что беспокоило его. Как Хелен так сразу подружилась с ним? Как ему удалось подружиться с ней так скоро, так легко, так удобно?
  
  Он вспомнил долгий ленч, который они провели вдвоем в ресторане "Норман" в Вест-Сайде, и последовавший за ним несчастный случай на улице, когда его чуть не поймали с другим мужчиной, который следил за ней, — долгий обед, полный непринужденной болтовни в течение нескольких дней после знакомства с этой женщиной. Было ли все это чистой случайностью — или у этого мужчины были с ней какие-то другие личные или предыдущие отношения? И в любом случае, почему британцы выбрали того же человека, чтобы заменить Грэми следовать за ней? Возможно, чисто административное удобство? Он не мог придумать никакой другой причины.
  
  Он распаковал свой маленький чемодан, осмотрел новый карманный бинокль Zeiss, аккуратно почистил линзы, а затем нашел маленькую трубку на дне сумки. Недолго думая, он вставил в него сигарету и впервые за пятнадцать лет закурил таким образом. Он посмотрел на крошечный кусочек дерева, желтую бакелитовую ножку, крошечную вишневую вазочку, нелепый угол наклона сигареты, вьющийся дымок. И он на мгновение вспомнил — очень мягкое воспоминание, в котором не было ничего резкого, — как впервые выкурил его. Он вспомнил, что был с ней в Бейруте просто мужчиной, а не агентом КГБ — труба была полна всего этого, жизнь была намного проще, когда им был одержим человек, а не идея. И было искушение довести эту эмоцию до конца, а не сухую работу политической теории. Конечно, с ней у него могло быть и то, и другое, первое лелеяло второе — колбасу, свернувшуюся на солнце в этой заросшей оливками долине, и долгий путь революционных перемен. Но все это должно было произойти на Западе, в качестве перебежчика, возможно, где-то академика, в любом случае, аутсайдера, одного из стольких обездоленных марксистов, интеллектуальных агитаторов , чья работа никогда не могла быть чем-то большим, чем разочаровывающим мастурбаторным зудом, идеалистическим комментарием или прогнозом движения, внутри которого нужно было находиться, чтобы когда-либо влиять. Человек, думающий так, как он, в самом центре КГБ, стоил сотни обнадеживающих книг от сочувствующих на Западе.
  
  И поэтому он остался в России — и оставил ее на свободе, где другие мужчины могли обедать с ней и подолгу беседовать в маленьких нормандских ресторанчиках в Вест-Сайде.
  
  О чем они говорили? Он хотел бы, чтобы его долгая подготовка подсказала ему, что— что его профессия шпиона могла бы сделать для него одну вещь, более важную, чем все остальное в тот момент: слова, тон голоса, угол наклона ее лица, заявления и колебания — соблазнительную магию двух людей в начале даже самых случайных отношений; уникальную позицию, которую они займут по отношению друг к другу — высказанную мысль и невысказанную за ней; существующий факт между ними; следующую, которая уже сформировалась, совместно предложена, немедленно согласована и одобрена. определенность и безграничное разнообразие будущих моментов. Таким был обед с ней в Бейруте — встречи в первые дни. И он понял, что думает о Хелен и этом другом мужчине как о потенциальных любовниках, а не как о добыче и гончей. Или о старых любовниках? эта мысль внезапно поразила его. Он почувствовал — или ему показалось? — эта крайняя степень фамильярности между ними, подумал он, означала в их поведении начало чего-то нового или счастливое возобновление старой привычки.
  
  
  10
  
  
  В Лондоне в то субботнее утро Харпер специально приехал на встречу с Маккоем в их офис в Холборне — пустые стеклянные пчелиные соты, от стены до стены залитые ярким июльским солнцем, отдел ближневосточного шпионажа и вербовки ВМС закрыты на выходные. Дежурный офицер безопасности впустил их в кабинет Маккоя на восьмом этаже в северном крыле, и их встретил запах нагретого солнцем дезинфицирующего средства - отвратительной смеси синтетической лаванды и карболки.
  
  Маккой изучал текст сообщения, пришедшего ночью из штаб-квартиры правительственной связи в Челтенхеме, шурша тонкой, но крупно напечатанной оранжевой бумагой, буквы на другой стороне которой были пронизаны шрифтом Брайля.
  
  ‘Что ж, у Марлоу было почти два месяца — и никакой радости’. Он посмотрел на Харпера, передавая ему сообщение. ‘Ничего. К нему не подходили. И никто не подходил к почтовому ящику на Центральном вокзале. И в ящик тоже ничего не отправлялось. Мы понятия не имеем, кто тот человек, который получает все это — имена всех этих людей. Они, должно быть, напали на наш след. Кто-то раскусил Марлоу. ’
  
  ‘Конечно, мы не знаем, как часто происходят эти сообщения", - серьезно сказал Харпер, пытаясь придать вес своей надежде. ‘Или как часто приходят письма. Они могут позволить этому накопиться - или получатель может быть в отъезде. ’
  
  ‘Это бесполезно, Харпер. Что-то должно было прийти через этот почтовый ящик к настоящему времени. Это единственное отложенное письмо для отдела внутренней безопасности КГБ в Америке. Должно быть, нужно было отправить какие-то сообщения. В конце концов, именно это Грэм и собирался сделать в Штатах — получить список имен из этого ящика и проверить их безопасность. ’
  
  ‘Ну, мы знаем, что это женщина’. Харпер не скрывал оптимизма. ‘Власти почтового отделения в Нью-Йорке сказали нам об этом. В первую очередь, ящик арендовала женщина ’.
  
  ‘Да, три года назад. И парень-клерк не помнил точно, как она выглядела’.
  
  ‘Сказали, что она американка, довольно молодая и хорошенькая’.
  
  ‘Даже в Америке есть немало женщин, подходящих под это описание’. Маккой был угрюм и подавлен. Его план разваливался, след был потерян, ЦРУ скоро перестанет сотрудничать с ними в этом деле, а он этого не хотел. Он хотел извлечь что-то из всего этого, пусть даже только запах успеха, который он мог бы донести до лиц своего начальства. И Харпер знал это. Тщеславие Маккоя на самом деле было единственной картой, которая была у него на руках.
  
  Итак, он сказал: ‘Марлоу, конечно, недостаточно долго этим занимался? У вас было больше восьми недель, прежде чем вы привлекли Грэма’.
  
  ‘Совершенно верно — и с ним тоже никто не связывался’.
  
  "В таких делах не всегда можно торопиться’.
  
  ‘Я знаю это. Но мы потеряли эту руку. Я чувствую это. У нас есть вся информация, которую мы собираемся получить об этой секретной службе безопасности КГБ — от самого Грэма. Специальный отдел все еще работает над ним. Возможно, они узнают от него что-то еще. Мы могли бы оставить все как есть. ’
  
  ‘Почему? В конце концов, нет никакой срочности, нет крайних сроков. Марлоу выглядит вполне довольным — почему бы пока не оставить его там? И, в конце концов, платим за него не мы, а ООН. И круглосуточное наблюдение за этим почтовым ящиком стоит совсем немного. И есть еще одна вещь: я не думаю, что этот парень Джексон управлял Марлоу так хорошо, как мог бы, недостаточно вытянул из него. Я хотел бы поговорить с Марлоу. Видите ли, я уверен, что этот офицер службы безопасности КГБ — этот “стайер” в Нью-Йорке - должно быть, уже проверил Марлоу. Возможно, кто—то в ООН - она должно быть, к нему был применен какой-то предварительный подход, социальный или профессиональный, а Марлоу об этом не подумал, не счел этот подход вообще важным. И Джексон не обучен вести допросы. Он не знает, как правильно обращаться с ним, как вспомнить каждого человека, с которым Марлоу встречался с тех пор, как приехал в Нью-Йорк, и, вероятно, думает о своем следующем назначении. Он переезжает в Челтенхэм, не так ли, в августе? Там какой-то новый курс по коммуникациям. ’
  
  ‘Да. Он что-то говорил об этом. Не смог продолжать поддерживать связь с Марлоу’.
  
  ‘Думаю, я бы что-нибудь выяснил, если бы поговорил с ним. Я уверен, что выяснил бы. Я чувствую это—’
  
  ‘Я чувствую, что вы этого не сделаете. След оборван. Они собрали вещи’. Разглагольствование Харпера было сорвано в кульминации, и он был раздражен. Но он ничего не показал. Бугорки и впадины, складки кожи на его рябом лице оставались совершенно неподвижными. Не слишком ли сильно он нажимал? Он попробовал противоположный подход в качестве последнего шанса.
  
  ‘Возможно, ты прав. Просто подумал, что мы могли бы спасти что-нибудь из всего этого. Но я согласен, это слишком рискованно. Не стоит того", - сказал он, мысленно скрестив пальцы. Он встал и выглянул в боковое окно на улицу Ред-Лайон. Затем желудок Харпера скрутило, и он улыбнулся, услышав, как Маккой сказал: ‘Что ж, возможно. ДА. Да, если хочешь, почему бы не попробовать, Харпер? Последний шанс получить перо в наши кепки. ’
  
  И они тут же договорились, что Харпер должен уехать в Нью-Йорк на следующий день.
  
  ‘Спасибо, сэр", - сказал Харпер, когда они выходили из офиса, сморкаясь от ужасного запаха. ‘Думаю, я смогу найти эту женщину — “американку, довольно молодую и симпатичную”. Я думаю, что так и сделаю’. И он действительно надеялся, что так и будет, поскольку Москва не хотела ничего меньшего.
  
  ‘Я надеюсь, что ты сделаешь это, Харпер — ради всех нас", - добавил Маккой, очень внимательно глядя на него. И он действительно надеялся, что так и будет, еще раз почувствовав шанс на свой сладостный успех.
  
  Сами того не замечая — они никогда этого не замечали — двое мужчин прошли мимо реферата Хепворта во дворе и вышли на теплый солнечный свет, оба глубоко задумавшись о том, как каждый может обмануть и заманить другого в ловушку.
  
  
  11
  
  
  ‘Да, возьми его покататься верхом, Хелен’. Гай Джексон встал и подошел к окну столовой, потягивая кофе. Волосы слишком аккуратно расчесаны, в горошек скула халате, оформлена в большом створок, он стал похож на кого-то испытания на роль Кэри Грант есть в исходной высшем обществе , что-то было неискреннее в его предложению. Он смотрел на террасы скошенных газонов, за луг, на деревья и горы, возвышающиеся за ними, со слишком нетерпеливым выражением лица, как будто рассматривал кровать, а не пейзаж. ‘Мы можем поплавать позже. Или съездите на пикник во Флэтрок.’
  
  Близнецы были на кухне, экономка кормила их. Гарольд Перкинс не появился к завтраку — причин не было, да и не требовалось.
  
  "Но я не езжу верхом. Я никогда не ездил верхом", - солгал я. Много лет назад я несколько раз объезжал пирамиды — из-за песка падать было легко, — и в детстве меня дважды подбрасывал старый пони, который внезапно снова становился молодым, обгоняя других лошадей на дороге. ‘Ну, я падал больше раз, чем ездил верхом", - добавил я.
  
  Но это было бесполезно. Гай хотел, чтобы я поехал с ней, первым делом заставил его щедрые навязчивые идеи снова сработать, собирая пищу для своих утренних фантазий. К обеду, без сомнения, он организовал бы какую-нибудь другую маленькую интригу ради нашего волнующего единения и своего рассеянного удовольствия.
  
  Конюшни и другие дворовые постройки находились на значительном расстоянии от дома, за большой каштановой рощей с ведущими в нее величественными арочными воротами. Мы посмотрели на двух крупных гнедых охотников, восемнадцать рук или около того, свирепые на вид и довольно резвые, один из них зловеще кланялся и стучал копытом по земле. И я сразу сказал, там и тогда, что мне и в голову не придет сесть верхом ни на одного из них. Самоубийство.
  
  ‘Нет. Не эти. Через дорогу есть еще одна лошадь, старая, которая едва передвигается. С тобой все будет в порядке’.
  
  Я был рад видеть, что Хелен не выбрала костюм для верховой езды — ужасные черные ботинки и бриджи для верховой езды, хлыст и вызывающая кепка: просто джинсы Levis и рубашку, как и я сам. Но она очень профессионально относилась ко всему остальному таинственному бизнесу — проверяла подпруги, подгоняла уздечки, обходилась без мартингалов.
  
  Моя лошадь действительно была довольно старой, с пушистым белым отливом по всей длине носа, чем-то похожей на маленькую ломовую лошадку из графства, с густой шерстью вокруг копыт и меланхоличным выражением лица заядлого пьяницы. Но у него был мощный на вид зад, и он ни в коей мере не был ветхим. Я был готов поверить в его возраст, но не в какую—либо серьезную механическую неисправность - мощность чуть меньше, просто по сравнению с super charger Хелен.
  
  Но теперь выхода не было — нелепая идея Гая стала реальностью: конюх возился с моими стременами, Хелен объясняла мне, как сидеть, а сам Гай обдумывал всю сцену с молчаливым одобрением. Какими скучными были его фантазии, подумал я, — опасными скучищами; нет ничего более забавного, чем дурацкие игры, — чем дурацкие игры со смертью.
  
  И все же я испытывал острое наслаждение — забираться на животное и сидеть в седле до того, как что-либо произошло, вдыхать запах намыленной кожи седла и влажный сырный запах лошади, моя голова на высоте десяти футов смотрела прямо на низкие водосточные желоба конюшни, гладкую макушку Гая и видеть Хелен рядом со мной, мы оба внезапно оказались в совершенно неожиданном положении, странно подвешенные над землей. И я был бы совершенно счастлив остаться в том же духе и просто немного погулять по двору, а потом выйти и пойти домой. Но, конечно, идея была совсем не в этом , и мы вышли из-под арки и по задней аллее, которая вела между аккуратно посаженными кленами и старыми вязами вниз, к ферме.
  
  И эта часть была достаточно легкой и счастливой, когда я шел рядом с другой лошадью, по твердой поверхности, утренний воздух касался моего лица, удивительно прохладный и живой, стихия такая же чистая и неизменная, как вода, — и смотрел на очень высокое небо с огромными белыми облаками, которые уменьшали пропорции всего на земле — земли, которая была дикой природой и голубыми холмами перед нами, а справа от нас герефордский скот, молочная ферма и амбары казались моделями из детского набора "Ферма". Птицы взлетели с изгороди, некоторые из них были так ярко раскрашены, с красными крыльями, а у одной был алый хвост, что я испугался, как бы лошади не убежали.
  
  Это была великолепная, нетронутая местность, богатая растительностью, цветом, формой — буйная во всем. Это было так, как если бы классический английский парк взорвался и одичал на тысяче акров: казалось, что мир не найден, куда не приходили люди.
  
  Я сказал: "Гай, кажется, ужасно озабочен тем, чтобы мы остались вдвоем’.
  
  ‘Да, сутенерство для меня. Одна из его проблем’.
  
  Моя лошадь отставала. ‘Что вы делаете, чтобы она шла быстрее?’
  
  ‘Пни его — осторожно’.
  
  Я ударил ногой. Ничего не произошло. Она оглянулась. ‘Сильнее’.
  
  Я пнул его сильнее. Ничего.
  
  ‘Знает, что ты не умеешь ездить верхом. Они это сразу чувствуют’.
  
  ‘Спасибо’.
  
  Она натянула поводья, ожидая меня.
  
  ‘Разве это не довольно неудобно?’ Спросил я.
  
  ‘Что? Ты должен сидеть прямо, а не сутулиться. Держи колени на одной линии с пальцами ног’.
  
  ‘Нет, я имел в виду сутенерство’.
  
  ‘Да. Но в ком-то всегда что-то должно быть, не так ли? — какой-нибудь изъян. Лучше выставлять это напоказ. Он действительно делает это совершенно открыто. Это уже что-то’.
  
  Она вопросительно посмотрела на меня, совершенно прямая, но расслабленная, как будто я был сейчас единственным человеком, который что-то скрывал. И, конечно, это было правдой. Она воспользовалась преимуществом.
  
  ‘Как продвигается ваша работа? Думаете, вы сможете закончить ее и вернуться домой?’
  
  ‘Нет. Ничего не произошло’.
  
  "Мы договорились — ты помнишь, в Центральном парке — работать вместе, чтобы мы оба могли выбраться из этого дела: “целыми и невредимыми”, — ты сказал, когда твоя работа была выполнена, а я — не знаю, с чем теперь. Ты забыл? Я тоже об этом говорил прошлой ночью. Не отпускай поводья — держи их крепко, руки чуть выше холки. ’
  
  Мы свернули с объездной дороги к холмам на севере по узкой, сильно заросшей дороге, старой колее для телег, покрытой гнилыми ветками, а иногда и целыми стволами деревьев, упавших вдоль нашего пути, бузиной и большим количеством спутанных веток с других деревьев над нами.
  
  ‘Нет, я помню’. Я мысленно вздохнул. Погожий день казался не таким хорошим, воздух был сырым, почти зимним, и в крытом переулке пахло гнилью. ‘Вы хотите получить отчет о ходе работы, вы и КГБ. Чтобы я преподнес вам на блюдечке все свои дурацкие договоренности. Это смешно’.
  
  Она отодвинулась от большого шиповника, затем придержала его для меня, когда я проходил мимо. Ее рубашка была усеяна какими-то зелеными мухами, и они, должно быть, тоже попали ей в волосы, потому что она начала чесать голову. ‘Послушай, ты мог бы вернуться в Нью-Йорк прошлой ночью и рассказать своим людям обо мне’, - сказала она. ‘Но ты этого не сделал. И я тоже не сделаю. Я обещаю - даже если бы мне было кому рассказать.’
  
  Ну, почему этот заговор не такой же хороший, как любой другой, подумал я? Только она и я. Теперь я многое знал о ней — и чувствовал не больше необходимости рассказывать им об этом в Лондоне, чем в самом начале, когда читал ее письма. А что касается ее предательства — это было препятствием для доверия, которое я должен был принять слепо или не принимать вообще. Я не доверял ни ее взглядам, ни ее словам. Они мало что значили при принятии решения. С моей стороны это был простой выбор и ничего больше, азартная игра в ту или иную сторону — что-то за жизнь или против нее.
  
  Итак, я рассказал ей. И это было довольно легко, как только я начал — действительно, очень легко рассказывать этой второй женщине все о себе. Полагаю, у меня должна быть склонность к такого рода уверенности.
  
  Я рассказал ей о тюрьме Дарем, о приезде в Лондон, о том, как меня заставили занять место Грэма и отправили в Нью-Йорк дожидаться связного, ‘стайера’ с именами подозреваемых агентов КГБ — рассказал ей все, и в рассказе это прозвучало удивительно глупой шарадой.
  
  ‘Грэм собирался создать здесь спутниковый кружок КГБ — часть их отдела внутренней безопасности", - сказал я. ‘Полагаю, вы тоже в нем состоите? Вы, конечно, “стайер”?’
  
  ‘Нет. Ни в коем случае’.
  
  "Вы обладаете всеми качествами, которые, как мне сказали, следует ожидать, — кто-то совершенно неожиданный, вне обычных грязных кругов, никак не активный, просто почтовый ящик с практически нерушимой обложкой: светская львица с Манхэттена, но при этом марксистка - вот и все, что в вас есть".
  
  ‘Это не так. Я не твой контакт. Я обещаю’.
  
  ‘Нет’. И тогда я поверил ее словам и выражению ее лица. ‘Нет, я полагаю, что нет. Это было бы слишком просто — вы могли бы тогда назвать мне нужные имена, не так ли, и я мог бы пойти с ними домой и получить медаль. ’
  
  ‘Я не имею никакого отношения к этому кругу безопасности КГБ’.
  
  ‘Но Грэм был. И вы были связаны с ним — и не говорите мне, что ни один из вас не знал, что другой работает в КГБ’.
  
  Либо ее лицо покраснело, либо зеленый свет стал темнее. Она не ответила на мою мысль, и я оставил это без внимания. Ответ был очевиден: ее молчание подтверждало это. Вместо этого она спросила: ‘А Грэм — что они будут с ним делать?’
  
  ‘Если никто не свяжется со мной, они будут судить его и посадят — и использовать в качестве будущей торговой площадки с Москвой, если там схватят кого-то из наших людей. Это то, что они обычно делают’.
  
  ‘Это то, что вы называете моим “выходом целым и невредимым”, не так ли?"
  
  ‘Чего вы ожидали? Я поражен, что вы все еще здесь — что им с самого начала не удалось узнать у него ваше имя. Кажется, они вытянули из него все остальное’.
  
  Итак, теперь он ушел — умер для нее, и она наконец поняла это, больше не сомневаясь. И мне показалось, что на ее лице отразилось некоторое облегчение от того, что это знание наконец-то принято, так что напряженное ожидание в выражении ее лица, которое витало там с самого начала, исчезло, и морщины на ее лице стали более спокойными, как у ребенка, засыпающего после долгой и шумной вечеринки. Она слезла с лошади и повела ее вокруг мертвого ствола, упавшего по диагонали вдоль нашего пути. Я сделал то же самое. И теперь перед нами было много сухостоя, выбеленного там, где он обращен к воздуху зазубренными ребрами, и покрытого мхом и густой травой под ногами. Мы пробирались по разрушенной тропинке, ведя лошадей под оливковый свет.
  
  ‘Куда это ведет?’
  
  ‘Граница национального парка — туда хорошо добираться’.
  
  Что-то хрустнуло в густом подлеске слева от нас.
  
  ‘Олень’, - сказала она. ‘Или что-то в этом роде’. Она думала о чем-то другом, продолжая собирать зеленых мух.
  
  ‘Надеюсь, не медведи. Гризли здесь всегда загрызают людей, не так ли?’
  
  ‘В Йеллоустоуне. Не в Катскиллах. Почему ты не баллотируешься? Я бы баллотировался’.
  
  Я думал об этом. Но я хочу пожить для разнообразия. В мире, пить вино. Не суетиться и не сидеть взаперти. Наверняка у вас есть какие —нибудь имена, которые вы могли бы мне назвать - всего несколько подозреваемых сотрудников КГБ? Тогда я мог бы забрать домой бекон и провести остаток своей жизни в отеле "Камберленд".’
  
  Ее лицо немного прояснилось — сначала от удивления, а затем, увидев мою улыбку, от ее собственной: немного бледное, это правда, — но она старалась.
  
  ‘Послушай, как тебя зовут? Я никогда не думал—’
  
  ‘Марлоу, Питер—’
  
  ‘Ну, послушай, Питер, я не все тебе рассказала. Я не могу. Но это не имеет никакого отношения к твоей работе, я обещаю, никакой опасности для тебя нет—’
  
  ‘Не волнуйся’. Я внезапно разозлился на ее сдержанность после моего собственного признания. ‘Я знаю — это связано с Грэмом. И с его боссом в Москве. Человек, который завербовал его в Бейруте: Алексей Флитлианов, не так ли? Потому что вы были в Бейруте, когда был он, сразу после того, как там побывал Грэм. И это значит, что вас трое. И вы все каким-то образом связаны — не так ли? — и это не имеет отношения к этой организации внутренней безопасности КГБ, не так ли? По крайней мере, вы так говорите. Тогда в чем же дело? Ты мне скажи.’
  
  Она остановила лошадь и дико посмотрела на меня. Если бы у нее была с собой палка, я уверен, она бы набросилась на меня с ней.
  
  ‘Давай. Не устраивай сцен. Это священный час, время исповеди. Почему бы не сделать это должным образом?’
  
  ‘ Значит, британцы все это время знали ... о нас троих?
  
  ‘Нет. Они не могли связать тебя ни с чем из этого. Они бы сказали мне. Вчера вечером я узнал об этом от Гая — о твоем увлечении профессором из Бейрута — ”американцем армянского происхождения", как он сказал. Ну, конечно, тогда это было прикрытием Флитлианова. Они вытянули это из Грэма. Я знал это. Я просто соединил их вместе. ’
  
  ‘И что еще ты собрала?’ Ее лошадь начала покусывать ее локоть. Она оттолкнула ее.
  
  ‘Ну, раз уж ты спрашиваешь—’ Мы начинали драматизировать, но я не хотел, чтобы это было так, поэтому я сменил курс. ‘Нет, прости. Но он тоже знает о тебе и Джордже Грэме’.
  
  ‘Господи. Только то, что мы были вместе, или еще и политические соображения?’
  
  ‘Думаю, и то, и другое. У него было много частных детективов, которые охотились за вами двумя во время вашей совместной поездки в Восточную Африку. И здесь, в Нью-Йорке ’.
  
  ‘Я в это не верю’.
  
  ‘Так он говорит. И я думаю, что это правда. Я видел одного из них в тот день, когда мы ужинали в Вест-Сайде. Из здешнего детективного агентства. Не из правительства. Но Гай просил тебе не говорить, так что тебе лучше забыть об этом. Сейчас он это прекратил. ’
  
  Она дрожала от зеленого холода, солнце не более чем странно сверкало между листьями. У нас не было пальто. Я высоко поднял руки и сжал их вместе, а затем легонько встряхнул ее тело, как будто потирая огненную палочку.
  
  ‘Но как он мог знать это — и не сказать вашим людям в Лондоне? В конце концов, он работает на них’.
  
  ‘Да, но ты его жена. Это вполне естественно, не так ли? Он не хочет выдавать тебя. Это разрушило бы и его собственную карьеру — независимо от того, что он к тебе чувствует’.
  
  ‘Я воспользуюсь твоим первым предложением. И это не совсем естественно; он испытывает ко мне чувства — вот так: ты обнимаешь меня. Это единственное, что он испытывает ко мне’.
  
  ‘Да. Он и об этом мне все рассказал. Не стоит быть к нему слишком суровым —’
  
  Где-то позади нас щелкнула еще одна палка. ‘Думаешь, он и здесь за нами охотится?’ Спросил я. ‘С подзорной трубой, с пеной у рта?’
  
  Тогда она рассмеялась и на мгновение полностью кончила в моих объятиях. Но без чего-либо еще. В этом не было необходимости — мы больше думали о том, что все трое потеряли, а не о том, что мы двое могли бы приобрести. У нас не было свободы стать самими собой, мы оба все еще были привязаны к другим, на полпути к разгадке головоломки, живя в неведении в той же степени, что и в озарении.
  
  ‘Интересно, почему нас обоих давным-давно не арестовали, - сказал я, - ведь все так много знают’.
  
  ‘Я не думаю, что мы начали разбираться", - сказала она. Но ее лошадь казалась чем-то встревоженной, она опускала голову, била копытами и нюхала промозглый воздух, поэтому мы двинулись дальше.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлианов все это время шел на некотором расстоянии позади них, двигаясь параллельно дорожке сквозь густой кустарник, который окаймлял ее. Дважды он спотыкался о скрытые ветви и останавливался, стук лошадиных копыт растворялся в залитой солнцем зеленой тишине впереди. Но он не слишком беспокоился. Вокруг были животные, бурундуки, белки и другие, которых он не мог видеть, они совершали странные вылазки, продираясь сквозь подлесок точно так же, как это делал он. Кроме того, за те несколько мгновений, что он мельком видел эту пару, он видел, насколько они были полностью поглощены друг другом, увлечены разговором, совершенно ничего не подозревая.
  
  Они спешились и, наконец, остановились, и тогда он был немного выше их, на небольшом возвышении над дорогой, и у него была возможность с минуту наблюдать за ними в бинокль через просвет в деревьях — наблюдал, как он сначала обнял ее, слегка встряхнув, а затем они оказались в объятиях друг друга.
  
  Он не расслышал их слов, только странное бормотание, но смысл был достаточно ясен: она связалась с этим заводом от британской разведки, как он и подозревал, — какая-то интрижка, старая или новая, он не знал. Но знала ли она , в чем заключалась настоящая работа этого человека? В этом-то и был смысл. И если она знала, кто он такой, что он не был писакой ООН, что она ему сказала? Когда ты был близок с кем-то вроде этого, устало подумал он, ты рассказывал им все - не так ли?
  
  Или это сделал ты? Возможно, она вообще не была привязана к нему в этом смысле. Возможно, для нее это была не более чем случайная связь, забежка на выходные, утоление сексуального зуда. И все же она не была такой. Или не была. Он был раздражен и неуверен.
  
  Предала она его или нет? — вот к чему все это сводилось.
  
  И поскольку он так ясно видел, как они были близки в отношении потенциальной неверности — к своему мужу в одном смысле, а к нему в другом, — он поймал себя на мысли, что она все рассказала этому мужчине, что годы были слишком долгими для нее, незащищенной и изолированной, и что ее вера в него и все его деяния ослабла или умерла.
  
  И он так хорошо знал, как это могло произойти — ничего драматичного, никакого отречения в одночасье, но постепенная эрозия из-за отсутствия центра событий: не обязательно конец веры, но ужасная слабость в ней из-за слишком долгого и пустого знакомства с вероучением. Он знал, что женщина, вступившая в неудачный брак, может на какое-то время заняться чем-то незаконным и страстным с другим мужчиной, полюбить его безукоризненно и, таким образом, вернуть и даже обрести более полную любовь к своему мужу, когда вернется к нему. Но, согласно его политике, после того, как вы ушли, вы не могли вернуться к какой-либо более сильной или подходящей вере. Обратного билета в Москву не было. И вот он увидел в их действиях краем своего бинокля крах индивидуального счастья и крушение политического идеала. И большинство людей сказали бы, что это было достаточно справедливо; эти две вещи не могли сочетаться; пытаться связать их было безнадежной задачей, и однажды ему просто очень повезло. Но теперь он увидел, как каждый идеал начинается и заканчивается реализацией эксцентричного своеволия.
  
  Он наблюдал, как они исчезают из просвета между деревьями, видел, как их головы подпрыгивают вверх-вниз среди листьев дальше по дорожке. Они были похожи на рекламу сигарет, подумал он: счастливые, но опасные.
  
  Хелен ехала в десяти ярдах впереди меня, когда мы достигли конца темной дороги. За ней виднелась открытая возвышенность, вересковая пустошь с рядами вязов и большими лесными массивами выше. И ее лошадь тоже увидела все эти приятные приглашения. Большое сильное животное слишком долго держали взаперти. И она не смогла удержать его должным образом, когда он встал на дыбы и устремился к этому восхитительному зрелищу пространства и темпа. И моя собственная лошадь последовала за ним, ее задние ноги на мгновение запнулись, когда они нашли опору. А затем он рванулся вперед, неуклюже отклонившись в сторону, наступив на одну из колей. И тогда я вылетел из-за его спины, как выстрел, чисто, как пробка от шампанского, и полетел в канаву в конце переулка. Я врезался в кусты и, казалось, продолжал падать в них, все глубже и глубже проваливаясь во влажную траву, моя голова и плечо ударились обо что-то по пути. А затем пронзительный укол боли, который был болезненным и тошнотворным одновременно, так что мой рот был открыт, и меня вырвало, когда в глазах вспыхнули звезды.
  
  Наверное, через минуту, когда я лежал там невидимый и бесчувственный, в голове у меня прояснилось, и я попытался пошевелиться. И я был удивлен, что смог — встал на колени, моя голова чуть возвышалась над подлеском.
  
  И тут я увидел мужчину на дальней стороне переулка, сразу же вышедшего из кустов, примерно в пятидесяти ярдах позади, в зеленой куртке с капюшоном, выцветших слаксах и полевых ботинках, который смотрел в бинокль мимо меня на вересковую пустошь. Я почти не мог разглядеть лица под парусиновой шляпой, только кое-что из седых волос над ушами и глубоко посаженные глаза. Я нырнул обратно в траву, когда он немного продвинулся вперед, чтобы лучше видеть пустошь внизу. А когда я снова поднял глаза, его уже не было.
  
  Я не сказал Хелен, когда она вернулась за мной. Я чувствовал какую-то неясную потребность самому владеть секретом, возможно, в качестве противовеса ее секрету — ведь она еще не рассказала мне всего. И мне нужно было время подумать. Видел ли я этого человека где-нибудь раньше? Я подумал, что, возможно, видел. И какое возможное агентство или комбинацию агентств, частных или национальных, он представлял? Возможно, он был просто кем-то, работающим в поместье Перкинса, или смотрителем Национального парка. Но его скрытное поведение делало это маловероятным — и Гай сказал, что заплатил своим подглядывающим. Так кем же он был?
  
  И я внезапно очень разозлился на эти бесконечные прятки. И, должно быть, это во многом было связано с тем, что я слишком много выпил за обедом, когда мы вернулись домой. Сначала это был лечебный бренди, но по мере того, как вкус во рту и боль в плече таяли, я находил психологическое облегчение в том же самом и других напитках. И Гарольд Перкинс был добровольным союзником, снова начав за длинным обеденным столом свой собственный жидкий крестовый поход против краха всего правильного мышления в мире. Жидкий обед, и он мне понравился. И он мне нравился , старый открытый человек, побежденный раньше времени. И я подумал: черт с ними — с мистером и миссис Джексон и со всем их грязным прошлым и плутовскими уловками. И к черту их чертовых лошадей тоже. Я был свирепым, и мне это тоже нравилось.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Можем ли мы поиграть в комнатах?’ - спросили близнецы позже в тот же день, когда мы вернулись с пикника в местечке под названием Флэтрок, небольшом, поросшем крутым лесом каньоне в поместье в нескольких милях отсюда, где река разливалась по ущелью, а высоко над ним возвышался обнесенный оградой мыс. Их волосы и макинтоши все еще были мокрыми от спиралей тумана, которые окутывали их, когда они играли в мелкой пене.
  
  ‘Они могут, отец?’ Спросила Хелен. Она говорила так, как будто эти комнаты были его игрушками.
  
  ‘Немного поздновато, не так ли? Но я не против, если ты пойдешь с ними’.
  
  ‘Давайте сначала вытрем вас насухо. И примем ванну. Затем поднимитесь ненадолго в халатах, прежде чем ляжете спать. Марта?’ Она повернулась к экономке, стоявшей у кухонной двери. ‘Ты присмотришь за ними и приведешь их наверх?’ А затем обратилась ко мне: ‘Хочешь на них посмотреть?’
  
  ‘Да. Покажи ему комнаты, Хелен", - быстро вставил Гай, всегда идеальный хозяин, великодушно стремящийся к себе.
  
  ‘Комнаты?’ - Спросил я.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Комнаты. Но любопытно’.
  
  И они были. Они были на длинном чердаке дома, встроенном под карнизом — экстраординарная фантазия взрослых, детская мечта. Посередине была миниатюрная мощеная улочка с тротуарами, газовыми фонарями и собачьей упряжкой на одном конце. По обе стороны тянулся короткий ряд нью-йоркских домов из коричневого камня со ступеньками, ведущими к парадным дверям высотой в четыре фута. Внутри помещения были построены по-разному, каждая сторона улицы составляла нижний этаж одного целого дома — с гостиной, детской и кухней, все прекрасно обставлено в стиле поздневикторианского периода. обитый бархатом шезлонг с кисточками, кресла-качалки, крошечный персидский ковер, пианино из атласного дерева с прямой спинкой в гостиной, детская кроватка, высокий стульчик для кормления; олеографии Красной шапочки в детской и кухня, оборудованная миниатюрной угольной плитой, щипцами, кочергой, латунными весами для бакалейщика и рядом маленьких кастрюль и сковородок, каждая больше другой, висящих на комоде, с рядом раскрашенных деревянных тарелок над ними, изображающих жизнь семейства кроликов: миссис Кухня Твигги Уинклз - атмосфера, близкая к Беатрикс Поттер, но двадцатилетней за годы до ее появления.
  
  ‘Дедушка построил это место для своих детей. Идею позаимствовал у семьи карликов — Келли - из Цирка Барнума. У них было что-то похожее в рамках их представления ’.
  
  Хелен нагнулась и забралась в один из домов — в комнатах уже горел свет, — а я забрался в дом напротив. Потолки внутри были высотой около пяти футов. Она открыла окно на улицу и помахала рукой.
  
  ‘Привет!’
  
  Я открыл свое.
  
  ‘Привет", - сказал я не так легко. Масштаб всего происходящего был очень странным и тревожащим: ни кукольных домиков, ни настоящих. И я сам не чувствовал себя ни взрослым, ни ребенком, а нарушителем границы совершенно неопределенного возраста и характера. Я чувствовал, что кто—то подходящего телосложения и почти наверняка злобный — карлик - в любой момент мог войти в маленькую дверь холла и попросить меня убраться из его дома. Это было замешательство Алисы после волшебного зелья, когда она стала больше, а не меньше, в комнатах Страны чудес.
  
  Хелен исчезла из окна напротив, и зазвенело маленькое пианино: Мальчики и девочки выходят поиграть …
  
  Затем она остановилась и снова появилась у окна, ее лицо выглядело очень ярким и юным. Я присел на корточки у шезлонга в своей гостиной, громоздкого лотарио викторианской эпохи.
  
  ‘Что мне нравится больше всего, так это улица", - сказала она. ‘Больше, чем дома’.
  
  Я выглянул из окна, мимо собачьей повозки на булыжной мостовой, на стену чердака в дальнем конце, где ряды коричневых домов исчезали в нарисованной перспективе. Она погасила свет в комнатах и включила уличные фонари, и мы оба выглянули из наших окон. И теперь я мог видеть изогнутые металлические балки моста на горизонте вдалеке, мимо призрачных четырехколесных экипажей и конных трамваев.
  
  ‘Бруклинский мост", - сказала она. ‘Они только что закончили его. Я помню, как однажды на Рождество мы рассыпали соль по всей улице и украсили двери священными гирляндами, а здесь, наверху, устроили вечеринку с матовыми и освещенными окнами. И мне больше всего нравилось быть на улице и смотреть на мост и на то, что происходит внутри через окна. Особенно это по какой-то причине. Находиться снаружи, а не внутри. ’
  
  ‘ Вряд ли это результат обездоленного детства, - сказал я в мягкой темноте, пахнущей старым свечным воском и давно прогретой сосной, исходящей от стропил над нами. ‘Это и домик на дереве на лужайке’. В слабом свете была едва видна передняя часть ее лица — глаза, нос и рот: огромный призрак посреди маленькой, идеально пропорциональной оконной рамы. Я снова посмотрел на улицу. ‘И это не совсем ожидаемая дорога в Москву. Я нахожу, что за всем этим трудно следить’.
  
  ‘Это было позже. Тогда тебе было бы достаточно легко следить’.
  
  "Ты помнишь, что хотел заглянуть внутрь, а не быть внутри?’
  
  ‘Да. Это то, что я чувствовал — вне моих родителей, вне всех их забот, вне реальной жизни, которая имела значение’.
  
  ‘Нужно поставить здесь маленькую кушетку и миниатюрного велосипедиста-трюкача и открыть клинику’.
  
  ‘Велосипедист-трюкач’?
  
  ‘Психиатр’.
  
  Теперь мы оба научились смеяться вместе в этом волшебном поселении под карнизом, увлеченные его тщеславием, как дети Крысоловом, увлеченные выдумками счастливого ребячества. Но как это могло продолжаться? Мы были совершенно очевидно не приспособлены для того мира, высокие люди в кукольных домиках — просто подслушивали эту музыку. Итак, я сказал, когда вода внезапно заурчала в бачках для детской ванны внизу: ‘Это беспокоит меня. Мы все трое здесь сидели вместе в кошачьей колыбели. Все знают, но не все знают вместе: у каждого из нас есть более веская причина, чем у другого, хранить молчание: вы не расскажете обо мне КГБ, потому что у вас есть кое-какие более важные дела. Парень не расскажет, потому что он каким-то образом преуспевает в захватывающей секретности всего этого. И я не скажу своим людям —’
  
  ‘Почему?’ Она села на пол в гостиной, облокотившись на подоконник. ‘На самом деле это не потому, что ты мне доверяешь’.
  
  ‘Британцы слишком долго морочили мне голову. Это главная причина. И я чувствую себя в большей безопасности, зная ваши секреты, чем их. Но что я хочу знать, так это как долго держатся все эти веревочки? Через сколько времени вмешается кто-то за пределами этого треугольника и разорвет его на куски? Потому что мы живем не в вакууме; есть другие — и они не разделяют наших манер. А Гай — сколько еще туда идти? Он живет на раскаленных кирпичах. Он не расскажет им в Лондоне о тебе и Грэме — все, что он знает о вас, — а также о политике. Хотя, конечно, он должен. Они посадят его на десять лет, если когда-нибудь узнают, что он знал об этом. А потом у него начались проблемы с тобой, эта навязчивая идея. И это взрывоопасно. Тем более, что сейчас я здесь, исполняю роль Грэма.’
  
  ‘Но вы этого не сделали’.
  
  ‘Именно. И в этом опасность. Он все время настаивает на этом. В таких обстоятельствах привлекает потенциал, а не реальность. Это убивает одержимость ’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что мы должны забраться к нему в постель на глазах у него. А потом жить в мире?’
  
  ‘Нет. Я имел в виду, что этот парень - связующее звено между нами. Что бы нам ни пришлось завершить, он может—’
  
  ‘Облажался?’
  
  На секунду мне показалось, что заговорила Хелен. И я посмотрел на нее. Но она смотрела в другую сторону. И тут я увидел Гая.
  
  Он стоял в тени в конце улицы, в дальнем конце чердака, прямо над лестницей, возвышаясь над первым из газовых фонарей, высокая длинноногая фигура, переодетая к ужину в костюм в тонкую полоску, - выдающийся монстр, снимающийся в каком-нибудь фильме ужасов.
  
  И теперь Хелен набросилась на него со злобой, в безжалостной манере, которой я раньше в ней не замечал, высунула голову из окна и обрушилась на него со словами, с горьким акцентом, с отвращением, которое, казалось, было слишком сильным для маленьких домиков, с яростью, которая расколола бы их, как землетрясение. Все годы ее брака, казалось, взорвались сейчас у нее внутри — первые слова яркой ракетой возвестили о начале буйного карнавала.
  
  Ублюдок. Ублюдок. Не так ли? Скажи так, ради Бога. У меня нет собственной жизни — без тебя. Нигде. Всегда подкрадываюсь сзади — смотрю, слушаю, подглядываю. Пытается управлять моей жизнью за меня — что я должен делать и думать, и с кем я должен встречаться. Постоянно, навсегда. И по всей Африке тоже. Даже там, я слышу. За миллион миль космоса тебе все еще приходится питаться мной, как овощу. Везде. А теперь и на чердаке. Ты ведь этого хотел, не так ли? — с самого начала. Заманить нас сюда, в тихое место, чтобы ты мог шпионить за нами. Тогда ладно: я могу сделать это здесь, с ним, прямо сейчас, здесь, перед тобой — это то, чего ты хочешь. И, может быть, тогда ты оставишь меня в покое и уйдешь.’
  
  Она потеряла контроль, приняв командование вместо ужасного кокетливого гнева, властного и распутного — ее лицо сияло, яркое предложение, она смотрела на меня с абсолютно решительным желанием. Она встала в маленькой комнате, начала расстегивать блузку и снимать юбку.
  
  ‘Ради бога, Хелен, прекрати это", - крикнул я через дорогу, перекрывая шум цистерны. Теперь вперед вышел Гай. "Ты сумасшедшая", - сказал он. ‘Я просто поднялся, чтобы присоединиться к вам обоим’. Он опустился на колени на тротуар, чтобы заглянуть в окно и попытаться успокоить ее. Она наклонилась ему навстречу с наполовину расстегнутой блузкой и ударила его по лицу — два, три раза. Он принял это, а затем ударил ее в ответ так же сильно. Я попытался выйти из своего дома, чтобы разлучить их, но это было нелегко из-за маленькой двери, открывающейся внутрь, мой карман зацепился за нее, и к тому времени, как я оказался на улице, они уже били молотком и щипцами. Или, скорее, покер. Она взяла маленькую металлическую кочергу, которая шла в комплекте с решеткой в гостиной, и пыталась достать его ею через окно, когда они вдвоем играли в "Панч и Джуди". Но Гай уже откинулся назад, и дубинка дико замахала в воздухе перед его носом.
  
  Затем она остановилась. Это был момент для обморока или слез. Но ни то, ни другое не исходило от нее. Вместо этого она отложила кочергу и с горечью посмотрела на нас двоих: Анна Маньяни в конце "барни", ее блузка от любовника сбилась набок, волосы растрепались, на щеках проступили красные рубцы. Но они не играли. Это было ужасно реально — и довольно нелепо в миниатюрной постановке. Но ни один из них, казалось, ни в малейшей степени не осознавал этого последнего момента — они оба дрожали, все еще захваченные ужасающим удивлением от своих действий, размышляя об их насилии сейчас, не удовлетворенные им, задаваясь вопросом, как выразить это словом или делом, чтобы каждый, если бы это было возможно, мог расстаться удовлетворенным убийством другого.
  
  ‘Я слишком долго принадлежала тебе, Гай", - сказала она, произнеся его имя как оскорбление, а не как обращение. "Я буду делать что захочу, где угодно, с кем бы то ни было’
  
  Он невесело рассмеялся. ‘Ты всегда так делала, Хелен. Придумай что-нибудь новое. Это, конечно, пустая трата времени — я же сказал тебе, я только что поднялся по лестнице. Я понятия не имел ...
  
  Она хотела ударить его снова.
  
  ‘Послушайте, только не это — прекратите это", - сказал я. Но они не слушали. Я приехала в эту страну замужем, где посторонний человек, каким бы понимающим или сочувствующим он ни был, не имеет визы и где на самом деле он может оказать жителям только медвежью услугу советами, где его документы на въезд могут быть только подделаны. Ожесточенные конфликты, порицание или недостаток похвалы, а также множество приличий и моментов настоящего счастья за долгое сотрудничество — все это, как правило, участникам невозможно подсчитать и прийти к какому-либо взаимопониманию. Для стороннего наблюдателя это обширная непроницаемая алгебраическая картина, лишь часть которой он может начать приравнивать. Остальное, хотя он может думать иначе, - всего лишь догадки.
  
  И все же, как сильно я хотел узнать все это — все различные и предыдущие жизни Хелен, о которых только что говорил Гай: то ее страстное любопытство, которое лишило его собственности, дало ему болезнь прокаженного, изгоя — вечно заглядывать в окна. И да, когда—то она поступала точно так же - чувствовала себя горько изолированной от своей семьи. Но из-за этого она пришла посмотреть на весь мир, в то время как он, с его далеко зашедшими навязчивыми идеями, уступившими место оптимизму, пришел только посмотреть на нее. Я подумал, что теперь они никогда не смогут встретиться снова, он так старался найти ее, а она убегала от него — потерянные друг для друга в ужасной игре в мысленные прятки.
  
  ‘Это твоя жизнь, Хелен", - продолжал Гай рассудительным тоном. Он мог себе это позволить. В данный момент он был за рулем. ‘Так было много лет. Я не имел к этому никакого отношения. Я же говорил тебе — разберись с детьми и уходи в любое время, когда захочешь. Ты мне не принадлежишь. Это ужасно очевидно. И, да, я пытался. Но с этим покончено. Когда-то ты хотел этого, помнишь? Но долгое время ты хотел и того, и другого — безопасности и свободы. И у нас не хватило терпения или темперамента справиться и с тем, и с другим, не так ли? Но вам придется выбирать сейчас. ’
  
  ‘Ты шпионил за мной, - сказала она, глядя на него широко раскрытыми глазами, изливая в него сильную ненависть, ‘ и получил свое. А теперь я могу идти, не так ли? Я выступал для тебя, исполнил твои грязные фантазии. И теперь я могу просто отвалить? Что ж, я не буду. Это мой дом, наш дом. Это тебе, парень, отваливать. Не мне.’
  
  ‘Неужели? Ты действительно так думаешь? Подумай головой, Хелен. Причина. Или ты ничего не переживешь. Это будет последняя из твоих девяти жизней. Я являюсь “промежуточным звеном” между вами двумя. Мы говорим не только о нашем браке или детях: это наши разные профессии. Не забывайте об этом.’
  
  ‘Шантажист и подглядывающий’.
  
  ‘А ты неразборчивая в связях обманщица, Хелен. И предательница’.
  
  Ей было ужасно больно, как будто всепоглощающая болезнь достигла в ней терминальной стадии; и его хрупкий рассудок тонул в приливе возвращающейся мании ревности — они вдвоем выпотрошили тушу другого, точно зная, где лежат личинки.
  
  ‘Вы все знали о ее политике?’ Вставил я, пытаясь отвлечь их, присаживаясь на ступеньки своего особняка. ‘Почему вы никогда ничего не говорили об этом?’
  
  ‘Вся веревка, которая мне понадобилась, чтобы повеситься, вот почему", - сказала Хелен. ‘Для него это было бы последним потрясением: видеть, как меня сажают на десять лет — кульминационный момент его радостного наказания’.
  
  ‘Я бы тоже поехал", - рассмеялся Гай, возвращаясь в более спокойную воду.
  
  ‘Зачем тебе это?’ - Спросил я.
  
  ‘Кроме того, - продолжал он, ‘ я бы никогда не хотел видеть тебя в тюрьме. Никогда. Ты забываешь об этом, Хелен — для этого всегда было достаточно любви. И это не шантаж. Я хочу, чтобы мы все выбрались из этого в целости и сохранности, если это возможно. Вот почему ты должна рассуждать, Хелен, а не бороться. Дело не только в нас. Есть и другие. ’
  
  ‘Прекрасно", - сказала она, все еще сопротивляясь. ‘И все эти годы ты просто сидел и наблюдал за мной — за мной и настоящим Джорджем Грэмом. И никогда не говорил мне. Это было очень разумно, не так ли?’
  
  ‘Что еще? Я должен был рассказать своему департаменту о ваших политических связях с Грэмом? Или просто запретить тебе спать с ним? Я не мог сделать ни того, ни другого’.
  
  "Ты получал удовольствие , не делая ни того, ни другого. Вот этого я терпеть не могу. Ты все принижаешь , заставляешь все смердеть’.
  
  ‘Конечно, тебе было так хорошо с твоими изменами, не так ли? Совершенно чудесно. Это был такой хороший, гордый поступок, не так ли? — обманывать меня. И ваша страна. У вас, конечно, было и то, и другое, не так ли? Там тоже был идеализм — отсасывать у него на благо партии. ’
  
  Я слушал, как они рвали друг друга на части, оба правильные и оба неправые, оба злобно ставили печать непоправимого краха на свой брак.
  
  ‘Почему вы тогда не рассказали мне о Грэме?’ добавил он. ‘Кто знает, но мы могли бы легко все уладить, когда это только начиналось. Когда все это только начиналось’.
  
  ‘Это причинило бы тебе боль. А я не хотел. Тогда у меня тоже было достаточно любви для этого’.
  
  ‘У тебя было так много всего этого. Хлеба и рыбы — на множество человек. Ты Чудотворец. С людьми. Но не со мной’.
  
  "Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’.
  
  “Сделай это. Но не рассказывай мне об этом”. Это то, что ты хотела, чтобы я сказал, не так ли?" - спросил он.
  
  ‘Нет. Я просто хотел бы, чтобы ты правильно взглянул на мир. Был обычным человеком, а не разыгрывал феодала с поясом верности’.
  
  ‘Обычные мужчины просто позволяют своим женам спать со всеми подряд, не так ли? Я не слышал’.
  
  ‘Нет, но они взрослеют. Они начинают считать себя не уникальными и незаменимыми. Потому что женщины таковыми не являются. И их нельзя сделать такими’.
  
  ‘Лекция слишком запоздала, Хелен. Я мог бы прийти раньше, если бы ты была рядом—’
  
  ‘— Вместо того, чтобы превращать меня в выставку —’
  
  ‘Но я не думаю, что я бы так поступил. Жаль. Но вот ты где. Серьезный недостаток’.
  
  ‘Ты думал, мы двое будем смотреть друг на друга вечно - никакого другого мира, кроме нашего. Никакого роста, никаких изменений, никакого упадка?’
  
  ‘Нет, Хелен. Но таково было направление’.
  
  ‘Какой идеализм! Какое совершенство! В нем чувствуется нотка поэта, а не шпиона’.
  
  ‘В чем смысл, Хелен?’ Сказал я, теперь уже сам злясь. ‘Тебе не обязательно делать книгу и печатать обиды —’
  
  ‘Она это сделает", - сказал Гай, и в его голосе послышались нотки безнадежности. ‘Она это сделает. Теперь эта сука на колесах’.
  
  Теперь я понял, что он тоже хотел должным образом увековечить боль — сделать эту последнюю сцену очень хорошей, финальную кульминацию, достойную всей той постепенной боли, которая была до этого. Они медленно изматывали друг друга на протяжении многих лет, как две кислоты, капающие на эго другого. Теперь они лили это прямо из бутылки.
  
  Они вдвоем на мгновение замолчали — минутный перерыв. И в наступившей паузе мы услышали, как близнецы кричат, счастливые, пронзительные, с плеском, в ванне на полу под нами, их возбужденные крики врывались в сердитую тишину чердака. Хелен вышла из маленькой двери, оправляя юбку и блузку. Затем она снова начала играть, искусный игрок, сразу же выбивший мяч во втором тайме.
  
  ‘Неужели ты мог подумать, что... что я навсегда останусь твоей маленькой женщиной — гордой и связанной: экспонат выставки "Идеальный брак"? Что я должен был жить в твоих руках и разуме, во веки веков, Аминь; благодаря тебе, и только тебе, и никому другому? весь поглощенный — твоей поглощенностью? Мои мысли - всего лишь остатки твоих? Моя жизнь - всего лишь спутник вокруг тебя? — жизнь в сторожке у ворот твоего большого поместья: ты с такой уверенностью ввел меня в свой мир, не так ли, Гай? — как музейный экспонат. “Пожалуйста, не трогайте. Только один владелец” — пытающийся удержать меня и продать одновременно. Ты не смог вынести моего счастья. Но на самом деле все, чего я хотел, это немного отделиться от вас, чего—то совершенно своего - быть признанным другими, узнать себя. И вместо того, чтобы любить это и радоваться моему счастью, вы поручили множеству людей шпионить за мной, чтобы вы могли уничтожить меня, убить человека, который сбежал, того хорошего человека, которым я стал.
  
  В конце концов, Гай, ты полностью овладел мной — довел до полного исчезновения. Ты прогрыз свой путь прямо сквозь меня — прежнего меня. И теперь не осталось ничего, кроме другого меня, совершенно другого человека. И я здесь, перед тобой. И к этому ты не притронешься, Гай, ни капельки, ни кусочка.’
  
  Гай медленно дошел до конца маленькой улочки, проходя над миниатюрными газовыми фонарями, пока не превратился в тень на фоне теней Бруклинского моста. Он захихикал сухим горловым хрипом, как людоед в пантомиме. Затем он нервно откашлялся и заговорил осторожно, но без всякого чувства, судья, пытающийся высказать невероятно противоречивые утверждения.
  
  ‘Все это, Хелен, все это правда. Одна правда. Твоя, Хелен. У меня тоже есть несколько истин. Но ты их забыла, если когда-либо действительно знала’.
  
  Я подумал, что было странно, как они оба стали так осторожно использовать христианские имена друг друга, как будто это были безупречные ссылки в сносках, гарантирующие правдивость текста — как единственный способ, без каких-либо других ссылок, гарантировать, что эти болезненные послания достигнут своей цели. Если не считать их имен, они были незнакомцами, встретившимися на этой детской улице. И что еще хуже: ‘Гай" и "Хелен" обозначали призраков без тела. И все же призраки из прошлого, в котором оба когда-то счастливо и эксклюзивно примеряли шкуру друг друга. И эта награда перешла в прошлое и вышла из него, эти самые формы передо мной; химический эксперимент, который так хорошо начался, закончился катастрофически. И я был потрясен этим, быстро взглянув на эти два куска плоти, все еще мыслящие, живые и потому прекрасные — что-то тошнотворное подкатывало к моему собственному нутру, когда я думал об этом, — что эти приятные ароматы совместной жизни так полностью улетучились из двух в остальном идеально сложенных форм, не осталось ничего, кроме преднамеренной жестокости. Я внезапно почувствовал, что нигде в мире людям не везет, что в первоначальной форме скрыто нечто совершенно шокирующее.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, вставая и кладя руку на крышу особняка, ‘ какое это имеет значение. Мы должны понять сейчас, а не вчера. И Гай знает. Он здесь и слышал—’
  
  ‘ Действительно, “Неразборчивый в связях мошенник и предатель”, - перебила Хелен. ‘ Это была просто жизнь, в которой ты мне отказал...
  
  ‘И это все? Встречаться с другими мужчинами за моей спиной и работать на русских — я отказала тебе в этом? Ну, а почему я не должна?’
  
  ‘Хорошо— я шлюха и предательница", - тихо сказала Хелен. ‘Хорошо. Но все было совсем не так’.
  
  ‘Конечно, нет — и все из самых чистых побуждений: великий Бог Ленин, и поэтому для тебя было совершенно нормально запрыгнуть в постель со всей коммунистической партией, если бы ты захотел ". Гай улыбнулся, почти рассмеялся. ‘Это смешно. Фарс. Никто бы в это не поверил. И предполагать, что я довел тебя до этого — ну, это просто страна заоблачной кукушки. Что ты вообще для них делаешь? Насколько я помню, не накачиваешь меня. Так что же еще? Спишь со всеми подряд с дипломатами, моими коллегами? Ничему другому ты не обучен, не так ли? ’
  
  ‘Ты этого не узнаешь’.
  
  ‘Она тебе рассказала?’ Гай повернулся ко мне. ‘Или ты действительно тоже работаешь на КГБ?’
  
  ‘Нет. И я не собираюсь’.
  
  ‘Как ты думаешь, она случайно не тот человек, которого мы ищем? “Стайер”?’
  
  ‘Нет. Она говорит, что нет. И я ей верю’. Я посмотрел на Хелен. Ее лицо было напряженным и изрезанным морщинами, все легкие изгибы исчезли, наконец-то показав ее возраст в тусклом свете. Избитый вид рабыни, выставленной на аукцион. Она была напугана — боялась проиграть. И это действительно плохо смотрелось против нее.
  
  - Ты рассказал ей, не так ли, о том, зачем ты здесь, кто ты такой?
  
  ‘Казалось, не было смысла этого не делать. Она с самого начала знала, что я не Джордж Грэм’.
  
  ‘Это замечательно. Теперь она просто рассказывает об этом своим контактам из КГБ, если она еще этого не сделала. И это конец — тебе в особенности’.
  
  ‘Она говорит, что не собирается. У нее есть другая работа. Она не заинтересована’.
  
  "И вы верите ей? Вы знаете что-нибудь о КГБ? Могу вас заверить, они не нанимают благотворителей такого рода’.
  
  ‘Да, я действительно верю ей. И это замечательно, не так ли? В любом случае, весь наш бизнес - сплошная чушь, и хорошо, что, по крайней мере, двое из нас, кажется, понимают это — что личная приверженность гораздо важнее. И ты тоже участвуешь в этом, Гай. Вы знали о ней — и не сказали.’
  
  ‘Я не придаю большого значения тому, что мы трое выступаем против российских, британских и американских разведывательных служб’.
  
  ‘Почему бы и нет? — если мы будем держать рот на замке. Это последнее, чего они могут ожидать, — доверия в таких обстоятельствах. Итак, теперь, когда каждый из нас знает все друг о друге, почему бы нам всем не заняться своей работой? И жить своей жизнью. И, может быть, однажды мы сможем просто жить и забыть о другой ерунде — игре в темные очки. Есть еще идеи? Я просмотрел их оба.
  
  ‘Это безумие’, - сказал Гай. ‘Безумие’.
  
  ‘Почему? Любая альтернатива будет означать долгий срок простоя для всех нас. И это не весело. Я знаю ’.
  
  Но Гая это не убедило. ‘Сумасшедший’. Он повторял это слово про себя, расхаживая взад и вперед между нами. ‘Сумасшедший’.
  
  И все же он, должно быть, понимал, что мой путь был единственным — мы должны были доверять друг другу. Но я чувствовал, что его беспокоит что—то еще - что-то все еще у него на уме, невысказанное и поэтому опасное. Но, конечно, было так много вещей, которые могли пойти не так, даже с доверием, и я предположил, что он, должно быть, просто думает об этом.
  
  Мгновение спустя близнецы взбежали по узкой лестнице в халатах, два круглых лица со светлой бахромой светились от возбуждения. Они побежали по мощеной улице между нами навстречу своему отцу, крича.
  
  ‘Папа! Сыграй нам на скрипке, хорошо? Ты станцуешь с нами этот танец? Он согласится, ма?’ Они повернулись к ней. "А ты поиграй на пианино, пожалуйста!" Давайте сделаем это, не так ли? Да! Флиббертиджиббит — вот этот. Не так ли?’
  
  Они ворвались в нашу горькую атмосферу и в одно мгновение сделали ее понятной и милой: неудержимое требование на данный момент, язвительный комментарий о безрассудстве наших поступков — если, конечно, нужны доказательства, подумал я. Все подобные мысли - выдумки счастливого ребячества. И какими скучными были мы трое — инфантильные неживые взрослые: каким бессмысленным трудом мы занимались, какие кислые интеллекты и сухие идеалы, увядающая плоть на трех старых палочках.
  
  Гай открыл маленький футляр для скрипки, который хранился среди стропил. Хелен убедили вернуться к пианино в миниатюрной гостиной. А затем двое детей и их отец начали прыгать по улице странными подпрыгивающими шажками под колючую джигу. Это было то, над чем семья, очевидно, работала раньше, па их собственного изобретения, неуклюжие и неуравновешенные, не взятые ни из одной книги о танцах, но по—своему отточенные и хорошо запоминающиеся: почти беззвучная музыка, но в то же время идеально разделяемая гармония, уникальная для этих четырех человек - в семье теперь совсем нет диссидентства, поколения крепко связаны, подъемный мост поднят, они в безопасности в своей стране, созданной воображением, вдали от меня, наконец-то живут по-настоящему.
  
  Это был действительно странный танец, формальный, но бесхитростный — дети держались за руки, кружили вокруг своего отца, сгибали колени, запинались на ходу, затем слегка подпрыгивали в воздухе: какой-то семейный ритуал исчезнувшей цивилизации, обнаруженный в серии загадочных угловатых рисунков на фреске храма. В этом было необычайное чувство уместности, важного, но нераскрытого смысла — непреодолимая причина в движениях, которые ускользали от всей моей грамматики. Это было что-то зашифрованное, общение племени, срочный праздник выживания.
  
  Они подпрыгивали, как механические игрушки, вырисовываясь силуэтами на фоне газовых фонарей, тенями на фоне Бруклинского моста — Гай Крысолов в костюме в тонкую полоску, больше не обезумевший и чудовищный, а собранная, глубоко сосредоточенная фигура, пальцы перебирают струны забавной мелодии; Хелен невидима, но находится точно в точке, беря все нужные ноты на скрипке. Где мы находимся, подумал я? И о чем, черт возьми, мы все это время говорили? И я почувствовал, глядя на их непостижимое вращение, что, возможно, всем нам в конце концов повезет.
  
  
  12
  
  
  Харпер прибыл в аэровокзал Ист-Сайд на 42-й улице в Нью-Йорке, кислый и чумазый после долгого перелета из Лондона. Он взял такси до отеля Hilton на 53-й западной улице и зарегистрировался. Его номер был 2057. Он не потрудился распаковать вещи или умыться, просто взял с собой в кармане принадлежности для бритья, спустился на два пролета по лестнице, затем направился к лифтам. Горничная подошла к нему с тележкой для белья как раз в тот момент, когда он подходил к номеру 1819. После ее ухода ему пришлось вернуться, хлопая себя по карманам, как будто он что-то забыл. Дверь была не заперта. Он прошел через узкий холл. Андрей Попович был лежать на спине, подняв ноги на большой кровати, наблюдая, как Рональд Колман в случайный урожай на большой телевизор.
  
  Двое мужчин некоторое время смотрели фильм, не произнося ни слова, оба, очевидно, были поглощены происходящей драмой, как будто провели вместе в этой комнате весь день. Затем Харпер вопросительно поднял глаза к потолку, приложив ладонь к уху. Попович встал, кивая головой. Он говорил с Харпером очень тихо, шепот почти полностью тонул в шуме телевизора. ‘Да. На 30-м этаже российская сельскохозяйственная делегация закупает пшеницу. Но я расскажу тебе об этом. Пойдем в ванную.’
  
  ‘Мне все равно нужно побриться", - сказал Харпер. Попович прошел впереди него в кабинку, осторожно открыл краны в ванной, а затем умывальник. Харпер достал свой набор, снял рубашку, ополоснул лицо и начал хорошенько намыливать.
  
  Андрей Попович был невысоким, щеголеватым мужчиной в нижней части плотно облегающего темно-синего костюма из синтетического волокна; крепкое, ширококостное, скуластое славянское лицо; ему было за пятьдесят, но выглядел он моложе, с темными редкими волосами, которые немного поднимались, а затем убегали назад - тонкие пряди с большим количеством свободного пространства под ними, так что можно было отчетливо видеть большую часть его головы: плотный, уверенный в себе, но без какого—либо командования или превосходства — он походил на бухгалтера на заднем плане заседания правления, который знает показатели компании лучше, чем кто-либо другой. из директоров и довольно скоро будет унаследовал власть от них. Глаза были светло—голубыми и очень спокойными - нос, подбородок и все остальное в нем были аккуратно и незаметно очерчены. Он выглядел полностью занятым, анонимным российским бюрократом, каким и был — одним из полудюжины атташе в Нью-йоркском консульстве.
  
  Однако в общении с Харпером он проявлял одну индивидуальную черту — чувство матери, ведущей добродушную игру с капризным ребенком, игривую женственность, которая Харперу, имевшему с ним дело раньше, сильно не нравилась. Возможно, он флиртовал с ним, подумал Харпер, но он никогда не мог быть уверен, потому что Попович никогда не говорил об этом прямо. Это было тончайшее качество русского — эта знающая чувственность — намек, подобный очень слабому аромату в воздухе: блеск в голубых глазах, внезапное нежное, но неожиданное движение, едва заметный изгиб губ, быстрый мягкость в его безупречном английском произношении. И это заставляло Харпер чувствовать себя неловко с ним всякий раз, когда они встречались. Этот человек был наделен качеством тайного, абсолютного знания — легко переносимого, на которое соблазнительно намекали избранные, потенциально опасного. И Харпер никогда не мог решить, был ли в этих знаках скрытого характера какой-либо сексуальный подтекст, или, что было вполне логично, они были просто плодом его положения самого высокопоставленного офицера КГБ в Америке.
  
  ‘Хорошо", - твердо сказал Попович, пристально наблюдая за Харпером, который начал бриться. ‘Хорошо, хорошо’.
  
  Харпер с любопытством посмотрел на него в зеркало. - Что "Хороший"? - спросил он, перекрывая тихий плеск воды в ванне. Теперь Попович стоял очень близко к нему, всего в двух футах от его лица, так что можно было слышать его голос. Но было ли это единственной причиной его близости, задавался вопросом Харпер?
  
  ‘Все хорошо. Но мы не должны торопить события’.
  
  ‘Тогда где же он?’ Харпер закончил намыливать бороду. Но Попович медлил. Он продолжал смотреть на Харпера, улыбаясь.
  
  ‘Флитлианов? Или ваш человек Марлоу?’ - сказал он наконец. ‘В данный момент они оба на севере штата, в Нью-Йорке. Там наши люди. Они оба вместе’.
  
  "Вместе?"
  
  Попович снова сделал паузу, подмигнув. ‘Нет, не вместе. В том же месте’.
  
  Харпер нахмурился и повертел в руках бритву, обдумывая подходящий маршрут по своим заросшим оспинами щекам. ‘ А как насчет почтового ящика на Центральном вокзале? ’ спросил он. ‘ Там есть что-нибудь. Эта женщина? У вас есть какие-нибудь зацепки по ней?’
  
  ‘Она тоже у нас. Она тоже там. Все трое", - аккуратно сказал Попович.
  
  ‘Господи!’ Харпер обернулся на полпути к драке. "Их было трое . Тогда мне не нужно было утруждать себя приходом. Вы уверены, что это та самая женщина?’
  
  ‘Да. Как только Флитлианов последовал за ними в деревню в прошлую пятницу. Зачем еще ему ехать? И он следил за ней раньше ’.
  
  ‘Какая женщина? Кто?’
  
  ‘Миссис Джексон’.
  
  "Миссис кто?’ Харпер все остановила.
  
  ‘Жена здешнего офицера связи вашей СИС - Гая Джексона’.
  
  ‘Нет’. Харпер изобразил ужасное смятение сквозь белые полосы пены.
  
  ‘Да, да, Харпер. Мы проверили ее. Она жила в Бейруте, когда Флитлианов был там в середине пятидесятых. И, конечно, Джордж Грэм был там до этого. Все сходится. Это письмо с нужными нам именами должно быть где-то в их доме за городом. Миссис Джексон - это конец письма, все в порядке. ’
  
  Харпер испытал настоящее разочарование. Теперь он понял, что его собственные планы по переправке Марлоу в Нью-Йорк были совершенно случайными по отношению к основному действию. Он был лишним: конечно, Гай Джексон был бесполезен — контактом с Марлоу, на которого они хотели, чтобы он указал, была его жена.
  
  ‘Тогда все кончено", - сказал Харпер, снова думая о Холборне, неудаче и Маккоеее. ‘Ты просто дождись, пока она передаст материал Флитлианову. И забери его. На самом деле все кончено.’
  
  ‘Я думаю, это только начало, Харпер. Не отчаивайся’, - сказал он, мягко улыбаясь. "Начинаю — только начинаю. Он повторил это слово, словно поощряя ребенка возобновить игру, к которой тот потерял интерес. Затем он открыл упаковку лосьона после бритья Harper's и понюхал его. ‘Хорошо. Очень мило, ’ заботливо сказал он.
  
  ‘Как? Все закончено. Кроме Джексона", - раздраженно сказала Харпер. ‘Джексон - это совершенно новый сценарий. Я бы никогда не подумал, что он работает на КГБ - или на нее.’
  
  ‘Это не так", - сказал Попович, нанося на кончики пальцев каплю невзрачного соснового одеколона. ‘Вот тут-то все и начинается: Гай Джексон работает на американцев, на ЦРУ’.
  
  Харпер только что закончил бриться и теперь повернулся и сердито посмотрел на Поповича. ‘ Можно мне? ’ Он забрал свой лосьон обратно и поставил его на полку, так и не использовав. ‘Спасибо — Что ж, это будет твое дело, не так ли? Я могу снова начать собирать вещи’.
  
  ‘Не будь трудным, Харпер’. Попович внезапно стал очень спокойным, пристально глядя на него. Затем он расслабился, его серьезное послание было принято и понято. ‘Ты будешь нужен. Я хочу, чтобы вы знали об этом все. Вы понадобитесь нам по возвращении в Англию. Я скажу вам: здесь есть два момента, оба взаимосвязаны, и вы сможете помочь, вы действительно будете очень нужны, когда придет время. Первое — мы понятия не имеем, где спрятаны эти бумаги, которые у нее есть. И понятия не имеем, когда и как она их передаст. Здесь все зависит от чистой случайности. Мы открыты для любого невезения. Очень сложно. И, во-вторых, Гай Джексон; он получил очень интересное задание от ЦРУ. Через месяц его отправляют обратно в Англию, в Челтенхэм—’
  
  ‘Я знал это", - небрежно вставил Харпер, пытаясь извлечь что-то для себя из всего этого дела. ‘Что он собирался—’
  
  "Ты не знаешь. Послушай, и я тебе скажу". Попович отошел.
  
  Харпер убрал бритвенный прибор и они вернулись в спальню, где случайная жатва подходит к концу. Попович переключил канал на большом телевизоре, и сразу же появилось изображение главного вестибюля отеля. Еще один поворот показал вход на 53-ю улицу. В третьей части был показан только темный экран, но теперь над ним звучали голоса на русском, оживленная беседа, полная сельскохозяйственных фактов и цифр. Четвертый раз — и тут они услышали протяжные голоса американцев, затем долгую паузу. Затем: ‘О'кей, это снова сделка с пшеницей. Позовите Адама, пожалуйста? Он в вестибюле. Он хочет получить все из первых рук.’
  
  Попович убавил громкость. ‘Мы адаптировали этот набор для себя’, - сказал он очень тихо. ‘И с другой стороны, нам немного помог один из их специалистов по электронике. Вы понимаете, во что мы здесь вляпались? Все частные сети в здании: закрытая телевизионная система отеля, линии прослушивания ФБР, а также обратная линия к скрытому микрофону в их центральных комнатах звукозаписи в подвале. Мы можем воспроизвести все это в этом сете, если будем держать громкость достаточно низкой. Так что обратной связи нет. ’
  
  Попович снова передвинул переключатель. Они вернулись в главный вестибюль внизу. ‘Теперь смотрите — вам повезло", - сказал он. "Смотрите, кого они поймают. Его только что вызвали в комнату звукозаписи. Он в гостиной — вон там, налево. ’
  
  Харпер внимательно наблюдал. Мужчина, вышедший из приемной, пересек экран и через мгновение вернулся с другим американцем — крупным, высоким, лысеющим мужчиной, добродушным в помятом тропическом костюме Кэбот Лодж, сугубо американским, который сворачивал раздел "Досуг и искусство" в "Нью-Йорк Санди Таймс" .
  
  ‘Вот он. Это он. Адам Уил’.
  
  ‘И что?" Харпер был в полной растерянности.
  
  Он контролирует Гая Джексона в ЦРУ. Работает с ним в ООН. Специалист по России. Вот почему он здесь. Подслушивает об этой сделке по пшенице, которую мы заключаем с американцами. Ну, это тот парень, который разработал этот план с Джексоном в Англии. И это то, чего мы хотим — на самом деле так же сильно, как мы хотим Флитлианова. И я думаю, мы можем поймать обоих вместе — двух зайцев одним выстрелом. Надень рубашку, и я расскажу тебе об этом.’
  
  ‘Какая сделка? Какая сделка в Челтенхэме?’
  
  ‘Связь. Новая система, над которой они работают в штаб-квартире Министерства иностранных дел по связям там. Пока что это нерушимая система спутниковых кодовых передач. Американцы хотят этого — вот почему они привлекли к этому Джексона. Они узнали, что его отправили туда. И мы, конечно, тоже этого хотим. Вот тут-то вы и вступаете в игру. И мистер Марлоу.’
  
  ‘Как они заполучили Джексона?’
  
  ‘Самый старый способ. Самая старая профессия. Шантаж, девушки по вызову в Нью-Йорке. У Джексона несколько очень странных привычек. Они сфотографировали его, записали на пленку, обычные вещи. Он был очень восприимчив.’
  
  "Сфотографировали его с ними?’
  
  "Ну, это и смотрение на них’.
  
  ‘Это преступление?’
  
  ‘Он так и думал’.
  
  ‘Как вы докопались до всего этого?’ Спросил Харпер.
  
  ‘На самом деле тебе не обязательно знать, Харпер. Но — через это’. Попович постучал по телевизору. ‘Здесь, в отеле, они все это устроили. Девушки по вызову, фотографии, все. Мы слушали. ’
  
  Харпер опустил воротник, поправил галстук и посмотрел на клочок свинцового летнего неба. ‘Что-то не так". Он повернулся к Поповичу. ‘Во-первых, такой опытный офицер, как Джексон, никогда бы не попался на этот старый трюк. А если бы и попался, то рассказал бы нам в Лондоне. Должно было быть что-то еще ’.
  
  ‘Было. В ЦРУ сказали ему, что выяснили, что его жена работала на КГБ, и что они арестуют его как соучастника, если он не будет сотрудничать’.
  
  ‘Как они это узнали?’
  
  ‘Я не думаю, что они это сделали. Они это изобрели’.
  
  ‘Да ладно тебе. Она действительно работает на КГБ. Это не могло быть совпадением. И в любом случае, когда ты это услышал, почему ты не сблизился с ней раньше?’
  
  Мы это сделали, Харпер. Мы полностью ее проверили. Но в Москве у нас на нее ничего не было — ни следов, ни связей с нами. Мы прошли прямо через нее. Только когда Флитлианова прибыла сюда и начала следить за ней, мы начали складывать все воедино. До тех пор мы предполагали, что ЦРУ блефует или состряпало какие-то улики. Видите ли, они очень хотели заполучить Джексона: британцы ни с кем не делятся этой информацией. И Джексон, как они знали, возвращался в Англию — единственный человек, который мог ввести их в курс этого дела. ’
  
  ‘Ну и как, черт возьми, мы получим информацию? Сдадим Джексона во второй раз?’
  
  ‘Он не купился бы на это во второй раз. Но это не относится к делу — а именно к тому, что я ни на секунду не думаю, что Джексон все равно пойдет на поводу у американцев. Он откажется от них, но не раньше, чем избавится от них, покинет Америку и вернется домой. Он слишком опытный оператор. С другой стороны, это как раз то качество, которого не хватает вашему парню Марлоу — судя по тому, что вы нам рассказали. Вот где мы можем оказать давление, над ним висит двадцать лет тюрьмы. ’
  
  Харпер выглядел оцепеневшим, довольно отстраненным.
  
  ‘Они тоже действительно очень похожи друг на друга’, - продолжал Попович. ‘Не то чтобы это имело значение. Но это помогает’. Он достал из кармана пальто две фотографии, сделанные на улицах Нью-Йорка, Марлоу и Джексона. Он отдал их Харперу.
  
  - Ну, тот же рост— ‘ сказал Харпер.
  
  - Того же возраста, телосложения, веса, с редеющими волосами, скорее похож на англичанина, ’ продолжил Попович.
  
  - Я этого не понимаю. ’ Харпер сделал паузу. Затем его осенило. ‘ Ты же не думаешь о...
  
  ‘Да. Да, конечно, я. Они заменили его на Джорджа Грэма; мы поменяем его на Джексона’.
  
  Харпер рассмеялся. ‘Ни за что на свете! Это не сработает. Они должны знать человека, которого заполучили в Челтенхэм, знать, как он выглядит. И вы забываете, что Джексон женат — он вернется со своей женой и семьей. Что они скажут о том, чтобы забрать с собой нового мужа?’
  
  ‘Мы проверили, Харпер", - сказал Попович, снова спокойный, негромко жесткий. И вы сделаете для нас еще кое—что, уточните детали о персонале и так далее в Челтенхэме - и, насколько нам известно, в Челтенхэме о Джексоне ничего не знают. Он работал на британскую разведку исключительно в Африке, несколько месяцев в Лондоне и здесь, в ООН. А что касается его жены, ну, она же с нами, не так ли? Ее можно заставить ответить. Конечно, это большой риск. Кто-то может знать Джексона в Челтенхэме. Или они могут сравнить Марлоу с фотографией Джексона, когда он прибудет. Он может никогда не выйти за пределы главных ворот. Но это риск не больший, чем тот, на который пошли британцы, заменив Грэма на Марлоу. В этом бизнесе маленькие риски никогда не окупаются. Большие иногда окупаются. ’
  
  ‘А Флитлианов? Названия его группы? Я думал, это самое важное’.
  
  ‘Что ж, он тоже вписывается в это. Подумайте об этом: как мы можем действовать с этими письмами? Заставьте ее сейчас? Нет. Сделка Джексона сорвется. Заставить Флитлианов? Как? Мы понятия не имеем, когда он собирается забрать их у нее. Обыскать дом на севере штата - или ее квартиру здесь? Невозможно. Ну и что? Что ж, мы знаем , что эти документы будут у нее только один раз: когда она вернется в Англию — в какой-нибудь пустой дом или квартиру в Челтенхеме. Это точно. Она заберет их с собой. И тогда мы сможем их заполучить. И заберем Флитлианова тоже. Поскольку, конечно, он последует за ней туда. ’
  
  "Что, если Флитлианов получит от нее письма до ее отъезда? Возможно, он даже уже забрал их у нее, если он сейчас там’.
  
  ‘Нет. По нашей информации, нет. Наши люди говорят, что он просто прощупывает почву в эти выходные. И у него не будет времени получить его до ее отъезда — она уезжает на следующей неделе, заканчивает лето здесь, уезжает в Англию с детьми. Ее муж не присоединится к ней в течение нескольких недель. ’
  
  ‘Все это кажется мне рискованным и маловероятным, Андрей’. Харпер немного отодвинулся, но Попович тут же догнал его, указывая в сторону ванной. Они снова открыли краны, и Попович воспользовался возможностью почистить зубы.
  
  ‘Во-первых, ’ продолжал Харпер, ‘ Флитлианов все еще может получить эти письма здесь —’
  
  ‘Мы постоянно следим за ним. Если он это сделает, мы заберем их у него здесь. И продолжим сделку с Марлоу и "Челтенхэмом", как и планировалось ".
  
  ‘Что это за сделка? Чего вы там добиваетесь?’
  
  ‘Тебе не нужно знать, Харпер, просто то, что это важнейшие данные в новом электронном одноразовом блокноте, который они там разработали. И если мы их получим — это Розеттский камень для нас ’.
  
  ‘Иголка в тщательно охраняемом стоге сена, Андрей’.
  
  ‘Конечно. Но Джексону повезло. Он собирался вернуться, чтобы узнать об этом самом процессе в Челтенхеме’.
  
  "Собирался возвращаться?’
  
  ‘Да. Марлоу займет его место’.
  
  ‘А Джексон? Что будет с—’
  
  ‘Мы все это устроим. Вам там делать нечего’. Попович внимательно посмотрел на Харпера. ‘Вы просто поговорите с Марлоу, как договорились, когда увидите его. Затем возвращайтесь в Лондон. И ждите. Вы понадобитесь нам в Англии, когда все это дело сдвинется с мертвой точки". Попович закончил с зубами, прополоскал зубную щетку и энергично сплюнул в струю воды.
  
  ‘А что насчет Марлоу?’ Спросил Харпер. ‘Как вы собираетесь его убедить?’
  
  ‘Я думаю, его убедит судьба Джексона’.
  
  ‘Я понимаю’. И теперь Харпер действительно понял, и он вздохнул.
  
  ‘Хорошо’. Попович положил зубную щетку на подставку над раковиной. ‘Хорошо, хорошо, хорошо’. Затем он внимательно осмотрел свое лицо в зеркале, осторожно потирая подбородок. Он приглашающе повернулся к Харпер. ‘Мне нравится это средство после бритья. Как оно называется? Я должен попробовать и раздобыть немного’.
  
  
  13
  
  
  Все произошло очень быстро — тем вечером в здании ООН, несколько недель спустя, в конце лета, когда снаружи все еще влажно светило солнце, но в фальшивой погоде нашего огромного алюминиевого святилища, как всегда, было прохладно.
  
  Хелен уехала несколько недель назад с детьми, так и не решив ничего из того, что касалось наших с ней отношений. Я видел ее одну только один раз после нашего уик-энда на севере штата, и то всего на десять минут в комнате отдыха для делегатов, прежде чем к нам присоединился Гай. И хотя я взял адрес, по которому она направлялась, арендованный дом где-то за пределами Челтенхэма, и сказал, что разыщу их обоих, если сам вернусь в Англию, я на самом деле не ожидал увидеть ее снова. Грэм был мертв для нее, и, как я предположил, я был бы мертв тоже, если бы дело касалось умолчания о ее настоящей работе. Я никогда не рассказывал ей о человеке, которого видел в бинокль во время нашей поездки на север штата. Вместо этого я предположил, что, возможно, будет лучше, если я просто не буду путаться под ногами. Это было сдержанное расставание, но, по крайней мере, на основе взаимного доверия. Я не должен был быть в этом замешан. Действительно, хотелось бы надеяться, что после моего разговора с Харпером, когда он внезапно появился, чтобы опросить меня месяц назад, я должен был выйти из всего бизнеса к концу августа, если никто в Нью-Йорке не свяжется со мной, и вернуться в Лондон к какому-то неопределенному будущему.
  
  Хелен Джексон ушла из моей жизни, и в нашем последнем разговоре я просто боялся за ее будущее с Гаем — за долгие дни, которые предстояли им обоим, полные вражды и безнадежного отвращения. Почему они не разошлись или не развелись, снова спросил я ее?
  
  ‘ Дети, ’ сказала она без особой уверенности.
  
  ‘Но если вы будете продолжать вот так уничтожать друг друга, какая от вас будет им польза?’
  
  ‘Да, я знаю. Может быть, месяц разлуки поможет’.
  
  Она увиливала, откладывала. Она сказала: ‘Это трудно — вы бы не знали — отказаться от всего, что касается семьи, отношений, даже когда они были такими плохими, как у нас. Это действительно сложно.’
  
  И все же я знала, что в те дни, когда Грэм счастливо маячила на ее горизонте, она хотела именно этого, была готова потерять все, что касалось семейных сувениров. Просто теперь она полностью осознала свою изоляцию, и именно поэтому она останется с Гаем. Ей не к кому было пойти. И я узнал, что она была женщиной, которая всегда шла навстречу людям, которая реализовывала себя с ними больше, чем с идеями или вещами. И потом, в тот момент она тоже очень устала управлять своей жизнью на сцене, и я думаю, она почувствовала необходимость, чтобы судьба на какое-то время вмешалась в ее дела.
  
  В тот последний вечер почти все офисы на моем этаже были пусты. Но я остался, так как у меня на столе было оставлено сообщение — как я думал, от секретарши Гая, — в котором говорилось, что Гай хотел бы повидаться со мной перед отъездом и зайдет около шести часов.
  
  Это был самый последний момент Гая в ООН. Накануне вечером в его честь была устроена небольшая вечеринка с выпивкой. И в тот день он просто зашел привести себя в порядок, получить свои документы и расписаться. На следующее утро он первым делом улетал обратно в Лондон. Остальная мебель и пожитки должны были прибыть кораблем позже.
  
  Конечно, с Гаем они выбрали совершенно правильный момент для переезда, когда он наконец покинул свой офис этажом выше моего, захватив с собой все свои бумаги и так далее. И они знали, что я ожидаю увидеть его перед отъездом, и не нашли бы ничего странного в сообщении от его секретаря.
  
  Но когда он вошел в мой кабинет, он был с двумя другими мужчинами — прямо за ним, которые быстро втолкнули его в комнату, а затем заперли дверь. Они оба были в элегантных темных костюмах, очень прилично одетые, один из них нес портфель, у другого были очень длинные, жилистые руки, почти на грани уродства, как у боксера девятнадцатого века. Их лица были анонимными, бюрократическими, идеально вписывающимися в здание — спокойными и без всякого выражения: двое правительственных служащих одной из "великих держав", прижимающих свои карточки к груди перед 1014-м заседанием Комитета по деколонизации. И когда они запирали дверь, я на мгновение подумал, что это, должно быть, коллеги Джексона из Разведки в Лондоне, которые пришли снова расспросить меня о моих несуществующих успехах в Нью-Йорке.
  
  Я думал так, по крайней мере, до тех пор, пока один из них не вытащил пистолет и не направил его на меня, а другой не начал раздевать Джексона. Сначала он снял пиджак — Гай был в одном из своих лучших костюмов в тонкую полоску — и в тот момент, когда он положил руки на лацканы, Гай начал протестовать, сначала тихо и вежливо, как будто высказывая небольшую, но важную критику секретарю своего лондонского клуба.
  
  ‘Нет. Нет, пожалуйста!’ Теперь он был совершенно шокирован бесстыдством этого первого прикосновения — этим прикосновением к нему, этой интимной близостью даже без вашего разрешения. Казалось, он не так уж сильно возражал против дальнейшего раздевания.
  
  Но было просто ужасно наблюдать за этим унижением этого официального человека, который так тщательно оделся в то утро, как делал это каждое утро, — ужасно видеть это портновское разрушение, потому что Гай вложил в одежду много сил своей жизни — сюртук с Сэвил-роу, жилет и брюки, бледно-голубая хлопчатобумажная рубашка "Си-айленд", изящный шелковый галстук "олд бойз", золотые запонки, кожаные туфли ручной работы с ямочками: все это громоздилось на моем столе под его прерывистый, умоляющий голос: ‘Нет. Нет! Ради бога, что ты делаешь?’ — как будто он думал, что они собираются его изнасиловать. И действительно, в тот момент я понятия не имел, что они задумали.
  
  И все же, в каком—то смысле я знал, видя, как раздевают Гая: ибо я наблюдал уничтожение человека задолго до настоящего конца, осквернение жизни до того, как жизнь во плоти исчезла: безжизненный скелет, когда он наконец обнажился, шесть футов голой пустоты, его аккуратно причесанные волосы растрепались, элегантное лицо страшно исказилось, осунулось, как будто в нем были сломаны кости, и покраснело: все его лицо от шеи и выше стало ярко-красным - вся его долговязая осанка была совершенно разрушена, когда он с ужасом огляделся вокруг. своего рода Прудери пришел в ужас, как будто старшая сестра внезапно застала его в душе после крикета тридцать лет назад.
  
  Я видел все это и был так опечален этим, что едва заметил, когда другой мужчина с ужасными долговязыми руками подошел и начал раздевать меня. Но к тому времени я уже получил послание и сделал это за него. Мне никогда не приходило в голову сопротивляться. Полагаю, это было неправильно.
  
  ‘Переоденься в его одежду", - сказал он, когда я закончила, мы с Гаем теперь оба голые, двое мужчин лицом к каждому из нас, все мы на мгновение застыли, как статуи в каком-то непристойном балете, две обнаженные танцовщицы и две танцовщицы в синих костюмах.
  
  Мы переоделись. И тогда я понял, что со мной происходит, просто более жесткая смена роли, из Джорджа Грэма теперь в Гая Джексона. Но что происходило с Джексоном? Я надела все его вещи, а он мои. И они удивительно хорошо подошли нам обоим. За исключением запаха — слабого запаха одежды Гая; его волос, кожи, пота, смешанного, по слухам, с каким-то старомодным маслом для волос. На мгновение в этом было что-то ужасно нереальное — его рубашка и нижнее белье согревали меня — все еще согревали его теплом: на этот раз правильно украденная жизнь; жестоко ограбленная у меня на глазах, так что я почувствовала себя причастной к преступлению.
  
  Напоследок они сняли с него обручальное кольцо, медную печатку, которую он носил как память о неудаче, и я надел его, боксер вручил его мне, поднеся к моему лицу, как шафер на кошмарной свадьбе.
  
  И я увидел, что Гай унаследовал все от меня — или, скорее, от Джорджа Грэма: его старую черную авторучку Mentmore, золотые часы Hamilton с квадратным циферблатом, трубку из вереска на длинном черенке и ароматный голландский табак. На моих глазах Гай стал Джорджем Грэмом, любовником, заменившим мужа, которого, в свою очередь, заменила я. Трое мужчин зашли во второй; и один из нас должен был быть пойман без документов, когда музыка смолкла. Наконец, они все проверили, обыскали все наши карманы, чтобы убедиться, что у того Парня были все мои документы, мой бумажник, удостоверение личности ООН и так далее, а у меня - все его.
  
  Затем боксер сказал мне: ‘Теперь смотри. Смотри внимательно’.
  
  И сейчас наступил тот момент, который не хочется вспоминать, который просто не хочется, потому что это все равно что воссоздать собственную смерть, видеть исчезновение моего тела вместе с его телом, смерть нас обоих, так что мои воспоминания об этом, в некотором роде, подобны воспоминаниям призрака, оглядывающегося на собственные похороны. Тогда я пошел с Гаем, и то, что от меня осталось, было разъяренным рейфом.
  
  Один из мужчин открыл ключом алюминиевую створку, выходящую на Ист-Ривер, и снаружи ворвалось душное дыхание, похожее на дверцу, открывающуюся в печь. И вдруг, в одно и то же мгновение, мы с Гаем оба поняли, в чем дело, когда боксер взял его за плечи, развернул лицом к окну. Мы оба поняли все это тогда, очень быстро и полностью — когда я посмотрел на Гая, когда он понял, что умирает, что вот-вот умрет: когда он рухнул на пол; когда они подобрали он поднялся, и я закричал, а другой мужчина заткнул мне рот кляпом и держал сзади: когда Гая подтащили к окну, и он начал плакать, громко всхлипывая, с невыносимой мукой на лице: когда он цеплялся за все на своем пути, за каждый предмет мебели, и теперь его волокли ногами вперед через комнату; и, наконец, - его голова была запрокинута, но он все еще, как гимнаст на воздушной трапеции, отчаянно пытался уцепиться за металлический подоконник, пока его пальцы не разжались — слабый писк, который он издал, когда его подняли. отпал.
  
  Тогда мы оба все знали, делились всем, как и предполагали мужчины, глаза Гая были прикованы к моим во время всего этого ужасного перехода через комнату — жестокие, возмущенные глаза: и все же почему-то с любовью, отчаянная и неприличная мягкость светилась в его обычно суровых и циничных чертах, признание в любви и искуплении, которое только сейчас внезапно стало ясно ему в этот последний момент, и которое он хотел передать мне перед смертью, очень торопясь избавиться от него до того, как музыка прекратится и он уйдет. Его протащили по полу офиса, мертвого человека, но полного жизни. Именно так, как они и предполагали, эти двое мужчин оставили у меня во рту неповторимый привкус смерти — не только его смерти, любой смерти, но и моей собственной.
  
  
  * * *
  
  
  А потом мы ушли, по одному из мужчин с обеих сторон от меня, толкая меня по пустому коридору к лифтам в середине здания, где нас ждал третий человек, придерживая двери отдельно от рычагов управления внутри, и мы вчетвером спустились, не останавливаясь, на подземную автостоянку, выходящую на Ист-Ривер-сайд.
  
  У них там была машина рядом с пандусом лифта. И вокруг было еще несколько групп людей, которые доставали ключи и машины, направляясь домой. Я закричал и попытался убежать. Но они запихнули меня на заднее сиденье машины прежде, чем я успел куда-либо добраться, ударив чем-то по уху, когда меня заталкивали внутрь. И когда кто-то подошел к нам, я услышал, как боксер говорил, пока я погружался в темный мир звенящих звезд: ‘С ним все будет в порядке. Немного перебрал. Мы вернем его домой.’
  
  Когда я пришел в себя, поднимаясь по Первой авеню, я понял, что домом, конечно же, будет современная квартира Джексонов на пересечении Восточной 57-й улицы и Второй.
  
  
  * * *
  
  
  ‘А, Джексон", - сказал невысокий мужчина, приветствуя меня в большой, но сейчас почти пустой квартире Джексона на шестом этаже в современном кооперативном доме с видом на Вторую авеню.
  
  ‘Добрый вечер, мистер Джексон’.
  
  Он стоял в полутени рядом с подносом с напитками в углу главной комнаты, сразу за холлом. Ковер был убран, а большая часть мебели сдвинута в другой угол, ожидая, когда ее уберут в ящики. Пол был сделан из сосновых брусьев и скользкий. Стопка фотографий, по большей части с розовыми принтами, была свалена в кучу на огромном диване цвета овсяной каши в центре комнаты. На одном рукаве лежало несколько пальто и макинтошей Джексона - все идеально сшитые летние и зимние средства защиты, которые Гай приобрел для защиты от различных суровостей нью-йоркского климата. Каким осторожным человеком он был, подумала я, готовый ко всем неожиданностям в одежде — за исключением переодевания со мной.
  
  Единственным источником света в комнате была стандартная лампа с огромным китайским бумажным фонариком, похожим на тыкву, и ее поставили перед диваном, между мной и невысоким парнем в синем костюме, возившимся с напитками, так что я почти ничего не мог разглядеть в его чертах.
  
  Он заговорил по-русски, и боксер-призер убрал с дивана розы и подвел меня к нему.
  
  ‘Сядьте, мистер Джексон. Расслабьтесь", - раздался голос из-за лампы. В стакан упал лед. ‘Виски? Или коньяк? Боюсь, это все, что есть’.
  
  Я не ответил. Боксер оставил меня и вернулся со стаканом янтарной жидкости. ‘Возьми это. Выпей немного’, - посоветовал голос. ‘Тебе это нужно. Это нелегкое дело, я знаю. И все же, - осторожно добавил он, поворачиваясь ко мне в тени, и в его голосе появились странные, мягкие, сочувствующие нотки, - тебе придется признать, что у тебя действительно есть некоторый опыт во всем этом — в смене ролей, характеров. Это не в первый раз, не так ли? Так что это не должно быть слишком сложно. ’
  
  Я сел, и меня сразу же начало трясти. Мой желудок и внутренняя сторона рук, казалось, завибрировали одновременно, а затем и плечи, и я почувствовал, как внутри меня поднимается сильная тошнота - долго откладываемая болезнь, теперь пришедшая в полную силу. Я откинул голову назад, надеясь остановить это. Но первая струя рвоты все равно поднялась и осталась у меня во рту комковатой горькой жидкостью. А потом я ничего не смог с собой поделать и безнадежно наклонился вперед. Но они видели, что происходит, и когда меня вырвало, я увидел, что боксер держит передо мной одну из красных роз в глубокой рамке, как поднос, и я кончил на нее, меня сильно рвало, я обливался потом, мой желудок выворачивало наизнанку, я видел, как струйка желтой жидкости покрывала весь красный цветок. Я соскользнул с дивана и опустился на четвереньки на покрытый сосновыми плитками пол, а передо мной лежал еще один отпечаток, изящная веточка, какие-то золотистые колючки, и через мгновение он тоже стал похож на собачий завтрак.
  
  ‘Это фарс", - сказал я, когда болезнь прошла и они помогли мне вернуться на диван, один из них вытер мне лоб влажной тряпкой. ‘Совершенно глупо, невозможно. Мне жаль. Внезапно я поймал себя на том, что обращаюсь к этим головорезам совершенно открыто, почти по-дружески, как если бы они были коллегами. Казалось, я хотел поблагодарить их за помощь в моих неожиданных трудностях: я совершил глупость, слишком много выпил на вечеринке. Я не злился; я извинялся.
  
  Я чувствовал себя очень слабым и забыл, зачем я здесь и кто я такой. Марлоу, Грэм, Джексон? Имена мелькали у меня в голове смутно и неважнецки, как дети на игровой площадке, за которыми наблюдает таинственное анонимное присутствие. Это просто не имело значения. Главное, чтобы трое детей были счастливы. Кто-то другой был ответственен за них. Человек, которым я был или мог стать, был начисто стерт, вытеснен из меня болезнью. И то, что осталось от меня в тот момент, было ничем, никем, пустотой.
  
  Так что, когда человек за лампой, в конце концов, заговорил, я охотно ухватился за его слова, как за стационарный телефон, возвращающий к жизни — любой сознательной жизни, которой я внезапно возжелал, точно так же, как несколько месяцев назад в тюрьме Дарема, когда Маккой впервые озвучил свои подлые предложения. Я мог бы прожить жизнь Джексона в качестве компенсации — за его неудачу и за свою — таким образом, чтобы оправдать нас обоих и уничтожить их. Поэтому вместо того, чтобы спорить, когда я пришел в себя, я спокойно сказал: ‘В чем дело? Скажи мне, чего ты хочешь от Джексона?’
  
  ‘ У меня есть план, ’ сказал человек из тени, произнося слова медленно, почти нараспев, как певец, выводящий первые слова песни без музыки, ‘ план для всех нас...
  
  "Предложение, от которого я не могу отказаться", - вмешался я, пользуясь преимуществом. И я почувствовал, что они смотрят на меня с некоторым удивлением.
  
  И когда я услышал, в чем заключался план, я был в некотором смысле счастлив, возможно, суров и брутален, но что—то из этого было необходимо - потому что первое, о чем я подумал сейчас, после того, как он в общих чертах изложил мне все это, было то, что теперь я муж Хелен Джексон. Наконец-то здесь была разрешена моя связь с ней, свадьба по доверенности. Я был ее мужем и любовником одновременно. И поэтому я чувствовал, что, когда мы встретимся снова, я не смогу не узнать о ней все. Сейчас я, вполне естественно, должен быть посвящен как в историю ее брака , так и во все длительные процессы ее романа. Конечно, подумал я, она больше не могла отказывать мне в этом знании?
  
  
  * * *
  
  
  Той ночью я спал на большой двуспальной кровати Джексонов, его прекрасные черные кожаные чемоданы были наполовину упакованы вокруг меня, все мелочи его отъезда были разбросаны по комнате и ждали, чтобы собраться воедино во мне.
  
  Мы потратили несколько часов, прежде чем осмотреть все вещи Гая, его документы из Челтенхэма, его новое удостоверение личности с моей фотографией, его паспорт, который был изменен таким же образом. В середине вечера прибыл с этим еще один человек, какой-то специалист по электронике, и он потратил много времени, знакомя меня, насколько мог, с работой, которую Гай должен был выполнить еще в Англии.
  
  Я сказал человеку в синем костюме, что, по моему мнению, его план провалится очень рано, что эксперты по коммуникациям в Челтенхеме наверняка сразу же заметят отсутствие у меня опыта. Но он не согласился, в то время как человек, который инструктировал меня, сказал: ‘Если вы запомните эти основные детали, которые мы рассмотрели — здесь, в этих бумагах, — и ничего больше не говорите, не пытайтесь высказать никаких собственных мыслей, с вами все будет в порядке. В любом случае, мы знаем, что Джексон прошел бы двухнедельный вводный курс по этой новой системе. Так что они будут учить вас бизнесу. Они не будутожидаю , что вы что-нибудь знаете об этом. Что касается общей процедуры в этом здании — кодов, шифров, криптоанализа — вы вообще не должны иметь к этому никакого отношения: вас специально направляют в качестве стажера в это подразделение одноразовых электронных блокнотов. ’
  
  ‘И вы действительно думаете, что никто в этом заведении меня не узнает?’ Сказал я тогда, обращаясь к невысокому мужчине, все еще стоявшему в тени. ‘Никто из персонала в Челтенхеме? Наверняка кто-то там брал интервью у Гая Джексона?’
  
  ‘№. Он был опрошен и допущен к назначению отделом коммуникаций Министерства иностранных дел в Лондоне, когда в последний раз был там в отпуске. И с тех пор ваш друг Харпер, когда он был здесь, снова проверил его и допросил о его назначении в Нью-Йорк. У Джексона нет незаконченных дел в Лондоне или Нью-Йорке. Он полностью готов начать курс.’
  
  ‘Хорошо. Но что насчет моей “жены” — вы подумали о ней? Как она отреагирует на мое внезапное появление и смерть ее мужа? Как вы полагаете, отнесется ко всему этому достаточно спокойно? Она может выкинуть что-нибудь совершенно дикое.’
  
  Миссис Джексон несколько лет жила отдельно от своего мужа. Позже вы сможете ознакомиться с доказательствами этого. При встрече вы расскажете ей все, что мы вам рассказали. Она будет сотрудничать. У нее тоже не будет безопасной альтернативы.’
  
  А что насчет моего “самоубийства” здесь, в Нью-Йорке, этим вечером? Лондонский отдел захочет проверить Джексона на этот счет, когда он вернется. Он был моим куратором, не забывай. Или кто-нибудь здесь, в Нью-Йорке, сейчас. Люди из ООН уже побывали в британском консульстве. ’
  
  ‘Я уверен, что они это сделали. Но, насколько им известно, вы всего лишь обычный гражданин Великобритании. Джексон был единственным человеком в Америке, который действительно знал, что вы здесь делаете. Консульство проведет обычное расследование — по вашему отелю, отправит отчет на ваш фиктивный адрес в Лондоне. Пройдет некоторое время, прежде чем кто-либо в вашем лондонском отделении узнает, что вы покончили с собой. И когда они это сделают и захотят поговорить с вами о вашей “смерти”, у нас есть средства гарантировать, что расследование ни к чему не приведет. ’
  
  ‘Как? Первым, кого они отправят в Челтенхэм повидать Джексона, будет начальник моего отдела Маккой — или, что более вероятно, его заместитель Харпер. И Харпер, конечно же, будет знать, что я не Джексон.’
  
  ‘Не беспокойся об этом. Предоставь это нам’.
  
  И я сказал тогда, помню, осматривая все проспекты, пока у меня была возможность: ‘Что произойдет, если я не пойду с вами? Как вы можете убить меня, если я расскажу им все, когда вернусь — и они снова посадят меня в тюрьму строгого режима, откуда я вышел. Что тогда?’
  
  ‘Вместо этого мы убьем миссис Джексон", - осторожно сказал мужчина. ‘И, конечно же, вы не можете позволить ей умереть, не так ли? Без мужа и двух маленьких детей, о которых нужно заботиться. Я уверен, вы это увидите. И помните, что с вами обоими в Челтенхеме все время будут наши люди — ждать, наблюдать и все такое прочее. Мы подошли к этому нелегко. Любые ваши идеи о том, как выбраться из этого самостоятельно, приведут к определенной катастрофе для миссис Джексон и ее детей. И то же самое относится, если вы попытаетесь бежать вместе. Попробуйте побегать с двумя маленькими детьми — вы не далеко уйдете. Оставьте их где угодно, и мы выясним, где они находятся — и их жизни будут зависеть от вашего возвращения и продолжения работы, мистер Марлоу. Вот так просто. Вы можете подумать, что это чересчур драматично, но, насколько нам известно, это абсолютно точное намерение. Вы должны были ясно видеть, что произошло с мистером Джексоном этим вечером. Просто запомните, что вы видели. ’
  
  ‘А если я добьюсь успеха’, - спросил я. "Если я достану вам то, что вы хотите?’
  
  ‘Тогда ты будешь свободен, не так ли? Возможно, тебе понравится работа в Челтенхеме. Или понравится быть мужем миссис Джексон. Кто знает?’
  
  Конечно, я знала, что он лжет. Чтобы информация была хоть как-то полезна русским, ее нужно было бы извлечь из Челтенхэма так, чтобы тамошние жители никогда не узнали, что она пропала. И единственный способ убедиться, что они никогда не узнают, — это в любом случае избавиться от меня и Хелен впоследствии - убить нас каким-нибудь образом, обставив это как несчастный случай, автомобильную аварию, пожар или что-то в этом роде. Наши смерти должны были бы стать частью любой успешной сделки.
  
  ‘ Возможно, вам уже понравилась миссис Джексон, ’ продолжал маленький человечек. ‘ Похоже, она была совершенно свободна в своих любезностях.
  
  ‘Откуда вы знаете?’ Я повернулся к нему, очень удивленный этим внезапным оживлением измен Хелен, этой близостью к ее делам со слов совершенно незнакомого человека, который, как он, казалось, предполагал, давным-давно знал о ней больше, чем я когда-либо имел.
  
  ‘Я же сказал вам — у нас есть доказательства. Несколько отчетов, которые мы нашли в его чемодане’. Он заговорил с одним из других мужчин по-русски, и мне вернули зеленую папку с несколькими отпечатанными на машинке пожелтевшими листами внутри.
  
  Это были отчеты, которые детективы из Восточной Африки составили для Гая о романе его жены с Грэмом шесть лет назад — отчеты, которые Гай сказал мне, что уничтожил, но не сделал этого. Я просмотрел их. Теперь они казались еще более убогими, жесткие, деловые слова, описывающие страсть, утоляемую между двумя людьми ради удовольствия третьего. И я каким-то образом рассматривал их как смертный приговор Гаю; именно эта одержимость, с которой никто не мог жить, но от которой он был не в состоянии избавиться, убила его: шпионаж за реальной жизнью — какой бы противоречивой она ни была — а не его официальный шпионаж, который привел к его концу.
  
  Поскольку он держал это доказательство при себе, было очевидно, что память о ее неверности всегда была зеленой в зеленой папке, что он никогда не собирался и никогда не смог бы простить или забыть — что его навязчивая болезнь обрекла его до конца хранить все против нее: буквальные документы об их неудаче и ее успехе, с помощью которых он мог продолжать обвинять ее на протяжении всего их брака. Я полагаю, он хотел наказать себя больше, чем ее: то "глубокое чувство неудачи", о котором он рассказал мне примерно за месяц до этого на севере штата. И ее слова тоже вернулись ко мне: ‘Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’. Джексон был вовлечен в ту старую горькую историю: если любовь не была взаимной, то, по крайней мере, наказание было бы.
  
  И это было то, что я мог бы как-то исправить вместе с ней, от имени Гая, подумал я, — исправить его брак ради него, что было настолько важно, как я чувствовал, что человек может ощутить счастливую перемену даже в могиле.
  
  Я просмотрел один из отчетов, датированный ‘Найроби, 17 сентября 1965 года’.
  
  ... он зарегистрировался в охотничьем домике Национального парка Цаво как ‘Мистер и миссис Грэм’ в 16:35 10 сентября. Затем обе стороны немедленно отправились в каюту номер 27 в конце северного отрога. Они вернулись в холл главного здания в 18.05 вечера, где заказали напитки — два местных пива Crown lager для него и два виски с содовой для нее. После этого у них был комплексный ужин на террасе с единственной бутылкой кьянти. Они разошлись по своим каютам в 10.25 вечера. …
  
  Как все прозаично. Тем не менее, я подумал, что одержимость Гая ревностью процветала именно на такого рода вещах, поскольку, прежде чем мы сможем должным образом представить себе какой-либо акт неверности, у нас должны быть точные предпосылки.
  
  Таким образом, прошлое Хелен снова всплыло передо мной в этих отчетах, как, должно быть, это произошло с Гаем. Здесь было изложение всех тех таинственных намерений в ее жизни, грубая карта сил, которые погубили его и влияние которых мне теперь предстояло унаследовать. Где-то за этими унылыми страницами, как и за безжизненными описаниями романа Маргарет Таказзе, скрывалась настоящая женщина, нетронутая. Заключенный в эти стены измышлений и обмана, был осажденный разум, полный радости, отчаянно невыраженный.
  
  ‘Прочтите это все", - посоветовал маленький человечек. ‘Внимательно. В вашем путешествии. Они дают большое представление о женщине, на которой вы женаты — о женщине, с которой вы встречаетесь завтра. Завтра днем. Ваша жена.’
  
  
  14
  
  
  Был абсолютно тихий и погожий день, когда я добрался до Англии на следующий день, наблюдая, как ухоженная земля убегает от поезда, на который я сел в Рединге до Челтенхэма, сидя в пустом купе первого класса в одном из лучших полосатых костюмов Гая на Сэвил-роу, в таком же безликом полосатом галстуке от олд Бойз: бесконечное подернутое дымкой голубое небо над аккуратными зелеными пастбищами и пологими, поросшими деревьями холмами долины Темзы, кукуруза, ставшая окончательно почерневшей от золота и готовая вот-вот лопнуть, листья огромных каштанов у реки покрыты пылью., висячий зеленый. Мы добрались до Челтенхэма двумя часами позже.
  
  Я слышал о Ридженси Челтенхеме, курортном городе, набережной, прекрасных деревьях и изящных террасах, но никогда там не был. И это было место, которое я увидел из такси по дороге с вокзала, которое только-только сохранило атмосферу георгианского величия, аристократического тщеславия, изящного декоративного искусства эпохи, полной удовольствий, сто пятьдесят лет назад.
  
  Вскоре мы выехали из центра города, миновали садовый паб на оживленном перекрестке, детскую больницу, скопление уродливых пригородных вилл, усыпанных галькой, которые постепенно исчезали по мере того, как дорога поднималась выше. И затем, совершенно неожиданно, здания закончились, и мы оказались в желтой вечерней стране, с фермой, полями и стадом фризов слева от нас, бегущим вниз по холму, туда, где под нами, как план улиц, лежал затянутый дымкой город.
  
  И вот, примерно в полумиле отсюда, под водохранилищем и рядом с большим кладбищем, я увидел то, что, как мне показалось, я узнал по серии фотографий, которые мне показывали русские в Нью-Йорке: группа хижин Ниссена военного времени, окруженных высоким забором, большая автостоянка, а в центре длинное трехэтажное здание из красного кирпича с множеством стеклянных окон и высокой трубой электростанции на одном конце: здание, похожее на странный корабль, пришвартованный вдали от городских дорог, втиснутое в стену здания. меловой обрыв. Я подумал о том, чтобы спросить водителя, что это было. Но в этом не было необходимости. Это могла быть только штаб-квартира правительственной связи в Оукли-парке. Русские тщательно отметили это место на карте, которую показывали мне в Нью—Йорке, - ряд безымянных зданий на окраине города, между водохранилищем и кладбищем.
  
  И теперь я тоже знал, как далеко мы продвинулись в нашем путешествии, потому что они показали мне на той же карте, где находился дом на холмах, который захватили Джексоны, примерно в трех милях над городом. Это должно было быть там, прямо перед нами, в гряде густых деревьев, которые простирались на горизонте, и я понял, что оттуда открывался бы прекрасный вид не только на город, но и на мой будущий офис.
  
  И затем, когда я осознал, насколько близко я, должно быть, сейчас нахожусь к Хелен, меня внезапно охватил ужас. Весь этот идеальный пейзаж угрожал мне, и я знал, что следующие слова могли быть только словами боли. Путешествие подходило к концу, когда человек засыпал от усталости, подвешенный над действием. И теперь единственным действием, которого я хотел, было бегство; мне хотелось сказать таксисту, чтобы он ехал вечно. Я оглянулся вниз по склону. И, да, позади нас была машина, седан "Ягуар" в сотне ярдов от нас. Она следовала за нами? Я не мог сказать. Но это, казалось, неумолимо подталкивало нас вперед. И у меня внезапно возникло видение того, как я стреляю по нему, начисто уничтожая золотой день, словно в фильме или рассказе. Но в такой фантастике, конечно, у кого-то был бы пистолет, и, осознав, что у меня его нет, я ощутил всю тяжесть реальности, в которой я жил.
  
  Дорога сузилась, извилилась и стала очень крутой. "Ягуар" отстал от нас, и потом я его больше не видел. Мы въехали в лесополос, который я видел снизу: сначала, сразу за дорогой, тянулся длинный ряд древних, искривленных медных буков, а за ними начиналась смесь лесов, лиственных и хвойных — старые разрушенные перелески и новый лес, еловая плантация, которая, казалось, занимала большую часть склона холма. Это был странно пустынный район для такого близкого расположения к городу, без ферм или жилья, почти темный в ярком вечернем свете. И мертвая тишина. Водитель остановился на небольшом перекрестке недалеко от вершины. Перед нами была открытая пустошь, но мы все еще находились среди деревьев, их тени отбрасывали длинные следы на ослепительную дорогу за ними. Он опустил окно. Внезапно защебетала птица. И я совершенно отчетливо услышал, как она убегает в лес, ее шаги, похожие на хруст животного по сухой листве.
  
  ‘Это должно быть там, внизу", - сказал он, глядя вдоль каменистой дороги, которая вела влево от нас, снова постепенно спускаясь с холма.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я уверен’.
  
  Он снова въехал в лес, и примерно через четверть мили я увидел дом справа от нас на поляне среди старых деревьев, огороженный загон перед ним, а сразу за ним поднималась еловая плантация.
  
  Оно располагалось примерно в ста ярдах над дорогой, к нему вела дорожка между двумя рядами яблонь; длинный низкий переоборудованный котсуолдский амбар, увитый с одного конца блестящим медно-красным виргинским плющом, с окнами по всей длине, деревянной террасой, с которой открывался вид на город, и небольшой лужайкой в одном конце, где была парадная дверь, с множеством роз и ярких осенних кустарников, окаймлявших ту часть дерна, которую я мог видеть. Струйка серого дыма поднималась от какого-то скрытого, тлеющего костра в дальнем конце лужайки, едва двигаясь на фоне закатного неба, бледно-голубого над горизонтом елей. И вот, с шумом нашего прибытия, в саду и на выгоне, окружавшем дом, раздалось необычайное кудахтанье, и я увидел стаю красивых пухлых белых гусей, внезапно встрепенувшихся и пронзительных, они вытягивали шеи и возмущенно наклоняли клювы, глядя на нас глубоко оскорбленными глазами, горько жалуясь на наше вторжение в длинной нарастающей симфонии тревоги.
  
  Я вышел из машины и помог донести багаж, и теперь меня трясло, и мои руки дрожали, когда я расплачивался с продавцом. Он предложил помочь мне подняться по крутой тропинке, но я отказался. Он свернул за гараж и поехал обратно по пыльной дороге, выхлопные газы стихли, в неподвижном воздухе повис запах сгоревшего бензина.
  
  И тут я услышал крики, которые не хотел слышать — начало того, что для другого человека стало бы первыми нотами в песне "Возвращение домой" — первыми словами, при более счастливых обстоятельствах, которыми начинается каждая книга о воссоединении семьи.
  
  ‘Папа! Папа! Это папа - он здесь, папа!’
  
  Близнецы стояли в начале дорожки, на мгновение растерявшись, в своих коричневых вельветовых комбинезонах, которые я помнил по северной части штата Нью-Йорк, с большими круглыми лицами и лихими волосами, обрамленными светлой бахромой. Затем, впервые увидев мой темный костюм, они оба двинулись разом, быстро, встревоженно, скатываясь по неглубоким неровным ступеням мне навстречу. И я двинулся к ним.
  
  Я полагаю, они были примерно в пяти ярдах от меня, прежде чем поняли, что я не их отец, а просто его копия. Но на самом деле они не остановились. Они на мгновение приостановились в своей спешке и вопросительно посмотрели на меня, поигрывая большими пальцами, а затем внезапно пососали их. Затем они узнали во мне рассказчика сказок на ночь с того уик-энда на севере штата, потому что пришли вполне довольные, а один из них спросил: "Ты принес еще одну книгу Бабара?’ И другой сказал: "Да, а ты?’ И теперь они оба были очень близко, смотрели на меня снизу вверх — загорелые, широкие американские лица, глаза ясные, как вода, носы задраны, и один из них — я не мог сказать, который именно — коснулся моего костюма. ‘Ты в папиной одежде, не так ли?’ - со знанием дела спросила она, поглаживая манжету. "С ними все в порядке, не так ли?" Она улыбнулась, оглядывая меня с ног до головы. ‘И его галстук, и его туфли, и его сумки", - продолжила она с удивительной оценивающей интонацией. ‘И у тебя тоже есть его кольцо!’ Она была особенно заинтригована этим фактом, очень осторожно прикоснувшись к медному металлу. А затем другой ребенок посмотрел на меня гораздо более серьезно и вопросительно, на мгновение не в силах уловить какой-либо смысл этого таинственного превращения. И затем, найдя нужный ей ответ, она повернулась к своей сестре.
  
  ‘Он не папочка. Но это так. Он другой папочка. Наш папочка, должно быть, носит его одежду. Разве ты не видишь?’ И она посмотрела мне за спину, вглядываясь в заросли крабовых яблонь. ‘Держу пари, он где-то прячется. Мы собираемся поиграть’.
  
  ‘Да’, - быстро сказал я. ‘Это оно. Но его пока здесь нет. Я пришел первым, чтобы начать это’.
  
  И этим ответом они были вполне довольны, они подскочили ко мне и вцепились в мои руки. И я поднял их с земли, вдвоем, держа по одному на каждой руке, прижал к себе и слегка покачал. И тут в начале дорожки появилась Хелен, я думаю, не узнав, кто это был, потому что мое лицо было скрыто движениями детей. Я оставил свой багаж там, где он был, и подошел к ней.
  
  Есть некоторые встречи, которые вообще не являются встречами в общепринятом смысле, при которых обмен всеми принятыми эмоциями события — удивлением, отвращением, интересом, счастьем - никогда не происходит: это не встречи, а безмолвные мистерии, в которых двое вовлеченных людей — такие потрясенные, так мгновенно изменившиеся, их ожидания так полностью изменились — совершенно теряют связь с настоящим временем или заботой, и где они бесцельно блуждают вперед и назад по всей жизни своего разума, ища пробный камень, сигнал из реальности, который вернет их к какому-то другому состоянию. понимание, непосредственность, здравомыслие.
  
  И в течение первых нескольких минут это то, что произошло между Хелен и мной. Мы вели себя в трансе ужасной официальности.
  
  ‘Здравствуйте’.
  
  ‘Привет. Как дела?’
  
  В остальном мы потеряли дар речи, смотрели друг на друга лишь со смутным интересом, расфокусированные, беззаботные, близнецы бегали вокруг нас, нетерпеливо крича.
  
  Она работала в саду или разгребала землю граблями в резиновых перчатках, джинсах из потертого корда и белом пуловере арранской вязки, покрытом листьями и плесенью. Она сняла перчатки, отряхнулась и заправила темные волосы за уши, ее лицо побледнело на свету, вся его пытливая проницательность исчезла. И мы просто стояли там, на мощеной террасе с обретией, пробивающейся между трещинами, между лужайкой и маленьким, похожим на церковь крыльцом и двойной дверью в холл, солнце уже опустилось низко, но все еще ярко светило на западе над городом, а бледно-голубое небо спускалось к горизонту, окрашиваясь в розовый, а затем в золотой цвет. Я огляделся, любуясь открывшимся видом, нахмурился и был почти напыщен, когда заговорил с ней.
  
  ‘У вас здесь действительно великолепное место", - сказал я, как аукционист. ‘Чудесно, как оно вам досталось?’
  
  ‘Да, не так ли?’ Она оглядела город, поджав губы, теперь и сама нахмурилась, словно пытаясь что-то вспомнить. Затем, после долгой паузы: ‘О, как мы это получили? Да, ну, они рассказали нам об этом. Некто - мистер Николс из отдела жилищного строительства в Оукли-парке. Он написал Гаю об этом в Нью-Йорк.’
  
  Теперь она повернулась и впервые внимательно посмотрела на меня, как будто упоминание имени Гая дало ей первый ключ к пониманию нынешней реальности. Она посмотрела на меня с изумленной напряженностью, с выражением, которое не несло в себе никаких других эмоций. Что-то начало гореть под кожей ее лица, постепенно нарастающий жар в черепе, который зажег огонь в ее глазах, окрасил щеки и, казалось, наполнил все ее существо пламенем, с вопрошающей, но бессловесной силой. Поэтому я сказал, чувствуя, что она обвиняет меня несправедливо, и желая отомстить: "Я думал, вы могли встретить меня на вокзале’.
  
  ‘Мне очень жаль", - быстро сказала она, почти извиняясь. ‘Я никогда не встречала Гая на вокзалах или в аэропортах. Мы договорились об этом много лет назад. Ты знаешь — без крайней необходимости. Я очень плохо разбираюсь в подобных делах.’
  
  И тогда был оттенок отчуждения — даже тогда: одна из тысячи мелочей между ними, о которых я ничего не знал: все мелочи их совместной жизни, детали, которыми они делились без вражды, маленькие соглашения, которые когда-то они заключали с таким легким принятием и пониманием.
  
  У нее с собой на земле была корзина, полная свежесобранной лаванды, и еще одна корзина, полная крабовых яблок. Я взял их в руки и понюхал оба: первый сладкий и сухой, другой влажный и терпкий.
  
  ‘Я собирала букеты для спальни", - сказала она. ‘А миссис Грейс собирается приготовить со мной крабово-яблочное желе’.
  
  - Кто? - спросил я.
  
  ‘Леди, которая нам помогает’.
  
  ‘Ох. Я возьму свои сумки’.
  
  Они были на полпути по дорожке, и когда я повернулся, чтобы догнать их, то увидел кого-то в тени холла за крыльцом.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Миссис Грейс, это мой муж, Гай", - сказала Хелен, когда я вернулась и поставила свои сумки в холле. Мы пожали друг другу руки. Это была крупная, средних лет, но явно очень подвижная женщина, которая быстро передвигалась на ногах; приятное лицо, сильное и с сильным характером, пристальный взгляд, ухоженные пушистые темные волосы, тонкий орлиный нос. В ней было что-то смутно страстное и нереализованное, почти поэтическое настроение, которое она хотела передать, но потерпела неудачу только из-за отсутствия понимающей аудитории. У нее были очевидные утонченность и интеллект, а также длинные пальцы без отметин, на одном из которых было золотое кольцо с камеей . Она не была похожа ни на одну повседневную прислугу, которую я когда-либо видел.
  
  ‘Я очень рада познакомиться с вами, мистер Джексон", - сказала она. ‘Я с нетерпением ждала встречи с мужем Хелен’. Она повернулась к Хелен с дружелюбным, нежным взглядом. ‘Мы так хорошо ладили друг с другом’.
  
  Хелен пошла со мной. Сбоку от здания была лестничная площадка с рядом маленьких окон, выходящих на еловую плантацию на холме справа от нас, и двери наших спален в ряд слева. Она на мгновение остановилась между первыми двумя дверями, на мгновение задумавшись. Затем она открыла ближайшую к лестнице, и мы вошли. Это была комната для гостей, очень аккуратная, с темно-синим ковром в тон и двумя односпальными кроватями с узорчатыми бело-голубыми покрывалами, занавесками в тон, крутым наклонным потолком и мансардным окном, выходящим на долину. Я мог видеть только верхний этаж и высокую трубу здания правительственной связи, красный кирпич которого сиял в лучах вечернего солнца.
  
  ‘Полагаю, вам лучше использовать — здесь?’ Она повернулась, озадаченная, неуверенная, как и я, в своей роли и месте в доме. ‘Миссис Грейс уходит домой. Но там дети’.
  
  ‘Конечно’.
  
  Я поставил свой багаж на пол. Интересно, с чего бы мне начать? С чего начать — какие были правильные слова? Я начал возиться с замками на шкафах, а она подошла к комоду под окном и начала раскладывать стебли лаванды в грубо остекленный итальянский кувшин. Теперь она казалась полностью прежней, компетентной, утонченной манхэттенской светской львицей, сведущей во всех светских добродетелях, в каждом нюансе формального приветствия: друг приехал погостить на несколько дней, и все гостеприимство будет любезным и безупречным.
  
  ‘Я—’
  
  ‘Я—’
  
  Мы оба заговорили одновременно. Она отвернулась от окна и подошла ко мне, а затем очень официально, с легким раздражением, спросила: ‘Где Гай? Что за дурацкую игру вы оба затеяли на этот раз?’
  
  ‘Я— мы", - пробормотала я, запинаясь. Я была напугана внезапным появлением в ней школьной хозяйки. ‘Послушай, не могли бы мы поговорить об этом позже, когда дети лягут спать. Это очень серьезно. Никакой игры нет.’
  
  ‘Хорошо, но примерно что? Где он? Что ты делаешь в его одежде? Что вы делаете, — ее голос внезапно повысился от недоверчивого гнева, - в его костюме, рубашке, ботинках. И его обручальном кольце. Она схватила меня за лацканы пиджака и потянула за них, встряхивая. "Что, во имя всего святого, ты задумал?’
  
  Я чувствовал, что она ударит меня через секунду. ‘Сейчас? Ты уверен, что хочешь этого сейчас?’ Она кивнула. Я снял кольцо и отдал его ей.
  
  "Гай мертв’. И затем я поспешил продолжить, прежде чем она успела что-либо сказать. ‘Вчера вечером в Нью-Йорке его вытолкнули из окна моего офиса в ООН. Вашей организацией, КГБ. В моей окровавленной одежде. И именно поэтому я ношу его. Это, знаете ли, моя комната на тридцать втором этаже — и предполагается, что я покончил с собой: мясистая масса на крыше кафетерия. Но, боюсь, это был Гай, хотя они бы не узнали никого из нас после того падения. Они хотят, чтобы я выполнял его работу — добывал для них кое-какую информацию в том здании. Там , внизу .’
  
  И теперь я тоже был зол — на неизбежную боль, которую я причинял ей, хотя она этого и не показывала.
  
  ‘Они надели на меня его одежду, подтащили его к окну, заставили меня наблюдать за всем, затем отвезли меня обратно в вашу квартиру, проинструктировали меня, и оттуда я взял на себя все дела Гая’. Я сделал паузу. Она ничего не сказала. Она держала его кольцо, медленно поворачивая его в руке, ее лицо было совершенно спокойным, ничего не выражающим, ее глаза смотрели на меня, но расфокусированно, смотрели сквозь меня.
  
  Теперь меня снова трясло — и внезапно я полностью обессилел, дрожь захлестнула тошнотворную усталость. Я закурил сигарету.
  
  ‘Тебе нужно выпить’, - сказала она. ‘Ты должен. Я схожу за чем-нибудь".
  
  Когда она вернулась откуда-то с бутылкой виски и двумя стаканчиками для зубных щеток из ванной, она сказала: ‘Мне очень жаль’. Я сидел на кровати, обхватив голову руками, едва способный пошевелиться. Я попытался улыбнуться.
  
  "Тебе жаль’? Все наоборот, Хелен.’
  
  ‘Нет. Я не мог видеть, как его убивают, не смог бы этого вынести. Не сам вид этого, это убило бы меня. Ты должен был все это увидеть’.
  
  ‘Да. Он посмотрел на меня...’ Но я не стал продолжать.
  
  ‘Совершенно верно", - сказала она. Я слышала, как дети внизу перекрикиваются за чашкой чая. ‘В этом взгляде для меня была бы такая боль, как будто я разрушила наш брак и в придачу приносилась в жертву ему — как будто я физически убивала и его тоже. Вы знаете, какие чувства иногда возникают в неудачном браке, когда на самом деле желаешь смерти другому человеку. Ну, это было бы так, пройти через это в реальности, увидеть, как это происходит. И ты знаешь, возможно, именно мне пришлось наблюдать за этим, возможно, они хотели использовать меня таким же образом. Вместо этого ты был единственным. ’
  
  Она села на кровать напротив и выпила вместе со мной, и теперь ей стало теплее, и она по-прежнему была необычайно собранной.
  
  ‘Времена, когда вы хотели его смерти. Да, я полагаю, что так.’
  
  ‘Да, были. Но не настоящие смерти. Я хотел какого-то поступка, какого-то действия в наших отношениях, какого-то решения, хорошего или плохого: развития брака или его прекращения, а не просто тащиться вместе, недружелюбно, как незнакомцы, ради детей. И это случилось сейчас. Что-то произошло.’
  
  ‘Однако это самый ужасный поступок, не так ли?’
  
  Теперь она улыбнулась, теребя кольцо. И тогда я не смог удержаться от комментария, увидев эту улыбку и вспомнив совсем другое выражение лица Гая, когда он подошел к окну, всегда презрительное, изолированное лицо, которое так внезапно наполнилось наконец всем необходимым теплом жизни. Я сказал: ‘Ты ведешь себя немного бессердечно по поводу всего этого, не так ли?’
  
  ‘Питер, я не думаю об этом. Пока. Это просто какое-то событие где-то, война, жертва, история, которую ты мне рассказал. Это совершенно нереально. Вполне’.
  
  ‘И ты улыбаешься по этому поводу? Знаешь, ему не нужно было умирать. Ты могла бы развестись. Я всегда тебе говорил’.
  
  Она не ответила. ‘ Я думала об иронии, ’ наконец медленно произнесла она, тщательно подбирая слова по мере их появления, подтверждая, что каждое несет в себе точный вес ее мысли. ‘Кто-то однажды сказал мне, что у меня нет этого качества — что я слишком увлечен надеждой, здесь и сейчас. Что ж, меня больше нет, не так ли? ”Ироническое размышление", — сказал он, - что это нужно так же сильно, как пение и танцы.’
  
  ‘Ну и что?’ Я не понял.
  
  ‘Я не могу не улыбаться, глядя на тебя в одежде Гая и видя, думая о том, как ты превратился из моего любовника в моего мужа, никогда не будучи ни тем, ни другим: и все же это образ двух людей, с которыми у меня было больше всего общего, но мы ничего не знали друг о друге и даже по-настоящему не соприкасались каким-либо образом. Понимаете? Что это за реальность, из-за которой происходят такие вещи? Я не знаю. Это нереально. Пока.’
  
  Она протянула руку через пространство между кроватями и коснулась моей, просто слегка проведя указательным пальцем по костяшкам моих пальцев.
  
  ‘Позже", - сказала она. ‘Конечно. Все позже. Дом может быть подключен. Давайте посмотрим, как миссис Грейс готовит яблочное желе’.
  
  Мы спустились вниз, на кухню. В муслиновом мешочке, висящем между двумя стульями, на большую сковороду медленно стекала первая порция крабово-яблочного желе: песочные часы, суть обычной жизни, идеальный домашний календарь, противопоставляющий все наши ужасные обманы.
  
  
  * * *
  
  
  Позже, когда солнце наконец зашло и миссис Грейс уехала в сумеречный лес, а я прочитал близнецам еще одну сказку на ночь, я вышел в сад и, пока Хелен ухаживала за костром, собирая оставшиеся после обеда сорняки и листья и раздувая пламя, я рассказал ей все остальные подробности моей собственной истории, которую она тогда приняла как абсолютно реальную — маска быстро менялась по мере того, как она слушала, трагическое полностью вытесняло комическое.
  
  В течение вечера мы несколько раз заходили в гостиную и выходили из нее за напитками — уютную двухуровневую комнату с книжным шкафом, заполненным военными мемуарами владельца, разделяющим ее, коричневым ковром, красновато-коричневыми занавесками, зеленым диваном и большим открытым камином, грубо вырезанным из котсуолдского камня камином с вазой с папоротником: слегка захламленная, домашняя, интимная комната, созданная для зимних вечеров, для разговоров, выпивки и общения людей высоко на холме, скрытых среди деревьев, надежно отгороженных от мира.
  
  Но теперь, когда мы разговаривали шепотом в доме, голоса снаружи были едва ли громче, жалкие подробности моей истории отравили настроение: испортили все в уютной архитектуре и кустах желтых роз, странно светящихся сейчас в полумраке. И мы пили: пили быстро и сильно. И это не успокаивало нас, а просто обостряло нервы, так что мы все более рассеянно перемещались из сада в дом и обратно. Хелен расхаживает взад-вперед от столика с напитками: Хелен думает о том, чтобы разжечь камин, позвонить кому-нибудь в Америку, приготовить ужин. Но она не сделала ничего из этого — пыталась всеми этими новыми счастливыми поступками сбежать обратно в обычную жизнь, подальше от этого нарастающего ужаса. Но, насколько я мог видеть, спасения пока не было, и я сказал ей об этом, когда мы вдвоем стояли над дымом, наблюдая за странными маленькими вспышками пламени по мере того, как огонь набирал силу.
  
  ‘Они где—то здесь - вокруг нас, подслушивают нас, преследуют нас все время’, - сказал я. ‘И мы находимся в переулке, в милях отовсюду. Они могут полностью отрезать нас от мира, следить за нашими приходами и уходами, за каждым шагом. Кто—то будет наблюдать за домом - сейчас, сию минуту. ’
  
  И тут я вдруг вспомнил о миссис Грейс.
  
  ‘Например, женщина — что вы о ней знаете? Откуда она? Ее акцент...?’
  
  ‘Правда? Я думал, это английский акцент’.
  
  ‘Нет. Откуда-то из Европы’.
  
  ‘Она учитель танцев в городе. Бальные танцы. У нее где-то есть студия. Но дела там идут довольно плохо. Никто больше не хочет разучивать старомодные па’.
  
  ‘Один из них — назначенец КГБ?’
  
  ‘Как? Она сказала мне, что живет здесь уже много лет, со времен войны’.
  
  ‘У них есть стрингеры в таком месте, как это, где находятся важные правительственные учреждения. Постоянный житель. Они могли бы поместить ее сюда много лет назад’.
  
  ‘Но ведь...? Нет, она не из таких, она такая милая’.
  
  ‘Почему бы и нет? Многие коммунисты милые’. Я посмотрел на Хелен. ‘А некоторые даже умеют готовить крабово-яблочное желе. И фокстрот’.
  
  ‘Но я получил ее от здешних представителей правительства’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Она назвала им свое имя как человека, готового заниматься домашним хозяйством и присматривать за детьми в течение дня. Так как же она могла быть с ними?’
  
  ‘Просто отказалась от других работ, которые ей предлагали, и ждала вашего приезда; затем сказала, что свободна для работы, и есть ли у них таковая, зная, что вам кто—то понадобится. Они не дураки. Они делают все в этой работе очень тщательно.’
  
  ‘У нас есть неделя, чтобы подумать, прежде чем ты приступишь к своей работе. Ты в отпуске, не забывай’. Она отпила еще виски.
  
  ‘Праздник! Чудесно’. Я улыбнулся. ‘Они последуют за нами, куда бы мы ни пошли. Возможно, мы с тобой можем их потерять. Но с двумя детьми это маловероятно. И здесь, в Англии, у вас нет никого, с кем вы могли бы их оставить. И вообще, куда ехать? И в какое будущее? Семейная жизнь в бегах? Или вы могли бы вернуться в Америку самостоятельно. Но они достаточно легко найдут вас там. У них все концы связаны. И все же, как я вам уже говорил, мы должны выбраться. Даже если мне удастся раздобыть им эту машину, им все равно придется потом избавиться от нас: иначе информация была бы им бесполезна. Значит, мы должны их потерять. А я не силен ни в оружии, ни в быстрых машинах. А ты?’
  
  ‘Нет. Конечно, мы должны рассказать вашим людям здесь? Это выход. Они могут нам помочь ’.
  
  ‘Да. Я думал об этом. Свалить себя на них — всех четверых. Так и должно быть. Мы не можем позвонить. Это наверняка прослушивается. Я мог бы спуститься туда и рассказать им, - сказал я, глядя на штаб правительственной связи за водохранилищем. ‘Но это место не имеет никакого отношения к контрразведке. Они бы посмеялись надо мной. Это должен быть Лондон, мое старое подразделение там. Маккой или парень по имени Харпер, мой непосредственный начальник. Я мог бы как-нибудь связаться с ними. И, возможно, заставить их перевернуть весь план КГБ — взять своих людей. Подыграть КГБ. ’
  
  - Но они наверняка подумали об этом. ’ Хелен медленно провела рукой сквозь струйку дыма, а затем понюхала пальцы. Теперь огни города были видны отчетливее, в сумраке долины под нами начало формироваться туманное зарево. ‘Это именно то, чего они ожидают. Они знают, что мы не можем убежать. Поэтому они должны предполагать, что мы попытаемся рассказать.’
  
  ‘Как они могут это остановить? Я знаю, что мы не можем позвонить отсюда. Но я наверняка смогу пробыть где-нибудь достаточно долго, чтобы позвонить без их ведома’.
  
  ‘Да, конечно. Но в том—то и дело, что это не имеет смысла’. Она срочно повернулась ко мне. ‘Почему они пошли на осуществление этого плана, зная, как они, должно быть, знали, об одной очевидной лазейке: что вы расскажете своим людям в Лондоне, этому человеку Харперу или кому бы то ни было, и что тогда будет хороший шанс, что весь их план будет воспроизведен им. Что делает их такими уверенными, учитывая эту огромную трещину в их плане?’
  
  ‘Я не знаю. Они сказали, что убьют нас — тебя и меня или обоих, если что-то пойдет не так. Я полагаю, они рассчитывали на это: это довольно эффективный рычаг, вы не находите? Вот почему они заставили меня смотреть, как они убивают Гая.’
  
  ‘Да, но вам нужно сделать только один телефонный звонок. И убедитесь, что вас никто не видит — в магазине или отеле в городе, или в каком-нибудь доме за холмом здесь. Это не может быть невозможно ’.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Я вдруг подумал: "Возможно, они намерены держать всех нас в доме взаперти, как заключенных, с этого момента и до тех пор, пока я не возьмусь за работу. Перекройте дорогу. Кто-то с оружием. Попросите миссис Грейс принести еду. Очень просто. У них, наверное, там, на плантации, есть что-то вроде наблюдательного поста. А телефонные провода тянутся вдоль кромки деревьев у дороги. Они могут следить за этим. Или еще проще, просто отключите эту штуку теперь, когда я приехал. Вы недавно звонили по телефону? ’
  
  ‘Да. Сегодня утром’.
  
  ‘Давайте попробуем прямо сейчас’.
  
  Мы вошли внутрь, и она сняла трубку. Телефон был совершенно мертв.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Интересно, когда они раскроют свои карты?’ Сказал я.
  
  Мы снова вышли в сад и огляделись: над городом теперь ярко горели огни полной ночи, темная плантация над нами, тенистые ряды яблонь в загоне, конец лета, в воздухе ощущается приятная свежесть, и небо усыпано множеством звезд.
  
  И пока мы прислушивались, воздух внезапно пронзил резкий тревожный гогот: гуси под домом были чем-то всполошены: лисой или вторжением человека? Их крики усилились, затем стихли.
  
  Теперь мы оба были напуганы, подходя к цветочной клумбе и глядя вниз, на дорогу, на розовый куст прямо перед нами, на сильный бесконечно сладкий запах в неподвижном воздухе. Затем мы перешли на другую сторону лужайки и посмотрели вверх сквозь длинные ряды темных елей.
  
  И именно это простое, внезапное чувство страха, которое мы разделили тогда, я думаю, окончательно подтвердило для нас обоих все остальные детали моей истории, которые временами, при рассказе, казались мне фантастическими, как, должно быть, и для Хелен. Но теперь мы оба знали всю правду обо всем этом деле, знали это до того, как это произошло: мы оказались в ловушке.
  
  ‘Конечно, телефон мог просто выйти из строя — такое всегда происходит в Англии. И это была лиса", - сказала Хелен.
  
  ‘Да, возможно, именно так’.
  
  Но никто из нас в это не верил. Мы пытались поддержать себя словами, избегая темы, откладывая правду, утомленные выпивкой и рассказами моих ужасных путешественников. И именно это чувство, что нас поймали, но мы не признаем этого, свело нас вместе в темноте. Уже чувствуя себя утром жертвами какого—то безобразия — приезда новой вероломной миссис Грейс и мужчины с пистолетом, - мы оба, должно быть, решили бороться с этим злом, поднимающимся вокруг нас, каким-то совместным действием: заявлением, которое подтвердило бы, что бы ни случилось позже, что мы двое, по крайней мере, познали процветание любви и можем твердо взяться за корни достойной жизни.
  
  Я повернулся к Хелен, увидев ее смутные очертания на фоне света камина, белое лицо в обрамлении темных ниспадающих волос, грубый белый пуловер. И без слов, с такой легкостью, мы заключили друг друга в объятия, прижав уши друг к другу, и оставались так, поначалу непривычные к ощущению близости, но быстро свыкшиеся с идеей, когда мы воплотили ее в жизнь.
  
  Нет, в том, что мы сделали, не было чувства общей жалости: это был полностью позитивный поступок, подтверждение будущего, а не прошлого. Прошлое, ее и мое, было просто ссорой с руководством станции. Теперь мы получили наши билеты, не имело значения, где. Мы поженились на этой станции и никогда ее не покидали; мы все время спорили, и это причиняло боль; мы отрицали друг друга и лгали всем. Мы боролись и строили козни из-за всего, и единственное, что нас объединяло, - это вражда и недоверие. Но теперь с этим было покончено: предыдущий мужчина был мертв, как и убившая его болезнь. Гая не стало, и мое собственное навязчивое любопытство к Хелен каким-то образом умерло вместе с ним. У нас с ним была общая болезнь — и нас обоих выбросили из окна за наши беды.
  
  ‘Гай не любил меня", - сказала она, присев на корточки над последним пламенем. ‘Мной владели только бесконечная злость и дурной характер. Что я нашла в Джордже?’ Она обдумала вопрос: ‘Джордж заботился обо мне. Но эта забота не свалилась на меня камнем’.
  
  ‘Конечно. Но он был снаружи. Это всегда помогает. Он продолжал быть для тебя новым, немного богатым, странным и редким. Странные недели, дни, моменты. Да ладно, ты это знаешь. Вы никогда не жили с Джорджем, не достигли того, чего так сильно хотели. И люди могут устать от совместного успеха, так же как и от неудач. Вы могли расстаться и с Грэмом. В каждом новом лице, которое вы встречаете, есть растворение. Вот и все, к чему это сводится. И тщеславие думать иначе, о необходимости быть уникальными и незаменимыми. А мы таковыми не являемся. И эта правда нас не волнует.’
  
  Хелен смотрела на огонь, сидя на земле, подтянув колени и положив на них руки и голову, ее длинные бедра поднимались почти вертикально, ржавые шнурованные брюки золотились на фоне угасающего пламени.
  
  ‘Он хотел знать обо мне все, Гай. Никогда не было достаточно обладать сейчас, когда мы были друг у друга в настоящем, добровольно. Он хотел также все мое прошлое. Теперь я вижу это так ясно. И, конечно, в каком-то смысле он был прав. Во мне было скрыто нечто существенное. И я не должна была выходить за него замуж, зная, что не смогу разделить это с ним. Но я любила его с самого начала. И нуждалась в нем. Это было очень сильно. И я забыл все манифесты, которые тогда были в Африке — ездить верхом и смотреть на животных, заглядывать в кратеры, этот свежий мир простирался вокруг тебя, и все, что тебе нужно было сделать, это посмотреть на него и потрогать. Вы не подумали обо всем этом. Я забыл о политическом участии в Африке. ’
  
  ‘Причастность к Алексею Флитлианову?’
  
  Она посмотрела на меня и быстро ответила: ‘Да. Да, с Алексеем.’ И она продолжала вопросительно смотреть на меня, как будто только то, что она использовала его христианское имя, дало мне этот личный ключ к разгадке, я смог бы проникнуть в ее прошлое и немедленно воссоздать все факты и нюансы ее отношений с ним. Но я не мог.
  
  И я действительно не хотел этого сейчас, после того как так долго пытался сделать это. Я хотел позволить Хелен быть такой, какой она была, полноценным человеком тогда, в тот момент, когда в ней было все, что имело значение. Ее прошлое, которое так поглотило нас обоих, теперь было доступно мне; она рассказала бы мне все о нем, если бы я ее попросил. И поэтому я больше не чувствовал в этом необходимости. Любопытство полностью угасает в смысле уверенного обладания. И я, должно быть, почувствовал это тогда с Хелен: без слов был заключен пакт, обмен секретами, соглашения между нами сейчас и в будущем были легко подтверждены. Мы вдвоем, ничего не говоря, перешли в ту область отношений, где все, что раньше было очень маловероятным, сдерживаемым взаимной нерешительностью, теперь стало вполне возможным и ожидаемым.
  
  ‘Ну, - сказал я, - я был уверен, что Флитлианов, должно быть, был связан с вами и с Грэмом: я сказал вам тем вечером на севере штата, что он, вероятно, завербовал вас обоих в Бейруте. Но кроме этого, я не знаю...
  
  ‘Да, вы правы", - настойчиво перебила она, как будто наконец нашла подходящую аудиторию для выступления, которое подавляла годами. ‘Да, это был Алексей, когда я училась в тамошнем университете. И сейчас это не имеет значения — ты должен знать.’
  
  - Что вы и он были...
  
  ‘Да. Он. Раньше всех’.
  
  ‘Это было не просто политическое дело?’
  
  ‘Нет. Было и то, и другое’.
  
  ‘Как и в случае с Грэмом. Тебе повезло’.
  
  ‘Так же удачно, как история женщины. Но это было правдой. Ты веришь в это?’
  
  ‘Да, знаю. Факт всегда более странный, чем. Почему бы и нет? Но что произошло?’
  
  ‘Я продолжал работать на Алексея’.
  
  ‘Для КГБ?’
  
  ‘Для части КГБ. Ни о ком из них вы никогда не слышали’.
  
  ‘То, о чем вы сказали, что не можете мне рассказать, — работа, которую вам нужно было завершить в Америке, которая не имела ко мне никакого отношения’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, и что же это такое?"
  
  Она не ответила. И тут я вспомнил человека, которого видел на сырой, заросшей дороге в северной части штата Нью-Йорк, когда упал с лошади, — человека в зеленой куртке с биноклем, который смотрел нам вслед, но не видел меня в канаве. И именно этот образ слежки за нами так внезапно и ясно напомнил мне эту фигуру — тот шпионаж за обычной жизнью, который так близок к идентичным занятиям Гая, о которых мы только что говорили.
  
  Я спросил: ‘Как выглядит Флитлианов? Невысокий, лет пятидесяти, с ввалившимися глазами, пучками седых волос над ушами?’
  
  ‘Да’. Она говорила тихо. ‘Вы видели его?’
  
  И тут я вспомнил. ‘Дважды. Первый раз, в тот день, когда мы вместе обедали в Нью-Йорке. А потом в тот день мы ехали верхом. Каждый раз он следовал за нами’.
  
  Я рассказал ей, что произошло, когда я упал с лошади.
  
  И затем она рассказала мне всю свою историю — историю диссидентской группы в КГБ, которую возглавлял Флитлианов, заместителем в которой был Джордж Грэм, и полный список имен которых был известен только ей. Она сказала, заканчивая: ‘И то, что Алексей скрывается там, на севере штата, может означать только то, что они узнали о нем в Москве, что он в бегах и хочет получить эти имена — хочет, пока их не получили другие’.
  
  ‘КГБ знает, что они у вас?’
  
  ‘Как они могут? Алексей был единственным, кто знал, что я был почтовым ящиком. И он не мог сказать им, если сбежал. Джордж знал адрес почтового ящика на Центральном вокзале, но он никогда не подозревал, что за ним стою я. ’
  
  ‘Мое лондонское отделение могло вытянуть из него номер телефона, когда они допрашивали его, наблюдали за ложей и видели, как ты подходил к ней — до того, как я добрался до Нью-Йорка’.
  
  ‘Возможно. Но как КГБ могло узнать об этом?’
  
  ‘Кто-то в Лондоне, работает на них. Такое случалось раньше’.
  
  ‘Ну, если британцы или КГБ знали, что у меня есть эти имена, почему они не отправились за мной на север штата или за квартирой в Нью-Йорке? У них была масса возможностей и времени ’.
  
  ‘Да, но нашли бы они это? Бельмонт - большой город, и как они могли рыться в твоей квартире?’ И тут меня осенило. "Конечно, они ждали , когда ты покинешь Америку, придешь сюда, в пустой дом, прежде чем напасть на тебя. Они могли бы достаточно легко найти эти бумаги здесь, разобрать все на части, если бы вы им не сказали. И они бы наверняка знали, что вы привезли их с собой. И вы забрали их, не так ли — эти имена? Они здесь, не так ли?’
  
  Она кивнула.
  
  "Что ж, если это так, то Флитлианов тоже должен быть где-то здесь. Он наверняка последовал бы за вами, не вступая в контакт в Америке. Он должен быть здесь. А также КГБ или британцы. Им всем нужно одно и то же. А почему бы и нет? Вы сидите на истории — самом взрывоопасном виде информации. Ничего подобного раньше не могло выйти за пределы России. Это может изменить будущее всей страны. Сколько имен — сотни, тысячи?’
  
  ‘Они зашифрованы. Так что я не знаю. Но их много. Так что, да, по крайней мере, сотни’.
  
  ‘Диссидентов из КГБ - и других, без сомнения, в политической иерархии: Центральный комитет, вооруженные силы’.
  
  ‘Я бы так и подумал. Это, безусловно, движение, выходящее за рамки признанных диссидентов, людей из хроники текущих событий ’.
  
  ‘Если они узнают, что у вас есть эти имена, они сделают все, чтобы получить их от вас, вы же знаете’.
  
  ‘Да, конечно, они это сделают’.
  
  ‘И точно так же обстоит дело с моим отделом здесь, в Лондоне’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Конечно, тебе решать, что с ними делать. Но не говори мне, где они ’.
  
  ‘Нет. Все, что я хочу сделать, это отдать их Алексею, если он здесь’.
  
  У вас может не быть шанса. КГБ, вероятно, ожидает именно этого — что он свяжется с вами здесь. Затем избавится от вас обоих, когда у них будут имена. Возможно, вам следует уничтожить их. Жизни этих людей ничего не будут стоить, если КГБ заполучит этот список. ’
  
  ‘Если я это сделаю, никто никогда не сможет снова начать движение. Оно может быть объединено только через меня’.
  
  ‘Это зависит от вас", - безнадежно сказал я.
  
  ‘Я подожду. Алексей все еще может до нас дозвониться. Но как насчет этого электронного бизнеса, того, что ты берешь на себя работу парня?’
  
  ‘Побочный эффект, предлог. Или же убить двух зайцев одним выстрелом’.
  
  Было уже поздно. Мы снова оглядели лес — теперь в поисках и думая о другом человеке — старая любовь вернулась, возможно, наблюдая за нами в тот момент, как он наблюдал за нами на севере штата — ненавидя меня, стремясь к возобновлению внимания Хелен. Она оказалась в безвыходном положении.
  
  
  * * *
  
  
  Я хотел заняться любовью с Хелен той ночью. Но я был слишком уставшим, совершенно конченым, так что мы просто нерешительно поцеловались на лестничной площадке, и я уснул почти сразу, как лег в постель.
  
  А потом, по какой-то причине, я проснулся. Был почти час дня. Дверь моей спальни была открыта, на лестничной площадке горел свет: я слышал, как где-то течет вода. Я встал, прошел по коридору и обнаружил Хелен в ванной, которая чистила зубы.
  
  Она повернулась, одетая в длинную хлопчатобумажную ночную рубашку в бело-голубую полоску, накрахмаленную, без воротничка. ‘ Прости, - сказала она. ‘ Я не хотела тебя будить. Я заглянула. Вы крепко спали.’
  
  ‘Все в порядке’.
  
  ‘Я не мог уснуть’.
  
  ‘Да’.
  
  Она закончила полоскать рот.
  
  ‘Ты хочешь переспать со мной?’
  
  ‘Да, конечно", - сказал я.
  
  Она убрала зубную щетку обратно в подставку.
  
  
  * * *
  
  
  И мы заснули, когда занимались любовью, при открытой двери детской рядом с ее спальней, прислушиваясь к крикам, которые так и не раздались — хотя это не было настоящим занятием любовью, скорее чередой усталых вопросов и ответов, нервозностью или отчаянием, которые, как мы могли бы в противном случае почувствовать, совершенно иссякли из-за нашей усталости.
  
  И когда мы это делали, я почувствовал, что для нее я теперь ни в коем случае не являюсь заменой ее любовника или мужа. Потому что она все это время открыто смотрела на меня, ее лицо было ясно видно в свете посадочного фонаря, с выражением большой новизны, она находила что-то совершенно новое в этом опыте, что-то, к чему она раньше не прикасалась. Здесь она не возвращалась мыслями назад или вперед, когда обнимала меня. У нее не было проблем с памятью или ожиданиями. Это было сейчас, и только сейчас, и это было все.
  
  Тогда она воспользовалась ключом, который у нее был, и который превратил ее занятия любовью со мной в странный акт в приятном месте, далеком от разрушений или трагедий — и даже от сексуального желания. Казалось, на нее давило что-то еще. Наши тела, прижатые друг к другу, не имели значения. Было нечто большее, чем то удовольствие, которое она находила, хранила и дарила, — серия жизненно важных посланий, которые легко, но неразборчиво падали на меня, когда я наблюдал за ней.
  
  Слова были бесполезны, чтобы объяснить это тогда, когда мы лежали врозь, и я смотрел на нее, одна нога, такая длинная в кровати, лежала поперек нее по диагонали, другая согнута, как у велосипедиста, на простыне, руки заложены за голову, так что ее груди стали длинными склонами, плоть на талии напряглась, когда она изогнулась, показалась кость, когда она потянулась за полотенцем на прикроватном столике.
  
  Слова не годились. Я сказал: ‘Я люблю тебя’.
  
  Я избегал этого. Но это было довольно давно.
  
  И не было необходимости говорить что-либо еще, потому что она снова повернулась ко мне, ничего не делая с полотенцем, и посмотрела на меня очень внимательно.
  
  
  * * *
  
  
  Они пришли на следующее утро — миссис Грейс и мужчина с пистолетом.
  
  Мы позавтракали и были счастливы, ели кукурузные хлопья и смотрели на залитую солнцем долину, а близнецы беспокоили нас планами, как заполнить чудесный день: прогулка по холму, магазины игрушек в городе, посещение зоопарка. И мы сказали "да", если возможно, возможно. И тогда мы с ней были несчастны, задаваясь вопросом, какие еще важные обязанности может принести этот день, которые перечеркнут все счастливые планы.
  
  Телефон по-прежнему был разряжен.
  
  Первыми их увидели близнецы, игравшие на лужайке, и начали кричать. Когда я вышел, они были на полпути к ним по ступенькам. И они вернулись вместе, два сияющих и два довольно мрачных лица, близнецы танцевали вокруг миссис Грейс и указывали мне на другого мужчину: ‘Смотри!’ - сказали они, "Еще один папа’.
  
  Миссис Грейс на мгновение заметно расстроилась, хотя я заметил, что она постаралась скрыть этот факт от мужчины, на мгновение посмотрев на Хелен с большим чувством, с выражением смирения и печали, как будто ее собирались сделать пленницей, а не нас.
  
  Он был высоким, голубоглазым, со свежим лицом, лет тридцати пяти, нордического вида и чрезвычайно вежливым — его редкие светлые волосы слегка развевались на ветру, когда он стоял у крыльца с коробкой продуктов. Он был похож на фигуру с романтического плаката о зимних каникулах на лыжах. Я подумала о том, чтобы наброситься на него прямо сейчас, пока его руки были заняты. Но он посмотрел на меня, когда я подумал об этом, и на его лице появилось легкое, понимающее выражение - почти улыбка, как бы говорящая: ‘Ты действительно хочешь подраться на глазах у детей? И если вы действительно пересилили меня, что очень маловероятно, есть и другие. Так зачем беспокоиться? Это было бы нецелесообразно и, прежде всего, невежливо. ’
  
  ‘Мы можем пройти внутрь?’ - спросил он. Насколько хорошо он говорил по-английски, официально, осуждающе, без малейшего акцента. Он был похож на очень хорошо воспитанного ребенка, который скрывает свою настоящую натуру за умиротворяющими, общепринятыми фразами, его порочный потенциал идеально замаскирован.
  
  Он разговаривал с нами в гостиной, пока миссис Грейс возилась на кухне с близнецами. Мы с Хелен стояли у камина, в то время как он оставался у закрытой двери, сначала прислонившись к ней, а затем медленно расхаживая по комнате.
  
  ‘Вы же не думаете, что сможете держать нас всех четверых здесь взаперти целую неделю, не так ли?’ Хелен тут же ответила: ‘Как цыплят’.
  
  ‘Нет, конечно, нет", - спокойно ответил он, нисколько не удивленный ее выводами. ‘Ваши дети могут гулять с миссис Грейс. Вы можете сделать то же самое, пока ваши дети остаются здесь с мистером Марлоу. А мистер Марлоу может выйти со мной, если захочет. ’
  
  ‘И вы будете здесь все время?’ - Спросил я.
  
  ‘Я буду рядом. И есть другие’.
  
  ‘Конечно", - сказал я.
  
  "Конечно, ничего’! Внезапно закричала Хелен. ‘Конечно, я ничего подобного не сделаю. Мы собирались куда-то пойти этим утром. И я иду’.
  
  Мужчина удивленно повернулся к ней, и его ответ был искренне заботливым. ‘Мне очень жаль’. Он смотрел на город из больших окон. ‘По отдельности - да. Вместе - нет’.
  
  Хелен двинулась к нему. ‘Мы не собираемся убегать — с двумя маленькими детьми. Вы можете следовать за нами. Мы не будем звонить’.
  
  Она лгала. Внезапно ее охватило отчаяние. И я увидел, как идея о том, что мы сделаем что—то счастливое - тогда, в тот момент, тем утром — была так сильна в ней, что она забыла обо всем остальном, глядя на долину, на все ее настойчивые приглашения к жизни. На ее лице застыло выражение глубокой тоски, как будто при внезапном повороте судьбы она могла завоевать весь мир в ближайший час. Теперь, когда ей было вот-вот отказано в этом, она страстно желала немедленного освобождения; все атрибуты свободного существования встали перед ней, как перед заключенным, не подозревающим о своем заточении до самого последнего момента, когда в двери камеры действительно поворачивается ключ.
  
  Мужчина увидел это, как и я, и снова сказал с неподдельной вежливостью: ‘Я не несу ответственности за приказы, миссис Джексон. Вы это знаете. Давайте поладим, насколько это возможно. Я знаю, что это неприятно. Очевидно. Но с этим нужно покончить.’
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Давайте закончим с этим. Мы в ловушке, пока я не начну свою работу там, внизу. Миссис Грейс накормит нас. А вы не дадите нам наделать глупостей. Ты и твои друзья. Мы понимаем, все предельно просто. Давайте оставим все как есть.’
  
  ‘Спасибо вам, мистер Марлоу", - многозначительно сказал он. ‘Я сделаю все для вас настолько простым и приятным, насколько смогу’. И я почувствовал, что он имел в виду то же самое.
  
  ‘Было бы полезно, если бы миссис Грейс вывела детей сейчас? На прогулку, может быть, в зоопарк?" И вы оба — дадите ли вы мне знать о чем угодно, о чем угодно, что вам вообще понадобится, что мы сможем достать вам в городе?’
  
  Мы ничего не сказали. Его приятный, любезный тон был слишком похож на тон надзирателя, рекомендующего приговоренному плотно позавтракать.
  
  
  * * *
  
  
  Миссис Грейс увела детей, а мужчина взял книгу военных мемуаров в сад и, сидя на солнышке, читал ее на скамейке у крыльца. Мы могли видеть его из угла кухонного окна. Хелен готовила кофе.
  
  ‘Итак, - сказал я. ‘План кампании?’
  
  Мы смеялись. Ситуация была такой мирной, такой нелепой; это было нереально.
  
  ‘Как ты думаешь, сколько у них здесь людей?’ - спросила она.
  
  ‘Они, должно быть, используют чужаков из другой страны или находящихся под глубоким прикрытием нелегалов в Англии, таких как миссис Грейс. Они избегают посылать кого-либо из посольства или торговых представительств, за которыми можно проследить здесь. Хотя, возможно, это организует один или двое из них: Челтенхэм - большой город, место отдыха, много отелей, туристов все еще довольно много. Здесь легко разместить незнакомцев. Я должен сказать, что этим занимается по меньшей мере дюжина человек. Вероятно, тремя группами, с машинами и каким—нибудь центральным пунктом связи - отелем, где они могут оставлять сообщения. Что насчет района вокруг — переулка, куда он ведет вверх?’
  
  ‘Общий двор на вершине холма с полем для гольфа: двенадцатая зеленая’.
  
  - А плантация? - спросил я.
  
  ‘Она тоже должна вести обратно к пустоши — еще выше’.
  
  - А впереди? - спросил я.
  
  ‘Вы можете увидеть себя — только поля, живые изгороди, коров, затем водохранилище, затем правительственные здания примерно в двух милях отсюда — и открытую местность большую часть пути’.
  
  Пока мы смотрели, я увидел трактор с насадкой для циркулярной пилы, подстригающий живую изгородь, примерно в полумиле от нас. Мы могли только слышать резкий прерывистый вой, когда он вгрызался в древесину. На длинном поле рядом с ним тяжело двигался зерноуборочный комбайн, поднимая в воздух вокруг себя туманную белую пыль.
  
  ‘Бинокль или телескоп были бы полезны’.
  
  ‘Возможно, на чердаке что-то есть. Люди заперли там много вещей. Мы могли бы посмотреть. Как насчет зеркала? Вы могли бы подать сигнал в правительственные здания?’
  
  ‘Я не знаю азбуки Морзе— а без этого они бы просто прибежали сюда, и началась бы какая-нибудь дурацкая перестрелка с нами или детьми, которых использовали в качестве заложников. А как насчет почтальона?’
  
  ‘Почта приходит в ящике в конце переулка, у главной дороги. Миссис Грейс забирает ее вместе с бумагами, когда приходит’.
  
  ‘Все сходится. КГБ, возможно, выбрал это место для тебя’. Я выпил кофе. ‘У них должен быть кто-то над нами в лесу, в хижине лесоруба или что-то в этом роде, откуда они могут наблюдать за домом, дорогой и полями перед нами. И кто-то патрулирует главную дорогу в конце переулка, а также поле для гольфа — все связаны по радио. Но что они делают ночью - если мы решили бежать тогда, забрав с собой детей?’
  
  ‘Я полагаю, они думают, что это маловероятно, с детьми, в темноте. Или же они собираются схватить его здесь ночью, или на дорожке, в машине у гаража’.
  
  ‘Полностью приспособлено для того, чтобы помешать нам выбраться. Но как насчет того, чтобы кто—нибудь проник внутрь - например, Алексей Флитлианов? Это могло быть проще. Если он здесь, он будет делать то же самое, что и в Нью-Йорке: осматривать местность, прежде чем сделать шаг. И если он делает это, он, должно быть, видел всех этих людей и машины вокруг нас. Он пока не может дозвониться, он заблокирован.’
  
  ‘Если он выбрался из России и его не подобрали в Америке, он должен быть в состоянии попасть сюда - или как-то встретиться с нами. Должен быть способ. Посмотри на это место, такое легкое, такое открытое. Хелен снова посмотрела вниз, на город, купающийся в лучах солнца, на солнце, поблескивающем на нескошенной кукурузе за переулком.
  
  ‘Есть ли оно? Я его не вижу’.
  
  Я открыл местную газету, которая вышла в то утро. Я просмотрел редакционную статью, двусмысленную статью о новой кольцевой дороге внутри города, пытающуюся угодить автомобилистам и защитникам природы одновременно. И тут я увидел это — объявление в колонке развлечений рядом с редакционной статьей: Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек приедут на вечер в Ратушу в следующее воскресенье вечером.
  
  - Я в это не верю. ’ Хелен посмотрела на меня.
  
  ‘Это совпадение", - сказал я. ‘Должно быть. Должно быть, это было подстроено несколько месяцев назад’.
  
  ‘Хорошо. Но это означает, что у них здесь может быть гораздо больше дюжины человек, и все под идеальным прикрытием: целая труппа, оркестр КГБ, без сомнения, с несколькими тяжеловесными танцорами из тайной полиции’.
  
  Мы снова рассмеялись. Но теперь со странным чувством неподдельного восторга.
  
  ‘Как ты думаешь, как его зовут?’ Спросил я, глядя на мужчину, развалившегося в кресле.
  
  ‘Спроси его, почему бы тебе этого не сделать? Принеси ему чашечку кофе’.
  
  Она улыбнулась, коснулась моей руки; мы были счастливы. Что касается этого будущего музыкального мероприятия, то, хотя оно, возможно, и сделало нашу тюрьму более безопасной, оно, тем не менее, вселяло надежду: это было жизнерадостное послание, подтверждение планов и деятельности в реальном мире, которые мы потеряли, и с помощью этой музыки мы могли бы их вернуть.
  
  
  * * *
  
  
  Мы ждали. Один день, два дня, четверг, пятница. Мы разговаривали и мы ждали. Засияло солнце, и краски пейзажа начали понемногу меняться, оттенки желтого и красного проступили среди деревьев на холме. И часть каждой ночи мы спали вместе, узнавая друг друга таким образом, осторожно и без стресса, придавая этой части наших отношений содержание, реальность, которую мы мало чему могли бы придать в нашей повседневной жизни.
  
  Этот человек приходил каждое утро, почти не разговаривая с нами, но всегда услужливый и внимательный. С миссис Грейс у нас были такие же официальные отношения. Хотя они стали немного теплее из-за ее большой доброжелательности к нам. Я был удивлен усилиями, которые она приложила таким образом: они были настолько очевидно искренними, как будто она действительно ценила нашу дружбу и была потрясена тем поворотом, который приняли события. Хелен, которая заметила то же самое хрупкое сожаление и поэтому продолжала доверять ей, позволила близнецам пойти с ней на свидание. И двое детей были совершенно счастливы в том, что они считали чудесно продолжающейся игрой.
  
  Ночью подъехала машина и припарковалась рядом с гаражом в переулке. Мы смотрели новости по телевизору, которые нам ничего не сказали. Мы послушали несколько пластинок; военный марш, который почему-то понравился Хелен. Я просмотрел биографию графа Александра Тунисского и сделал еще более короткую работу над биографией Монтгомери. Фотографии были интересными: особенно мне понравились пистолеты. В жару перед обедом и в шесть часов мы пили газировку Кампари. Мужчина достал для нас бутылку в городе. И позже мы пили меньше виски.
  
  Во второй вечер мы разожгли костер, просто чтобы посмотреть, на что это похоже, и смотрели, как горят и потрескивают приправленные буковые дрова, и ели рядом с ними, запивая бутылкой вина. Этот человек достал и это для нас, половину дела: Шамболь Мюзиньи, 66 лет. Очевидно, что расходы не были целью в этой операции КГБ.
  
  У нас было время — и нам ничего не оставалось, как занимать и развлекать друг друга в это время. И ждать. И я подумал, что, если бы я попытался подготовить такую ситуацию — с любой женщиной, — насколько это было бы очень сложно: и насколько практически невозможно — эти счастливые договоренности в уединенном убежище - с женой и детьми другого мужчины. И хорошо, что мне так повезло — по крайней мере, в этом, что у меня была Хелен, и что мы могли делиться друг с другом так остро и хорошо, словно в последние дни романа, потому что мы не думали и не могли думать ни о каком будущем.
  
  Привязанность и любовь между нами, без сомнения, было слишком легко воспитать — потому что это было надуманное творение, совершенно выходящее за рамки требований обычной жизни. Как это было у нее с Флитлиановым и Грэмом, так теперь было и со мной. И я сожалел об этом: о волнении, связанном с перерывами или отсутствием, незаконным или украденным, и обо всех маленьких смертях, которые сопровождают долгое знакомство между двумя людьми.
  
  В этой, в некотором смысле, короткой и идеальной ситуации с женой и семьей я очень ясно увидел, как это совершенство может сохраниться в будущем, о котором я не мог думать. В те дни я испытал всю жизненную силу любви в романе, у которого не было будущего, и все семейные дары брака, которого не существовало. Поэтому, когда мы что—то делали вместе - играли с детьми, читали им сказки, прикасались к предметам в доме, слушали марш, пили вино, занимались любовью, — я чувствовал, что питаюсь строго ограниченным количеством железа, которое, когда закончится, приведет к нашей смерти.
  
  Но мы никогда не были грустны, запертые в этом месте, так много делавшие, свободные весь день. Подобно детям на каникулах, мы создавали вокруг себя ощущение эйфорической невинности и безграничных приключений во всем, что мы делали, так что малейшее действие приобретало огромную значимость, а важные вещи наполнялись волшебством.
  
  Наша жизнь там, в горах, превратилась в череду сверкающих символов здравомыслия, веселья и покоя: мы оба были свободны от боли в уверенности настоящего и принятии конца — в кои-то веки обрели полноценную жизнь, посвятив себя только этому, потому что не было никаких других обещаний, которые мы могли бы дать, и никакого будущего, в котором мы могли бы предать друг друга.
  
  
  * * *
  
  
  На третье утро с нами заговорила миссис Грейс.
  
  Погода стояла чудесная, бабье лето. Дети катались на качелях, мужчина толкал их. После этого он снял пальто и побродил по саду, высоко подняв голову, уперев руки в бока, наслаждаясь окружающим миром.
  
  Мы были на кухне, готовили завтрак, миссис Грейс рассматривала кладовку.
  
  ‘Не трудись ничего готовить", - сказала Хелен. ‘На обед у нас будет салат’.
  
  ‘Да. Я принес немного помидоров’.
  
  ‘Ты хочешь погулять с детьми сегодня утром?’
  
  Миссис Грейс повернулась с банкой вишневого соуса в руке, поставила ее у раковины, затем подошла к окну. Все еще глядя на мужчину, она сказала: ‘Я могу забрать их совсем, если хочешь’.
  
  Я оторвал взгляд от газеты. Они все еще спорили о кольцевой дороге. ‘Вы ничего не можете с ними здесь сделать", - продолжала миссис Грейс. ‘И вам придется уехать, не так ли?’ Она повернулась к нам, ее большое, красивое лицо теперь было таким же непринужденным, каким оно было, когда я впервые встретил ее. Мы ничего не говорили, завороженные, ожидая какой-то правды или ловушки, сами не зная, какой именно.
  
  ‘Вы можете мне не верить, но я не хочу быть частью этого’.
  
  ‘Но ты здесь, - сказал я раздраженно, прерывая ее, выбирая ловушку, а не правду. ‘Ты здесь главный, должно быть, уже много лет. Вы же не собираетесь все это выкинуть. Что они с вами сделают? Вы действительно ожидаете, что мы поверим—’
  
  Она перебила меня. ‘Нет, я не знаю. Но я приняла решение’.
  
  ‘Тогда почему бы тебе не выбраться самому?’ Спросила Хелен гораздо более спокойным голосом.
  
  ‘Потому что я могу помочь. Я не знаю всех деталей этого плана, да и не хочу знать. Но я точно знаю, что если я не заберу детей, это сделают они: и будут держать их как заложников на случай, если вы не сделаете в точности то, что вам сказали. Они говорили со мной прошлой ночью. Они хотят забрать их, когда я привезу их в следующий раз, где-нибудь на выходных, как раз перед тем, как ты приступишь к своей работе в понедельник в Оукли-парке.’
  
  "А как же ваша работа?’ Спросил я. ‘Причина. Вы же не сидели здесь, в Челтенхеме, тридцать лет, не веря во все это’.
  
  ‘Я очень верю во все это. Но не в использование детей. На этом вера заканчивается’.
  
  ‘Я думал, цель всегда оправдывает средства?’
  
  Она рассмеялась. ‘Не в этом случае’.
  
  ‘Откуда вы знаете? Это ”дело" может оказаться самым важным за всю историю — для вас, люди’.
  
  ‘Возможно. Но я этого не знаю. Мне не говорили’.
  
  ‘Нужен ли ты был? Я думал, коммунизм - это диктаторское кредо. Ты делал то, что тебе говорили’.
  
  ‘Да, раньше я делал так, как мне говорили, — до вчерашнего дня’.
  
  ‘Теперь ты поставил себя выше партии?’
  
  ‘Да", - просто ответила она, холодно глядя на меня. ‘Да, видела’.
  
  Мы с Хелен молчали, глядя друг на друга. Внезапно в саду раздались громкие крики детей, и мы их хорошо слышали, а потом Хелен сказала: ‘Я тебе верю. Что ты хочешь делать? Вы должны быть защищены так же, как и близнецы.’
  
  ‘Что ж, я отвезу их завтра днем, но не на встречу, о которой мы договорились. Я отвезу их в знакомый отель за городом. И буду ждать тебя. Я не собираюсь передавать никаких сообщений вашим людям в разведке. Только не это. Вы должны сделать все это, когда выйдете отсюда. ’
  
  ‘Как?’ Спросил я. ‘Как только ты пропустишь завтрашнюю встречу с ними, они обрушатся на нас, как тонна кирпичей’.
  
  ‘Вы должны убраться отсюда до этого — до трех часов. Это не должно быть слишком сложно. Они не будут ожидать, что вы сбежите - без детей. Они будут совершенно застигнуты врасплох’.
  
  - Но этот человек?
  
  ‘Да, он вооружен. И где—то на переулке или на пустоши всегда стоит машина - двое мужчин, тоже вооруженных. И люди над домом, в лесу’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Ну, ударь этого человека по голове или еще что—нибудь - и беги прямо вниз, через поля. Твои люди там, внизу, не так ли? Ты почти видишь их отсюда’.
  
  ‘Да", - сказал я с некоторой неуверенностью. ‘Конечно, я их вижу’.
  
  Миссис Грейс сразу же приняла меня. ‘Значит, они не “ваши люди”?’ Она посмотрела на меня.
  
  ‘Это сложно. Не совсем’.
  
  ‘Вы на стороне американцев?’
  
  ‘Нет. Вовсе нет. Мои “люди” — такие, какие они есть, — находятся в Лондоне. В штаб-квартире. Я должен выбраться и связаться с ними. И в воскресенье это может оказаться нелегко. Но это наша проблема. И да, мы можем попробовать перебраться через поля и оттуда связаться с Лондоном. ’
  
  ‘Если вы не можете или у вас возникнут какие-либо трудности и вам придется спрятаться на ночь — воспользуйтесь моей танцевальной студией в Питвилле. Там есть телефон - и комната над ним, о которой никто не знает; на чердаке — я сам его приготовил. Это довольно удобно — с выходом по крышам на другую улицу. ’
  
  ‘Это первое место, куда они направятся, когда ты не появишься", - сказал я. ‘После того, как побывают у тебя дома’.
  
  Маловероятно. Но если они это сделают, студия будет полна народу весь завтрашний вечер: экзамены на сертификат по бальным танцам в Западном округе. Я не участвую. Если они придут, то не останутся — не тогда, когда пятьдесят человек скачут по этому месту.’
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Это может быть полезно. Как вы попадаете внутрь, где это находится?’
  
  Она рассказала нам об этом и дала запасной ключ от этого места. А затем она назвала нам отель, где она встретит нас в понедельник или когда мы сможем это сделать: Муренд-парк, в миле от города, недалеко от главной дороги Челтенхэм — Суиндон.
  
  ‘Ну, что ты думаешь?" - спросила она, закончив. Мужчина вернулся и снова играл с близнецами. Но теперь мы могли видеть в его игре настоящий конец игры.
  
  ‘Да’, - сказала Хелен. ‘Да. Это удивительно великодушно с вашей стороны. Но что будет с вами потом — с вашей работой, вашей семьей’.
  
  ‘У меня их нет. Мой муж умер. Мои родители погибли во время блокады Ленинграда. Я в то время была в отъезде — в разведке. Впоследствии КГБ поместил меня как перемещенное лицо в лагерь в Германии, а после войны я приехал сюда. ’
  
  ‘И все это выброшено — просто так, по мановению волшебной палочки?’ Спросил я. ‘Все пропало. Теперь ты будешь в гораздо большей степени перемещенным лицом. Мне трудно—’
  
  ‘Меня послали сюда добывать информацию, а не похищать детей’.
  
  ‘После этого мы наверняка сможем обеспечить вам какую-нибудь защиту или убежище", - сказала Хелен.
  
  ‘Скорее всего, тюрьма’. Миссис Грейс рассмеялась. ‘Нет, лучше ничего не говорить, пока я не уберусь с дороги. Я пойду дальше. У меня есть деньги. Возможно, в Америку. Это больше не мой мир. Она остановилась.
  
  Мужчина встал с качелей и направился к дому. Мы расстались. И я подумал, глядя на город под нами, залитый солнечным светом: неужели это правда? Будем ли мы там завтра?
  
  В тот вечер, когда мы с Хелен остались наедине и обсудили план, я сказал ей: ‘Есть только один вопрос — что насчет Алексея? Все эти имена у тебя есть. Что вы делаете с ними - и с ним?’
  
  Она встала, чтобы снова сыграть свой марш. ‘Он не придет. Он не может. Я понятия не имею, что с ними делать — или с ним. Мне просто придется взять их с собой, вот и все.’
  
  Затем игла коснулась диска, и военный оркестр заиграл надменную жизнь, бодрую боевую мелодию духовых, барабанов и тарелок, возвещающую о какой-то войне после всего этого мира.
  
  
  * * *
  
  
  Начнем с того, что на следующий день все шло как по маслу. Миссис Грейс увела детей в 2.30. А в 2.35 я ударил светловолосого молодого человека по голове — вернее, по уху, так как не привык к этому. Он только что вышел из своей машины у гаража, сообщая по радио своим коллегам в конце переулка о благополучном отъезде близнецов. Я достал его кочергой из гостиной из-за входной двери, когда он входил в дом, Хелен позвала его в дом из кухни. На тот момент мы с ним хорошо ладили. Он спустился очень быстро. Хелен сказала мне ударить его еще раз. Но в этом не было необходимости. Я стоял там, почему-то раздраженный. Я хотел нокаутировать его, но не причинять ему боли. И он, очевидно, был ранен. Я отобрал у него пистолет и запер его в туалете на первом этаже, оставив внутри полбутылки бренди и несколько сигарет на случай, если он придет в себя.
  
  А потом мы побежали вниз по ступенькам между яблонями-крабами, по ослепительно залитой солнцем дорожке и по первому кукурузному жнивью, огибая тюки соломы, потому что теперь мы были на виду у всех, кто наблюдал за нами из-за дома на еловой плантации. Но когда мы уходили, гуси в загоне, шокированные и раздраженные такой внезапной наглостью в их владениях, подняли неистовое кудахтанье, ужасные тревожные крики разнеслись по тихим холмам. И тут мы услышали позади себя треск винтовочного выстрела.
  
  Но мы все равно добрались бы, нас прикрывал длинный ряд тюков соломы, если бы не трактор для подстригания живой изгороди с циркулярной пилой.
  
  Мы забыли об этом — нет, мы никогда не думали об этом - и вот оно случилось, когда мы проскочили через пролом в канаве на второе поле, быстро приближаясь к нам, примерно в двухстах ярдах от нас, мчась через поле к точке, где оно отрезало бы нас прежде, чем мы смогли бы добраться до единственного выхода, ворот в густой ежевичной изгороди перед нами.
  
  Пила быстро вращалась на конце длинного шарнирного гидравлического рычага, похожего на крабью клешню, которая горько скулила в воздухе. Человек в кабине был практически невидим, защищенный проволочной сеткой, серая фигура надвигалась на нас справа. Мы догоняли его, но только чуть-чуть, до ворот оставалось еще сотня ярдов. Затем он внезапно развернулся и, вместо того чтобы попытаться отрезать нам путь, сам направился прямо к воротам. И теперь он догнал нас.
  
  Мы сбавили скорость. Это было бесполезно. Он развернул трактор перед воротами и снова повернулся к нам лицом, повернув рычаг так, что пила завертелась прямо перед нами и чуть выше наших голов. Затем он начал продвигаться вперед, очень постепенно, загоняя нас обратно к дому, как пастух овец. Я достал револьвер и выстрелил. Но штука дернулась в моей руке, пуля пролетела высоко над ним, где-то в направлении Малверн-хиллз. Второй выстрел прозвучал ближе, ударив по вращающейся пиле и отрикошетив в сторону. У меня не было времени на третье. К тому времени мы уже двигались назад, уклоняясь от лезвия. И куда бы мы ни поворачивались, он поворачивался вместе с нами, с легкостью управляя рычагом и тягачом.
  
  Нас спасли коровы — стадо наглых молодых фризских бычков. Сначала, когда мы бежали по полю, им стало любопытно, и они последовали за нами. Но теперь, когда нас оттеснили назад, они начали панически убегать, поднимая задние лапы в знак отступления. И мы нашли укрытие среди них — трактор заглох, пытаясь — в буквальном смысле — прорубить себе путь сквозь них.
  
  ‘Поле для гольфа", - крикнула Хелен, указывая на холм слева от нас, подальше от переулка и машины, которая только что подъехала к дому. За следующим полем я увидел ряд старых деревьев, а затем молодую еловую плантацию на нижних склонах холма под переулком. Мы шли к этому, низко пригибая головы, прячась в канавах.
  
  И мы сделали это — укрылись в буковом лесу, немного отдохнули, прежде чем побежать дальше по склону холма, теперь немного поднимаясь, пока не достигли молодых елей, где могли идти быстрее, двигаясь по зеленым аллеям по испещренному солнечными пятнами ковру из мха и старых еловых иголок.
  
  Мы вышли из леса рядом со зданием клуба на поле для гольфа. У служебного входа в клуб я увидел несколько велосипедов. Мы могли бы взять машину, но все они были припаркованы прямо перед окнами, и я знал, что дорога отсюда в любом случае должна идти под уклон до самого города.
  
  Кроме того, день был подходящий для езды на велосипеде: мягкий, свежий и солнечный. Дорога выехала на главную дорогу почти на вершине холма. Мы повернули налево, немного крутанули педали вверх, и с этого момента машина затормозила, увидев город за поворотом в долине, в трех или четырех милях от нас, и помчались к нему, мимо просторных викторианских вилл слева, Малвернских холмов за туманной далью справа от нас.
  
  Тогда мы забыли о преследовании и будущем, забыли обо всем. И мы полетели, или казалось, что полетели, и ощущения были совершенно новыми для меня, как будто я никогда не был живым — ветра, равновесия и плавного движения, при котором человек в кои—то веки становится полностью частью земли и атмосферы мира: больше не незваный гость, а тот, кого естественно ждут, гость, с благодарностью принимающий все настойчивые приглашения воздуха, ясности и движения; идеальная уравновешенность, желудок опускается при подъемах, кишечник расширяется, адреналин бьет ключом - естественный гироскоп, поддерживающий нас на плаву, когда мы пикируем на город, счастливые партнеры в ясную погоду .
  
  У подножия холма была телефонная будка, и я дозвонился до своего участка в Холборне, снял обвинения и поговорил с дежурным офицером. Но Маккой был в отъезде, по его словам, в отпуске.
  
  ‘Тогда позвольте мне поговорить с Харпером’, - сказал я. ‘Джон Харпер, его заместитель’.
  
  ‘Я не могу этого сделать, сэр", - ответил мягкий голос. ‘Не могу дать вам его личный номер’.
  
  ‘Тогда, ради бога, попросите его позвонить мне. По этому номеру. Это срочно’.
  
  Мы слонялись без дела, стараясь не попадаться на глаза за киоском, пока через пять минут за стеклом не зазвонил телефон.
  
  ‘Харпер слушает. Кто это?’ Голос австралийца был дерзким и резким, он звонил мне по линии, ожидая драки.
  
  ‘Марлоу. Питер Марлоу’.
  
  "Ах да — кто? Марлоу? Но мы слышали, что ты умер — на прошлой неделе в Нью-Йорке’.
  
  ‘Это был Гай Джексон’. Я начал объяснять, что произошло, что за мной охотится КГБ. Но через минуту он перебил.
  
  ‘Послушай, это открытая линия. Я немедленно отправлюсь туда с несколькими людьми. Ты один?’
  
  ‘Нет, с миссис Джексон. Я же тебе сказал’.
  
  ‘Хорошо, мы останемся с ней. Держись подальше от улиц, где ты будешь?’
  
  ‘Полицейский участок - или ШТАБ-квартира связи здесь’.
  
  ‘Ваши люди из КГБ, должно быть, подумали точно так же. Вы найдете их там перед собой, ожидающими. Идите куда угодно еще. Пройдет пара часов, прежде чем мы сможем приземлиться, даже если я смогу лечь в самолет. Тебе придется подождать где—нибудь - спрятавшись. ’
  
  Я дала ему адрес танцевальной академии миссис Грейс в Питвилле и рассказала о сдаче экзаменов на сертификат по бальным танцам в Западном округе, которые состоятся в семь часов вечера.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал он, и он действительно казался довольным. ‘Мы будем там, как только сможем. Во всяком случае, до того, как они начнут танцевать. И держитесь вместе, - добавил он. Я не совсем понял его. Неужели он думал, что мы с Хелен расстанемся? Возможно, так оно и было. Но он ничего не знал о ее деятельности в КГБ, я ему не говорил. Возможно, забота? Я не мог ожидать такого от Харпер. Это меня немного беспокоило. Но, выйдя из ложи, я сказал Хелен: ‘Думаю, все будет хорошо’.
  
  Студия находилась в Питвилл-Мьюз, и нам потребовалось некоторое время, чтобы найти ее. Оно находилось за одной из немногих отреставрированных террас в этом районе, в узком пустом тупичке, мимо которого мы несколько раз проехали на велосипеде, прежде чем спуститься вниз. Бизнес миссис Грейс был в самом разгаре: на длинной доске над дверным проемом было написано "Академия танцев Питвилля" буквами "Фестиваль Британии": элегантная черная дверь с латунной фурнитурой. Три или четыре гаража были объединены и, как мы увидели, когда вошли, переоборудованы в одну длинную студию с холлом, зоной регистрации и раздевалками в одном конце.
  
  В воздухе пахло полиролью для полов, французским мелом и каким-то другим, более сладким запахом, сочетанием различных старых и дешевых духов. И свет был очень бледным и неярким в узких коридорах, придавая длинной студии с белым полированным полом из сосны, стенами лимонного цвета и зеркалами подводный вид, ощущение хрупкого, бесцветного пространства.
  
  На мгновение мы ступили на блестящий пол, очень тихо. Но даже такое деликатное движение отразилось от пружинистых досок по всей комнате. В одном конце комнаты стояла старая цветная фотография королевы, рядом с проигрывателем, рядом с которым было выложено множество номеров Виктора Сильвестра.
  
  ‘Ты когда-нибудь танцевал?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Нас учили в моей подготовительной школе. Каждую субботу утром. Приходили девочки. Это было очень популярно’.
  
  ‘Мне это нравится. Раньше нравилось’.
  
  ‘ Но я забыл про шаги.’
  
  ‘ Может быть, потом?
  
  Я улыбнулся. ‘После чего?’
  
  Она повернулась ко мне. ‘Если мы выберемся из этого, что ты будешь делать?’
  
  ‘Если". Бог знает. Скорее всего, снова в тюрьме.’
  
  ‘Ты все еще можешь сбежать сейчас — самостоятельно’.
  
  Я рассмеялся. "Это уже слишком похоже на Тридцать девять ступеней . И я устал бегать. Мы вместе. Посмотрим, как долго мы сможем оставаться в таком состоянии. С этими именами, которые у вас есть, британцы могут заключить с вами какую—то сделку, предоставить вам анонимное убежище. ’
  
  "Если я это сделаю, не подумают ли они, что вы выполнили кое-что из своей первоначальной работы и для них: не имена настоящих сотрудников КГБ в Америке, а эту группу диссидентов?" Они могли бы быть гораздо важнее для Запада — знать, кто эти люди, помогать им.’
  
  ‘Возможно. Ты хочешь это сделать? Ты уверен?’
  
  ‘Да. Что еще я могу сделать? Алексей сейчас до нас не доберется. Они будут здесь через пару часов. Так почему бы нам не поработать над этой идеей вместе — дать им имена?’
  
  Она внимательно посмотрела на меня, предлагая будущее, все то будущее, к которому она когда-то была так готова.
  
  ‘Хорошо. Мы могли бы это сделать. Если вы уверены’.
  
  ‘Да’.
  
  Наступила тишина. Она коротко поцеловала меня, встала рядом, совершенно неподвижно. Мы ждали музыки, собираясь танцевать. Возможно, так и было. И я увидел нас двоих и двух детей, живущих где—то в Лондоне - дом с террасой в Риджентс-парке подошел бы — с миссис Грейс в качестве экономки. И все мы, конечно, счастливы.
  
  ‘Что ж, это может сработать", - сказал я, позволяя этому безумному видению вырасти в моем сознании, безответственно разрастаясь, видя красные парусные лодки на озере в парке и зоопарк по другую сторону от него, меня, выздоровевшего отца семейства, который водит близнецов на летние прогулки на Примроуз Хилл, катается на коньках по озеру в ледяные зимние выходные. Да, я бы купил пару коньков в Lillywhites, ассистента, который был бы соответственно почтителен, и научился бы скимминговому бизнесу, поначалу неуклюжему, но вскоре обретающему сноровку, равновесие, плавно переходящему к счастливой и ответственной жизни среднего возраста. И я подумал, что нас поддерживает не то, что мы есть, а то, чем мы никогда не могли бы стать.
  
  В туалете мужской раздевалки был шкаф для проветривания, и мы забрались по полкам за бачок, выдвинули панель над ним, подтянулись, затем снова завинтили заслонку сверху.
  
  Под стропилами была устроена грубая комната с досками на потолочных балках, походной кроватью, книгами, банками с едой, большой полиэтиленовой канистрой с водой, электрической конфоркой с жестяным чайником и единственной 40-ваттной прикроватной лампочкой.
  
  В дальнем конце чердака с одной стороны стены было проделано маленькое занавешенное окно. Слегка приоткрыв ее, я выглянул на широкий свинцовый желоб с круто обшитой шифером комнатой сразу за ним, которая закрывала любой выход из задних окон больших домов с террасами слева на дальней стороне конюшен. Справа я увидел небольшой задний двор паба с женскими и мужскими туалетами по обе стороны от него, а посередине - множество алюминиевых пивных бочек и деревянных ящиков из-под сидра: все так, как описывала миссис Грейс. Пока я наблюдал, из дома вышел мужчина , крупный фермер в твидовой кепке с козырьком, из-за которого была видна только его голова, когда он пошел отлить, но мне все равно пришлось пригнуться. Наше уютное убежище находилось там, где его можно было покинуть в темноте, а не при свете.
  
  ‘Ты сказал Харпер, что мы собираемся быть здесь?’ Спросила Хелен, когда я вернулся. Она перебирала материалы для чтения миссис Грейс: несколько старых экземпляров журнала "National Geographic " и ранний текст Виктора Сильвестра "Первые шаги в бальных танцах".
  
  ‘Да’.
  
  ‘А что насчет близнецов? Вы сказали ему, куда они ушли — о миссис Грейс?’
  
  ‘Нет. Только то, что они с кем-то поехали в отель за городом’.
  
  - Что он сказал? - спросил я.
  
  ‘Держаться подальше от улиц. Да— и держаться вместе. Мы заберем детей, как только он приедет. Не волнуйся’. Она с сомнением посмотрела на меня в жарком полумраке, повсюду пахло обожженным деревом. Шиферные плиты над нами были все еще горячими на ощупь после яркого дня. ‘Они будут там", - продолжал я. Они не собирались следовать за миссис Грейс в отель. Та машина, которую мы видели — после трактора, перед домом, — это та, которую они оставили для нас в конце переулка. Не дети. И мы услышим Харпера внизу, как только он появится. Мы здесь только на случай, если позвонят из КГБ. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они позвонили час спустя. Было 6.30 — до начала танцев оставалось полчаса. Сначала мы услышали, как несколько ключей подряд поворачиваются в замке входной двери, затем тихие шаги в приемной, затем — ничего. Меня так и подмывало крикнуть, опасаясь, что это Харпер и его люди и что сейчас они уйдут, не зная, что мы там. Прошла минута. Я посмотрел на Хелен и прошептал: ‘Позвонить?’ И если бы она кивнула на секунду раньше, я бы так и сделал. Мой рот только что открылся. И в то же мгновение ее рука накрыла его, отчаянно затыкая мне рот, когда из студии прямо под нами раздался звонкий, как колокол, голос.
  
  "Ничево ...’ Затем заговорили еще два голоса по-русски. И теперь они втроем ходили по заведению, передвигали плитки, смотрели. Один из них зашел в мужскую раздевалку, затем в туалет. Тишина. Затем открылась дверца проветриваемого шкафа.
  
  Рука Хелен лежала у меня на груди. Я начал отталкивать ее, пытаясь дотянуться до револьвера. Но шаги вернулись в коридор, затем в студию, где снова зазвучали голоса.
  
  "Ничево ..." За которым последовало еще много чего в том же духе. И затем появилось слово, имя, прозвучавшее в российском диалоге так отчетливо, как если бы соответствующего человека представляли в Кремле.
  
  ‘... Харпер...’
  
  И сразу после этого другое название, с меньшим ударением, но достаточно отчетливое: ‘... Отель "Муренд Парк" ... Затем они ушли, дверь в холл тихо закрылась, шаги затихли на конюшне.
  
  Рука Хелен отпустила меня, и я обнаружил, что все-таки держу револьвер, но не помню, как он там оказался.
  
  ‘Господи. Это был Харпер. Из КГБ. Все это время. Мне жаль’.
  
  Она ничего не сказала, глядя на меня в полумраке; она отвернулась, подошла к люку и начала откручивать винты.
  
  Подождите. Это бесполезно. У них уже кто-то есть в отеле — если они знают об этом. Харпер, должно быть, приказал им проверить все отели на окраине города. Но с близнецами все будет в порядке. Они не станут нападать на них — ’
  
  ‘Конечно, они это сделают. Вероятно, так и есть. Заложники. Мы найдем записку, когда доберемся туда’.
  
  ‘Хорошо. Но давайте подумаем. У вас все еще есть эти имена. И это то, чего они хотят. Близнецы пока будут в безопасности — пока у вас есть имена. Я могу вызвать кого-нибудь еще из Лондона — теперь, когда я знаю, что это Харпер ...
  
  ‘Да, и устройте где—нибудь матч по стрельбе. С близнецами между ними".
  
  ‘ Хорошо, но...
  
  ‘Ну, мы не можем просто оставаться здесь. Мы должны что-то сделать . Что угодно. Позвони. Давай.’
  
  Но мы не могли уйти через студию, потому что как раз в этот момент появился первый из танцоров, похоже, кто-то, отвечающий за музыку, и когда мы начали протискиваться через окно, направляясь в паб, бодрые звуки квикстэпа Сильвестра поднялись на чердак, когда он проверял оборудование в студии, какая-то веселая старая мелодия, заключенная теперь в строгий темп.
  
  На крыше, где мы сидели на корточках, пока не начало смеркаться, снаружи было прохладно. А потом стало безопасно двигаться, и мы спустились по короткому спуску во двор паба и притаились среди ящиков с сидром в полумраке.
  
  Задняя дверь открылась. Оттуда вышли двое мужчин, слегка навеселе. Внутри звучала музыка, стучали молотками по пианино, люди пели, много болтовни и смеха, с прерывистыми всплесками огромного веселья в ровном гуле, как будто всех внутри систематически щекотали.
  
  Мы прошли в переполненный салун-бар. Это был старый провинциальный городской паб, маленькая викторианская пивнушка, счастливо забытая на этих узких улочках в центре города, с оригинальными пивными горлышками с фарфоровыми ручками, изогнутой стойкой из красного дерева и серией грязных открыток с видом на море, приколотых рядом с доской для дартса. И зал был битком набит пожилыми людьми, похоже, частью какой-то компании, очень веселыми, мужчины в своих лучших темных мятых воскресных костюмах держали в руках стеклянные кружки с горьким, а женщины, приземистые, в ярких макинтошах и неподходящих шляпах, были полны "Гиннесса". Потрепанный мужчина с узким лицом, пепел от сигареты стекал по его двубортному костюму - карикатурный пианист — играл на пианино, отбивая номер Джимми Янга пятидесятых годов.
  
  
  ‘Они пытались сказать нам, что мы слишком молоды …
  
  Слишком молод, чтобы по-настоящему влюбиться ...’
  
  Морщинистые лица сияли, пели, глотали, рыгали и раскачивались.
  
  Мы преодолели эту счастливую алкогольную эйфорию, эту старую Англию, ненадолго оживленную веселыми песнями и крепким элем в конце воскресной поездки на шарабанке в Уэстон-сюпер-Мар, в общественный бар, выходящий окнами на улицу. И здесь тоже было многолюдно, с более тихими завсегдатаями и с группой мужчин в элегантных синих костюмах, выпивающих в конце бара у входа. Костюмы, подумал я. Костюмы. Что они здесь делают?
  
  Но к тому времени было уже слишком поздно.
  
  Первый мужчина за стойкой повернулся и посмотрел на меня. Это был Харпер, рябое лицо расширилось от изумления, стакан джина с тоником был поднесен к его губам. Второй мужчина поднял глаза поверх бокала светлого эля. Это был Кроксли. Старший детектив-суперинтендант Кроксли из Особого отдела. А за ним стояла третья фигура, крепкая, хорошо сложенная, непьющая и, очевидно, только что пришедшая в бар. Три коварных символа чьего-то закона и порядка. Я снова вернулся домой. Теперь я это знал. Вернулся туда, откуда начал.
  
  ‘Марлоу!’ Харпер почти закричал, как хулиган, положив на меня руку. ‘Как, во имя всего Святого, ты сюда попала?’ Он не обратил внимания на Хелен. Я внезапно разозлился.
  
  ‘Харпер, - сказал я, - ты маленькая—’ Но я остановился. "Ты скажи мне, как ты сюда попала? Почему ты нас не подобрала?’
  
  Мелодия в соседнем доме изменилась. Они пели ‘Прощай, Долли Грей’.
  
  ‘Прощай, Долли, я должен тебя покинуть...’ Пианино играет очень сильно.
  
  ‘Мы не смогли спуститься по конюшням. Они были там раньше нас — видели, как они спускались, когда мы приехали. Мы поймали их, когда они выходили, в конце улицы, в их машине. Но тебя не было с ними. Или там, в студии.’
  
  ‘Что вы имеете в виду под “ними”?’ Я собирался добавить: "ты с ними". Но вовремя остановился. Эти знания могли понадобиться мне позже.
  
  Харпер не ответил. Я посмотрел на Кроксли. Он улыбнулся. ‘Тогда что это?" - спросил я его. ‘Последняя облава?’ Он осуждающе кивнул.
  
  ‘Как поживаете, мистер Марлоу? Мы слышали, что вы умерли’.
  
  ‘Я в порядке. Или надеюсь, что в порядке. Это миссис Джексон’.
  
  Но внезапно вмешался Харпер, оценивая ее, как бармен, попавший в интересную компанию. ‘Здравствуйте. Как поживаете, миссис Джексон?’ Он мог бы продолжить: А дети — как себя чувствуют?
  
  ‘А ваши дети’, - сказал он. ‘Где они?’
  
  ‘ Отель за городом, ’ перебил я. ‘ Я же тебе говорил.
  
  Я уставился на него. Он потягивал джин.
  
  ‘Да, конечно. Но в каком отеле? Где?’
  
  ‘Что ты задумал, Харпер?’ Спросил я. ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Делать?’ Он повернулся и посмотрел в сторону бара салуна, на мгновение задумчиво прислушавшись к музыке, как будто мелодия пробудила в нем какие-то старые колониальные воспоминания, рассказы о безрассудстве: Англо-бурская война, День Анзака, времена, когда обширная империя спасла остров скипетр.
  
  ‘... Прощай, ДОЛЛИ ГРЕЙ! ..’
  
  Они закончили выступление под радостные возгласы, разбудили старые голоса — внезапно, яростно и неутомимо.
  
  ‘Делать?’ Он обернулся. ‘Арестуйте этих оперативников КГБ, на которых вы нас направили. Это первое — теперь вы в безопасности. Мы схватили троих из них. Но в городе их, должно быть, целая толпа. Сегодня вечером в ратуше состоится шоу с русской гитарой. Так что одному Богу известно, сколько у них здесь людей. Мы просто обдумывали это — строили планы. ’
  
  Молодой сотрудник Особого отдела ворвался в Кроксли. ‘Да, сэр. Дополнительные люди уже в пути — передали по радио. Сейчас проезжают Нортлих. Должно быть здесь через двадцать минут. И фургон был припаркован за ратушей.’
  
  ‘Что вы собираетесь делать?’ Спросил я. ‘Штурмовать здание? Очень хорошо для англо-советских отношений’.
  
  Кроксли снова улыбнулся своей милой усталой улыбкой. ‘Не совсем’. Немногословный человек. Я это запомнил. За исключением случаев, когда они были необходимы.
  
  Харпер сказал: "Мы как раз собирались туда — подумали, что они могли каким-то образом доставить вас туда. Мы окружили это место: план состоял в том, чтобы сделать несколько “запросов” среди актеров после шоу. Очищено на самом высоком уровне, это. Премьер-министр. Вы, наверное, не слышали, но с этими ребятами из КГБ проводится небольшая чистка. Он повернулся к Хелен. ‘В любом случае, ваши дети не менее важны. Сначала мы должны убедиться, что они в безопасности. Так что давайте заберем их прямо сейчас из этого отеля ’.
  
  Я понимал, чего хотел Харпер: вести двойную игру до самого конца: арестовать нескольких сотрудников КГБ ради гораздо более грандиозного замысла — выведать у Хелен имена всех их диссидентов. Очевидно, он должен был знать о них, знал, что она была женщиной за почтовым ящиком на Центральном вокзале. Он был частью — английской частью — всего этого плана КГБ в отношении меня с самого начала. Теперь он приближался, удостоверяясь в убийстве, как в клещах: если люди из КГБ, уже находящиеся в Челтенхеме, не заберут документы у Хелен, это сделает он, что будет означать то же самое . И если бы я сказал Кроксли, что Харпер сам был сотрудником КГБ, он бы мне не поверил. Никто бы мне не поверил. Они никогда этого не делали. С той стороны помощи быть не могло. Итак, Харпер подталкивал нас обоих к какому-то другому плану, к ситуации где-то в городе, где Хелен столкнулась бы со сделкой: имена, которыми она владела, в обмен на своих детей.
  
  В салуне они слушали другую песню — одурманенную и элегическую: ‘В Пикардии цветут розы...’
  
  ‘Давай", - сказал Харпер. ‘Пошли. У нас нет времени. Где дети?’ Теперь он угрожал. А времени было мало.
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Но только коротко. Мне это нужно’.
  
  ‘Бренди?’ Харпер отвернулся, чтобы сделать заказ, а когда он обернулся, я вытащил револьвер и направил на него. Кроксли смотрел на оружие с большой скукой, как будто это была грязная почтовая открытка, которую я пытался ему продать. Но он протянул руку, удерживая молодого полицейского, который сделал небольшое движение вперед. Мне нравился Кроксли. Он всегда прилагал усилия, чтобы понять мою точку зрения.
  
  ‘Спасибо, Кроксли. Пожалуйста, попросите его отдать мне ключи от машины, на которой он приехал сюда’.
  
  Кроксли подчинился. Молодой полицейский сделал то же самое.
  
  ‘Оставайтесь здесь, пока не допьете свои напитки", - сказал я. ‘Не торопитесь’.
  
  
  * * *
  
  
  Машина проехала только половину пути по узкой улочке, когда двигатель внезапно заглох, а затем остановился. Я попробовал включить стартер раз, другой, но ничего не вышло. Хотя с ним не могло быть ничего плохого. Должно было быть какое-то противоугонное устройство, автоматический выключатель зажигания, какое-то техническое условие, которое я не выполнил. И сейчас не было времени пробовать снова.
  
  Дверь паба открылась в сотне ярдов позади нас. А впереди, в конце улицы, появилась полицейская машина "Панда".
  
  Мы выскочили из машины и побежали. В двадцати ярдах впереди справа был узкий переулок, и мы бросились к нему. Она вела между двумя садовыми стенами на заднем дворе к участку открытой пустоши, месту какого-то прекрасного старого городского поместья, ныне сравнятого с землей, с грудами кирпича и битой кладки повсюду.
  
  Теперь мы отчетливо слышали их позади себя. И вдруг в мягкой темноте перед нами вырисовалась оболочка целого дома, все еще стоящего, покрытая белой штукатуркой вилла в итальянском стиле, которая еще не ушла с молотка.
  
  Сбоку были ступеньки, ведущие вниз, в подвал, и дверь, пьяно выступающая вперед из глубокой тени. Внутри было совершенно темно, сильно пахло грибком и застарелой сыростью, а также более свежим запахом, сухим и острым, известковой пыли и обломков штукатурки. Мы притаились внутри, прижавшись спинами к стене, не осмеливаясь продвинуться дальше или зажечь свет.
  
  И теперь мы слышали, как они бежали вперед вокруг нас, с обеих сторон дома. Но по какой-то причине у них не было факелов, и они, должно быть, были так же слепы, как и мы. Кто-то остановился на верхней ступеньке лестницы в подвал. Но затем его шаги удалились вместе со звуком полудюжины бегущих ног, и мы снова перевели дыхание.
  
  ‘Как ты думаешь, где находится отель "Муренд Парк"?" Спросил я. ‘К востоку от города, в стороне от Суиндон-роуд, сказала миссис Грейс. Мы направляемся на запад. Нам придется возвращаться дважды. Отель - это первое. И второе - избавиться от этого пакета с именами, бросить его где-нибудь. А потом забрать его снова. Что вы думаете?’
  
  ‘Я не знаю. Ты уверен, что это вообще правильно?’
  
  ‘Что еще? Харпер с КГБ, а не против них. Он бы каким-то образом отдал нас в их руки, а затем “спас” нас и детей, когда они узнали бы у вас эти имена. ’
  
  ‘Послушайте, почему бы нам не отказаться от этого — я не могу так рисковать близнецами. Давайте назовем КГБ имена и вернем детей. На самом деле альтернативы нет ’.
  
  Я сделал паузу, думая: дети против сотен жизней в России. Но, конечно, она была права. Альтернативы не было.
  
  ‘Больше ничего нет, не так ли?’ - спросила она странно непринужденным голосом, доносящимся из черной пустоты, дыры в воздухе. И внезапно я почувствовал необходимость подтвердить ее физическое существование, и я протянул руку, и она на мгновение коснулась ее груди, а затем я нашел ее руку и сжал ее.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Больше ничего нет, Хелен. Пойдем.’
  
  И тогда я почувствовал, что мы подошли к концу, отказались от битвы, что история закончилась: в тот момент я полностью доверял ей, был полностью убежден, что она была права. Насколько она была права, подумал я. Мы могли бы найти детей и назвать их имена, и тогда мы могли бы прекратить убегать навсегда. И, возможно, мы жили бы вместе. А возможно, и нет. Это не имело значения. Но, по крайней мере, мы бы никогда не сделали этого снова. Пусть у них будет свой мир политики и шпионов, их долгие битвы за веру. Отныне мы принадлежали бы самим себе, избавились от ужасов, связанных с великими идеями: мы шли бы по узким дорогам, которые куда-то вели.
  
  Итак, мы вернулись тем же путем, каким пришли, крадучись по переулку, и там, перед нами, там, где мы ее оставили, стояла полицейская машина. Пустая. И я вдруг подумал: что, если я поверну ключ зажигания сначала против часовой стрелки, а затем в обычном направлении? Я сел и попробовал это, и двигатель заработал и продолжал работать.
  
  Мы добрались до Хай-стрит, свернули направо по системе одностороннего движения, затем налево по длинной набережной города, освещенной яркими фонарями по всей ее наклонной длине под огромным навесом каштанов. Но куда — в какую сторону теперь?
  
  На полпути к светофору на тротуаре стоял полицейский в форме. Я рискнул. На нашей машине не было опознавательных знаков. Он дал нам очень точные указания, как добраться до отеля.
  
  Мы свернули с набережной налево и справа от нас увидели освещенную городскую ратушу, огромное здание из почерневшего камня в эдвардианском стиле, стоящее в стороне от дороги, с плакатом снаружи — ‘Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек’. Харпер сказал, что это место было окружено, но никто не остановил нас и не последовал за нами, когда мы проходили мимо.
  
  Отель находился милей или двумя дальше, странное двухэтажное здание в китайском стиле с крышей, похожей на пагоду, и изящно вырезанными деревянными карнизами — рядом с проселочной дорогой, за рядом новых вилл в псевдогеоргианском стиле.
  
  Администратор была очень предупредительна. Да, женщина и двое детей жили в номере 14, в конце коридора на первом этаже. По крайней мере, их не было в гостиной перед нами. Конечно, они могли есть: столовая была слева, как раз перед спальнями.
  
  Мы заглянули в столовую — полную тихих пожилых людей, бормочущих о соле по-дуврски и жареном цыпленке, — затем направились к французским окнам в конце коридора. Номер 14 был последней спальней справа. Хелен жестом пригласила меня войти первым.
  
  Я постучал. Ничего. Я дернул за ручку и вошел.
  
  У кровати горела лампа, а рядом с ней, за кроватью, лицом ко мне стоял мужчина с револьвером с глушителем на конце: невысокий мужчина лет пятидесяти с интеллигентным лицом и глубоко посаженными глазами, с завитками седых волос вокруг ушей. Он увидел Хелен сразу за моей спиной и начал поводить пистолетом, глядя на нее и отмахиваясь от нее. Затем он выстрелил. Я услышал легкий ‘Хлопок’ в тот же момент, когда пуля попала мне куда-то в бедро. Сначала боли не было, просто быстрый укол, как будто вошла игла шприца. И я лежал на полу, корчась, но боли по-прежнему не было; человек каким-то образом ждал ее. И тут пришло это, как будто в меня попала еще одна пуля — острая и колоссальная боль, череда уколов, как будто все мое бедро было прижато к ряду ножей.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер склонился надо мной, когда я пришел в себя. Я лежал на кровати в той же палате. Кроксли стоял позади него, и там был врач, собирающий его сумку.
  
  ‘Что случилось?’ Спросил я через минуту. Во рту у меня был привкус какого-то дезинфицирующего средства. Мои брюки были разрезаны, а бедро забинтовано и онемело.
  
  ‘Случилось?’ С жалостью спросила Харпер. ‘Ты безумец. Ты сам вляпался в это. Я бы сказал тебе, если бы ты дал мне хоть полшанса без этой женщины, если бы ты не набросился на нас в пабе; твоя подруга Хелен Джексон из КГБ. Она все это время использовала тебя, водила за нос. И ты попался на это. Если бы ты остался с нами в пабе, мы бы съели их обоих — ее и другого парня, с которым она здесь встречалась. ’
  
  ‘Какой еще парень?’
  
  ‘Человек, который стрелял в вас, — Алексей Флитлянов, глава Второго управления КГБ, в бегах. Вот кого она создавала все это время. Она работает с ним. У нее есть для него несколько имен. Мы знакомы уже некоторое время. Вот почему я сказал тебе держаться рядом с ней. ’
  
  - А ее дети - женщина, с которой они были?
  
  ‘Ну, их здесь нет, не так ли?’ Сказал Харпер, оглядывая комнату. ‘Они все ушли. Вы армия из одного человека! Неважно. Все дороги из города перекрыты. Мы их поймаем. Они не смогут далеко уйти с двумя детьми на буксире. ’
  
  Кроксли вышел из комнаты вместе с доктором.
  
  Я сказал: ‘Ты лжешь, Харпер. Ты все выдумываешь’.
  
  Он изобразил на лице неподдельное изумление. ‘Неужели я? Тогда это воображаемая пуля, которую доктор извлек из твоей ноги’. Он взял кусочек свинца с прикроватного столика. ‘Хорошо, тогда, если я ошибаюсь, ты расскажешь мне, что произошло’.
  
  ‘Я вошел в комнату. И он выстрелил в меня—’
  
  ‘Да? У вас, конечно, был свой пистолет?’
  
  ‘Нет. Я не ожидал—’
  
  ‘Конечно, ты не был там. Но он был. Заполучил тебя с первого раза. Все было подстроено. Ты вошел в комнату первым, не так ли — потому что она попросила тебя об этом, не так ли?"
  
  И она была, я вспомнил. Я кивнул.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, как учитель, объясняющий это тупице, ‘ вы жили в доме Джексонов над городом, не так ли? И это место было окружено КГБ. Они избавились от Джексона в Нью-Йорке и поставили тебя на его место, чтобы получить доступ к этому новому процессу кодирования здесь. Вот суть того, что вы сказали мне по телефону. Но на самом деле им нужна была подборка имен миссис Джексон — ненадежных агентов КГБ по всему миру, — которую она хранила для Флитлианова. И все, чего она хотела, это передать это ему — и при этом, по возможности, безопасно покинуть это место себе и своим детям. Средством были вы. Как ей это удалось? Что произошло?’
  
  Харпер лгала. Должно быть, лгал. Разве она не сказала … Нет, не это. Мы очень мало говорили там, в горах. Более того, разве мы полностью не доверяли и не понимали друг друга? Конечно, все это могло быть подделкой.
  
  "Она, должно быть, использовала тебя, Марлоу", - продолжал Харпер, умный Яго, как я сначала думал, пока не начал сомневаться. Если бы я не верил ему, я бы начал сомневаться в Хелен. ‘Разве ты не видишь?’ Теперь он был прилежным, серьезным комментатором искусства предательства. И тут я вспомнил миссис Грейс — ту милую улыбку, полную какого-то общего доверия, которой она одарила Хелен в мой первый день в горах, и ее последующее — и для меня почти невероятное — отречение от своей веры. Теория Харпер вполне подходила под это: она все это время была в сговоре с Хелен. и было, она была членом диссидентской группы Флитлианова. Это подошло бы ей очень хорошо. Она поддерживала с ним контакт снаружи; они организовали весь побег вместе — все трое: она заберет детей, а я заберу Хелен, потому что у нас никогда бы ничего не получилось вместе. А потом от меня пришлось бы отказаться. От пули. Это казалось несправедливым. И все же это была пуля. В этом не было сомнений. Я не доверял Харперу. Но, да, я начал не доверять Хелен — и, да, так жестом пригласил меня войти в комнату первым, затем отошел в сторону, когда стрелял. Это тоже было несомненно.
  
  ‘Ну, значит, она использовала меня. Ну и что?’ Дерзко сказал я. И тогда я подумал о нескольких днях, проведенных вместе на холме, о тех простых вещах, которые мы делали, о ярком свете и шелесте листьев — обо всем этом здравомыслии, привязанности и веселье там, в лесу, и о костре по вечерам. И я подумал, нет, этого не может быть. Как она могла все это подделать?
  
  И тогда я подумал, почему бы и нет? Она могла. Разве она не провела всю жизнь, притворяясь с людьми? Фиктивный брак со своим мужем. И, по ее убеждению, совершенно фальшивое лицо перед всем миром. Разве она не жила всегда под постоянным прикрытием, абсолютно согласно книге, убедительно лгала обо всем? — о своей политике, как и о своих любовниках.
  
  Ее вера, которая, без сомнения, была искренней, и секретность, с которой ей приходилось ее хранить, привели к тому, что она заразила и разрушила все близкие отношения теми же незаконными побуждениями — пожертвовать любой существующей правдой, счастливым телом или мыслью ради тайного политического идеала. Все должно было оставаться для нее тайной, прежде чем стать реальным, и поэтому она не могла поддерживать любовь ни в какой открытой реальности. Она была женщиной, которая по-настоящему преуспевала только в прерывистом и тайном романе, которая в конечном итоге терпела неудачу и предательство в любви, в то время как другие искали оргазма как кульминации.
  
  Или, возможно, просто она просто хотела снова быть с Флитлиановым. Возможно, по-настоящему это сработало только с ним: отец, тело и вера были объединены в одно целое — и все в ее жизни с тех пор было просто сделано в память о нем. Грэм, Гай и я — мы были просто сторонними наблюдателями, ступеньками к достижению этой цели, к возможному примирению с единственным мужчиной, который действительно что-то значил для нее. Это были теории. И Харпер могла блефовать и лгать. Но каковы бы ни были ее мотивы, не было никаких сомнений в том, что в меня стреляли, что она бросила меня и ушла с Флитлиановым. Это была не теория.
  
  ‘Она хорошо использовала тебя, Марлоу", - продолжала Харпер, теперь встревоженная и обеспокоенная за меня, а не пренебрежительная. ‘Разрезала тебя на мелкие кусочки. Разве ты не мог догадаться — предвидеть, что к этому придет?"
  
  Я не мог смотреть на него. Мое бедро онемело, но ниже икры что-то начало пульсировать. ‘Возможно", - сказал я.
  
  ‘Скажите мне, ’ спросил Харпер с одной из своих вымученных улыбок, ‘ вы там не просто притворялись мужем и женой? Надеюсь, вы с ней переспали’.
  
  ‘Какое это имеет отношение к делу?’
  
  ‘ Ты это сделал, не так ли?
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я сердито, как будто просто заставил ее разделить со мной физическую прихоть.
  
  ‘Впрочем, она тебе тоже немного нравилась. Я вижу это по тебе, Марлоу’. Я посмотрела на него с отвращением. Вот почему ты не хочешь смириться с тем, что она столкнула тебя вниз по реке. Другой причины быть не может: факты говорят сами за себя. Не стоит так связываться с русскими агентами, Марлоу. Это правило номер один. Но откуда вам было знать? У вас нет опыта в этом бизнесе.’
  
  И тогда я по—настоящему разозлился - на него или на Хелен, я не знал, на кого именно. На них обоих, я подумал: разозлился на правду.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да, но зачем было стрелять в него, Алексей? Почему?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Я должен был. Как ты могла доверять ему?’ Он удивленно посмотрел на нее.
  
  Я сделал, подумала она, я сделал.
  
  ‘Он бы бросил тебя в конце — после того, как они узнали бы от тебя имена и забрали меня. Я должен был убрать его с дороги немедленно, чтобы у него не было возможности заговорить или привести аргументы, чтобы задержать нас. Он все это время был двойным агентом. И был бы в конце тоже — несмотря на все то, что он одурачил тебя за это время. Разве ты не могла предвидеть, что так и будет, Хелен? Я следил за ним неделями, месяцами — с тех пор, как он уехал из Лондона, — пока пытался связаться с вами. Однажды утром я видел вас обоих верхом на севере штата Нью-Йорк. Я последовал за вами туда. Я удивлялся, как, черт возьми, он так быстро попал в твой семейный круг, а потом в мгновение ока ты оказалась в его объятиях.’
  
  ‘Это ничего не значило. Я волновался, вот и все ”.
  
  ‘Конечно, вы слишком долго были на виду, без кого-либо, без каких-либо связей с нами, которые помогли бы вам двигаться дальше. Я понимаю это. Но влюбиться в британского агента - это уж слишком. Это Правило номер один — не делать этого.’
  
  ‘Я не знала, что он двойной агент", - сказала она. ‘Я просто думала, что КГБ использует его для получения технической информации здесь, как я вам и говорила’.
  
  ‘Да, это была одна реплика. Но британцы также использовали его — все время: чтобы свести нас с вами вместе, когда вы передавали имена. Это очевидно ’.
  
  Так ли это? подумала она. Неужели Марлоу солгал ей? Неужели в нем не было ничего настоящего в те дни в горах — и раньше, в Америке, когда они так долго разговаривали — в Центральном парке, ресторане "Норман" и на севере штата? Было ли все его отношение к ней с самого начала в решающей степени отклонением от истины, приведшим ее к гибели, к этому предательству, которое Алексей только что предотвратил?
  
  Она была совершенно сбита с толку.
  
  Она доверяла и любила обоих этих мужчин. И теперь Алексей убивал Марлоу в ее воображении точно так же, как пытался убить его в реальности. Это была ревность или правда? Неужели после столь долгой разлуки Алексей не мог ревновать ее? Он никогда не был таким человеком. И теперь для этого не было никаких оснований — вся эта история с этими именами для него была вопросом жизни и смерти для многих людей, включая его самого. Кроме того, у него был огромный опыт в области уловок. И поэтому она начала думать, что, возможно, он был прав. Или, по крайней мере, если он был не совсем прав, она начала сомневаться в Марлоу. То, что она считала его наивным & # 239; ветераном &# 233;, его неопытность в работе, то, что британская разведка подставила его и заставила работать в Нью-Йорке, как инструмент — вся эта оскорбленная невинность, возможно, была очень искусным прикрытием.
  
  И тут она вспомнила о невероятном совпадении их первой встречи, в тот момент, когда он приехал в Нью-Йорк под видом Джорджа Грэма. Он сказал, что британцы никогда ничего не знали о ней, что они никогда не получали эту информацию от Грэхема. Но, конечно, они получили. И ее встреча с Марлоу вовсе не была совпадением. Все было подстроено. Его приставили к ней, чтобы узнать имена и, в конечном счете, Алексея тоже. Марлоу действительно был таким же умным оператором, как Алексей. И теперь, когда она была с Алексеем, она почувствовала, как истина всего этого зажглась в ней и вспыхнула пламенем от внезапно возродившегося тепла его присутствия.
  
  В отеле, пятнадцать минут назад, она пыталась что-то сделать для Марлоу, корчась на полу, прежде чем он потерял сознание. Но Алексей оттащил ее. Они вышли из заведения через французские окна в конце коридора, поспешили через темную лужайку под огромным илексовым деревом и теперь шли по маленькой пригородной дороге обратно в город, к церкви у светофора чуть дальше, где их должны были встретить миссис Грейс и двое детей.
  
  Он рассказал ей о миссис Грейс: как, когда ему не удалось пробиться к ней через кордон КГБ в доме на холмах, однажды вечером он проследил за женщиной, вернулся, узнал, где она живет, внимательно изучил ее, а затем принял решение подойти к ней. И он был прав. Она была членом его диссидентской группы, завербованной много лет назад одним из его заместителей в России. А остальное было легко; в любом случае, у женщины не было вкуса к похищениям. Единственной проблемой было вызволить Хелен, потому что они не смогли бы сбежать все вместе с миссис Грейс. Но Марлоу справился с этой задачей . В конце концов, он, как никто другой, хотел, чтобы она выбралась на свободу, чтобы британцы могли забрать ее, имена и его самого — без огласки, без перестрелки, без дипломатического инцидента в горах. И разве не это именно то, что сделал Марлоу, — спросил он Хелен, — в тот момент, когда нашел телефонную будку? Позвонил в штаб-квартиру в Лондоне, сказал, что все готово, и дал адрес студии в городе.
  
  ‘Но тогда почему он сбежал из паба?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Еще один блеф. Какого рода, я не знаю. Разве ты не видишь этого, Хелен? Он обманывал тебя все это время. Ты должна это увидеть’.
  
  Теперь она ему поверила. И действительно, Марлоу сам сказал это, не так ли? — осудил себя — когда сказал ей на холмах, что в каждом новом лице, которое ты встречаешь, происходит растворение. Он просто извинялся за свое предательство, заранее предупредив ее об этом.
  
  Деревья густо нависали над высокой каменной стеной вдоль одной из сторон дороги, и уличные фонари казались мутно-желтыми шариками, через равные промежутки подвешенными высоко в листве — темные узоры в форме сердечек, слегка колышущиеся в теплом воздухе, скользящие по этому резкому, неуклюжему, угловатому лицу, которого она не видела годами, но которое было тем же самым лицом, точно таким, как в те прошлые времена; которое выжило и несомненно присутствовало здесь, в этот внезапно унылый осенний вечер на этой пригородной дороге.
  
  Его лицо. Хорошее лицо. Отсутствие общепринятой симметрии так повлияло на нее в прошлом, сделало матрицу ее любви к нему настолько более точной, что теперь, когда она снова внимательно посмотрела на нее, она смогла мгновенно проследить и возродить в себе те старые чувства к нему, как будто она нашла в его физиономии давно потерянную карту, описывающую сокровища ее жизни, и теперь могла, наконец, воскресить их.
  
  Мочка уха все еще слегка и странно вывернута наружу; морщины на лбу стали глубже, но не многочисленнее; передний зуб все еще был сколот: однажды она близко познакомилась с этим телом. А потом, во время его долгих отлучек, она пришла к мысли, что эти физические характеристики не имеют значения: о них можно забыть. Тебе пришлось. Привязанность жила в духе, а не на самом деле. Но теперь она поняла, как часто дух зависит от уникальных конфигураций плоти и костей: точная реальность, момент, когда ты смотришь, прикасаешься к живому, присутствующему лицу — и знаешь, что оно твое. И такая потеря — прикосновение чьих—то волос - вполне может быть единственной реальной потерей, подумала она.
  
  Она почувствовала, как ее желудок сжался от этого внезапного всплеска эмоций — от осознания, которое она подавляла, того, насколько необходимо немедленное присутствие в любви; того, что, подобно тому, как это часто начиналось с совместного взгляда через комнату, это продолжалось или могло быть восстановлено через мгновение, много лет спустя, с той же простотой интенсивного отношения.
  
  Итак, ее привязанность к Марлоу умерла, когда она возросла к Алексею: Марлоу начал исчезать, и Алексей повернулся к ней, как деревянные фигурки в миниатюрном швейцарском шале, которые вышли на солнце или под дождем. И трастовые документы были переданы от одного к другому, как документы на имущество умершего человека переходят к живому наследнику.
  
  Слева от них показалась католическая церковь, длинное современное здание, бесхарактерное, как ниссеновская хижина, из восстановленного котсуолдского камня, христианского наречия семидесятых, где обстановка должна была быть такой же мягкой и безмятежной, как новая Литургия.
  
  Когда они подъехали к воротам церкви, полицейская машина обогнула впереди них светофор и остановилась на углу. Из нее вышли двое мужчин в штатском. Они могли видеть миссис Грейс и двух детей, сидящих в ее машине, припаркованной в дальнем конце часовни рядом со священническим домом.
  
  Алексей посмотрел на дорогу. Мужчины их еще не видели, но увидят в любой момент.
  
  ‘Иди внутрь, Хелен. Быстро. Я приведу остальных’.
  
  Через минуту пять человек, идеальная воскресная семья, вместе с тетушкой сидели в одном из задних рядов. Месса уже началась. Дети оценивающе втянули носом воздух, их глаза были прикованы к алтарю и движениям священника, как к какой-то шараде, немой загадке, смысл которой в любой момент мог стать для них ясен, когда они могли бы рассмеяться и подбодрить.
  
  Елена и Алексей находились в конце ряда, у окон, в дальней нише часовни. Прихожане преклонили перед ними колени для Освящения. Но дети остались на ногах, счастливые неверующие, пристально выглядывающие из-за края скамьи.
  
  ‘Куда мы идем?’ - прошептала она Алексею, их головы склонились близко друг к другу.
  
  Он покачал головой, ничего не сказав. Священник приготовил Обедню. Наконец он прошептал в ответ: ‘Вон отсюда. У вас есть имена’.
  
  ‘Мы не все собираемся уходить. Дороги будут перекрыты. Дети. Мы не можем бегать вечно. Не могли бы вы назвать имена британцам? Заручиться их помощью в будущем?’
  
  ‘Нет. Они бы в это не поверили’.
  
  Священник поднял Причастие над алтарем. Быстро зазвенел колокольчик — и снова нетерпеливое требование от какой-то невозможной старухи.
  
  - Вы начинаете верить так же, как и они. ’ Он коротко кивнул в сторону алтаря. ‘ Потерпели неудачу. Но мы знаем об этом все. Это очевидно повсюду. Вам не обязательно приходить к тому, чтобы поверить в это. Вы что-то с этим делаете. Я говорил вам много лет назад. Я сказал: “Сейчас вы верите в эти политические факты; помните об этом, когда начнете отчаиваться в них — а вы будете это делать”. Как вы и делали. ’
  
  ‘Я все еще верю в эти факты. Но дети - это тоже факты. Как и дорожные заграждения’.
  
  ‘Нам придется выбираться. Имена, которые у вас есть, — мы несем ответственность за сотни людей: в наших руках целый мир’.
  
  ‘И это тоже — мы, здесь, сейчас. Это тоже мир’.
  
  ‘Да, конечно", - устало сказал он. Маленький колокольчик зазвонил снова, настойчиво, еще одно таинственное требование. ‘И ты потеряешь это - если останешься".
  
  ‘Я потеряю это в любом случае, Алексей. Нам повезло — мы разделяли друг друга, а также веру. Но они не часто сочетаются. И не сейчас. С именами разбирайся сам. Она достала пластиковый конверт, засунутый за брючный ремень, и передала ему. ‘Они мало что могут мне сделать’.
  
  ‘Они могут. Тюрьма. Вы потеряете своих детей. И разве вы уже недостаточно потеряли?’
  
  ‘Да. Но я знал о рисках, когда начинал. Будь реалистом: эти имена важнее меня. Ты это знаешь, Алексей’.
  
  ‘Да, я это знаю’.
  
  ‘Я хочу пойти с тобой. Но это не сработает. Я очень хочу. Но ты должен идти сам’.
  
  Она улыбнулась — быстрой, напряженной улыбкой, уплотняя послание, делая его внезапным, безграничным подарком, с помощью которого она могла сказать ему, что чувствует надежду и не печалится об этом разделенном будущем; улыбкой, которая подтвердила бы ее обновление с ним в той же степени, что и их неминуемую разлуку, которая, без сомнения, сказала бы ему, что она вновь обрела все передовые стороны своей натуры; что она снова нашла — здесь, с ним в этот момент - мир, тот правильный мир, который они оба так долго искали, где правят милосердие и привязанность, где молитва непрерывна и действенна. не отдаленно прерывистый. И чтобы найти этот мир, вы должны были сначала потерять его. Разве не так они сказали?
  
  "Ты должен уйти, Алексей", - просто сказала она.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер поехал вместе со мной в машине скорой помощи из отеля. Я подумал, что он не хотел выпускать меня из виду — я был единственным человеком, который мог знать слишком много. Я подумал, не попытается ли он убить меня. Мы поехали в сторону ратуши к полицейскому фургону, спрятанному среди деревьев, временному командному пункту, где он вышел, чтобы посмотреть, как продвигаются дорожные заграждения.
  
  И теперь я совершенно отчетливо слышал в тихом воздухе балалайки, доносившиеся из Ратуши рядом с нами, долгое сдержанное вибрато многих инструментов, которое постепенно повышалось по тону, пока мелодия внезапно не оборвалась, и печальная и беспокойная музыка не разлилась по ночи.
  
  ‘Ничего", - сказал Харпер, вернувшись в машину скорой помощи и усаживаясь на койку напротив меня. ‘Пока ничего’. На его лице появились морщинки, расплываясь в хитрой улыбке. ‘Но они придут. Мы их поймаем’. Он был так счастлив.
  
  Я сказал: ‘Теперь беспокоиться нужно только обо мне’.
  
  ‘Ты?’ Он протянул руку и коснулся крана на кислородном баллоне, прикрепленном к перегородке в задней части машины скорой помощи. Он поднял маску, приложил ее к своему лицу и уставился на меня, не мигая, как какая-нибудь страшная доисторическая рыба, вынырнувшая из глубины.
  
  ‘ Полагаю, человек может умереть как от избытка кислорода, - сказал он, опуская маску, - так и от его недостатка.
  
  ‘Хотя при вскрытии могут возникнуть сложности’.
  
  ‘Могло бы это быть — в вашем случае? Отсроченный шок, внезапный припадок. Мне пришлось быстро дать вам кислород … Могло бы?’
  
  Мы внимательно смотрели друг на друга, как боксеры между раундами.
  
  Харпер вернул маску на место. ‘Я не обязан рисковать. Я знаю, что ты думаешь обо мне, Марлоу. Но это всего лишь твое слово против моего. И после того, как я сегодня вечером прикуплю сотни сотрудников КГБ, кто тебе тогда поверит? Никто.’
  
  ‘Как вы собираетесь раздобыть эти имена?’ Спросил я. ‘Они не собираются покидать город все вместе. Они разделятся. И в любом случае они не собираются называть имена тебе — из всех людей, — что бы ни случилось.’
  
  ‘Я достану их’.
  
  Я хотел поддержать разговор Харпера. Он был слишком уверен в себе. Он должен был расслабиться — на мгновение, в неподходящий момент. Тогда я мог бы добраться до него. Он думал, что я инвалид. Но я был не так уж тяжело ранен. Я был уверен, что могу двигаться — двигаться быстро, по крайней мере, несколько секунд.
  
  ‘Они сдадутся — женщины и дети. Но он не сдастся. И это довольно большой город, внутри ваших блокпостов’.
  
  ‘Он не может вечно торчать в чьем-то саду на заднем дворе’.
  
  ‘И вы тоже не можете вечно останавливать каждую машину, выезжающую из города’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Возможно, это не так просто, Харпер. Возможно, ты никогда не узнаешь этих имен. Надеюсь, что нет’.
  
  ‘Ах, Марлоу, мне вообще не следовало предлагать тебя на эту работу’. Харпер покачал головой в притворном отчаянии. ‘Ты веришь во все это. В правоту и неправоту. Но в этом бизнесе таковых нет. Верить во что-либо об этом смертельно опасно. Тебе отрубят голову. ’
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов осторожно продвигался по муниципальным садам, раскинувшимся позади ратуши, вокруг фонтана, по аккуратным дорожкам, рядом с увядшими бордюрами из трав. С наступлением вечера сгустились тучи, и впервые за неделю ночь была темной.
  
  Впереди, между зарослями вечнозеленых растений, он мог видеть служебный вход справа от здания, за которым стоял человек. Но слева, на другой стороне зала, был еще один дверной проем с грудой ящиков из-под пива, сложенных рядом с ним. Оттуда вышел мужчина, толкая тележку с пустыми бутылками. Флитлианов срезал путь по траве к входу в ресторан.
  
  Оказавшись внутри здания, он прошел через кладовую, пересек коридор и поднялся по нескольким ступенькам к двери, ведущей за кулисы. Он открыл его, и музыка ударила его, захлестнула его, грузинский крестьянский танец, который он хорошо помнил, яркое и бурное действо, в котором два круга сливались, а затем расходились друг от друга, мужчины выходили наружу, притопывая ногами, девушки, собравшиеся в центре, хлопали в ладоши. Он точно знал все это, даже не видя ничего за задней занавеской. К нему подошел русский. Флитлианов показал ему свою карточку. ‘Охрана посольства. Я только что вернулся из Лондона. Просто проверка. Я уйду с вами после шоу. ’ Мужчина безучастно кивнул. Флитлианов с удовольствием слушал музыку. Он снова был дома.
  
  
  * * *
  
  
  В следующий раз, когда Харпер вышел из машины скорой помощи, я потянулся за маленьким латунным огнетушителем над головой и спрятал его под одеялом, крепко держа поршневой кран и направляя его туда, где Харпер сидел напротив меня.
  
  И когда он вернулся, удобно устроился, закурил сигарету, поговорил еще немного и сказал: "Нет, у тебя было много серьезных срывов, Марлоу", — я выплеснул пену прямо ему в лицо. А потом я вскочил, завис на здоровой ноге, падая к нему с поднятой канистрой, пока не треснул его ею по голове. У меня неплохо получалось отрубать людям головы.
  
  Как только я закончил с Харпером, задние двери машины скорой помощи распахнулись, и там оказался Кроксли с двумя мужчинами в штатском. Я помню, они выглядели разочарованными. Один человек остался с Харпером, в то время как двое других отнесли меня к полицейскому фургону. Я понял, что все трое ждали снаружи. Должно быть, они были там все это время.
  
  ‘Харпер с ними, Кроксли. С КГБ", - сказал я, когда они усадили меня на стул в фургоне. Кроксли выглядел смущенным. ‘ Да, Марлоу, ’ вежливо вздохнул он. ‘ Мы знали это. Мы...
  
  Кожа у меня на затылке и пояснице в одно мгновение покрылась пупырышками, а желудок сильно скрутило.
  
  ‘Ну, и чем же, черт возьми, ты тогда занимался?’
  
  - Это был не мой— ’ Кроксли замолчал и пожал плечами. ‘ Идея заключалась в том, что он повесился бы, если бы мы дали ему достаточно веревки. Мы...
  
  ‘Какая веревка? Как?’ Кроксли заглянул мне через плечо.
  
  ‘Ты был веревкой, Марлоу", - произнес чей-то голос.
  
  Я обернулся. Маккой стоял в дверях, его одутловатое лицо блестело от напряжения, складки кожи выступали над накрахмаленным воротничком и туго завязанным галстуком "олд бойз". Он вошел и с отвращением посмотрел на мою ногу. ‘Мы знали о Харпере. Но ничего не смогли толком доказать’. Маккой внезапно превратился в ужасную версию Эркюля Пуаро, собравшего кандидатов на убийство в библиотеке, чтобы проследить за финальной развязкой. Мы перешли от Тридцати девяти ступеней к Агате Кристи. Все это было по-прежнему нереально, по-прежнему казалось мне вымыслом. Но ненадолго, подумал я. Вымысел быстро заканчивался.
  
  ‘И что?’ Спросил я, работая теперь над правдой.
  
  ‘Мы довольно долго наблюдали за ним, прослушивали его телефон. И когда вы позвонили ему сегодня днем, рассказывая о Гае Джексоне в Нью—Йорке и о том, как вы сбежали от КГБ - из того дома на холмах, - мы подумали, что тогда он, вероятно, попытается избавиться от вас. Ты разрушал все их планы. Но как только ты сбежала из паба, мы были уверены, что он набросится на тебя. Потому что тогда вы каким-то образом узнали о нем, не так ли? Что он был двойником КГБ. И он знал, что вы знали. После этого мы вместе с вами проломили ему голову — оставили вас наедине — в гостиничном номере, в машине скорой помощи. И надеялись, что он справится с этим. Вместо этого вы все испортили - попытались убить его. Если бы только вы позволили ему это сделать, тогда у нас были бы железные доказательства. ’
  
  ‘Спасибо’.
  
  Кроксли выглядел печальным, один из его удрученных взглядов, как будто он точно знал, что теперь эль отменен.
  
  ‘Ты тупой ублюдок, Маккой’.
  
  Маккой не обратил на это внимания. Он подошел к сержанту за пультом радиосвязи. Поступала какая-то информация, в трубке потрескивал голос. Маккой внимательно слушал.
  
  ‘Мы бы помешали ему на самом деле убить тебя", - вставил Кроксли, чтобы смягчить ситуацию. ‘Мы были совсем рядом’.
  
  ‘Еще раз спасибо’.
  
  Маккой вернулся.
  
  ‘Что ж, теперь у вас есть Харпер", - сказал я. ‘Неделя с Кроксли здесь, и он все выложит. Но что насчет остальных? Вы знаете об этих именах? Они должны быть у Флитлианова сейчас — либеральная группа в КГБ, диссиденты. Они важны. ’
  
  ‘ Да, ’ устало сказал Маккой, ‘ мы знаем об этих именах. Но они не либеральные диссиденты, Марлоу. Наши политики здесь проверили. Они просто ненадежные агенты КГБ, имена которых мы изначально отправили вас в Нью-Йорк. Ничего общего с либерализмом. Миссис Джексон подала вам эту идею. Я полагаю, она думала, что мы можем взять над ними верх и поверить, что натравливаем их на Москву. Но все было бы наоборот: мы бы купили себе бригаду двойных агентов, вместо одного или двух таких, как Харпер, которые у нас все равно есть. “Либеральные диссиденты” - моя нога. Я могу вам сказать — когда мы получим эти имена, мы с шумом вывезем их из страны.’
  
  — Значит, вы знали о миссис Джексон с самого начала?
  
  ‘Да’.
  
  ‘ О ней и Джордже Грэхеме?
  
  ‘Да. Грэм рассказала нам о ней, а также имена — в конце концов. И, конечно, мы прочитали ее письмо Грэму тем утром в Мэрилебоне раньше, чем вы".
  
  ‘Значит, меня подсадили к ней - с самого начала? Вы знали, что она работает на КГБ?’
  
  ‘Ну, очевидно, мы не могли сказать тебе, Марлоу. Мы должны были заставить вас доверять друг другу, чтобы мы могли следить за ней через тебя. От Гая Джексона не было никакого толку. Мы знали это. Он работал на американцев. Так что вы были ключевым звеном там. И все прошло бы нормально — мы вытянули бы из вас всю информацию о ней — и узнали бы эти имена намного раньше, - если бы КГБ не решило подменить вас с Джексоном в Нью-Йорке и начать эту сделку в Челтенхэме. ’
  
  ‘Вы тоже знали об этом?’
  
  ‘Да. И мы решили воспользоваться этим. Джексон не был проигравшим. С нашей точки зрения, это выглядело как интересная ситуация, полная возможностей: что бы ни случилось, когда вы вернетесь в Англию, мы собирались наложить руки на многих сотрудников КГБ в этой стране — и нелегалов. Чтобы справиться с вами, им пришлось бы вылезти из своих нор и быть подсчитанными. И у них есть, Марлоу, у них есть: полдюжины на данный момент — и еще больше впереди, намного больше, до конца ночи. Так что ты все сделал правильно, Марлоу. Даже несмотря на то, что ты сделал все возможное, чтобы все испортить. Не отчаивайся. ’
  
  ‘ Я не знаю, Маккой. Только о тебе.
  
  Маккой достал носовой платок и начал тщательно вытирать им руки. ‘Не будь таким. Мы должны выполнить работу. И ты здесь — живой, в целости и сохранности.’
  
  ‘ Не благодаря тебе.
  
  ‘В этом бизнесе никого не благодарят. Это довольно неблагодарно’.
  
  ‘Значит, ты все время знал", - сказал я. Моя нога начала пульсировать и болеть.
  
  ‘Мы должны были, не так ли? В этом все дело. Иногда людей используют в процессе. Но это так же верно и для обычной жизни. Ты увидишь — если снова займешься этим делом.’
  
  ‘Если’?
  
  ‘Кто знает?’ Маккой закончил свой туалет. ‘Если мы получим эти имена сегодня вечером, они могут считать, что твой список чист, Марлоу, — что ты отработал свой срок. Бесплатное помилование, даже компенсация’.
  
  Компенсация. Я вспомнил свою тираду против Маккоя в тюрьме Дарема несколько месяцев назад, свой гнев на четыре года, потерянные за этими гранитными стенами. Что могло бы компенсировать мне это — эти месяцы в роли козла отпущения от имени всех: Хелен, Маккоя, КГБ?
  
  Но нет, подумал я, мне сейчас не нужна была никакая компенсация за это. Черт с ней. Это было не смешно. Но и не было по-настоящему трагично. Плохая трагикомедия. Меня заставляли играть несколько ролей, и теперь я мог отказаться от них. Это была не очень хорошая постановка, она была фальшивой. Публику это лишь слегка позабавило. Спонсоры забирали свои деньги. Пришло время стереть грим, дать чаевые швейцару на сцене и тихонько отправиться домой. Никакой вечеринки определенно не должно было быть.
  
  Я сказал: ‘Ну, время еще есть, не так ли? Флитлианов может уйти. Возможно, вы никогда не узнаете этих имен’.
  
  И я надеялся, что он уйдет, что кто-то выйдет из всего этого, сжимая в руках что-то достойное, дела достойного будущего. Ибо я верил Хелен, по крайней мере, в этом: что эти имена олицетворяют нечто ценное в России: силу, противостоящую безразличию и жестокости того мира. И я тоже поверил тому, что она сказала о Флитлианове, что он может предложить нечто жизненно важное, сбалансированный комментарий к ужасающей сцене, нечто разумное и страстное, что можно вложить в запутанные дела людей.
  
  И какое это имело значение, если Хелен использовала меня, чтобы снова ввязаться в эту безнадежно оптимистичную авантюру? В конце концов, она заплатила бы за свою смелость больше, чем я. Она была бы застигнута врасплох, в то время как я был бы возвращен к какому-нибудь мелкому существованию. Эти передовые стороны ее натуры, движущие силы нападения и смеха, привели бы ее к окончательной катастрофе. Я, который немного поднялся вместе с ней в небо, привязанный к ней, как планер, теперь снова буду плыть вниз, навстречу вялым ветрам нерешительности и компромиссов, где воздух не имеет плавучести. Да, она заплатит, пока я все еще нащупываю в кармане мелочь.
  
  Я сказал: ‘Флитлианов все еще может все испортить тебе, Маккой. И я надеюсь, что он это сделает’.
  
  Маккой несколько раз кивнул головой, как будто наконец подтвердил то, что давно подозревал. ‘Ты хороший парень, Марлоу. Тебе действительно следовало устроиться на работу в Оксфам или Приют. От греха подальше. Флитлианов у нас уже есть — или настолько близко, насколько это не имеет значения. В данный момент он в ратуше. Только что узнал это от одного из наших людей за кулисами. Последнее, что я думал, сделал бы Флитлианов. Но теперь я понимаю это. Должно быть, он думал, что ему сойдет с рук общение с танцорами и музыкантами — они ничего о нем не узнают - в карете после шоу. И даже если бы мы заметили его, он бы знал, что мы не можем тронуть его среди этой толпы, что вызвало бы ужасный политический шум. И премьер-министр хочет, чтобы все это пока держалось в полном секрете, пока мы не получим эти имена. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Итак, нам придется разнять их, не так ли? Прежде чем они покинут зал и сядут в карету. Не слишком сложно. У нас там много людей. Финал мог бы стать моментом ’. Маккой достал очки и с отвращением просмотрел программку. ‘Финал, да. “Танец Гопак” — что бы это ни значило. Тогда вся труппа на сцене. А Флитлианов будет где-то один за кулисами. Просто вопрос времени. Я скажу людям. Маккой встал. Теперь тебе стоит беспокоиться только о других друзьях, Марлоу. Я бы сказал, о твоей жене и детях. Должно быть, это была забава. ’ Он улыбнулся мне, как человек, одерживающий победы на скачках. "И ты думаешь, что мы использовали тебя. Но не волнуйтесь — они благополучно вернутся домой, виляя за собой хвостами.’
  
  Десять минут спустя они внесли Хелен, миссис Грейс и детей в фургон. Они сели в одном конце, рядом с дверью, за ними присматривала женщина-полицейский. Я был наверху, на койке, рядом с радиоаппаратурой, обездвиженный — иначе мне следовало немедленно убраться отсюда. Полицейский врач давал мне успокоительное. И, конечно, Хелен, должно быть, показалось, что я очень похож на полицейского — агента-провокатора , пришедшего домой порезвиться.
  
  Волосы Хелен были мокрыми, хотя дождя не было — темные и блестящие, как будто она только что вышла из душа. Женщина-полицейский дала ей полотенце. Там были чашки с чаем. И тишина. Хелен коротко взглянула на меня с безразличием. Не с ненавистью — так было бы лучше. Это бы что-то значило, что я все еще существую для нее, поскольку меня больше нет в этом пустом отношении. Я хотел что-нибудь сказать. Но я знал, что сейчас это ни к чему хорошему не приведет. Оправдания, подумала бы она. Ложь и отговорки. Я была маленькой разбойницей, говорил ее взгляд, мошенницей с самого начала, которая втерлась к ней в доверие, а затем продала ее по реке, или попыталась это сделать.
  
  Я посмотрел на нее, и она все еще была таким прекрасным, таким ясным человеком, что я начал сомневаться в том, что она когда-либо намеренно предавала меня. Я хотел бы поговорить с ней об этом. Но, Боже мой, разве мы недостаточно поговорили? И это привело нас только сюда — в это огромное подразделение, где любые сказанные слова были бы неправильными. Мы были втянуты в непримиримую вражду друг к другу.
  
  В наших отношениях не было резервов, которые могли бы спасти ситуацию. На доверие, для которого требовалось время, не было ни минуты. Мы с ней прошли через весь спектр отношений за несколько дней, даже часов — испытали счастье и боль, начало и конец почти одновременно, ни разу не имея возможности пережить что-то промежуточное, уберечь себя от плохого конца. Но смогли бы мы сделать это на самом деле, подумал я, если бы была такая возможность — даже в Риджентс-парке с миссис Грейс в качестве экономки и детьми, катающимися на лодках по озеру? Могли ли мы уберечь друг друга от фамильярности и скуки, которые разъедают поэзию даже самого счастливого общения? Конец настиг все наши сюрпризы. Ожидания были убиты, вся механика счастья разрушена. ‘Мы сделаем это завтра, на следующей неделе или в следующем году? Или мы сделаем это? Ты позвонишь мне?" Встретимся ли мы?’ Обыденные договоренности, которые в то же время так ярки, так необходимы в любви, были вычеркнуты из календаря. Будущее закрылось, и разумное приключение было заперто на время.
  
  Я вспомнил, что она написала Грэму: "как мы думаем, мы пережили прошлое, потому что волей-неволей прожили его". Но от него было так много поворотов, о которых мы знали, но никогда не ездили: маленькие дороги, которые куда—то вели, - и как она хотела жить сейчас, с ним, всем тем, что тогда было непрожито. И что она чувствовала, что у нее есть способности для этого. И они у нее были. Она могла бы сделать это со мной.
  
  И тогда я разозлился — не на нее, а на потерю этого. И я посмотрел на нее с таким гневом, которого она не могла понять. Она могла воспринять это только как свидетельство взаимного отвращения. И, возможно, ей это понравилось, она подумала, что моя вражда так же велика, как и ее, что наше отвращение уравновешено — значит, покончить все аккуратно, что является последней мечтой двух людей, которые расстались: оставить между ними что-то аккуратное, пусть даже только ненависть.
  
  Итак, наступила тишина, пустое пространство, где умерли слова и расцвел гнев — и куда исчезло то сказочное уважение, которое могут разделить два человека, то спокойное самопожертвование, столь безошибочное в обещании и неподвластное никакому языку. Это видение между нами стало отвратительным. Радио позади меня затрещало, и, возможно, ветер переменился, потому что теперь я снова мог слышать балалайки из зала, которые сладко вздымались и опадали. Но ни то, ни другое сообщение не порадовало — слова и музыка из холодного, кислого мира.
  
  Я вдруг заметил, что близнецы смотрели на меня. И, конечно, я понял, что все еще одет в одежду их отца — его рубашку, старый школьный галстук, пиджак и поношенные брюки.
  
  Они попытались подойти ко мне, но Хелен и женщина-полицейский удержали их. Они устали, и на их лицах начала проступать боль от всех этих запутанных событий. Игра подходила к концу. Но они узнали меня — ярко и нетерпеливо — и теперь сожалели, что не смогли подойти ко мне.
  
  ‘Но это папа, с которым мы играем", - сказал один из них. ‘Не наш настоящий, а тот, который рассказывает нам истории, мамочка. Разве у нас не может быть истории?"
  
  ‘Нет, не сейчас", - сказала Хелен, улыбаясь им, касаясь их волос, поглаживая их по щекам, очень по-семейному, в эти последние минуты. "Возможно, позже. Когда мы вернемся домой’.
  
  И это была самая печальная история, которую я когда-либо слышал.
  
  
  * * *
  
  
  Я доковылял до двери фургона, но ничего не смог разглядеть из-за того, что происходило внутри огромного здания.
  
  Я не знаю точно, как они заполучили Флитлианова. Но они заполучили его, конечно. И они получили имена, потому что к концу месяца все это дело провалилось, и более сотни российских дипломатов и торговых чиновников были высланы из страны.
  
  Я попытался представить себе последние минуты жизни Флитлианова. Как что-то из фильма Хичкока, предположил я: мужчины пробираются сквозь публику по проходам, а остальные входят через заднюю дверь на сцену. Движение клещей. Возможно, он спрятался в туалете и попытался смыть имена? Возможно, он устроил драку — на кулаках или с оружием? — никто бы ничего не услышал из-за шума на сцене. Я подумал, что это нелепо — человек, попавший в подобную ловушку. Так было всегда. Чистая фантазия. Возможно, это произошло, как с братьями Маркс в Ночь в опере — Флитлианов, раскачивающийся по сцене на люстре, теряющийся среди актеров, затем безумная погоня по сцене и за сценой. Комедийность этой идеи понравилась мне. И я жаждал комической жизни. И не резкая музыка, столь полная неистовых намерений, которую мы слышали на протяжении всего финала — танец Гопак: топот ног, крики, бесконечные хлопки, лязг мечей. Все это продолжалось довольно долго, прежде чем закончилось, и весь вечер сопровождался оглушительными аплодисментами. Браво …
  
  Они вывели его через боковую дверь совсем рядом с фургоном — когда аплодисменты были в самом разгаре, — так что казалось, что Флитлианов был причиной бешеной оценки, герой, которого спешно уводят с поля его славы.
  
  Хелен и остальных забрали незадолго до этого, и я, прихрамывая, подошел к дверям фургона, чтобы посмотреть. И вот теперь я на мгновение увидел их обоих, прежде чем их рассадили по разным машинам, и хотя я ничего не мог разглядеть в их лицах, я увидел, как они помахали друг другу, прежде чем машины отъехали и свернули на свет фар под огромными каштанами вдоль Набережной.
  
  Маккой вернулся в фургон, чтобы забрать свои вещи — счастливый, уже предвкушающий грандиозное будущее: бюрократические благодарности, возможно, медаль от королевы.
  
  ‘Все кончено, Марлоу. ЗАКОНЧЕННЫЕ. В целости и сохранности. И вы помогли. По крайней мере, я скажу, что помогли. Несколько дней в больнице, а потом, я уверен, мы сможем выпустить тебя на травку.’
  
  Я посмотрел на Маккоя — опухшее, изуродованное лицо, теперь гордое и переполненное всеми теми глупыми наградами, ради которых он работал.
  
  ‘Теперь они у нас в руках. Все до единого. Все благополучно разрешились. Разве ты не понимаешь? ’ сказал он, как будто наконец-то предлагал мне неопровержимые доказательства, истинность веры, которую я так долго отрицал.
  
  Тогда я улыбнулся Маккою. Единственное, что было решено, - это наше отсутствие друг друга.
  
  ‘Все вместе, Маккой, конечно’ - сказал я, - как это было в начале, так есть сейчас и всегда будет, мир без конца. Чертово аминь’.
  
  Маккой с любопытством посмотрел на меня.
  
  ‘Не будь таким, Марлоу", - сказал он.
  
  
  
  Также Джозеф Хон в книге " Находки Фабера "
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое Управление
  
  Цветы леса
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Шестое Управление
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  Для
  
  Малый и средний бизнес
  
  и
  
  ИСБ
  
  
  
  Я отправил письмо своей любви
  
  и по дороге я его уронил.
  
  И один из вас подобрал его
  
  и положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  это был не ты,
  
  Но это были ВЫ! …
  
  
  Детская игра
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  "Шестое управление", впервые опубликованный в 1975 году, является вторым шпионским романом Джозефа Хона с участием офицера британской разведки Питера Марлоу. За последние несколько десятилетий положение Хона в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году " Newsweek " назвал первый роман серии " Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен "похорон Дейтона в Берлине " , а в 1984 году " New York Times " Анатоля Бройяра выделила Шестой директорат назван ‘одним из лучших романов в жанре саспенса за последние десять лет’ и добавлен:
  
  В нем есть элегантность, остроумие, сочувствие, ирония, неожиданность, экшн, печальная любовная интрига и меланхолический упадок западного настроения. Только преступления на его страницах отделяют книгу от того, что известно как серьезные романы.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что они не были ни рыбой, ни птицей в своем жанре — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я сейчас читаю, была столь же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, а после он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time , литературного приложения к Times , Washington Post и другие августейшие издания, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного кабинета в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вам понадобятся. Но это настолько элегантная проза, а характеристика настолько тонкая и всеобъемлющая, что откладываешь книги, чувствуя, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно плохо обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире, который постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В Шестом директорате Марлоу стал немного мудрее. МИ-5 поймала советского шпиона с поличным и заперла его. Но им нужно знать больше. Марлоу настолько похож на спящего, что его отправляют с миссией на Манхэттен выдавать себя за него. Вскоре он обнаруживает, что отбивается от ухаживаний прекрасной африканской принцессы, работающей на Организацию Объединенных Наций. Да, только в шпионских романах, но Хону каким-то образом удается заставить все это казаться реальным, и он получает удовольствие от жанра, пока занимается этим:
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она произнесла это низким, забавным голосом. ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Боже, нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой. ’
  
  Конечно, это не такой уж захудалый триллер. В какой-то момент Тони Ричардсон, режиссер "Оглянись в гневе" и "Одиночества бегуна на длинные дистанции", намеревался снять "Шестое управление", выбрав вариант и заказав сценарий, но проект провалился. Это настоящий позор, поскольку из этого мог бы получиться потрясающий фильм и представить Хоне более широкой аудитории.
  
  Хон написал еще два романа Марлоу — "Цветы леса" (издан в США под названием "Оксфордский гамбит") и "Долина лисиц" , а также отдельный шпионский триллер "Парижская ловушка " . Все эти романы были переизданы как "Находки Фабера". Все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент " (2009 ), " Свободная страна " (он же ) . "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также нехудожественный тайник (2013).
  
  
  Книга первая
  
  
  1
  
  
  Комик покинул сцену, долгие аплодисменты смолкли, и за дело взялся ансамбль балалаечников, начав с мягко удерживаемого высокого аккорда, минутной живой перебирания пальцами на всех дюжинах инструментов, громкость которых постепенно возрастала до долгого дрожащего вибрато, прежде чем внезапно была отпущена клавиша, зазвучала мелодия, и по залу разлилась печальная и беспокойная музыка.
  
  В одной из лож, где над аудиторией сидели две пары, госпожа Андропова повернулась к своему мужу с неуверенной улыбкой. ‘Он хорош, Юрий, не так ли?’
  
  Две семьи приехали в тот вечер на торжественное открытие нового шоу Аркадия Райкина в московском отеле "Россия".
  
  ‘Да, возможно’. Ее муж заговорил, не оборачиваясь к ней. ‘Маскировка, безусловно, хороша’. Юрий Андропов пристально смотрел на сцену, где за несколько минут до этого комик претерпел одну из своих мгновенных трансформаций характера, и, казалось, все еще пытался понять трюк, механику, стоящую за внезапной и полной сменой личности комика.
  
  ‘Да, — продолжал он, - Аркадий Райкин - он совсем не плох. Но не перестарается ли он иногда немного? Нет? Что американцы назвали бы “ветчиной из старого водевиля”?’
  
  Юрий Андропов снял очки, моргнул, энергично потер уголки глаз большим и указательным пальцами. Это был высокий, крепко сложенный мужчина с щедрым потоком слегка посеребренных волос, спускавшихся прямо со лба, таким же прямым и волевым носом, идеально очерченной верхней губой, которой соответствовала нижняя, мягко, призывно вывернутая наружу, как у чувственного человека. Только глаза выдавали его солидную осанку: они были очень маленькими, веки сведены вместе - почти уродство в общем обширном контексте. Здесь не было ничего великодушного: забота и подозрительность были единственными зрителями у этих окон души.
  
  ‘Что ты знаешь об американском водевиле, Тата?’ - спросила его дочь Елена. ‘Почему в Аркадии Райкине должно быть что-то американское?’ Она рассмеялась. И все же Юрий Андропов знал о таких вещах. Задолго до этого он надеялся на театральную карьеру, а затем на что-то техническое на "Мосфильме". Но ни одна из этих идей не принесла плодов. Вместо этого, в свои 57 лет, он преуспел в другом месте.
  
  Он был главой КГБ.
  
  Поэтому он был одним из очень немногих людей в Москве, которые могли позволить себе открыто критиковать Аркадия Райкина, сравнивая его со ‘старым водевильным хамом’. Если Аркадий Райкин сделал себя безупречным благодаря смеху, то и Юрий Андропов сделал это благодаря страху.
  
  ‘Что вы думаете?’ Юрий Андропов повернулся к своему зятю. ‘Вы действительно думаете, что он настолько хорош? Вы должны знать свою работу. Вы тоже были в Америке в прошлом году. Вы, конечно, знаете о его прошлом, не так ли?’
  
  Это был наводящий вопрос среди миллиона других, поступавших из того же источника на протяжении многих лет. Неправильный ответ может означать не что иное, как отсроченное продвижение по службе, снижение зарплаты, смену работы, квартиру меньшего размера, переезд в провинциальный городок. Но это может привести к худшему: трудовому лагерю, больничной палате, приюту для душевнобольных; неправильная грамматика здесь может за одну ночь превратить вас в не-личность. Все эти перемены судьбы произошли благодаря дару Юрия Андропова, а он был щедрым человеком. Его зять хорошо знал эти вещи, и в конце концов он почувствовал облегчение от того, что ему не пришлось давать никакого развернутого ответа, потому что в этот момент за ними вошел помощник, напомнивший Юрию Андропову о каких-то неотложных делах в другом месте огромного отеля.
  
  ‘Мое назначение. Вы простите меня’. Андропов встал и поклонился своей семье, как будто он был придворным, а не отцом. ‘Я, вероятно, вернусь поздно. Не ждите меня.’
  
  
  * * *
  
  
  В сопровождении двух помощников, своего личного помощника и телохранителя Юрий Андропов быстрым шагом шел по пустынному коридору, ведущему из холла в центральный двор отеля. Было без нескольких минут девять. В данный момент все в отеле либо пытались поесть, либо смотрели Аркадия Райкина. В огромном здании, должно быть, находилось более 5000 человек. Но здесь, в этом длинном коридоре, не было никого и ни звука.
  
  В конце коридора один из многих сотрудников КГБ, постоянно прикрепленных к отелю, открыл перед ними дверь во внутренний двор, как немой официант. Группа прошла сквозь пронизывающий апрельский холод, воздух на мгновение коснулся их лиц, прежде чем они вошли в Президентское крыло, двадцатитрехэтажную башню, возвышающуюся в центре отеля. Это здание было построено для размещения важных государственных гостей в нескольких эксклюзивно обставленных люксах. Но даже сейчас, спустя почти двадцать лет после начала строительства "России", не все эти роскошные убежища были окончательно достроены.
  
  Люкс на 19-м этаже, где они встретились той ночью, был одним из таких. Он вообще не был достроен. Помещения были голыми: стены и потолки были полностью голыми; центральный стол для совещаний был окружен мембраной из звукоизолирующего материала, похожей на огромный аэростат заграждения. Там не было телефонов, светильников или точек питания — освещение обеспечивалось серией автономных ламп на батарейках. Пол никогда не укладывался и теперь был поднят на открытых балках в виде ряда деревянных досок на фут выше своего истинного уровня. Обстановка была минимальной и спартанской, без выдвижных ящиков или каких-либо других приспособлений, и отлита из цельной стали. Здесь нигде ничего нельзя было спрятать.
  
  Этот номер — один из двух в башне (другой предназначался для гостей, когда таковые имелись) — был постоянно зарезервирован КГБ как офисное помещение за пределами их различных официальных штаб-квартир, где могли вестись негласные дела. И сегодня вечером был как раз такой случай — встреча Андропова с руководителями его пяти Главных управлений. Это были единственные две зоны в отеле, где не было установлено электронного оборудования для подслушивания и, что не менее важно, где буквально можно было видеть, что его никогда не было.
  
  Причин для такого изолированного выбора было несколько. Здесь пять управлений КГБ, каждое из которых очень ревниво относилось к месту и власти других в общей иерархии организации, могли встречаться тайно и говорить открыто, поскольку не велось ни протоколов, ни каких-либо записей. Этот номер был центром урегулирования недоразумений, зарождающегося антагонизма, бюрократического соперничества — вдали от центров этой бюрократии на площади Дзержинского и в других местах. Это было также место, где Андропов обсуждал будущую политику, а также пытался оценить прошлые ошибки своих пяти начальников. Это был мозговой центр, полностью изолированный, скрывающийся высоко в морозную погоду над Красной площадью, где поведение более 300 000 сотрудников КГБ можно было изучать в долгосрочной перспективе, и ни у кого из этих людей не было возможности изучить своих хозяев в ответ.
  
  И это был самый важный момент в нынешних обстоятельствах. Юрий Андропов и пять его директоров прибыли в это место в начале 1971 года, чтобы обсудить и иметь возможность продолжать обсуждать в условиях полной конфиденциальности самую серьезную идеологическую угрозу Советскому Союзу со времен отступлений Троцкого почти пятьдесят лет назад.
  
  В ноябре прошлого года резидент КГБ в посольстве в Лондоне передал Андропову конфиденциальный доклад по этому вопросу — лишь в общих чертах, но с некоторыми вполне убедительными, хотя и безличными доказательствами. Резидент вернулся в Лондон, чтобы разобраться в этом деле, но к тому времени несколько следов совсем остыли: портье отеля исчез, адрес на листке бумаги превратился в пустую квартиру, жильцов пока не удалось отследить. Настоящий след, по которому все это стало известно, было невозможно восстановить: однажды вечером в Хайгейте пересеклись линии на домашнем телефоне Резидента, когда он прервал долгий разговор на русском. Из-за поразительной электронной и профессиональной ошибки он обнаружил, что слушает технических сотрудников британского отдела контрразведки, запертых в какой-то подвальной телефонной станции, размышляющих о странном диалоге, который они все только что услышали: британцы следили за одним и тем же таинственным источником.
  
  Но Резидент четко установил один факт, который, наконец, дал реальную основу слухам, которые появлялись и, к счастью, исчезали на протяжении многих лет. Теперь он, без сомнения, подтвердил одно из худших и давних опасений КГБ, а до этого НКВД и ГПУ, то, что действительно восходило к самым первым дням революции 1917 года: в их организации существовала другая, гораздо более секретная группа; ядро альтернативного КГБ и, следовательно, потенциально, альтернативного правительства в Советском Союзе — тайного управления, как впоследствии увидел Юрий Андропов оно, которое логически должно быть укомплектовано собственным начальником, заместителями, иностранными резидентами, курьерами, сотрудниками контрразведки и внутренней безопасности: его собственные непроницаемые ячейки и механизмы связи, его собственная фанатичная преданность и тщательно подготовленные цели. И это было самое худшее, что следовало из свидетельств: хотя у них не было точного представления о том, каковы были ее цели, из подслушанного телефонного разговора в Лондоне было совершенно ясно, что группа политически ориентирована на демократический, а не диктаторский социализм. Таким образом, дальнейшее предположение было несложным: ‘Коммунизм с человеческим лицом’, как выразились журналисты. Юрий Андропов мог почти точно визуализировать времени издания описание этой контрреволюции, если она когда-либо выйдет наружу: ‘… Это был шаг в направлении более гуманного направления марксизма, к одному из его более счастливых вариантов, который в прошлом пользовался благосклонностью стольких сторонников движения, от Розы Люксембург до тех, кто погиб во время Пражской весны.’
  
  На протяжении многих лет, думал Андропов, существовало сто различных интерпретаций истинной веры, и ни одна из них на самом деле не имела значения; их можно было идентифицировать, изолировать и сокрушить — как случалось много раз прежде: с Троцким, с Венгрией в 1956 году и в Чехословакии двенадцать лет спустя. Но здесь было одно марксистское отклонение, которое имело большое значение, поскольку пустило корни в сердце Цитадели; цветок, который буйно расцвел в тайне, наркотик либерального диссидентства, который распространился неизвестно как далеко в организации: вера, которую невозможно было идентифицировать и изолировать, а следовательно, и раздавить. Это была угроза, которую пока можно было только почувствовать, неуловимая и пугающая, как сладкий запах призрака, переходящего из комнаты в комнату в склепе.
  
  Когда и где он возникнет и примет форму?
  
  Где-то, скрытая в обширных разветвлениях КГБ, полностью интегрированная в огромную секретную машину, обученная с юности и теперь оплачиваемая организацией, была группа людей — десять, сто или тысяча, кто мог сказать? — более опасно для Советского Союза, чем любая внешняя угроза. О том, что могло прийти с востока или запада, давно было известно; ответственность за информацию нес КГБ. Но природа этой силы была совершенно неизвестна. Оно питало и существовало в магнетическом центре государства, и искать его означало обратить вспять весь естественный процесс работы КГБ, повернуть организацию вспять, к не нанесенной на карту территории обширной измены, где у них не было проводников. Здесь компасы, которые раньше безошибочно указывали на тайные разногласия повсюду, бешено закрутились. Так получилось, что эти люди отвели себя и эту группу в сторону, чтобы сориентироваться по-новому, определить эту болезнь в основе своей жизни, изолировать язву и вырезать ее.
  
  Все они были там, когда прибыл Андропов, главы пяти Главных управлений, некоторые из которых уже сидели за столом в главном зале, двое других, разговаривавших у окна, быстро присоединились к ним: старик Александр Сахаровский, начальник отдела внешней разведки КГБ, Первое управление; Алексей Флитлянов, самый молодой из них, 49-летний холостяк, глава Второго управления, отвечающий за все вопросы безопасности в государстве; Василий Чечулян, Третье управление, контрразведка, мускулистый, крепкий мужчина; Григорий Раввин. , безупречно одетый, мультяшный образ банкир-капиталист, отвечающий за научное подразделение КГБ — электронику, связь, лаборатории; и начальник Пятого управления — менеджмент, кадры и финансы — Виктор Савицкий, анонимная фигура, член Центрального комитета партии, бухгалтер по ранней профессии, единственной заметной чертой которого было то, что он все еще прилагал огромные усилия, чтобы выглядеть и вести себя как таковой.
  
  Андропов быстро поклонился сидящим за столом, обменялся краткими и официальными приветствиями и затем сел. Он поднес обе руки к лицу, сложил их как для молитвы, поднес по обе стороны от носа и секунду потирал его. Затем, закрыв глаза, он сцепил пальцы под подбородком и погрузился в молчание. Наконец, словно прочитав молитву перед трапезой, он заговорил.
  
  ‘Я так понимаю, у нас больше нет новостей’. Он не потрудился оглянуться в поисках подтверждения, но вместо этого позволил еще одному молчанию повиснуть в эфире, придав ему ненужный возраст, так что оно стало вестником таинственных перемен. Затем он неожиданно бодро продолжил: ‘Тогда очень хорошо. Поскольку мы ничего не знаем о фактах, давайте попробуем использовать наше воображение. Поставьте себя на место этой группы — или, точнее, позвольте одному из нас сделать это. Вас здесь пятеро. Мы создадим Шестое управление и, таким образом, попытаемся определить его состав и цели - а также главу этого управления. И мы посадим его в это кресло — человека, который пришел сюда, как и каждый из вас, чтобы обсудить проблемы своего отдела. Алексей, ты начинай. С этого момента вы переведены из Второго в Шестое управление. Позвольте мне начать с того, что я задам вам несколько вопросов. Прежде всего, некоторую предысторию. Каковы ваши цели?’
  
  Алексей Флитлянов улыбнулся и легко заерзал в своем кресле. Это был плотный мужчина с интеллигентным лицом, похожий на энергичного академика, полные, но преждевременно седеющие волосы зачесаны набок, образуя белые пучки над ушами, а передние зубы слегка выпуклы; его глаза были темными и глубоко посаженными, и на фоне зимней бледности лица они блестели, как свечи внутри хеллоуинской репы: неуклюжее лицо с несколькими неудачными штрихами, но при всем этом — как это часто бывает в подобных случаях — привлекательное, что не сразу поддается расшифровке.
  
  "Для меня большая честь’. Улыбка Флитлианова исчезла, и он серьезно наклонился вперед, ссутулив плечи, сосредоточившись на точке где-то в середине стола. ‘Цели. Ну, для начала, контроль над КГБ.’
  
  ‘Вы хотите получить мою работу’.
  
  ‘Да. Но не по причинам простой игры во власть. Мотивы политические’.
  
  ‘Они исходят от Политбюро, Центрального комитета или Армии?’
  
  ‘Нет. Мое происхождение полностью связано с КГБ’.
  
  ‘Есть ли у вас контакты, поддержка в правительстве или армии?’
  
  ‘Да, я думаю, что должен был, после стольких лет. Скажем так, мои люди отмечены снаружи. Я знаю, к кому обратиться, когда созреет момент ’.
  
  ‘И эти политические цели — они направлены на “Открытый социализм”, демократические альтернативы?’
  
  ‘Да. Источником здесь были бы Троцкий, Люксембург, Дубчек - среди прочих. Я бы сказал, в частности, Дубчек; "Пражская весна”, это было бы уместно. Марксистский, безусловно, но без диктаторской, монолитной структуры.’ Флитлианов ненадолго вышел из своей роли и обвел взглядом присутствующих за столом: ‘На самом деле мы действительно очень хорошо знаем природу этих неприемлемых целей: мы успешно сдерживали их в течение многих лет, как внутри Союза, так и, в частности, за его пределами’.
  
  ‘Значит, контрреволюция? Наконец-то...’ Андропов улыбнулся.
  
  Без какого-либо открытого насилия. Бескровный переворот. Это будет зависеть от времени — от выбора правильного момента для поддержки и продвижения группы людей в Центральном комитете и одного или двух других в Политбюро. ’
  
  ‘Новые лидеры?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Итак, я думаю, вы уже должны заручиться поддержкой одного или двух из этих политических деятелей. Без этого вы, несомненно, не продвинулись бы так долго в реализации своего плана’.
  
  ‘Да, я должен иметь такую поддержку. Таким образом, у этого Шестого директората должно быть политическое подразделение. С моей стороны было бы совершенно нереалистично продолжать такую схему без этого’.
  
  ‘Каким был бы ”подходящий момент" во всем этом? Что побудило бы вас действовать? Чего вы ждете?’
  
  ‘Какой-то момент решающего разногласия внутри Центрального комитета или Политбюро’.
  
  ‘Что могло бы послужить причиной этого?’
  
  Может быть, Китай? Например, если предлагаемая эскалация нынешней пограничной войны состоится; если фракция Косыгина уступит нынешнему давлению армии, Политбюро может легко расколоться. Как вы знаете, существует сильная политическая оппозиция любой эскалации. И это может стать подходящим моментом для ухода Шестого директората. Это один сценарий. Есть и другие. ’
  
  Андропов ничего не сказал, задумавшись на полминуты. Выражение его лица, как и у остальных за столом, стало более чем серьезным, оно было оцепенелым. ‘Могло ли что-нибудь из этого быть на самом деле?’ - казалось, все они спрашивали: ‘Не зашли ли мы в этой шараде слишком далеко?’
  
  ‘Не заходим ли мы в этой игре слишком далеко?’ Сказал Василий Чечулян. ‘Мне кажется, мы предполагаем что-то наполовину слишком умное’. Он повернулся к Флитлианову. ‘Как бы я ни признавал и ни восхищался твоим мастерством, Алексей, я сомневаюсь, что даже ты смог бы осуществить такой план. Профиль, который вы здесь рисуете, глава этого Шестого директората — он, должно быть, либо дурак, либо супермен: огромные опасности, которые вы придумали для него в своих прогнозах, могут сделать его ни тем, ни другим. Слишком многое — далеко не все — может пойти не так. Я могу верить в существование какого-то “Директората”, как вы его описали, но я ни на секунду не верю, что у него есть шанс когда-либо добраться до стартовых ворот. Главным образом потому, что ваше собственное Управление, Алексей — настоящее Второе управление — узнало бы об этом задолго до этого. Ваша внутренняя безопасность в последнее время не была такой уж слабой, Алексей. Вы четко выделили и пресекли все остальные диссидентские движения. Почему вы должны потерпеть неудачу с этим? ’
  
  Никто не произнес ни слова. Затем Флитлианов медленно и добродушно произнес: ‘Все это справедливо, Василий. Я согласен с тобой. Я надеюсь, что получу эту группу. Я уверен, что так и сделаю. Но на данный момент я этого не сделал. ’
  
  Андропов кивнул в знак согласия. "Вот почему мы делаем эти прогнозы, Василий, чтобы нам было к чему стремиться. И мы всегда должны учитывать самые неожиданные цели.’
  
  Григорий Рав, инженер, уже некоторое время стремился доказать свою состоятельность. Теперь он наклонился вперед, расправляя складки своего прекрасного нового костюма. ‘Я склонен согласиться с Василием. Я думаю, что мы, возможно, сбиваемся с пути. Центр этой тайной операции, возможно, находится не в КГБ и не в Политбюро. Давайте взглянем на некоторые вероятные цели. Он повернулся к Андропову. "Этот машинописный информационный бюллетень, который в последнее время доставляет столько хлопот, Хроника текущих событий — несомненно, кто—то, связанный с этим, тот человек, который нам нужен, кто—то, с кем вы еще не разобрались - глава внешней группы, у которой есть контакты, просто внутри КГБ - голоса, которые слышал наш человек в Лондоне, были некоторыми из них, или всеми из них. Разве мы не должны просто усилить наши репрессии против этих диссидентских движений, против этого информационного бюллетеня?’
  
  Андропов тихо вздохнул. Но Алексей был явно умиротворяющим. ‘Я думаю, что ты, возможно, прав, Григорий. Но у меня не было полномочий усиливать давление на эти диссидентские движения. Моя директива’ — он посмотрел на Андропова, — заключалась в том, чтобы обращаться с ними очень осторожно во время текущего сближения с США’.
  
  ‘Конечно, теперь это можно изменить, если безопасность государства находится под угрозой, как я предполагаю?’ Быстро спросил Равв.
  
  ‘Да, Григорий", - ответил Андропов. "Это можно изменить. Мы надеемся начать именно такие репрессии, как вы предлагаете. Сейчас это в Политбюро, ждем их окончательного согласия. Суслов добьется этого для нас. К сожалению, я не могу согласиться с тем, что центр этой группы находится за пределами КГБ, в каком-либо диссидентском интеллектуальном движении. Причина проста: очевидно, что эта подпольная группа имеет давнюю историю, хорошо окопалась, чрезвычайно тщательно организована и управляется: фактически, у нее есть все признаки добросовестной операции КГБ. Теперь никакая внешняя организация не смогла бы успешно проводить подобную операцию так долго — их бы давно раскрыли. И все же, будучи частью КГБ, они могли оставаться необнаруживаемыми — что они и сделали. Наш человек сделал правильный выбор: он решил внедриться в КГБ, потому что только мы можем предложить ему уникальный рычаг, который мог бы привести к этим политическим переменам. Негласно мы держим политическое руководство страной в своих руках. Наш человек находится в этой организации просто потому, что он знает, где находятся бразды правления. Реальная сила политических перемен, стоящая за хроникой текущих событий — при всем том, что это может беспокоить нас в других отношениях — не стал бы зажигать лампочку-фонарик. Нет, мы должны представить человека, который находится среди нас. Давайте продолжим наш рассказ о нем. Верно, Алексей, тебе нужна моя работа. Ты способен это сделать? ’
  
  ‘Да. Я должен так предположить’.
  
  ‘Следовательно, на данный момент вы занимаете какое-то значительно более высокое звание?’
  
  ‘Да’.
  
  Андропов был очень воодушевлен. ‘Хорошо’. Он повернулся, оглядывая стол. ‘Сейчас мы начинаем кое-что понимать: высокопоставленный человек приводит посторонних в КГБ — тщательная, сложная работа, отнимающая много времени. Итак, я думаю, мы можем предположить — если у них есть люди в Лондоне, — что это управление появилось некоторое время назад: десять, скорее двадцать лет назад. Или даже раньше. Возможно, во время войны. И это может дать нам представление о причинах, из-за которых все началось. Нам где-то в начале сороковых или в конце тридцатых. Мы подходим к концу московских процессов, джентльмены; пакт Сталина — Гитлера. Эти события вполне могли вызвать разногласия в сознании какого-нибудь молодого рекрута НКВД того времени. Итак, что мы видим? Диссидент, следовательно, интеллектуал в студенческие годы конца тридцатых; хорошая карьера в армии, почти наверняка в качестве офицера разведки, присоединился к нам где—то между 1945 и 1950 годами - самое позднее. Что ж, у нас будут досье на всех таких новобранцев — Савицкий? Вы сделаете пометку?’
  
  Глава отдела управления, персонала и финансов кивнул. ‘Я уже думал в этом направлении, сэр. Файлы, отражающие такой профиль, готовы’.
  
  Андропов никак не отреагировал на эту инициативу, вместо этого продолжив свою восторженную беседу с Флитлиановым: ‘Итак, сколько у вас людей в вашем Шестом управлении, Алексей?’
  
  ‘Ну, если бы я занимался вербовкой, скажем, двадцать лет — но при этом должен был быть предельно осторожен с тем, кого выбираю, — я бы сказал, что подбирал кого-то примерно раз в месяц. Говорят, сейчас около двухсот человек.’
  
  ‘Что это за люди, Алексей? На какие должности ты их распределяешь? Какое управление тебе было бы выгоднее контролировать, когда наступит “момент”?’
  
  ‘Очевидно, мое собственное, Второе управление внутренней безопасности по всему Союзу, на месте, готовое, как вы говорите, к “моменту”’.
  
  ‘Да, конечно’. Андропов еще раз подумал. ‘За исключением того, что во Втором управлении им не хватило бы мобильности и они были бы сильно подвержены любому расследованию. И я не думаю, что ты стал бы класть все яйца в одну корзину, Алексей. Я думаю, у тебя было бы несколько твоих людей за границей — в качестве альтернативной группы, людей, которые могли бы начать все сначала. Это было бы обычной процедурой, не так ли?’
  
  ‘Да. Группа будет иметь обычную форму ячеек, каждая из которых автономна, с полным разделением между ними — никаких связей, каждую возглавляет заместитель’.
  
  ‘Вы бы использовали блокирующее устройство. Вы бы знали каждого из своих заместителей — ’
  
  ‘Нет. Я бы использовал другой процесс: отключение цепочки. Я бы знал своего первого заместителя; он бы нанял следующего и так далее. И каждый заместитель набрал бы свой собственный персонал. Таким образом, я знал бы поименно лишь очень малую часть всей группы: это дало бы нам шанс перегруппироваться в случае, если меня или кого-либо из помощников шерифа поймают. ’
  
  ‘Тогда этот первый заместитель - важная фигура, не так ли, Алексей? Если мы возьмем тебя, мы должны быть уверены, что сможем заполучить и его. Если бы он залег на дно должным образом, мы бы вообще не продвинулись дальше в этом деле. Мы должны были бы быть уверены, что он никогда не получал никаких предупреждений о том, что вас, например, раскусили или что мы вышли на вас. ’
  
  ‘Да. Этот первый заместитель должен был бы очень внимательно прислушиваться к земле, готовый зарыться в землю в тот момент, когда наверху что-нибудь пойдет не так. В идеале у него был бы прямой доступ ко всем высшим политическим деятелям КГБ — фактически к этому комитету. ’
  
  Флитлианов наконец озвучил то, что постепенно формировалось в умах всех присутствующих за столом. Василий Чечулян заговорил первым — резкость, почти гнев прозвучали в его обычно спокойном голосе. ‘Послушайте, что мы себе вообразили? Очень высокопоставленный сотрудник Второго управления, дислоцированного в Москве, бывший офицер армейской разведки, присоединился к нам сразу после войны, особенно способный человек, интеллектуал, помимо всего прочего, и довольно молодой человек, которому сейчас, возможно, под сорок. Что ж, всем нам здесь должно быть ясно — и больше всего тебе, Алексей, — что это прошлое очень похоже на твое собственное. Василий Чечулян повернулся к Андропову. ‘Мне любопытно знать, почему шеф Второго управления — в ответ на ваши вопросы - почти точно описал себя в роли контрреволюционера. Какой вывод мы должны сделать из этого?’
  
  Чечулян закурил сигарету, став первым человеком на собрании, который сделал это. Наклонив голову, он выпустил струйку дыма почти прямо вверх, где сгоревший табак образовал небольшое тонкое облачко под звукоизоляционной мембраной. В засушливом помещении внезапно запахло жизнью.
  
  ‘Спроси его сам, Василий’. Сказал Юрий Андропов. ‘Предполагается, что мы все здесь должны задавать вопросы’.
  
  ‘Ну, Алексей, за что ты сам себя осуждаешь?’
  
  ‘Вовсе нет, Василий. Меня попросили представить себя главой этого таинственного Шестого управления. Вот как я подошел бы к организации этого. Я уверен, что вы сделали бы это по-другому — но, думаю, не так уж сильно по-другому. В формировании любой подпольной группы есть константы. Вы сами создали точно такую группу в Западной Германии сразу после войны. Мы это знаем. Я мог бы также добавить, что предыстория, которую я рассказал этому человеку, могла бы, с большой натяжкой, подойти вам так же хорошо, как и мне. ’
  
  ‘О, я не интеллектуал, Алексей. У тебя есть ученая степень. Ты даже был профессором когда-то, как твое прикрытие за границей. Кроме того, я старше тебя’.
  
  ‘Да, но все остальное остается в силе или достаточно близко к этому. Действительно, ваше управление контрразведки может быть подходящим местом для поиска такого рода заговора. Ваше Третье управление — разумеется, обязательно — является самой секретной частью нашей организации. По сравнению с этим мое Второе управление - открытая книга, и я едва ли больше, чем дорожный полицейский. ’
  
  Флитлианов коротко улыбнулся. Чечулян ничего не сказал. Андропов развеял внезапно возникшую неловкость.
  
  ‘Джентльмены, я пришел сюда — и, надеюсь, никто из вас — не для того, чтобы проводить чистку. Это не было целью моих вопросов Алексею. Я хотел получить представление о типе человека, за которым мы охотимся. И я думаю, что Алексей дал нам это. Я также думаю, что, вероятно, этот человек работает в Управлении Алексея. Но этого, как мы показали, следовало ожидать. На сегодняшний день это самый крупный отдел, насчитывающий более 20 000 штатных сотрудников, по меньшей мере двести из которых занимают высокие посты, и некоторые из них должны обладать некоторыми или всеми установленными нами характеристиками. Сейчас мы очень тщательно проверим всех этих людей, разберем их по отдельности. И я бы хотел, чтобы каждый из вас сделал то же самое в своих собственных управлениях. У нас есть приблизительная фотография, профиль. Возможно, это неправильное решение, но на данный момент нам больше не за что взяться. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти подходящее для этого тело. ’ Он обвел взглядом пятерых мужчин. ‘ И убейте это тело быстро.
  
  Андропов сделал паузу, сверяясь с какими-то записями перед собой. Остальные расслабились. Чечулян налил себе стакан минеральной воды из стоявшей перед ним бутылки, отпил немного и поджал губы. Он печально посмотрел на содержимое стакана и отодвинул его. Андропов нашел свое место. ‘Джентльмены, наше второе соображение за этот вечер, обычно наше первое: бюджет на следующий год. Как вы знаете, наши ассигнования должны быть сокращены — до 18% в течение трех лет, начиная с января 1972 года. Мы должны продолжать выделять области экономики. Однако мы можем ограничить это одной областью и Григорий Рав через минуту проинформирует вас об этом. В общих чертах это сводится к следующему: я полагаю, мы сможем существенно сократить наш научный бюджет, особенно в области коммуникаций и будущих капитальных вложений в этой области. Вы помните нашу дискуссию на прошлой встрече: с тех пор мы без сомнения установили, что британцы успешно разработали свою новую систему передачи кодов и вскоре будут внедрять ее во все свои дипломатические и разведывательные сообщения: насколько мы можем судить, это разновидность электронного одноразового блокнота. Нет сомнений, что если мы сможем получить точные технические данные о том, как работает эта система, — что мы можем сделать только у источника, на месте, — то одна только эта информация позволит нам сократить наши расходы на требуемые 18% в течение трех лет. Григорий, не могли бы вы более подробно рассказать нам о нынешнем положении дел?’
  
  Григорий Рав объяснял эти электронные тайны очень осторожно и ясно, как учитель среди безмозглых, негодных детей. Чечулян ссутулил свои огромные фермерские плечи и опустил голову на грудь. Андропов снял очки и ущипнул себя за переносицу. Флитлианов закрыл глаза. Сахаровский изучал этикетку на бутылке с минеральной водой, стоявшей перед ним, массируя свои старые руки. Савицкий явно оставался начеку: экономия в размере 18% за три года принесла бы ему больше похвалы, чем кому-либо другому в зале.
  
  Технические данные заполняли эфир в течение следующих пятнадцати минут. Сахаровскому пришлось заставить себя слушать, поскольку он знал, что за получение этой информации в Англии будет отвечать его Первое управление. И позже это было согласовано. Через десять минут, посвященных другим делам, совещание было закончено.
  
  ‘Пойдем, Александр, ’ Андропов повернулся к старику, ‘ мы должны поприветствовать наших гостей. Алексей? — ты приедешь знакомиться с нашими чешскими коллегами? Нет? Что ж, тогда увидимся в воскресенье. Ты тоже, Василий: ты тоже с нами на охоте, не так ли? Не забывай, что начало в пять часов. Если только ты не хочешь переночевать в охотничьем домике? Больше никто не спустится с нами вниз?’ Андропов оглядел комнату. ‘Тогда очень хорошо, благодарю вас за внимание. Джентльмены, желаю вам “счастливых выходных”.’
  
  Андропов иногда вставлял в разговор странные английские фразы: ‘Водевильная ветчина’, ‘Счастливых выходных", "Чем больше, тем веселее’. Архаизмы были здесь всегда, грубо ожидая своего появления, часто в самых неподходящих обстоятельствах. И это был один из них, подумал Алексей Флитлианов. ‘Счастливых выходных’? Конечно Андропова профессионального мировоззрения на тот момент не требует таких игр д ’Эсприт — погода вокруг него, казалось угрожающе действительно. Здесь было какое—то противоречие - эти радостные слова во времена огромного заговора. Флитлианов не мог объяснить причину такого хорошего настроения. Это было так, как если бы он впервые наткнулся на непереводимую идиому в банальном разговорнике Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Хорошо. Я не думал, что он поедет с нами. Мы сможем поговорить после того, как увидимся с нашими чешскими друзьями’. Андропов тихо разговаривал с Сахаровским, когда они спускались на один лестничный пролет во второй номер КГБ в Президентской башне на 18-м этаже. Там они приветствовали своих гостей, прибывших ранее вечером последним рейсом этого дня из Праги: главу чешской полиции внутренней безопасности полковника Хартепа и офицера связи Андропова с Россией в Праге, начальника тамошнего бюро КГБ, вместе с различными заместителями, помощниками и телохранителями. Но небольшое дружеское воссоединение между двумя службами безопасности длилось недолго.
  
  Андропов быстро завершил заседание. ‘Джентльмены, у вас был долгий день. Завтра - наше первое заседание. Товарищ Сахаровский будет председательствовать. Я буду с вами на дневном занятии. В воскресенье, как и в прошлом году, наша охотничья партия’. Он повернулся к полковнику: ‘Надеюсь, ваша цель остается верной, полковник? Добыча, как я понимаю, такая же оживленная, как и всегда. Я верю, что у нас будет “удачная охота”. ’ Но полковник Хартеп не был лингвистом, и вылазка Андропова сразу же умерла в напряженной атмосфере.
  
  Но для Андропова и Сахаровского встреча достигла своей цели: она отсрочила их отъезд из отеля, им не пришлось уезжать вместе с остальными членами комитета и, таким образом, они могли вернуться домой вместе, незамеченными, в одной машине.
  
  ‘Ну и что?" Андропов заговорил, как только большой лимузин "Зил" начал набирать скорость по замерзшим пустым улицам города, выезжая с Красной площади в сторону северных пригородов. ‘Что вы думаете?’
  
  Сахаровский снова деловито потер руки, хотя в машине было достаточно тепло для холодной ночи.
  
  ‘Я не знаю. Сейчас я не уверен. Он справился с этим идеально. Великий актер — или же он не имеет к этому никакого отношения’.
  
  ‘Да. Какое-то время у меня было такое же чувство. Но я уверен, что это он’.
  
  ‘Я не знаю. Это выглядит очень возможно, я согласен", - продолжил Сахаровский. ‘Но вот что меня беспокоит: это слишком очевидно. То, что Флитлианов сделал в своем воображаемом профиле Шестого управления, заключалось в том, чтобы почти точно описать реальную дочернюю группу, которую он контролирует, в которую его назначил ваш предшественник, о которой мы с вами знаем. Предложенное им Шестое управление — почти все в нем, его формирование, состав и так далее — соответствует нашему собственному отделу внутренней безопасности, который он возглавляет: такому же ”тайному" управлению. Должны ли мы предположить, что это основа всего заговора — что люди, которых Флитлианов вербовал на протяжении многих лет, находятся там не для обеспечения безопасности КГБ, а для его уничтожения?’
  
  ‘Мне это кажется очень вероятным. Вы говорите, что это слишком очевидно. Но взгляните на это с другой стороны: это была также уникальная возможность для любого, кто задумался о долгосрочном заговоре такого рода: Флитлианов нес полную ответственность за формирование этого подразделения безопасности, почти не имея отношения к верхушке. У него был свой бюджет, который всегда включал большие плавающие ассигнования, включая твердую валюту за рубежом. Он держал все при себе. Изначально в этом и состоял весь смысл операции, которую, я не думаю, что когда-либо санкционировал бы: он должен был набрать и обучить специальный отряд людей здесь и за границей, вполне вне обычных каналов КГБ и поместить этих людей среди оперативников КГБ, в лояльности или эффективности которых мы сомневались. Его подразделение является системой раннего предупреждения во всем КГБ. И хорошо, я признаю, что это сработало необычайно хорошо. У нас было очень мало ошибок. Но вы можете видеть, какой уникальный рычаг это ему дало: ни одно из других Управлений не знает о существовании этой группы. И как много вы и я на самом деле знаем о ней? Это снова было частью первоначального плана: чтобы имена маленькой армии агентов-провокаторов Флитлианова были известны. следует вести одно досье на него. Общего доступа к ним, конечно, не должно было быть — никакой возможности пересечения линий, того, что кто-либо в официальном КГБ когда-либо знал имена или что-либо о членах этой неофициальной группы.’
  
  ‘У вас есть доступ к этим файлам, если вы этого хотите. Вы могли бы открыть все это целиком’.
  
  ‘Да, слышал. Но птицы разлетятся прежде, чем я что-нибудь добьюсь в расследовании. Кроме того, вполне вероятно, что большинство имен, которые есть в его досье в Москве, являются добросовестными членами его группы безопасности. А остальных — настоящих участников его заговора — вообще не будет ни в одном списке. Нет, когда мы начнем действовать, мы должны поразить в этом деле всех , а не только лидера. Это важно. В противном случае это просто убивает часть червя — остальное продолжает жить и размножается. И помните, что это не просто один или два перебежчика, или двойной агент, или кто-то, работающий на ЦРУ, британскую разведывательную службу или немцев, просто желающий выведать у нас несколько секретов. Это группа людей, дисциплинированный разведывательный корпус — их могут быть сотни, — посвятивших себя свержению КГБ, а затем и Советского государства. Если мы не заполучим всех лидеров этой группы, то можем вообще не беспокоиться. ’
  
  ‘Тогда вам пришлось бы выслеживать этих людей почти одновременно — если вы хотите их всех. Флитлианов указал на это. Почти невыполнимая задача’.
  
  Посмотрим. Но что бы нам ни пришлось сделать, сейчас самое время держать Флитлианова в неведении, заставлять его гадать, подорвать его уверенность. Вот почему я дал ему возможность описать на встрече его собственное подразделение безопасности — я вложил эти слова в его уста. Должно быть, он был удивлен: он не может иметь ни малейшего представления о том, что я задумал — знаю ли я, и если да, то что и как много мне известно. Подготовьте его психологически. Это единственный способ, которым мы можем надеяться добиться от него чего-либо, когда придет время. Тем временем мы продолжаем оказывать на него давление. Воскресенье даст нам для этого еще один повод. Это приглашение, от которого в нынешних обстоятельствах он не может отказаться.’
  
  ‘Но что, если он откажется?’ Спросил Сахаровский. "Что, если Алексей — лидер этой группы, осознает, что он отмеченный человек, и решит порвать сейчас - до воскресенья?" В его положении, даже под самым пристальным наблюдением, он не мог бы не счесть невозможным выехать из страны.’
  
  Андропов внезапно почувствовал себя счастливым в тепле, глядя на горькие, пустые улицы — счастливым, как человек, у которого есть последний туз в рукаве.
  
  "Что ж, в этом, как я понимаю, и заключается весь смысл этого психологического давления: заставить его бежать. Я думаю, это было бы началом конца наших проблем — один из верных способов напасть на след других главарей. Это те люди, для которых он создан. Или личность. Это единственное, что он должен был бы сделать в какой-то момент за пределами Союза — установить контакт со своими заместителями — или заместительницей — и начать возобновлять деятельность своей группы за пределами Союза.
  
  ‘Видите ли, как вы только что отметили, странная вещь заключается в том, что почти все, что Алексей сказал о формировании этого воображаемого Шестого управления, относится к его собственной подпольной группе. Он старался изо всех сил, чтобы сделать пункт — чрезвычайный риск, который едва не вышел — огромный двойной блеф: рассказывая правду о своей собственной группы для того, чтобы сбить нас со следа, полностью. Вы помните, что он сказал — на чем он настаивал, — что он будет использовать цепь, а не блок для вырезания своих людей? Он знал бы имя своего первого заместителя, который, в свою очередь, завербовал бы второго и так далее; каждый заместитель вербовал бы своих людей? Что ж, если это правда, а я думаю, что это так, то его непосредственным контактом за границей был бы этот первый заместитель. И это тот, кто нам нужен так же сильно, как и сам Алексей. Через него мы начинаем прокладывать себе путь по цепочке ко всем остальным. Так что я надеюсь, что он сбежит.’
  
  ‘Хорошо. Хорошо’. Сахаровский кивнул, следуя ходу мысли: ‘С другой стороны, если он побежит, чтобы установить этот жизненно важный контакт, он будет оглядываться через плечо’.
  
  ‘Конечно. Вот почему я имею в виду две вещи: я хочу заставить его подумать, что пришло время бежать, но при этом не позволяя ему думать, что мы точно знаем, что он наш человек. Он дал нам возможность обсудить это с Василием Чечуляном: он предложил его в качестве альтернативного подозреваемого. Что ж, мы согласимся с этим. Мы возьмем Василия. А затем продолжайте заниматься Алексеем на его настоящей работе, снимите с него напряжение, верните его на ровный киль с каким-нибудь действительно приоритетным делом в его собственном Втором управлении. И я думаю, что именно в этот момент он решит баллотироваться. В нашей работе всегда важно было ловить людей, - размышлял Андропов. ‘Теперь все как раз наоборот: убедиться, что они ушли’.
  
  Пока машина скользила по склонам московских холмов, приближаясь к фешенебельному пригороду, бульвару с виллами по обе стороны и постом охраны на одном его конце, стояла тишина.
  
  ‘Вы сильно затрудняете мое наблюдение здесь", - размышлял Сахаровский вслух. ‘И по большей части за границей. Небольшая ошибка одного из моих людей — улица с односторонним движением, о которой он не знает, система метро, которую Алексей знает задом наперед, — и вы потеряли его, а также все свои зацепки. Почему бы просто не взять Алексея в Москве — и не выбить из него все это здесь. Будь проще. Разве не в этом должна быть суть всего этого? ’
  
  Юрий Андропов наклонился и положил руку на колено Сахаровского. "Да, Александр, но запомни кое-что еще: мы почти уверены, что это Флитлианов. Не совсем. Мы все еще можем ошибаться. Если он сбежит, у нас будут неопровержимые доказательства. А они нам все еще нужны. Послушайте, какой смысл отрезать ногу не тому человеку? Конечно, мы могли бы добиться от него признания в чем угодно. Но какой в этом был бы смысл? Это не показательный процесс. Мы хотим правды. И поэтому у нас должен быть правильный человек для начала, прежде чем мы сможем думать о получении признаний. Мы не можем отправить каждого высокопоставленного офицера КГБ, который может быть виновен, в аэродинамическую трубу. Нет, если Алексей сбежит, тогда мы узнаем, кто это. И это полдела. Мы можем вывезти его за границу и допросить там, если необходимо, — или подождать и посмотреть, какие контакты он установит. Мы можем делать все, что угодно. Но мы ничего не добьемся, оставляя все как есть. Мы должны действовать, побуждать к действию — это самое главное. ’
  
  ‘Тогда очень хорошо. Я приму меры. Усилю за ним наблюдение. Но помните, я ограничен в этом — использую своих людей в Москве, которые обычно являются зарубежными операторами. Я, конечно, не могу использовать никого из собственного управления Алексея.’
  
  ‘Я знаю. Но, я думаю, ждать придется недолго, прежде чем он перейдет на вашу сторону баррикад. Совсем недолго’.
  
  Было около полуночи, когда он высадил Сахаровского на его вилле. Андропов подумал, что, возможно, его дочь Елена еще не спала, когда он сам вернется домой. Он надеялся, что она будет. Он хотел видеть ее как можно чаще, прежде чем она вернется в Ленинград после выходных.
  
  
  * * *
  
  
  Елена была на кухне, одетая ко сну, и готовила горячий напиток, когда Юрий Андропов приехал домой, на свою виллу дальше по бульвару.
  
  ‘Для тебя, Тата?’ - спросила она. ‘Это английское какао из долларовой лавки. Приготовить тебе чашечку?’
  
  ‘Пожалуйста. Полстакана. Не знаю, нравится ли мне это’.
  
  Ему это совсем не нравилось. Но ему нужен был предлог, чтобы побыть с ней, любой повод: поговорить с ней, просто посплетничать — посмотреть на нее, на эту его высокую дочь с круглым мягким лицом, похожим на лицо ее матери, но с более острыми глазами, черными, как ежевика, и быстрыми, и ум еще острее; ее редкие волосы теперь были строго приглажены на голове и собраны сзади в узел, готовый послужить подушкой — односпальная кровать рядом с другой в комнате для гостей. Интересно, сводила ли она их на ночь поближе друг к другу, поближе к своему скучному мужу? Делала ли она с ним такие жесты? Какие отношения у них были таким образом? Как они справлялись в постели?
  
  Сейчас он думал об этих вещах. Потому что теперь он знал, что она делилась всем этим с другим мужчиной, что она не отдала себя навсегда достойному тюремщику, который лежал наверху. Она жила другими тайными способами. Это началось месяц назад со слухов, которые он проверил, наняв одного из своих личных помощников для наблюдения. В то утро ему передали отчет, подтверждающий это: более года у его дочери был роман с Алексеем Флитляновым
  
  Они познакомились десять лет назад, когда Елена училась в университете в Москве, почти ребенком. Но связь началась совсем недавно, она расцвела в Ленинграде, где Флитлианов, с его интересом к живописи, посещал выставки в Эрмитаже, где она работала, и продолжалась с перерывами и незаметно всякий раз, когда она приезжала в Москву повидаться со своими старыми друзьями и семьей. Он знал, что должен был быть шокирован ее поведением и чрезвычайно встревожен угрозой, которую представляло для него их сотрудничество в нынешних обстоятельствах. Но это было не так; скорее, риск, которому они подвергались, и его видение этих рисков странным образом привлекали его, точно так же, как и многочисленные перевоплощения Аркадия Райкина.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро, в субботу, у Юрия Андропова было несколько официальных встреч в Кремле. Но одна из них, назначенная поздним утром перед его отъездом, была неофициальной, неизвестной и невидимой.
  
  Андрей Суслов, первый заместитель премьер-министра, старший член Политбюро и интеллектуальный авторитет всех сторонников жесткой линии и сталинистов в партии, встретился с ним в пустом конференц-зале рядом с его кабинетом. Он был высоким, изможденным человеком с проплешинами в жидких, выщипанных волосах и челюстью, которая устрашающе сужалась, превращаясь в укороченный подбородок на яйцеобразном черепе.
  
  У него был вид мистика, какого-нибудь старого отшельника на холме, по-птичьи парящего над бурями, с отстраненным удовольствием наблюдающего за суматохой, которую произвело под ним его учение.
  
  ‘Сахаровский возьмет это на себя", - сказал Андропов, как только они остались одни. ‘Но он не дурак, как вы хорошо знаете. Он доложит о моем плане относительно Флитлианова вашему комитету безопасности. Ты можешь только попытаться выстоять вместе с ними.’
  
  ‘Предоставьте это мне. Нам. Ваши планы по аресту помощников Флитлианова могут показаться Политбюро вполне приемлемыми. Важно то, что Флитлианова нужно заставить баллотироваться. Это продвигается? ’
  
  ‘На полпути. Это еще не все. Но я думаю, он сбежит’.
  
  Лучше бы он это сделал. Потому что, если он этого не сделает, мы вообще не сможем сдвинуться с места. У нас нет веских доказательств. Но как только он уедет из страны — известно, что он вне подозрений, — тогда мы сможем нанести удар по всем сторонникам мягкой линии здесь, в Политбюро и Центральном комитете, расправиться с новыми людьми, пропустить их через кольцо одного за другим. Косыгин не сможет это предотвратить: безопасность государства окажется под очевидной угрозой. ’
  
  Суслов закурил еще одну сигарету, продолжая курить одну за другой. "Помните, мы хотим , чтобы какой-нибудь настоящий заговор ясно показал свою голову: это было бы высшим оправданием нового режима. Нам нужна какая-то реальная оппозиция, чтобы внести надлежащие изменения, положить конец Восточной политике и разрядке напряженности в США. Флитлианов должен баллотироваться; это первое. Мы не можем взять его здесь. Любое признание, которое мы вытянем из него, вызовет полное недоверие: наша фракция с самого начала окажется в невыгодном положении. Когда мы переезжаем, все должны видеть, что мы действуем совершенно естественно в ответ на реальную угрозу государству, которой это является. У нас будет достаточно оснований начать нашу операцию с самого факта его побега. После этого, конечно, вы должны приложить все усилия, чтобы узнать имена остальных членов его группы. Но суть всего нашего плана в том, что Флитлианов должен благополучно покинуть страну и что его побег должен быть подтвержден без вопросов. Что он будет делать, как вы думаете? Куда он отправится? Как он это сделает?’
  
  Возможно, Лондон. Откуда был сделан телефонный звонок. Но как? Понятия не имею. Должно быть, он придумал что-то очень хорошее. У него было время, положение, связи. Мы можем потерять его с самого начала.’
  
  Но, говоря это, Андропов почувствовал нервную реакцию на ложь, которая глубоко засела в нем. Потому что он думал, что знает, как Флитлианов покинет страну: он покинет ее вместе со своей дочерью или через нее. И он чувствовал себя полностью парализованным этой интуицией — неспособным предотвратить ее или даже расследовать. Ибо именно это и было намерением его и Суслова: пока Флитлианов покидал страну, не имело значения, как он это делал. И Юрий Андропов увидел, как его дочь на мгновение воспарила в воздух, как в сказке, убегая в счастливое королевство в объятиях другого мужчины — которым был он сам.
  
  
  2
  
  
  Они проехали почти двести километров к северо-востоку от Москвы, в деревню Орлени, в темноте воскресного утра. Свернув здесь с главной дороги, миновав полицейский контрольно-пропускной пункт, они проехали еще десять километров на восток по тому, что когда-то было немногим больше извилистой колеи для телег, а теперь превратилось в узкую асфальтированную дорогу с огромными насыпями замерзшего снега, засыпанными в обе канавы плугами. Местность здесь была густо поросшей лесом, холмистой, без жилья. Деревья были еловыми, подстриженными на расстоянии пятидесяти ярдов по обе стороны дороги, но с тех пор они круто и густо поднимались длинными аллеями по многочисленным небольшим холмам, усеявшим местность. Это была часть огромного лесного комплекса, занимавшего тысячи акров того, что когда-то было большим поместьем до революции. Теперь оно было опечатано и, с домиком в центре, передано КГБ. Это была их загородная резиденция, которая использовалась, помимо прочего, для приема гостей — зимой для съемок, а летом для обучающих семинаров и конференций.
  
  Небо только начало светлеть, когда полдюжины машин остановились перед охотничьим домиком. Расположенный на холме, который плавно спускался над открытой парковой зоной вниз по длинной долине к лесу, его высокие трубы и украшенные фронтоны ловили первые слабые лучи солнца, в то время как люди внизу топали ногами в полумраке переднего двора. В складках самой долины, под ними, на западе, все еще были озера полной темноты, кое-где прерываемые ореолами тумана, едва виднелись верхушки нескольких деревьев, торчащие из этих молочных прудов. Погода была пасмурной, неопределенной, а температура значительно ниже нуля. Но смысл этого раннего рассвета был ясен: совсем скоро резкость воздуха загорится, и солнце будет палить весь короткий день.
  
  В длинном зале ложи мужчины собрались вокруг огромного стола из красного дерева, на котором был приготовлен завтрак: стояла водка и два серебряных самовара с булькающим чаем. Обслуживание было внимательным, еда более чем обильной. Дом и вся его старинная обстановка были тщательно сохранены. Повсюду царила атмосфера старинной щедрости и традиций. Действительно, кроме электрического гриля для приготовления котлет и другого подгоревшего мяса, в зале не было ничего, и в этот момент не было никакой человеческой деятельности, которой не было бы за охотничьим завтраком сто лет назад.
  
  Мужчины, оцепеневшие после поездки, поначалу мало разговаривали. Но вскоре, с тарелками в руках, осторожно пробуя горячее мясо, собравшись вокруг двух дровяных печей по обе стороны зала, они начали приобретать черты кроткой человечности. А позже их еще больше взбодрили небольшие, быстрые глотки водки и обжигающего чая. Запах древесного дыма, теплой кожи, оружейного масла, спирта и кипящего чая привлекали внимание и пробуждали в людях настроение предвкушающей эйфории, перед которой они не могли устоять.
  
  Атмосфера в зале, которая поначалу постепенно расслаблялась, теперь быстро сгустилась. И к тому времени, когда сигаретный дым поплыл вверх мимо кабаньих голов и других трофеев, которыми были увешаны стены, у всей компании возникло четкое ощущение надвигающегося, непреодолимого освобождения.
  
  Двери большого зала открылись. На компанию обрушилась стена воздуха, хрустящего и холодного, как битый лед. Плиты быстро заревели от внезапного сквозняка; официанты вздрогнули; мужчины вышли во двор, надевая пальто, меховые шлемы и подбирая оружие, со счастливой стойкостью духа. И солнце на этот момент взгромоздилось в тумане на восточном горизонте, оранжевая птица, ненадолго задержавшаяся в клетке из холмов и деревьев перед полетом.
  
  Они группой отправились на запад через открытую парковую зону в сторону леса. Здесь, в самой низкой части долины, где линия деревьев начиналась под уклоном вверх на многие мили впереди, их проинструктировал старший егерь. Охотничий участок, который они выбрали для охоты на дикого кабана, объяснил он, будет следовать за самой старой частью плантации в форме огромной перевернутой буквы L: первый участок длиной в четыре километра, ограниченный слева дорогой и оградой поместья, а затем более короткий участок, начинающийся с поляны с грубым подлеском, поворачивающий на север. Во время первой части охоты они должны были рассредоточиться вдоль километровой ширины квартала, выстроившись в ряд, каждый из примерно дюжины охотников в сопровождении егеря. Вскоре после начала загонщики постепенно продвигались к ним от северной оконечности квартала, так что, в идеале, при таком захвате в клещи их добыча была бы оттеснена обеими сторонами к перекрестку двух рукавов и поймана в ловушку на опушке леса в четырех милях впереди них.
  
  Возле хижины егеря на опушке леса они тянули жребий, определяя место в шеренге. Старший егерь проверил листки бумаги. Юрий Андропов оказался на крайнем правом конце шеренги; чешский полковник находился в середине, а Алексей Флитлянов и Василий Чечулян находились в двух точках между ними. Группа разделилась и двинулась вдоль линии деревьев к пронумерованным столбам, которые были установлены на расстоянии нескольких сотен ярдов друг от друга в качестве стартовых ориентиров.
  
  Было чуть больше восьми часов, когда над лесом раздался свисток, и люди покинули утоптанный снег на дне долины и начали подниматься вверх по легким чистым белым коврам, которые лежали между длинными еловыми аллеями.
  
  Два тетерева внезапно взорвались прямо перед Алексеем Флитлиановым, прежде чем он успел сделать несколько шагов вглубь леса, их крылья тревожно хлопали, они с пронзительными криками проносились под ветвями дальше в лес. Он остановился, на мгновение потрясенный. К нему присоединился его сторож, маленький человечек с морщинистым лицом в старой меховой шапке-ушанке, руки у него были довольно грязные, маслянистые. Он больше походил на механика из гаража, чем на спортсмена.
  
  ‘Их легче снимать", - сказал он, пытаясь установить слишком непосредственный контакт, подумал Флитлианов. ‘С дробовиками. Эти кабаны - трудные животные. Вы были здесь в прошлом году, не так ли, сэр? Я помню, тогда у вас был большой таскун. ’
  
  ‘Нет. Это был товарищ Чечулян’.
  
  ‘О да, конечно. Вы правы. Иногда трудно отличить людей друг от друга — все в одинаковой охотничьей одежде’.
  
  ‘Да, действительно’. Этот человек сразу попал в точку, подумал Флитлианов: все в более или менее одинаковой одежде, стрельба при движении вперед в шеренге, вероятность того, что заблудившийся кабан отбежит назад между двумя позициями, винтовка поворачивается по дуге в 90 градусов. Несчастный случай при таких обстоятельствах мог показаться самой естественной вещью в мире. Он, конечно, понимал это с самого начала, два дня назад, во время их встречи в гостинице "Россия". Но он задолго до этого согласился отправиться в эту охотничью экспедицию — он ездил туда каждый год — и поэтому не мог избежать этого случая сегодня: в нынешнем удивительном настроении Андропова он мог найти что угодно в качестве доказательства вины.
  
  Он был озадачен поведением Андропова на совещании: он сказал, что у него не было намерения проводить чистку среди его заместителей, но, похоже, именно это и происходило. Пытался ли он вызвать Чечуляна под каким-то прикрытием? Был ли Василий, который поделился кое-чем из своего прошлого, человеком, которого он подозревал в этом заговоре? Он казался маловероятным кандидатом. Но все было возможно. И именно в этом смутном облаке подозрительности и выдумки, которое Андропов теперь держал над своими заместителями, Флитлианов увидел ответ на загадку: Андропов ни в чем не был уверен. Он просто намеревался создать настроение тревоги, психологического беспокойства, предположив, что ему полностью известно о заговоре, — чтобы человек или вовлеченные в него люди растерялись, совершили ошибку, раскрыли прикрытие. Андропов был в центре тщательно продуманного блефа, и сегодняшняя охота, Флитлианов был уверен, была потенциально опасной частью этого. Случиться могло все, что угодно. И поэтому он соответствующим образом спланировал свои действия: он переедет сам, задолго до того, как что-нибудь может случиться. Механику из гаража, конечно, доверять было нельзя. Он должен был уйти первым.
  
  Флитлианов снова двинулся вперед, в туннель из тяжелых ветвей, яркий солнечный свет пробивался сквозь них тут и там на снег перед ним, усеивая темную галерею маленькими пятнами блестящей мишуры. Через десять минут ходьбы он увидел впереди небольшую поляну с кучей еловых стволов, сложенных в большую пирамиду, ожидающую, когда их уберут.
  
  
  * * *
  
  
  Дальше вдоль линии справа Василий Чечулян проверял свою винтовку. Он извлек патроны, несколько раз быстро передернул затвор взад-вперед, большим пальцем сильно нажал на пружину магазина вверх-вниз, а затем аккуратно перезарядил его другим патроном из внутреннего кармана. Для него этот пистолет был тем, что обеспечивало ему безопасность в течение дня. Это был маузер калибра 375 мм со стволом, установленным на спортивном прикладе Винчестера, и он замечательно умел им пользоваться. Он тоже был обеспокоен недавним поведением Андропова, его нетипичные полеты фантазии над этим воображаемым Шестым Директоратом, и он не придумал на это хорошего ответа. Он только знал, с верной интуицией, рожденной многолетним опытом работы под прикрытием в полевых условиях, что он разоблачен, что ему грозит опасность. Откуда именно, он понятия не имел, так же как не знал, когда и куда побежит кабан. И поэтому в то утро в нем был обострен дух действия, все его чувства были напряжены до предела: не произойдет ли каких-нибудь непредвиденных происшествий. в ближайшие часы он был полон решимости быть причиной, а не результатом них. Он закурил сигарету и посмотрел, куда ветер отнесет дым: он дрейфовал вдоль линии на юг. Он выбросил сигарету, пригоршней снега смыл масло с рук, тщательно вытер их свежей замшевой салфеткой, а затем глубоко вздохнул, несколько раз глубоко втянув в легкие острый воздух. Он подождал еще минуту со своим хранителем, внимательно прислушиваясь ко всему вокруг, пытаясь постичь тишину, которая убегала от него во всех направлениях, пристально вглядываясь во все длинные зеленые туннели. Он увидел, что по-настоящему чистое поле обстрела было только прямо перед ним или позади него, если он оставался на дорожке между длинными прямыми рядами деревьев. Итак, он двигался вперед зигзагообразно, меняя угол своей ходьбы на 90 градусов примерно каждые сорок ярдов, всегда двигаясь по диагонали вдоль линии деревьев и, таким образом, с любого расстояния был почти полностью скрыт ими.
  
  
  * * *
  
  
  В полумиле от нас, справа от Чечуляна, на краю линии, Юрий Андропов шел между старшим егерем и еще одним человеком. Линия деревьев заканчивалась в пятидесяти ярдах от него. Вдоль края леса проходила тропа лесорубов, а за ней 200 метров открытой местности, круто поднимающейся к вершине холма, где лес снова начинался на более молодой плантации. Позади него, вдали, невидимый, по неровной дороге за ними следовал джип лесника. Он мог только слышать шум двигателя на ветру, когда машина взбиралась по все более крутым склонам, время от времени поворачивая назад, как будто его преследовали, а не защищали. Его пальцы на оружии онемели; он толком не знал, как им пользоваться. Очки, которые он носил, больно врезались ему в переносицу. Его глаза начали слезиться на резком воздухе, затуманивая зрение. Он чувствовал, как капли стекают по его щеке; сначала теплые, как кровь, но к тому времени, как они достигли подбородка, превратились в ледяные шарики. Он споткнулся о несколько сухих веток, создав тяжелую погоду в толстых снежных заносах, которые занесло ветром с опушки леса. В целом он казался не в своей тарелке.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов остановился у большой кучи еловых стволов, прислонил к ним винтовку и взглянул на круг ярко-синего утреннего неба над небольшой поляной. Он снял перчатки, подул на руки и энергично потер их друг о друга. Они шли уже почти полчаса. К нему присоединился его сторож, держа в руке винтовку.
  
  ‘Просто погода такая, не так ли?’
  
  Мужчина кивнул. ‘Этой зимой у нас было столько снега. Дорога была перекрыта на несколько недель’.
  
  - Вы из этих краев, не так ли?
  
  ‘Нет. Из Ленинграда. Я дислоцируюсь в деревне. Две недели дежурства здесь, потом четыре дня отпуска’.
  
  ‘Я знаю. Вы подчиняетесь Раковскому, не так ли — в Орлиони? Второе управление, юго-восточный отдел Ленинграда’.
  
  ‘Да, сэр’.
  
  Флитлианов подумал тогда, что этот человек, должно быть, был подставным лицом, приставленным к нему Андроповым. Разве Раковского не перевели из командования Ленинградским округом за шесть месяцев до этого? Но он не мог вспомнить точно.
  
  ‘Женат?’
  
  ‘Два мальчика. Двенадцати и четырнадцати лет’.
  
  ‘Твоя семья здесь с тобой?’
  
  Мужчина колебался. ‘Нет, они еще не присоединились ко мне. Они все еще в Ленинграде’.
  
  ‘Жаль. Я думаю, им понравится охота’.
  
  ‘Да, сэр, тот, что помоложе, Пайтор, очень увлечен. Боюсь, дело скорее в оружии, чем в животных; он очень увлечен оружием. Молодежь увлечена!’ Мужчина быстро рассмеялся, поправляя ремень винтовки на плече.
  
  ‘Действительно, я знаю’. Флитлианов усмехнулся, а затем сильно рыгнул. ‘Боже, я слишком хорошо поел сегодня утром. Я должен это вытащить. Ты подождешь меня?’
  
  Флитлианов обошел штабель бревен с другой стороны, расстегивая пальто. Но как только он скрылся из виду, он быстро вскарабкался по склону из стволов и нашел себе нишу между двумя из них на вершине. Он протиснулся вниз, вытянувшись во весь рост, и стал ждать. Он, должно быть, находился по меньшей мере в пятнадцати футах над землей, так что, если только хранитель не пошел искать его на холм, а затем не обернулся, его нельзя было увидеть. Кроме того, в своем меховом шлеме, коричневом кожаном пальто и коричневых ботинках он знал, что, должно быть, выглядит как бревно.
  
  Несколько минут прошло в тишине. Солнце палило вовсю, оттаивая замерзшие капли влаги на его рукавах. смола, сочащаяся из разрубленных стволов, уже успела нагреться, так что, зарывшись лицом в бревна, он почувствовал, что начинает задыхаться от сильного запаха растущей сосны. Затем он услышал звук, похожий на хруст костяшек пальцев, щелчок винтовочного затвора, а затем попадание пули в цель. Мужчина обошел бревна с другой стороны. Прошла еще минута.
  
  ‘Товарищ Флитлианов— с вами все в порядке?’
  
  Где-то слева от них треснула ветка, звук отчетливо донесся до легкого ветерка. Флитлианов чуть приподнял голову. Человек стоял чуть ниже, спиной к нему. Он повернул голову в направлении звука.
  
  ‘Товарищ Флитлианов?’
  
  На этот раз голос егеря был тонким, как будто он не ожидал ответа. Мужчина посмотрел на запутанные следы на снегу, а затем начал спускаться по ним обратно с холма в лес. Пройдя сотню ярдов, он повернул назад и повторил свой путь к поляне. Затем он начал взбираться на пирамиду из бревен. Наверху он встал и огляделся вокруг, прикрывая глаза ладонью от яркого солнца. Нигде ничего не было видно — никого, ни звука, пустой мир.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов к этому времени был уже достаточно далеко от поляны и быстро взбирался на холм между густо склонившимися деревьями. Затем он резко повернул под прямым углом, двигаясь на север через границы плантаций. Ему придется быть осторожным; этот путь пересечет путь двух или трех других охотников, включая Чечуляна, прежде чем он попадет в руки Андропова в конце очереди. Он с самого начала подозревал, что Андропов каким-то образом может оказаться реальной мишенью дня. Теперь ему нужно было подтверждение этого и, по возможности, стрелка.
  
  Он пересек две цепочки следов и, должно быть, находился недалеко от пути Чечуляна. Но не было никаких признаков его самого или его следов. Чечулян, должно быть, замедлил шаг или задержался с его прогулкой. Флитлианову придется подождать, пока он пройдет мимо. Мгновение он стоял совершенно неподвижно, прислушиваясь, его глаза обшаривали темные коридоры. Где-то послышались шаги, слабые, но приближающиеся к нему, поднимающиеся на холм справа от него. Затем, в двух шагах в том же направлении, подлесок затрещал, и из него вырвалась коричневая фигура. Кабан на мгновение замер на месте, затем бросился на него, опустив голову, двигаясь быстро, поднимая за собой снежный вихрь.
  
  Чечулян навел винтовку на животное и выстрелил одним движением. Затем он снова выстрелил в удаляющуюся фигуру. Второй выстрел попал ему, как ему показалось, куда-то в плечо. Голова зверя яростно дернулась, он споткнулся, но затем бросился прочь, пересекая линию деревьев справа. Чечулян перезарядил оружие и побежал за ним.
  
  
  * * *
  
  
  После первого выстрела кабан увернулся от Флитлианова как раз в тот момент, когда он бросился в сторону, найдя укрытие в кустах у основания большого елового ствола. Второй выстрел попал в животное, разорвав верхнюю часть плеча, и мгновение спустя он увидел Чечуляна и его человека, спешащих за ним, менее чем в пяти ярдах от него. Флитлианов подождал, пока они вдвоем скроются из виду, прежде чем встать и тихо пересечь линию деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Юрий Андропов услышал два выстрела слева от себя, а тридцать секунд спустя яростный треск подлеска и сухих веток, этот новый звук приближался к нему, как стрела. Он схватился за винтовку, наполовину приподняв ее — непроизвольный, бесполезный жест, он знал, потому что патроны в ней были холостыми. И тут кабан бросился на них из-за ближайшей линии деревьев. У группы не было времени рассеяться. Хранители выстрелили почти одновременно. Но для первого из них было слишком поздно: животное яростно ударило его по ногам, а затем начало терзать живот. Второй вратарь бросился вперед, пытаясь отбросить зверя, но не смог нанести еще один удар.
  
  На землю упала винтовка. Андропов подобрал ее и побежал. Он был в пятидесяти ярдах от борющихся сторожей, пробираясь зигзагами между деревьями, когда вслед ему раздался первый выстрел; затем раздался неровный залп — пули врезались в стволы деревьев, поднимая маленькие комки снега у его ног. Но это было бесполезно. Андропов бежал на юг, наперекор лесу, деревья скрывали его с каждым шагом все больше и больше. Джип лесничего остановился на опушке леса. Из него вышли двое мужчин и, оставив лесничего ухаживать за его раненым коллегой, отправились в погоню.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов спрятал голову в кустах, пока невидимая стрельба бушевала прямо перед ним. Когда она прекратилась, он на мгновение поднял голову, а затем снова пригнулся. К нему дико бежал человек — высокая, крепкая фигура, в легком шлеме из серебристого лисьего меха и очках без оправы: Юрий Андропов. Но когда он проходил в нескольких ярдах от него, Флитлианов узнал в этом человеке кое-что еще: это был не Юрий Андропов, а кто-то, одетый и загримированный так, чтобы быть очень похожим на него.
  
  
  * * *
  
  
  Василий Чечулян остановился в погоне за раненым животным, когда услышал стрельбу. Это могло означать только одно: Андропов или какая-то другая сторона справа от него заметили кабана, промахнулись и преуспели только в том, что направили его обратно на него. Теперь оно приближалось к нему, подлесок зашуршал в пятидесяти ярдах впереди. Он поднял винтовку, но шум внезапно прекратился. Что-то шевельнулось в темном кустарнике под деревьями. Ему нужно было выгнать животное. Он выстрелил один раз, затем второй, выстрелы яростно прозвучали в тишине. Затем он осторожно двинулся к зарослям кустарника. На полпути он остановился. С другой стороны кустарника на него смотрели двое мужчин, прикрывая его винтовками. А в кустах лежало тело человека: Юрия Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов пересек опушку леса и остановился, присев на корточки за последней линией деревьев. Крытый джип лесника был припаркован на дорожке для лесозаготовок, спиной к нему. Вокруг никого не было. Он медленно подошел сзади. Передние сиденья были пусты. Он просунул голову в окно со стороны водителя. Юрий Андропов и Александр Сахаровский тихо сидели на заднем сиденье. Они в тревоге подались вперед.
  
  Флитлианов спокойно посмотрел на них. ‘Я слышал всю стрельбу. Что случилось?’
  
  Двое мужчин ничего не сказали, глядя на него со сдержанным изумлением.
  
  ‘Что происходит?’ Флитлианов положил винтовку на капот джипа и открыл водительскую дверь.
  
  ‘Мы пока не знаем. Люди пошли посмотреть", - наконец сказал Андропов. И тут под приборной панелью затрещала двусторонняя рация. Флитлианов снял трубку и передал ее Андропову.
  
  ‘Да?’ - сказал он, прислушиваясь. ‘Кто? — что случилось?’ Его голос повысился от неподдельного удивления. ‘Да, все в порядке. Верните их всех сюда как можно скорее. Да, мы продолжим охоту. - Он вернул трубку. ‘ Несчастный случай, Алексей. Они застрелили меня.’ Он посмотрел на Сахаровского, улыбнулся и начал выбираться из джипа, отряхиваясь, потягиваясь и притопывая ногами в снегу. ‘Да, в конце концов они меня достали’. Он посмотрел на чудесное небо, моргая, теперь его лицо сияло, он был доволен, наслаждаясь свежим воздухом. "И я подумал, что это мог быть ты, Алексей. Он снова улыбнулся, глубоко дыша.
  
  ‘Я не совсем понимаю’.
  
  ‘Ну, это действительно выглядело вполне возможным, не так ли? Этот заговор — ваша подоплека. Я должен был принять во внимание всех, даже своих заместителей. Но это был, конечно, не вы, Алексей. Я поступил с вами несправедливо. Это был Василий Чечулян — кто бы мог подумать? Да, Василий только что застрелил меня. ’
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал Флитлианов с неподдельным изумлением.
  
  "Трагедия, Алексей’. Андропов выступил вперед, протер очки, затем ущипнул себя за переносицу. ‘Вы были правы на нашей последней встрече. Все, что нам сейчас нужно сделать, это догнать остальных членов группы. Я думаю, мы поймали нашего заговорщика. Нашего либерала, нашего контрреволюционера. Он положил руку на плечо Флитлианова. ‘Спасибо тебе, Алексей’.
  
  Андропов взял у Сахаровского свою винтовку, несколько раз передернул затвор, зарядил ее, проверил предохранитель и, наконец, произвел несколько воображаемых мимолетных выстрелов в воздух. Затем он повернулся и направил винтовку на Флитлианова. Сахаровский, стоявший позади него, сделал непроизвольное движение в сторону.
  
  ‘Да, и кстати, Алексей, ’ Андропов снова проверил свою винтовку, сунул ее под мышку, как дробовик, и небрежно направился к нему, ‘ теперь, когда мы все трое наедине, мы можем заняться другим важным делом, которое только что появилось: вашим отделом внутренней безопасности. Нам нужно провести кое-какую работу в Америке. Я бы хотел, чтобы вы отправили одного из своих людей в Нью-Йорк, чтобы проверить одно из наших тамошних кружков. У вас есть кто-нибудь, кого вы могли бы отправить немедленно? Обычно у вас наготове есть кто-то в отделе для таких случаев — совершенно свежее лицо. ’
  
  ‘Да, у меня есть кое—кто, кто в любом случае скоро должен отправиться в Америку. Часть обычной замены. Он готов’.
  
  ‘Хороший человек?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я имею в виду, вы уверены в нем? Он чист. Ни у кого нет за ним хвоста?’
  
  ‘Абсолютно. Как вы знаете, мы не допускаем к этим людям никаких контактов на их базе, прежде чем отправить их в район поражения. Несколько лет назад он уже выполнял для нас кое-какую работу в Африке. Но сейчас он совершенно без опознавательных знаков.’
  
  ‘Хорошо, я сообщу вам подробности завтра. Давайте продолжим охоту’.
  
  Трое мужчин отошли от джипа и направились вверх по холму, Андропов все еще отряхивался, почти резвился, как будто все утро пролежал в картонной коробке. Его водитель и телохранитель вышли из леса с телом мужчины. Две группы мгновение стояли вместе в ослепительном свете, Андропов отдавал указания, как постановщик сцены, прежде чем они разделились, и трое охотников исчезли в темно-зеленом туннеле деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов ничего не подстрелил на охоте, и по дороге обратно в Москву в тот день он смотрел на унылый пейзаж, яркий день ушел, делая замечания о погоде и дорожном движении своему чешскому коллеге, который возвращался вместе с ним. Но ему не нравилась эта равнинная местность — грязная апрельская оттепель, окаймляющая дорогу, начинающая расползаться по бескрайним полям — пейзаж, такой унылый и невыразительный по сравнению с острыми горами и острыми источниками его родного джорджийского происхождения на юге. И поэтому он вежливо солгал о красотах московской равнины человеку рядом с ним: он солгал, как делал большую часть своей жизни, думая при этом о других вещах, которые были правдой.
  
  Значит, они поверили, что это был Чечулян, которого тихо арестовали в середине охоты — или так оно и было? Действительно ли Юрий Андропов так думал или притворялся, точно так же, как когда-то другой человек выдавал себя за него, и Чечуляну было удобно застрелить самозванца? Или стрельба была чистой случайностью, несчастным случаем, как, как он слышал, протестовал Чечулян? Вопросы, которые никогда нельзя задавать. Но каковы бы ни были причины поведения Андропова, каковы бы ни были его истинные мотивы ареста Чечуляна, не было никаких сомнений в том, что Андропов в своей шараде с охотой оказывал давление и на него.
  
  Арест Чечуляна мог быть совершен вслепую, чтобы он чувствовал себя начеку и совершил единственную ошибку, которая полностью осудила бы его, которая стала бы неоспоримым доказательством его вины. И этой ошибкой было бы бежать сейчас.
  
  И все же, с другой стороны, если считать арест подлинным, как это вполне могло быть, то к нему неизбежно вело развитие событий: Чечулян, Флитлянов знал, был невиновен; он сам был тем человеком, который им был нужен. И Андропов вскоре должен обнаружить невиновность Чечуляна: тогда лампы ярко осветят его. И тогда он пожалеет, что не сбежал, когда была такая возможность.
  
  У англичан для этого была фраза — он мог слышать, как сам Андропов использовал ее, довольный своими неожиданными причудливыми словоупотреблениями: ‘Шесть из одного; полдюжины из другого’. В этом не было ничего особенного. У него было несколько дней. Ему пришлось бежать.
  
  Теперь они прибыли на окраину столицы, к пространству одинаковых многоэтажек, которые простирались далеко за пределы его видимости. Народный парк располагался рядом с проезжей частью. И это тоже было полностью выложено бетоном. И все же Алексей смотрел сейчас на эти унылые символы прогресса своей страны с сожалением и даже с энтузиазмом рассказывал о новой разработке своему спутнику. Ему придется уйти. И вот это жестокое разрастание города приобрело драгоценную форму. Пришло время, которое, как он надеялся, никогда больше не наступит, поскольку он всегда представлял, что смог бы довести свою работу до конца без очередной ссылки, подобной первой, — годы работы офицером КГБ в Бейруте, Западном Берлине, Нью-Йорке, Лондоне, тщательной подготовки к своему возможному возвращению в Москву и занятию нынешнего выдающегося положения в организации.
  
  Это были Змеи и лестницы , и он попал в клетку высоко на 99-й минуте незадолго до конца игры, из-за чего вы откатились назад к началу.
  
  И все же это не совсем начало, размышлял он. Он не убегал; он снова возвращался к этому со стороны, выполняя один из многих планов на случай непредвиденных обстоятельств, которые были составлены задолго до этого. Он уходил, чтобы снова собрать свою группу внутри цитадели на площади Дзержинского. В этот момент там были люди — он не знал ни их имен, ни сколько их, некоторые из них, вполне возможно, были его коллегами и другими высокопоставленными офицерами КГБ в Москве и других частях России, — которые были членами его группы, которые были завербованы на протяжении многих лет его различными заместителями за границей и в штаб-квартире. И единственный способ, которым он мог установить контакт с этими людьми и вновь активизировать группу в центре, состоял в том, чтобы выйти и связаться со своим первым заместителем, и вместе с ним снова привести все дело в движение. Этот человек был его связующим звеном со всеми остальными, а значит, и со всем его политическим и личным будущим.
  
  Был также Список, который в безопасности хранился за границей человеком, настоящее имя и местонахождение которого было известно только ему, и с которым он мог теперь впервые ознакомиться. Это был полный реестр всех членов его подпольной группы — их имена, должности в КГБ и других органах советского истеблишмента, а также все другие относящиеся к делу данные: их "досье’. Еще одна причина для отъезда — потому что это была самая важная информация из всех - личность этого человека, — и она была под угрозой сейчас и будет оставаться таковой до тех пор, пока он останется в России.
  
  Кроме того, в Москве было более дюжины ключевых фигур — четверо в армии, по двое в военно-морском флоте и военно-воздушных силах, три старших офицера КГБ, шестеро в Центральном комитете и двое в Политбюро, — с которыми у него были общие интересы на протяжении многих лет. Они были его ‘новобранцами’; и это было его основной деятельностью в годы пребывания в Москве — выискивать этих людей из нового правительства Союза, этих людей доброй воли, которые в данный момент вели себя точно так же, как все остальные, как бюрократические роботы, которые так долго отрицали все общечеловеческие ценности марксизма. Они хорошо поработали над механизмами управления, эти люди, конечно, в промышленности, армии, а теперь даже в развитии потребительского рынка. Но они оставили Россию лишенной индивидуального духа, исключительной индивидуальности и выбора, всей изобретательной и буйной жизни. И эти качества, по мнению Флитлианова, были одной из важнейших целей революции. На протяжении многих лет их последовательно и намеренно предавали все, кроме очень немногих, стоявших у власти, и из тех, кто поддерживал эти идеалы, почти все были сейчас в изгнании или давно мертвы — за исключением контактов Флитлианова, очень немногих в правительстве, которые сидели там, как коконы, зарытые глубоко в гнилую древесину, в ожидании весны.
  
  Но, конечно, сейчас он не мог использовать таких людей. Было невозможно рисковать их прикрытием просто для того, чтобы спасти свою шкуру. Вскоре они узнают, что он исчез, будут не высовываться, пока буря не утихнет, и ждать развития событий из-за рубежа. Он знал, что тем важнее выйти на свободу сейчас, потому что это были имена, которые он вполне мог раскрыть под пытками.
  
  
  * * *
  
  
  Насколько пристально они следили за ним, подумал он, когда тем вечером вернулся в свою квартиру в центре города? Он выглянул на темную улицу: несколько спешащих людей, машин меньше, падает тонкий снежок. Вокруг никого не было, ни одной стоящей машины. Один из его личных охранников в квартире на первом этаже, вероятно, был бы назначен ответственным за наблюдение. Что ж, тогда он использовал бы его. Это не имело значения для первой части путешествия. Это будет иметь значение только тогда, когда он совершит замену. Он позвонил вниз и поговорил с дежурным офицером охраны.
  
  У меня назначены встречи в Ленинграде на этой неделе — я буду путешествовать всю ночь в спальном вагоне. Зарезервируйте мне переднее купе и все, что вам нужно для себя. Нет — сегодня вечером. Сейчас. Да, я поеду один. Предупреди Ленинградское бюро. Пусть они заберут меня первым делом, когда я приеду туда. ’
  
  Он просмотрел кое-какие бумаги на своем столе, положив несколько из них в портфель. Уничтожать было нечего. Там никогда не было. Он всегда держал себя готовым к немедленному отступлению. Его экономка, молчаливая женщина с севера с эскимосским лицом, хлопотала по хозяйству, составляя для него чемодан. Больше ему ничего не нужно было брать. В Ленинграде для него все будет готово. Оставались только фотографии, которые ему предстояло оставить: его мать незадолго до смерти, такая молоденькая, что казалось, в ней были годы жизни, которая умерла так внезапно, и его отец, инженер-железнодорожник, дородный, с усами на грузинский манер, довольно пожилой, снятый в лагере отдыха для отставных сотрудников на Каспии. И там были его младшие брат и сестра, их семьи, его племянники и племянницы. Пострадали бы они? Как они пострадали бы? Многолетний опыт его собственной работы так быстро привел его к реальному видению этого возможного страдания, его механики.
  
  Он не женился, чтобы не возникало этой связи, с которой пришлось бы иметь дело, если бы когда—нибудь представился случай - как это произошло сейчас. Но были все эти другие, внезапно ослабевшие и беззащитные с его уходом. На мгновение ему показалось, что он должен остаться в России — просто поехать в Ленинград, вернуться и принять последствия. Но точно так же, как он сделал все физические приготовления к внезапному отъезду, он задолго до этого предвидел именно это эмоциональное препятствие и отношение, которое он к нему займет: ответ, он знал, заключался в том, что они вполне могут пострадать, их могут использовать как заложников, чтобы попытаться вернуть его в Россию. И он ничего не мог с этим поделать. Это не было эгоизмом. Он поставил свою жизнь на кон из-за своих политических убеждений. Как только ты сделал это, ты уже ничего не мог поделать с остальными. В таком обществе, как его, вы осуждали их с первого момента отклонения — противоположная мысль тридцать лет назад, утром в Университете, когда профессор представил как факт то, что, как вы знали, было ложью: и это внезапное мгновенное осознание истины и различия было таким же опасным, как пуля, пистолет, направленный на вас, ваших друзей и семью, навсегда с тех пор.
  
  Единственным предметом, который он взял с собой, чего обычно не брал в такую поездку, была маленькая бамбуковая трубка, которой он пользовался пятнадцать лет назад в Бейруте. Первоначально он купил две сигареты — одну и для нее, и они выкурили их вместе, только один раз, довольно смущенно, как-то днем, объезжая холмы за Американским университетом. Они смеялись друг над другом. И он вспомнил ту сигарету и смех.
  
  Он не осматривал квартиру. И все же внезапно ощутил глубокую тишину в комнатах — ощущение покинутого пространства, предвестие его отъезда. Он попрощался с экономкой, точно отсчитав ей деньги.
  
  Затем он ушел.
  
  Но она окликнула его, когда он был на полпути по коридору, и подошла к нему с деньгами в руке. Он сразу понял, что это такое. Она никогда не говорила об этих вещах в самой квартире.
  
  ‘Не могли бы вы?’ - спросила она, протягивая ему часть денег. ‘Если у вас будет такая возможность. В долларовом магазине — губная помада, лак для волос, зубная паста, что-нибудь в этом роде. Моя дочь—’
  
  ‘Хорошо, я позабочусь об этом. В следующий раз, когда моя секретарша поедет туда. Оставьте деньги себе’.
  
  Он отвернулся, и теперь впервые его уход стал для него реальным.
  
  
  * * *
  
  
  На станции пахло горелым кремнем — потухшие искры от воздушных кабелей, подтекающий разряд динамо-машины, острый запах недавних фейерверков. В конце мелкой платформы урчал большой паровоз. Сразу за ним, за навесом, в свете фонаря ярко падал снег. Но в ярде за этим сверкающим занавесом царили глубокая темнота и тишина, так что шум и иллюминация внутри превратили конечную станцию в сцену для грандиозной вечеринки, где гости напоследок выпивали и прощались, прежде чем отправиться в неизвестном направлении. Вагоны с тяжелыми спальными местами ждали их с задернутыми занавесками, как в транспортных средствах кортежа.
  
  Купе Флитлианова находилось в начале поезда, и когда он шел к нему в сопровождении двух своих охранников, он увидел Елену Андропову и ее мужа, поднимающихся по ступенькам того же вагона. Они втроем встретились в коридоре, когда служащий показывал им их отдельные каюты.
  
  ‘Привет!’ Она громко крикнула ему, все еще находясь на расстоянии половины коридора, так что его охранники вопросительно обернулись к ним. Даже приветствие с ней, подумал он, имело все оттенки революционного манифеста, призыва с самого начала к истине. Он боялся за нее больше, чем за себя. В конце концов, его мир обмана принадлежал не ей. И хотя она разделяла его убеждения, он поражался каждый раз, когда она публично подтверждала свою связь с ним. Что будет с ней, когда он уйдет, даже несмотря на влияние ее отца? — женщина, которую некоторые запомнили бы так отчетливо, была его другом.
  
  Но она всегда говорила ему не бояться. Она так часто говорила это, когда он рассказывал ей о рисках, на которые она шла. ‘Я лучше умру от смеха, чем от слез … какой еще есть выход? ... осторожность - наихудшее средство сокрытия.’ И были другие фразы того же рода, краткие письменные показания под присягой о ее вере, которые были для него постоянным отпущением грехов — откровенные, серьезные слова, но никогда не произносимые всерьез. В ее бесстрашии и свободном уме были качества какой-нибудь дореволюционной аристократки, подумал он. И все же она родилась позже того времени. И это приносило ему большую теплоту, потому что иногда он чувствовал, что его амбиции уникальны, что индивидуальный дух полностью исчез в России. И все же сейчас, в одном только ее приветствии, он почувствовал существование иронии, знания и смеха, скрытых повсюду в этой стране.
  
  Он пил с ними чай в их купе, они втроем слегка столпились на койках, поезд отъехал от станции и начал слегка раскачиваться, лодка, плывущая по извилистым рельсам, движению ветра и снега. Ее муж официально разговаривал с ним ни о чем, нервно выпивая, так что вскоре она сама завела разговор.
  
  ‘Мы посмотрели новое шоу Аркадия Райкина в "России" в пятницу вечером. Вы пошли? Все было прекрасно’.
  
  ‘Пока нет. Я был занят. Официальный визит чешской делегации’.
  
  ‘Да, отец сказал мне. Вы охотились в воскресенье. Полагаю, вы ни разу не промахнулись’.
  
  ‘Нет, потому что я ни разу не выстрелил’.
  
  ‘На что это похоже там, куда вы направляетесь? Рядом с моривинскими лесами, не так ли? Я там никогда не был’.
  
  ‘Очень дикое, изолированное. Болота, трясины - и, конечно, леса’. Он улыбнулся ей.
  
  ‘Там находятся все трудовые лагеря, да? “Тюремная провинция”.’
  
  Поезд накренился над пунктами, проезжая через развязку в нескольких милях к северу от Москвы, держась влево по главной Ленинградской линии.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Вот здесь перекресток. Они отходят в ту сторону’. Он указал на восток сквозь занавески.
  
  “Они”. Елена тщательно обдумала это слово. ‘Что они там делают наверху?’
  
  ‘В основном лесозаготовки. Валка древесины и перевозка на тележках. И они делают мебель. И тумбы для телевизоров. У них это неплохо получается. Это не так уж плохо. Краткосрочники и первые нарушители ’.
  
  ‘Остальные ушли еще дальше?’
  
  ‘Да. Серьезные дела. Злостные преступники. Они идут до конца. Украина, Сибирь, арктические острова’.
  
  ‘Неужели в другую страну?’
  
  ‘Да’. Он кивнул, теперь внимательно глядя на Елену. ‘Совсем другая страна’.
  
  Служащая подошла к двери. Его купе было готово. Он встал, гадая, поняла ли она что-нибудь из этого обмена репликами о его планах, о его затруднительном положении.
  
  ‘Да, кстати.’ - сказала она, так же внимательно отвечая на его взгляд. ‘Говоря о других странах, вам следует взглянуть на лондонскую выставку, которую мы сейчас проводим в Эрмитаже: “Два столетия европейского барокко”. Картины, изделия из металла, фарфор, ювелирные изделия. В основном из коллекции Уоллеса. Осталось несколько дней до того, как мы отправим их обратно — если вы считаете, что вам нужно их увидеть?’ Она вопросительно подчеркнула это слово.
  
  ‘Да, если у меня будет время’. И затем более настойчиво: ‘Да, я бы хотел’, а затем мягко, поскольку ее муж обращался к дежурному: ‘Как только смогу. Завтра.’
  
  Она кивнула и быстро отвела взгляд, и он подумал, что теперь она все поняла, что его послание дошло до нее. Поскольку в своих отношениях, публично и наедине, они давно привыкли именно к такому невысказанному общению, искусно передавая свои потребности, а также свою привязанность с помощью притч или выразительного молчания.
  
  Флитлианов пошел в свое купе, по пути проверив у двух своих охранников соседнее. Затем он запер дверь и, изрядно постукивая ботинками, начал устраиваться на ночь.
  
  
  * * *
  
  
  В два часа ночи поезд прибыл на станцию Моривиния, промежуточный пункт путешествия. Здесь он будет ждать прибытия спального поезда Ленинград-Москва, который с минуты на минуту должен был прибыть на нижнюю платформу. Снегопад прекратился. Странные сильные порывы ветра трепали тонкий белый покров вдоль крыш и поперек платформ. Небо было ясным, все звезды были идеально расположены и видны. Огромный поезд спал. Мимо занавешенных окон прошел одинокий чиновник. Охранник вышел из своего фургона в конце. Двое милиционеров, облаченных в меховые пальто и шлемы, с автоматами на плечах, молча стояли у выхода в середине платформы. Позади них, в тени навеса станции, наблюдали двое мужчин в штатском из группы специального назначения Сахаровского.
  
  Внутри поезда двое охранников Флитлианова не спали — смотрели и прислушивались, выискивая в тишине малейший звук или движение: один стоял в коридоре рядом с запертым купе Флитлианова; другой осматривал пустынную платформу по другую сторону путей.
  
  Прошла минута. Ополченцы осторожно переступили с ноги на ногу. Охранник сверил часы с чиновником в дальнем конце платформы. На противоположном конце, в кабине ведущего двигателя, мужчина непринужденно разговаривал с водителем.
  
  ‘Конечно, товарищ, - сказал водитель, - я знал вашего отца. Когда я работал в Южном регионе — на линии Ялта — Москва — он был главным инженером: очень прекрасный человек, великий человек. ’
  
  Пока они разговаривали, в полумиле от них появились огни двигателя московского спального вагона - два длинных сверкающих луча, которые веером расходились по снежному ковру, огибая поворот. Он бесшумно скользил к ним против ветра.
  
  - Для меня большая честь познакомиться с вами, товарищ, - продолжал водитель, когда экспресс миновал их кабину и въехал на станцию. ‘ Мне очень понравилась наша беседа. Хотя вы знаете о железных дорогах столько же, сколько и я сам, если можно так выразиться.’
  
  ‘Мой отец научил меня всему — никогда не переставал говорить об этом. Я не ставлю себе в заслугу это. Он был настоящим железнодорожником’.
  
  ‘Действительно, действительно’. Они крепко, тепло пожали друг другу руки, полные старых воспоминаний. Затем Алексей Флитлянов взял свой портфель и спустился на пути между двумя поездами. Он обогнул последний вагон спального вагона, следовавшего в Москву, и столкнулся с охранником, который только что вышел из него, показав ему свое удостоверение личности. Мужчина быстро отдал честь.
  
  ‘Пожалуйста, мой заказ. На Москву. Он был забронирован прошлой ночью — посадка на поезд в Моривинии’.
  
  ‘Сюда, сэр. Я сейчас позову дежурного’.
  
  Флитлианов поднялся в последний вагон, где для него было зарезервировано купе. Проводник открыл дверь.
  
  ‘Хотите чаю, сэр. Или кофе? У нас есть кофе".
  
  ‘Пожалуйста, что-нибудь покрепче. Если у вас есть. Оно холодное’.
  
  ‘Конечно, сэр. Немедленно. С вами кто-нибудь путешествует?’
  
  ‘Нет, никто’.
  
  Флитлианов повернулся к занавешенному окну. Колеса ленинградского спального вагона коротко застонали, когда были отпущены тормоза и поезд тронулся со станции. Через две минуты его собственный поезд отошел, и появился проводник с полбутылкой экспортной водки и стаканом на маленьком подносе.
  
  К восьми часам он вернулся на московский вокзал — как раз вовремя, чтобы успеть на утренний экспресс до Ленинграда. А к пяти часам того же дня он перешел мост на Невский проспект и направился к Эрмитажу.
  
  Он встретился с Еленой внизу, в ее кабинете отдела выставок и займов в подвале здания, представившись куратором отдаленного музея, пришедшим в Эрмитаж выбрать несколько картин для провинциальной выставки.
  
  Они прошли по подвалу в новое складское помещение, длинную, специально освещенную и отапливаемую камеру. Здесь они осмотрели различные картины из нескольких тысяч доступных, сложенные рядами, каждое полотно подвешено над полом на выдвижных стеллажах, помеченных в алфавитном порядке в честь художника, так что к любой работе можно было добраться почти сразу, выдвинув открытые ящики на полозьях в широкий центральный проход. В комнате было пусто, слегка пахло теплым скипидаром, и откуда-то доносился неясный шум механизмов. Но, тем не менее, Елена говорила быстро и официально.
  
  ‘Тем не менее, мне кажется, для надлежащего баланса вам нужно что—то из современного - даже если вы не выходите за пределы 1900 года. Возможно, вам следует признать зарождение движения .... Импрессионисты, конечно. Но, боюсь, ни один из наших главных примеров не доступен. Возможно, Мане. У нас есть серия его картин “Сена в Марли” — одна из тех, которыми мы могли бы поделиться. ’
  
  ‘Да", - неуверенно сказал Флитлианов. ‘А что насчет Модильяни?’
  
  ‘Действительно, совсем не ваш период. Хотя у нас есть несколько исключительных примеров’.
  
  Они переместились на половину зала к стеллажам со средними буквами: Мане, Матисс, Модильяни.
  
  ‘В любом случае, позвольте мне показать вам кое-что’.
  
  Она осторожно выдвинула стеллаж, первый открытый ящик выдвинулся вперед, по обе стороны от него лежали холсты. Затем еще один. И третье, так что центральный проход теперь был частично перекрыт, и они были скрыты от дверного проема. Они стояли лицом к большой обнаженной картине Модильяни.
  
  ‘Ну и что?" Спросила Елена искренним голосом, отворачиваясь от мрачного очарования картины, розовых бедер, резких очертаний тела и промежности.
  
  ‘Да", - просто сказал он, внезапно почувствовав усталость, глядя на обнаженную натуру, усталый деловой человек в стрип-клубе. ‘Да, это сейчас’.
  
  ‘Все готово. Несколько деталей, вот и все’.
  
  ‘ Паспорта, выездная виза, деньги?
  
  ‘Ты сам все это подготовил, Алексей. Все это здесь. Все, что тебе нужно сделать, это подписать и проставить дату твоего собственного разрешения на этого человека’.
  
  ‘И лондонские картины будут первой поездкой отсюда — выставка в стиле барокко?’
  
  ‘Да, вам повезло. Утро четверга. Выставка заканчивается сегодня. На сборы уйдет два дня. Затем они отправляются прямым рейсом в Лондон, еженедельным грузовым рейсом "Ил-62".
  
  Она отодвинула картину Модильяни в сторону и заменила ее другим полотном, ранним Матиссом.
  
  ‘Кубист. Совсем не для тебя’. Она снова сменила тон. Он был официальным, почти ругательным. ‘Но эффективным. Мне нравится его изобретательность — и его сдержанность. Они уравновешивают друг друга. С Пикассо то же самое выходит из—под контроля - слишком дико и неконтролируемо. ’
  
  ‘Прекрати это, ради бога’.
  
  Они посмотрели друг на друга, оба внезапно разозлившись: язык заплетался, так много нужно было сказать, и сейчас не было ни времени, ни места, чтобы сказать это — обижаясь на свой общий опыт, потому что они больше не могли признать его. Таким образом, они чувствовали себя виноватыми, как будто сами некоторое время назад по неосторожности разорвали свой роман и теперь им оставалось только распределить вину.
  
  ‘У вас будет два дня на ожидание. Комната готова’.
  
  В дальнем конце прохода появились двое мужчин, молодой человек и кто-то намного старше, лысеющий, в очках. У молодого человека в руке были канцелярская доска и карандаш.
  
  Заместитель куратора. Они готовят выставку старых мастеров — Тициана, Тьеполо, Вермеера, Веласкеса: они пройдут мимо нас. Позвольте мне вести разговор, если они прекратят.’
  
  Но они остановились на некотором расстоянии перед ними, вытащив стойку в начале алфавита.
  
  ‘Буше, Боттичелли", - радостно сказала Елена. ‘У нас все в порядке. Да, комната, ты ее знаешь. Старая лакировочная. Там есть еда. И вода из раковины. Она заперта, сейчас используется как склад краски и химикатов. За ключом им приходится приходить в мой офис. И там все еще есть внутренний телефон, так что я могу предупредить вас. Все на месте, как мы и договаривались: чемодан на шкафу слева. Костюм внутри, висит вместе с кучей старых комбинезонов. А бумаги приклеены скотчем под шкафом: два паспорта — российский и ливанский, ваше новое удостоверение личности КГБ и деньги, двадцать пять тысяч долларов дорожными чеками. У меня здесь ваша выездная виза, проштампованная на прошлой неделе и датированная для выезда в четверг. Все, что вам нужно сделать, это подписать ее. ’
  
  Двое мужчин закончили с Боттичелли и теперь начали двигаться по проходу к ним.
  
  ‘Здравствуйте, Владимир’. Елена повернулась к лысеющему мужчине.
  
  ‘Мы не можем отучить тебя от современности, не так ли, Елена? Весь этот буржуазный декаданс’.
  
  При любой поддержке он мог бы остановиться и заговорить. Но она быстро взглянула на него, приложила палец к губам и указала через плечо на Алексея. Заместитель куратора отошел.
  
  ‘Сколько их будет?’ Спросил Алексей, когда они ушли.
  
  ‘Два носильщика и помощник куратора из музея и четвертый человек, один из наших сотрудников службы безопасности. Ты будешь пятым в группе - дополнительным офицером службы безопасности КГБ, как мы и договаривались. Погрузка начнется первым делом в четверг; Я позвоню, выходите и поднимайтесь в упаковочную. Представьтесь, побудьте поблизости. Рейс вылетает в полдень. В Лондоне его встретят сотрудники нашего посольства. Но вам следует убраться подальше от грузового терминала, пока они не узнали, кто вы такой. В грузовой декларации, которую они получат заранее, указаны только четыре сотрудника музея в качестве сопровождающего персонала. Они ничего не будут знать о вас. Давайте. ’ Она мягко подтолкнула всех Мс — Модильяни и Матисс — обратно на свои места.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал он, когда они направились ко входу в сладко гудящий зал.
  
  ‘Нет, я не удивлен. Как только мы начали над этим работать, вложили в это столько усилий, я был уверен, что однажды вам придется этим воспользоваться. Чувство сожаления было с самого начала. В Лондоне все будет в порядке? ’ продолжила она тем же будничным тоном. ‘ У вас там кто-нибудь будет?
  
  ‘Да, я свяжусь с коллегой. Близким другом. Со мной все будет в порядке’.
  
  Они посмотрели друг на друга, медленно идя по проходу, но больше ничего не сказали.
  
  
  
  Книга вторая
  
  
  1
  
  
  Маккой никогда раньше ни за кем не охотился, тем более за англичанином, крупным советским агентом. И все же сейчас, в эти последние минуты, он обнаружил, что ему не очень нравится эта работа. Он удивил самого себя. После многих лет безответных издевательств в школе и за разными партами в ближневосточном регионе этот день должен был стать кульминационным, днем, когда он мог отправить множество призраков, которые владели им с юности, в Порт-Саид в 1944 году, через Суэц двенадцать лет спустя и дальше: время, наконец, когда он мог забрать людей — или, по крайней мере, мужчину, — который встал бы на защиту всех остальных, кто его предал.
  
  Раньше, в его профессиональной жизни, они просто исчезали — из квартир в Бейруте или из тюрем особо строгого режима в Англии — точно так же, как поденщики, которых он поймал на жульничестве и избил перед обедом, каждый день в половине четвертого находили убежище в школе, где он был пансионером. Казалось, что его жизнь была жестоко продиктована такими людьми — мальчиками, которые заранее знали экзаменационные вопросы, людьми, которые гораздо лучше разбирались в границах, контрольно-пропускных пунктах и ночных паромах, чем он, — людьми, которые, подобно детям в его младшей школе, игравшим в пятнашки, не только завоевывали базу раньше него, но и, добравшись туда, поднимались на свои вершины и, выделяя его среди всех остальных, издевались над ним с особой и счастливой наглостью. Казалось, что ребенок всегда был отцом для мужчины, во всех случаях, кроме своего. И Маккой горько переживал эту потерю, как будто он был сиротой.
  
  Не было достаточным оправданием и то, что он всегда работал в британской разведке кабинетно, что он никогда не был чем-то большим, чем функционером в сфере шпионажа, хотя сейчас он возглавляет ближневосточный отдел в Холборне. До этого повышения он руководил полевым отделом с центром в Каире. Он обрабатывал их отчеты и не имел никакого отношения к расписанию и оружию. В любом случае, хроническая близорукость заставляла тщательно обдумывать изменения в его физическом режиме, так что много лет назад он принял определенные рамки действий. Но в глубине души он всегда стремился играть роль марионетки, а не хозяина. Ибо только там, думал он, среди людей, он мог бы найти питомник, где расцвела эта нестабильность — мог бы узнать, что сбило этих людей с пути истинного, гигантскими шагами вывело их из одной жизни, за границу, в другую. Если бы он мог хоть раз стать их частью, а не их хозяином, он мог бы, наконец, среди множества неудачных вскрытий сделать точную копию "первородного греха", проследить его далекое прошлое до какого-то источника, который, как он знал, лежал за пределами политических упрощений студенческого митинга в Кембридже в тридцатые годы.
  
  После стольких предательств Маккой испытывал жажду психиатра раскрыть первоначальную вину. Он знал, что механика хрупкости может быть продемонстрирована, как под ножом хирурга; что скрытая природа может быть раскрыта, а части названы, как главы в Анатомии Грея. И он лелеял эту надежду одержимо, как вожделенную докторскую степень, ибо только тогда, думал он, при таком точном описании чужого предательства его собственная печаль и непонимание смогут рассеяться.
  
  До сих пор у него никогда не было образца для работы. И именно сейчас, когда сеть наконец закрывалась, он почувствовал, как им овладевает трусость первой любви, как будто в этом долгожданном, неотвратимом проникновении он утратит пуританскую силу и привкус, которые питали его одержимость в годы ожидания. Он настолько привык к неудаче в своей работе, что запах победы заставил его содрогнуться. Теперь он сам впервые подошел к границе — вплотную к проволоке, которая отделяла уверенность от замешательства, непоколебимое от хрупкого, верность от бесчестья.
  
  Совсем скоро он отправится в другую страну, в отравленные земли, о которых он много слышал. Через час или меньше он столкнется с реальностью зла: цифрой, которая будет означать распад. Их взгляды встретятся, и он будет нести ответственность за будущее. Пришло время, когда он мог, наконец, влюбиться в объект своей страсти, и все же он не мог найти добродетели в сегодняшнем дне.
  
  День был в конце апреля, небо над Мэрилебоном было бледно-голубым, словно его смыла долгая и суровая зима. С запада надвигались тучи, яростно подгоняемые влажным ветром, который еще до обеда принес два ливня. Последнее из них привело Маккоя и Кроксли в паб "Хенеки" на Хай-стрит, рядом с греческим рестораном.
  
  Маккой всегда скучал по плоским белым землям Ближнего Востока, по определенной погоде палящего света под свинцово-голубым куполом. Много лет назад — это было в субботу в полдень, когда он возвращался на выходные в Каир из Александрии по пустынной дороге — он внезапно снял очки и полминуты бешено гнал по обочине дороги, прежде чем съехать в овраг и врезаться в дюну. И этот момент был таким долгим — плывущий, как жидкость, в расфокусированном пейзаже, туманно-желтый, без полей, освобожденный безумным солнечным песком перед темнотой катастрофы. Он вспомнил этот инцидент без угрызений совести среди стольких сомнений.
  
  ‘Что вы будете заказывать?’ Он повернулся к Кроксли, главе команды Специального отдела, которая расположилась вокруг них на улицах в ожидании этого человека.
  
  ‘Белый щит, если позволите, сэр’.
  
  Девушка начала медленно разливать пиво, аккуратно наклоняя бокал и бутылку по диагоналям, чтобы образовалась небольшая пена, а осадок остался нетронутым. Она знала свое дело. Маккой удвоил заказ.
  
  ‘Значит, ты бывал здесь раньше, Кроксли? Ты разбираешься в пиве’.
  
  Они сидели в углу зала в дальнем конце бара, уютно выпивая, как хорошие люди, между одной из старинных арок красного дерева. Два хрустальных графина, один с портвейном, другой с кларетом, стояли перед ними нетронутыми, в то время как молодые посетители, пришедшие на ленч, толкались и кричали по всему залу, мечтая о жидком пастушьем пироге и тонких бутербродах и разливном пиве, которое теперь повсюду было таким слабым, что это было не более чем жестом. В Англии люди больше не приходили в пабы только для того, чтобы выпить за ланчем. Оба мужчины, хотя и были такими искренне официальными, чувствовали себя неловко, даже распутно.
  
  ‘Да, действительно. Однажды мы вели здесь длительное наблюдение. У Гая Берджесса была квартира за углом. Конечно, тогда мы о нем не знали. Мы охотились за одним из его друзей. Жила с ним. Это было во время войны. Мы часто заглядывали сюда, меняясь сменами. Забавная вещь, знаете — однажды ночью я был так же близок к Берджессу, как и к вам; как раз там, где вы стоите. Один, не пил. Но он был пьян. У него дома была вечеринка, продолжавшаяся два дня, и он вышел передохнуть. Он загнал меня в угол, и, конечно, он тебе не мог не понравиться. Я имею в виду, он действительно был очень забавным; очень хорошая компания. Остроумный.’
  
  Кроксли допил пиво и, задумавшись, осторожно поставил стакан на стол. Карикатура на человека, который вспоминает: неизменный синий костюм и неброско—официальное пальто - возвращение во времена службы в рядах на далекой войне; противогазы в шкафу под лестницей в Баттерси и разговор в темноте с Берджессом.
  
  ‘Остроумен? Даже в подпитии?’
  
  ‘О да. У него была такая способность — тогда. Не знаю, как потом. Я был на другой работе’.
  
  ‘Могу вам сказать, что он просто развалился на куски’.
  
  ‘Да, но мы так и не поймали его. Он сбежал’.
  
  ‘Ему просто повезло’.
  
  ‘Однако у него была уверенность, ’ настаивал Кроксли, ‘ которая приносит удачу’.
  
  ‘Некоторая юношеская беззаботность — вот и все’.
  
  ‘ Что? Кроксли в замешательстве снова отхлебнул. Он был прямым человеком. В комнате было шумно от разговоров и грохота, но Маккой знал, что тот его услышал.
  
  ‘Это ни на чем не основывалось, ’ продолжал Маккой. ‘У него больше ничего не было. Только это уверенное доброе товарищество. Поэтому ему пришлось толкать это, как спасательную шлюпку’.
  
  ‘Да, конечно’. Кроксли снова задумался, как будто обдумывал экзаменационный вопрос. Затем он с надеждой обернулся: ‘Да, я помню, он предложил купить мне бутылку настоящего скотча - не зная, конечно, о моей работе. Себестоимость. С этим ничего нельзя было поделать. Сказало, что на черном рынке все было неправильно.’
  
  ‘Держу пари, что так и было. У него всегда были нужные связи’. Маккой сделал паузу, не скрывая горечи. ‘Плейбой. Бог свидетель, даже Москва сделала все возможное, чтобы запихнуть его под ковер, когда он туда попал. ’
  
  Но он делал свое дело с их помощью. Прикрывал других — Маклина, Филби. Это был определенный навык. Он знал, что мы посмотрим сквозь такого добродушного, классного пьяницу, как он, и ничего не увидим. Однако знал, что мы заметим его выпивку, что снимет напряжение с его друзей. Его неосторожность спасла их всех.’
  
  Маккой отвернулся, удивленный таким сочувствием. Он почувствовал внезапную неловкость, стоя рядом с этим человеком, который когда-то стоял рядом с Берджессом, на том же самом месте. И хотя Кроксли не отпускал Берджесса, не играл никакой роли в той катастрофе, Маккой чувствовал, что он каким-то образом виноват, как будто подхватил какую-то инфекцию в том невинном напитке, который они выпили с Берджессом двадцать пять лет назад, инвалидность, которая проявится в ближайшие часы у другого предателя, живущего в пятидесяти ярдах дальше по улице. Маккой оглядел неизменный древний бар с его темным деревом и бочками, покрытыми коркой панелями, портвейнами и хрусталем и подумал, что, возможно, здесь что-то похоронено, в лесу или навсегда витает в воздухе — какой-нибудь гремлин или предзнаменование, благоприятствующее только злым феям, какой-то скрытый орден, который в любой момент может снова проявиться, чтобы защитить случайных, нечестных, смехотворцев от всех уловок честных людей.
  
  На самом деле, именно симпатия Кроксли привела его на вершину. Он испытывал нежное восхищение к людям, которых намеревался заманить в ловушку. В другом мире они были бы одними из его ближайших друзей в Клубе. Он ценил их умение лгать и скрытый юмор, и неспособность принять их в конце никогда не портила ему аппетит, как это было у Маккоя.
  
  Это было так очевидно, всегда думал Кроксли, — человек, предавший одну сторону, тем более обязательно был героем для другой. И ты должен был признать другую сторону медали, нравилось тебе это или нет. Другие люди имели право на своих героев, даже если, как он знал, такие люди повсюду умирали жалкой смертью без всякой пользы.
  
  Они снова пригубили свои напитки. Маккою показалось, что он заметил какой-то осадок в своем стакане. Но это была игра света, золотистые пылинки над стойкой, пойманные солнечным лучом. Снаружи затихал ливень.
  
  Как только они убедились, что этот человек из КГБ, прослушав его телефон, они наблюдали за ним почти два месяца, надеясь отследить его контакты — из посольства, какого-нибудь другого глубоко законспирированного ‘нелегала’ или кого-нибудь из британских вооруженных сил или разведки. Но он никого не встретил. И к нему никто не подходил. Сначала они предположили, что мужчина спит или что он докладывает каким-то другим крайне прерывистым образом. Затем, когда они обнаружили, что он готовится к отъезду за границу, они поняли, что он находится на переводе, топчется на месте перед следующим назначением, держа хвост чистым. По крайней мере, все, кроме Маккоя , верили в это. Маккой все еще был уверен, что установит какой-нибудь контакт перед отъездом. И поэтому Кроксли и остальные ждали приказа забрать его. Маккой руководил шоу.
  
  ‘Еще неделя", - сказал Маккой. Четвертая, затем пятая. Это была восьмая неделя пристального круглосуточного наблюдения, и Кроксли узнал свою жертву в присущей ему сочувственной манере, как друга, которого помнят во всех деталях, но с которым давно не разговаривали, — но, несмотря ни на что, друга, дружба с которым продлится независимо от того, на сколько долгой будет разлука. Но он считал Маккоя оптимистичным дураком, которому следовало бы знать лучше.
  
  Этот человек жил на Мэрилебон-Хай-стрит, на полпути к Риджентс-парку, в маленькой квартирке над фирмой поставщиков медицинских препаратов, и еще неделю назад каждый день ходил на свою нынешнюю работу старшего офицера по отчетам в Центральном информационном управлении в Вестминстере.
  
  Неделю назад он закончил собирать вещи, и в его квартире была небольшая вечеринка, на которой он прощался с несколькими коллегами и друзьями. Но он не уехал. Они узнали, что его билет на нью-йоркский лайнер был забронирован только неделю спустя, и тогда они наблюдали за ним еще пристальнее - наверняка, подумал Маккой, на этой неделе будет какой-то последний контакт, какая-то окончательная проверка. Но ничего не произошло. Даже Кроксли поначалу был удивлен этим перерывом, в то время как Маккой был взбешен этим.
  
  Мужчина провел неделю как турист, бесконечно гуляя по городу, но с целью чистого удовольствия: утром он посещал художественные галереи и музеи, днем - кинотеатры, вечером - театры и рестораны. Он даже оборудовал Лондонский Тауэр и мост. Люди Кроксли усердно преследовали его, подстрекаемые вздохами ужаса Маккоя. Они вырывали себе глаза, чтобы связаться с ним или сбросить сообщение. Они ходили за ним в общественные туалеты, вырывая плитку и разрушая дорогостоящие системы смыва. Они расспрашивали официантов, музейных кураторов и пылких маленьких леди в кассах. Они прилипли к нему, как моллюски, делали все, кроме как спать с ним, и не добились абсолютно ничего. Он ни с кем не разговаривал, ничего не писал, ничего не ронял и ничего не брал в руки. Он камнем выпал из всей своей прежней жизни и получил удовольствие, как огромное наследство.
  
  Маккой был вовлечен в погоню с самого начала. Одно время этот человек косвенно работал на свой отдел, когда работал в Британском совете в Бейруте. Почти наверняка, подумал Маккой, КГБ завербовало его там в то же время. Вероятно, эту работу выполнил Генри Эдвардс. Что касается Эдвардса, то, как они выяснили — незадолго до его смерти в Каире в 1967 году, — он почти двадцать лет был старшим офицером КГБ в британской разведке.
  
  И теперь, как ни странно, подобно дурной шутке, давно осужденной, появился еще один человек в этой катастрофической цепочке, еще один персонаж, всплывающий в большой книге обмана, халатности и снобизма, которые так долго характеризовали британскую разведку. Все началось с Берджесса и Маклина, затем Филби, Блейка и других. И как раз тогда, когда они думали, что с Эдвардсом все кончено четыре года назад, появился еще один призрак, который тихо разрушил все вокруг них, и который, когда его поймают, причинит им еще больше неприятностей. Поймать такого человека означало публично усугубить масштабное поражение. Некоторые считали, что лучше оставить его на свободе с повязками, чем одерживать пирровы победы в Олд-Бейли.
  
  Но Маккой в это не верил. Возмездие было его путеводной звездой. Итак, когда Кроксли пришел к нему и рассказал о погоне, он надел сапоги для верховой езды и схватил хлыст, как старый бродяга, каким он и был, полный гнева и дискредитации. Маккой думал, что видит шанс спасти все, никогда не признавая, что битва была давно проиграна вдали от полей, которые он, по-своему, патрулировал. Теперь он верил, с приливом едкой надежды, что сможет спасти положение, поймав не только этого единственного предателя: через него он нащупает свой путь по цепочке, найдет первого связного и возьмет остальных одного за другим — глубоко законспирированных ‘нелегалов’, как он надеялся, как и этот человек, действующих совершенно вне рамок посольства или торговых представительств, мало кого из которых когда-либо ловили в Британии. Это было бы спасительной милостью. Маккой наконец-то увидел для себя золотую страницу в неписаной истории службы.
  
  Итак, невинное поведение этого человека сильно расстроило его; его приводящая в бешенство независимость перечеркнула все его надежды. Мужчина попрощался со всеми неделю назад, но не ушел и с тех пор ничего не предпринимал. И все же он, должно быть, остался по какой-то явно зловещей причине, ибо какой здравомыслящий человек — лондонец с рождения — мог получать удовольствие от постоянных скитаний по месту, которое он, должно быть, так хорошо знает? — по улицам, которые всегда принадлежали ему, среди парков, зданий и деревьев, которые маячили на его горизонте полжизни. И этот человек смотрел на все эти знакомые формы и все предметы города с таким напряжением и удовлетворением, как мог бы смотреть незнакомец, впервые попавший в умирающую Венецию.
  
  Маккой не мог понять, но у Кроксли это не заняло много времени. Ибо Кроксли знал, что может овладеть человеком перед отъездом из своей страны — настроения трудолюбивой ностальгии, необходимость запечатлеть все последние напоминания, исправить решения, принятые в городе: потому что ты можешь не вернуться, или тебе помешают, или потому что в любом случае все находится под угрозой: здания будут снесены, а парки и деревья подстрижены и убраны. Итак, ты собрала как можно больше удовольствий перед отъездом и, возможно, взяла недельный отпуск в одиночестве, чтобы сделать это. Но Маккой не мог принять такую своевольную вольность в мужчине. Его характер, так же как и профессия, обрекали его на скрытые мотивы, в то время как его давным-давно научили, что удовольствие - это разрешение, а не свобода.
  
  ‘Я только надеюсь, что вы правы", - сказал он Кроксли. ‘Что он просто смотрел на город’.
  
  ‘Он взял неделю отпуска, копается в делах. Почему бы и нет?’
  
  ‘Как будто он знал, что это его последний шанс’.
  
  ‘Он этого не делает. Ему просто нравится заниматься подобными вещами. Он бы сделал это в любом случае. Кроме того, это всегда последний шанс, когда думаешь об автобусах. Или шифере с крыши. Однажды у меня была работа, я ждал возле паба на легком ветру, и на меня упала эта вывеска, чертова штуковина — “Джордж и дракон”, дюймами...
  
  "Да, но почему он ни с кем не встречается? Никого из своих друзей. Только картинные галереи и утренники. И еда. Можно подумать, что он пробивает себе дорогу через Путеводитель по хорошей еде. ’
  
  ‘Он отдыхает’. Кроксли посмотрел на озадаченное лицо Маккоя. Настала его очередь объяснять. ‘Как говорят актеры. Жаль его забирать, почему-то’.
  
  ‘Ты испытываешь к нему слишком много чувств, Кроксли. В целом слишком много’.
  
  ‘ Если бы я не сочувствовал ему, сэр, ’ вставил Кроксли с искренним и тихим беспокойством, ‘ если бы я не влез в его шкуру с чувством, мы бы никогда его не поймали. Вы знаете, именно чувство приносит результаты. Именно так Филби и другие так долго выживали, играя дважды. У них было такое чувство. Мы прятали головы в песок. ’
  
  Маккой выглядел недовольным, как будто осадок, в конце концов, все это время таился в его эле и только сейчас поднялся, прокиснув во рту. Глубокие морщины на его лице сузились, а губы поджались.
  
  ‘Вы все еще думаете, что он может вступить в какой-то контакт?’ Кроксли спросил осторожно, но непринужденным тоном. ‘Прошло уже два месяца. Ничего не было’.
  
  ‘Еще один день. Никогда не знаешь наверняка — какие-то инструкции в последнюю минуту, изменение плана’. Маккоя разозлило неизбежное извинение в его голосе.
  
  ‘Я сомневаюсь в этом. Как я уже говорил раньше — они дают человеку полностью выспаться перед переводом. Дают ему абсолютно чистый след. Нам просто повезло, что мы вышли на него с того телефонного звонка. Я не должен удивляться, что последние инструкции он получил полгода назад или даже больше. Когда его приняли на этот пост в ООН. Они готовили этот шаг годами. С таким глубоко законспирированным парнем, как этот, они смотрят в будущее, знаете ли. ’
  
  ‘Хорошо. Мы просто посмотрим, куда он пойдет после обеда. Последний выстрел. Потом ты сможешь забрать его’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘ Это ведь недалеко отсюда, не так ли?
  
  ‘За углом’.
  
  ‘Должно быть, он побывал там раньше’.
  
  ‘Обычно нет’. Кроксли был похож на врача, сообщающего печальные новости. ‘Кажется, никогда не обращаешь внимания на достопримечательности у своего порога. Посмотри на меня — я живу рядом с Клэпхем Джанкшн более тридцати лет — и ни разу не ездил оттуда поездом.’
  
  ‘Да, но почему именно Уоллес?’
  
  ‘Обычно после обеда он ходит в галерею’.
  
  ‘И он сделал все остальные?’ Маккой был так же утомлен эстетическими наклонностями этого человека, как и способностью Кроксли предсказывать их. Эти двое мужчин выглядели как магистр и студент в университете, где у него не было никаких навыков.
  
  ‘Большинство из них’. Кроксли достал блокнот и быстро пробормотал названия: "Б.М.", "Нэшнл", "Нэшнл Портретист", "Тейт", "Ви энд Эй", Хорниман, сэр Джон Соун; затем частные галереи: большинство из них на Бонд—стрит - и даже те, что в пригороде. Уимблдон — он был там вчера. Я не ожидаю, что он исключит Уоллеса из своей коллекции, не так ли? Само собой разумеется, сэр, а не чувства. ’
  
  ‘Ставлю фунт против пенни, Кроксли’.
  
  ‘Так и есть, фунт к пенни, сэр’.
  
  Двое мужчин посмотрели друг на друга, их взгляды на секунду мрачно встретились. Затем они вышли из паба и направились в сторону Хайнд-стрит мимо греческого ресторана.
  
  
  2
  
  
  Теперь они могли видеть его внутри, сидящего спиной к ним на сиденье у окна. Почти каждый день он обедал там, прежде чем отправиться в свои одиссеи, и каждый день с ним за другим столиком сидели один или двое людей Кроксли, но он всегда был один и никогда не разговаривал ни с кем из гостей. Маккой сам ходил туда на ланч несколько дней назад, просто для верности, сидя в углу как можно дальше от посторонних глаз.
  
  Это было непритязательное кипрское заведение, а не кебабная. На столах было постельное белье, а блюда средиземноморской кухни отличались некоторым разнообразием, даже оригинальностью. Если Маккой не оценил этого, строго придерживаясь ‘английской’ части меню, то он был в ужасе от поведения этого человека: тот пользовался заведением как континенталом, как постоянный и заботливый посетитель, знающий официантов, немного говорящий на их языке, наслаждающийся приличным, хотя и не слишком изысканным блюдом — хумусом, иногда рисовым супом, теплыми блинчиками из черствого хлеба, за которыми следует шашлык из свинины или баранины, приправленный интересным рубленым мясом. на гарнир — всегда свежеприготовленный салат и полбутылки какого-нибудь аттического бургундского, а в завершение - крепкий кофе по-турецки. И оливки: крупные, вздутые черные оливки, блестящие в собственном прозрачном масле. Он никогда не пропускал их, держа миску с ними рядом со своей тарелкой на протяжении всего ужина, выбирая их в самые неподходящие моменты, с удовольствием добавляя к другим блюдам, решительно откусывая мякоть между большим и указательным пальцами и оставляя косточки аккуратно лежать в ряд на другой тарелке.
  
  В конце трапезы он выкуривал трубку из какого-нибудь слегка ароматного табака, возможно, голландского, но уж точно не английского. И в тот день, когда Маккой был там, он выпил бокал бренди "Метаксас", хотя это не было обычным блюдом за его обедом. Он оставил свою привычку к выпивке и еде на вечера — по-видимому, ничего особенного, как сообщили люди Кроксли: череда тщательно подобранных меню в небольших ресторанах с хорошей репутацией в городе. И другие его удовольствия тоже были тщательно перечислены: Понедельник. Галерея Фурно, Уимблдон: акварели Джона Брэтби. Вторник. Галерея Хейворд: Искусство в революции — Советское искусство и дизайн после 1917 года. Среда. Мальборо: Сидни Нолан — Современная графика. Четверг. Галерея Мэйфейр: Энди Уорхол — Графика и живопись. Пятница. Британский музей: Сокровища из Румынии: 4000 лет искусства и серебро. Его интерес к театру и кино также был полностью представлен — почти все приличные вещи, которые показывали в Лондоне в тот месяц.
  
  Отец этого человека был мастером печати. Они достаточно легко отследили это — и, без сомнения, это объясняло его интерес к этим рисункам и тому подобному, но это никак не смягчило характер Маккоя; на самом деле, это усилило его негодование. Эти гастрономические и художественные заботы десятикратно усилили беспокойство Маккоя; заставили его предположить, что раз этот человек так небрежно посещал множество разных ресторанов и странных фантазий, то в конце концов он и от них ускользнет и навсегда исчезнет в мире, где у него, казалось, был сезонный абонемент, тогда как выбор сосисок , пудингов с салом и непристойных открыток с видом на море неизбежно ограничил бы его, и Маккою стало бы спокойнее спать.
  
  Они быстро прошли мимо витрины, но Маккой успел еще раз взглянуть на твидовый пиджак, широкую спину, наклонившуюся в этот момент вперед, чтобы потянуться за оливкой или стаканом. Он был не таким уж высоким, но лицо, как спина, вспомнил Маккой, — хорошее квадратное лицо, слегка кожистое и загорелое от долгих лет пребывания на солнце, относительно без морщин для мужчины старше сорока. У него был вид спортсмена, подумал Маккой, — как у одного из тех загорелых австралийских игроков в крикет, которых он видел играющими в Англии сразу после войны. Не скованный мускулами; он был бы игроком летних игр, правил, рожденных в хорошую погоду, сыгранных на струнах и дереве, на пляжах и под водой: слегка покрытое медью лицо, похожее на дорожную пыль, жесты настолько плавные, что, казалось, они расплавились под воздействием многолетнего солнца и отлились по более приятной форме, сухожилия, которые расслабились и удлинились от исполненного удовольствия. Он был как конец нормирования, подумал Маккой, и горечь поднималась в нем сладостно, как оправданные слезы или корзина с продуктами из Америки голодной зимой 1947 года.
  
  Лицо было традиционно красивым, но каким-то потерянным, как на какой-нибудь старой рекламе трубочного табака тридцатых годов; ясное, открытое выражение "хорошего сорта" в те времена: небрежно ухоженное, но надежное лицо, самопроизвольно поблескивающее из-под эмалевой накладки. Он мог бы проехать на Санбим Тэлботе по Сурбитону до Мюнхена и жениться на маленькой женщине из тех краев в тот ветреный пригородный день, когда Чемберлен приземлился в Кройдоне с листком бумаги. В нем не было никаких признаков современной жизни, ничего домашнего или столичного, никаких прокуренных комнат, бренди или современного искусства — нигде не было и намека на ужас Маккоя перед тем, что он всегда считал воплощением распутной богемы: интересом к графике и устрицам.
  
  Прежде всего, в этом быстро посветлевшем лице не было ничего от Москвы, никаких следов Берии, Берлинской стены и всех ушедших хороших людей. Но так оно и было, и Маккой понял, что ему следовало увидеть это раньше: поездки посмотреть на таких, как господа Уорхол, Нолан и Брэтби, были соизмеримы с худшим, что мог предложить КГБ. Не было никаких сомнений, что это были умные люди, изверги …
  
  Они дошли до конца Хай-стрит, до огромной серой громады методистской церкви на углу, где встретили Рейли, одного из людей Кроксли, который только что вышел из греческого ресторана. Он украдкой, даже пристыженно, вытирал рот, как Бантер, попавший в беду. По лацкану его пиджака стекала какая-то струйка, какой-то иностранной подливки.
  
  ‘Ничего, сэр", - доложил он. ‘За исключением—’ - Он слегка поперхнулся. - Кроме этих злобных маленьких изголодавшихся сардинок для начала— ’ Он снова замолчал, пытаясь задраить люки с какой-то внутренней болезнью.
  
  ‘Анчоус, Рейли, анчоус’.
  
  ‘Сэр! Тогда этот мучной паштет, четыре свиных палочки, большая часть бутылки "греческого ред бидди" и стакан карамельной воды, которую они называют бренди. На самом деле, настоящий кайф. Думаешь, это что-нибудь значит?’
  
  ‘Вы становитесь довольно опытными, не так ли?’ Сказал Кроксли. ‘В греческой манере’.
  
  ‘Я не знаю об этом, сэр. Могу вам сказать, что я не хотел бы работать в греческом специальном отделе’. Рейли подавил отрыжку.
  
  ‘Я думаю, что нет, Рейли. Хотя в наши дни у них там все очень хорошо получается’.
  
  ‘О, и оливки. Я бы сказал, больше обычной нормы. Он ел их на протяжении всего ужина и ковырялся ими’.
  
  ‘ Саммерс все еще с ним внутри?
  
  ‘Честно говоря, сэр, меня немного подташнивало после мяса. Мне нужно было подышать свежим воздухом. Саммерс присматривает за ним’.
  
  ‘Все эти овечьи глаза немного таращатся на брюхо, а, Рейли? В следующий раз придется подбирать слова попроще. Наблюдение из кафе на Майл-Энд-роуд".
  
  А потом мужчине стало плохо. Сначала показалось, что он просто отвернулся, чтобы откашляться, прикрыв рот ладонью. Но кашель быстро перерос в долгий стонущий спазм, сильное извержение пурпурной жидкости, которая хлынула изо рта, как шланг, по всему углу церковных ступеней. Двое мужчин подпрыгнули от неожиданности, увидев жестокость припадка, а затем бросились на Рейли, когда он начал сдаваться.
  
  - Простите, сэр, я не должен— ’ снова взорвался Рейли, снова кончая, как опытный любовник. ‘ Я не должен...
  
  ‘Отличная работа, Кроксли. Отличная работа! ’ Маккой почти кричал. ‘Если он увидит нас сейчас —’ Маккой в дикой ярости заплясал по ступенькам. Кроксли только зарычал на него в ответ. Он присматривал за одним из своих людей. ‘Дай мне носовой платок’, - сказал он. ‘Чистый’. Затем он снова обратился к Рейли.
  
  "Пригнись, Рейли, прямо пригнись. Вытащи это из себя!’
  
  Рейли прижал руки к горлу, задыхаясь. Он представлял собой жалкое зрелище.
  
  ‘Теперь все в порядке, сэр", - пробормотал он через некоторое время. ‘Я должен был съесть омлет’.
  
  ‘Не волнуйся’. Кроксли отмахнулся от него носовым платком Маккоя, как родитель. ‘Это не имеет значения. Наверное, лучше, чтобы у тебя были греческие блюда, оливки и все такое. У него вполне могли возникнуть подозрения, когда он увидел мужчину, поедающего омлет в подобном ресторане. Возвращайся в фургон, успокойся. У нас достаточно людей. Знаете, черный ход в Уигмор-холл, куда привозят пианино. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они повернулись к ним спиной, когда мужчина дошел до конца улицы у церкви. Он сделал паузу и взглянул на три шатающиеся фигуры, самого нетвердого человека в середине, и не в первый раз задумался о склонности британцев к публичному пьянству — пьяный в полдень, шатающийся к вечеру. Но это была форма освобождения, которую он понимал достаточно хорошо. Он сам пользовался ею в менее счастливые времена. Это был необходимый инструмент его профессии. Нужно было знать, как с этим обращаться, вот и все.
  
  Он снова раскурил трубку, на мгновение смакуя пригоревшую сладость, ожидая, пока проедет поток машин. Затем перешел на другую сторону и направился в противоположном направлении по Хайнд-стрит, в сторону Манчестер-сквер. Это был хороший обед, простой, но с изысканным вкусом. И что теперь? Почему бы не взглянуть на коллекцию Уоллеса? Как верно, размышлял он, что у человека никогда не хватает времени увидеть сокровища на собственном пороге.
  
  
  * * *
  
  
  Саммерс дошел за ним до угла и теперь почти бежал туда, где стояли трое мужчин.
  
  ‘Он движется, сэр!’ Кроксли обернулся. ‘Сейчас он направляется к Манчестер-сквер’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘Я бы так и подумал", - сказал Саммерс. ‘Должно быть’.
  
  Кроксли повернулся к Маккою, но не потрудился воспользоваться преимуществом. Теперь он был серьезен. В его книге эти игры подходили к концу.
  
  ‘Хорошо. Давайте возьмем его’. Маккой злобно сократил слоги, сделав их острыми. ‘Возьмите его, Кроксли’. И теперь его слова были полны боли, как мольбы троянских женщин. ‘Забери его — и покончим с этим дурачеством. Прекрати эту чушь, всемогущий Бог ....’
  
  Маккой поднялся в гневе, жиры на его теле раздулись, как пирожное. Он посмотрел на закопченный портик своей церкви и, наконец, перестал обращать внимание на богохульство. Тогда он поклялся, что обрушится на этого человека с ядом, забыв о осторожных сомнениях на всю жизнь. В течение часа он заставит его заплатить за весь этот яркий блеск, грехи и дары других.
  
  ‘Приведи их, Саммерс. Вызови их", - мягко сказал Кроксли, как будто его люди были детьми, заблудившимися за холмом. ‘Ты знаешь порядок. Обойдите здание сзади и спереди. Держите машины на расстоянии. Когда будете готовы, дайте нам знать. Он повернулся к Маккою. "Все должно пройти как по маслу. Видите ли, мы спланировали все это заранее. ’
  
  
  3
  
  
  Мужчина изучал группу Каналетто в приемной слева от холла. Сначала он думал оставить их до конца своего тура, но они сильно соблазняли его, яркие видения вдалеке, и он был рад, что сдался. При ближайшем рассмотрении он подумал, что, возможно, они разрушаются. Там были трещины, мельчайшие, как волосинки, разрывы, которые волнами разбегались по безмятежным голубым дугам неба над каналами. Он почувствовал легкую грусть, разочарование. Эти совершенные памятники были эфемерны, как и идеальные оригиналы. Даже искусство длилось недолго. Он отступил назад, чтобы рассмотреть побольше.
  
  Затем он услышал голоса, и ему пришлось заставить себя не развернуться и не убежать.
  
  Два голоса, мужской и женский, разговаривающие на незнакомом русском диалекте. Эстония, Латвия, Украина? Он не был уверен — за исключением того, что это был советский. Затем он узнал фразу — они говорили о Каналетто и Дворце дожей. Он расслабился и чуть повернул голову. Один из служащих галереи, коренастый мужчина лет пятидесяти с каменным лицом, рассказывал о Венеции женщине помоложе, крепко сложенной, как и он, почти цыганке, с ее грубой, незаконченной осанкой и светлыми волосами с прядями моркови. И этот человек смог сразу же разместить их — этих перемещенных лиц. Сразу после войны их были сотни тысяч, по большей части военнопленные, русские, которые после 1945 года годами находились в тюрьмах, а затем в лагерях беженцев по всей Германии; националистические меньшинства, которые так и не вернулись домой в Россию-матушку, но предпочли поселиться где-нибудь еще, в странах по всему миру, никогда не забывая о своей родине, своем языке или своей потере.
  
  Это испортило ему день. Вот уже несколько месяцев, до своего перевода, он жил без всякого контроля и контактов. Он спал, не просыпаясь, двадцать четыре часа в сутки, в течение многих дней. Он был никем иным, как Джорджем Грэмом, старшим сотрудником Отдела отчетов в COI в Вестминстере. У него не было другой жизни, кроме жизни под прикрытием, и он жил в ней бесхитростно и полностью, так что забыл, как и было его целью, что он был офицером КГБ. Если бы его допрашивали, даже пытали, в течение этого времени, вполне вероятно , что он бы ничего не выдал. Ибо он в буквальном смысле слова опустил занавес над своим реальным прошлым и будущим. Он был хорошо обучен этому ремеслу — вроде пельменного дела или какой-нибудь другой мнемонической игры — полностью отделять настоящего человека от фальшивого; хоронить первого, пока другой спит.
  
  И все же какой-нибудь риск или банальность, вроде слов в пустой галерее, могут воскресить и воссоединить эти половинки задолго до их наступления и спровоцировать целостного человека на опасные действия. В словах старого русского изгнанника, надоевших его дочери или двоюродному брату, не было угрозы, но они проникли прямо в его тайны, как словесные стрелы опытного прокурора.
  
  И теперь он не видел ничего, кроме политики и опасностей в своей реальной приверженности, его подлинная забота была лишена всякого приятного прикрытия. Он больше не видел картин Буше или Фрагонара, или зеленой глазури глубиной в сажень на урбинском фарфоре, или минеральных чудес каминных часов Луи Квинце. Он смотрел на эти чудесные позолоченные и эмалированные артефакты, но ничего не видел, они ничего не значили. Его критический взгляд исчез; его способность получать удовольствие умерла. Все случайные удовольствия, которые он получал в последние недели , испортились, отошли в какое-то унылое место в его сознании, где они лежали подобно старым и неблагодарным обязанностям. Его связи с миром, которые были такими прочными в тот апрель, когда он беззаботно прогуливался при благоприятной погоде, внезапно оборвались; ошибка произошла в середине драгоценного сообщения по проводам. Теперь, в тишине, в нем вырос другой человек, чьим единственным занятием было коварство, бдительность и нюхание ветра, в то время как счастливый человек проклинал этот час.
  
  Поэтому он не был особо удивлен, когда повернул в оружейную комнату в конце здания и увидел их. Безобидные слова старика, сказанные десять минут назад, привели их к нему так же верно, как веревочка в лабиринте: мужчина, лишенный наследства, и женщина с морковным вкусом каким-то образом разрекламировали его так же ясно, как крик на всех улицах Мэрилебона.
  
  Двое мужчин в практичных пальто и шляпах стояли в дверях позади великого средневекового всадника, меч которого взмахивал в воздухе над его причудливыми готическими доспехами. Он зашел в эту комнату, повернув не туда, в поисках выхода, прямо в клетку со старинным оружием. Повсюду вокруг него был оркестр из сверкающего металла. Клинки из Дамаска и Толедо; итальянские пики и алебарды с наконечниками, тугие баварские арбалеты и маленькие адские приспособления из Франции — этого достаточно, чтобы поддержать новый крестовый поход.
  
  Он протянул руку, прикоснувшись к толстому стеклу футляра с арабскими кинжалами с перламутровой рукоятью, затем осторожно провел пальцами вниз по склону в небрежном жесте какого-нибудь гордого и привередливого коллекционера. Казалось, он говорил, что все это здесь, в одном месте. После долгих поисков я собрал все это насилие в целости и сохранности, успокоил эту кровавую провокацию, которая спокойно покоится у меня под рукой. Он здесь, я все это приручил, и теперь он мне не нужен.
  
  Мужчины направились к нему мимо инкрустированной серебром испанской пушки с надписью ‘Не трогать" и тихо взяли его за ящик с аркебузами и топориками.
  
  Его трубка выпала, когда его обыскивали, и сгоревшие крупинки табака разлетелись по блестящему полу. Кроксли наклонился, чтобы поднять его, и подумал о почерневшем зернышке в кишечнике мертвой птицы, яростно сбитой с огромного неба. Саммерс обыскал другие его карманы, но оружия у мужчины не было.
  
  ‘Ничего, сэр. Кроме этого пакета оливок’.
  
  
  4
  
  
  Позже на следующее утро Маккой зашел к Кроксли в его офис на берегу Темзы. Он был нетерпелив.
  
  ‘Он в подвале. Мы начинаем, но это займет некоторое время. Хочешь спуститься?’
  
  ‘ Как долго? - спросил я.
  
  ‘Сначала они дезориентируют его’.
  
  ‘ Через неделю?
  
  Зависит. Это армейская специальность. Сейчас этим занимается один из их людей. Зависит от того, сколько времени потребуется, чтобы звуки дошли до нас. И темнота, а также другая физическая неловкость. Это в совокупности, знаете ли, в лучшем случае, сорок восемь часов. ’
  
  Кроксли было неловко даже намекать на это психологическое насилие, поэтому он отвернулся от Маккоя и из предосторожности посмотрел за реку. Он давно осознал недостатки своего сочувственного подхода к допросам в службе безопасности среди посторонних. Они восприняли это как слабость. Только другие профессионалы признавали мастерство, которое скрывалось за его мягким отношением; инструменты, которые Кроксли маскировал своей неуверенностью, были инструментами великого следователя. И когда армия закончит, человек внизу тоже поймет это, сам того не подозревая, и будет тронут сочувствием Кроксли к возмутительным откровениям, как и многие другие люди.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой спустился снова три дня спустя, раньше, чем ожидалось, поскольку у Кроксли был готов для него предварительный отчет.
  
  ‘И что?" Маккой быстро просмотрел его. ‘Как так скоро?’
  
  Кроксли пожал плечами, ставя крест на всей процедуре, и Маккой просмотрел первые абзацы:
  
  Джордж Грэм. Родился в Ислингтоне, Королевская бесплатная больница, 14 июля 1929 года.... Это были детали, которые они уже знали.
  
  Завербован Алексеем Флитлиановым, резидентом КГБ в Бейруте, в апреле 1952 года, когда он преподавал там в Британском совете.
  
  ‘Ну, мы практически знали это’. Маккой пролистал страницы. ‘Каковы в общих чертах остальные? Что важно? Кто его контакты здесь? Кто-нибудь еще на нашей стороне?’
  
  ‘Нет. Ничего подобного, и советских нелегалов под глубоким прикрытием тоже нет. Все его контакты, какие бы они ни были, были с сотрудниками посольства или торгпредства. И их практически не существовало. Никаких сообщений не поступало или что-то в этом роде. Ничего. На земле очень мало —’
  
  ‘Но что все это значит? — что он им давал ?’ Маккой настаивал. ‘Это не могло быть просто чепухой COI. Там почти нет ничего секретного — просто куча информации о связях с общественностью Содружества.’
  
  ‘Ну, в этом-то, конечно, и смысл. Именно на это мне пришлось надавить на него. Похоже, он вообще ничего не передавал. Это не входило в его обязанности. Понимаете—’
  
  ‘Это не могло быть всем. Они не держат человека на льду столько лет, ничего не делая. Должно было быть что-то еще’.
  
  Нетерпение Маккоя снова возросло. После всего этого, подумал он, ничего — этот человек был просто законченным шпалером, указателем на спину, возможно, не более чем курьером — просто слабым педиком, влюбленным в Маркса. Кроксли сочувственно склонил голову в сторону несчастного Маккоя. Он снова был доктором.
  
  ‘Они заставят кого-нибудь молчать столько, сколько потребуется", - сказал он. ‘Если у них на уме что-то еще. И так оно и было. Было что-то еще. Они намеренно держали этого человека в стороне все эти годы, держали его на виду ...
  
  ‘Потому что он был болваном, отступником, от которого им не было никакой реальной пользы’.
  
  Напротив. Он был высококвалифицированным специалистом; нелегал под глубоким прикрытием, высокого ранга. Из-за него у них было много хлопот. Сначала в Бейруте, а затем, когда он преподавал в Каире. Он вернулся в Москву во время своего отпуска там — сказал, что осматривает Ближний Восток, Петру и тому подобные длительные походы. На самом деле он проходил их повышение квалификации, то, что они называют "Тихой школой” — индивидуальное обучение, можно сказать, где он не встречался ни с кем из сотрудников КГБ, кроме одного или двух на самом верху. Они доставили себе много хлопот.’
  
  ‘Для чего?’
  
  "За работу, которую он собирался выполнять. В будущем. Всегда в будущем. За работу, которая должна была начаться на следующей неделе в Нью-Йорке’.
  
  Маккой достал трубку, но сейчас совершенно забыл о ней. Она торчала из его одутловатого белого лица, зажатая в зубах, придавая ему испуганную неподвижность снеговика.
  
  ‘Он собирался создать альтернативный кружок КГБ в Америке. Новую сеть, сателлитный кружок. Они совершенно неизвестны местному резиденту КГБ и совершенно отделены от любой другой шпионской сети в стране. Они отчитываются только перед Москвой и направляют ее почти так же, как это мог бы делать внештатный сотрудник. В нем никогда не участвует больше, самое большее, полудюжины человек. А иногда и всего один человек. Цель этих кругов - следить за официальными шпионскими группами. Они созданы очень тихо, с определенной целью — шпионить за шпионами. Именно для этого они и держали Грэма все эти годы — для того, чтобы он возглавил один из этих кругов.’
  
  Кроксли сделал паузу, задаваясь вопросом, действительно ли Маккой уловил подтекст. Но он уловил.
  
  ‘Значит, Грэхем мог знать личности людей из других официальных групп?’
  
  ‘До того, как он туда отправился, он бы этого не сделал. Слишком рискованно’.
  
  ‘Что происходит?’
  
  ‘Ну, он сказал мне, ’ неуверенно сказал Кроксли, как будто этот человек сообщил информацию за чаем с бутербродом с огурцом, - что он забирает генерала, когда добирается туда. Когда он наденет свое новое прикрытие.’
  
  ‘Как?’
  
  ‘В зоне назначенного круга всегда есть один важный контакт. Либо кто-то, специально присланный из Москвы, либо чаще всего тот, кого они называют “стайером”, кто-то уже там, у кого нет абсолютно никакой другой деятельности, кроме передачи имен, которые Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Кто бы это мог быть?’
  
  Грэм тоже не знал бы этого. Контакт был бы полностью односторонним. Это удается “стайеру”. И он очень мало знал бы о новом человеке. Все, что он будет знать, - это его имя, настоящее или вымышленное, каково его прикрытие, где он работал.’
  
  - Значит, он пошел бы на контакт?
  
  ‘Да. В этом случае все, что ему сказали бы, это то, что некий Джордж Грэм из Лондона примерно в определенный день присоединяется к ООН в качестве сотрудника по отчетам в их информационном отделе. Он бы заранее тщательно проверил его, а затем сделал бы шаг навстречу. ’
  
  ‘Проверьте его? У него была бы фотография? Обменяйтесь кодом? Как он мог быть уверен в нем. Это, несомненно, имело бы решающее значение ’.
  
  В глубине сознания Маккоя зрел план, который мог бы спасти положение в этом разочаровывающем деле.
  
  ‘Никаких фотографий. Не было бы ничего документального, ничего на бумаге. Если что-то и было бы устным. Так что — да, там может быть код обмена ’.
  
  “То, что они называли "паролем”’. Маккой вздохнул по Ким и "Книгам джунглей".
  
  ‘Да’. Кроксли посмотрел на Маккоя, его лицо, как обычно, было полно понимания, но на этот раз его не волновало, обиделся Маккой или нет. ‘Это риск, на который вам придется пойти’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Вы могли бы заменить этого Грэма, не так ли? Попросите кого-нибудь другого отправиться в Нью-Йорк вместо него’.
  
  ‘Это не сработает’. Маккой отказывался признавать такую возможность, потому что это была именно его собственная мысль.
  
  ‘Возможно. С другой стороны, ты бы действительно чего-то добился, если бы смог побить “стайера”. Вы могли бы проложить себе путь через целую сеть глубокого прикрытия, например, просто под именем “стайера”, если бы справились с этим должным образом. ’
  
  ‘Они должны приложить очень серьезные усилия, чтобы этого не произошло", - резко сказал Маккой.
  
  ‘Они это сделали. Действительно сделали. Они именно это и сделали. Они годами держали Грэма в чистоте как стеклышко. Это была чистая случайность, что мы вышли на него в первую очередь. Абсолютная случайность. Рядом с ним никого не было, возможно, годами, пока ему не сказали, что он подходит для той работы, для которой его готовили. Он одиночка. Он должен был быть таким, особенно на данном этапе. Все зависело от того, чтобы Москва держалась от него подальше, содержала его в чистоте, чтобы не было никаких следов и, следовательно, никаких шансов на какую-либо замену. Так это работает. Насколько им известно, он будет на пароходе в Нью-Йорк на следующей неделе.
  
  ‘Видите ли, суть дела в том, что для того, чтобы он мог эффективно выполнять свою будущую роль, никто не должен знать о нем в прошлом. Он совершенно неизвестен любому резиденту КГБ здесь или где-либо еще. В этом вся прелесть: у человека не было прежней формы. Среди своих у него не было личности. Так что вы можете создать это для него — в облике другого человека. У вас есть шанс на миллион.’
  
  ‘Я бы сказал, что шансы против этого невелики, Кроксли. Не шансы. Я прочитаю ваш отчет. Он сейчас внизу?’
  
  ‘Есть еще только одна вещь, прежде чем вы уйдете", - сказал Кроксли. Снова осуждающий тон, как будто этот вопрос не имел особого значения. ‘Грэм говорил о чем-то другом - после того, как рассказал мне о своей настоящей работе на КГБ’.
  
  “Заговорил” — добровольно?’
  
  ‘Ну, не совсем. Нет, не по своей воле. Поначалу нет. Речь шла о его общении со своими начальниками, составлении отчетов в Америке. Я спросил его, как он это делал — в какой форме. Я, э—э... надавил на него с этим. В конце концов он стал ... бессвязным, да ...’
  
  ‘В бреду?’ Спросил Маккой, внезапно заинтересовавшись.
  
  ‘Он был, ну, довольно болтлив. Да’.
  
  ‘Боже мой!’ Маккой был полностью возбужден. ‘Как тебе это удалось?’
  
  ‘Я бы предпочел не делать этого, если вы не возражаете. Суть в том, что он упомянул о том, что отправил письмо в Нью-Йорк, в личный почтовый ящик на Центральном вокзале, когда у него, так сказать, было пасмурно. Впоследствии мы... мы, э-э, обвинили его в этом, когда у него прояснилось в голове. И он отрицал, что когда-либо упоминал о подобном. Но у нас была запись. И в конце концов все это выплыло наружу: он сказал вот что - и я думаю, что он, должно быть, все это выдумал, будучи слепым, — но он сказал, что был членом диссидентской либеральной группы в КГБ. Предоставило нам подробности, которые мы никак не могли проверить. Затем он перешел на нашу сторону по этому поводу. Это есть в моем отчете. Он умолял меня отпустить его, продолжить эту работу, говоря, что Запад должен помочь поддержать эту группу, что это жизненно важный рычаг для перемен в Советском Союзе. Что ж, вам придется передать материал вашим политическим экспертам. Я считаю, что это был чистый блеф. Я не могу представить, чтобы КГБ кишел диссидентами. Тем более, когда их возглавляет этот человек, Флитлианов.’
  
  ‘Он так сказал, не так ли? Флитлианов - глава их Второго управления, отвечающий за всю внутреннюю безопасность. Мягко говоря, маловероятно. И это письмо было отправлено в Нью—Йорк - оно предназначалось для общения с другими диссидентами в группе?’
  
  ‘Да’.
  
  - У вас есть его номер? - спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что ж, мы можем проследить за этим через ФБР. Посмотрим, кто туда поедет, кто вынес коробку. Это будет нетрудно. И я передам эту часть вашего отчета политикам. Но я согласен, это кажется полной слепотой. Эта коробка наверняка была там для того, чтобы он мог сообщить о своей деятельности против официальных сетей КГБ в Америке. И это та лошадь, на которой мы должны ездить — если мы вообще на чем-нибудь ездим. ’
  
  Кроксли кивнул. ‘Мне следовало так и подумать’.
  
  ‘Тогда пошли — давай взглянем на него’.
  
  
  * * *
  
  
  Грэм находился в одной из специальных камер с односторонним обзорным стеклом в верхней половине двери. Маккой был удивлен его поведением. Он сидел за маленьким столиком, с ручкой в руке, над какой-то исписанной бумагой. Но сейчас он ничего не писал. Ручка время от времени непроизвольно подскакивала. Его веки непрерывно мигали, подергиваясь в ужасном дуэте с бровями. У него на макушке выпала большая часть волос, так что после того, как три дня назад он был Мальчиком из Брилкрима на распродаже, теперь он производил впечатление какого-то ужасно эксцентричного человека. академик, на десять лет старше, скальп растрепан, как птичье гнездо после ястребиного укуса, линия волос на голове поредела. Он все еще был в своем твидовом пиджаке. Но на его спине были фиолетовые пятна, которые Маккой не мог понять. Как будто что-то совершенно неестественное, какая-то ужасная физическая мутация одолела этого человека, позволив ему поворачивать голову на 180 градусов, испытывать сильную тошноту наоборот. В пластиковой миске на полу были остатки какой-то несъеденной, или поковыряной, или вырванной пищи. Невозможно было сказать, какой обработке она подверглась. Казалось, что в комнате находилась собака.
  
  Три дня назад он был тихим человеком в городе. Но эти несколько дней нанесли ему ущерб за десять лет. Он был похож на человека, который долгое время находился за границей, в суровой стране; на человека, которого, как помнили, покидали с надеждой и бодростью, а вернулись неожиданно поврежденным без возможности восстановления.
  
  ‘Что он пишет?’
  
  ‘Он настоял на этом. Его “признание”. Но там ничего нет. Не в чем признаваться. Он все рассказал раньше. Он не может писать. Сейчас даже не может по-настоящему думать. Вы хотите его видеть? Я боюсь—’
  
  ‘Нет. Нет, я ничего не могу сделать. Ничего’. Маккой говорил быстро, как врач, застигнутый врасплох в морге. Он так долго думал, что, когда вы поймаете предателя, он останется более или менее тем же человеком; в нем все еще будут свидетельства его предательства. Он верил, что обман имеет неистребимую родословную, и теперь был крайне удивлен своей ошибкой. Этот человек так изменился, что, казалось, родился заново. Следы, по которым он шел по жизни, были полностью стерты.
  
  И все же Маккой думал, что Грэм, когда его поймают, раскроет тайны, объяснит скрытые тропы, даст ему, наконец, ясную картину этих пограничных земель — все точные краски его искушения и предательства. Вместо этого он увидел теперь просто фигуру, а не человека, что-то совершенно изуродованное, что теперь уже никогда нельзя было починить, только заменить.
  
  - Это неприятно. ’ Кроксли посмотрел через одностороннее стекло.
  
  ‘Это то, что происходит. Я не сомневаюсь, что в другом месте это было бы намного неприятнее", - елейно сказал Маккой.
  
  ‘Однако это новинка для нас. Они разработали ее в Адене. И Белфасте. Черные мешки и духовые машины. Мы все еще можем превзойти мир в некоторых разработках. Некоторые разработки в этом ...’
  
  ‘Это, должно быть, намного облегчает вашу работу’.
  
  ‘Это отнимает все навыки. Все равно что отбирать сладости у семилетнего ребенка’.
  
  ‘Чего вы ожидаете? Развития событий. Вы сами это сказали. В конце концов, он жив’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Он дышит. Полно мест, где его бы не было’.
  
  ‘Нет, он не мертв’.
  
  ‘Нет. Действительно, нет. И что?’
  
  ‘Ну, я бы не назвал это прогрессом. По-моему, это больше похоже на избыточность’.
  
  ‘Я прочитаю ваш отчет’.
  
  Маккой в последний раз взглянул на мужчину. Коллекция осколков. Как он выглядел изначально? Сейчас Маккой едва мог вспомнить. И все же он хотел помнить, потому что хотел, чтобы кто-нибудь очень скоро стал похож на него — хотел точную копию того счастливого человека, который прогуливался по галереям и ресторанам, оставляя за собой аромат сладкого табака.
  
  Маккой покинул Кроксли и зашагал по Уайтхоллу. Основные характеристики были ясны: кто-то около сорока, хорошо сложенный, свободно владеющий арабским; кто-то, кто хорошо знал Бейрут и Каир, кто жил там; кто-то с опытом, но работавший вне поля зрения; не кто-то, кто в настоящее время работает на местах, даже если бы было время, поскольку Москва вполне могла следить за таким человеком. Значит, кто—то дома, владеющий арабским и, следовательно, из своего отдела - опытный, но в то же время относительно необязательный, поскольку шансы на успех были меньше пятидесяти на пятьдесят. Это была не просто сложная комбинация; такой человек был противоречием в терминах.
  
  Он обсудил все это со своим заместителем Джоном Харпером, показав ему отчет Кроксли, когда вернулся в Холборн, в главном офисе нового здания с рефератом Хепворта во дворе. И, казалось, они ни к чему не пришли к тому времени, когда Розали принесла им в полдень второй кофе.
  
  Харпер встал и подошел к окну, глядя вниз на поток секретарш, выпархивающих на солнце, уходящих на ранний ланч от главного входа. Вербовка ВМС, как и следовало ожидать, происходила через черный ход.
  
  Харпер, казалось, рассматривал глазами каждую из фигур, внимательно изучая их, прокручивая в уме, прежде чем неожиданно аккуратно положить их обратно на тротуар. Помимо всего прочего, Харпер отвечал за внутреннюю безопасность в здании. Затем он повернулся и с ненужными, тяжеловесными предосторожностями взял свою кофейную чашку и медленно поднес ее к губам. Маккой ненавидел эти безмолвные драмы, к которым прибегал Харпер, ненавидел его назойливое, драчливое австралийское лицо. У Харпера было ворчливое, недовольное выражение лица ветеринара, которого сняли с учета за неестественную практику.
  
  ‘Марлоу", - наконец сказал Харпер. ‘Это был Питер Марлоу. У него есть все эти квалификации. Все, кроме опыта работы в этой области. Но, с другой стороны, Грэхему, похоже, и этого было мало. ’
  
  Маккой прищурил глаза, как будто собирался принять трудную позу в йоге.
  
  Марлоу. Ты помнишь. Козел отпущения. Три года назад или было больше? Человек, на отправке которого Уильямс настоял за то каирское дело. Круг Каир-Альберт. Парня из Москвы подставили, используя его бывшую жену - надели ей на голову мешок, посадили в самолет из Каира и позволили Der Spiegel сфотографировать ее возле Гума на следующий день. Марлоу получил за это двадцать восемь лет, насколько я помню. Дорогостоящее дело ...’
  
  ‘Я помню’.
  
  ‘ Тогда вы были его начальником, не так ли?
  
  ‘Нет, это был Эдвардс. Марлоу работал в информационно-библиотечном отделе’.
  
  ‘Конечно. Офицер-докладчик, не так ли?’
  
  ‘Да’. Маккой поднял глаза. "Да, он собрал всю информацию из арабской прессы — "Аль-Ахрам " и прочей социалистической газетенки, которую они бесплатно распространяют по всей Африке’.
  
  ‘А Грэм — кем он был?’
  
  ‘ Офицер рапорта, ’ неохотно сказал Маккой, снова опустив взгляд и помрачнев. Потеряна еще одна рука.
  
  ‘Ну и что?" Харпер двинулся на убийство.
  
  ‘Но будет ли он играть?’
  
  Харпер засунул руки в карманы и начал слегка похлопывать ими внутри, похлопывая себя по бедрам. Затем он начал собирать свои бумаги.
  
  “Сыграл бы он”? Я бы так и подумал. А ты бы не стал? Если бы ты этого не сделал, у тебя было бы двадцать лет впереди. На острие, у шорта и керли.’
  
  ‘И надежный, конечно?’ Маккой хватался за соломинку.
  
  Раньше он был таким. Насколько я помню. Верный, как собака. Оставался на своем посту до последнего, погиб со всеми. Хотя Бог знает что - куда он делся? Дарем, не так ли? — Видит Бог, возможно, они выбили из него всю надежность. Вы бы видели.’
  
  ‘Это ужасно любезно с твоей стороны, Харпер. Очень любезно с твоей стороны’. Маккой не смог удержаться от комментария вслух. Он также не потрудился скрыть циничный тон своей похвалы.
  
  ‘Вообще ничего. Просто достал это из шляпы’. Харпер уставился на него.
  
  ‘Достаньте досье Марлоу, пожалуйста’. Маккой позвонил Розали. Затем Харперу: ‘Я посмотрю его по дороге в поезде’.
  
  Харпер улыбнулся, его лицо сморщилось, превратившись в бугорки и впадины, оспины от какой-то застарелой болезни превратились в маленькие кратеры. Когда он улыбнулся, это было не более чем кратковременной переменой погоды над пнями и грязью ничейной земли. ‘ Обед? - спросил он. ‘ Давайте перекусим. Вы на верном пути, сэр. В этом нет никаких сомнений. Тонко. Просто.’
  
  
  * * *
  
  
  ‘Конечно, он тоже необязателен", - сказал Маккой, когда они выходили из здания.
  
  Боже мой, да. Если бы это дало осечку, никому бы от этого не стало хуже. Совсем никому.’
  
  ‘Совершенно верно’.
  
  ‘Более чем возможно’.
  
  “"Джордж”? Полпинты?’ Спросил Харпер, вызывая призрак жажды.
  
  ‘Почему бы и нет? Действительно, почему бы и нет. Хотя придется поторопиться’.
  
  
  5
  
  
  В Москве был полдень, слабое солнце пробивалось сквозь сгущающийся туман, начало апреля, морозная погода все еще с лихвой соответствовала странным вторжениям весны — небольшим полуденным оттепелям на высоких крышах и небольшим лужицам, нескольким жидким часам, минутным победам, которые вскоре снова застывали, как труп, в крепких объятиях ночи.
  
  Почти пожилой англичанин потопал ногами по ступенькам здания на площади Дзержинского — как он делал всю зиму на улице в городе, - не столько для того, чтобы стряхнуть с ботинок слякоть, поскольку по долгу службы он всегда ездил на машине, сколько из-за зимней привычки к теплу, которую он приобрел за годы до приезда в Москву. В условиях умеренного климата Англии, даже в самые мягкие зимы, он топал ногами. Это было то, что вы делали в то время, прежде чем вернуться в дом; это сопровождалось Рождеством, глинтвейном из серебряных чаш для пунша и дорогими открытками с изображением дилижансов, заблудившихся в снежных заносах. Он был человеком привычек; он бережно относился к ним, даже когда они потеряли всякий смысл, подобно тому, как другие сохраняют драгоценные, но пустые фотографии своей молодости или брака и ставят их на видном месте на письменных столах или каминных полках. Он вошел внутрь, и его сопроводили наверх, в кабинет Юрия Андропова.
  
  У посетителя было умное, дружелюбное лицо; темные волосы, лишь слегка отросшие на затылке, и грустные, простодушные глаза. Жир внезапно появился у него в зрелом возрасте и, не находя опоры в скулах, стекал маленькими складками под челюстью и на шее. И то же самое — или это была не более чем водка и кавказское вино? — нашло еще более обильное убежище у него на поясе.
  
  Глаза были единственным противоречием в этой хорошо сложенной фигуре: ‘Я кое-что потерял’, — казалось, говорили они, - "и я ни за что в жизни не смогу этого забыть’, в то время как остальная часть его тела, в ее свежеупругом содержимом, говорила как раз об обратном: ‘У меня ничего не было, но теперь я получил причитающуюся мне награду". Однако в данный момент он не был ни печален, ни уверен в себе: он просто был немного на взводе. Он поминутно поигрывал пальцами, а брови его беспокойно подергивались, как будто ему не терпелось выпить в компании, в которой, как он знал, соблюдалась строгая умеренность. Он пробормотал приветствие по-русски. Но Юрий Андропов взял за правило приветствовать его на вежливом, довольно архаичном английском, как будто их встреча происходила в Реформ-клубе, а не на площади Дзержинского.
  
  ‘Товарищ Филби, как хорошо, что вы пришли. Как дела?’ Затем Андропов перешел на русский. ‘Пойдемте, давайте присядем’. Они отошли от письменного стола к небольшому столу для совещаний у окна.
  
  ‘Сахаровский уже изложил вам нашу проблему, и я был бы вам очень признателен, если бы вы могли выслушать мои соображения по этому поводу - и высказать мне свое мнение по ним. Как вы знаете, Харпер — один из наших людей в британской разведывательной службе, полагаю, вы его немного знали? — теперь нам удалось подтвердить, что очень высокопоставленный человек в КГБ является главной фигурой в каком-то заговоре против нас. Вместе с ним в этом деле участвует ряд других офицеров КГБ — мы не знаем, кто именно. Однако нам известно имя одного из них: англичанин, работающий на нас в Лондоне, прикрепленный к Информационной службе британского правительства, по имени Джордж Грэм. Британская служба безопасности задержала его неделю назад, допросила и выяснила не только то, что он был с нами, но и кто его босс - та высокопоставленная фигура, за которой мы охотимся. ’
  
  Филби все еще ерзал, слегка озадаченный. Он потянулся за сигаретами. ‘Можно мне?’
  
  ‘Конечно, конечно’. Андропов поспешил продолжить: "Теперь Харпер сообщает нам, что Джордж Грэм также назвал имена ряда других агентов КГБ за границей, с которыми у него были контакты — настоящие контакты, необязательно являющиеся частью этого заговора, хотя, конечно, мы пока не знаем этого наверняка. Однако было ясно одно — Грэм был частью этого, важной частью этого, фактически одним из заместителей этого человека. Теперь шеф - давайте пока назовем его так - мы думаем, что он, должно быть, использовал цепную систему отсечения в своей подпольной группе, а не блочную: он завербовал всех своих заместителей, которые, в свою очередь, завербовали своих собственных людей. Шеф знал имена своих непосредственных заместителей, но не остальных сотрудников, так сказать. ’
  
  "Значит, чтобы заполучить всю группу, вам нужно всего лишь надавить на этого главного человека? Это было довольно глупо с его стороны’. Филби безуспешно затянулся сигаретой. Сигарета сильно отсырела на кончике горлышка. Он закурил новую.
  
  ‘Возможно. Но, с другой стороны, это означает, что если мы не сможем чего-либо от него добиться, то ничего не добьемся. Остальная часть его группы будет заблокирована для нас. И вот в чем проблема: если этот человек выбрал цепную систему, держа все звенья в своей группе при себе, это означает, что он думает, что сможет сохранить эти секреты, несмотря ни на какое давление. И вот тут на сцену выходит Джордж Грэм: британцам удалось вытянуть из него необычайно много информации. И помните, что он был у нас старшим оперативником, прошедшим специальную подготовку, он почти двадцать лет успешно работал нелегалом под глубоким прикрытием - человеком, который знал все контрприемы на допросах, который работал под прикрытием в британской информационной службе так же успешно, как и вы в британской разведке. И все же, что произошло? Он раскрылся меньше чем за неделю — не имея против него никаких косвенных улик, они ничего не нашли ни при нем, ни в его квартире. Единственной зацепкой, которая у них была, был телефонный разговор, в который они совершенно случайно влезли. И они поймали его на этом — несколько туманных намеков по телефону. Итак, что все это говорит вам?’
  
  Филби улыбнулся. ‘Кто был дознавателем?’
  
  Андропов улыбнулся вместе с ним. ‘Вот почему я пригласил вас сюда сегодня днем — его звали Кроксли, из британского специального отдела’.
  
  Детектив—инспектор - возможно, уже суперинтендант — Кроксли. Я знал его по репутации. МИ-5 хотела, чтобы он был приставлен ко мне, но десять лет назад в Уайтхолле было столько межведомственной зависти, что моему отделу не составило труда устранить его. К тому же тогда он был младше того, кого я заполучил, — Скардона. Скардон был человеком, которого все боялись, и, конечно, он был хорош. Но считалось, что Кроксли ничуть не хуже - и он был моложе. И выносливость играет большую роль в этих играх "вопрос-ответ". ’
  
  ‘Конечно, Филби, меня поразила одна мысль— если Кроксли удалось сломить этого Грэма, почему бы не стать главой этого заговора? Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Да, возможно. Как бы вы доставили этого шефа в Англию?’
  
  ‘Время от времени он выезжает за границу. А если нет, я уверен, мы могли бы найти способы доставить его туда, а затем сдать властям. Его отвезли бы в Кроксли, не так ли?’
  
  Почти наверняка. Сейчас он, должно быть, номер один. Проблема в том, что если Кроксли ничего не удастся из него вытянуть, вы потеряете след остальной группы. Они бы просто засадили вашу ключевую фигуру в тюрьму на двадцать лет.’
  
  ‘Да. Итак, что вы могли бы сделать, чтобы предотвратить это? Или, скорее, какие меры предосторожности вы бы предприняли, как еще одно дополнение к плану? значит, у вас все еще был шанс последовать примеру остальной группы?’
  
  Филби ответил почти сразу. ‘Что насчет этого человека, Джорджа Грэма? Не могли бы вы заменить его? Пусть Харпер поставит на его место кого-нибудь другого и подождет и посмотрит, какие сообщения, если таковые были, были переданы ему сверху или снизу. Отправьте его выполнять любое задание, которое было дано Грэму, — и посмотрите, к чему это его привело? Используйте его как поводыря. ’
  
  ‘Это смелая идея’. Андропов обдумал ее, как будто впервые. Затем он глубокомысленно добавил: ‘Но я думаю, вы правы. Это именно то, что собираются сделать британцы — Харпер уже предлагал это, — поскольку, конечно, они так же, как и мы, стремятся попытаться проследить по этому следу дальше, выйти на остальных контактов Грэма в КГБ. Наши интересы здесь точно совпадают: мы хотим выяснить, кто эти люди, так же сильно, как и они сами. Британская разведка, возможно, действительно сможет выполнить большую часть этой работы за нас. Есть еще только один момент, Филби: возможная проблема. Человек, которого они выбрали на замену Джорджу Грэму: это бывший офицер британской СИС, раньше работавший в их ближневосточном отделе, Питер Марлоу. Вы знали его?’
  
  ‘Марлоу?’ Филби был удивлен. ‘Вряд ли это офицер. Скорее клерк. Он работал в информационно-библиотечном отделе. И сейчас он в тюрьме, не так ли? Длительный срок. Мы использовали его, чтобы убрать Уильямса три или четыре года назад. ’
  
  ‘Да, но они собираются быстро его арестовать. Дело в том, что он не кажется лучшим кандидатом для такого рода работы ’.
  
  ‘Полный дилетант — судя по тому немногому, что я о нем знаю’.
  
  ‘В этом-то и проблема. Слабое звено. У вас есть для этого выражение, не так ли", — и он продолжил по-английски— “Дураки прыгают, когда ангелы ложатся спать”.
  
  Филби посмотрел на Андропова с некоторым смущением. ‘Да, ну, э—э... возможно. С другой стороны, посмотри на это с другой стороны: он служил нам гораздо лучше, чем британцам в прошлом — например, в том, что касается Уильямса. Он прирожденный новичок — полагаю, именно поэтому они и подумали о нем. В конце концов, замена офицера КГБ таким образом, если контакты, за которыми он охотится, обнаружат обман, — это не лучшее будущее. ’
  
  Двое мужчин кивнули в знак согласия. День за окном угас. Темнота опустилась на город, как несчастный случай.
  
  
  
  Книга третья
  
  
  1
  
  
  Тяжелые тюремные здания некоторое время назад перестали меня интересовать. Раньше, в течение первых месяцев — точнее, первых двух лет - я как бы боролся с решетками, зная, что это совершенно неправильно, что выживание достигается за счет того, что мы отгораживаемся от всех ужасных мелочей этого места, от всех оскорбительных кирпичей и думаем о чем угодно другом.
  
  Первоначально, в противовес безнадежной бессильной борьбе, которую я вел со своим гневом, в новом крыле службы безопасности находилось около двадцати других заключенных, которыми, даже если видеть их редко, можно было занять свои мысли. На тренировке или в часовне — боже мой, как мы все тогда верили — было мало возможностей для разговоров, но вскоре это удалось обойти. Хитрость заключалась в том, чтобы запомнить странные слова, конкретные лица, мимолетные эпизоды: как один мужчина держал свой обеденный нож, как подставку для ручки, другая поднимала чашку, как герцогиня, третий говорил чистейшим тоном биржевого маклера Суррея. А потом кто-нибудь относил эту визуальную и слуховую добычу обратно в свою камеру, чтобы питаться ею, распределяя по порциям, в течение восемнадцати часов одиночного заключения, которые мы проводили тогда каждый день. Чье-то общество в эти несколько мгновений общения становилось передачами, которые вспоминаешь и яростно раскрашиваешь в уме смелыми штрихами и яркими оттенками, придавая железнодорожным грабителям и насильникам блеск, которым, несмотря на их предыдущую деятельность, они никогда не обладали внутри. Люди, которые украли миллион с почтового поезда и у которых хватило воображения вложить большую часть денег в облигации почтовых отделений, прежде чем их поймали, здесь стали монументальными ничтожествами, пустыми духами, стертыми с лица земли табличками. Чтобы потом — по окончании игры в настольный теннис или Стептоу и Сына в холле — я приносил эти скелеты обратно в свою камеру и понемногу набрасывал на них плоть, а затем заставлял их двигаться как терпимых, даже интересных товарищей.
  
  Я бы взял единственную характеристику человека, с которым я обменялся не более чем парой слов на тренировке, возможно, детоубийцы, — привычку, скажем, раскачиваться на носках, глубоко засунув руки в карманы куртки, и из этой изолированной черты сформировал бы совершенно нового персонажа и выпустил его на свободу в каком-нибудь счастливом контексте.
  
  Из такого бесперспективного материала был сформирован целый репертуар воображаемых персонажей и серийных драм, и в конце концов я научился постоянно общаться таким образом со своими неизвестными друзьями по зданию. Все, что было нужно, подобно снотворному, — это одна начальная характеристика, какая-нибудь скучная реальность - определенная прическа или удлиненная мочка уха, — которая затем становилась талисманом для всевозможных возвышенных и тихих приключений. Я узнал, что некоторые люди — часто с академическими или артистическими наклонностями — не думают ни о чем, кроме жестокого спорта в тюрьме, автомобильных гонок и тому подобного, занятий, которые их совершенно не интересовали, когда они были на свободе. Я, с другой стороны, который когда-то увлекался подобными спортивными мероприятиями, создавал фантазии о неторопливых, довольно скучных разговорах в затхлой обстановке — отдых, который в реальном мире я бы возненавидел.
  
  Длительный тюремный срок неумолимо изобретает и открывает перед вами все возможности мира — пожизненная подписка на журнал "National Geographic " прокручивается в голове ночь за ночью. Это, действительно, и есть наказание. Гран-при Монако или непринужденную беседу за высоким столом воспринимаешь с четкостью и реальностью, которым соответствует только последующее осознание того, что подобные вещи никогда не смогут стать частью твоего будущего. Таким образом, человек начинает сожалеть о своем воображении. И часы, которых ты с нетерпением ждал, оставаясь наедине с этим, строя мир, превращаются в часы, наполненные осознанием печального конца — как вечера с девушкой, которой ты наслаждаешься так же сильно, как и всегда, в романе, у которого, как она сказала тебе, нет будущего.
  
  Так было и со мной в Дареме. В первые два года я был вне себя от гнева; от гнева на то, что Уильямс подставил меня, чтобы спасти свою шкуру, — от гнева настолько неистового, что целыми днями я думал, что он буквально съест меня своей жестокостью, от гнева, который был абсолютно изолирован, как памятник на пустой равнине. И из-за этого я тогда не мог ни говорить, ни есть, ни спать. Позже, когда я стал больше "принимать происходящее" (да, научиться жить в тюрьме - все равно что смириться с потерей кого-то любимого, даже если это был ты сам), у меня была короткая компания других, и, несмотря на все ее в dying falls были придуманные Одиссеи и беседы, которые я вел с ними. Но затем реформы Маунтбэттена в области ‘высшей безопасности’ были поставлены под сомнение; его идея собрать вместе столько опасных хамов казалась повышенным риском, и одного за другим моя библиотека персонажей была рассредоточена по другим тюрьмам, так что в конце концов, к весне 1971 года в крыле "Е" нас осталось всего полдюжины и, наконец, только один человек, один из грабителей поездов, которого я почти не видел.
  
  Тогда меня это перестало волновать.
  
  Я научился последнему трюку тюремной жизни: как спать по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Я превратился в овощ, не испытывающий боли, и надзиратели с холодными губками буквально заставляли меня подняться на ноги, пробуждая к ужасу, которым становилось каждое мгновение моего сознания, чтобы испражниться, поесть, доказать тюремным комиссарам и налогоплательщикам, что жизнь еще есть, что один живой заключенный присутствует и учтен. Единственной болью тогда была жизнь; пережить эти несколько часов бодрствования было все равно что пережить неминуемую смерть, ожидаемую в любой момент, которую ненавидишь, но по которой тоскуешь. И они поняли это, из конечно, так что стало гораздо важнее, чтобы я остался в живых, чем чтобы они предотвратили мой побег. Постепенно моя камера и все, чем я мог в ней пользоваться, становились мягче, их обивали поролоном, а всевозможные инструменты превращались в дерево или полиэтилен. Волокнистая крошка, твердость, была изъята из всего — так что, чтобы сохранить мне жизнь, меня отправили обратно в матку; в конце концов, я почти все время спал на резиновой простыне, наполовину накачанный наркотиками, под стеганым шведским пуховым одеялом. Они знали, что даже угрюмые, изобретательные шведы еще не научились душить себя гагачьим пухом.
  
  Недавно они перевели меня из моей камеры в середине крыла ‘Е’ в импровизированную больничную палату в конце коридора — две камеры с выбитой стеной между ними — и две кровати, одна для меня, а другая, пустая, для грабителя поездов, который сохранил свой разум нетронутым целенаправленными мечтами о побеге и деньгах где-нибудь под камнем в Суррейском лесу. Этот парень, у которого впереди было четырнадцать лет, жил в дальнем конце коридора, посещал курсы обучения взрослых испанскому языку и управлению бизнесом и отбивался от предложений популярных воскресных газет вести еженедельную колонку с советами по инвестициям . Я полагаю, он уже купил несколько офисов в большом новом здании Alcoa на пляже Копакабана и рассматривал фьючерсы на медь в свете недавней победы Альенде на другом побережье. Что касается меня, то, когда я не спал, моей единственной мыслью было поскорее уснуть.
  
  Я лежал на животе и ничком, извиваясь в различных позах, упираясь ногами в воображаемые ограждения, пытаясь унять постоянное ощущение судороги и напряжения в каждой мышце, закинув руки за голову, потея и дрожа, как человек, страдающий от постоянного похмелья, жаждущий забвения. Для разминки двое надзирателей подняли меня и, держа на руках, водили взад-вперед по коридору, пока грабитель поездов играл в бар-футбол с другим надзирателем в одном конце, и они оба смотрели на меня с неподдельным ужасом, когда я подошел к ним и снова ушел, Лазарь, вечный йо-йо.
  
  Я помню с того времени, на самом деле единственное, что было ясно, тягучий металлический грохот футбольной машины и бодрящие крики двух мужчин, смещенного надзирателя-кокни и грабителя поездов, так что, когда я поворачивался к ним спиной, удаляясь от них, меня легко переносило в безумный мир настоящей игры, в колышущуюся массу красно-белых шляп и шарфов "Арсенала", похожих на прибой, когда были близкие голы. Грабитель тоже был лондонцем, из Ислингтона. А надзиратели достаточно человечны, особенно в основных £ 21 раз в неделю с шестью детьми и тещей в задней комнате. И их подопечные, должно быть, часто казались им живым доказательством вероятности восьми домашних ничьих в турнирах на следующей неделе. У него было полмиллиона под камнем где-то снаружи, все развлечения мира через шесть лет, с ремиссией — и удачи ему.
  
  Я, с другой стороны, был "предателем", чего они на самом деле не понимали. Мои "преступления’ — политические обвинения, оказание ‘помощи и поддержки врагам Ее Величества’, как корове, пункт Закона о государственной тайне, по которому я был отправлен в отставку на двадцать восемь лет четыре года назад, — все это было для них пустой болтовней. Я был шпионом, двойным агентом КГБ, я предал королеву. Эти голые кости, о которых они знали, ничего для них не значили, поскольку не было ни секса, ни оружия, ни шампанского, ни бассейнов. Я был для них противоречием в терминах — скучный шпион, настолько далекий от своей рутины, насколько мог быть далек ученый-атомщик. Таким образом, единственным значком, который они могли нацепить на меня, был значок уверенного в себе ловкача и интеллектуала из класса намного выше их. Я был кем—то - настоящим жуликом, на вершине служебной лестницы — в этой преступной категории мошеннических биржевых маклеров и продажных капитанов промышленности; парней в галстуках старой закалки, классовых врагов и денежных переводчиков из Родных графств пояса Ягуара и сосны; мерзавцев, чье заслуженное возмездие соответствовало только продолжительности и суровости их наказания.
  
  И если я не попал в худшую категорию заключенных - растлителя малолетних или убийцу, то это было просто потому, что они думали, что я гомосексуалист. Шпионы, которых ловили, не пытаясь сбежать с помощью огнестрельного оружия, всегда были странными; у них были раздражительные, любящие старушки-матери в Бексхилле, и они тратили свои деньги на красно-коричневые носки и мантовани вместо темных очков и золотистых салфеток.
  
  
  2
  
  
  Когда он пришел, то сказал: "Доброе утро’.
  
  Это звучало как старый радиокомикс — "Доброе утро!’, пока я не понял, что он просто повторял эту фразу снова и снова, перегнувшись через мою кровать, пытаясь разбудить меня, потому что я крепко спал.
  
  ‘Доброе утро, Марлоу. Как дела? Как ты?’
  
  Какой бабушкой всегда был Маккой. Чем больше он соблюдал приличия, тем опаснее глупым он был — или собирался стать. В те дни, когда он планировал дела Уильямса в Холборне, как хорошо я узнал его безнадежную глупость, его льстивые излияния, его едкое презрение к людям на местах.
  
  И я бы сразу вспомнил Маккоя за все эти лживые тонкости, если бы я не стал таким оцепенелым за четыре года, прошедшие с тех пор, как я покинул его ближневосточный район — это ужасное анонимное здание в Холборне, единственное достоинство которого заключалось в том, что винный бар Henekey's long находился всего в десяти минутах ходьбы по Стрэнду. Но теперь его вежливые расспросы были очень знакомыми, как повторяющийся сон; запоминающиеся акценты реального персонажа, затуманенные мыслями о сне, которые человек отчаянно пытался поместить в реальный мир.
  
  ‘Здравствуйте, Марлоу. Я пришел повидаться с вами, если позволите...’
  
  Я подумал, что вижу сон, и именно это испугало меня. В течение первых нескольких лет в Дареме я действительно мечтал; целая внеземная жизнь; сериальные сны и постановки "пьесы месяца"; захватывающие развлечения, о которых можно было расспрашивать и рассказывать наутро, как наркоман Кристи или Мегрэ, расспрашивающий о пятне на занавесках борделя.
  
  "Мистер Марлоу...’
  
  Лицо. Круглое. Слишком большой подбородок. Старше, чем вежливый доктор, который приходил ко мне почти каждый день, разговаривая за ширмой о содержании сахара и капельном питании. Туго завязанный мальчишеский галстук в полоску; белый расстегнутый воротничок, темный костюм; строгость во всем, кроме лица, которое торчало из узкой шеи, как сдобное тесто; одутловатое, солидное, но без каких-либо определений.
  
  ‘Я Дональд Маккой. Вы помните — вы проснулись в Холборне. Вы были в Библиотеке и справочной. Мой кабинет был этажом ниже, рядом с пристройкой. Вы помните...’
  
  Тогда я вспомнил акцент. Это было единственное, чему Маккой оставался верен в постоянном выжидании и уклончивости, которыми была его жизнь, — жестким и широким, но часто неуловимым тонам. Маккой - стипендиат, житель Белфаста и нонконформист; конечно, я его помнил.
  
  Теперь он сидел на стуле рядом с кроватью, выглядя озадаченным; путешественник, вернувшийся домой и обнаруживший, что родственнику гораздо хуже, чем он ожидал, и ему приходится думать о похоронных бюро, а не о винограде.
  
  ‘Извините, что разбудил вас. Но это важно. Не хотели бы вы посидеть. Выпить кофе? Вы раньше курили, не так ли? Могу я предложить вам сигарет?’
  
  Я тоже не курил целый год; вкус исчез так же, как и сны; все интерпретирующие чувства. Но он встал и вышел на улицу, вернувшись вместе с врачом и надзирателем с тележкой кофе, печеньем и двумя упаковками плейеров. Они, должно быть, ждали снаружи, как по сигналу. Тележка заинтересовала меня больше, чем кого-либо из присутствующих. Она была новой, покрытой матовым золотым лаком, с подносом на ручке сверху, подобного у нас никогда не было в Дареме. И я подумал — он привез все это с собой из Холборна: ритуал приготовления кофе в десять часов, тележки в коридоре, крепкий маленький ирландец и ямайские леди, слоняющиеся возле кабинетов руководителей, ожидающие, пока высокомерные секретарши из Танбридж-Уэллса сделают заказ. Опять же, я долгое время не думал о Холборне, и теперь каждое мгновение присутствия Маккоя что-то напоминало о нем. Он собирал кусочки головоломки, частью которой я когда-то был и которая была разбита и выброшена много лет назад; собирал их и предлагал мне. В любой момент в дверь камеры мог войти посыльный с кипой "Дополнительных материалов" и "Обычных материалов", тонкими внутренними записками с различными уровнями безопасности, и к середине утра мой экземпляр "Аль Ахрама " за прошлую субботу прибудет с еженедельным посланием Хейкала для всего мира.
  
  Доктор сказал Маккою: ‘Вот вы где, мистер Хьюлетт. Дайте мне знать, если понадобится что-нибудь еще’. А затем обратился ко мне, наклонившись, как к ребенку: ‘Это мистер Хьюлетт. Проделали долгий путь из Лондона, чтобы увидеть вас. Так что отнеситесь к этому немного бодрее. Мы делаем все, что в наших силах. ’ Он изобразил на лице короткую улыбку, быструю, как франкировальная машина, пробегающая по конверту с надписью ‘Так много для человечества’, а затем ушел.
  
  Хьюлетт? Я приподнялся и прикрылся подушкой, чувствуя, как во мне возвращается весь прежний гнев, и во мне снова зарождается горькая ирония: Хьюлетт. Они никогда не могли успокоиться, не так ли? Не мог отъехать и на десять миль от Лондона без вымышленных имен, уловок, игр; подбрасывания писем, вырезок, слежки.
  
  Маккой встал, педантично, словно по команде для мастерского кадра в фильме, и подошел к тележке. И его слова прозвучали так, словно тоже были взяты из сценария — затертые, усталые, двенадцатый дубль одной и той же сцены в то утро в фильме категории "Б".
  
  ‘Хьюлетт, да’. Он сделал паузу и налил. ‘Да, действительно’. Он рассудительно облизал верхнюю губу. "Что касается их, то я ваш бухгалтер, пришел по поводу ваших финансовых дел. Хьюлетт — из "Картер, Хьюлетт и Бэгшоу", Ред-Лайон-сквер." Он был доволен самомнением, изолировав идею от себя, как пораженный сценой подросток, обдумывающий великую характерную роль. ‘Они не знают. О Холборне и тому подобном, кроме губернатора’.
  
  ‘Ты дурак, Маккой. Чертов дурак. Кроме того, у меня нет бухгалтера’.
  
  Я годами не высказывал такого прямого мнения, и в горле у меня пересохло, как будто я произнес длинную речь. Я шокировал себя гораздо больше, чем его. Он поставил чашку кофе на стол рядом со мной, и я захотела его сейчас, как воды со льдом, но не осмелилась, зная, что расплескаю его в физическом замешательстве. Мысль пришла снова, процесс со скрипом, раскопанное чувство, нащупывающее слова и с первого раза нащупывающее правильные предложения. Возможно, мне снова не так повезет, и чувства все еще были за много миль от действий.
  
  ‘Мне сказали, что ты здесь совсем опустился, Марлоу. Не в открытую, да?’
  
  ‘Не—’ Я хотел сказать "Не воспринимаю это как мужчина", но не смог. Буква "т" в слове "принимать’ совершенно сбила меня с толку.
  
  Не нужно форсировать, Марлоу. Я знаю, каково это. Просто послушай минутку. Я Хьюлетт, потому что то, что я хочу предложить, касается только нас с тобой; никого больше. Так что не торопись. Я останусь здесь на ночь. Мы будем видеться друг с другом столько, сколько тебе понадобится. Видишь ли, они, возможно, совершили ошибку, понимаешь. Я имею в виду, все они. О вас, о вашем судебном процессе. И я хочу, чтобы вы помогли нам все исправить. ’
  
  Маккой свято верил в самопомощь. Для него этот грех навсегда останется неизгладимым пятном на человеке, даже если позже его невиновность будет доказана. Даже тогда, четыре года спустя, в вопросе моего судебного разбирательства речь не шла о том, что я был прав, а все остальные ошибались. Его нонконформизм требовал, чтобы он оправдал свои собственные ошибки в этом вопросе, распределив вину поровну между всеми участниками. Согласно ветхозаветному канону Маккоя, никто никогда не мог быть свободен от вины; кроме него самого, поскольку он увидел свет и имел постоянное послание для всех павших сотрудников своего отдела. Маккой глубоко верил в первородный грех других людей. Как, должно быть, иногда он тосковал по самой изначальной вере, где, истекая кровью, он мог бы распять себя на кресте.
  
  ‘Помнишь, на суде? Ваша защита пыталась доказать, что Уильямс был двойником, человеком КГБ в течение многих лет — как, когда вы узнали об этом в Египте, Уильямс подставил вас, заставив Москву похитить вашу жену, а затем выставив ее напоказ в Москве. В то время все складывалось идеально. Я имею в виду твою вину.’
  
  ‘Да. Прекрасно’.
  
  Маккой подбадриваемый побежал дальше. Я протянул руку за кофе. ‘Вот, позволь мне помочь’.
  
  ‘Я сделаю это сам’. И я сделал.
  
  ‘Ну, мы потеряли там весь круг Каиро-Альберта. И только вы поддерживали связь со всеми ними. Затем вы вернулись в Англию, что удивительно при сложившихся обстоятельствах. Как могли египтяне упустить тебя, подумали мы, когда они схватили всех остальных? Поскольку русские организовали твой побег, ты был одним из них, которого снова отправили домой на покой. На самом деле мы не могли прийти ни к какому другому выводу. Вы были человеком под глубоким прикрытием в нашем отделе, а не Уильямс. ’
  
  Мне понравилось, что Маккой вне закона, в семнадцатом веке, использовал слово ‘мы" в своих pr-заявлениях, как будто судьи в вопросах, касающихся безопасности государства, были не более чем продажными писаками, краснолицыми болванами в париках, которым позже можно было откупиться одним-двумя ярдами эля и провести ночь с Джоном Клиландом. ‘Каир-Альберт серкл": нелепое кодовое обозначение прозвучало для меня в то утро как далекое ‘Тэлли-хо!", услышанное вегетарианцем, предзнаменование опасности и отвращения, снова разнесшееся по ветру, привлекательное и отталкивающее в равной мере. Потому что именно неприятные стороны старой жизни на самом деле остаются с нами, даже когда мы научились отказывать им в какой-либо валюте.
  
  И все же почему-то человек также благодарен за это ужасающее возобновленное свидетельство жизни, когда-то плохо прожитой; за то, что эти тягучие образы, однажды воскреснув, горят яростным теплом, в то время как другие, которые были чисто счастливыми, кажутся невоспомнимыми. И в то утро я был благодарен за все, каким бы убогим оно ни было, что, несомненно, связывало меня с прошлым существованием, доказывало, что я жил когда-то, пусть и плохо.
  
  И, должно быть, именно таково было намерение Маккоя — мысль, стоявшая за его пиаром, которой он должен был тронуть мое сердце. Я был бы ему бесполезен, я был бы мертв, если бы он не смог вернуть мне мою прежнюю личность, соблазнить меня доказательствами старой роли. Он знал, что такое гниль, притворство, когда предлагаешь кому-либо шанс "начать с чистого листа". Он знал, что на самом деле мы хотим будущего старыми и опрометчивыми способами, тонкого одобрения утраченного избытка — знал с проницательностью психиатра, что если мы все заключенные (а в моем случае в этом не могло быть никаких сомнений), то обида, которую мы за это испытываем, настаивает на том, что для освобождения мы должны продолжить с того места, на котором остановились, а не начинать все заново. И вот в то утро он рассказал мне о моем прежнем "я", о людях и всех деталях Каирско-Альбертского круга четырехлетней давности, обо всех убогих глупостях тех времен, когда тащат по земле гнилую тушу, чтобы потревожить лису.
  
  ‘Что мы могли сделать? Доказательства казались ...’
  
  Он изумленно покачал своей мясистой головой, как будто доказательства были такими же ужасными и неопровержимыми, как четвертованное тело в колодце суда. Тогда как оно было тонким, как бумага, таким же невещественным, как размытая фотография женщины в Москве в одной из скандальных газетенок Спрингера.
  
  ‘Как мы могли это увидеть?’
  
  ‘Заглядывая дальше своего носа. Если бы ты мог’. Маккой подталкивал меня, искушал, искал мести, раздувал тлеющие угли. И они тоже были там. Он знал это. Я сам начал испытывать небольшие волнения.
  
  ‘Бывают ошибки. Люди—’
  
  ‘Тогда, к счастью, они покончили с веревкой’.
  
  ‘Люди могут ошибаться. Люди—’
  
  ‘Закон - это осел’.
  
  ‘Из человека можно сделать дурака - я этого не отрицаю. Русские, американцы тоже—’
  
  ‘Двадцать восемь лет — немалая цена, которую приходится платить - даже для дурака’.
  
  ‘Улики..." — сказал он. Я перебил его. Теперь я внезапно обрел способность действовать в ярости.
  
  "К черту улики . И четыре года, проведенные взаперти в одиночестве в этом месте, - неплохая оплата по счету. Какие, по-вашему, проценты были с этого — мои проценты? Компенсация.’
  
  ‘Будь благоразумен, Марлоу. Рационально—’
  
  ‘Где бланк заявления, Маккой? Одна из тех бумажек, с которыми мисс Чарлбери имела дело в пристройке? Сколько задолжала на этот раз? “Расходы из собственного кармана”? Тогда прямо сейчас. Пункт: за четыре года ожидания, шестнадцать сезонов — сколько праздников это составило бы в Нормандии? Сколько омаров в сезон к Мюскаде? Или даже за лишнюю бутылку Гиннесса в Брайтоне? В любом случае, пункт: скучаю по дождю, сохну на солнце, напиваюсь до бесчувствия — о да, Маккой, пункт: сколько ты заплатишь за тысячу посещений и друзей вечером? И скольких женщин, Маккой, ты смог бы вместить после этого, проведя три долгих зимы в разных постелях? Пункт: дюжине случайных девушек — или, возможно, одной или двум настоящим - не хватает. И иногда, Маккой, о да, действительно, летом я смотрел крикет, кувыркаясь с кем-нибудь в постели перед обедом по субботам. Лорды и даже Овал. И по воскресеньям были газеты. Ты был бы удивлен моими воскресеньями, Маккой, как мало я ими занимался. Но я мог их потерять. Пункт: за сколько потерянных выходных? Сколько предметов для мисс Чарлбери, Маккой? Сколько, сколько ?’
  
  И тогда я набросился на него, неудержимо, как мне показалось, со всей точно продиктованной яростью животного. Я стоял над ним, сжимая его пересохшее горло, мои пальцы сминали старый накрахмаленный белый воротничок. Я ожидал, что его глаза выпучатся и он начнет задыхаться, но ничего не произошло. Он бесстрастно сидел на стуле, от его костюма слишком сильно пахло химчисткой, его торс слегка подрагивал под тем, что, как мне показалось, было шквалом силы. Когда он начал отталкивать меня, я подумала, что моя хватка нерушима, и была поражена, увидев, как мои руки соскользнули с его шеи, легко и непринужденно, как будто они были смазаны маслом. Когда вошел надзиратель, я лежал на полу и кричал. "Когда мне заплатят, Маккой, за все это, за все это...’
  
  И Маккой был счастлив, помогая мне вернуться на кровать. На его лице была легкость, облегчение, выражение, которое он принимал в прежние дни, когда срабатывала какая-нибудь его бюрократическая уловка, когда кто-то, вроде Генри, только что покидал его офис и отправлялся в свое долгое путешествие вниз по реке. На его лице отразилась радость профессионала от удачно подхваченной мысли; он снова обнаружил мою враждебность, принял в моих безжизненных кулаках решающий перенос, который сигнализирует об исцелении. Он заводил меня тайно, сдерживая пыл, как игрушку. Затем он сорвался с крючка.
  
  
  * * *
  
  
  Мы снова были одни. Мне стало холодно. Внезапно одеяло утратило тепло, и мне захотелось простыней и одеял. Я выпил кофе, и у него был вкус, похожий на аромат сигареты, похожий на древесный дым.
  
  "Из-за чего мы поссорились, Маккой? Я не помню. За исключением того, что ты понимаешь, что меня подставили. Ты узнал об Уильямсе. Так чего же ты теперь хочешь? Я свободен—’
  
  "Да, мы узнали кое-что. Не об Уильямсе. Так что не торопись. Это зависит от того, будешь ли ты свободен. На самом деле зависит от тебя’.
  
  Я уже видел это. Еще один план, без сомнения, такой же тщательный, как тот, который отправил меня за Генри и приговорил к пожизненному заключению. Но в данном случае это перенесло бы меня в мир, вкусы которого я только что начал ощущать снова, и я должен был помнить, что нельзя хвататься за это, не проявлять слишком большого желания. Ибо правда заключалась в том, что я бы сделал все, чтобы оказаться в Лондоне в те выходные, забронировать там номер в отеле и раствориться в жизни.
  
  ‘Послушай, Марлоу, просто послушай. Тогда вы можете взять это - или оставить.’ Маккой оглядел камеру и посмотрел на маленькое окошко, из которого, если встать на цыпочки, открывался вид на крышу старой прачечной. День был серым и сырым, ветер доносил запах размокшего пепла с мусорных свалок на другом конце города. Я знал, что он имел в виду. Теперь он продолжал уверенно, как будто рассказывал о старом каштане, который никогда не переставал нравиться. ‘Неделю назад мы взяли в Лондоне человека по имени Джордж Грэм, сотрудник КГБ под глубоким прикрытием. Нелегал. Он был на пути к созданию спутникового кольца в Соединенных Штатах, один они должны шпионить за тамошними шпионами. Просто счастливый случай, один на миллион, что мы вышли на него. Раньше он был связан с нашим кругом в Бейруте, а затем в Каире, но еще до вашего приезда туда. До сих пор он служил старшим офицером по связям с общественностью в ЦРУ, консультировал по вопросам зарубежной пропаганды, вел радио- и телевизионные программы и тому подобное. Ему сорок, темные волосы, довольно хорошо сложен, свободно говорит по-арабски, связей немного — он долгое время не появлялся в свете, но отлично знает, что к чему. На самом деле он очень похож на тебя, Марлоу. И на следующей неделе он отправляется в Нью-Йорк ...’
  
  ‘И он необязателен — так же, как и я", - сказал я, когда Маккой закончил излагать свое, как он выразился, "предложение’. ‘Старая история, я слышал ее раньше. Это то, что привело меня сюда.’
  
  ‘И это выведет вас из игры. Необязательно, да. Но это будет зависеть от вас. Если вы выживете, вы останетесь снаружи. Все это будет забыто’. Он снова огляделся.
  
  ‘Я получу медаль’.
  
  ‘ Никто из нас не является незаменимым, ’ быстро сказал Маккой, словно желая предотвратить обвинение в мошенничестве. И в тот момент я поверил ему, почувствовав, что в глубине души он глубоко осознает свои собственные неудачи.
  
  Кроме того, ты выживешь. Ты такая же неизвестная величина, как и этот другой человек. Большая часть процесса над тобой проходила при закрытых дверях. Фотографии, которые пресса раскопала о тебе, были сделаны пять и десять лет назад. И никто не узнает тебя от Адама в Организации Объединенных Наций. Дело в том, Марлоу, что мы собираемся превратить тебя в совершенно нового человека — с новым именем, новым прошлым, новым будущим. Это должно стать для вас сигналом — реальным шансом начать все сначала. ’
  
  ‘Господи, тебе нравятся игры, не так ли?’
  
  ‘Подскажите мне лучший способ поставить вас на ноги? Десять лет работы у нас офицером-докладчиком, арабский, правильный акцент — вы сойдете за человека, рожденного для работы в ООН. И Третий мир, о котором они всегда говорят: ты ведь тоже знаешь об этом, не так ли? — все эти грязные закоулки в Каире и бильгарзия в каналах. ’ Маккой снова поднял глаза к высокому окну и темно-серым облакам, похожим на смог, клубящимся над городом. ‘Вот что должно тебя беспокоить, Марлоу’. Он глубокомысленно кивнул, глядя на потрепанный вид, слегка скривив губы, как реставратор картин , созерцающий безнадежный холст. ‘Это должно быть вашей первой заботой. Свежие поля и все такое. Изоляция убивает больше всего на свете. Вы окажете себе услугу’.
  
  ‘И ты’.
  
  "И мы, Марлоу. Все мы будем счастливы. Я много думал об этом’.
  
  ‘Держу пари, у тебя есть. У тебя в рукаве припасен еще один план, как сбросить меня куда-нибудь похуже этого’.
  
  ‘Что может быть хуже этого, Марлоу?’
  
  Главная дверь в крыло ‘Е" открылась и захлопнулась. Я услышал, как отъезжает молоковоз, как маслобойки подпрыгивают на маленьких бетонных брусьях, которые они устроили перед главными воротами, чтобы замедлить движение. Затем в конце коридора открылась дверь вагона грабителя. Он выходил на прогулку. Собак заперли между новым электрическим ограждением и восточной стеной. В городе взвыла сирена, а затем смолкла. Автоматически я узнал время, дату, день. Двенадцатичасовой обед губернатора, бараньи отбивные с соусом HP, оловянные фляги, которые доставят из главной кухни в наше крыло, следует оставить нетронутыми. Затем предписания врача, больничная еда, которая была такой же невкусной. В то время я питался крекерами и медом, слушая разговоры о капельном питании за ширмой.
  
  Единственное, в чем я действительно сомневался тогда, это в своих силах сыграть роль, которую предложил мне Маккой. Я уже смирился с этим, в этом не было никаких сомнений, слушая шаги грабителя, его пронзительный смех вместе с надзирателем, когда они вышли, чтобы пройтись по этим бетонным кругам в полумраке. Он навсегда останется с человеком, которым он был, с неудачником из своего прошлого. Даже если бы он добрался до пляжа Копакабана, он никогда бы не сбросил свою неряшливую личность; он всегда придерживался бы одного и того же изворотливого образа мыслей, пытаясь обмануть Альенде, а не генерального почтмейстера. Но мне предлагали совершенно новую личность, лекарство, которое действительно сделало бы из меня нового человека. Для меня было бы вопросом выживания забыть свое собственное прошлое, не оглядываться назад, жить в новом настоящем: грандиозная реабилитация. Я тоже мог бы научиться забывать о мести и других кислотах, которые пожирают время, забывать о разочаровании в водоворотах будущего другого человека. Во всяком случае, такова была теория.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Тогда хорошо. Вам лучше рассказать мне подробности’.
  
  Дождь начался всерьез. Все утро он мелко барабанил по оконному стеклу, разбивая его странными торопливыми порывами, прежде чем затихнуть. Но теперь, когда это произошло, небо было таким черным, полным и тесным, что трудно было даже представить хорошую погоду. Лицо Маккоя потемнело в полумраке, но черты были достаточно четкими — это были черты улыбающегося заговорщика, мальчика, который снова радостно выходит с мягко освещенной лестницы в самые темные уголки дома, прячась от няни перед сном.
  
  Маккой встал и включил свет.
  
  К утру тебя выпустят отсюда. Остальное мы сделаем в Лондоне. Тебя переводят, Марлоу. Другая тюрьма. Место недостаточно безопасное, чтобы держать тебя. Вы знаете, они разгоняют всех опасных парней. Рассылают их по всей Англии. По всему миру. ’
  
  В ту ночь я долго разбирал план Маккоя на части, вычленяя кусочки, выискивая изъян, другой план, который у него был для меня, стоящий за первым. Существовала дюжина ужасных возможностей, помимо той, что я провел еще двадцать лет в тюрьме, и перед сном мне было тошно думать о них, зная, как и Маккой, что я рискну всем, чтобы снова жить с альтернативами, какими бы они ни были, ибо таков мир.
  
  
  3
  
  
  Алексей Флитлианов — ныне Тимор Грегорян, армянский бизнесмен из Бейрута — выглянул из окна спальни своего отеля недалеко от Мэрилебон—Хай-стрит и уставился на дверной проем жилого дома справа от него, немного дальше по другой стороне улицы. Это был его третий день в Лондоне и второе утреннее бдение. Человек, которого он искал, не выходил из здания во время завтрака и не возвращался туда вечером, а свет в гостиной квартиры никогда не включался.
  
  Джордж Грэм исчез. Возможно, он просто уехал из города, чтобы попрощаться с другом или родственником в провинции. Но более вероятно, что его поймали. Флитлианов всегда опасался, что это был голос Грэма, который их резидент КГБ в Лондоне первоначально снял по телефону, прослушиваемому британской службой безопасности. Но сейчас у Флитлианова не было возможности это выяснить. Все, что он мог сделать, это ждать и наблюдать до того дня, когда Грэм должен был уехать в Нью-Йорк, и надеяться, что он появится.
  
  Флитлианов начал отходить от окна, но как только он это сделал, он заметил очень грязную машину, остановившуюся у подъезда жилого дома в двадцати ярдах от отеля на той же стороне улицы. В большом новом салоне было что—то официальное, смутно подумал он - что-то институциональное в его темно-синей окраске, маленькой антенне двусторонней радиосвязи на крыше. Из него вышли трое мужчин. И теперь Флитлианов был уверен, что в машине было что-то необычное. Потому что двое мужчин обладали солидностью полицейских в штатском повсюду в городе. мир, в то время как третий, более высокий и молодой человек, имел все признаки заключенного — слабый, шатающийся, растерянный при ярком свете, шуме и суете города. После более чем двадцатипятилетнего пристального наблюдения за подпольщиками Флитлианов распознал эти характеристики почти автоматически. Группа исчезла в дверях здания. Это было почти напротив дома Грэма на углу Хай-стрит. Была ли между ними какая-то связь, подумал Флитлианов? Он снова устроился у окна, чтобы подождать и посмотреть.
  
  
  4
  
  
  ‘У нас осталось всего три дня до отплытия вашего судна", - сказал мне некто по имени Харпер с лицом, похожим на кусок плохой плотницкой работы, и без надежды посмотрел на меня. Мы находились в гостиной квартиры на третьем этаже по соседству с отелем недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит, куда меня доставили прямо из Дарема тем утром. Мебель была покрыта пыльными чехлами, а в комнатах стоял слабый запах газа. Харпер открыла окно, и я заметил, что погода на юге изменилась к лучшему, свежая, холодная и яркая — погода большого города с домами, похожими на белые скалы, и острым, как серебристая бумага, солнцем. Внизу, на тротуаре, послышались шаги с металлическим лязгом, который показался мне совершенно нереальным. Теперь, когда я столкнулся с этим лицом к лицу, я понятия не имел о людях, свободно разгуливающих по улице, и почувствовал необходимость держаться подальше от окон, как будто у меня закружилась голова.
  
  Харпер подошел к окну. ‘Его квартира там, напротив нас, на углу. Вы переедете туда сегодня вечером. Пока что здесь будет штаб-квартира. так сказать. Мы собрали для вас кое-какие данные по соседству. Мы прошли в помещение, которое раньше было столовой, но теперь было очищено от большей части мебели. Вместо этого там были фотографии Грэма и других увеличенных изображений, его почерка, писем, которые он написал и получил, и тому подобного, прикрепленные к ряду изолирующих досок, которые были установлены по всей комнате. Обеденный стол был оставлен, и на нем лежали личные вещи Грэхема, последние известные фрагменты его жизни: твидовый пиджак, фланелевые брюки, ключи, бумажник, часы Hamilton с квадратным циферблатом в золотом корпусе, старая авторучка Mentmore, трубка из вереска на длинном черенке, самокрутка голландского ароматного табака, каталог графики Уорхола из галереи Mayfair, несколько счетов из ресторана и два оплаченных счета, один из молочных заводов Express, а другой из службы проката автомобилей, которые неделю назад зачем-то доставили его на Уимблдон. Комната была похожа на останки после ужасного несчастного случая, в результате которого тело полностью исчезло, разрушенное силой и выброшенное кусками на все ветры. Харпер наклонился, включая радиатор.
  
  Портной придет позже для любых переделок. Принесите и обувь. Кажется, у нас не было обуви. Примерьте куртку по размеру. Только что почистили. Был ли у кого-нибудь опыт такого рода удвоения?’
  
  "У кого есть?’
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет’. Я надеваю пальто: ‘Неплохо. Рукава могут оторваться на дюйм. Ты примерно на столько выше, чем он был’.
  
  ‘ Было?’
  
  ‘Во всех смыслах и задачах. Не волнуйся. Ты не столкнешься с ним на улице ’. Харпер рассмеялся: ‘Раньше в школе так делали — переодевались. Каждое Рождество. Середина лета для нас, вообще-то, в Австралии. Много шуток. ’
  
  ‘Нет ничего более забавного, чем дурацкие игры — как дурацкие игры со смертью’.
  
  ‘Да ... Что ж, тогда. Давайте посмотрим. Лицо - дело более сложное ’. Мы перешли к серии увеличенных снимков Грэма в анфас и профиль. Харпер перевела взгляд с меня на них. ‘ Боюсь, там ничего особенного. Лицо в целом полнее. И больше волос. Тюрьма тебе, конечно, не поможет. И Грэм, по общему мнению, вел хорошую жизнь. Ел во всех лучших местах города: кинотеатрах, театрах, музеях, художественных галереях — много чего. Вы уже видели подробности, не так ли? — докладывает Специальный отдел?’
  
  ‘Да. Но ты же не собираешься пытаться подделать мое лицо, не так ли?"
  
  ‘Мы думали об этом. Но в этом нет смысла. Нет, смысл всего этого в том, что мы должны заставить вас полностью почувствовать себя на его месте. Уверенность в этом - это все. Вторая кожа — и вы должны действительно чувствовать себя в ней как дома. Теперь, чтобы сделать это, вам каким-то образом должен понравиться этот человек. Тогда ты станешь похожим на него. Во всех отношениях. Симпатия - это второе, Марлоу. И будем надеяться, что это не слишком сложно. Судя по всему, он был довольно симпатичным парнем. Не считая его политики, конечно. ’
  
  Я посмотрел в большие глаза с необычно круглыми, а не овальными веками на фотографии, полицейские размеры указаны по краю снимка. Помимо того, что глаза Грэма были необходимой частью множества деталей, составляющих то, что называется лицом, они ничего не выражали; как и другие части тела. Он смотрел прямо на меня через объектив с выражением раскрашенного воздушного шарика. И все же укол булавкой доказал бы, что этот пакет не просто иллюзорен; его вообще не существовало. Этот человек уже уничтожил свою личность, и я был зол на механизмы в мире, которые привели к этому. Грэму больше нечего было никому оставить. Если бы я занял его место, там бы ничего не было: никто не был бы вытеснен, потому что некоторое время назад он навсегда освободил себя от всякого удовольствия и боли.
  
  Харпер наклонился, чтобы поднять упавшую фотографию, и прикрепил ее обратно к доске. На секунду мне показалось, что это другой человек. Но это был Грэм, разговаривающий с сикхом в тюрбане, стоящим в коридоре поезда.
  
  ‘Год назад. Какой-то КОИ работает на индийских железных дорогах. Репортаж об экспрессе Нью-Дели — Калькутта. Вы можете себе представить? Этот парень никогда не упускает возможности хорошо прикрыться’.
  
  Здесь кожа имела все естественные украшения. По сравнению с первой фотографией эта была движущейся картиной; чувствовалась вся подвижность, которая вошла в его жизнь до и после запечатленного мгновения: жесты, слова, резкий яркий свет из окна, складки тюрбана — все было частью непрерывной ткани, и на лице Грэхема ясно виделись все счастливые признаки долгой привязанности к этим моментам, твердой приверженности самым кратким ценностям. Вся его осанка где-то в Индии была передовой позицией в мире, где другие часто поворачивались и убегали, выражение его лица было незащищенным преимуществом во всеобщем заговоре — настолько, что сквозь его улыбку в тот момент можно было почти расслышать слова, слетевшие с двух губ в тот жаркий полдень:
  
  ‘Единственное, чего у вас нет в поезде, - это бара’.
  
  ‘Ну, вот почему мы едем в Калькутту’.
  
  Это была хорошая фотография. На другой ускользнул весь стиль жизни. И при сравнении вся политика Грэма тоже ускользнула для меня.
  
  Мне было все равно, сколько манифестов он проглотил. Теперь я видел в нем одного из тех немногих коммунистов-эмигрантов, которые не навлекают на движение дурной репутации, девианта, потому что он был человеком, озабоченным людьми, а не комитетами, персонажем из утерянной книги о вере. Я только задавался вопросом, в чем заключалась его слепота, позволившая ему постоянно ставить под угрозу свой интеллект и привязанность, поскольку он, должно быть, знал коммунистическую реальность лучше, чем большинство, — знал, что до наступления тысячелетия его люди погубят Человечество, добравшись туда, точно так же, как это сделали бы другие люди.
  
  Возможно, это была не слепота, а печальное осознание этого, которое на мгновение заставило его улыбнуться, проезжая по охваченным голодом землям штата Бихар, — и то же самое истинное осознание приоритетов, которое привело его в поисках румынского искусства в Британском музее, Bratby в Уимблдоне и snails в Л'Этуаль. Возможно, он видел горькие последствия издалека, ужасы, которые происходят из-за великих идей, и с годами тихо отказался от своей политической деятельности. Вместо этого, задолго до этого, он пустился в путь по маленьким дорогам, которые куда-то вели — в музеи в пригороде Лондона, в рестораны на Шарлотт-стрит.
  
  Тогда я почувствовал, что речь не шла о том, чтобы заменить его, скопировать его хитрость, поскольку при жизни это было всего лишь прикрытием. Вместо этого я бы подобрал его жизнь там, где он ее бросил, и прожил бы ее для него, как памятник. Я бы что-то продолжил, ничего не заменил. Теперь мне по-настоящему не нужны были Харпер и Маккой; я больше не был на их стороне, я был на стороне Грэма. И я знал, что в этих условиях я мог бы стать неотличимым от него, хотя физически мы так мало походили друг на друга. Это была идея, которую я должен был взять на себя, а не тело. Что мне сейчас было нужно, так это реальные подробности жизни этого человека, четкие очертания его привязанности, а не эти холодные данные, которые Харпер расставил по комнате, как черный музей.
  
  ‘Нужно немного прибавить в весе", - сказал Харпер. ‘У тебя будет время на яхте. Грэм был неравнодушен. Ты выглядишь так, словно провел год в постели’.
  
  ‘У меня есть’. Мы перешли к другой доске, озаглавленной ‘Пищевые привычки’.
  
  ‘Это все здесь. Родился с серебряной вилкой во рту’.
  
  ‘Оливки?’ - Спросил я, взглянув на один из первых товаров.
  
  ‘Да", - медленно произнес Харпер. ‘Маленький ублюдок всегда был континентальным. Ты не обязан’.
  
  ‘Я люблю оливки’.
  
  По глуповатым чертам лица Харпера пробежала тень.
  
  ‘Не за что. Всегда пожалуйста", - свирепо сказал он.
  
  ‘Ты сказал, что я должен попытаться понравиться ему. Ты сказал “Сочувствие”.’
  
  ‘Это был мой совет вам. Я не обязан принимать его сам’. Харпер прошелся по комнате, указывая на другие доски.
  
  “Физические характеристики, семейное происхождение, образование, карьера, личные привычки, хобби, особенности” — несколько звуковых дорожек, даже показ фильма - много чего. Мы с вами сейчас посмотрим на это в общих чертах. Тогда сегодня вечером мы обсудим каждую классификацию с экспертами — Маккоем и человеком, который его похитил, парнем из Особого отдела.’
  
  Мы остановились у доски с надписью ‘Особенности’.
  
  ‘Нет. Не педик", - сказал Харпер, как будто сработал какой-то аксиоматический закон природы. ‘С другой стороны, очень мало женщин. И то только случайные. Едва ли больше, чем пирожные.’
  
  ‘Возможно, он был ирландцем. Или австралийцем’.
  
  Харпер нахмурился, увидев мою улыбку.
  
  В разделе ‘Особенности’ я зачитал названия различных художественных галерей и музеев, о которых слышал от Маккоя. И в конце был тот факт, что он подписан на Country Life.
  
  ‘Вот это было странно", - сказал Харпер.
  
  ‘Должно быть, это было для заметок о распродаже в конце", - сказал я. ‘И фотографий антиквариата в загородных особняках’. Сельская жизнь была одной из самых популярных журналов среди старых лагов в Дарем.
  
  ‘Неправильно. Он купил это для своей матери в Южной Африке. Отправляет это ей каждую неделю. Ты будешь писать ей. Давай вернемся к началу’.
  
  Мы перешли к разделу "Происхождение, образование и карьера’ в конце комнаты, где должен был находиться буфет.
  
  
  Джордж Грэм. Родился 14 июля 1929 года. Королевская бесплатная больница Мэри и Джона Грэхем в Ислингтоне, площадь Кэнонбери, 32, W.C.1. Отец был мастером печати в Seale&Co., небольшой фирме по производству художественных принтеров в Южном Кенсингтоне.Джон Грэм поступил на службу в "Аргилленд Сазерленд Хайлендерс" в качестве рядового в 1939 году. Служил с ними в Северной Африке, Ливии и Египте и был убит в бою в Западной пустыне в мае 1943 года. С помощью гранта от Достопочтенной Гильдии мастеров-печатников Джордж Грэм посещал школу Святого Павла в Хаммерсмите, получив оттуда стипендию в университете Св. Эндрюский университет в 1948 году, изучал английский и современные языки. Окончил в 1952 году. В том же году присоединился к Британскому совету и был направлен в Бейрут, где провел один год, преподавая английский язык в британской школе. В сентябре 1953 года был переведен в британскую школу Гелиополис, Каир, где преподавал в течение 2 лет. С сентября 1955 года и до тех пор, пока он не покинул Египет во время Суэцкой кампании в ноябре 1956 года, он был старшим преподавателем английского языка в колледже Виктория, Каир. Впоследствии он работал преподавателем и профессором университета в Восточной Африке при Британский совет: в Найроби, колледже Макерере, Уганда, и, наконец, в колледжах на территории тогдашнего Ньясаленда и Северной Родезии. После распада Федерации этих стран в 1961 году он вернулся в Лондон, где начал работать младшим сотрудником по репортажам в Центральном информационном управлении при их восточноафриканском отделе, где он отвечал, среди прочего, за различные документальные фильмы, передачи на телевидении и радио. С 1968 года он отвечал за консультирование информационного контролера COI по общим политическим вопросам, касающимся британской пропаганды на Ближнем Востоке, в Африке и Индии. В этом качестве он несколько раз подолгу отсутствовал в Лондоне…
  
  
  ‘Никогда не доверяй этим школьным учителям, не так ли?’ Сказал себе Харпер, пробегая глазами по газете. ‘Вечно там что-то странное". Он сделал паузу. ‘Но, конечно, это была ваша основная идея, не так ли? Я забыл. В любом случае, что касается его “карьеры”, у нас есть довольно много статей на эту тему. И в его квартире и багаже наверняка найдется что-то еще. Ты сможешь перекусить на корабле. ’
  
  - А как насчет его квартиры?
  
  ‘Он упаковал почти все. То, что он не берет, складируется. Завтра приезжают Пикфорды. Единственные люди, с которыми тебе стоит встретиться. Послезавтра у тебя выходной’.
  
  ‘Ключи и так далее. Арендная плата?’
  
  ‘Все оплачено. Ключи вернутся в офис "Трэхерн эстейт" на Уэлбек-стрит. Это не служебная квартира. Швейцара нет’.
  
  ‘А как насчет всех его друзей?’
  
  ‘Думаю, он ушел на прошлой неделе. Разве Маккой тебе не сказал?’
  
  ‘Они могут написать ему. Или навестить пожарных. Они знают, что он обратился в ООН’.
  
  ‘Тогда нужно убедиться, что вы не предоставите им койку’.
  
  ‘Отношения?’
  
  ‘На самом деле только его мать. В Дурбане. Он напечатал большую часть своих писем к ней, и вы получите его подпись от пэта, когда начнете ’.
  
  ‘ И больше никто?
  
  ‘ Да, семья его отца. Шотландец, родом из-за пределов Абердина. Дядя и двоюродные братья. Дядя раз в два года приезжает в Лондон на Кубок Калькутты. Так что с тобой там все в порядке. До следующего осталось два года.’
  
  ‘Должно быть, это был кто-то, с кем он был ближе. В офисе’.
  
  ‘О да. У него было много друзей. Но он был британцем, вы знаете — коллеги, вы понимаете. Держался на расстоянии. Перед отъездом устроил для них всех вечеринку с выпивкой. Через неделю они о нем совсем забудут.
  
  ‘ И никаких женщин. Ты действительно думаешь, что это возможно?’
  
  Никаких никаких женщин, Марлоу. Я этого не говорил. Ни одну мы не отследили, вот и все. Возможно, тебе повезло больше — со всеми этими новыми барами для одиночек, о которых я слышал в Нью-Йорке. Дело в том, Марлоу, что этот парень не заводил близких дружеских отношений. Для работы в Нью-Йорке он должен был содержать себя в чистоте как стеклышко. Тогда он мог бы начать жить. Теперь давайте посмотрим фильм и записи. ’ Харпер задернул шторы и начал неумело возиться с проектором в конце стола. ‘Это даст вам некоторое представление о живом человеке’.
  
  Все это были уличные съемки, в основном в районе Мэрилебон: выходящий из своей квартиры, заходящий в рестораны, гуляющий в маленьком парке за уродливым зданием Келлогг на Бейкер-стрит, где съемочная машина не могла за ним проследить. Он исчез среди толпы пожилых пенсионеров, сидящих на солнышке на скамейках, и можно было видеть только его голову, покачивающуюся за навесом посередине. Другой эпизод сопровождал его на Главной улице под ливнем. К нему подошла девушка, тщетно пытаясь открыть зонтик. Они чуть не столкнулись. Тогда он помог ей с этим.
  
  ‘Галантно", - сказал Харпер. "Подумал, что она могла быть связным’.
  
  Однажды Грэму показалось, что он долгое время смотрел прямо в камеру, стоя на обочине, собираясь перейти дорогу.
  
  ‘Они всегда так делают время от времени. Конечно, ничего не видно. Хотя у тебя мурашки по коже. Заметил, как он ходит?’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Он не слоняется без дела — не высматривает зеленые марки, выгодные предложения в витринах и так далее. Даже в антикварных магазинах. Кажется, что он всегда точно знает, куда идет’.
  
  ‘ Необычный?’
  
  ‘Может быть. Сначала мы подумали, что он знал, что за ним следят. Тогда ты не сбавляй скорость ’. Харпер был подавлен решительностью этого человека. ‘Такое впечатление, что он продумал каждый шаг до последнего фута, прежде чем покинуть дом’.
  
  ‘Почему бы и нет? Вы сказали, что он вышел повеселиться. Зачем тратить время?’
  
  Теперь появился еще один снимок, на котором он выходит из сицилийского ресторана на Фрит-стрит.
  
  ‘Мафия, я полагаю. Он из мафии, а не из КГБ’.
  
  Харпер был возмущен. ‘Я не знаю, за что они ему платили’.
  
  ‘Не типичная для тебя крыса, не так ли? — ползает по переулкам в темных очках с номером 38, слоняется по Уимблдон Коммон в поисках писем. Это расстраивает.’
  
  Они собрали несколько радиокассет Грэма и документальных фильмов из ЦРУ и, что более дерзко, запись того, как он заказывает ужин в Chez Victor.
  
  Голос был не похож на его походку. Я был удивлен. В речи не было запинки, но она скорее сбивалась, имела тенденцию пятиться; она казалась намеренно уклончивой и неуверенной, срываясь на высокие ноты по поводу творчества закуски ; дремлющая, почти мертвая, в своих комментариях по поводу говяжьей запеканки. Я задавался вопросом, что придало ему такой яркий, но нерешительный характер, прежде чем решил, что Грэм обладал всеми разнообразными интонациями и ритмами прирожденного актера, который все же ненавидел саморекламу.
  
  По его акценту чувствовалось какое-то огромное возбуждение внутри него, которое он хотел сдержать, как помеху в скучные времена и как опасность для своей работы. Маленькие драматические нотки в его голосе были помещены туда как эксцентричное развлечение, которое, поскольку они так близко отражали его навязчивый вкус к жизни, тем более наверняка сбивало людей со следа его истинной натуры. Легкая театральность Грэма действительно была ролью, охватывающей всю его реальную историю. Он прекрасно знал, чего хочет в меню, но не собирался показывать никому свой энтузиазм.
  
  ‘И что?" Харпер отдернул занавески.
  
  ‘Он совсем не похож на меня’.
  
  ‘Помимо всего его опыта работы на Ближнем Востоке. И того, что он учитель и сотрудник отдела отчетов — как вы. И пальто, Марлоу. Если пальто подойдет … А оно подходит вам очень хорошо’.
  
  Я встал. Я забыл, что он все еще на мне.
  
  ‘На кухне есть еда. И кровать на обычном месте. Остальные будут здесь вечером’.
  
  Харпер вышел и запер дверь. Я наблюдал за ним из окна, как он переходил дорогу, направляясь к Оксфорд-стрит. Он остановился и заговорил с мужчиной на противоположном тротуаре.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой прибыл с маленьким человеком по имени Кроксли сразу после шести часов. Маккой был нетерпелив. Маленький человечек вел себя так, словно всю свою жизнь нюхал утечки газа и осматривал такие покрытые пылью квартиры.
  
  ‘Хорошо поработали с Харпер?’ Драматизм Маккоя был таким тонким.
  
  Я сказал: ‘Да. Однако мы не смогли найти обувь этого парня’.
  
  ‘Зачем вам нужны его ботинки?’
  
  ‘Я узнаю о нем все остальное — почему не о его ботинках? Кто—нибудь, кто его знал, первым делом заметит: у меня не та обувь. В этом смысл ’.
  
  - Тебе все это начинает нравиться, не так ли, Марлоу?
  
  ‘Я знаю. Ты хотел бы убрать улыбку с другой стороны моего лица’.
  
  Вскоре после этого Маккой ушел. "Я отдам вам его ботинки", - пробормотал он. Думаю, он чувствовал, что поскользнулся.
  
  ‘Что вы думаете об этом человеке?’ Спросил Кроксли, когда мы вошли в столовую. Свет все еще был ярким и косым, отчего снаружи падали длинные тени. Всю зиму у нас был дополнительный час дневного света по европейскому времени, и теперь это действительно начинало сказываться. Я пожалел, что не смог лучше использовать его.
  
  ‘Кажется, он был приятным парнем’.
  
  Я был сыт по горло Маккоем и Харпером, но у Кроксли, казалось, были более широкие симпатии.
  
  ‘Да. Да, он был. Все это, — он обвел взглядом ряды досок, — не может дать о нем ничего, кроме следов. Но нам это нравится — думать о людях как о клочках бумаги. Фотографии.’
  
  ‘Это проклятие века’. И Кроксли тоже вздыхал по бюрократии.
  
  ‘Все, что вам нужно из этого, - это фактические детали, или столько, сколько вы сможете усвоить. На случай, если возникнут вопросы. Но настоящий бизнес, вам придется создавать самому ’.
  
  ‘Вопросы?’
  
  ‘Да. Я полагаю, Маккой только коснулся этого. "Стайер". Человек, который связывается с вами. У него может быть какой-то способ удостовериться в вашей личности’.
  
  ‘Возможно, он видел “меня” раньше. Неловко’.
  
  ‘Нет. Не на той работе, которую вы выполняете. Он не узнает вас от Адама. В этом-то все и дело. Он просто назовет вам имена, которые Москва хочет проверить, — потенциальных “неблагонадежных”. И мы знаем от Грэма, что большинство этих сотрудников КГБ, не обязательно все советские граждане, в настоящее время работают в ООН, либо в Секретариате, либо в одной из делегаций в Нью-Йорке. Вот почему Грэм был нацелен на эту работу. Стайер, вероятно, тоже будет в ООН. Так что у него будет время проверить вас, прежде чем он предпримет какие-либо действия. ’
  
  Кроксли сидел на одном конце стола, листая какие-то заметки.
  
  От этих расшифровок мало толку. Какие проверки может произвести этот контакт, я не могу сказать. Грэм не знал, не узнал бы. Так что с самого начала все может пойти не так; он может никогда не выйти на контакт. С другой стороны, по характеру вашей работы в КГБ, стайер ничего не должен знать о вас или вашем прошлом. Грэма на долгие годы оставили без присмотра именно для того, чтобы исключить вероятность какой-либо замены, чтобы они этого не заподозрили, как и стайер. Ему просто назовут ваше имя и номер телефона в ООН. Видите ли, у Грэма не было личности среди своих, так что вы тоже должны быть в достаточной безопасности. ’
  
  ‘Кому Грэхем подчиняется - и как?’
  
  ‘Только нескольким очень высокопоставленным сотрудникам КГБ, которые были вовлечены в его вербовку и обучение’. Кроксли сделал паузу, как будто сожалея о какой-то достойной стороне, которая была опущена при оглашении завещания.
  
  - И у вас есть их имена?
  
  ‘Да. У нас есть его имя’.
  
  ‘Я полагаю, именно так Грэм потерял свои ботинки?’
  
  Кроксли с грустью посмотрел на меня. Затем он внезапно снова обрел свое место.
  
  ‘Высокопоставленный офицер КГБ, дислоцированный в Бейруте, который завербовал Грэма в 1952 году, является ключевой фигурой; он руководит Грэмом, хотя Грэм сказал, что не видел его более десяти лет. Человек по имени Алексей Флитлианов. У него есть небольшая работа под прикрытием в советском министерстве иностранных дел в Москве. Это позволяет ему путешествовать. Фактически он возглавляет Второе управление КГБ, их отдел внутренней безопасности, а также бюро спутниковой безопасности, на которое Грэм работал, находясь совершенно вне основной организации и подчиняясь только Флитлианову. Этот парень время от времени приезжает в Америку. Он приедет, чтобы получить от вас весточку, вероятно, через пару месяцев после вашего прибытия туда. Грэм не знал точно, когда. Будем надеяться, что мы сможем сообщить вам, когда он это сделает. На самом деле, если повезет, к тому времени вы должны быть уже вне всего этого. И у нас должно быть то название, которое мы хотим. ’
  
  ‘Не имена?’
  
  ‘Ну да, имена, которые он вам дает. Но стайер — это тот человек, который нам действительно нужен. У этого человека будет больше имен, чем у любого резидента. Он, должно быть, годами передавал имена, раздавал карты казней, но никогда не играл в игру сам. И именно это делает практически невозможным заполучить такого человека. Он никогда не участвовал ни в каких действиях. Он просто ходячий список оперативников КГБ.’
  
  "Но он никогда не назовет мне свое имя. Я даже не увижу его. Я просто получу сообщение. По телефону’.
  
  ‘Возможно. И в этом случае нам просто придется довольствоваться тем, что мы будем давить на людей, которых он вам предоставит. С другой стороны, у меня такое чувство, что вы с ним встретитесь. Он наверняка столкнется с вами лицом к лицу, без вашего ведома. Кроме того, куда он может вам позвонить? Только в ваше отделение ООН, поскольку он не будет знать вашего домашнего номера. Это практически открытые линии для КГБ - и для ЦРУ. Он не собирается рисковать. ’
  
  ‘Тогда просто дайте мне внешний номер, чтобы связаться с ним. Телефонная будка в определенное время’.
  
  И рискуете, что вас заберут по этому номеру, между этими определенными промежутками времени? Нет, я думаю, вы его увидите. Я не думаю, что он рискнет позвонить вам или записать что—нибудь на бумаге. Но если он это сделает, что ж, мы просто довольствуемся именами. ’
  
  ‘Вы называете этих людей из КГБ, они хотят проверить “потенциальных неблагонадежных” — когда мы узнаем их имена, будут ли они кому-нибудь так уж полезны? Конечно, нам нужны имена надежных людей?’
  
  Как раз наоборот. Вы сами подумайте. КГБ делает за нас половину нашей работы — выявляет их слабые звенья, людей в их сетях, открытых для давления. Теперь вы можете связаться с нами, когда узнаете какие-либо имена, через Гая Джексона, одного из наших людей, который уже работает в Секретариате ООН. Он работает в политическом департаменте Генерального секретаря, африканская секция. И у вас должна быть возможность встретиться с ним совершенно открыто — неофициально, поскольку вы оба по британской квоте в ООН, — и профессионально, поскольку вашу работу по составлению отчетов можно легко привести в соответствие с его интересами в определенные моменты. Он был проинформирован обо всем этом. Там у вас не будет проблем. И он - ваше связующее звено в Нью-Йорке, если случится что-нибудь еще неприятное.
  
  Теперь давайте пройдемся по деталям вашего назначения в ООН. У меня здесь есть все документы Грэма по этому поводу — похоже, хорошая работа, много денег, без налогов и много льгот. Даже без семьи.’
  
  ‘Надеюсь, у меня не будет времени насладиться этим. И — семье это не понадобится’.
  
  На лице Кроксли промелькнула легкая нервозность.
  
  ‘Да. Я помню. Твоя жена. Ты был со Скардоном четыре года назад, не так ли? Получил двадцать восемь лет. Я подумал, что это могла быть подстава, вот. Я думаю, он тоже. Но Корона настояла. Гнилое дело. ’
  
  "Мой департамент настоял’.
  
  ‘Приходит к тому же самому’.
  
  ‘Да. Не думаю, что с королевой советовались’.
  
  Кроксли открыл папку и достал большой печатный лист, озаглавленный: Секретариат ООН: зарплата, ранг и надбавки.
  
  ‘И я не думаю, что это тоже сильно все подсластит’.
  
  ‘Это лучше, чем ткнуть в глаз острой палкой’.
  
  ‘Они бы оставили тебя в Дареме, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  Кроксли снова выглядел грустным. У него было такое заведение. Но это был настоящий подарок. Свет снаружи угасал, несмотря на лишний час, и я снова почувствовал сонливость. В комнате было жарко, я ничего не ел, и весь долгий день только и делал, что повторял обещание лета, полного свободной, прекрасной погоды, которую я думал, никогда больше не увижу. Теперь я почувствовал все аппетиты Грэма, и даже больше.
  
  ‘Послушай, Кроксли", - сказал я. ‘Мне надоело сидеть взаперти. Я выполняю свою работу, так что давай прекратим эту ерунду с зоопарком. Я хочу подышать свежим воздухом, выпить. Я даже соглашусь на несколько оливок.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  Кроксли была похожа на рассеянную тетушку, которой наконец напомнили об истинном интересе ее визита к своему племяннику—школьнику - десятишиллинговую банкноту, которую можно просунуть в кондитерскую. ‘Я могу рассказать тебе о работе снаружи. За углом есть паб. Винный бар тоже, если тебе нравятся такие вещи. И хороший греческий ресторан по соседству’.
  
  
  5
  
  
  Квартира Грэхема находилась на самом верху узкой, плохо освещенной, почти грязной лестницы, на втором этаже, над фирмой поставщиков медицинских услуг на Веймаут-стрит, недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит. Контраст был резким не потому, что палаты Грэхема были убогими, а потому, что в темноте, со скальпелями и инвалидными колясками, освещенными в витрине, казалось, что входишь во что-то острое и анонимное, как больница, только для того, чтобы сразу же оказаться перенесенным в неопрятную жизнь.
  
  Одна длинная гостиная выходила окнами на улицу, в ней стояли большой мягкий диван и два кресла на старом, но настоящем персидском ковре. Три маленькие комнаты, кухня, спальня и ванная комната создавали впечатление задней части дома, их двери вместе с дверью в холл располагались в ряд вдоль стены, как декорации для фарса в спальне. В одном конце гостиной стояло с полдюжины чайных ящиков, заполненных книгами, бумагами и мелкими предметами домашнего обихода — с кухни, со стен, полок и столов. В другом конце салона лежали открытый багажник и три чемодана , наполовину набитые одеждой. На столе у окна лежали дубликат ключей, книга для стирки белья и посылка, а также записка от Пикфордов, подтверждающая их прибытие на следующее утро, чтобы забрать мебель и сундуки.
  
  Я включила свет в спальне, которая была в таком же беспорядке. С другой стороны, кухня была поразительно чистой и опрятной. Но, конечно, он редко ею пользовался.
  
  В этом заведении было все, что связано с обреченностью отъезда — старые ключи, найденные из-за холодильника, списки последней стирки и бессмысленные записки о работе от Пикфордов и газовой компании. Грэм прожил здесь почти десять лет. Трудно было оценить это по какому-либо показателю личного времени. Его беспорядочное имущество восстановило все то превосходство, которое у них было в первый сумбурный день Грэхема здесь, и которое у них всегда будет в конце. Они держались на расстоянии силой своей жизни в этом месте. Каждое мгновение, которое он проводил там — активно или даже во сне, — кастрюли и сковородки, мебель, грязные рубашки и зубная щетка скрывались от него, замаскированные в нежелательном порядке. Теперь, словно предчувствуя его кончину, они распустились по квартире со скоростью и жадностью сорняков в разрушенном поместье. Наконец—то кресло стало засадой, в которой он когда-то удобно сидел с джином, размышляя о вечере, а диван - миной-ловушкой, которая была карт-бланшем для многих девушек за все эти упорядоченные годы.
  
  Затем из соседней спальни раздался голос, внезапный и резкий, человека, разгневанного в суровой манере северянина:
  
  ‘Скажи ей, что я уехал из страны!’
  
  Это был один из тех немногих моментов в моей жизни, когда я пожалел, что у меня нет пистолета. Вместо этого я огляделся в поисках чего-нибудь. Там не было ничего, кроме газовой лампы на батарейках, похожей на детский лучевой пистолет. Я не знаю, что я собирался с этим делать.
  
  ‘Оставь это’, - снова крикнул мужчина. ‘Держись подальше от окна. И оставайся там. Если кто-нибудь придет, скажи им, чтобы убирались’.
  
  Он ожидал газовщика или Пикфордов раньше, чем я. Каким же дураком я был — снова ввязался в это, самый старый трюк в мире, захватив тебя в последний момент, как раз когда ты чувствовал себя в безопасности. Голос, конечно, принадлежал Маккою. Он покинул другую квартиру за несколько часов до этого и спрятался в спальне Грэма. Теперь должен был проявиться его настоящий план относительно меня. Он продолжал другим голосом, драматически доверительным, по-настоящему утверждая свою роль в какой-то убогой пьесе. Я бы вряд ли приписал ему воображение, но волнение откроет совершенно неожиданные ресурсы.
  
  ‘Окна были закрыты", - тяжело произнес голос. ‘От линолеума до них доходил жар. Пахло резиной и воском. Одна занавеска была слегка задернута’.
  
  Я оглядел кухню. Все было почти в точности так, как он сказал. Я удивился, как, черт возьми, он мог видеть меня сквозь стену.
  
  ‘Хорошо, Маккой", - сказал я, надеясь успокоить его. ‘Успокойся. Я здесь. Выходи и расскажи мне все об этом’.
  
  Но вместо этого он продолжил: ‘Гонт протянул руку, чтобы потянуть его’. Теперь я был уверен, что Маккой потерял голову, превратился в безумного параноика, который, как я чувствовал, всегда лежал в основе его характера.
  
  ‘Календарь на стене рекламировал фирму голландских дипломатических импортеров ...’
  
  Я чуть повернул голову. Календарь на кухне Грэхема был любезно предоставлен местным магазином деликатесов. Маккой, казалось, окончательно потерял самообладание. Я прокрался в гостиную и остановился прямо перед дверью спальни.
  
  "... это похоже на тюремную камеру, - подумал он; запах был чужой, но он не мог его определить’.
  
  Я тихонько толкнул ногой дверь спальни.
  
  “Что ж, я удивлен”, - говорил Гонт. “Это комната мистера Хартинга. Мистер Хартинг очень разборчив в гаджетах”.’
  
  Я вошел и увидел радио рядом с кроватью Грэма. Это был мощный сетевой приемник, подключенный к выключателю света, который я включил у двери. Радио Би-би-си 4: книга перед сном. Вошел диктор: "Вы можете послушать следующую серию "Маленького городка в Германии " Джона Ле Карра завтра вечером в одиннадцать часов: третья серия — "Человек памяти’.
  
  И тогда я на мгновение пожалел, что это был не Маккой - что я не вернулся к нему, Харперу и Кроксли, в мир коварных уловок. Квартира Грэхема была ужасающе засушливой, настолько пустой, что можно было бы даже приветствовать обманы Маккоя в этом вакууме, по крайней мере, как свидетельство жизни. Это место остро нуждалось в людях, спорах, болтовне, даже лжи. Теперь это были просто четыре стены, где все улики, такие как Грэм, были собраны и убраны.
  
  Большую часть следующих тридцати шести часов я провел, распаковывая их, в поисках каких-нибудь реальных зацепок к предыдущему человеку. В сундуках с чаем было очень много бумаг, в основном копии его африканских отчетов, но не так много писем, если не считать его матери и еще одного или двух человек.
  
  Там было несколько желтых папок "Кодак" с коллекцией довольно неинтересных фотографий Грэма и его семьи, а также оригинальные негативы — к этим двум, казалось, не прикасались с тех пор, как они вернулись из аптеки тридцать лет назад: по большей части детские камеи: Грэхем в зоопарке, мальчик и обезьяны нехорошо ухмыляются; Грэхем, дрожащий на берегу шотландского озера, мальчик из одного из рассказов Артура Рэнсома.
  
  Были и другие папки, туго набитые жизненными обрывками, всякой всячиной, которую хранят в надежде на увлекательную зрелость — экземпляры его школьного журнала, упоминания о его теннисных навыках на юниорских чемпионатах, университетские заметки и начало дневника, который он вел, впервые приехав в Бейрут в качестве учителя. Я думал, что это может оказаться важным, но чтение прекратилось после первых нескольких страниц, на которых не было ничего, кроме обычных заметок путешественника о наиболее очевидных аспектах города и его истории. Его университетские работы также предполагали интеллектуальный подход, который был традиционным, даже скучным: образцовый студент, топчущийся на месте.
  
  Грэм с самого начала, казалось, стремился создать совсем другой образ: что—то одновременно более формальное и менее верное самому себе - образ человека с безопасными, неамбициозными аппетитами. На самом деле он, должно быть, вошел в свое прикрытие в детстве — продлил естественные подростковые разногласия с родителями по поводу своей скрытой профессии. И, конечно, не было никаких документов об этой пожизненной маскировке, никаких зацепок, которые свидетельствовали бы о реальной одушевленности Грэма. Он, должно быть, намеренно уничтожил все, до мельчайших деталей, которые могли бы навести на мысль о его реальном политическом характере. Здесь был создан образ абсолютно надежного государственного служащего, халтурщика без вдохновения или каких-либо других отклоняющихся качеств. И все же каждый знал, что он был иным — что вне своей реальной политики он был счастливым человеком: человеком, уверенным в своих маленьких радостях, уверенным в большей глупости и хрупкости любой другой веры. И об этом кредо я тоже ничего не смог найти, как будто Грэм счел такое оптимистичное доказательство столь же обличающим, как номер телефона российского посольства, найденный в его записной книжке.
  
  
  * * *
  
  
  Но на следующее утро я получил свой ответ. Для Грэма пришла пачка писем, которые были отложены более чем на два месяца из-за национальной почтовой забастовки в начале этого года — по большей части деловые письма и счета, а также одно от его матери из Южной Африки. Но три письма — или, скорее, одно длинное письмо из трех отдельных частей — были совершенно разными, от женщины, без подписи или адреса, с почтовым штемпелем Аксбриджа, крупным размашистым почерком, написанным в большой спешке. Это были настоящие улики, которых я так долго ждал — то, чего никто не мог предвидеть. Когда я начал читать их, я понял, что оставил Харпера и Маккоя далеко позади, впервые почувствовав, что настоящая личность Грэма по-настоящему раскрывается передо мной.
  
  Дорогой, дорогой, он не узнал, он не знает. Я напишу, и даже если начнется забастовка, это не имеет значения — тебе просто придется прочитать эти письма как книгу позже, когда ты их получишь. Я не скажу ничего опрометчивого — просто я должен, я хочу написать. Мне придется пока потерпеть его, вот и все.
  
  Все так, как было до того, как мы встретились — ужасная депрессия, жизнь под непрерывным дождем изо дня в день, когда я думал, что это больше никогда не повторится, — ты знаешь, я был взволнован, не зная, что когда-нибудь снова будут хорошие дни, когда я увижу тебя. И когда мы любили друг друга, что это будет так просто, по собственному желанию, что это не имеет ничего общего с переодеванием и мошенничеством, я имею в виду — с гостиничными спальнями, швейцарами посреди ночи и всем таким. Это вовсе не было пребыванием в незнакомом месте. Мы все — абсолютно — уладили между собой.
  
  Дело в том, что я не буду с ним вечно, не дольше, чем можно помочь, он это знает. И этот срок - для детей, как только я смогу быть уверен в надлежащем урегулировании вопроса о них. Я ненавижу все эти юридические дела. Но, пройдя через это в первую очередь юридически, я полон решимости выйти из этого таким же образом. Это вошло в привычку.
  
  Это тоже привычка, остатки застывшего прошлого в той же степени, что и другие потребности, которые заставляют меня писать вам таким почти неразборчивым способом, не называя имени или адреса и так далее. Я не хочу, чтобы ты ввязывался в какое-нибудь скучное дело о разводе, причиной которого является супружеская измена. Я хочу, чтобы основанием оставалась "несовместимость" или что—то еще - просто правда о неудачном браке, а не тот факт, что я встретил тебя на полпути к нему. Факты о нас не должны иметь никакого отношения к моей неудаче с он - то, что мы с тобой так быстро оказались вместе в отелях: это не должно касаться ни закона, ни чего-либо другого, кроме нас. Для него это было мертво задолго до твоего приезда. Я продолжу об этом позже.
  
  Кто была эта женщина? Как долго она знала Джорджа Грэма? Ответов на этот вопрос не было. Можно было только догадываться. Сколько месяцев или лет они проскальзывали через задние двери и гостиничные кровати, звонили ровно в полдень, два звонка, и следующий - от меня? Как долго существовал этот бизнес с телефонными кодами, адресами до востребования и опусканием ее писем в почтовый ящик рядом с Mac Fisheries в Аксбридже промозглым утром понедельника? Я не ожидал, что в жизни Грэма повсюду царит тайна, как с женщинами, так и с Москвой. Неужели он ничего не мог сделать прямо? Но потом я предположил, что, как все такие влюбленные, они сказали бы, что это не их вина.
  
  Замужняя женщина, муж, дети: Грэму не слишком везло — он сражался и проигрывал на двух фронтах, личном и профессиональном. И эти письма были единственными ключами к разгадке романа, единственными оставшимися нитями жизни, написанными человеку, который теперь был другим человеком. Это было за гранью иронии.
  
  Среда
  
  Прошло уже шесть лет с той вечеринки для африканцев в вашем офисе, когда мы встретились. Тот человек, которого вы привезли с собой из Кении, работая с вами над фильмом, тот, кто так стремился чувствовать себя непринужденно с белыми, что делал все возможное, чтобы отделаться от меня, пока вы просто стояли там. Он тоже почти преуспел, один из тех Белафонте, в куртке Неру, знаете, без воротника, отделанной позолоченной тесьмой. Довольно симпатичный. Его привела ваша секретарша, Сара как-там ее, у которой были такие темные глаза и она говорила по-французски. И я подумала, что я конечно , когда они пришли ко мне, я понял, что она твоя — ты знаешь, в этом смысле. И это было в первый раз, чувство разочарования. Я почувствовал это еще до того, как подумал о том, что хочу тебя: внезапное ощущение, что меня поймали на чем-то преступном, я не знал, на чем. И тогда я понял, что это было: я хотел быть с тобой, а не с Белафонте.
  
  Я просмотрел биографию Грэма. Он вернулся из Восточной Африки весной 1965 года — шесть лет тайных усилий, эмоциональных и сексуальных. Я задавался вопросом, действительно ли эта женщина была права, думая, что гостиничные спальни и швейцары в холле ничего не добавили к их отношениям. Обман придаст интрижке еще больший импульс, когда мы открыто признаем и не учитываем этот элемент в ней с самого начала, поскольку то, что мы делаем тогда, - это предаемся более сильному возбуждению, чем просто недозволенное, то есть предвкушаем, визуализируем странные обои над кроватью, а не ждем, когда они нас удивят.
  
  Но, конечно, во всем этом не было ничего случайного и нескромного. Шесть лет такого лицемерия были доказательством серьезности и, по крайней мере, применения, а это настоящие атрибуты страсти. Грэм, конечно, никогда не рисковал посылать ей записки, подумал я. Это было бы не в его характере. Но я ошибался: в этих письмах крылся его настоящий характер, отраженный сейчас во мне дерзкой интимностью воспоминаний о привязанности. Это были настоящие секреты Грэма, по сравнению с которыми бледнели мои собственные выдумки и изобретения Харпера.
  
  Суббота
  
  ... ‘Спасибо за ваше письмо’ — я чувствую себя секретаршей — ‘из 17-го. inst. Я нормально его получила. Да, Африка. Конечно, для меня это была в основном Южная Африка — он, его родители и высокогорные равнины до приезда детей. Национальный парк Крюгера. И тогда Слон проделал все те безумные штуки, которые они проделывали с нами во время той поездки, которую мы совершили в Восточной Африке: переваливаясь через дорогу в тот вечер своими огромными морщинистыми задами, наши сердца остановились, когда машина была в нескольких дюймах от них; леопард на секунду блеснул глазами в свете фар, прежде чем исчезнуть в высокой траве; змея, которую мы раздавили позже возле охотничьего домика — выворачивая желудки, — и три львицы, крадущиеся вокруг водяного оленя в тумане у реки на следующее утро …
  
  Мне это напомнило обо всем этом - и о некоторых счастливых ранних годах, которые мы провели с ним, когда нам было намного веселее, чем сейчас. Тогда он был кем-то в деревне, а сейчас просто чем-то в этом городе. Мы с ним чуть не остались в Родезии, занимаясь сельским хозяйством и охотой, животным миром во всех смыслах этого слова. И есть сожаления, я бы притворялся, что это не так — не к лучшему, потому что жизнь была более простой — у нас было довольно бессмысленное существование, — но сожаления обо всех горизонтах того времени. Это было 10-15 лет назад, конечно, до Шарпевилля, до того, как к власти пришли Форстер и бетономешалки, до того, как мы много знали об Африке, знали или заботились о ее темной стороне, как сейчас.
  
  У нас была неразумная Аркадия: для вас Африка - это лаборатория, где все будущее континента должно быть показано, протестировано, занесено в каталог. Но на самом деле то, чем вы, пропагандисты, там занимаетесь, - это изготовление пороха, приготовление кровавых ванн. Я не убегаю от того, что произойдет в Африке в результате старого комфортного колониального патернализма и вашего нового "развития". Как раз наоборот: я знаю , что произойдет: когда они закончат убивать себя там в результате наших усилий, те, кто останется после этого, действительно начнут бетонировать траву. Вот к чему приведет ‘прогресс’, демократия или как еще вы назовете эту ложь: кто-то действительно станет ‘свободным’: не те люди в мире, в котором не стоит жить.
  
  Я был удивлен такой идеологией. Роман, казалось, имел гораздо более широкие масштабы, чем двуспальная кровать. Я представлял себе женщину, внушающую желание, возможно, но не политический дух. Это казалось невероятными отношениями между марксистом и старомодным колониальным тори. Но была ли она такой? Казалось, она корректировала мои мысли о ней, даже когда я читал ее письмо, как будто она была рядом со мной, я слышал ее голос в соседней комнате:
  
  Четверг
  
  Я не боюсь будущего. Я не ‘Прирожденный тори’, как вы когда-то называли меня. Это просто решимость быть счастливым, и, пройдя половину жизненного пути, я нашел определенные пути к достижению этой цели, прошел некоторые из них и не верю, что приблизился к концу. И эти пути, эта карта, для меня чаще всего в прошлом; в наполовину сделанных тогда вещах, а не в новых формах. Мы думаем, что пережили прошлое только потому, что волей-неволей пережили его, завершили его. Но это не так. С главной улицы были сотни поворотов , о которых мы знали тогда и которыми никогда не пользовались. Я хочу взять их сейчас — не для того, чтобы заново прожить что-либо — это не имеет ничего общего с ностальгией, — но чтобы прожить сейчас все, что не было прожито тогда.
  
  Позже в тот же день меня прервал фургон для вывоза Пикфордов, который убирал квартиру, оставив только основную мебель, доставшуюся вместе с квартирой. После этого мне не хотелось продолжать разбирать письма. Я положил их в его чемодан вместе с остальными данными Грэма. Состоялась последняя встреча с Маккоем и Кроксли напротив, на их наблюдательном посту, а затем первым делом на следующее утро отправились на пароходе в Саутгемптон.
  
  - Ну, - напыщенно произнес Маккой в угасающем свете, - есть что-нибудь новое в ваших исследованиях?
  
  Мы снова сидели за обеденным столом, окруженные темными останками Грэма. Кроксли встал и включил свет. Ботинки Грэма стояли на столе.
  
  ‘Ничего", - солгал я. ‘Но я вижу, вы дополнили недостающую часть’. Теперь я видел босые ноги Грэма на конце тела, подвешенного к веревке.
  
  ‘Но вы уже начинаете разбираться в этом человеке?’ Резко сказал Маккой.
  
  ‘О да. Я начинаю понимать его очень хорошо’.
  
  Мы снова повторили все мои действия, проверяя все еще раз. В конце концов, именно Кроксли чуть не перевернул все вверх дном. ‘Почтальон’, - сказал он. "Что он принес Грэму сегодня утром?" Забастовка закончена. Мы видели, как он пришел. ’
  
  ‘Да. Куча счетов’. Я полез во внутренний карман пальто: ‘Чуть не забыл. И письмо от его матери’.
  
  "С этим мы разберемся’. Я передал конверты, и Кроксли просмотрел их.
  
  ‘Немного за восемь недель", - сказал я. Но я не стал испытывать судьбу.
  
  ‘Он был не из тех, кто пишет, - сказал Кроксли. ‘В его положении нельзя связывать себя обязательствами, и меньше всего - письменной конфиденциальностью’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  ‘Просто счета из Газовой службы’.
  
  ‘И его старая мать в Дурбане’.
  
  Мне было жаль обманывать Кроксли.
  
  ‘Да ладно тебе", - вмешался Маккой. ‘Ты же не будешь писать некролог о Грэме. Встань на его место, Марлоу. И вперед!’
  
  
  * * *
  
  
  Корабль отчалил в полдень. Яхты были далеко впереди нас, цветные треугольники, кренящиеся под резким ветром и брызгами воды Саутгемптона, которые нам совершенно не помогали. Мы вышли далеко за рамки естественных элементов в нашем стальном корпусе, уже были миром в мире. Яхтсмены были настоящими: они уходили и разворачивались, когда день начинал угасать далеко за окном, поднимаясь на поверхность вечером с очередным приливом, оставляя соль на губах, как воспоминание о поцелуе, пробуя ее на вкус, как эликсир, которого им не хватало всю зиму, кислотные хлопья, еще долго после наступления темноты вспоминающие в клубе все риски и удовольствия прошедшего дня.
  
  Но для меня огромный корабль снова стал тюрьмой, только другого рода, и в то утро я с такой же тоской смотрел на море, как тогда, когда наблюдал за небом за моим окном в Дареме. Это был один из тех моментов, когда в зрелом возрасте человек дает обещание возродить в себе похороненного спортсмена, клянется на короткое время в верности какому-то естественному порядку, думая, всего на несколько минут или около того перед сном, что завтра он разорвет клетку с самим собой, выпрыгнет из нее одним прыжком — в соколиную охоту, альпинизм, яхтинг или даже гольф. Итак, даже во время побега, скользя по воде, ощущая первые небольшие толчки канала, я хотел какого-то другого, более великого побега.
  
  В тот день я не потрудился пообедать. Я так устал. Вместо этого я лег в своей каюте посередине корабля и снова достал письма той женщины.
  
  ... мы поднялись на вершину холма в парке Цаво вместе с надзирателем и его историями о бегемотах на берегах Нила, где он когда-то был. Ты помнишь? Как они с женой встретили одного из них, гулявшего у реки, и ударили его своей тростью по носу — а потом ударили второй раз. ‘Теперь я абсолютно уверен, - сказал он, - что если вы встанете и столкнетесь лицом к лицу с этими животными, в девяти случаях из десяти они сломаются". Фигура Джека Хокинса в старой шляпе "буш" и "Лендровере". Воздух был таким свежим по вечерам, когда за полчаса становилось холодно и темно, и кедр шумел в камине, лампы Тилли шипели, а люди болтали и смеялись за кружкой пива перед ужином …
  
  Я не совсем понял это - стиль писателя, знания; эта повторяющаяся африканская тема. Там были очевидные образы пространства, свободы и чего-то потерянного. Но это было еще не все. Чем они занимались? Сафари со стрельбой? Кто была эта женщина, какой она была? Что еще произошло в национальном парке Цаво - и что именно происходило во все остальные периоды, которые они проводили вместе, о которых я не знал? Я уже начал страдать от приступа того неприкрытого любопытства, которое приходит с кораблем или любой другой замкнутой жизнью, хотя, возможно, это было не более чем вновь пробудившиеся отбросы моей профессии, никогда не угасающий вкус к любопытному, составляющий суть профессии.
  
  Засыпая и снова просыпаясь, пока корабль скользил по каналу, а волны начинали мягко биться о его борта, я пытался заполнить пробелы в ее письмах, как и в заметках Грэм, пытаясь правильно оформить их роман, как рассказ Мопассана или новую короткую встречу .
  
  Я должен был дополнить реальность Грэма в себе, отшлифовать ее, сделать так, чтобы она сияла идеально. У меня была пока что несформировавшаяся роль, выданная редактором сценария, вкратце обрисованные черты характера, и для собственного выживания мне пришлось изучить роль до конца. Тогда очень хорошо. Я бы начал с того, что проникну в самые сокровенные тайны Грэма — вообразил, изобрел их.
  
  ... Мы встретились той весной, шесть лет назад, сразу после того, как я вернулся из поездки в Кению: под люстрами в огромном салоне на втором этаже Уайтхолла: повсюду звенят бокалы, длинный стол на одном конце заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы не пропускать яркий вечерний свет с реки; африканцы стоят отовсюду, слушая сухую болтовню, такие же значительные на горизонте комнаты, как баобабы на их собственной равнине: Африка богатого Африканца; стройная, смуглая уверенность. И эта женщина каким-то образом выделялась из всего этого, разговаривая с Белафонте с радио "Голос Кении", который работал со мной над сценарием. Она возвышалась над этим дорогостоящим сборищем, так что я заметил ее так же легко, как властелина на троне, когда шел к ней со своим секретарем …
  
  В какой момент я понял, что она замужем, что ее мужа с ней нет? — когда она что-то сказала и откровенно посмотрела на меня, откинув волосы назад за каждое ухо быстрыми движениями, с которыми я впоследствии стал так хорошо знаком, пальцы коснулись пробора посередине ее лба, несколько раз резко откинув темные пряди в обе стороны, как будто ища путь сквозь подлесок, ища тропинку, по которой ей нужно было срочно идти. В ней чувствовалась какая-то спешка. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой бригады, вторгающейся в новую страну. Значит, она командовала? Да, но с осуждением, почти с извинениями, как будто она взяла на себя руководство волей-неволей, просто потому, что другие офицеры погибли по пути. Значит, примерно пять футов девять дюймов ростом, в кашмирском жилете из красной с позолотой парчи и платье-халате с кружевным лифом. Почему бы и нет?
  
  В последующие дни, в пустых просторах серого и небогатого событиями океана, в короткие промежутки между приемами пищи, в приятные моменты после ужина, когда я был один в одном из шести баров, я проводил время, переживая эпизоды нашего романа, рисуя подробные картины того внезапного времени, которое мы провели вместе. В конце концов, я думал, что это история, на выдумку которой у меня была лицензия. К счастью, нам с ней никогда не удавалось долго находиться в обществе друг друга — мне потребовалось бы кругосветное путешествие, чтобы обдумать это — таким образом, не было необходимости создавать непрерывную историю с ее равнинами и заболоченными отмелями. Мне нужно вкладывать деньги только в быстрые и поразительные снимки желания, поспешно поднимая бокал над плохими временами, быстро изолируя сердце, которое имело значение. Я мог бы побаловать себя незначительными моментами, кражами из обычного времени, которые являются проявлением таких тайных аппетитов. Я не стал утруждать себя выводами: муж роется в ее столе и прачечной, детектив прячется на подъездной дорожке к дому Лорел. Я придумал по-настоящему соленый и безрассудный сценарий, как того требует любое приличное дело.
  
  ... мы обедали вместе где-то за пределами Лондона, в гостинице недалеко от реки, по которой мы катались на лодке в тот день. Она поцарапала палец о планшир, или осколок от весла вонзился в него чуть ниже костяшки, и она перевязала порез из гостиничной аптечки первой помощи, завернув тонкую косточку своего длинного среднего пальца в аккуратный кокон. И в ту ночь, когда она лежала на спине, положив руки на подушку, как при каком-то жестоком ограблении, белый хлопчатобумажный рулон неловко, соблазнительно торчал наружу, последний предмет одежды в давно желанной наготе.
  
  Большую часть первых двух дней в море я играл с этой женщиной, пытаясь собрать воедино ее отношения с Грэмом, со мной — не желая освобождать ее от своего воображения, пока я не завершу ее должным образом, не выполню ее предназначение как реального человека. Ее реальность стала для меня навязчивой идеей.
  
  Но затем, на третий вечер, выпив за ужином больше вина, чем мне требовалось, я понял, что это бессмысленно, бесполезно. Я мог выдумать только ее физические черты и несколько воображаемых обстоятельств, в которых она существовала, — не более того. Она была так же лишена какого-либо реального характера, как Грэм был лишен своей личности. Реальным был только я. Я так долго добивался привязанности и участия в изоляции тюрьмы Дарем, что не смог остановить этот процесс в первые дни моего пребывания на свободе.
  
  Плохая погода установилась на полпути через океан, когда мы пересекали гольфстрим по южному маршруту. Первую часть утра я провел, прогуливаясь по пустынным палубам, а вторую - в шезлонге, читая некоторые книги, которые Грэм взял с собой в путешествие. Малайская трилогия Энтони Берджесса "На исходе долгого дня" оказалась полезной; работа Джойс Кэри "В защиту свободы Африки " показалась мне менее легкой. Я старательно избегал организованных ‘игр’ днем и казино вечером. Вместо этого я посещал кино, бассейн и сауну и много катался на механическом велосипеде в тренажерном зале.
  
  И я понял, что первые несколько дней после отъезда из Дарема были опасным временем, когда чувство свободы почти овладело мной, вызвав невероятные видения о соколиной охоте и ярких женщинах. Я продолжал, как и в тюрьме, воображать жизнь, тянуться к ней там, где ее не могло быть: я позволил своему воображению увлечь меня. Теперь, постепенно, я учился видеть и принимать вещи такими, какие они есть, быть счастливым в реальности — в одиночестве, сбрасывая с себя оболочку прошлого, когда мы увидели землю и заскользили по Узким Проливам к Манхэттену, свободным человеком на данный момент на корабле; ни к чему не привязанным, ничем не обремененным и никем не замеченным.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов внимательно наблюдал за этим человеком на расстоянии в течение его последних дней в Лондоне, когда он увидел, что тот принял облик Грэма, и на протяжении всего путешествия через Атлантику. Теперь он снова мог видеть его, стоящего вместе с толпой других пассажиров у поручней правого борта, когда огромный корабль скользил под мостом Верраццано, а вдалеке сиял город.
  
  Кто он такой? Что он задумал? Какие у него могут быть контакты? Он будет продолжать очень тщательно следить за ним, пока не выяснит. Ибо теперь в нем, а не в Грэме, лежат все опасные ключи к его будущему.
  
  
  
  Книга четвертая
  
  
  1
  
  
  Город вырос перед нами задолго до этого, когда мы проезжали под мостом Верраццано в восьми милях отсюда; башни, острия, все ступени и утесы Манхэттена вырастали на горизонте, постепенно проглядывая на солнце, как итоговый урок географии — некое окончательное, надменное доказательство из стали и бетона того, что мир круглый. Издалека город казался очень дорогой обучающей игрой, игрушкой, не похожей на другие игрушки.
  
  И мы так часто видели эти башни на стольких изображениях — многоцветных и черно—белых, движущихся или с музыкой, - что у всех нас, стоявших в то утро на передней палубе, было выражение лиц торговцев картинами, разглядывающих предложенный шедевр, которые выдерживают вежливую паузу, прежде чем крикнуть: "Подделка!’
  
  Эти предубеждения были прискорбны, поскольку издалека, в резком свете над мягко плещущимся металлически-синим морем, это место выглядело лучше, чем на любой из его фотографий, как единственный рекламный макет, избежавший всего преувеличенного внимания тех лет, освободившийся от Мэдисон-авеню, прессы, всех опубликованных мифов и ужасов города.
  
  Резкие ветры начисто стерли горизонт, свет поблескивал на краях зданий, и все, что я видел, было местом, где я был неизвестен, где неизвестные люди непрерывно сновали вверх и вниз по этим похожим на пещеры переулкам, между барами, ресторанами и офисами, занятые делом, которое не имело ко мне никакого отношения.
  
  Город предстал передо мной, как богатое меню, которое я наконец смог себе позволить после долгого отказа.
  
  Первое ощущение на улицах было такое, словно вы встретили девушку где-то в группе, обмениваетесь чем-то, даете и берете, возбуждаете аппетит, делитесь взглядом и настроением, которые, как вы знаете, объединят вас до наступления темноты. В Нью-Йорке произошло что-то неизбежное и долгожданное, чего никто не заметил.
  
  Шум и суета в кабине, грязь портовых улиц - все это были быстро произнесенные слова, внезапно возжелавшие близости, говорившие, что это правильно, и правильно, что мы хотим этого сейчас. Грохот был похож на шепот, мигающие вывески - верные сигналы о надвигающемся деле. И в нем не было ничего от уродства старой шлюхи для того, кто готов на все, но было истинное волнение от приезда на новую землю, территорию неоткрытых племен.
  
  Мы много дней плыли по неизведанному морю, когда в праздник святого Брендана, ближе к полудню, в металлической бухте появился остров. Мы обнаружили, что это место произрастания рожкового дерева, с виноградными лозами и пресной водой, земля, отличная от всех наших знаний. И, будучи испорченными в известном мире, обеспокоенными в наше время и измученными путешествиями, мы нашли покой в этом новом месте …
  
  Когда я пересекал остров в тот день, он представлял собой пустую карту. Все, что я слышал или узнал, все, что я представлял — скальпы из опыта других людей, мешочек с руководящими принципами, которыми мы бряцаем на поясе большую часть жизни, — все эти устоявшиеся представления исчезли у выхода из парка над отелем "Плаза" в ожидании, когда сменится светофор. Я смотрел на двух мужчин в хомбургах и брогах на толстой подошве, разговаривающих на тротуаре. Воротники их прямых черных пальто были подняты до ушей, лица почти полностью скрыты от ветра. Они стояли там тихо, твердо, сообщающиеся: две плиты из черного мрамора. И я понял, что не могу представить, о чем они говорят, не могу изобрести для них язык, не могу вложить в них ни капли своего человеческого опыта — рассказать мне, каким мог быть их бизнес или что-либо из структуры их жизни. Это было так, как если бы антропологу была предоставлена возможность наблюдать природу, язык, социальные обряды племени, настолько далекого от его собственного опыта и всех знаний о мире, что он был вынужден прийти к выводу, что их общество не только уникально, но и напрямую связано с доисторическими временами.
  
  Из всего человечества я вообще не мог выделить этих двух мужчин. Ничто из того, что я изучал за сорок лет в мире, не подготовило меня к ним. Основные обычаи и допущения, которые связывали человека — даже дикаря с грамотным человеком - здесь отсутствовали. И все же я смотрел не на роботов; у этих двоих была жизнь.
  
  И тогда я понял, что это было. В них не было ничего отсутствующего. Они были такими же обычными, как и все люди. Это я наконец кое—что потерял - обретенное видение человечества. Так долго в жизни, на моей работе меня учили классифицировать и давать определения, ценить или ненавидеть что-либо только тогда, когда я могу это назвать, всегда бояться непознаваемого и безымянного. И эти двое мужчин выскочили на меня с тротуара, не имея ни определения, ни личности. Я не мог вложить в них никакого смысла, поскольку, когда человек так долго смотрит на объект, что имеющийся у нас язык перестает оправдывать это, как вилка теряет свою раздвоенность, а сам мир становится таинственным и хаотичным, как только мы преодолеваем барьеры обычного употребления. Точно так же я так долго и небрежно смотрела на мужчин, что они утратили свои истинные способности и потенциал. Я привык просто предполагать их существование и смерть и забыл, что человек обязан им другими способами, что у них самих бывают другие моменты.
  
  Но в тот день в городе, из привидений и трупов, эти двое людей встали передо мной так свежо и резко, как и положено родителям, когда ребенок может впервые назвать их по имени и поместить на общую территорию. И именно тогда, я думаю, в этот момент нового осознания я, наконец, перешел из мира Марлоу со всеми его искажениями и катастрофами в мир Джорджа Грэма — мир, который я теперь мог полностью изменить в новой форме.
  
  
  2
  
  
  ‘Я занимаюсь отчетами", - сказал мужчина, шмыгая носом и задыхаясь от ужасного холода на 33-м этаже здания ООН. ‘Адам Уилль, рад с вами познакомиться’. Я сделал шаг к большому серому металлическому столу, выполненному в криволинейном стиле начала пятидесятых, который выходил окнами на Ист-Ривер.
  
  ‘Не трогайте— ради Бога!’ - хрипло закричал мужчина. Он указал жестом на две огромные шаткие стопки мимеографированной бумаги на своем столе, а затем на похожие стопки, которые возвышались по всему его кабинету.
  
  ‘Отчеты комитета", - посоветовал мне Уилл. ‘Шесть тысяч тонн бумаги в год. ООН и ее учреждения, должно быть, одни из крупнейших разорителей лесов где бы то ни было. Для вас 24—й комитет по Намибии - Юго-Западная Африка; 6-й комитет по Сент-Китсу и Наветренным островам; доклад о работе 1038-й сессии Комитета по деколонизации, 19-й сессии по загрязнению атмосферы, 7-й по загрязнению под водой, 22-й Комитет по осуществлению Кашмирского договора 1947 года … Колесом прошелся по своему кабинету, прикасаясь к стопкам и называя их, как командир, вспоминающий знаменитые полки и их боевые почести.
  
  ‘Вы придете ко всему этому в свое время, сэр. И рад, что вы с нами, мистер Грэм. Садитесь и добро пожаловать в стеклянный дом’.
  
  Руль был чем-то похож на Генри Миллера средних лет, крупного мужчину, лысеющего, с раскованной, непринужденной, уверенной американской манерой поведения. У него была тяжелая челюсть и широкое, лучезарное, дружелюбное лицо с длинными костями в нужных местах, но при этом в нем не было ничего неуклюжего. Он не казался ни застенчивым, ни напористым — казалось, у него отсутствовали все ярлыки современного американского недуга, он не был средним американцем в забытом смысле этого слова, ни умным либералом с Восточного побережья, ни консерватором из Золотого штата, ни деревенщиной из низов; ни человеком Никсона, ни Кеннеди . Единственная реальная предвзятость, которую он проявлял, заключалась в немодном впечатлении, которое он производил о том, что чувствует себя непринужденно в своей собственной стране.
  
  Департамент Уилла — новый цветок в буйно цветущей бюрократии этого места — был посвящен составлению отчетов. В его обязанности входило изучать необходимость и эффективность тонн бумаги, ежедневно выходящих из подвальных типографий на трех языках; часто безграмотных заключений общих, пленарных, ad hoc и других комитетов — отчетов в сотнях экземпляров, которые обычно читали только два человека: докладчик и переводчик. Но об этом я узнал позже. На данный момент речь шла о моем собственном будущем вкладе в это столпотворение. ‘Об улучшении и координации информационных служб ООН, с особым упором на вещательные средства массовой информации’ - таково полное название моей планируемой работы. Колесо передало мне копию ‘Предварительных планов’ по этой схеме, забавный и длинный документ, который я пытался прочитать по дороге. В ООН все было "спланировано" или "предварительно’; так было безопаснее; мысли о действии или завершении приводили в ужас.
  
  Я предлагаю вам просто почитать кое-что в течение недели или двух. Осмотритесь вокруг. Послушайте несколько кассет. Посмотрите какой-нибудь фильм. Познакомьтесь с людьми. Нельзя торопить события такого рода — докладывать о донесениях, что-то вроде шпионажа за шпионами, что?’
  
  Я кивал на каждое из его предложений, кроме последнего.
  
  Уилль снова безнадежно обвел рукой свой кабинет, затем сделал еще одну важную затяжку носовым платком.
  
  ‘ Что вам здесь следует осознать, мистер Грэхем, так это то, что мечи были перекованы в ксероксы, а не на орала. Это все, что мы на самом деле здесь делаем — живой памятник меморандумам. Вот и все. Я не знаю, как вообще появился этот бизнес с лемехами. Говорю вам, это настоящая организация 3M — “Меморандумы, посредственность и деньги”. Говорю вам, в этом здании есть люди — фермеры, даже пастухи, которые десять лет назад никогда не видели эту сторону мексиканских Высокогорных Сьерр, — которые сейчас зарабатывают 25 000 долларов в год, имея на иждивении четырнадцать детей по 700 долларов в год, трех жен по удвоенной цене, отсутствие налогов и пенсию, по сравнению с которой взаимное финансирование выглядит глупо. Как вы можете улучшить это?’
  
  Я внимательно посмотрел на Колесо. Никто не ожидал услышать эту домотканую правду.
  
  ‘ Говорю тебе, ты не можешь, ’ с некоторой горячностью продолжал Уилль.
  
  Его лысая макушка то и дело ныряла в огромные лучи солнечного света, падавшие с Ист-Ривер, все утро озарялось прекрасным резким сиянием — вода, воздух и небо были хрустящими, как битый лед, повсюду стояла особая погода. Но изолированный на такой высоте над рекой, в тихой и наполненной теплом комнате, он испытывал нечто большее: нелепое ощущение пребывания в волшебной машине, личном воздушном корабле. Было четкое ощущение, что можно отделить стеклянную кабинку от остальной части здания и проплыть над железнодорожными баржами Эри и Пенсильвании , которые неуклюже раскачивались в потоке, прогуляться в воздухе над островом Благосостояния, прежде чем спуститься на пароходе Серкл Лайн в сторону Чайнатауна и Бэттери-парка. Тогда, конечно, я не знал ни этих названий, ни мест. Но в моем собственном кабинете рядом с кабинетом Уилла я познакомился с ними поближе, проводя большую часть времени, глядя на восток, в сторону Куинса, и становясь знатоком изменчивой географии реки.
  
  Пока Уилль говорил, я подошел к широкому окну. Небольшой гидросамолет внезапно снизился с верховьев реки, как раз пересекая верхний пролет моста Трайборо, слева от нас, и теперь начал скользить прямо перед нами, поплавки, похожие на большие черные груши, на мгновение заколебались, руль качнулся, когда пилот выровнялся при боковом ветре, прежде чем снизиться в более спокойном воздухе внизу. Казалось, оно ждало целую вечность, нависая прямо над водой, в длинных перспективах далеко вниз по реке. И затем, когда кто-то почувствовал, что он, должно быть, решил снова подняться в воздух для достижения какой-нибудь более безопасной конечной точки, подобно осторожной птице, он внезапно снизился и исчез за фонтаном белой воды.
  
  “Одно из "специальных предложений для пригородных перевозок”, - сказал Уил. ‘Брокеры с Уолл-стрит возят их туда и обратно каждый день. Из Лонг-Айленда, Вестчестера и других дорогостоящих пригородов’.
  
  Уилль присоединился ко мне у окна, казалось, он был так же доволен, как и я, этой пощечиной скучному миру.
  
  ‘Полагаю, здешний персонал поступает таким же образом? — со всеми этими деньгами’.
  
  Вилль, возможно, был почти раздражен. Он несколько раз злобно покачал головой, прежде чем заговорить, и закрыл глаза, как будто хотел стереть первые невероятно грубые слова своего ответа.
  
  ‘Вы все неправильно поняли, сэр! Мы все откладываем деньги, чтобы вернуться домой. Мы не жалеем денег на парусные лодки для детей, не говоря уже о гидросамолетах. Мы совсем не знаем жизни. Мы не имеем дела с подобными вещами - никогда. Тогда вы видели не гидросамолет — это воображение; вот что вы видели. Воображение в действии. Я смеюсь, когда думаю об этом, - мягко сказал Уилль. ‘Это как миллион долларов, эти платформы и парусина. Мы должны хотеть этого, но мы должны презирать это. Это все, чего мы не можем допустить здесь, в организации: безудержные амбиции, индивидуальность, выживание наиболее приспособленных — все то, что сделало этот город таким, заключено в этих пассажирах и их наборе трюков, и теоретически, Ты должен быть на крыше и охотиться за ними. Но это не так, мистер Грэм, совсем не так. Мы все пытаемся подыграть им. ’
  
  Уилль внезапно оглушительно расхохотался. ‘Господи, мне придется заставить тебя заплатить за это, если я буду продолжать еще дольше. Я склоняюсь к ироническому взгляду. Не думай об этом’.
  
  Но я сделал это. На мгновение я задумался, не может ли Уилль быть моим "контактом". Его разговоры о ‘возвращении домой’, его политические пристрастия, которые он пытался отрицать как простую иронию, — все это могло быть ключом к профессиональной приверженности Левым.
  
  Мы зашли в соседний с моим офис, и Уил представил меня моей секретарше. Она была благонамеренной и пропорциональной латиноамериканской леди средних лет, чьи сдержанные, хотя и восторженные приветствия наводили на мысль, что ее рабочий английский будет следовать аналогичной схеме, догадка, которую ей впоследствии пришлось подтверждать много раз. Колесо называло ее ‘миссис Антонио’, что, казалось, удивило ее, как будто это не относилось ни к ее семейному положению, ни к ее имени, и это тоже, как я впоследствии выяснил, было правильно. Ее звали мисс Фернандес. Она была новичком в организации и, как и я, все еще способна удивлять.
  
  За пределами наших офисов находился большой секретарский зал без окон, уставленный картотеками и заполненный множеством странных и косноязычных женщин — молчаливых и необычных, потому что у них не было общей национальной принадлежности или языка, и поэтому они были вынуждены совершенно неестественно воздерживаться от сплетен и болтовни. Из-за уникального характера их работодателя эти дамы были более чем обычно разделены. Они сидели по всему залу за различными беспорядочно расставленными столами, некоторые с небольшими перегородками вокруг них, некоторые обнаженные на всеобщее обозрение, некоторые группами, другие отдаленно друг от друга, как будто женщины пытались повторить географическое расположение и политические союзы стран, из которых они приехали.
  
  Там были маленькие азиатские девушки с фарфоровыми костями и широко расставленными глазами цвета ежевики, похожими на острова на лицах, которые в остальном были совершенно пустыми картами, — и более крупные, пожилые женщины из более развитых стран, которым много лет назад не хватало любви, чьи глаза громко говорили об этой потере, но все еще были полны опасной надежды, маяков долгого и остро выраженного желания, каждая из которых ждала своего капитана Кука.
  
  После этого Уилль представил меня остальным сотрудникам своего отдела, похожим на монахов обитателям множества других маленьких стальных камор, окна которых выходили на обе стороны узкого здания. Они были отвратительно скучной компанией — за исключением последнего из них.
  
  ‘Давайте закончим с миссис Сохейр Тауфик, которая представляет наши арабские интересы’, — жизнерадостно сказал Рул, поскольку я, казалось, был озабочен каким-то представлением о жизни в здании.
  
  Миссис Сохейр Тауфик была прямиком из департамента Великой Матери-Земли; пышнотелая египтянка неопределенных лет, с волосами, собранными на затылке в огромный пучок, и большими черными виноградинами вместо глаз. Ее лицо было обтянутым кожей с глубокими бороздками, волевым, компетентным.
  
  Рядом с ней были две девушки со стенографическими блокнотами, и она поочередно помогала им словами и цифрами, на которых они спотыкались и которые она разъясняла с сильным и сдержанным акцентом.
  
  Я предполагал, что она ведет дела ООН под свою диктовку. Но позже Уилл сказала мне, что чаще всего ее можно было застать за ее собственной корреспонденцией, в чем ей требовалась значительная помощь, поскольку она писала много и у нее был широкий круг друзей.
  
  ‘Да, я знаю, - продолжил Уилл впоследствии, - но она бесценна для нас здесь. Такой дипломат. И у нее есть контакты по всему Ближнему Востоку, которые даже сержанту было нелегко установить. Они консультируются, ’ добавил он как можно более мрачным тоном, - всякий раз, когда ему нужен другой взгляд на Садата и остальных его друзей. Настоящий дипломат’.
  
  И действительно, для меня она была именно такой. Из всех сотрудников, с которыми я познакомился в то утро, кроме Уилла, она была единственной, кто проявил какой-то реальный интерес к моему приезду, почти неприятный интерес. Она, должно быть, довольно внимательно изучила заявление Грэма в ООН и биографические данные, и в результате мне впервые пришлось по—настоящему погрузиться в жизнь этого человека и его прошлого - вернуться к его карьере, ко многим деталям его жизни, которые я с таким трудом узнал в Мэрилебоне и во время морского путешествия туда, вплоть до того времени, когда он преподавал в Каире в середине пятидесятых, еще до того, как я сам побывал там.
  
  И она говорила со мной по-арабски, а не по-английски. Миссис Тауфик внезапно перешла с непринужденного англо-американского наречия на столь же разговорное арго Каира, полное тех неуклюжих гласных, внезапных пропусков и громких согласных, которых я не слышал четыре года, но которые вернули меня в город так же уверенно, как если бы она сняла повязку с моих глаз и затычки из ушей и поставила меня прямо у прилавка кондитерской Groppi's на улице Солиман-паша посреди этого грязного, пылающего, оживленного города, где запахи усиливались вместе с солнцем, известковой пылью и кофе отбросы, накопившиеся за пять тысяч лет, моча и сожженные газеты — все они валялись в переулках, бегали по улицам и взбирались по разбитому бетону, который весь день дрожал и танцевал под ударами волн света. Она так уверенно привела меня туда по своим словам. Если бы я закрыл глаза, я мог бы быть ее любовником в то далекое время, потому что она идеально имитировала все элементы беспокойства, которые я почерпнул из этого языка и тогдашних женщин.
  
  Но теперь, когда я открыл глаза, в ее словах звучала другая угроза: были ли они частью невинного расследования или допроса с особым мотивом? Она просто вежливо интересовалась Джорджем Грэмом или намеревалась подтвердить его полномочия? Наконец занавес поднялся, и я был связан с ней первыми словами того длинного диалога, который я должен был разыграть с ней и с другими, переписывая и разыгрывая слова одновременно, разыгрывая драму, которая неделю назад на самом деле была жизнью человека; драматурга, который с тех пор впал в немилость — чьи работы, фактически, были безжалостно уничтожены.
  
  Грэм был мертв; да здравствует Джордж Грэм. Мне вручили кое-какой реквизит, кое-что из его потрепанных вещей в мешке, старые часы Hamilton с квадратным циферблатом, пару фланелевых брюк и авторучку Mentmore, а также несколько страниц оперативной копии оригинальной постановки. И все же сухие кости должны были снова шевелиться и слова лились рекой, потому что Маккой и Харпер, насколько я помнил, никогда не переставали внушать мне, что Грэм в свое время относился к жизни и ее удовольствиям с уверенностью короля.
  
  ‘Значит, вы учились в британской школе в Гелиополисе?’ Миссис Тауфик, казалось, стремилась подтвердить какой-то момент в прошлом Грэма, о котором я не упоминал.
  
  ‘Ненадолго. Всего на два семестра. До того, как я поступил в колледж Виктория’.
  
  ‘Вы были с Пендлбери в Гелиополисе — нет? И с французом. Как его звали? Джабович. Ну, франко-русский. Белый русский, - добавила миссис Тауфик так, словно этот человек был плохим вином. ‘ С моноклем.
  
  ‘ Да, Пендлбери. Он был главой в мое время. Но другой парень — с моноклем?’
  
  Я знал о Пендлбери из досье, собранных Маккоем. Но франко-русский находился совершенно за пределами моей компетенции. На него ничего не было. Поэтому я не мог рисковать каким-либо категорическим подтверждением или опровержением.
  
  ‘Вы, должно быть, знали его", - продолжила миссис Тауфик. ‘В то время у меня там была дочь, которая часто подражала ему, когда возвращалась домой. Довольно шокирующе’.
  
  Если это было испытание, я должен был принять его лицом к лицу. Я улыбнулся миссис Тауфик почти с любовью, глядя ей в глаза, позволяя глубокомысленным морщинам собраться по всему моему лицу.
  
  ‘Вы знаете, это было так давно. И тогда в Каире было так много странных иностранцев. Монокли были наименьшим из них. Вы когда-нибудь сталкивались с Мальтом? Некоторое время изучал английский в Гелиополисе. Приходил на занятия в халате и кидался книгами в тупиц с галереи в актовом зале. Блестящий человек, прекрасный ученый, совершенно не разбирающийся в детях. Попал под поезд в Баб-эль-Луке в черную субботу. Помните, когда они сожгли "Шеферд"? Тогда столько всего происходило, что я действительно забыл Джабовича.’
  
  Она попыталась войти снова, но я ей не позволил.
  
  На самом деле, в то утро я был на террасе "Шеферда". С одним из представителей Британского совета. Мужчину по имени Бересфорд, невысокого роста, с рыжими волосами. Вы, должно быть, сталкивались с ним. Жил в Гарден-Сити, постоянно устраивал вечеринки.’
  
  Хитрость заключалась в том, чтобы вернуть вопросы к ней, позволив всплыть только фактам, которые я знал о Грэме, приукрашенным моими собственными более поздними знаниями о городе — выложить авторизованную версию моей истории, не оставляя ей ни минуты, чтобы просунуть палец в щель и раскрыть изобретение. Колесо присутствовало на представлении в качестве зрителя.
  
  ‘Знаете, я любил Египет. Мне удалось довольно много пообщаться с Советом, я читал лекции — в Танте, Загазиге, Алексе. Читал "Озерных поэтов" в какой-то душной комнате наверху, глядя на трамвайную остановку на кучу ошеломленных пожилых леди и молодых националистов, которые встали сзади и хотели знать, какое отношение Вордсворт имеет к освобождению египетского народа — в Египте, конечно, не было нарциссов — и когда мы выберемся из зоны Канала?’
  
  Миссис Тауфик поделилась легким смехом с Уиллом. Я почувствовал, что сдал экзамен. Я не ожидал больше никаких вопросов. И их не было. Вместо этого миссис Тауфик начала говорить о городе Каире и его жителях тем же тоном нежных воспоминаний, что и я сам.
  
  ‘Да, я, должно быть, была на некоторых ваших лекциях. Раньше я довольно часто ходила в Совет’. Она внимательно посмотрела на меня, с признательностью или иронией, я не могла сказать. ‘Знаете, это забавно, потому что, хотя я вас и не помню, мистер Грэм, я помню кого-то очень похожего на вас в Каире. Не в середине пятидесятых, а несколькими годами позже. Преподаватель колледжа Виктория в Маади, где учился мой сын. Я видел его раз или два в школе и в тамошнем спортивном клубе. Кажется, ирландец. Я не помню его имени. Не ты, конечно, потому что это было после Суэца. Но ты нравишься . Высокий, разговорчивый, скорее любил шутки. ’
  
  Миссис Тауфик медленно произносила каждое из этих последних описаний, как будто, делая это, она могла бы лучше воскресить всю память об этом человеке, дать мутным смесям время сгуститься и принять форму, которую она затем могла бы прогнать через свой разум, из прошлого в настоящее, в четкое видение и личность.
  
  Я ждал, окаменев. Она искала меня, пытаясь раскопать что-то столь же глубоко похороненное, как все, чем владел Грэм в том же месте и в то же время.
  
  ‘Довольно симпатичный парень", - продолжила она отстраненно, с сожалением, как будто это благоприятное качество было досадным препятствием на пути к воспоминаниям, и ей было грустно, что у меня нет косоглазия или кривоногости, которые немедленно подтвердили бы ее представления о возрасте.
  
  ‘О, да?’ Беспечно сказал я.
  
  ‘Да. Я помню, что он женился на дочери моих друзей. Гиргисы в Маади. Кажется, я помню, что это плохо закончилось’.
  
  Я достал трубку Грэхема с отбитым мундштуком и набил ее ароматным голландским табаком, которым он пользовался.
  
  Миссис Тауфик помолчала, размышляя. Я зажег спичку, и маленькая стальная комнатка наполнилась сладостью. Казалось, она полностью отдалась воспоминаниям обо всем этом — о ком-то, о чем-то, что произошло давным-давно вечером на террасе в Маади, как будто табак стал для нее маленькой мадлен, и благодаря его аромату она была на грани того, чтобы прорваться во времени и вернуть прошлое. Я чувствовал, как ее мысли проносятся мимо и вокруг меня, легко, но настойчиво, в поисках ключевых, бестелесных характеристик, в поисках имени.
  
  Но она провалилась в своей арифметике, или, казалось, провалилась. Она снова посмотрела на меня, предприняв последнюю попытку, вопросительно прищурившись, а затем признала размытый негатив потерянным. И все же, даже если бы ей не удалось опознать меня, я совсем не был уверен в невинности ее попытки.
  
  - Что ж, это совпадение, ’ нарушил я тишину.
  
  - Да ладно тебе, Сохейр, ’ легко вмешался Уиллз. ‘ Тебе всегда мерещатся призраки...
  
  - О да. Всегда, - перебила она. ‘ Фарук, Нассер, спортивный клуб "Маади" — все призраки...
  
  ‘И сейчас вы видите здесь мистера Грэма— который родом из Шотландии, в образе ирландца на кортах с твердым покрытием в Маади, а затем поднимающего штангу с бокалом джина. Знаешь, Сохейр, тебе придется написать свои мемуары. Я всегда тебе говорил. Она полна совпадений. Руль повернулся ко мне. ‘В конце концов, все соединяется, не так ли, Сохейр? В восточной мифологии - Полный круг. Ты называл меня Колесом Кармы. Мистер Грэм был красивым драконом в предыдущем воплощении. Она разбирается во всех подобных вещах, мистер Грэм, - добавил Уилл, мягко подшучивая над ней. "Я был индейцем с Манхэттена — помнишь, Сохейр? — до того, как голландцы выкупили меня за двадцать четыре доллара и нитку бус. Не обращайте на нее никакого внимания, мистер Грэхем, или она пригласит вас поучаствовать в одном из своих сеансов стучания по столу. Поговорим о совпадениях — если мистер Грэм похож на вашего друга из Маади, тогда вы миссис Меир. Я всегда вам говорил. Сижу — не могу вас отличить. ’
  
  Должно быть, это была их старая шутка, и действительно, было явное сходство. Но в данный момент миссис Тауфик была не в настроении для шуток. Она все еще думала.
  
  ‘Нет, Адам. Это не имеет никакого отношения к мистицизму. Это просто сходство, вот и все. Приятное сходство’. Она снова посмотрела на меня. - Как звали того ирландца?
  
  
  * * *
  
  
  ‘Это единственное, что есть у Сохейр", - сказал Уиллз, болтая со мной по дороге обратно в свой офис. ‘У нее есть этот духовный удар, частичка хрустального шара. Не обращай внимания. Это ничего не значит.’
  
  ‘Я уверен", - солгал я. ‘Конечно’. И я изо всех сил потянул за трубку Грэма, как за спасательный круг.
  
  ‘Пойдем. Я познакомлю тебя с залом для делегатов. Лучший бар в Нью-Йорке. Тебе не помешало бы выпить пива, нет? Культурный шок — прибытие в Новый мир, высокие здания, хождение по кругу. Не хочу, чтобы ты выпрыгнул из окна в свой первый день. ’
  
  Я кивнул. Я бы не отказался от пива.
  
  ‘Знаете, несколько месяцев назад сюда прибыла семья с Цейлона. Она никогда не бывала дальше рисового поля, где-то в сельской местности. Он был специалистом по сельскому хозяйству. Они разместили их всех в здании "Плаза", дальше по дороге, на тридцати этажах. Итак, после месяца или около того, как жена витала в облаках, она попыталась забрать себя и двоих своих детей обратно домой — через окно квартиры. Дефенестрация. Забавное слово. Можно подумать, это как-то связано с сексом. Приземлился на Ист-Ривер-драйв в самый разгар часа пик. Культурный шок. Ужасная трагедия.’
  
  Я снова кивнул. Я уже не отказался бы от второй кружки пива. Мы направились к первому из трех лифтов, каждый из которых обслуживал треть здания. Мы находились на третьем этаже, с 22-го по 38-й этажи.
  
  ‘А как же здесь?’ Спросил я. ‘У вас много проблем с такого рода вещами - дефенестрацией?’
  
  "Что ж, у них проблемы. Мы просто подбираем осколки потом в красном одеяле. Но время от времени. Да, такое случается. И чаще, чем следовало бы. Здесь много сдержанных людей, такова природа бизнеса. ’
  
  ‘Как они выбираются? Ни одно из окон не открывается, я заметил, что все они запечатаны’.
  
  ‘Ах, но у директоров — D1 и 2 — у них есть ключи’.
  
  ‘Значит, здесь кончают с собой только старшие сотрудники? Я бы подумал, что они наименее разочарованы’.
  
  ‘В этом вы правы. Я об этом не подумал. Что ж, возможно, именно чувство вины заставляет директоров падать духом. Это бы подошло. Это должно быть либо одно, либо другое, не так ли? Либо ты говоришь себе, что должен уйти, недобросовестность становится невыносимой, либо это просто безумие — дезориентация: незнание того, кто ты, что ты делаешь и почему. Здесь есть немало того и другого. Особенно компас, вращающийся, как волчок. Вы увидите. Большинству людей требуется довольно много времени, чтобы освоиться здесь — со своей “ролью”, как они любят это называть. А некоторые никогда этого не делают, боже мой. Они направляются прямо к скалам. ’
  
  Мы вышли в вестибюле для персонала на третьем этаже, сразу за кафетерием для главного персонала, киоском с газетами и сладостями и чистильщиком обуви. Уилл сразу же договорился о встрече с этим парнем, и я ждал позади него, пока он надевал ботинки.
  
  Люди толпились вокруг нас, выстраиваясь в очередь на ранний обед. Стоял сильный запах какой-то иностранной подливки и теплый поток ароматизированного воздуха от секретных жужжащих механизмов. Слева от нас, в конце длинного коридора, скромно рекламировала себя парикмахерская; справа, на таком же скромном расстоянии, располагался Нью-Йоркский химический банк с вереницей серьезных людей, вежливо пробирающихся туда-сюда, вертя в руках бумажники; весь этот район удивительно напоминал пассажирский зал первого класса большого жестяного лайнера, безутешно и надолго пришвартованного за пределами территориальных вод и направляющегося в никуда.
  
  Только чистильщик обуви казался реальным — лысеющий житель Нью-Йорка средних лет в клетчатой рубашке с короткими рукавами, постоянно склонившийся вперед на маленьком деревянном стуле над своей работой, яростно мотающий головой, с пыльно-коричневыми от долгих лет работы кистями. Он был как безбилетник на этом унылом корабле, полном безупречных людей, кто-то из гетто, который забрался по якорному сливу в нашу последнюю ночь в порту и теперь был отправлен капитаном отработать свой переход.
  
  Двое мужчин некоторое время обменивались рассеянными, отрывистыми любезностями, затем замолчали. Солнце отражалось от Ист-Ривер через огромное стеклянное окно, выпекая для всех нас экзотические, но безвкусные пирожные в ароматизированной духовке
  
  Затем чистильщик обуви начал напевать резким и неточным высоким тенором: какую-то попсовую песню прошлых лет.
  
  
  Винчестер, Калифорния-тед-драалл …
  
  ... хум-дум- де- дум …
  
  Когда мой ба-бай покинул город …
  
  Закончив, он внезапно хлопнул ладонью по коробке из-под обуви: "Следующий, пожалуйста. Подойдите вплотную’.
  
  ‘Тук, тук, тук’ — продолжал мужчина, держась за коробку обеими руками. ‘Постукивай, постукивай; постукивай, постукивай, постукивай’, как будто начинаешь что-то стильное на барабанах или отправляешь сообщение азбукой Морзе.
  
  Мне вдруг показалось, что я почувствовал первые признаки предупреждающего культурного шока Уилла, компас бешено вращался. Солнце, казалось, пробилось сквозь стекло, обрушиваясь на всех нас с силой огнемета.
  
  ‘Постукивай, постукивай, постукивай, постукивай...’
  
  Все утро здание наполнялось эхом, что-то скрывалось за всеми внешними проявлениями, неразборчивое послание, пытавшееся пробиться сквозь него — что-то отчаянно пытавшееся быть известным, но до чего никогда не удавалось до конца дотянуться. В салоне первого класса играла музыка, но где-то в днище лодки была дыра.
  
  
  ‘Винчестер Кэ-тед-дралл...’
  
  Мужчина снова заиграл, бессмысленная мелодия в высоком регистре прорезала оживленный шум зала, словно подсказка, настолько очевидная, что ее никто не замечает.
  
  Мы прошли через двойные вращающиеся двери в конце вестибюля, и все звуки внезапно погасли позади нас, как свет. Длинный коридор позади, который граничил с кабинетами Совета Безопасности и других комитетов, вел в Северную гостиную для делегатов по ковру, такому мягкому и темному, что его посетители превращались в лыжников на каком-нибудь небольшом склоне вечером, медленно скользящих домой. Все здесь сбавили темп, парили, как птицы, чтобы удобнее было наброситься на нужного человека или группу, обмениваясь дипломатическими посланиями, прежде чем вернуться в комитет или в гостиную.
  
  Эта длинная темная приемная была полна намеренных сообщений; одна оговорка здесь могла разрушить ложное согласие; вы были уверены в присутствующем человеке еще до того, как открыли рот; здесь проходили бесконечные случайные, но надуманные встречи. Но кто мог бы подойти ко мне в этом месте с перешептыванием, подумала я, взявшись за руки на глубоком ковре? И будет ли это сообщение для Грэма — или оно вообще не придет, поскольку посыльный принял меня за человека, которым я был, не Грэма, а за фигуру, которую миссис Тауфик частично воскресила ранее этим утром. И если бы это случилось — чего я мог ожидать? Какое наказание они могли бы придумать за кражу личности своего человека? Миссис Тауфик снова воскресила меня, человека из Каира и тюрьмы Дарем, которого я считал давно потерянным. Если это место и было полно эха, я понял, что это потому, что теперь я слушал все ушами двух человек, Грэма и себя, переходя от человека к человеку в нервирующей стереофонии.
  
  Более сотни делегатов или около того расположились группами в креслах в огромном холле в торце здания, но не более полудюжины человек стояли у бара в конце большого футбольного поля у реки. И все посетители здесь были похожи на англичан или американцев — журналисты, сказал мне Уил, по большей части корреспонденты ООН, они стояли спиной к делегатам, опершись локтями о стойку, разглядывая бутылки со всей тщедушной человечностью выпивох. Бар вообще не принадлежал the room; казалось, что он был включен в план как запоздалая мысль, как сдержанное уважение к англо-американской привычке пить вертикально и, возможно, даже более косвенно, как особое признание крупного финансового вклада последнего в управление организацией.
  
  Когда мы спустились к этому отдаленному фонтану, Рул засунул палец за воротник и потянул. В холле было жарче, чем где бы то ни было, где бы я ни был в здании. Солнце, которое снаружи было холодным, здесь все утро припекало огромное помещение через тридцатифутовые окна, тянувшиеся по всей его длине. Теперь, сразу после полудня, он пролетел над зданием, оставив все до конца.
  
  Делегаты, слегка вдохновленные этим теплом и кофе, выпустили в эфир легкую эйфорию, как будто наступил конец неважному эмбарго. На этот раз эти коварные люди были очевидны в своих играх на стеклянном поле. В этом огромном уединении они больше не тянули время, они утратили свою публичную робость; здесь они могли говорить недвусмысленно.
  
  В таком месте, в этом лицемерном Чистилище, Уил был в своей стихии. Мы чокнулись бокалами. Уил познакомил меня с крепким канадским элем. Мы смотрели, как темная пена колышется по краям, вдыхая внезапный аромат хмеля и ячменя, от которого у нас защекотало в носу, как от взрыва на пивоварне. Затем он поднял глаза на движущуюся сцену перед нами, как старый любитель скачек, взвешивающий форму.
  
  ‘Вон тот русский, - сказал он, указывая на возвышенного крестьянина, который встал рядом с нами, - известен как “Русский, который сказал ”Да"". Много лет назад — это его второй визит сюда — он однажды по ошибке сказал “Да" в каком-то совершенно незначительном комитете по сельскохозяйственным тарифам. Его отправили домой на год. Когда он вернулся, тот же комитет приветствовал его в echo. Это был шум. А это Омар Феки. Банкир. Он не хочет садиться. Когда он впервые попал сюда, двадцать лет назад, в свой первый рабочий день, он сел — вот здесь, на одном из тех диванов, — и другой араб обчистил его карман. Ужасное дело. Оказалось, что грабитель был одним из его клиентов в Бейруте — какие-то старые разногласия по поводу его счета. Так что с тех пор Феки на ногах. Они называют его “Однажды укушенный”.’
  
  Только тогда я заметил пару за столиком напротив бара, они стояли спиной к солнечному пейзажу, розовым садам и статуе Мира за ними. До этого момента яркий свет скрывал их от меня, сохраняя более или менее четкие очертания, так что мне пришлось на мгновение прикрыть глаза рукой, делая вид, что смотрю на реку, прежде чем я смог их четко разглядеть.
  
  Мужчина скрестил ноги, так что одна нога опасно раскачивалась на пути дипломатов, направляющихся в кафе за баром: длинная, тонкая ступня, обтянутая тонкой темной камвольной тканью и заканчивающаяся традиционным английским ботинком ручной работы со шнуровкой. Он был заметно худощавым и высоким, даже когда сидел, и таким же очевидным англичанином в каком—то смысле - хотя ему не могло быть больше сорока, — что было таким же старомодным и корректным, как и его одежда. Худое, решительное лицо, что-то немного сжатое вокруг губ; внимательные глаза и длинные плоские уши — некая точеная впадина, подернутая уверенной усталостью: он мог принимать наркотики или быть последним сыном распутного графа — шансы очень благоприятствовали последнему.
  
  Но это ни в коем случае не было деревянным лицом. Были зафиксированы только его нынешние очертания. На данный момент он просто изъял валюту выражения; он отдыхал, как бы внутренне размышляя о своих активах, оставляя на виду лишь приблизительную оценку своей стоимости, чтобы прохожие могли быть предупреждены о ставках, прежде чем делать инвестиции.
  
  Да, эти едва ожившие останки, казалось, говорили — я очень готов улыбнуться, и более того: подходящей шутке от подходящего человека; двум событиям, которые, как подтвердило выражение, оно сочло крайне маловероятными в нынешних обстоятельствах. Этот человек мог находиться в холле Клуба путешественников, ожидая, наконец, долгой и, к счастью, отложенной встречи за ланчем с провинциальным родственником.
  
  Женщина была немного моложе, где-то около тридцати, и там, где он был немного бледным и осунувшимся, у нее были манеры человека, способного проявить великодушие до крайности. Но с учетом ее роста, поскольку она тоже была высокой, небольшая полнота в области бедер и груди, отнюдь не являясь недостатком, придавала ей достоинства классической анатомии — слегка преувеличенные контуры, к которым привыкли художники, но которых редко достигают люди.
  
  Они сидели там вдвоем, оба с большими бокалами светлого скотча, с уверенностью и непринужденностью, на фоне которых все остальные в длинной комнате казались неуместными. Но это была разделенная уверенность. Сразу можно было сказать: они искали не себя, а других.
  
  Уилль заметил их сразу после меня и поднял руку. Мужчина встал в ответ и, наклонившись к женщине, взял ее бокал. Она провожала его взглядом, пока он шел к нам.
  
  ‘Джексоны", - сказал Уил. ‘Ваши соотечественники, мистер Грэм. Парень из политических. Этаж над нами’. И когда мне представляли ее мужа, глаза женщины встретились с моими в коротком взгляде, она слегка светски улыбнулась, как бы говоря: "Я рада, что вы познакомились с ним, потому что теперь вам будет гораздо легче познакомиться со мной’.
  
  Мы втроем вернулись, чтобы присоединиться к ней за их столиком, снова наполнив наши бокалы.
  
  ‘Джордж Грэм — только что присоединился к нам из Лондона. Гай Джексон — Хелен Джексон, - Уилль указал мне рукой на каждого из них, повторяя формальности представления им обоим по отдельности, как будто он был так же хорошо осведомлен об их обособленности, как и я.
  
  ‘Мистер Грэм собирается доложить о наших сообщениях — новый шпион в гнезде’. Уилль посмотрел на них обоих и рассмеялся, но не получил никакого ответа. Они оба пристально смотрели на меня, как будто я был ожидаемым гостем.
  
  И, конечно же, меня ждали, по крайней мере, он. Я понял это сразу: Джексон был моим сестринским контактом с Лондоном, с Маккоем и Харпером. Они проинформировали меня о нем. И я увидел эти два грубых, опустошенных лица, потрескавшихся и коварных в своем отдельном отчаянии, поднявшихся подобно дрожи в теплом и пьянящем воздухе.
  
  Что касается Хелен Джексон, то ее имя звучало для меня эхом, которое я не мог уловить, пока внезапно не увидел, как оно подчеркивает ее классические пропорции. Но в тот момент, сразу после того, как нас представили, она отражала свою троянскую тезку, как статуя. Тепло ее увертюры все еще было там, ярко отражалось на ее лице, но дальше этого дело не пошло. Выражение радушия застыло у нее на лице, она была до смерти напугана.
  
  Колесо снова разожгло ее оживление каким-то лукавым замечанием по поводу ее присутствия в здании, и ее муж отнесся ко мне с интересом, в котором сдержанность была явно наигранной, как будто он пытался заставить меня продать ему что-то, что ему очень нужно, без моего ведома и выставления за это слишком высокой цены.
  
  ‘Уиллз сказал мне, что вы придете", - сказал он любезно, как будто я был его соседом и только что зашел с конца улицы. ‘С кофе, не так ли?’
  
  ‘Да, докладывает офицер. В основном Восточная Африка’.
  
  Джексон поднял свой бокал, и я заметила медно-золотой перстень с печаткой на его безымянном пальце. Это бросалось в глаза как вопиюще неуместное на фоне остальной его сдержанной обстановки, как оброненная буква "н" посреди речи с трона. Казалось, это было задумано как вульгарный росчерк, привлекающий к себе внимание; непристойность посреди общей утонченности, которую он намеренно выделил. Я внезапно почувствовал, что он носит это как знак неудачи, а не любви, как свидетельство недостигнутой верности, как медаль кампании за грязную войну.
  
  ‘Одному богу известно, что вы подумаете о наших отчетах ООН", - продолжил он, и я услышал, как Уилль спрашивает Хелен Джексон с другой стороны стола: "... а дети?’ Теперь я понял, что голос Гая Джексона был мягким, как у старика; его слова тоже растягивались, как будто он стремился дать себе максимальное количество времени на обдумывание, совместимое с последовательным выражением.
  
  ‘Я выше вас — политический отдел сержанта. Слава Богу, от нас поступает очень мало отчетов. Мы держим это при себе. Но остальная часть здания - сплошной снегопад. Без сомнения, Уил рассказал вам. Вы работали в африканском отделе в Лондоне, не так ли?’
  
  ‘В последнее время, да. Восточная Африка, Малави, немного Родезии’.
  
  ‘Я сам знаю эту часть города. Я некоторое время работал там на ферме. На юге. Где ты остановился?’
  
  “Они временно поселили меня в отеле "Тюдор" за углом. Пока я не сниму квартиру. ’
  
  Я все еще обдумывал предстоящие проблемы с жильем, скучные телефонные звонки, споры и слишком много денег, когда перестал думать обо всем, как будто в меня выстрелили, все чувства покинули меня, и я все еще бежал, как курица без головы.
  
  Африка. Это снова была Африка. Некоторое время я работал там на ферме. ’Я клюнул на случайные слова Джексона, как человек на музыкальной викторине, тщетно пытающийся закончить куплет популярной песни. "... некоторое время работал там на ферме. На юге ...? Юг. Сельское хозяйство в сельской местности? В старых Родезиях или Южной Африке? И тут до меня долетел ответ, соответствующая фраза, следующая музыкальная строка: "Когда—то он был кем-то в деревне; теперь просто кем-то в городе" - слова какой-то замужней женщины ("Он не знает") в письмах Джорджу Грэму. Письма, которые я прочитал в Мэрилебоне и на пароходе.
  
  Я был уверен, что именно это послание обмануло меня, подстерегало все утро, отголоски чего-то нераскрытого искали выражения повсюду в здании; секрет в сухой атмосфере, скрытый в резком пении чистильщика обуви, которое мог истолковать только я, которое предназначалось только мне одному.
  
  И теперь это стало ясно из вежливых ответов Джексона: "Некоторое время я работал там на ферме. На юге’. Он дал мне фразу на жизненно важном утраченном языке, с помощью которой я теперь мог объяснить иероглифы целой цивилизации. Загадка разрешилась сама собой так просто и ясно, что, прежде чем я подумал о предстоящем долгом академическом пути к полному толкованию, я, ликующий профессор, сломя голову бросился переводить первое предложение загадочного текста: я внезапно увидел этого худощавого, веселого человека Гая Джексона — со своей женой Хелен - стоящими за пределами колониальной фермы на нагорье, над ними простирались огромные небеса, синий полог, скрывающий лихорадку и акации, которые окрашивали старую лужайку. Они только что вернулись с какого-то активного занятия — стояли там у крыльца в старой одежде, вспотевшие, приветствуя вечер.
  
  Я быстро взглянул на Хелен Джексон, увлеченно сплетничавшую с Уиллом. Я совсем забыл: был еще один человек, который, должно быть, извлек из утра нечто совершенно похороненное и запретное: такую же тайну. Если она и была женщиной из писем, то я не был тем мужчиной, которому она их писала; ее милые послания сильно затерялись. Только она могла знать это, но знала бы хорошо — слишком хорошо, воспоминание распространилось, как пожар, по множеству гостиничных спален. Я смотрел на женщину, которая ждала своего возлюбленного, и он появился в полном порядке, ярко и рано, неверный во всем, кроме названия. И это тоже было ложью — как она, должно быть, помнила, — такой же ложью, каким все мое тело было для всего его.
  
  Хелен Джексон и Джордж Грэм: в этой истории, в этих письмах, они были любовниками, которые пришли поспорить о прошлом и будущем Африки и о том же безжалостном маятнике счастья: ‘Я не боюсь будущего ..."; "прирожденный тори‘, чья уверенная политика потерпела крах, и разочарованный марксист; все это подходило. Я был уверен в этом. Ее аристократическое любопытство в точности отражало комментарии Грэм о ней, в то время как ее внезапно застывшее приветствие после того, как она услышала мое имя, подтвердило все мои поспешные догадки.
  
  Хелен Джексон, жена моего лондонского связного, была моей любовницей. Какова была остальная часть уравнения? Имела ли она какое-либо представление, например, о том, кем на самом деле был Джордж Грэм? Были ли их отношения единственной незаконной вещью, которую они разделяли? Была ли она тайно связана с ним, пряталась с ним в течение шести лет, не зная его окончательной личности? Должно быть, она была слепа к этому, подумал я. И все же, как все это произошло? Как агент КГБ под глубоким прикрытием полюбил жену старшего офицера британской разведки? Поначалу можно подумать только о совпадении в такой странной встрече, но годы работы в одной профессии заставили меня усомниться.
  
  Мы с Джексоном поболтали о нью-йоркских квартирах, об относительных достоинствах и опасностях Восточной и Западной сторон; у них была квартира в новом квартале на Восточной стороне, недалеко от Второй авеню, на Пятидесятых улицах.
  
  Ужасно дорого и лишь наполовину безопасно - для детей. Но альтернативы не так уж много. Это всего в десяти минутах ходьбы отсюда, что исключает транспортный бизнес. Ты придешь в себя — приходи выпить сегодня вечером, если ты свободен. К нам придут несколько друзей. ’
  
  Я поблагодарил его, не сказав ни "да", ни "нет". Я уже чувствовал себя незваным гостем, любовником, легко проникающим в круг доверия мужа, обманщиком, который пользуется любой свободой — чужой женой, его джин, — который рассказывает своим детям сказку на ночь перед ужином и тайно договаривается со своей женой о завтрашнем дне, пока она потом убирается на кухне.
  
  Джексон подталкивал меня к роли, которой я не хотела. И все же эта женщина была частью Джорджа Грэма, возможно, самым глубоким в его жизни. Я не могла бесконечно избегать последствий этого. Я сразу понял, что мне придется либо выяснять отношения с Хелен Джексон, либо объяснять все это ее мужу. Но этот последний курс никогда не поражал меня всерьез; я не собирался предавать доверие Грэма, независимо от того, во многих других отношениях я был его марионеткой. Мы с ней поговорим об этом сами, подумал я. Если бы я сказал ей о своей позиции, ей пришлось бы смириться с этим и держать рот на замке — как она делала в отношении Грэма шесть лет назад. Какое-то время она скрывала от мужа факт своего настоящего любовника; теперь она могла сделать то же самое с его самозванцем.
  
  Уилл продолжал говорить с ней о ее детях, двух девочках, Саре и Шейле, возраст которых я не мог определить по случайным обрывкам разговора — какой-то вопрос о няне или учительнице, я не мог разобрать, о ком именно, так что им могло быть по два года или по двенадцать. И по выражению ее лица казалось, что Хелен Джексон была так же непричастна к своему разговору с Уиллом, как и мы двое по другую сторону стола. Любопытная напряженность исчезла из ее глаз, приглашение было снято, ее цветущий вид совсем поутих. Раньше, хотя она и была отлита по классическим образцам, ее жизнерадостность поднимала ее далеко над этими рамками в сферу легкости и утонченности. Теперь она казалась измученной, на все ее природные добродетели свалился груз; она колебалась во всем, как будто была полностью поглощена мирскими домашними заботами. Она повернулась к мужу: ‘У Адама есть адрес того детского сада в Вест-сайде. Мы должны пойти и взглянуть на него’.
  
  Только тогда я понял, что она американка: акцент, грамматика были легкими, но отчетливыми. Могла ли эта женщина жить в Южной Африке или в старой Родезии? Возможно, я сильно ошибался на ее счет. Затем она достала из сумки блокнот и начала записывать адрес, и у меня больше не осталось сомнений; почерк был тот же, что и в письмах, даже чернила, черные чернила — те же косые, торопливые, довольно незрелые каракули. Она наклонилась вперед, используя пространство стола прямо передо мной, как будто хотела, чтобы я ясно видел, как она пишет, мог сравнить сообщения. Казалось, она намеренно предлагала мне неопровержимые доказательства нашей предыдущей связи, своей верности и моей лжи. Закончив писать, она подняла глаза на меня, но обратилась к своему мужу: ‘Где остановился мистер Грэхем?’
  
  Я повторил свою статью об отеле "Тюдор", и она сразу же сказала, как старая подруга: ‘О, ты не можешь продолжать оставаться там. У наших друзей в Вест-Сайде есть квартира в старом доме; это кооператив - они знают управляющего; я уверен, ты бы там что-нибудь купил. Не так ли, Гай?’
  
  ‘Да, возможно, это шанс. Возможно, повезет’.
  
  Шси посмотрела на адрес, который она только что взяла у Уилла. ‘Их квартал недалеко от детского сада — Девяносто вторая на Парк-авеню. Если хотите, пойдемте со мной, мистер Грэхем, пока я осмотрю школу.’
  
  ‘Это идея", - вежливо сказал Гай Джексон. ‘Вам не захочется слишком долго бродить по западным Девяностым в одиночку, если вы можете этого избежать. Даже днем. Возьми его с собой, Хелен.’
  
  Он мог быть марийцем, покладистым , помогающим делу своей жены. И все же я был уверен, что это была искренняя забота с его стороны, по крайней мере, по отношению ко мне. Она одна руководила процессом — проводила со мной намеченные расспросы и не тратила на это времени.
  
  Какой большой опыт у нее, должно быть, был в подобных вещах, подумал я, — прямолинейно назначать встречи, обманывать мужа прямо у него под носом со всей той срочной опрометчивостью, которой требует любовь и которую прощает. И я не винил ее. Она любила не случайно, это я знал. Вся ее вопиющая интенсивность — весь вес ее счастливого любопытства, которое еще несколько минут назад отражалось на ее лице, — однажды перешла к другому мужчине, и сделала это полностью, без отклонений или ограничений; это тоже было видно — она не стала бы играть ни с одним мужчиной.
  
  Я поблагодарил ее за предложение, а затем отвернулся, услышав что-то, что Уилл начал рассказывать о грабежах в Вест-Сайде.
  
  А потом я оглянулся на нее на секунду, без всякой причины, и обнаружил, что она смотрит на меня, совершенно открыто, на ее лице застыло спокойное недоумение, морщинки интереса понемногу оживали, с грустью, она смотрела на меня, как любая женщина смотрела бы на посыльного, пришедшего сообщить ей, что ее надежды рухнули. В ее взгляде не было ни цели, ни будущего; это был не более чем краткий вопрос, формальности установления личности, женщина, смотрящая на тело в морге.
  
  И все же это было лицо, которое я узнал сейчас, лишенное всего его счастливого драматизма: это было то, которое я придумал сам, прочитав ее письма во время путешествия на лодке, пытаясь придать Грэм реалистичную сексуальность: Хелен Джексон была почти той женщиной, к которой я подошел на многолюдной вечеринке в Вестминстере — той весной, шесть лет назад, когда я только что вернулся из Кении: повсюду звенели бокалы, длинный стол на одном конце был заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы отблески вечернего света с реки не падали на меня ...
  
  Я вспомнил свои изобретения на яхте: ‘Она была высокой и округлой настолько, что ее ни на минуту нельзя было назвать толстой .... В ней было что-то от торопливости. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой дивизии, вторгающейся в новую страну
  
  И это была Хелен Джексон — женщина, стоящая сейчас передо мной, — во многих основных чертах: длинные пряди волос, ниспадающие по обе стороны ее лица … Действительно ли я за те несколько мгновений на яхте каким-то образом вселился в останки Джорджа Грэма, сам того не подозревая? Он бы точно знал, как она выглядела — смуглая надменность, карие глаза с россыпью, разбавленные кое-где еще более темными элементами, постоянные атаки и сюрпризы, которые она преподносила своими чертами лица: ее постоянная дерзость и готовность. Грэм, как старый солдат той счастливой кампании, очень хорошо знал бы эти боевые порядки. Но не я. И я тоже не верю в преображение. В свое первое утро на берегу я попал прямиком в засаду, и эта новая личность, это прикрытие, которое я так тщательно создавал, теперь полностью исчезло.
  
  
  3
  
  
  В тот вечер я не пошел в квартиру Джексонов выпить— сославшись на усталость после долгого дня. И это, по крайней мере, было правдой. Я бы навсегда отложил, если бы мог, эту встречу наедине с Хелен Джексон. Она мне не понравилась, и еще меньше - ее результат. Это не могло быть чем-то иным, кроме неловкости, по крайней мере, для нас обоих — для нее в личном плане и для меня в профессиональном. В худшем случае, это могло иметь катастрофический конец для нас обоих.
  
  Я снова и снова думал об этом, лежа в тот вечер на своей гостиничной кровати, — думал об альтернативах моей встрече с ней, но не нашел ни одной.
  
  И в любом случае, я хотел положить конец бегству, побегу. Весь смысл моего принятия личности Грэма состоял в том, чтобы остановить распад, язву, предательство и все другие ненужные ужасы, которые являются обычным завершением нашей глупой профессии. Изначально я сказал, что соберу остатки жизни Грэма и выполню это за него, завершу это — отвергну силы, которые разрушили его и почти сделали то же самое для меня. Тогда я должен был бы встретиться с Хелен Джексон; я должен был бы рассматривать наши предстоящие откровения как второй урок о путях реального мира.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро мы встретились внизу, в главном вестибюле здания Секретариата. Они с Гаем вышли из своей квартиры на Ист-Фифтидз, и мы втроем стояли там, у лифтов, а сотрудники секретариата проходили мимо нас к крупным южанкам, которые управляли оборудованием, и более хладнокровным контролерам, которые выстраивали пассажиров вне отведенных им кабинок.
  
  Даже на второй день моего пребывания в здании я внезапно почувствовал огромную удачу в том, что мне не пришлось идти со всеми ними наверх, в их сухие стеклянные камеры, этим безнадежным работникам мира. Я мог бы выйти и провести свежее утро, выискивая квартиру с женщиной в замшевом пальто и длинном красно-белом шерстяном шарфе, фалды которого ниспадают один спереди, другой сзади; как в начале встречи выпускников, когда мы все старше, богаче и лучше одеты и можем провести день так, как пожелаем, без приказов или отказов. Даже предстоящие дела не смогли омрачить радостное ожидание, которое я испытал тогда, когда Гай Джексон и остальные растворились в кондиционированном воздухе, а мы - в настоящей погоде на улице.
  
  ‘Тебе нравится гулять?’ - спросила она. Я распахнул перед ней стеклянные двери, спасаясь от потока раздраженных людей.
  
  ‘Да, хочу. Раньше я много ходил пешком’.
  
  ‘Парню нравится офис. Раньше ему это не нравилось. Ему нравится добираться до своего офиса. Когда-то он был более активным. Где ты гулял? Вокруг Вестминстера?’
  
  Мы остановились на пешеходном переходе перед входом в ООН, откуда открывался вид на Первую авеню.
  
  ‘Я много работал на местах, а также за письменным столом. В Восточной Африке — вел телевизионные программы, составлял репортажи: это была активная часть работы’.
  
  ‘Да, я знаю. Гай сказал мне’.
  
  Из подземного перехода справа от нас вырвался ревущий поток легковых и грузовых автомобилей, и мы больше не могли слышать друг друга.
  
  ‘Вы раньше жили в Африке, не так ли?’ - Спросил я, когда мы добрались до противоположной стороны авеню и начали подниматься по 42-й улице.
  
  ‘Сразу после того, как мы поженились. В Северной Родезии, ныне Замбия’. Она обернулась и посмотрела на длинный ряд национальных флагов перед зданием Секретариата. ‘Я не вижу флага’. Она смотрела на цвета, трепещущие на ветру, прикрывая глаза от солнца, отражающегося от реки между стеклянными трубами. ‘Зеленый, черный и белый — я думаю’.
  
  ‘Это должно быть легко’. Сказал я. ‘Z. Должно быть, это последний флаг на линии’.
  
  - А как насчет Занзибара? - спросил я.
  
  ‘Часть Республики Танзания’.
  
  ‘Вы знаете все об Африке’.
  
  ‘Нет. Только алфавит’.
  
  Она повернулась, и мы пошли дальше. Да, мы могли бы начать встречу выпускников — соблазнять и поддразнивать друг друга, видя, куда ведет почва после стольких лет.
  
  ‘Мы здесь называем “Z“ "Зи" — мне потребовалось немало времени, чтобы освоиться с вашим способом’.
  
  ‘Зачем вы беспокоились?’
  
  ‘О, они были очень разборчивы — родственники Гая в Африке, его друзья. Во-первых, они не знали, зачем он женился на американке. Обычное дело — ему следовало жениться на девушке из Сельской жизни и увезти ее жить на тысячу акров в Глостершир.’
  
  Справа от нас вырисовывалась огромная стеклянная стена здания — пятьдесят квадратных ярдов стекла между колоннами из темного камня и медными створками. Внутри я не видел ничего, кроме густой зелени — высоких цветущих вишен, похожих на пальмы деревьев с опадающими резиновыми листьями, папоротников, ковра экзотических кустарников и зарослей, оранжерейных джунглей с лужицами и маленькими ручейками в нескольких футах от улицы. Я остановился, чтобы посмотреть на это.
  
  ‘Фонд Форда’, - сказала она. ‘Вы долго были в Африке?’ Мы оба смотрели через стекло на это огромное природное сооружение; даже Аркадия не выходила за рамки бетонных и стеклянных амбиций Манхэттена. Долго ли я пробыл в Африке? Ладно, я буду играть в эту игру столько, сколько она захочет; в любом случае, я не собирался выяснять с ней отношения посреди 42-й улицы. Она, конечно, хотела окончательно подтвердить мои полномочия, убедиться, что я настоящая тень ее любовника, прежде чем расспрашивать о том, что случилось с его веществом. У меня не было возражений.
  
  ‘В Восточной Африке - да. Я отправился туда первым после Суэца в 57-м, несколько лет преподавал в Найроби, затем в Университете Кампалы, наконец, в Ньясаленде — более или менее в чем-то вроде технического колледжа в Блантайре. Сейчас это Малави. Это было в начале шестидесятых.’ Я знал биографию Грэма от Пэта, и, глядя на буйную тропическую зелень, мне на секунду показалось, что я действительно побывал в Африке Грэма, а не просто однажды отдыхал там, в Найроби, в одном из близлежащих игровых парков, приехав из Каира в пятидесятые годы.
  
  Ньясаленд был совсем рядом с нами. Я имею в виду — примерно в пятистах милях отсюда. Но это по соседству, в Африке. Мы уехали, когда Федерация распалась, и отправились в Кению с Джомо. Гай всегда был человеком разных рас. Она слегка улыбнулась.
  
  ‘Да, тогда я тоже уехал из Малави. Вернулся в Лондон’.
  
  Это была нелепая шарада. Я не мог смотреть на нее.
  
  ‘ Вы работали в Британском совете, не так ли?
  
  Она так легко могла бы сказать "Это были вы?’, но ей пришлось настаивать. Я мог бы так легко, так корректно сказать: "Откуда ты знаешь?’, поскольку накануне я ничего не сказал об этом ее мужу. Все, что он знал, это то, что я бывший полицейский. Но, конечно, я знал, что она знала, и позволил ей продолжать свои игры. Я знал, что она, должно быть, чувствует — хочет быстро, отчаянно услышать все — что случилось с Джорджем Грэмом и почему. И я знал, несмотря на все ее опрометчивые вопросы, какие ограничения она, должно быть, наложила на себя. Мы еще не начали; мы были в середине 42-й улицы.
  
  ‘Да, я был с Британским советом в Африке. Чем вы — он — занимались - в Родезии? Добыча полезных ископаемых?’
  
  Теперь она на мгновение по-настоящему улыбнулась, впервые за этот день, как женщина, заставляющая себя быть храброй на железнодорожной станции. Но это была не настоящая улыбка, а просто доказательство того, что она знала о реальном существовании такого выражения, улыбка, подобная значку организации, из которой вас исключили.
  
  "Он выглядит как шахтер, не так ли?’
  
  ‘Сельское хозяйство, затем — табак или крупный рогатый скот. В сельской местности. Усадьба в колониальном стиле. Не шикарная, но довольно старая, с длинной деревянной верандой и пышными деревьями вокруг лужайки. Цветы апельсина, вьющиеся по передней стене, и большая акация за кухонной дверью.’ Я смотрел на зеленые джунгли передо мной, на все резиновые атрибуты деревьев, неподвижные за стеклом. Влага стекала по огромным окнам маленькими ручейками. ‘Должно быть, в саду пахло, как в женской парикмахерской жарким вечером’. Я повернулся и посмотрел на нее. Улыбка была натянутой, но теперь в ее широко раскрытых глазах читалось удивление.
  
  ‘Не совсем. Но почти. Откуда ты знаешь? Ты говоришь как детектив’.
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Даже не в той же стране?’
  
  ‘Любой, кто слишком много воображает, - детектив’.
  
  Мы шли по 42—й улице - через каньон, серый, оживленный и бесполезный, яркий утренний свет теперь почти исчез, как будто улица находилась далеко под землей, а настоящая земля начиналась на верхушках зданий.
  
  Мы доехали на автобусе до площади Великой армии, вышли и пошли пешком в Центральный парк. Через несколько минут мы оказались в зоопарке, прямо посреди него. Я этого не ожидал; там не было турникетов, все было бесплатно: маленький, но хорошо организованный зоопарк. Казалось, она была удивлена не меньше меня. В то утро Африка ждала нас на каждом углу.
  
  ‘Морские львы великолепны", - крикнула она мне в ответ.
  
  Мы остановились у бассейна, окруженного по всему периметру веселой толпой. Я слышал громкие удары по воде, сопровождаемые фонтанами брызг, поднимающимися над головами зрителей. Черные и блестящие фигуры, похожие на мокрые резиновые сапоги, прыгали между толпами людей. Она заставила себя подойти вплотную к перилам, чтобы как следует разглядеть происходящее — я думал, всегда продвигаясь вперед, берясь за любое новое дело до предела, независимо от физического дискомфорта или других насущных забот, которые у нее могли возникнуть: отказываясь от всего на данный момент, как это сделал Грэм — ради девушки с Мэрилебон-Хай-стрит с неуклюжий амбрелла, которого Харпер принял за связного; наклонившийся вперед в нетерпеливой беседе с сикхом в тюрбане в экспрессе Дели-Калькутта; долгая дискуссия о том, как приготовить бефстроганов в Chez Victor, которую Харпер записал. Все, что было сейчас, было сейчас только один раз, и ты отсекаешь все остальные аспекты жизни, до и после, чтобы испытать это в полной мере: ужасы, которые происходят из-за великих идей; узкие дороги, которые куда-то вели: насколько похожи она и Грэм были в этом подходе, в их стремлении к незагроможденному опыту. Я завидовал их постоянной доступности. Перед лицом такого большого выбора и многого другого, что просто выбирается за нас, они, казалось, безошибочно знали правильные пути, по которым нужно идти, — путешествия, которые вознаградят их справедливо и легко, без тщеславия или эгоизма. Я был склонен слишком много думать — всегда видел альтернативы, — и тюрьма сильно укрепила эту дурную привычку.
  
  - Значит, они вам не нравятся? Она вернулась туда, где я слонялся по краю толпы, продавец печенья с тележкой рядом со мной, с разложившейся обезьянкой на веревочке, пытался продать мне крендель.
  
  ‘Мне никогда не нравилось море. Слишком холодное, слишком большое. И скользкое. И соленое во рту. И грубое’.
  
  ‘Возможно, вам нравятся озера? Если только вы вообще не любите воду. Когда вы родились?’
  
  Продавцу из бэрроу наконец удалось продать мне крендель. Два кренделя. Я дал ей один. Я чувствовал себя дядей с крестником. ‘Февраль’.
  
  ‘Тогда вода. Водянистый знак. Вы, должно быть, любите воду’.
  
  ‘Да, все в порядке. Мне нравятся озера. Там, по крайней мере, спокойнее’.
  
  ‘Озеро Ньяса’?
  
  ‘ Вы имеете в виду озеро Малави.’
  
  ‘Да, тебе, должно быть, нравилось там, когда ты был в Малави. Это было потрясающе — все эти голубые горы вокруг, как в Шотландии. Разве ты не помнишь? Мы часто ездили туда на каникулы. Плавать в нем, конечно, было нельзя.’
  
  ‘Нет, конечно, нет’. Я очень хорошо помнил эту проблему со времен моего пребывания в Египте — кишащую улитками воду каналов и озер, где процветали печеночные клопы, распространенные по всей Африке в стоячей воде : бильгарция.
  
  ‘Билхарзия", - сказал я. "Помню, на озере Виктория тоже была такая проблема, в Уганде — не умел плавать, приходилось с ног до головы вымазываться машинной смазкой, если выходил в море на лодке. Проникает прямо сквозь кожу.’
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  Мы пошли дальше, в львиный дом. Теперь она замолчала, снова накинув на шею конец шарфа в другую петлю, как будто налетел холодный ветер, а не теплый мясной аромат, кисловатый привкус застарелой мочи, который теперь окружал нас. Мы посмотрели на одно из огромных животных, спящее под стволом мертвого дерева, такое же мертвое, как оно. Затем она заговорила, ни один из нас не смотрел друг на друга, наши глаза были прикованы к рыжевато-коричневому зверю.
  
  Она сказала: "Единственное, что есть в озере Малави, — это то, что в нем можно плавать. Вот почему мы ездили туда на каникулы. Течение реки Шире удерживает воду в движении и убирает сорняки. Это практически единственное озеро в Африке, не зараженное бильгарцией. ’
  
  ‘О боже’, - сказал я. ‘О боже, мне очень жаль’.
  
  Животное пошевелилось, на дюйм взмахнуло хвостом, тупо посмотрело на нас, прежде чем перестать любоваться видом и перевернуться плашмя на другой бок.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Джордж знал это озеро в Малави", - продолжала она. ‘Я однажды встретила его там. Мы плавали в нем. Над Форт-Джонстоном на западном побережье было убогое заведение типа "Холидей Инн". Туда никто никогда не ходил, по крайней мере после распада Федерации. Там было пусто. Мы провели там неделю, ничего не делая.’
  
  ‘Как вам это удалось? Грэм покинул Африку в 1961 году, вернулся в Лондон’.
  
  ‘После этого он довольно часто возвращался в Африку. Я думал, ты сделал свою домашнюю работу ’.
  
  ‘Да, но к тому времени вы уже покинули Родезию, не так ли?’
  
  ‘Да, мы были в Найроби. У Гая там было прикрепление от Министерства иностранных дел — нанятый в качестве советника правительства Кении. Он перешел в Уайтхолл, когда перестал заниматься фермерством. Хотя на самом деле он всегда был с ФО — так или иначе.’
  
  После зоопарка мы поехали на такси дальше по Пятой авеню к музею Гуггенхайма и теперь бродили вокруг странного перевернутого конуса Фрэнка Ллойда Райта, медленно прогуливаясь по его пологим пандусам вверх и наружу, без особого энтузиазма рассматривая картины. Я задавался вопросом, почему она разговаривала со мной только в разъездах — и всегда переезжала с места на место - и я подумал, что это могло быть сделано для того, чтобы помешать какому-нибудь супружескому подслушивающему. Ее муж, возможно, просто нанял кого-то следить за нами, возможно, давно подозревал ее в неверности. Возможно, он даже тайно узнал все о Джордже Грэме до того, как Маккой сказал мне быть моим связным в Нью-Йорке. Но часто оглядываясь назад в то утро, я никого не видел. Конечно, агенты будут делать точно то же самое — это постоянное хождение, — когда из-за какой-нибудь оплошности они будут вынуждены вступить в открытый контакт. Итак, я предположил, что с нашей обеих точек зрения это продолжение игры было достаточно справедливым: я был агентом, она любовницей. Нам обоим было что скрывать — ей в поисках своего любовника, мне в том, чтобы помешать ей найти его. Но на данный момент, словно опасаясь худшего, Хелен Джексон воздержалась от каких-либо подробных сведений о его местонахождении. Мы просто говорили о наших собственных подходах.
  
  ‘Итак, вы вернулись, чтобы встретиться с Грэмом в Малави?’ Спросил я. ‘Спустя много времени после того, как вы покинули эту часть света’.
  
  ‘Да, я встретил его там. Помимо всего прочего, я все равно собирался навестить друзей в Замбии. Он изучал программу в Малави. Мы встретились. Это было нетрудно ’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  У нее была вся Африка для измены — те огромные пространства, где двое таких белых влюбленных наверняка выделялись бы так же отчетливо, как черная магия на Северном полюсе. Возможно, это было несложно, но, должно быть, рискованно — учитывая, что ее муж был членом правительства Джомо в Найроби, городе, который был центром всех самых громких сплетен Восточной Африки. Но в подобных ситуациях приходится рисковать. Я забыл об этом. И странным образом, чем ближе ты подходил к огню в таких обстоятельствах, тем в большей безопасности ты был. Это была старая пила, племенная или цивилизованная. Компромисс был единственной по-настоящему опасной вещью между влюбленными.
  
  "Я думал, что ваша долгая поездка была в Восточную Африку — Уганду, Кению, например, в национальный парк Тсаво?’ Я смотрел на нее с блокнотом в глазах, как полицейский констебль, плохая замена маленькой роли в Мышеловке.
  
  ‘Было несколько длительных поездок’.
  
  ‘Вы поднялись на вершину небольшого холма, не так ли — в Цаво? — рядом со старым шахтерским поселком, с фигурой Джека Хокинса в широкополой шляпе, который рассказывал о том, как бил гиппопотамов по носу тростью на берегах Нила ...’
  
  Настала моя очередь спросить ее, все ли она правильно помнит.
  
  Теперь я сам начал продвигать этот вопрос, чувствуя необходимость продемонстрировать свое ‘домашнее задание’. Но больше, я думаю, я испытывал зарождение легкой ревности, ревности нового любовника, который даже при первой встрече хочет обладать всеми знаниями, всей интимностью предыдущих романов женщины. Уже тогда я хотел получить весь багаж воспоминаний Хелен Джексон.
  
  ‘Да, я думал, ты добрался до последнего письма. Это было глупо с моей стороны’.
  
  ‘Вы не сказали ничего опрометчивого. Никто не смог бы опознать вас по этому письму — ни адреса, ни подписи, ничего. Вы попросили кого-то отправить это в Аксбридж ’. Потом меня осенило. ‘ Лондонский аэропорт, конечно.
  
  Мы остановились у группы Кли: темные линии, кляксы, зазубренные края, кошмары. Она с облегчением отвернулась от него. Но это было из-за того, что я только что сказал.
  
  ‘ Я знала, что Грэм приедет сюда - мы собирались встретиться. Но ты хочешь сказать, что не знал обо мне? Кем я был — где я был?’
  
  ‘Как я мог? Это была чистая случайность — я встретил вас здесь в свой первый день’.
  
  ‘А как насчет других — людей— людей, которые послали вас сюда?’
  
  Они тоже не могли знать о тебе. Они никогда не упоминали тебя в связи с Грэмом. И я не показывал им твое письмо. Это показалось мне чем-то совершенно личным, не имеющим ничего общего с тем, что я делал для них.’
  
  "Что делал?’
  
  "Я делаю’.
  
  ‘Тогда что же вы делаете?’
  
  ‘Это подпадает под действие Закона о государственной тайне".
  
  ‘Я знаю. Парень занимается тем же бизнесом, теми же играми’.
  
  ‘Я думал, они никогда не рассказывают об этом своим женам’.
  
  ‘Значит, у вас никогда не могло быть жены’.
  
  ‘О, я так и сделал. Она тоже была замешана в том же глупом деле’.
  
  Мы отошли от Кли и перешли к нескольким важным на вид группам Шагала, Делоне, Л é гера и Джексона Поллока. Теперь она полностью размотала свой красно-белый шарф, сняла его и несла в руке, скомканной, как футбольный мяч. Затем она расстегнула верх своего замшевого пальто.
  
  ‘Нет, на самом деле все довольно просто", - сказал я. Затем я подумал о ботинках Грэма на столе в Мэрилебоне. "Ну, моя роль довольно проста. Это просто невезение, что я столкнулся с тобой, как ...
  
  ‘ Послушай, ’ тихо вмешалась она, зарываясь пальцами в шерсть. ‘ Единственные простые вещи таковы: ты выдаешь себя за Джорджа Грэма. Вы проделали большую домашнюю работу над этим; вам помогали эксперты. Вы каким-то образом связаны с британской разведкой; Гай тоже. Джордж и я были — ну, как бы вы это описали? Вы читали письма.’
  
  ‘Да. Интрижка?’ Я сделал паузу, показывая, что она не знает подходящего языка для описания подобных вещей. ‘Как еще вы могли бы это назвать. Мне не нравится это слово’.
  
  ‘Я люблю его’.
  
  Я позволил ей сохранить настоящее время. Это было справедливо. Это отдавало должное всему, что я узнал о ней и Джордже Грэхеме, всему, что произошло между ними, хотя я был уверен, что технически грамматика теперь была совершенно неправильной; события изменили ее, хотя она ничего об этом не знала, желая, как всегда, жить настоящим до самого последнего.
  
  Мы переехали в пристройку — коллекцию Тангейзера, со второго этажа, и рассматривали картину Мане "Перед зеркалом".
  
  ‘В любом случае, все достаточно ясно", - продолжила она. ‘Вы приехали в Нью-Йорк как Джордж Грэм и поэтому знаете все о — нас’.
  
  ‘Да’.
  
  Моя “неверность”. Это слово мне тоже не нравится. Все равно, в большинстве случаев это не принесло бы мне никакой пользы — если бы люди узнали. Но послушай, ты украл чужую жизнь — хуже, тебе не кажется, чем отнять чужую жену? И ты вообще ничего не можешь мне об этом рассказать из-за королевы Англии.’
  
  ‘Да. Корона. Совершенно верно’.
  
  Это, конечно, указывает только на одно — в противном случае вы могли бы рассказать мне, что с ним случилось, о чем-то “совершенно личном”, как вы сами сказали, просто небольшой адюльтер, в конце концов, ничего особо секретного. Но вы не можете — так что все совершенно ясно: Джордж Грэм тоже должен быть в британской разведке, и вы должны защищать его и “организацию”. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Она выглядела немного озадаченной. ‘ Я никогда не думала...
  
  - Откуда же вы? Вы оказались в классической позиции. Агентов не объехать рассказывать своим любовницам, что они действительно делали, не так ли?’
  
  Мы просмотрели картину Писарро ‘Кото деЭрмитаж—, а затем перешли к ‘Женщине с попугаем’ Ренуара.
  
  ‘Что с ним случилось? Где он?’
  
  ‘В Лондоне. Я думаю, с ним все в порядке. Я никогда его не встречал’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘И ничего. Я же сказал тебе. Я не могу тебе сказать’.
  
  Даже Ренуар не смог удержать ее. Она пошла дальше. Она тряхнула волосами.
  
  ‘Тогда зачем ты мне вообще что-то рассказал?’ - спросила она у следующей фотографии.
  
  ‘Чтобы прояснить ситуацию, если бы я мог. Вы знали — вы были единственным человеком, — который знал обо мне. Я должен был поговорить с вами. Но что вы можете сделать? Если вы будете настаивать на моем перевоплощении, вы разрушите свой брак и работу вашего мужа - по крайней мере. И вы абсолютно не станете ближе к Джорджу Грэму. Но на самом деле я хотела сказать вам вот что: я вообще ничего не скажу о том, что знаю о вас с ним, ни вашему мужу, ни кому-либо еще в Лондоне. Такова сделка — если вы позволите мне закончить мои дела здесь. И, может быть, когда все закончится, ты сможешь снова начать все сначала, где вы были с ним—’Я не мог продолжать лгать, и я думаю, она заметила.
  
  ‘Конечно, это очень вероятно, не так ли?’
  
  ‘Честно говоря, я не знаю’.
  
  ‘Довольно односторонняя сделка, не так ли? — и, с моей точки зрения, в конце концов, не за что ее сохранить. Просто чтобы сохранить тебя в целости - в то время как его самого разорвет на куски’.
  
  ‘Я бы сказал тебе. Если бы это не имело значения. Я бы рассказал тебе о нем. Я знаю, что ты, должно быть, чувствуешь. Мне жаль’.
  
  “Если бы это не имело значения”, - скажете вы. Как вы думаете, для кого это так важно, для этого человека, если не для меня?’
  
  Мы шли дальше, вообще не замечая картин. Она сердито смотрела на нас. Затем она начала отставать, изолируясь, рассматривая странные картинки в одиночестве. Вскоре нас разделяли ярды, так что в конце концов я развернулся и пошел обратно, сердитый, направляясь к ней, как к нежеланному утешительному призу.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, ‘ вам не кажется, что у меня тоже есть право попытаться выбраться из этого целым и невредимым? Я не предлагал себя на эту работу. Вас это не поражает? Я не улаживал это дурацкое дело в Лондоне — ничего из этого. Я имел в виду, что сожалею — и о себе тоже, если хотите. Я ненавижу все это так же сильно, как и вы, — так же сильно. Я думаю. поскольку Грэм тоже все это ненавидел.’
  
  ‘Ненавидели?’
  
  ‘Ненавидит’. Как быстро можно солгать, спасая себя, а не его.
  
  ‘ И ты думаешь, что если мы будем работать вместе, то все сможем выбраться целыми и невредимыми? ’ тупо спросила она.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо просветлело. Я снова задел в ней что—то обнадеживающее, тот оптимизм, с которым она была так готова - теплые черты, которые сочетались со всем ее пристрастием к нападению. ‘Это вполне возможно’, - сказал я.
  
  ‘Хорошо. Давайте сделаем это. И спасибо вам за извинения’.
  
  
  * * *
  
  
  Тогда мы были заговорщиками. Но я ненавидел этот заговор. Он не принес бы нового или более счастливого государства; это была ложь. Она подыгрывала мне только потому, что я предложил ей шанс встретиться с Грэмом в какой-то момент в будущем — момент, которого, как я знал, не могло быть. Грэм был высокопоставленным офицером КГБ, а она этого не знала. Если бы он вообще выжил, его отправили бы в отставку на столько же лет, сколько и меня. Я думал, что он был потерян для нее так же прочно, как смерть. Брак между ними никогда не состоится. Эта совместная свобода, которой она добивалась так тщательно, так яростно, с такой секретностью в своих письмах к нему — когда она сможет уехать от Гая, должным образом решив вопрос о детях, — не имела, несмотря на всю ее заботу и живое воображение, возможного конца в реальности.
  
  И однажды она узнает об этом, резко и окончательно, и все это в течение минуты. Это было бы хуже всего — момент, когда она обнаружила бы, что все ее усилия, ее любовь оказались такими же полезными, как беспечные, расточительные фантазии, в то время как годы осторожного обращения с его телом, которые она потратила на секс на одну ночь, имели такую же ценность, как неуклюжие взрывы секса после вечеринки.
  
  Твердолобая, расчетливая, так долго занимавшаяся обустройством своей любви, она отбросила предусмотрительность теперь, когда это ничего не могло устроить, не принесло ощутимой, немедленной выгоды. Все, что это могло дать ей, - это сомнение в его существовании, что было невозможно. Она должна была верить только в одно — что она увидит его снова. Надежда - такой доступный товар, ее так легко раздать. По определению, он не нуждается ни в доказательстве происхождения, ни в гарантии удовлетворения. И вот я смог раздать ей это прямо тогда, как меняла в старом Порт-Саиде, подкупив ее обещанием новых эмоций, которые, как я знал, никогда больше не будут иметь никакой валюты.
  
  Интрижка такого рода подобна революции после ста лет репрессивного мира. Все шансы против этого. Требуется больше организации, чем брак, чтобы добиться половины доверия и лишь малой доли физической доступности. И, кроме потребности, веры, ресурсов не существует. Такая связь сохраняется как постоянный отрицательный фактор — осажденные силы совершают случайные успешные вылазки, но всегда находятся под угрозой отступления и разгрома. Его поражение гораздо более вероятно, чем прекращение официальных связей, где условности, привычки, экономика и дети образуют часто неприступный арьергард. Интрижка может какое-то время процветать благодаря своим скрытым недостаткам, как партизанская армия. Но если она проигрывает, она теряет все. В отличие от брака, здесь нет резервных войск, складов, штаб-квартир и конституции, на которую можно опереться. Здесь нет давней лжи или правды. Чтобы выжить, люди в этой мечте о свободной стране должны постоянно находиться в движении, никогда не спать две ночи в одном и том же месте, постоянно распускаться и перегруппировываться, а пароль менять на каждой встрече.
  
  Стратегия, настойчивость, воображение, терпение, доверие в отсутствие — способность пустить все в ход в неожиданный короткий момент сражения, ускользнуть без потерь, залечь на дно в длительные промежутки времени без жалоб или ропота: таково было общее руководство для нее и Грэм, руководство по их любви.
  
  И я похвалил ее за это, за ее мастерство в этой кампании, потому что мы все должны надеяться на успех passion, точно так же, как мы должны страдать от ее безжалостных способов и средств. Обладать качеством вообще — значит обладать им в избытке, добровольно предавать одного человека, чтобы реализовать его с другим, быть способным разделить его, поделиться им и многократно приумножить его со многими людьми. Как и вера, это дар, который послужит множеству людей, со всем обманчивым увеличением количества хлебов и рыб.
  
  У нее был роман. Она хорошо им управляла. Все началось довольно просто, без сомнения, случайно — где-то в комнате, в гостях у кого-то или на вечеринке. И как только была поставлена точка, возведена плотина взаимного интереса против безразличия мира, любовь выросла и разлилась позади них подобно озеру — на полконтинента, за полдюжины лет. Так много женщин испортили бы все дело задолго до того, как за малую толику времени превратили бы деликатный бизнес в кошмар для всех, кого это касается. Но она упорно добивалась своего — иногда, конечно, безрассудно, — но при этом идеально сохраняла равновесие. Я был удивлен, что до сих пор ничего не шло наперекосяк, что столь глубокий и страстный слой ее личности так долго оставался незамеченным — ее мужем, друзьями, сплетниками повсюду. Это было почти так, как если бы - как Грэм, как любой из нас, живущих под постоянным прикрытием, — она вела это настоящее дело своей жизни со всем усердием мастера-шпиона, как агент, чей брак - не более чем надежное прикрытие для его реальной деятельности.
  
  Мы вышли из музея и вернулись в Центральный парк. Мы все еще шли. Она снова намотала на себя красно-белый футбольный шарф, и мы двинулись вверх по короткому лесистому склону к высокому проволочному забору. За ним находилось водохранилище, большое зеркало, выброшенное посреди грязного города, взъерошенное в ясную, ветреную погоду, слегка вибрирующее от небоскребов, стаи чаек вдалеке покрывали его узором, похожим на обрывки бумаги, когда они плавали и скользили над ним.
  
  Я был удивлен, увидев эту женщину в мальчишеском шарфе и дорогом замшевом пальто, идущую вдоль воды в центре Нью-Йорка: безупречный муж из Министерства иностранных дел, нужное количество детей с нулевым населением, квартира на Ист-Фифтидз; все это было так старательно корректно, так много в новой конвенции. И все же это была не она: она не была английской розой из графств. Она была американкой, которая отправилась в Родезию, из всех мест, и каким-то образом там оказалась с русским шпионом, из всех людей. И все же непоследовательный характер был последним, чего от нее можно было ожидать. Было, на всеобщее обозрение, что-то очень официальное в ее осанке, в традиционных украшениях ее брака - так же, как и в смуглой текстуре ее лица, где формы — губ, носа, подбородка — были такими же классическими, как у какой-нибудь умбрийской мадонны на картине Уффицци, а кожа — коричневая, влажная жемчужина - могла быть старым камнем из каррарского фонтана.
  
  Она обладала редкой утонченностью дебютантки с Парк-авеню, которой перевалило за тридцать без единого вздоха: кожу подпитывали дорогими лосьонами, голод утоляли правильными продуктами в нужное время и лучшими баклажанами; тело массировали, официально и по ночам, во всех нужных местах. Была также нерастраченная уверенность, что-то, что она время от времени приводила в порядок, обновляла, как паспорт, в счастливых общественных трудах, которые она совершала в центре Манхэттена: красивая личность, подлинное украшение среди веселых людей.
  
  Она с первого взгляда свидетельствовала о грациозной поверхностности, чувстве вмешательства в жизнь, поверхностной озабоченности — о расписанных днях или эксклюзивных встречах, о которых договаривались с помощью долгих телефонных звонков, отмечали в дневниках с позолоченным обрезом и переживали точно, на тридцать минут позже назначенного времени, каждый час, большинство вечеров: выпивка в саду пентхауса с видом на парк, ужин в Le Pavillon и танцы у Артура позже. Но никогда не выпивай слишком много, не ссорься с официантом и не играй музыку не с тем человеком.
  
  И все же все это не было правдой, ни на мгновение; в ней все было по-другому. Вся эта утонченность была действительно поверхностной. Я знал это; я предполагал, что Грэм, должно быть, поступала так же. Но я сомневался, что кто-то еще знал. Ее реальное существование протекало вдали от этих сверкающих реквизитов. Ее мысли, все ее существо зародились, когда она закончила взвешивать приглашения и названия мест на ужин в Манхэттене и вместо этого начала взвешивать авиабилеты из Найроби и старых друзей в Замбии на встречу со своим возлюбленным на озере Малави. Она никогда по-настоящему не жила в шикарных местах: в их квартире на Восточных пятидесятых, в каком-нибудь эксклюзивном месте в Уимблдоне или на старомодной ферме в Колониях. Это были не более чем адреса до востребования, по которым ее муж или друзья могли связаться с ней в промежутке между ее настоящими целями в жизни — одиссеей, которую она совершила по гостиничным номерам и Национальным паркам с другим мужчиной.
  
  Но почему другой человек работал в КГБ?
  
  ‘Грэм, конечно, не знала, чем занимался ваш муж - чем он на самом деле занимается?’ Я спросил ее. Было полезно иметь ответы, первоисточник, так близко к сердцу. Официальное расследование всего этого дела, в ходе которого задавались бы одни и те же вопросы, никогда бы не увенчалось успехом и за тысячу лет.
  
  ‘Он знал, что работает в правительстве. Конечно, знал’.
  
  ‘Но только как государственный служащий?’
  
  ‘Вы назвали это ”классической должностью", не так ли? Ну, так оно и было. Он не сказал мне, что работает в британской разведке. Я не сказала ему, что мой муж был там’.
  
  ‘Как вы впервые встретились с ним? Как вы оказались на той африканской вечеринке в Вестминстере в 1965 году?’
  
  ‘Отпуск на родину в Лондоне. Тем летом мы вернулись из Найроби. У Гая были связи со всеми африканскими отделениями в Лондоне — в FO, COI, в посольствах. Нас пригласили. Боюсь, на вечеринках всегда знакомишься с людьми. Не так ли?’
  
  ‘Извините, что вмешиваюсь не в свое дело’.
  
  ‘Прекрасно. Продолжайте. Заполните пробелы. Вы не можете представить всего, не так ли? Даже вы?’
  
  Она была озадачена, повернувшись, чтобы посмотреть на меня на фоне металлически-голубой воды, серьезная полуулыбка появилась на открытом американском лице. Я заметил, как она может изменить выражение ее лица, какое расстояние было между ней, как правило, незавершенными, даже наïве выглядит — слишком красивая, на ощупь, как зубную пасту или колу объявление в старый Национальный географический журнал, — и глубокие линии и утраты знаний и она может взять на себя в одно мгновение, как если бы карта Европы внезапно были наложены на одного нового мира.
  
  ‘ Он интересовался живописью, не так ли?
  
  Двое велосипедистов, мужчина и женщина средних лет, оба в шортах-бермудах, шерстяных брюках и спортивных ботинках, приближались к нам по дорожке, управляя своими дорогими британскими машинами. Они запыхались и тяжело дышали. Их лица безмолвно светились легким напряжением, более счастливый заговор, чем у нас в то ясное утро.
  
  ‘Да", - сказала она, когда они прошли, оглядываясь на них через плечо с добрым любопытством. ‘Так и есть’.
  
  ‘Современная живопись. Боюсь, я не очень хорош в этом’.
  
  ‘Ну, перестань, ради Бога. Ты не можешь подменять его до конца. Ты даже не похож на него, я имею в виду физически. Интересно, почему они вообще выбрали тебя, чтобы выдавать себя за него? Любой, кто когда-либо встречался с Грэмом, сразу понял бы, что ты фальшивка. ’
  
  У нее была неприятная способность к безобидному подшучиванию — сразу переходить от банальностей к наводящему вопросу. Я думал расспросить ее без ее ведома. Но она делала то же самое, более успешно, со мной.
  
  Она сказала: ‘Это не может быть чем-то очень серьезным, чем бы ни занимались ваши лондонские сотрудники, если они выбрали вас для этой работы. Единственное, что у вас общего с Джорджем Грэмом, - это его имя. Кто вы, мистер Грэм? Как ваше настоящее имя? Почему вы на эту работу — и на какую работу? Не говори мне — я знаю, что ты не можешь. Но ты видишь мой интерес ’. Мимо нас проехали двое полицейских на двух крупных гнедых кобылах. Все четверо были похожи на ирландцев. Она снова повернулась и посмотрела на них через плечо, как будто этот физический жест мог помочь вспомнить прошлое, разгадать мои секреты. ‘Кто-то в Лондоне, должно быть, подумал, что у вас с Джорджем много общего", - продолжала она. ‘Не так ли? Если не во внешности, то в чем-то другом, в чем-то более важном, где внешность не имела значения. Скажем, в карьере. Возможно, ваша биография в чем-то совпадает с его, вашим личным опытом. Почему в противном случае выбрали именно вас? В названии нет ничего особенного. Но общий опыт — это другое дело. Предположим, вы с ним занимались примерно одинаковыми делами, жили в одних и тех же местах, знали одних и тех же людей: тогда кто-нибудь, кто не знает, как выглядит Джордж, но знает его прошлое, примет вас за него, как только вы подтвердите все остальные детали. ’
  
  ‘Я не могу остановить твое воображение. Ты тоже становишься детективом’.
  
  Основная карьера Джорджа была на Ближнем Востоке, а не в Африке, вы знаете. Он свободно владел арабским, но не очень хорошо владел суахили. Он преподавал в Британском совете — в Бейруте, Каире, Александрии — на протяжении пятидесятых, прежде чем я встретил его. Но вы никогда не были ближе, чем за миллион миль от этих мест, не так ли?’
  
  И снова эта внезапно появившаяся улыбка, которая была не улыбкой, а тенью знания — как будто, не говоря ни слова, я подтвердил ей то, о чем она давно подозревала. ‘Да, - могла бы сказать она, ‘ день начался слишком хорошо, и, как мы оба и подумали, не произнося этого вслух, перед вечером прошел дождь’.
  
  ‘Нет, не в радиусе миллиона миль", - сказал я.
  
  Но это было бесполезно. Она могла распознать ложь на том же расстоянии.
  
  
  * * *
  
  
  Мы прошли весь путь вокруг водохранилища, выйдя где-то на Западе Девяностых на территорию Парка. В нескольких кварталах отсюда маленькая нонконформистская церковь, давным-давно втиснутая между огромными многоэтажными жилыми домами, возвышалась над деревьями и травой, ее колокольня девятнадцатого века казалась унылой иголкой на фоне окружающего каньона.
  
  Игровая школа находилась в подвале, за тяжелыми дубовыми дверями, вниз по холодным ступеням. Церковь наверху, казалось, давным-давно забыла о своем назначении. Молитвенники лежали на скамьях, как будто их оставили там по ошибке, - единственные предметы, не проданные на аукционе годом ранее. Но внизу было светло и тепло, помещение было перегорожено длинными цветными занавесками, которые висели на потолочных направляющих, показывая одну группу младенцев и пряча другую, как китайские шкатулки.
  
  ‘Миссис Джексон, мистер Джексон, здравствуйте! Рада вас видеть", - сказала молодая женщина, как мне показалось, слишком приветливым тоном, пока я не вспомнила, что она американка. Я была в Америке. Хорошее настроение было здесь главным признаком гражданственности. Какие бы катастрофы ни происходили в других местах — в постели, во Вьетнаме, с неграми или где бы то ни было, улыбка была сильно раздутой валютой страны, лекарством от любой болезни.
  
  - Вы не взяли с собой детей? ’ спросила дерзкая маленькая женщина с излишним любопытством, глядя на нас широко раскрытыми глазами сквозь дымчатые очки в форме блюдца. Дети, по-видимому, предполагала она, могли бы привлечь нас в качестве предоплаты, и в таком случае мы, возможно, собирались впустую потратить ее время.
  
  ‘Нет", - сказала Хелен Джексон — не грубо, но ничего больше не сказав, так что эффект был почти тот же. Я понял, что она может в одно мгновение сорвать нежелательное расследование, и удивился собственной удаче.
  
  Мы бродили по залу между занавесками и перегородками, разглядывая таинственные цветные узоры на стенах, загадочные развивающие формы и странные игрушки, с которыми уверенно играли дети.
  
  ‘Тогда как мне тебя называть?’ - Спросила Хелен, когда мы остались одни и смотрели на ребенка, который массировал лицо яркой плакатной краской, похожей на мыло. ‘Ты не Джордж Грэм. Или Гай Джексон.’
  
  - Третий Человек? - спросил я.
  
  ‘Да. Все это достаточно глупо’. Девочка подошла к нам с банкой краски, держа ее обеими руками над лицом, как подношение, и пристально глядя на нас снизу вверх. Казалось, она намеревалась разделить с нами этот потоп. Мы снова прошли за другой занавес, похожий на лабиринт, к группе, играющей с корзиной, полной причудливой одежды, аккуратно наряжаясь и выбрасывая ее, как привередливые актеры.
  
  ‘Вы сказали, что были женаты. Разве у вас не было детей?’
  
  ‘Нет. Мы никогда не заходили так далеко’.
  
  ‘Она занималась тем же делом, о котором вы мне говорили — никогда не успевала лечь спать?’
  
  ‘О, мы отлично с этим справились. Мы сделали это’.
  
  ‘Теперь все кончено, я так понимаю?’
  
  ‘Да. Ты можешь взять это’.
  
  ‘Команда ”муж и жена", не так ли это называется? Должно быть, это что-то значит. Я не думал, что такие вещи действительно существуют’.
  
  ‘Ах да, Крогеры...’ Но я не мог вспомнить никого другого.
  
  ‘Вы, должно быть, очень верите в то, что делаете. Вот так сочетаете работу и развлечения — ради “дела”.’
  
  ‘Посвященный, ты имеешь в виду’.
  
  ‘Да. Вы не похожи на тех, кто занимается этим только ради денег’.
  
  Зачем это нужно вашему мужу? Я уверен, не из-за денег. Но деньги для других. Он верит в Запад, не так ли? — миллион долларов в минуту каждому, кто сможет это урвать.’
  
  ‘Нет, он просто офицер разведки. Профессионал. Ты увидишь. Ты тот, кто действительно верит во все это — или кто ни черта не верит. Я пока не уверен, во что именно ’.
  
  ‘Я тоже просто профессионал. Делаю работу, которая мне не очень нравится. Но делаю достаточно хорошо’.
  
  ‘Нет, ты делаешь это недостаточно хорошо, в этом все дело. Ты делаешь это только потому, что в чем-то совпадаешь с Грэмом’.
  
  ‘Если бы я рассказал вам все о себе— вам бы от этого стало легче - если бы я сказал вам, насколько я отличался от него?’
  
  Возможно. Но и это было бы не совсем правдой. Потому что ты не так уж сильно отличаешься от него. О, я не имею в виду физически — в этом смысле ты на него совсем не похож. Но вы разделяете с ним чувство безумия — относитесь к миру как к спорту зрителей, освистываете и освистываете всех из своего маленького уголка.’
  
  Она раздражала меня своей проницательностью. ‘ Ты имеешь в виду ожидания, лежащие в канаве? Неправильный поворот, сделанный давным-давно? Я слышал это раньше. Многие люди чувствуют это в наши дни: ощущение глупости. Либералы без веры в прогресс. Мы заурядны, как глина. Это ничего не значит — поделиться этим с Грэмом. ’
  
  К счастью, в этот момент вернулась маленькая женщина и начала читать нам лекцию о том, чем их подход в детской отличается от подхода Спока: "Знаете, я думаю, дело в том, что у нас здесь гораздо больше порядка, не такая ужасная беготня по дому, делающая то, что они хотят, позволяющая им повсюду устраивать беспорядок ...’
  
  Она не видела ребенка с плакатом, раскрашенным краской.
  
  Ощущение безумия, действительно. Насколько права была Хелен Джексон. Я подумал о глупом, бесформенном колониальном лице Харпера — он так и не дорос дальше пинтовых банок с остальными австралийцами из Эрлс-корта - и разочаровании Маккоя в северянах, глубокомыслии его незамужней тети. Привет, парень, которого хорошо встретили, и забытый нонконформист. Какой из них получился дуэт, два Святых Георгия в темных очках, отстаивающих все ценности Запада. Да, для меня это был вид спорта зрителей, как я и ожидал, с русскими это было для Грэма. Но все же была разница. Для обоих для нас это была игра, в которой игроки могли внезапно выскочить с арены, отличить тебя от всех остальных и напасть на тебя. Это тоже было в правилах. Грэма поймали, когда он, должно быть, думал, что навеки свободен, как предателя-фениана, убитого в Америке много лет спустя, в другом мире от Дублина. И теперь я ждал, четкая цель на горизонте — ждал этого ‘стайера’, который мог бы подойти ко мне дружелюбно, как было условлено, — или убить меня. Можно было смеяться над глупостью, но ты был ее частью; в этом и заключалась загвоздка. У дураков не было хороших манер; для них цель всегда оправдывала средства. У них не было никаких запретов.
  
  - Да, - женщина говорила с маниакальным упорством, ‘некоторые люди считают, что д-р Спок, может быть, чтобы свалить на препарат сцены, Вьетнама, поощряя слишком либеральным отношением к молодым, за последние поколения
  
  Я снова подумал о том, чтобы сбежать, прежде чем стайер успеет поймать меня на мушку, хорошо это или плохо — сбежать с теми несколькими долларами, которые у меня были, с линии огня, в анонимное многообразие жизни. Возможно, я мог бы снова где-нибудь начать преподавать. Ничто не могло быть более анонимным, чем это — быть билетером в каком-нибудь отсталом месте в еще более отсталой школе. Никто не узнал бы меня и не нашел бы там.
  
  Но я почувствовал духоту подвала, как только коснулся мыслей о побеге; долгая утренняя прогулка начала сказываться, ноги уже чувствовали себя изможденными, окрепшими из-за слухов о грядущей слабости после долгих лет бездействия в Дареме.
  
  ‘ Дисциплина, организация, - продолжала властная женщина, растягивая слова, как резкий звон колокола, - не с помощью силы, а твердостью и примером. Мы стараемся позволить им увидеть, что есть ограничение — с самого начала.’
  
  Она без предупреждения отдернула длинную занавеску, открыв весь конец подвала. Ролики на потолке коротко взвизгнули, раздался звон, как будто у меня в барабанных перепонках перерезали кости.
  
  А потом я рухнул на открытое пространство, как будто в высоком здании рухнула стена. Я поднял руки, чтобы отразить удар, мои запястья дрожали, закрывая глаза. У дальней стены стояло несколько старых скамеек, среди них играли дети, и то ли они приближались ко мне, то ли я шел к ним. Я не мог сказать. Тогда оба движения происходили вместе, так что мы, казалось, сходились во мнениях.
  
  Теперь дети выстроились на скамьях и молча смотрели на меня, сидя за своими партами как положено. Прямо за моей спиной была классная доска. У меня в руке был мел, и я старательно объяснял значение трех ведьм в "Макбете". Жар лился в комнату сверху, от солнца, которое годами стояло прямо над стропилами, и вокруг меня поднимался запах — сухой пыли бетона и извести, смываемой с давно сгоревших тропических зданий.
  
  Пятнадцать лет назад это был английский в пятом классе колледжа в Каире. Самия, умная девушка в первом ряду, подняла руку — она всегда знала ответы; ее мать была англичанкой, замужем за египетским инженером с нефтеперерабатывающего завода в Суэце. Амин в заднем ряду, высокий двадцатипятилетний школьник, тоже поднял руку, корча рожи, готовясь разыграть одну из своих изощренно нудных шуток. Директор, безумный доктор Эль-Саид, через пятнадцать минут будет диктовать нам план действий на вторую половину дня в учительской: ‘Марлоу — футбол для вас, на нижнем поле. Дома для подростков, Порт-Тьюфик и Суэц...’ И, наконец, вечер после школы, пустой вечер с Бриджит. Поездка в город вдоль Нила, пирамиды на дальнем берегу реки, вырезанные мягким древесным углем на фоне огромной оранжевой скатерти падающего света; встреча с ней за колоннами вестибюля "Семирамиды", в тамошнем баре, за суданцами и джином, в то время как кондиционер под половицами судорожно вздрагивал; покачивание старого зала, как мягкая вода под кораблем: встреча с ней, так быстро разрушающая встречу, спор с ней …
  
  Должно быть, я упал на первый ряд скамей. Я помню, как дети бросились врассыпную, некоторые смеялись, другие плакали. Я чувствовал себя птицей, пикирующей на них, падающей с огромного голубого неба, воздушным змеем над Нилом над островом Гезира, атакующей их. Вот и все.
  
  
  * * *
  
  
  Я сам сидел на одной из скамей, воротник расстегнут, на меня смотрели дымчатые очки-блюдца, я протягивал мне стакан воды. Хелен Джексон стояла позади нее. Они оба разговаривали, но я не мог разобрать ни слова из того, что они говорили. Видение тех лет в Каире все еще было там, удивительно реальное, как сон, который вспоминается сразу после пробуждения. Я чувствовал, что если я встану тогда и там и выйду из комнаты, мои ноги немедленно утонут в пустыне, в полях клевера берсим вокруг Маади, где раньше была школа, в твердой потрескавшейся земле футбольного поля. Я уплывал по подводящему каналу за последнюю стойку ворот, мимо линии заросших шотландской пихтой деревьев, счастливо погружался в мутную воду, где прятались улитки бильгарция, ставшие хозяевами этого маленького надоедливого червяка, который теперь мог свободно полакомиться мной, пока я плыл прочь, чтобы присоединиться к реке.
  
  Внезапно меня заполнило, полностью заселило это прошлое — эти дни обучения и любви, до шпионажа и женитьбы. Я чувствовал тяжесть и текстуру каждого из тех лет — как будто годы были камнями в моей руке, каждый из которых ясно отражал боль, удовольствие, предельную глупость того времени.
  
  Тогда я понял, что больше никогда не буду преподавать, никогда не вернусь на прежний путь. Я ничего этого не хотел — ничего, кроме одного: получить шанс сейчас использовать эти упущенные возможности, когда-то повернутые не туда. И тут я подумал, что где-то раньше слышал эту идею, совсем недавно. Кто-то сказал мне это. Кто? Я выпил воды.
  
  "С тобой все в порядке?’ Хелен Джексон посмотрела на меня.
  
  ‘Да, да. Просто упал в обморок, вот и все. Путешествие, культурный шок. Колесо сказал, что это может случиться. Повезло, что я не сидел у высокого окна’.
  
  Шторы снова были задернуты, закрывая остальную часть подвала, изолируя нас. Один из других учителей быстро взял на себя заботу о детях, отвлекая их новой игрой. Я слышал, как они двигались, разыгрывая какой-то детский стишок, а один ребенок бегал по кругу, напевая:
  
  
  ‘Я отправил письмо своей любви
  
  И по дороге я уронил его,
  
  И один из вас подобрал его
  
  И положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  Это был не ты,
  
  Но это были ВЫ!’
  
  Затем по комнате раздались звуки безумной беготни. "Я отправил письмо своей любви …’Тогда я вспомнил. Это было в ее письме Грэму, что-то о прошлом: ‘Мы думаем, что пережили прошлое ..." Да, так оно и было. ‘... потому что, волей-неволей, мы пережили это. Но были сотни поворотов ... о которых мы знали тогда, но никогда не совершали. Я хочу совершить их сейчас ’. Я был уверен, что так оно и было; это было ее настоящее увлечение — эта картография прошлого времени. И я хотел спросить ее об этом сразу. Зачем ей это было нужно? Какой была ее прежняя жизнь? Что в нем пошло не так? В тот момент все это казалось самым важным делом в мире, на фоне которого бледнели наши прежние опасения по поводу Грэма. До тех пор я не осознавал, что это было то, что у нас с ней действительно было общего — не только Грэм, но и страстная привязанность к несбывшемуся прошлому.
  
  Мы вышли из подвала, пройдя мимо внезапно притихших детей, маленькая женщина вела нас за собой, как беженцев, которых везут к железнодорожной станции. Она перестала развивать свои образовательные теории; Спок, Фребель и Песталоцци умерли в ней. Очевидно, ни она, ни они ничего не значили для нас. Став жертвами какой-то старой, глубоко карающей образовательной традиции, мы ворвались в ее незыблемый новый разум, безумный и опасный, пропитанный фобиями, ночными кошмарами, детскими обидами, обмороками, разрушив все ее просветление без сновидений.
  
  По пути на улицу я снова чуть не упал в объятия входящего в дверь мужчины, высокого парня с усами Панчо Вильи.
  
  "Извините", - сказал он, "Я сожалею", как будто это была его вина. Он был англичанином.
  
  ‘Люди отовсюду. Они, должно быть, преуспевают", - сказал я, поднимая воротник на ярком пронизывающем воздухе.
  
  ‘Они хотят. Но я этого не сделал. Я найду что-нибудь другое. Я бы предпочел, чтобы они вообще не ходили в детский сад. Все эти теории. И крутые мадам. Голодны?’
  
  ‘Что?’ Я все еще был ошеломлен — теперь уже не только ярким светом. Казалось, оно наваливается на меня, прорезая высокие листы бетона, опасно раскачиваясь вокруг моей головы, как отвес на быстром ветру.
  
  ‘Еда. Еда. Вот так падать в обморок. Знаешь, ты худой, как щепка.’
  
  Вы имеете в виду, что я должна “позаботиться о себе”? Это очень по-английски. Как домовладелица. Как насчет того, чтобы я нашла квартиру?’
  
  ‘Ладно, тебе не обязательно есть. Мне должно быть не все равно’.
  
  ‘Нет. Мне очень жаль’.
  
  Мы стояли на тротуаре перед церковью — спорили, снова бездетная пара, слишком долго состоящая в браке. Нет, подумал я, опять не то, только не это.
  
  Я сказал: ‘Да, я бы чего-нибудь хотел. Может быть, я мог бы заняться квартирным бизнесом в другой раз? Я устал’.
  
  ‘Ниже по Амстердаму есть французское заведение. Нормандское или бретонское. Я не уверен. Предполагается, что оно вкусное. Может, попробуем?’
  
  
  * * *
  
  
  Такси ехало по Амстердаму. Я еще не привык к длинным прямым проспектам, к размерам огромных машин, которые сновали по городу, въезжая и выезжая из переулков, как лодки. Все, чему я научился, было так очевидно из маленького, более осторожного мира. Огромные высоты, протяженность и глубины Манхэттена, жесткая сетка города — в этом не было утонченности, но это говорило о вещах, которые я давно не слышал. Там говорилось: ‘Здесь все так, как кажется’. Это было прямолинейно. В этом не было никакой тайны, красоты или воображения. И на этот раз — в тот день, свет ливень и огромные жестяные сигары, плавающие вокруг нас — мне это понравилось. Ряды убогих зданий и временных отелей за три доллара, магазины со стальными решетками на окнах, двери такси, запертые изнутри, - по крайней мере, здесь человек знал, чем рискует, факты — знал, где ты находишься. И это было почти бальзамом - этот ужас, эта открытая рана острова — после всех вежливых убийств, мужчин в галстуках старой школы в Уайтхолле, их изящных домов в SW1. Я чувствовал, что если бы ты погиб здесь, это произошло бы в открытом бою; если бы ты был счастлив в городе, это было бы состояние, которое ты действительно заслужил, без оговорок, условностей, компромиссов, традиций — истинное состояние, свободное от груза прошлого.
  
  ‘Ты колючий. А еще худой", - сказала она так, словно я был фруктом для розлива.
  
  ‘Нет. Это просто старые клише. Они меня утомляют’.
  
  "Но ты тощий , как щепка. Похоже, ты много лет толком не ел’.
  
  Она снова взялась за меня, как Шерлок Холмс, изучающий грязь на моих ботинках, казалось бы, заботящийся только о настоящем, но на самом деле озабоченный прошлым: кто я такой? Что случилось с Джорджем Грэмом? Но теперь у меня были те же амбиции. Не просто ‘Как она познакомилась с Джорджем Грэмом?’ А кто была она? Я хотел вернуться назад. Я так же беспокоился о ее прошлом, как и она о моем. В этом отношении мы стали любовниками.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Тогда давайте наверстаем упущенное. Давайте наверстаем упущенное’.
  
  
  4
  
  
  Ресторан был маленьким и переполненным — и нормандским, я полагаю, Au Gars Normand. На стенах висели гербы региона и фотографии старых велосипедистов "Тур де Франс", традиционный плакат с изображением Мон-Сен-Мишеля и темные окна с ромбовидными стеклами в свинцовых переплетах, которые полностью скрывали свет с улицы.
  
  Мы прибыли на какой-то счастливый остров специй, пришвартованный недалеко от варварского берега. Воздух был теплым от странных ароматов, чего-то остро подгоревшего, тимьяна, растолченного с лимоном, аромата множества только что открытых бутылок. Я подумал о своих четырех годах на олд мьюттоне в Дареме и о том моменте, который произошел несколько недель назад, когда я боролся с Маккоем в блоке "Е", кричал на него, пытаясь наказать за все потерянное время. Нормандия была моим родным местом — школьная поездка в Дьепп однажды на Пасху, а потом, когда я работал у Маккоя в Холборне, я ускользал туда на случайные выходные: поезд-катер отправляется с вокзала Виктория, через фруктовые сады и меловые угодья, колеса со стоном огибают пирс в Ньюхейвене: затем внезапный спазм в желудке, уже за границей, на французском пароходе, раннее головокружение от бессмыслицы путешествия: паленый табак, перно или какой-нибудь другой опрометчивый напиток в салоне, а позже — наблюдение за заграничной весной из окна поезда, удаляющегося на юг. Все это ожидание; и оно, по крайней мере, никогда не разочаровывало. Итак, я орал на Маккоя о Мюскаде и омарах, как сумасшедший император, яростно требуя сыр, курицу со сливками и соус-соле. Каким же я был дураком, думал я про себя впоследствии, как будто все это было единственной спасительной благодатью во всем мире, единственной частью жизни, которую стоит вернуть за пределами этих гранитных стен.
  
  И все же, возможно, я был прав: акт еды и питья, согласованная необходимость, товарищество в этом общем желании — зачем отрицать, что это были честные амбиции, верные признаки нашей человечности? Меня больше всего заботила не еда, а то перемирие, которое она приносила, мир. И тогда я почувствовал, что был прав, крича об этом, пытаясь убить Маккоя за это — потому что здесь, по крайней мере, все это было, наконец, вознаграждением, так что больше не нужно было задавать вопросов, не нужно было гневаться, не нужно было никаких других ответов.
  
  Мы ждали столик рядом с маленьким баром у занавешенного дверного проема, почти цинковой лавкой на старомодный манер, с француженкой, которая занималась шляпами и пальто и по совместительству разносила напитки. Все заведение было таким по-настоящему важным — с подписанной фотографией Жоржа Карпантье за стойкой, — что я подумал, что, когда девушка вернется, она может сказать: "Месье, ваш сын ...?’ Но она этого не сделала. Она ничего не сказала, просто посмотрела на меня с вопросом в своей неловкой улыбке.
  
  ‘Что бы вы хотели, пока мы ждем — перно или какой-нибудь другой напиток для возбуждения?’ Хелен Джексон достала из сумочки длинную тонкую сигарету и повертела ее в пальцах.
  
  ‘Виски, пожалуйста’.
  
  ‘Это может не подходить к вину — это если вы любите вино. Зерно и виноград’.
  
  ‘Значит, у вас тоже есть клише, не так ли?’
  
  ‘Пожалуй, я попробую перно. Я уже много лет его не пробовал’.
  
  ‘Виски, пожалуйста, только с водой. От этого становится лучше?’
  
  Я зажег ее сигарету.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  Француженка отвернулась, чтобы расставить вещи. Мы стояли там — она под углом к стойке, опершись локтем о дерево; я стоял прямо к ней, прислонившись к ней обеими руками. Принесли напитки, а вместе с ними тарелку черных оливок. Я поднял свой бокал, но слово ‘за здоровье’ показалось мне неуместным. Я осудил клише.
  
  ‘ Ваше здоровье, ’ сказала она на английский манер, с той способностью читать мысли, которой она так легко владела.
  
  ‘Хорошо. Ты победил’.
  
  Мы выпили, ничего не говоря. Мы создали тишину в шумном месте, намеренные и счастливые. Ожидание. Белые облака медленно кружились в моем стакане, на языке у меня было лекарство из аниса . Зибиб. Каир в самые жаркие дни, когда самое холодное пиво Stella только усиливает потоотделение. Я взял оливку и решительно откусил от нее, а затем от другой.
  
  ‘Извините’. Я пододвинул к ней блюдце, и она молча взяла одно. Косточки начали скапливаться на другом блюде. Мы выпили. Она курила. Я тоже курил. Внезапно меня осенило, что ей нравилось курить и выпивать, как подобает мужчине, — не как необходимому социальному атрибуту, позволяющему пережить скуку в шикарных гостиных, а как чему-то по-настоящему приятному, само по себе. По всем подходящим для нее поверхностям здесь была, возможно, небольшая трещина, глубина до возможного предела, на который она добровольно пошла, счастливый разлом в столь тщательно ухоженной географии ее жизни. Конечно, можно было бы сказать, что она понравилась мне, потому что я разделял эти вкусы, потому что она была просто пьющей женщиной, девушкой с полбутылки. И, возможно, в этом была доля правды - сестры-под-кожей в "Королевстве жажды". Конечно, ее привлекательность началась. Это началось именно тогда, в баре. Я знаю, из-за всех описаний, которые я должен здесь сделать, я чувствую, что то маленькое дело, когда она просто стоит там и тщательно пережевывает оливки перед обедом, является самым важным, самым необходимым.
  
  Вам придется попытаться увидеть то, что видел я — в точности. Ни одно лицо другой женщины не подойдет, или приблизительное изображение, лицо и тело, близкие к ее лицу, или какое-то чистое изобретение, или форма, составленная из других лиц. Это должна быть только она — легкая осанка, точное сочетание плоти и ткани: особый наклон плеч, платье цвета подсолнухов от Дональда Дэвиса, свободные рукава, прижатые к прилавку, пальцы, опирающиеся на стекло. Это должна быть именно эта рука, довольно плоская и широкая, с обычными пальцами. И все же длинное запястье, длиннее, чем у большинства, исчезающее в желтом туннеле шерсти. И у вас, возможно, нет другого лица, кроме этого — того, что сейчас слегка смотрит на меня, этого лица, которое постарело, никому ничего не сказав, но которое является занавесом, за которым некоторым людям рассказали все. Наивное лицо, которое сразу приобретает глубину, когда вы смотрите на него как следует, большие глаза, собирающие знания, длинный разрез рта, иногда такой бесформенный, становящийся твердым с намерением, все выражение схватывает определение, смысл, цель из ниоткуда, так что в течение нескольких секунд вы смотрели на двух разных людей.
  
  Вам придется увидеть эту теплую оболочку из кожи, печать ярких красок, линии жизни - все это нетерпеливо встречается в этот единственный момент времени, особое присутствие, глубоко проникающее в нынешний опыт, отдающее ему себя, увлекаемое им. И все же, несмотря на всю эту счастливую приверженность сиюминутному, таинственно обитаемый конверт, оставляющий за собой длинные якоря в прошлом — не совсем жизнерадостный дух, но тот, который, как я узнал из ее писем, был так же глубоко связан с прошлым, как и с любым настоящим моментом виски и оливок.
  
  Поначалу я был удивлен силой ее писем Грэхему — как и должен быть удивлен этот впечатляющий факт, неопровержимое свидетельство чужой страсти, внезапно нарушенной посторонним человеком, — и снова удивлен мельком увиденными странами за его пределами, временами и местами его существования.
  
  И теперь, ожидая обеда, я смог как следует разглядеть в Хелен Джексон двух людей вместе — невинного и пожилого — и впервые почувствовать их реальный вес, как через стереоскопическое устройство, где совершенно обычная фотография, скажем, пейзаж с холмами, приобретает совершенно новые значения, где она перестает быть плоским представлением, одной правдой в одно время, но становится последовательностью разных истин, восходящих ко многим разным временам.
  
  Она посмотрела на меня, а я на нее — как раз в тот момент, когда дверь открылась и кто-то снаружи крикнул ‘Привет", как раз в тот момент, когда девушка ушла за пальто и шляпами, как раз в тот момент, когда подошел официант и сказал, что наш столик готов … И это тот момент, который вы должны увидеть: взгляд, когда язык полностью утрачен, когда человек начинает жить, чувствовать жизнь под влиянием внимания другого человека — после чего, с таким общим вниманием, два человека должны жить по-другому; когда речь будет на новом языке, вся грамматика обмена будет обновлена заново.
  
  Для начала мы пили Сансер годичной выдержки. Запах был таким свежим и насыщенным, что боялся попробовать его на вкус и потерять связь с виноградником — древесно-фруктовый аромат меловой почвы и дождя на каком-нибудь небольшом холме, который дул из стакана, влажный и холодный, облачный джинн, выпущенный из лампы, которую я держал в руке. И наконец-то мы, казалось, смогли поговорить о чем-то другом, кроме Джорджа Грэма. Должно быть, она заметила мое необычное отношение к еде, почувствовала что-то из моих четырехлетних отказов, потому что я едва мог сдерживать себя ни над меню, ни над нападками на еду, когда ее принесли.
  
  Она сказала, наблюдая за мной: "Еда возвращается, не так ли? Я имею в виду — базовое подтверждение — права человека на жадность и сочувствие, как у ребенка. Для большинства из нас это просто рутинная работа — большую часть времени чем-то заполнить день. Но вы едите по-другому, как будто от еды зависит вся ваша жизнь. Как будто это было твое последнее.’
  
  ‘Ты имеешь в виду “Сделай это в память обо мне”? Господи, я просто ем’. Я посмотрел на нее, задержавшись над устрицами блю-пойнт.
  
  ‘Да, но не гурман или гурманка, это не ты. Ты ешь так, как будто ты... как будто вся эта история с едой была чем—то, чего ты лишился’.
  
  ‘Символ хорошего общения и теплоты? Это довольно распространенная причина для похода в рестораны’.
  
  ‘Ты что, потерял это?’
  
  ‘Может быть. Как Рип Ван Винкль’.
  
  Я на мгновение задержал устрицу во рту, затем осторожно откусил, прежде чем она выскользнула. ‘Еда - это возвращение домой, если вы это имели в виду, когда сказали, что еда - это “возвращение назад”. Дом, который всегда здесь, даже когда все остальное исчезло. Постоянство. Он не разочаровывает. ’
  
  Я допил морскую воду и лимонный сок из последней устрицы, и официант унес наши тарелки. Мы заказали ежедневное выступление: жиго д'Агно де Бомани èре. Я не совсем понимал, что это значит. Но, по-видимому, это был главный запах в зале — баранья нога, приготовленная каким-то образом в тесте, с телятиной и зеленью, как пытался объяснить официант, — и запах был приятный. "Сансер" в ведерке со льдом, как всегда, был острым и холодным, но теперь вкус фруктовых садов смешивался с ароматом моря и терпкого лимона, и когда вы его пили, во рту ощущались не море и не вино, а какой-то новый вкус, эхом отдающийся в горле, неопределенный и хрупкий.
  
  Официант достал жижо, которое мы заказали, с маленького столика рядом с нами. "Бомани" состояло из пакета коричневого теста с яичной глазурью, в который была вложена баранья нога, которая, в свою очередь, без кости, была завернута в черную начинку из грибов, свинины и телятины. Каждый раз, когда он разрезал его, нож проходил сквозь странный футбольный мяч без какого-либо сопротивления. Он был твердым и в то же время податливым, как мороженое. После этого он аккуратно собрал ложкой остатки зелени и фарша и выложил их поверх ломтиков мяса. Хороший, но неудобный способ приготовления бараньей ноги, как мне показалось.
  
  ‘Вы написали об этом Джорджу Грэму, не так ли?’ Спросил я. ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но, похоже, это вас поглотило’.
  
  ‘ Что? - спросил я.
  
  ‘Это ”возвращение назад". О том, что я не хочу заново переживать прошлое, что это не имеет ничего общего с ностальгией, а о том, чтобы “прожить сейчас все, чего не было тогда”. Я думаю, вы сказали: “Что же тогда было таким не прожитым? Вы, конечно, жили довольно полно?” И все же ты, кажется, считаешь себя каким—то не пробужденным - спящей красавицей, Рип Ван Винкль.’
  
  ‘Эта история слишком длинная’.
  
  ‘Конечно, это так. Вам всем по тридцать пять’.
  
  ‘Ну, если это не вызывает ностальгии — это нереально, не так ли?"
  
  ‘Почему? Быть несчастной с мужчиной? Это вполне реально. Это именно то, что люди имеют в виду, когда хотят измениться, развестись: шанс прожить то, чего не было, уйти от непригодной для жизни. Ты тоже писал об этом Грэму.’
  
  ‘Дело не только в этом, не все связано с людьми — с бытием, с лучшей жизнью, с одним человеком, а не с другим. В той же степени это было связано с жизнью, в целом непригодной для жизни. И это было нереально. Это так легко не изменишь. От этого никуда не деться — разве что из-за безумия, возможно. ’
  
  ‘Развода нет, но вы можете это изменить, не так ли? Измените ”в целом неприемлемое". Это не так уж нереально!’ И тогда я вдруг подумал: "Вы занимаетесь политикой, не так ли? Я бы никогда такого не подумал.’
  
  Она добавила немного перца в свой жижо, хотя его аромат уже был сильным. ‘Нет, дело не в этом — ничего общего с женскими свободами’.
  
  ‘Я не это имел в виду, я имел в виду — просто политику. Как мы все должны жить, как это изменить’.
  
  Она пристально посмотрела на меня, как будто я был ребенком, который нашел что-то, о чем не подозревал, опасное, и протягивал это ей.
  
  Я подумал о марксизме Грэм и о том образе, который она ему когда-то дала, старомодного колониального тори — их спорах о будущем счастья и будущем Африки. Да, казалось, что это будет долгая история — но не слишком длинная, не для меня.
  
  Она сказала: ‘Знаете, не только бедняки хотят изменить мир — или интеллектуалы’.
  
  Я посмотрел на ее платье, макияж, общую осанку — на весь богатый и тщательный выбор ее внешности. ‘Я знаю, — сказал я, - это просто сюрприз - обнаружить, что богатые хотят революции’.
  
  Как только я это сказал, я не совсем понял, что имел в виду. Я не мог понять, что из этого следует. Она заметила это мгновенное замешательство и вмешалась, прежде чем я успел прояснить свою мысль.
  
  Дело совсем не в этом. Я не хочу революции. Боже мой, я хотел, чтобы этот старый зануда был спокоен, счастлив. Вот и все. И я потратил время, обдумывая все возможные пути достижения этих целей. Некоторые из этих путей носят политический характер. Очевидно, что вы не можете просто сидеть и плакаться “бедный маленький я”. Вы что-то делаете с этим. Вы прилагаете усилия, вы отдаете, если хотите получить что-то взамен. Что ж, почти все такого рода внешние усилия в какой-то степени носят политический характер, хотя может показаться, что это не так. Ваше счастье — или, по крайней мере, мое - во многом зависит от общества.’
  
  ‘Личное и политическое, они должны каким-то образом сочетаться для вас? Говорят, что некоторые люди могут заниматься любовью только в движущемся транспорте. Это очень сложно ’.
  
  Она слегка рассмеялась. ‘Почему вы вдруг видите во мне политическое животное, а не просто — животное? Я бы хотела, чтобы мы объединились именно так. Если хотите знать’.
  
  Тот отрывок из твоего письма Грэму об Африке — что еще можно было подумать? Это, конечно, не ожидаемая тема для разговора между влюбленными? — относительные недостатки старого колониализма и нового империализма на темном континенте. Я был удивлен этим в письме, и еще больше удивлен сейчас, увидев тебя: богатая девушка с Манхэттена, квартира на Ист-Фифтис, замужем за дипломатом. Что ж, это не совсем ожидаемый фон для человека, который предполагает, что каждое действие имеет политическую значимость, который считает, что личное счастье должно зависеть от общего благосостояния общества. Это совсем не обычно. Я думал, что такие люди, как вы, звонят в колокольчик, чтобы выпить, когда чувствуют себя не в своей тарелке. ’
  
  Улыбка появилась снова — наивная, в которой знания и опыт были демонтированы и спрятаны.
  
  Это довольно старомодно с твоей стороны. Где ты был заперт все эти годы — в Лондонском Тауэре? Похоже, у вас старое рыцарское представление о женщинах — беспомощных созданиях, ради которых вы должны расстилать плащи. Означают ли деньги, что у тебя не может быть разума? Неужели секс — я имею в виду гендер — лишает меня политических интересов или действий, если уж на то пошло? Давай. Я действительно начну верить в Свободу женщин, если ты будешь продолжать в том же духе. Мир изменился с тех пор, как ты спрятал голову в песок, где бы это ни было; я не пытаюсь это изменить, я просто часть перемен.Она пристально посмотрела на меня, и на ее лице снова появились черты детектива. ‘Тебя где-то долго не было, вот какое чувство ты у меня вызываешь. То, как ты ешь — как будто ты годами толком не питался. И разговариваешь со мной — и то, как ты смотришь на меня, как будто ты только что оправился от приступа какой-то странной сонной болезни и последняя женщина, которую ты видел, была в корсетах и бигудях.’
  
  Ты снова имеешь в виду Рипа Ван Винкля? “Я вижу перемены и упадок во всем, что происходит вокруг”. Или что-то в этом роде. Нет, дело не в этом. Я только что был в Англии. Это Америка; это ново для меня. Вот и все. Небольшой культурный шок, я же говорил тебе. ’
  
  Как близко она могла подойти к правде обо мне, подумал я. И как далеко, несмотря на все доказательства в ее письме Грэму, я был от ее настоящей правды.
  
  ‘Конечно, ’ внезапно сказала она, как будто только сейчас поняла, что суть всего нашего разговора заключалась в диагнозе болезни, которую мы оба разделяли, но отказывались признавать, ‘ самое утомительное в нас обоих - это наше снисхождение к прошлому - и к будущему. И то немногое, что мы делаем сейчас. Мы упускаем это жизненно важное звено — настоящее, то, что происходит здесь и сейчас. ’
  
  ‘Джордж Грэхем тоже был таким?’
  
  ‘Нет. Он был хорош во всех трех. У него повсюду были надежды и воспоминания, но он никогда не позволял им помешать ему ’.
  
  ‘Это просто темперамент, не так ли? Другие люди могут дополнить нас. Возможно, у нас есть что-то особенное для них. Как ты думаешь, что у тебя было для него?’
  
  Мы допили половину бутылки светлого божоле. Я налил ей еще бокал, и он слегка забулькал. Болтовня о нас в темной комнате стихла, когда люди вернулись на работу.
  
  ‘Я уверен, что у меня просто были для него все обычные вещи. Нам не нужно было говорить об этом. У нас было доверие. Мы очень хорошо знали друг друга — и это не убивало другой вещи, знаете, волнения. Просто сказать, что сейчас это звучит необычно, неординарно. Конечно, интрижки намного проще, чем большинство браков, я это знаю. В этом-то и весь их смысл. Но этот продлился. С таким же успехом это мог быть и брак. ’
  
  ‘Да, шесть лет. Обычно они не длятся так долго, я полагаю. Как получилось, что ваш муж так и не узнал об этом, даже не заподозрил. Или все-таки узнал? Шесть лет - долгий срок, чтобы притворяться, а мотаться по Восточной Африке с Грэмом, как тебе это удалось без его ведома?’
  
  ‘Мы расстались на шесть месяцев в середине шестидесятых, через год после того, как переехали в Найроби. Тогда я путешествовал по Восточной Африке с Грэмом. После этого моя мать заболела перед смертью здесь, на севере штата, и я вернулся, чтобы помогать ухаживать за ней. ’
  
  Что тогда привело вас обратно к вашему мужу? Почему вы не остались врозь, не развелись, не вышли замуж за Грэма — или что бы вы там ни хотели делать вместе?
  
  ‘К тебе вернулось твое лучшее настроение Шерлока Холмса, не так ли?’
  
  Я подумал, что, возможно, зашел слишком далеко. Но нет, появилась еще одна из тех непринужденных улыбок, на которые она была так готова, как будто это могло развеять худшее в жизни — сияющие зубы, блеск Colgate.
  
  ‘Я была беременна. На самом деле, у меня было двое детей", - сказала она легко и счастливо. ‘И они были его, а не Джорджа’.
  
  ‘ Близнецы?’
  
  ‘Да. Сара и Шейла. Близнецы. Им почти пять. Они снова свели нас вместе, как говорится в хороших книгах. Но на самом деле это не был счастливый конец. Боюсь, он снова начал умирать. ’ Она сделала паузу, почти явно возвращаясь мыслями к их браку. ‘Хотя есть много способов, которыми мне с ним совершенно хорошо, когда он чувствует себя непринужденно - и не пытается обладать мной, как полисом страхования жизни’.
  
  ‘Ваш муж не выглядит неуверенным в себе человеком. Скорее наоборот’.
  
  Они принесли немного сыра, бри и "Каприз де Дье", а также большую плетеную корзину с фруктами, и она выбрала бри и яблоко.
  
  ‘Это не так. У него бывают приступы маниакальной ревности, вот и все - когда он отрывается от работы. Он настоящий англичанин. Он должен был почувствовать, что я принадлежу ему, прежде чем смог полюбить меня — должен был видеть во мне зависимого родственника, прежде чем смог лечь со мной в постель. Я думаю, он боится меня, но никогда в этом не признается. Он никогда не доверял мне, потому что не осмеливался узнать меня, не мог столкнуться с тем, что мог обнаружить. Мы всегда были немного не в ладах друг с другом. И, конечно, вскоре это означает, что вы пойдете в совершенно разных направлениях — прямиком к двум разным группам скал. ’
  
  ‘Да, самое древнее путешествие в мире. За ним вы следили тогда или сейчас?’
  
  ‘Я подумал, что он, должно быть, делал это однажды, в Найроби. Но он сказал, что нет, конечно, нет. И я никого не заметил’.
  
  ‘Вы бы этого не сделали, если бы они выполняли свою работу должным образом’.
  
  ‘Ну, может быть, и так. Он должен был суметь организовать это должным образом. В конце концов, он сам занимается тем же глупым бизнесом’.
  
  Принесли кофе. Она понюхала, а затем попробовала немного моего кальвадоса, сама не желая. ‘ Подгоревшие яблоки, ’ вяло сказала она. Она устала от всех своих легких, счастливых качеств - от всего этого напускного вида, когда перед обедом с виски в руке она казалась такой непринужденной во власти мира, с таким радостным нетерпением ожидающей того, что это может принести в виде настоящего приключения или будущей награды.
  
  Она вернулась в свое прошлое, и я охотно помог ей, и теперь сожалел об этом, стыдясь своего любопытства, которое притупило ее. Однако в то же время я так же ясно чувствовал, что каким-то образом ей нужно было это прошлое, чтобы объяснить его, пережить заново. Она нуждалась в этом больше, чем в выпивке; это был ее наркотик, ее выпивка, и я поощрял ее, как она и хотела, в этом реальном и тайном избытке.
  
  Она сказала, закуривая одну из своих длинных тонких сигарет: ‘Теперь ты действительно все знаешь. Довольно грязная маленькая история, даже без частных свидетелей. Мне следовало уйти от него — организовать все это получше. Я знаю, там были дети. Но мы могли бы договориться о них раньше, если бы я действительно захотела. Я устала. А я не должна была уставать, - сказала она с неожиданной энергией. ‘Я устал от очередных перемен после десяти лет переездов. И сейчас он снова переезжает. Совсем скоро. Возвращается в Англию, на какую-нибудь новую должность’.
  
  ‘ Лондон?’
  
  ‘Нет. Что-то в стране. Работа в Министерстве иностранных дел, связанная со связью. В Котсуолдсе, Челтенхэм. Вы знаете это место?"
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет. В любом случае, сейчас нет веских причин оставлять его. Наш общий друг, мистер Грэм — он исчез. Насколько я знаю, мертв. Или, во всяком случае, для меня это тупик. Вряд ли я его найду.’
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  ‘Да, ты мне сказал. Ты сожалеешь. Я знаю это. Но больше я ничего о тебе не знаю’.
  
  ‘Подожди. Подожди и увидишь’.
  
  ‘Подожди и увидишь что? Ты появился из ниоткуда. С такой же вероятностью ты исчезнешь таким же образом. Мартовский заяц’.
  
  ‘О, я откуда-то пришел, все верно. И если я исчезну, я буду знать об этом не больше, чем ты, я могу тебе сказать. Я нахожусь в таком же неведении, как и ты. Я не фокусник во всем этом. Я же говорил тебе; я всего лишь трюк. ’
  
  Она поверила мне. Это было нетрудно. ‘Господи Иисусе. Я бы предпочел, чтобы тебя там не было. Уловки, игры — я бы предпочел, чтобы мы все покончили с этим и могли найти себе занятие по жизни’.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо стало тусклым, осунувшимся. На нем ничего не шевельнулось — спящее, если не считать открытых глаз. Я очень хорошо ощущал ее ужас от тайн, которые я окружил ее. Я был фальшивым Прекрасным принцем, который не смог поцелуем вернуть ее к жизни. Джордж Грэм был той фигурой, ключом к ее светлому будущему. Я бросил ее на произвол судьбы в темноте, вдали от суши, и отдал ее не для того, чтобы она искупала прошлое в новой жизни, как она хотела, а просто для того, чтобы она вспомнила все старые обреченности. Я обрек ее на внезапную старость в разгар совершенной зрелости.
  
  
  * * *
  
  
  Она оставила меня возле ресторана и взяла такси обратно в центр города, чтобы навестить своих друзей в парке. И именно тогда, сразу после этого, я увидел мужчину на другой стороне проспекта, который слишком рьяно пытался поймать такси, едущее в том же направлении. Он отступил на ярд от тротуара на перекрестке, когда за его спиной загорелся зеленый свет. Таксист, пересекавший город с опущенной ногой, не дал ему ни единого шанса. Ближнее крыло ударило мужчину по ногам, перевернув его, как кеглю.
  
  Я побежал к месту аварии, такси остановилось посреди перекрестка, тело лежало на углу в нескольких ярдах от канавы — высокий светловолосый парень в темном макинтоше, без шляпы. И это было первое, что я увидел, еще до того, как заметил подвернутую ногу, спрятанную за его спиной, — усы, белокурые бакенбарды Панчо Вильи. Это был тот самый человек, который столкнулся с нами два часа назад в сорока кварталах от церкви на окраине города.
  
  Совпадение? Я едва ли задумывался об этом после моего разговора с Хелен Джексон десятью минутами ранее. Этот человек следил за нами все утро. И почти наверняка в этом были замешаны двое, подумал я, если это было настоящее наблюдение — по одному на каждого из нас на случай, если мы разделимся, или просто второй человек, чтобы сменить первого. Мы бродили по городу уже почти пять часов.
  
  Я мог потерять его в толпе, собравшейся на тротуаре. Но я хотел посмотреть, смогу ли я опознать второго преследователя. Я подумал, что он наверняка пришел бы, если бы существовал, чтобы помочь своему коллеге. Или он попытался бы последовать за Хелен Джексон в город? Трудное решение. Но я думал, он понял бы, что было слишком поздно идти за ней. Если бы там был второй мужчина, он скоро был бы здесь, где-нибудь в толпе.
  
  У меня было немного времени. Я склонился над фигурой на дороге, вытащил его бумажник и высыпал содержимое ему на грудь. Затем я начал снова собирать все листки бумаги и складывать их обратно. На полпути я нашел его визитку: Джеймс Молони, с адресом и номером телефона нью-йоркского частного детективного агентства. Я спрятал его в рукав как раз в тот момент, когда ко мне присоединился еще один мужчина с пучками седых волос, торчащих из-под маленькой черной шляпы, с упаковкой сэндвичей в руках. И тут появился водитель такси. Мы втроем склонились над телом. Панчо Вилья был без сознания. На стороне его головы была ссадина, но кровотечения не было. Возможно, не больше, чем сломанная нога.
  
  ‘Господи, этому парню повезло, что он остался жив", - сказал водитель такси. ‘Не трогайте его. Что вы делаете?’ Полицейский заметил наполовину заполненный бумажник у него на груди и просматривал его. ‘Просто проверяю его имя и адрес - и его карточку Blue Shield. Она ему понадобится. Позвони в больницу. Где ближайшее?’
  
  ‘Черт возьми, я не знаю", - сказал водитель. ‘Наверное, церковь Святого Луки на Морнингсайд драйв. Ладно, оставайся с ним’.
  
  Полицейская машина остановилась у ресторана, и двое патрульных небрежно направились к нам через проспект. Такси все еще стояло посреди перекрестка.
  
  ‘Где водитель этого такси?’ - крикнул первый патрульный. ‘Давайте убираться отсюда к чертовой матери’.
  
  ‘Он пошел звонить в больницу", - сказал хомбург. Первый патрульный отогнал такси, в то время как второй склонился над телом. ‘Кто он? Как его зовут?’ Он достал бумажник и начал перебирать бумаги и несколько сложенных банкнот внутри.
  
  Я протиснулся сквозь толпу, поспешил перейти улицу и вернулся в ресторан. В центре двери был кусок прозрачного стекла, и через него я сразу увидел хомбургер, теперь уже в стороне от толпы людей, он все еще сжимал в руке бутерброды и дико озирался в поисках меня. Он был вторым хвостом.
  
  ‘Да, сэр?’ Старший официант подошел ко мне сзади. ‘Вы что-нибудь оставили?’
  
  Я похлопал себя по карманам. ‘Да, кажется, у меня была пачка сигарет, интересно, может быть ...’ Я обернулся и увидел мужчину с белыми пучками волос и в шляпе-хомутке, который бежал наперерез потоку машин на проспекте, направляясь к ресторану.
  
  Но один из патрульных тоже увидел его и теперь кричал на него через улицу, размахивая блокнотом. Он последовал за ним и остановил прямо перед дверью ресторана. ‘Эй, парень, ты его друг?’ Двое мужчин начали спорить об аварии. "Ты что-нибудь знаешь о нем? Они говорят, что вы и еще один парень видели, как все это произошло — вы были там с самого начала, таксист говорит, что двое мужчин пересекли проспект. Я позволил им вернуться в людскую толчею, прежде чем направиться к телефонной будке в задней части ресторана. - Молони слушает, - сказал я, закончив разговор. ‘С работой Джексона возникли некоторые проблемы. Парень, который заказал слежку, кажется, муж, как его зовут? высокий британец..." — ‘Да, это муж, конечно, это он", - вмешался другой голос. ‘Давай, Молони, в чем дело?’ Я снова начал говорить, но почти сразу же оборвал себя, позволив пальцу быстро заплясать по кнопке телефонной трубки.
  
  
  5
  
  
  ‘Тогда кто они такие, если вы говорите, что наши британские сотрудники SIS здесь не следят за мной?’
  
  ‘Я не знаю. Я попрошу одного из наших людей проверить этого человека в больнице Святого Луки, если хотите’.
  
  Гай Джексон вертел в руках свое массивное обручальное кольцо из латуни. Я с трудом мог оторвать взгляд от нервозности человека, в остальном такого пресного и невозмутимого. Его кабинет находился непосредственно над моим, на тридцать четвертом этаже здания Секретариата ООН. Джексон — такой тщательно одетый, как судья в штатском, — производил впечатление очень значимого работника для организации — преданного идеалам устава и компетентного в их проведении. Было почти невозможно представить этого усталого, надменного, долговязого аристократа в нашивках и жилете британским офицером SIS. Тем не менее, я полагаю, что это была такая же хорошая маскировка, как и любая другая, чтобы избавиться от старого образа в плаще. Хотя, я думаю, он перестарался.
  
  ‘Возможно, за вами кто-то следит", - сказал он. ‘По приказу из Лондона, напрямую. Но я ничего об этом не слышал. Моими инструкциями было просто поддерживать с вами связь, ждать информации — если и когда этот парень по прозвищу "стайер" вступал в контакт с именами людей из КГБ, которых Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Но вы также все знаете обо мне, не так ли? Не Джордж Грэм, а Питер Марлоу. Меня только что выпустили из тюрьмы Дарем’.
  
  ‘Да. Я знаю. Конечно’. На мгновение он казался озадаченным, внимательно глядя на меня, как будто значение этой двойной личности только сейчас дошло до него в первый раз.
  
  ‘Вы когда-нибудь слышали о Джордже Грэме раньше?’ Спросил я. "Тот Джордж Грэм. Он провел много времени в Восточной Африке. В Найроби и его окрестностях’.
  
  ‘Нет. Почему я должен иметь? Почему вы спрашиваете? Это большое место — Восточная Африка’.
  
  Теперь и для белых людей тоже достаточно маленькое. Он там довольно много работал. Радиопрограммы, документальные фильмы для ЦРУ. Правительственный департамент. Вы были в Министерстве иностранных дел. Я подумал, что вы могли легко с ним столкнуться. ’
  
  ‘Я был прикомандирован в Найроби к кенийскому правительству. Тогда я не был в FO’.
  
  ‘Да, конечно’. Шарада зашла достаточно далеко. "Послушайте", - сказал я. ‘Извините. Я знаю, кто следил за нами сегодня утром. Какое-то нью-йоркское дело частного детектива. Я позвонил им после аварии, нашел карточку при мужчине. Сейчас правительства не нанимают частные детективные агентства для слежки за ними. ’ Я сделал паузу. Джексон перестал теребить свое обручальное кольцо. ‘Но мужья так делают. Почему бы тебе не рассказать мне? Зачем ты установил за нами слежку?’
  
  Гай Джексон улыбнулся. Казалось, он так же неподходяще подходил на роль ревнивого мужа, как и на роль шпиона — его самоуверенность была такой заметной, как серебряная ложка во рту.
  
  ‘Ревность - ужасная вещь", - категорично сказал он. Возможно, он описывал британскую погоду.
  
  ‘Я знаю. Она мне рассказала’.
  
  ‘Вы не так уж много времени потратили впустую, не так ли?’ Он внезапно оживился, оскорбленный.
  
  ‘Послушайте, я только вчера познакомился с вашей женой. Вы же не думаете—’
  
  ‘ О, это может произойти за гораздо меньшее время, Марлоу, ’ вмешался он. ‘Моя жена может оказаться в постели с кем угодно в течение часа после знакомства с ним", - нетерпеливо продолжал он, словно восхваляя одно из ее достоинств.
  
  "Женщины могут, но редко делают". Я слегка рассмеялась. Но он воспринял это не очень хорошо. Я видела, что он был сильно поражен. ‘Обычно это занимает больше времени, даже в наши дни", - добавил я, пытаясь успокоить его. Но идея отложить секс понравилась ему не больше, чем идея быстрого перепихона, и он сказал почти сердито: ‘Но в любом случае, это была не ты. Они следили за настоящим Джорджем Грэмом.’
  
  Я снова улыбнулся. Как быстро этот надменный человек попал в мир постельного фарса — сыщиков, горничных—француженок и спадающих брюк, - привлеченный этими насмешками над подслушиванием и двойной идентификацией, чтобы избежать трагедии всего этого. И он был прав: фарс делает неверность терпимой — прижигает ее, удешевляет, вызывает смех во все горло, чтобы убить ее. Гай Джексон нашел нужного ему Яго в убогих правдах частного детектива. Но это сохранило ему рассудок, иначе он мог бы убить ее, подумал я. Внешне спокойные и отстраненные люди дают наилучшие шансы в этой области. Я предположил, что он был одним из тех мужей, которые любой ценой должны ‘знать" о неверности - которые могут должным образом обладать своими женщинами только на пленке или через отчеты детективных агентств, всегда из вторых рук: мужчин, которые не могут видеть или чувствовать своих жен иначе, как глазами — и в объятиях - другого.
  
  ‘Но, - сказал я, - вы знали, что настоящий Джордж Грэм был похищен две недели назад в Лондоне - что я заменил его. Лондон все это вам объяснил’.
  
  ‘Мне все еще было интересно. Это вошло в привычку’.
  
  ‘ Когда вы впервые узнали об этом - о нем?
  
  ‘Шесть лет назад, сразу после того, как она впервые встретила его, во время одного из наших отпусков в Лондоне. А потом в Найроби, когда мы расстались’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что послали кого—то за ними в ту поездку, которую они совершили по Восточной Африке?’ Я был действительно удивлен.
  
  ‘Да, насколько кто-либо мог проследить за ними - в данных обстоятельствах. Это довольно открытая местность’.
  
  Я думал, что это по меньшей мере так. Территориальный императив заходит слишком далеко.
  
  ‘Боже, что за привычка", - сказал я.
  
  ‘ Привычка нашего ремесла, Марлоу, или просто— дурная привычка? Легко спросил Джексон.
  
  ‘Ни то, ни другое", - солгал я. ‘Я достаточно хорошо понимаю профессиональную привычку и личное искушение. Я имел в виду, что это за привычка в данных обстоятельствах. Ваша жена шесть лет встречалась со старшим офицером КГБ. И ваши частные детективы никогда не добывали для вас эту информацию.’
  
  ‘Нет, никогда. Просто свидетельство личной, а не политической неверности", - елейно сказал он.
  
  ‘И что вы думаете сейчас? Вам не кажется, что она также связана с ним политическими узами?’
  
  ‘Нет", - твердо сказал он. ‘Никогда не было никаких доказательств. Абсолютно никаких. Просто совпадение. Чистое совпадение’.
  
  Хотел бы я быть так же уверен. Я не доверяю совпадениям в этом бизнесе. Это было просто “совпадение” — однажды моя собственная жена случайно оказалась в Москве, — из-за которого я потерял работу на двадцать восемь лет. ’
  
  Свет пробивался сквозь просветы в высоких зданиях по обе стороны от нас, яркие хрустальные ножи послеполуденного солнца, косо падающие с запада над Ист-Ривер. Кондиционер вздыхал сквозь решетки под герметичными окнами. Я снова устал, задыхаясь в фальшивом климате.
  
  ‘Извините, - сказал он, ‘ окна не открываются. Нужен специальный ключ’. Он встал и выключил механизм, затем вернулся ко мне, благоговейно сложив руки. ‘Если вы хотите быть уверены — почему бы вам не попытаться выяснить это самим? В конце концов, вы в гораздо лучшем положении, чем любое агентство, правительственное или частное. Вы Джордж Грэм, ее любовник ’. Он сделал паузу, словно обдумывая волнующую идею. ‘Должно быть, это был жестокий сюрприз — когда здесь появились вы, а не он. Ей, должно быть, по меньшей мере любопытно узнать о твоем происхождении, о том, что с ним случилось. Разве это не дает тебе рычаг воздействия на нее?’
  
  ‘Да, я думал об этом’. На самом деле я думал, что он хотел, чтобы я теперь был для него сутенером, чтобы утолить его навязчивую идею ревности. ‘Однако ты забываешь, что я здесь не для этого — продолжать твое частное наблюдение за тобой’.
  
  "О, я не знаю, раз уж вы упомянули политический фактор; это может иметь отношение к вашей работе здесь: помимо того, что они были любовниками, она могла быть просто одним из контактов Грэма в КГБ. Даже "стайер”, которого мы все ищем.’
  
  Я вспомнил ее разговор в ресторане — о том, что индивидуальное счастье должно быть связано с более широкой социальной удовлетворенностью. Идея Гая Джексона раньше не приходила мне в голову. Но пришла сейчас. Это было просто мыслимо, как и многое другое в ее жизни, что казалось непостижимым, теперь я знал, что это правда.
  
  ‘Стоит попробовать взглянуть на все это с такой точки зрения’, — сказал он.
  
  “Вы хотите, чтобы все было ”именно так"? Чтобы она оказалась агентом КГБ? Вы хотите наказания так же, как и подглядывания?’
  
  ‘Конечно, нет’. Он внезапно пошел на попятную. ‘У нас дети, семья. У меня карьера. Все это было бы разрушено’.
  
  Но я думаю, он действительно хотел видеть это таким — в уголках, на самых дальних краях своего психологического горизонта. Разрушительная сексуальность лежала в основе его уверенности. Этот эмоциональный мазохизм, который приводил его в тиканье, который придавал ему навязчивую бодрость всякий раз, когда он говорил о своей жене, был тем самым качеством, которое постепенно разъедало его. Он был человеком, живущим на наркотиках и умирающим от них в одно и то же время.
  
  И все же, подумал я, его любопытство к своей жене не так уж сильно отличалось от моего собственного — у нас был общий интерес к ней; он казался почти таким же невежественным, как и я, относительно ее истинной натуры, ее прошлого. Итак, все, что он на самом деле делал, - это поощрял меня в своих собственных целях в деле, которое я уже выбрал для себя.
  
  ‘Ну, ей в любом случае не следует знать обо всем этом", - сказал он, садясь за свой стол, беря в руки отчет ФАО, возвращаясь к своей роли хранителя мировой совести. ‘Я уверен, что она никогда не была — связана с ним политическими узами’.
  
  ‘Просто ее любовник, а не комиссар. Я согласен’.
  
  ‘ Нет никакой необходимости гоняться за этим зайцем. Это была странная мысль, вот и все. Ты понимаешь — жить с женщиной, которая... — он замолчал, растерявшись.
  
  ‘ У него так много других жизней?
  
  "Да", - кивнул он. ‘Вот именно. Человек становится жертвой наихудших эмоций.’ Он говорил как отец семейства викторианской эпохи, соблазненный продавщицей с Бейсуотер-роуд. ‘ И, конечно, есть еще один момент, Марлоу: никогда не имея с ним политических связей, она могла, сама того не желая, передать информацию — о моей работе в Министерстве иностранных дел и так далее. Возможно, он использовал ее.’
  
  Ничего из этого не всплыло, когда они допрашивали его в Лондоне. Мне конкретно сказали, что у него не было отношений ни с одной женщиной. Кроме того, Лондон, конечно, сразу же напал бы на твой след, если бы рассказал им о ней?’
  
  ‘Да, они бы так и сделали. Я думал об этом. Я уверен, что это были не более чем настоящие отношения. Все хуже в одном смысле, все лучше в другом. Но мы в любом случае должны держать это при себе, и я отзову этого человека. Забудь обо всем этом. ’
  
  Теперь мы с ним были вовлечены в заговор, потому что, конечно, Лондон должен был быть немедленно проинформирован об этом событии, было ли это чистым совпадением или нет. Но это было его решение. Он был офицером связи; я был просто выслеживающей лошадкой. И как, спрашивал я себя, кто-нибудь вообще должен узнать правду об их отношениях? Если Лондону, со всеми их извилистыми уловками, не удалось даже вытянуть из Грэм факт ее существования, как мы с Джексоном можем надеяться выяснить, были ли они когда-либо чем-то большим, чем любовниками? — или выяснить, чего мы, казалось, хотели еще больше, точную природу и эмоциональный вес их любви? Эта часть ее личности, несомненно, была скрыта от всех наших любопытных глаз — роман, надежно запертый во времени, поскольку происходил далеко в Африке. Она сама потеряла эту любовь; как нам ее когда-нибудь найти?
  
  Я почувствовал это так ясно тогда, что она была вне пределов нашей досягаемости, прощаясь с Джексоном в его огромном офисе — как адвокат и клиент, завершившие печальные формальности, связанные с утраченным имуществом умершего друга. И все же неделю спустя начался процесс, который должен был привести меня в старую жизнь Хелен Джексон - который должен был оживить ее прошлое так резко, как будто кто—то все это снял на видео - или, по крайней мере, написал сценарий.
  
  
  6
  
  
  Меня пригласили на прием для новых сотрудников Секретариата, организованный совместно правительством США и городом Нью-Йорк. Вечеринка проходила на верхнем этаже офиса делегации США напротив здания ООН на Первой авеню — в длинном помещении с ужасно скользким полом, заполненном множеством неуклюжих иностранцев, передвигающихся по залу со стаканами апельсинового или томатного сока. Это было ужасающее событие — искреннее гостеприимство и официальные речи, которые вместо того, чтобы произноситься все сразу, что могло бы спасти дело, произносились урывками в течение часа.
  
  Между приступами этих добрых поучений о нашем ожидаемом участии в светских раутах Нью-Йорка Уилл, приехавший со мной, представил меня африканской девушке — красивой на неафриканский манер: высокая и худощавая, все в ней — лицо, губы, ноги — длинное и тонкое; семитская внешность, откуда-то взялась арабская кровь, цвет кожи напоминает серо-голубую пыль, припудренную пудрой, а глаза по форме напоминают овальные блюдца, огромные бассейны с кругами темной воды посередине.
  
  Она была родом из Эфиопии, отдаленно связана с тамошней королевской семьей. Недавно она поступила на работу в ООН в качестве гида — принцессы, не меньше. В тот вечер она была со своим младшим братом, и он был очень похож на нее. Он снимался в кино — продюсером в компании, недавно созданной для производства африканских фильмов, — и именно там начался сценарий.
  
  Майкл и Маргарет Таказзе. Я полагаю, ему было за тридцать, а ей под тридцать. У них был вид двух успешных, жизнерадостных, очень уверенных в себе сирот. В них была печать давно изолированной цивилизации воинов, темперамент, как я чувствовал, одновременно цивилизованный и дикий.
  
  Мы немного поговорили ни о чем, в том числе о моей работе в ООН. А потом она спросила: "Вы тот самый Джордж Грэм, который снял документальный фильм об Уганде, получивший приз — как он назывался, Майкл?’
  
  "Лунные горы’ .
  
  ‘Да, это тот самый. Это было хорошо. Прекрасно. Я видел это несколько раз. Это показывали здесь несколько месяцев назад, на образовательном канале ’.
  
  Я рассмеялся, согласился, что я тот самый мужчина, и пожалел, что вокруг не было настоящей выпивки. Это был один из фильмов Грэма о горах Рувензори в Западной провинции страны, который я посмотрел в спешке перед отъездом из Лондона. Но я никогда не был в Уганде.
  
  ‘Вы, должно быть, хорошо знаете Уганду", - сказала она. ‘Вы недавно вернулись? Я училась там в Университете Макерере, прежде чем поступить в Сорбонну’.
  
  ‘Нет, боюсь, я не возвращался. Все это было некоторое время назад. Я, скорее, забыл все это", - быстро сказал я, лихорадочно соображая.
  
  Затем Уилл сказал, поворачиваясь к мальчику: ‘Майкл, ты уже нашел какие-нибудь хорошие истории для одной из своих африканских постановок?’
  
  ‘Да", - ответил он с почти усталой уверенностью. ‘В данный момент мы работаем над этим. Экстраординарный рассказ кенийского писателя Оле Тимбуту. Вы слышали о нем, мистер Грэм?’
  
  ‘Нет, я– я так не думаю’.
  
  "Да, он написал роман об этом — "Белые дикари". Он вышел у нас несколько месяцев назад. Он его экранизирует’.
  
  ‘Ах да? Я этого не видел. Я бы хотел посмотреть’.
  
  ‘Это безумная книга", - вставила принцесса, улыбаясь. "Надеюсь , что она вам понравится — она не слишком добра к англичанам’.
  
  ‘У меня нет никаких поручений для британцев в Восточной Африке’, - сказал я. ‘Что все это значит?’
  
  "Это история, стоящая за государственным переворотом Оботе, помимо всего прочего", - объяснил принц. ‘Двое англичан, мужчина и его любовница — она замужем за другим — оба работают на британскую разведку; путешествуют по Восточной Африке — любовная интрижка — и затем, как они приводят к падению короля Фредди, предавая его’.
  
  ‘И это правда", - добавила его сестра. "Там были эти два человека — Тимбуту узнал все от журналиста из кенийской газеты Standard".
  
  "Что-то вроде шпионской истории?’ Я осторожно спросил ее.
  
  "Да, это основа — но есть и аллегория, Белые дикари — два человека к концу впадают в дикость’.
  
  ‘Они едят друг друга?’ С надеждой спросил Уил.
  
  ‘ Образно, ’ согласился принц.
  
  ‘Отличная история", - продолжал Уилль. ‘Полноцветный, широкий экран’.
  
  ‘Я бы, конечно, хотел прочитать книгу", - сказал я. ‘Вы не знаете, где я могу достать экземпляр?’
  
  ‘У меня есть несколько, я одолжу вам одно. Буду рада услышать, что вы об этом думаете", - любезно сказала принцесса.
  
  
  7
  
  
  Роман прибыл на мой стол несколько недель спустя с посыльным от принцессы. В тот же день я получил записку от Гая Джексона, в которой он спрашивал, не хотел бы я провести следующие выходные с ними на севере штата в доме его тестя. Они должны были приехать туда на машине в пятницу днем, и там было бы место для меня. Я позвонил Джексону в его офис, чтобы поблагодарить его, но его не было на месте.
  
  В тот день перед обедом мы с Уиллом выпили вместе в комнате отдыха для делегатов. ‘Как идут дела?’ он спросил.
  
  ‘Приближается’.
  
  Как насчет ваших домашних условий — квартиры, которую вы искали вместе с миссис Джексон?’
  
  ‘Из этого ничего не вышло. В отеле "Тюдор" со мной пока все в порядке. Они перевели меня в более просторный номер в задней части здания, подальше от уличного движения. И Джексоны пригласили меня к себе за город на следующие выходные.’
  
  ‘Ах, да? Бельмонт — я его не знаю’.
  
  ‘Но вы довольно хорошо знаете Джексонов?’ Я спросил Уилла. ‘Как вы случайно наткнулись на них в ООН? Это большое место’.
  
  ‘Нет, не настолько хорошо’. Уиллу, казалось, хотелось заверить меня, как будто я обвинил его в восхождении по социальной лестнице. "Я встретил его здесь, в баре. Возможно, вы заметили — очень мало сотрудников Секретариата вообще заходят в Северную гостиную. Мы своего рода Клуб для всех, кто регулярно пользуется этим местом. Парень обычно бывает здесь каждый день — выпивает два религиозных мартини, затем обедает.’
  
  Это показалось мне справедливым объяснением. И все же я подумал, какими маловероятными друзьями они были — дотошный, довольно замкнутый англичанин и общительный, разговорчивый американец со Среднего Запада, лысый и ширококостный Рул и этот привередливый, сдержанный деятель Министерства иностранных дел, чье хобби заключалось в тщательном расследовании его измен. Необычные компаньоны, такие же непохожие друг на друга, как наездник на родео и коллекционер бабочек.
  
  После обеда я вернулся в свой офис, закрыл дверь, отложил в сторону двухтомный отчет ФАО о внедрении сельскохозяйственной и прибрежной информации для мелких фермеров в Юго-Восточной Азии и взглянул на "Белых дикарей " Оле Тимбуту.
  
  Это была короткая книга, рассказанная от первого лица неназванным рассказчиком, своего рода богоподобным вездесущим существом, которое, казалось, частично действительно наблюдало за действиями двух главных героев (мужчины и женщины, описываемых просто как "Он" и "Она"), а остальное дополнило по памяти или воображению, никто не был уверен, что именно.
  
  С этой загадочной, бесполый голос рассказчика, его акцент на минуту физических деталь, безымянных людей, и одинаково не определено африканских параметры — отсутствие всякого рода официальное обозначение — книга Как новый роман из Роб-Грийе школе. Проза медленно, как насекомое, скользила по поверхности вещей на длинных страницах без иллюстраций, за которыми следовали приступы нервных, часто несущественных и всегда неубедительных диалогов, словно в плохо записанной магнитофонной записи, за которыми, наконец, следовали отрывки мрачного психологического и сексуального описания, плоские, как медицинское руководство.
  
  Оле Тимбуту. Кениец. Мне было любопытно узнать о нем, и его биография на обороте была такой же расплывчатой, как и все в его книге. В Кении, мягко говоря, очень мало современной литературы на английском языке — и, я был уверен, совсем никакой в стиле нового рима. Оле Тимбуту казался маловероятной фигурой — а белые дикари — маловероятным романом, - появившимся на фоне десятилетия африканского ухуру, экстравертного, насыщенного пивом социального темперамента Найроби. Книга, несмотря на свои дикие темы, использовала формы и делала предположения в определенной степени утонченными и цивилизованными. От нее пахло Левобережьем, а не африканскими равнинами. Во всем этом было какое-то внутреннее противоречие, которое я не мог постичь.
  
  Город был окружен купами мерцающих голубоватых деревьев — за аэропортом, на холмах и в пригородах, застроенных соломенными и жестяными лачугами, — и их аромат был повсюду в воздухе, острый запах, далекий от романтики, как часть лекарства от простуды. Носильщик, несший их сумки, тяжело и хрипло дышал. Астматик. Эвкалипт. Запах был повсюду, все постоянно запыхались. Табличка в аэропорту с названием города, в который они прилетели, гласила ‘8159 футов над уровнем моря’.
  
  В какой стране? Это могла быть только Эфиопия, столица Аддис-Абеба, расположенная на высоте 8000 футов, начало путешествия Хелен Джексон и Джорджа Грэма по Восточной Африке в 1966 году. Но впоследствии такая простая интерпретация стала более сложной — действия персонажей более расплывчатыми, их диалоги более намекающими. Два человека, два ‘Белых дикаря’ и их безрадостные занятия любовью, казалось, растворились в эвкалиптовых рощах вокруг города, как фигуры на картине Дуанье Руссо.
  
  Но затем, на сороковой странице, я наткнулся на отрывок, который напомнил мне о чем-то, что я не сразу смог определить.
  
  ‘Не вся Африка, - сказала она, - толстогубая. У человека, с которым мы разговаривали вчера вечером в "Перроке", были очень тонкие губы".
  
  ‘Он не был банту. Эти люди - семиты. Африка к югу отсюда - толстогубая. Люди здесь считают всех остальных африканцев рабами. Это старое Королевство, отрезанное от мира на вершине горы, где все худые и гордые. ’
  
  ‘У лиц с византийских фресок миндалевидные глаза’, - сказала она. ‘Я бы хотела быть похожей на них’. Она размешала вишневой палочкой в высоком бокале белый ром.
  
  ‘Это волшебная история, - сказал он, - которая заканчивается. Старики с палками и фонарями на фоне ночи умирают. Фрески выцветают’.
  
  И тогда я понял, в чем дело: эти описания эфиопов в их изолированном христианском королевстве почти в точности соответствовали физическим характеристикам принцессы. Я совершенно отчетливо видел ее лицо с этими идентичными атрибутами: миндалевидные глаза, огромные бассейны на худом лице с какой-то картины в коптской церкви.
  
  И тут меня осенило, что тот, кто когда-либо писал эти точные физические описания, должно быть, действительно был в Эфиопии или жил в ней. Роман был слишком подробным, чтобы быть написанным Оле Тимбуту по рассказам какого-нибудь журналиста из Найроби. И кто, черт возьми, такой Оле Тимбуту? Он начинал казаться все менее и менее реальной фигурой — его авторство было чистой выдумкой. Так кто же написал роман?
  
  Женщина с миндалевидными глазами, подумал я, и лицом с византийской фрески. Женщина, которая училась в Париже, у которой был вид одновременно цивилизованный и дикий. Маргарет Таказзе обладала большинством необходимых атрибутов для авторства этой истории, точно так же, как ее пол сделал бы ее наименее подозрительной к теням. Она вполне могла бы встретиться и поговорить с двумя главными героями этой истории, и они ни в малейшей степени не заподозрили бы ее.
  
  Возможно ли это? Если да, то из ее рассказа вытекало неприятное следствие: она преследовала человека по имени Джордж Грэм; она должна была знать его имя. А я был Джордж Грэм. Но мы были двумя разными людьми, в чем она, должно быть, с готовностью подтвердила на приеме, когда мы встретились неделю назад. Она спросила меня именно об этом, для верности— ‘Вы Джордж Грэм, тот, кто снял фильм?’ и да, я ответил, что был. Был.
  
  И тогда я начал думать, что во всем этом деле слишком много удобной и неудобной судьбы — да, я думал именно так, так что вскоре я отбросил идею о ее авторстве или ее причастности к этим двум затерянным во времени фигурам, которых она воскресила и которых я пытался воскресить. Безусловно, это было слишком рискованно.
  
  Но я ошибался.
  
  
  * * *
  
  
  Я позвонил ей в центр гидов ООН, но ее не было дома с группой. Поэтому, взяв с собой белых дикарей , я спустился в Конференц-зал, чтобы посмотреть, смогу ли я найти ее. Это не заняло много времени. Она находилась на вершине эскалатора на 4-м этаже, стоя рядом с макетом здания ООН, объясняя различные департаменты и их функции примерно двадцати безмолвным посетителям среднего возраста. Я случайно присоединился к ним, наблюдая за ней, одетой теперь во что-то родное для ее королевства, похожее на сари, из зеленого шелка, сверкающего полосками и золотыми узорами. Она сразу узнала меня с мимолетной улыбкой, как будто меня ждали, просто в выражении ее лица был привкус заговора, подумал я.
  
  ‘Алло?’ Это не только приветствие, но и вопрос.
  
  ‘Мне нравится книга, то, что я о ней прочитал. Ты свободен когда-нибудь позже? Мы могли бы поговорить?’
  
  ‘Да", - сказала она без всякого удивления. ‘Это моя последняя экскурсия. Встретимся в кафе на первом этаже апартаментов "ООН Плаза" в пять часов. Выходите через вход для посетителей здесь, вверх по Первой авеню, прямо на 48-й, и вы не можете пропустить квартал слева от вас. Огромный фаллос. Кофе внизу.’ Она была столь же точна, сколь и откровенна в своих приготовлениях.
  
  ‘Хорошо. Я принесу книгу", - бодро сказал я. Затем добавил: ‘Я бы хотел, чтобы вы поставили на ней автограф для меня’. Но она не ответила, ее голова была полуобернута к своей пастве. Просто ее глаза вернулись ко мне, повернулись, фиксируя меня своими темными лучами, ненадолго задумавшись.
  
  
  * * *
  
  
  Гай Джексон вернулся в свой офис, когда я позвонил, чтобы поблагодарить его за приглашение на выходные. Он был в более прохладном, менее навязчивом настроении.
  
  ‘Тогда отлично. Встретимся здесь в три часа в следующую пятницу, и мы сможем избежать часа пик за городом. Мы не хотим опаздывать. У близнецов день рождения. Хелен организовала для них с дедушкой чаепитие.’ Это было так, как будто мы никогда не говорили о его ревности, об измене его жены — или, по крайней мере, как будто это были не его проблемы, а просто часть интересного фильма, который мы оба недавно посмотрели и обсуждали. Но я должен был вернуть его к сюжету.
  
  ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но какого рода детективным агентством вы пользовались в Найроби шесть лет назад. Кто это был — кто на самом деле занимался этим?’
  
  Джексон вздохнул. ‘ Я не знаю, кто это был. Это была часть тамошней охранной компании, поставлявшей охрану для банков и так далее. Человек, с которым я имел дело, был родезийцем. Он передал мне отчеты. Это все, что я когда-либо видел. ’
  
  ‘Вы никогда не слышали об африканце, замешанном во всем этом — мужчине или женщине?’
  
  ‘Нет. Почему?’
  
  Я просто подумал. Любопытно. Я и представить не мог, что в таком месте, как Найроби, есть частные детективные агентства. Я думал, "сплетни" выполнят за вас всю подобную работу. Сохранили ли вы отчеты — были ли они очень полными? ’
  
  ‘Нет, я сжег их. И да, они были довольно полными. И не было никаких сплетен. Они оба были чрезвычайно сдержанны. Она обошла это место вместе с ним в качестве его секретаря-ассистента в программе COI, которую он снимал и исследовал. ’
  
  ‘Вас не удивило, что кто-то мог так пристально следить за ними через всю Африку, на всех этих открытых пространствах, оставаясь незамеченным?’
  
  ‘Да, я это сделал. Но это было то, за что я платил. Это была их работа’.
  
  ‘Они сделали это хорошо’.
  
  ‘Да, - сказал он, более печальный и мудрый человек, ‘ они это сделали. Это долгая, скучная история. Забудь об этом’.
  
  Я расскажу, но мне немного не по себе из-за выходных. Именно поэтому я и заговорил об этом. Я хочу знать как можно больше. Вы понимаете мою позицию, не так ли? Это довольно неловкая тройка, не так ли? Она знает, ты знаешь и я знаю. Но мы не все трое знаем одно и то же. С ней я мистер Икс, выдающий себя за ее любовника, о котором ты ничего не знаешь. Но на самом деле ты знаешь о нем - ты знаешь все. Я в середине и знаю очень мало.’ Джексон кивнул в знак согласия.
  
  ‘Конечно, она спрашивала вас, где он?’ спросил он.
  
  ‘Мягко говоря’.
  
  ‘Это было ее предложение — чтобы ты приехал на выходные’.
  
  ‘Я ей ничего не говорил’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Кроме просьбы ничего не говорить обо всем этом, о том, что я выдаю себя за Грэма — вам или кому—либо еще - пока я не закончу здесь свою работу. Но как долго это может продолжаться - этот фарс?’
  
  ‘Я должен сказать ей, что я следил за ней, ты имеешь в виду, что я все знаю о Джордже Грэме?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  ‘Послушайте, это просто личное дело, все это с Грэмом. Мы договорились об этом. Никакой политической связи нет. Так зачем же расстраивать нашу нынешнюю ситуацию?’
  
  ‘Она хотела развода’.
  
  ‘Да, я знал это. Теперь она может это получить’.
  
  ‘Теперь, когда он ушел?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Теперь, когда ты не будешь страдать, зная и думая о мужчине, ради которого она тебя бросает? Теперь, когда для нее никого нет?’
  
  ‘Да. Разве это неразумно?’
  
  ‘Справедливо’.
  
  ‘Тогда я неразумен. Что это значит для тебя на выходные? Ты можешь достаточно легко выкрутиться’.
  
  Но почему в сложившихся обстоятельствах, подумал я, Джексон не отозвал меня из приглашения раньше? Я представлял потенциальную опасность для него — как в профессиональном, так и в личном плане - в любой связи, которую я мог иметь с его женой. Я мог бы пожертвовать любым количеством игр. И все же, казалось, он хотел, чтобы я виделся с ней как можно чаще (поскольку он в первую очередь поощрял меня охотиться с ней за квартирами) в обстоятельствах, которые он мог контролировать. Он потеряет своих частных детективов и заменит их моими. Я буду шпионить за его женой для него и составлять свои отчеты — возможно, это было то, на что он надеялся. Почувствовав мое интерес к ней теперь у него была возможность услышать о ее недостатках и неверности непосредственно от суррогатного любовника — или, возможно, как от ее настоящего любовника, поскольку, похоже, именно в такой роли он молчаливо поощрял меня. Осознавая дикую одержимость, которая лежала в основе его отношений с ней, это было, по крайней мере, одним из объяснений. В то же время, хотя я и не был заинтересован в удовлетворении его вуайеризма, меня интересовала его жена. Я был уверен, что где-то в ее прошлом с Грэмом лежит ключ к моему собственному ближайшему будущему. Было что—то, чего я не знал, о чем она никогда бы мне не рассказала - что-то, что произошло между ними, план, договоренность на будущее, которая только сейчас могла привести к результату во мне. Мне нужно было узнать о ней сейчас по причинам, выходящим далеко за рамки привязанности или секса.
  
  Поэтому я сказал: ‘Нет, я бы хотел приехать на выходные. Кажется, это замечательное место. Мне о нем рассказывал Уилль’.
  
  ‘Да, он это знает. Тогда хорошо, просто семейный уик-энд. А остальное — оставим это. Я попросил их отозвать этого человека. Мы забудем об этом ’.
  
  "Тот мужчина? Но там было двое мужчин. Я же говорил тебе. Там был второй мужчина с бутербродами и в шляпе-хомбурге, с глубоко посаженными глазами и седыми волосами вокруг ушей.’
  
  ‘Должно быть, это был просто случайный свидетель. Я проверил — в агентстве работал только один человек: Молони — человек, за которого вы себя выдавали’.
  
  ‘Их было двое, я знаю. Другой парень пытался преследовать меня позже, когда я проскользнул обратно в ресторан’.
  
  ‘Не из агентства, там не было. За вами следил кто—то еще - если вы уверены. Вот и все ’.
  
  "Это все ? Ну и кто? Если за мной никого не присылали из Лондона’.
  
  Возможно, ваш контакт в КГБ. "Стайер”. Таков был план, не так ли? Он собирался проверить вас, убедиться, что вы действительно Джордж Грэм, прежде чем передавать сюда информацию о неблагонадежных сотрудниках КГБ. Без сомнения, он сейчас свяжется с вами, назовет вам эти имена - и мы сможем покончить со всем этим и отправить вас домой. ’
  
  ‘Я сомневаюсь в этом", - сказал я, в то же время сомневаясь в бойкой идее Джексона о ‘доме’. Где это было? У меня была маленькая квартирка на Даути-стрит рядом с офисом в Холборне, еще до того, как я провел годы в Даремской тюрьме. И теперь я сомневался в самом Джексоне. Или, скорее, Уил и Джексон вместе взятые, ибо разве он только что не сказал, что Уил знает дом на севере штата в Катскиллских горах? Однако Уил во время ланча столь же ясно сказал, что не знает его. Что его там никогда не было. Кто-то еще следил за мной. И кто-то лгал.
  
  Выходя из кабинета Гая, я столкнулся с Уиллом, который как раз собирался войти в него, неся в руках пачку бумаг.
  
  ‘Привет!’ - сказал он, демонстрируя тот знак постоянного хорошего настроения, который был у него на лице. Но сейчас это меня не совсем убедило. Они не просто встретились в зале для делегатов за двумя бокалами религиозного мартини перед обедом. У них также были общие дела. Колеса в колесах …
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да", - сказала она в кофейне, где на конце всего стояла буква "е", декор и мебель - все народное и старое, из Англии, которой никогда не было, обшитое панелями из синтетического дымчатого дуба с черными пластиковыми балками над головой. ‘Да, ’ сказала она, сидя на табуретке для доярки, одетая теперь в свитер Прингл цвета ржавчины, того же оттенка слегка расклешенные вельветовые брюки и кожаный пояс, ‘ я написала книгу. Как вы догадались?’
  
  Я просто сказал, что догадался, и она нежно облизнула губы.
  
  ‘Как получилось, что ты стал играть детектива?’ Я продолжил.
  
  ‘Я там не был. Мы были там все вместе, остановились в одном отеле в Аддис-Абебе. Джордж Грэм был моим другом, преподавателем английского языка в Университете Макерере в начале шестидесятых’.
  
  Что она говорила? Я уже был в обороне.
  
  ‘Это то, что ты делаешь со старыми друзьями? Пишешь романы об их личной жизни, об их любовницах?’
  
  Что вы делаете с моими старыми друзьями, мистер Грэм? Убиваете их? Ваша история, безусловно, лучше моей. Хотя я не думаю, что вы когда-нибудь опубликуете ее. Я использовала псевдоним. Вы украли его настоящее имя, его тело, его жизнь ’. Она поиграла с пакетиком сахара, разорвала его, окунула в него палец и затем пососала.
  
  ‘Как вам удалось проследить за ними по Восточной Африке незамеченным?’
  
  ‘Что вы имеете в виду? Это было частью моей работы’. Она была по-настоящему удивлена. ‘Вам никто не сказал, когда вы взяли его к себе? Мы вместе снимали документальный фильм об африканской девушке, посещающей другие африканские страны: я была этой девушкой. Разве вы не смотрели фильм?’
  
  ‘Нет. Одного из его сотрудников я не видел. Было не так уж много времени до— до того, как я пришел сюда’.
  
  ‘Раньше я думал, что Джордж занимался чем-то большим, чем просто связями с общественностью британского правительства’.
  
  ‘Думаешь? Ты наверняка должен был действительно знать — из того, что написал в своей книге’.
  
  ‘Нет, я точно не знал. Это была моя выдумка в романе. Теперь я вижу, что был прав. Ты занял его место. И я не должна была знать об этом, - продолжила она. ‘ Должна ли? Такое невезение — мы столкнулись друг с другом прошлой ночью. Твое “прикрытие” сломано. Разве это не то слово?’ Теперь она откровенно рассмеялась. ‘Прямо как в шпионских романах. Ты у меня в руках, в моей власти — Гррррр!’ Она наклонилась ко мне через стол над прокисшим кофе, изображая тигрицу. Я невольно отпрянул, встревоженный. ‘Все в порядке. Я никому не собираюсь рассказывать’. На мгновение она положила свою руку мне на плечо. ‘Я не имею ничего общего с этим миром, я обещаю", - сказала она, теперь в ней было укрощенное животное, кроткое и незлобивое, все еще слегка удивленное. ‘Это мой мир. Нью-Йорк в этом месяце. Это здесь, это сейчас. Моя квартира наверху. Эта книга была давным-давно. Написана и закончена. Я не собираюсь использовать ее против тебя. ’
  
  Она расплылась в одной из своих долгих улыбок, на ее лице заиграл луч веселья, подобно солнечному свету, медленно выплывающему в сияние из-за темной тучи. Она была одной из тех женщин, которые в одно мгновение могут наполнить себя счастьем — как будто в ее душе был кран, уверенный фонтан правды и доверия, который немедленно забил для всех по ее просьбе.
  
  ‘Я хотел бы услышать об этом больше. Роман ...’
  
  "Почему бы тебе сначала не рассказать мне ?’ - она откинулась назад, на мгновение отказываясь от своих услуг и мягко торгуясь. "Вам придется мне доверять, не так ли? Я и так слишком много знаю. Или вы думаете избавиться от меня? Вот как это работает, не так ли, в рассказах. Хичкок и Джеймс Бонд. Меня нужно “ликвидировать”. ’
  
  Больше смеха, больше счастья. Как будто я был декорацией в комическом спектакле, для которого она меня наняла. ‘В любом случае, почему роман, почему прошлое? Почему не то, что происходит сейчас? О вас. Обо мне. Разве для прошлого не всегда есть время позже?’
  
  Казалось, она делала мне предложение.
  
  "Я очарована", - сказала она внезапно, резко, ни с того ни с сего, как одна из ее героинь в "Белых дикарях".
  
  ‘О чем?"
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она спросила низким, забавным голосом: ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Бога нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой.
  
  
  * * *
  
  
  Ее квартира находилась на 10-м этаже, откуда открывался почти такой же вид на Ист-Ривер, как и из моего офиса, за исключением того, что теперь мы находились выше по течению и ближе к земле: она видела меньше огромного северного горизонта, чем я, но она была ближе к лодкам. Большой серебристый моторный катер, оборудованный для глубоководной рыбалки, двигался вниз по течению в последних лучах солнца, у руля стояла дородная фигура с бородой и в бейсбольной кепке.
  
  Это была одна из тех очень современных, дорого оформленных квартир Нью-Йоркского дизайн-центра, созданных для проживания денег, а не людей.
  
  Она вертела в руках бутылку джина Fleischmann, вермут, лимон и вазочку со льдом, которые принесла с кухни, ловко управляя составными частями, как медсестра с подносом для подкожных инъекций в своих длинных, ловких пальцах.
  
  ‘Ну, а как же тогда насчет книги. Что ты хочешь знать?’
  
  ‘Меня интересовала женщина, с которой он был’.
  
  ‘Мисс Джексон?’
  
  ‘Миссис’
  
  Она подошла с напитком и села на пол напротив меня. Но это было неудобно, поэтому вместо этого она села прямо, как идол, скрестив ноги, выгнув вперед узкую спину, тонкую, как ножка бокала для мартини.
  
  ‘Да, она была не просто его секретаршей. Я это знал. Ну, а как насчет нее — вы закончили книгу?’
  
  ‘Нет. Что происходит?’
  
  Она наклонилась ко мне, выгибая спину между ног, как будто начиная что-то делать в йоге, и поставила свой бокал на пол между нами.
  
  ‘Почему ты? Кто ты такой?’
  
  Я откладывал принятие решения. Но теперь я принял его добровольно: я расскажу ей правду, во всяком случае, часть ее. Я был совершенно уверен в ее благоразумии; разговаривая с ней, я почти сразу почувствовал качество, которого мне не хватало со всеми остальными с тех пор, как я вышел из тюрьмы — с Джексонами, с Уилом и всеми мужчинами Лондона: ощущение рациональной жизни в реальном мире. У этой женщины не было недостатков — ни проигранных романов, ни неудовлетворенных навязчивых идей, ни старых ран, ни чувства вины, которое исказило бы будущее. Теперь я мог видеть, что по сравнению с теми, другими, она была совершенно свободна от той атмосферы надвигающейся беды, которая отличала их и которую я раньше не замечал.
  
  Она приехала из Африки в мир белого человека и преодолела болезни обоих: она в равной степени оставила дикость и ум — чувствовалось, что она человек, который сразу отбросил сомнения, вражду и ревность. Она была смуглянкой с Темного континента, но ее зрение было абсолютно ясным, удивительно чистое сердце в темноте. С ней было просто говорить правду.
  
  Итак, я сказал: ‘Я никогда не был шпионом. Но теперь я вовлечен в эту дурацкую игру для мальчиков с оружием, и я не очень хорошо в нее играю. Британская служба безопасности использует меня как поводыря. Джордж Грэм, настоящий, много лет работал на русских. Они поймали его в Лондоне несколько недель назад и заменили его мной — у нас схожее прошлое — и меня послали сюда дождаться, пока некоторые из его российских коллег в сети КГБ свяжутся со мной, а затем назовут их имена. Это еще не все. Но в этом суть — и мне, скорее всего, снесут голову, если КГБ или кто-нибудь еще узнает ’. Я серьезно посмотрел на нее.
  
  Она засмеялась. ‘Это самая банальная история’. Но она мне поверила. ‘Боже мой!’ Она сделала паузу, обдумывая, я полагаю, пистолеты, золотые навозные горки и все остальные ребяческие препятствия, которые, должно быть, возникли перед ней из—за моих слов - мир, столь же нереальный для нее, я был уверен, как и для меня. ‘Зачем рисковать, рассказывая мне?’ - спросила она.
  
  ‘Вы спросили. И мне нужно знать. Мне нужно знать как можно больше о Грэме и его прошлом, которым частично является эта женщина’.
  
  “От этого зависит твоя жизнь”.’
  
  ‘Возможно. Поскольку от этого зависит мое успешное перевоплощение’.
  
  ‘Почему? Вы же не встретите эту женщину в Нью-Йорке, не так ли?"
  
  Настала моя очередь смеяться. ‘Она бы сказала то же самое о тебе, если бы знала. Я “столкнулся” с миссис Джексон в свой первый день здесь, точно так же, как и с вами в тот вечер несколько недель назад. ’
  
  ‘Как много несчастных случаев’. Она медленно вертела бокал в пальцах, опершись локтями о колени. Затем она продолжила, еще более четко выговаривая слова, чем раньше. ‘Да, я знаю о них. Кроме того, что я видел о них сам, когда мы снимали в Эфиопии, о том, что есть в моей книге. Мой брат был “детективом”, о котором вы говорили, — или одним из них, они использовали нескольких. Так я дополнил большую часть своей истории. ’
  
  ‘Но— как? В то время он не мог быть намного старше ребенка’.
  
  ‘Тем лучше. Возможно, он так и выглядел, но это было не так. Все это ему нравилось. Я полагаю, это было по-детски. Я никогда не понимал причины, стоящей за всем этим. Теперь я понимаю — это было не частное расследование, а правительственное. ’
  
  ‘Очевидно, нет. Это было совершенно личное дело. У ее мужа была навязчивая идея о том, что она была с другими мужчинами - и все об этом знала’.
  
  ‘Дорогостоящий вид порнографии. Но материал, который мы собрали, был совсем не таким — не много секса: он был политическим’.
  
  "Вы хотите сказать, что оба они говорили о политике?’
  
  ‘Конечно. Это было в большинстве отчетов, которые я видел. Многое из этого есть в книге: маоизм и политическое будущее Африки; китайская политика Ньерере. Они оба были крайне левыми во всем этом — не доктринерские, бескомпромиссные идеи, а “новая марксистская интерпретация для новых условий”, вы знаете — они были очень увлечены программой самопомощи Ньерере, небольшими автономными сообществами, а не крупными отраслями промышленности. Конечно, все это было неожиданностью — исходящей от нее. Она совсем не казалась такой — скорее летчицей высокого полета, модницей в замшевом пальто и темных очках, с американским лицом, от которого масло не тает во рту.’
  
  ‘Да, это точно она. У вас сложилось впечатление, что они каким-то образом работали вместе — профессионально?’
  
  ‘Да. Ну, я так и предполагал’.
  
  ‘А КГБ — упоминалось ли когда-нибудь, что они были вовлечены в это вместе?’
  
  Насколько мы когда-либо слышали, этого не было. Но чем бы он ни занимался, она тоже занималась. Это несомненно. Однажды вечером в Кисуму, на озере, в пустом отеле, они поспорили о работе. Один из сотрудников агентства подслушал, чем это закончилось. Она была с ним в чем—то не согласна - я полагаю, в плане с Угандой. Она хотела выйти из всего этого. ’
  
  Она встала, чтобы наполнить наши бокалы. ‘Но все это было много лет назад. Какое это может иметь отношение к вам сейчас? Ее муж или тот, у кого были эти отчеты, тоже должен знать все это. Это не может быть где-то большим секретом. Где муж — они все еще женаты?’
  
  ‘Ее муж здесь. Из британской разведки, как и я. Фактически он мой “контролер". Вы наверняка знаете этот термин — он подходит к этим мартини “размешанным, а не взбалтываемым”.’ Я забрал у нее стакан.
  
  ‘ Сейчас ты действуешь слишком быстро для меня, - сказала она, - за исключением того, ’ она стояла посреди комнаты неподвижно и прямо, как тотемный столб, — за исключением того, что в таком случае ты, должно быть, уже все это знаешь, что это была не просто сексуальная связь ...
  
  ‘Но также и политический — вы уверены?’
  
  ‘Да’.
  
  Я встал и, прихватив с собой стакан, подошел к окнам. Над складом на противоположном берегу появилась большая вывеска "Пепси-колы" - цветная рана на фоне заполненного пылью свинцового неба. Пока я наблюдал, появились другие огни, распространяющиеся по Квинсу и огни на реке, огни повсюду, поднимающиеся по пригородам с наступлением темноты. Все, что дает нам представление о времени, наши представления о жизнеспособности и разложении, было видно передо мной, пока я наблюдал.
  
  И все же здесь я пытался уловить детали, все эмоциональные веса и меры того, что произошло более двух тысяч дней назад, — пытался уловить все последствия, истинный вкус общения Хелен и Грэм, потому что даже когда я менялся, переходил из одного мгновения сознания в другое в течение дня, их прошлое в Африке, произошедшее так давно, приобрело теперь новую реальность, новую истину, дополнительное измерение, которое повлияло на меня. Это был еще один важный аспект, связующее звено между их прошлым и моим будущим: Гай Джексон, как только что мне объяснила Маргарет Таказзе, должно быть, знал все об участии своей жены в политической жизни. Но в то утро он отрицал именно это.
  
  Что, черт возьми, он задумал? Действительно ли он преследовал свою жену не ради себя, а по поручению британской разведки — Маккой, Харпер и другие в Лондоне все это время знали о ее реальной связи с Грэмом и послали меня в Нью-Йорк встретиться с ней, каким-то образом разузнать о ней, заманить ее в ловушку? И если это было так, то почему мне ничего не сказали?
  
  Я также доверял Гаю Джексону как моему единственному надежному связному во всем этом деле — этому Джексону в его мантии из Министерства иностранных дел, старомодном галстуке и высоких целях, который теперь казался надежным, как хорек, который держался правды, как дуршлаг: этому Джексону, который знал о своей жене гораздо больше, чем просто тот факт, что она была ему неверна, но ничего не сказал, у которого, возможно, вообще не было навязчивых идей ревности по отношению к ней, а он просто выслеживал ее и использовал меня как указку. А еще был Уилль, который познакомил меня с ними обоими в тот первый день в ООН — так удобно, как теперь казалось. Уил, который никогда не был на севере штата, в Бельмонте … Действительно, действительно. Куда вписался огромный Уил? — порядочный, забавный человек со Среднего Запада, крупный мужчина из более взрослой и уверенной в себе Америки?
  
  Я заметил, что ее глаза были такими глубокими, когда отвернулся от окна, увидев, что она стоит позади меня в темноте, которая наполнила комнату: глаза, спрятанные под черепом, огромные белки видны, как свет за маской.
  
  ‘Что ты хочешь делать?’ - спросила она, медленно подходя ко мне. И затем другой вопрос, памятуя о моем профессиональном затруднении, а также о моем присутствии рядом с ней: ‘Что ты собираешься делать?’
  
  Но она оказалась в моих объятиях прежде, чем я успел ответить, и к тому времени мой ответ превратился в вопрос: ‘Ты уверена, что хочешь этого?’ Всегда прокрастинатор, подумал я; притворная неуверенность — как будто я сам не хотел этого после стольких лет.
  
  Я чувствовал, как она улыбается, как ее щека сморщивается у моего уха. От нее пахло свежевыстиранной шерстью, запахом теплого бельевого шкафа, где кто-то спрятал кусок сладкого мыла глубоко в одежде. Мы стояли там непринужденно, слегка прижавшись друг к другу, как два медленно растущих овоща.
  
  ‘У вас наверняка есть дела поважнее’.
  
  ‘У меня есть. Не лучше, но другое. Я ухожу через час’.
  
  Я ничего не делал — и вдруг почувствовал, что ничего не могу сделать. Теперь, когда это стало возможным, годы воздержания в Даремской тюрьме и все покинутые фантазии тех лет были единственным, что поднялось во мне тогда. Я стал кем-то, настолько успешно самообразовался в сексуальном плане, что в реальном университете у меня не было никаких искусств. Поэтому я снова увильнул.
  
  ‘Почему я?’ Я действительно поверил в вопрос. Она не ответила. ‘Вы мрачно рассказываете об этом в своем романе. Это почему? Мрачная вещь ...?’
  
  Она повернула голову к другой стороне моего лица, ее губы коснулись моего подбородка. ‘Не мрачно, нет. Надеюсь, я была точна в этом. Нам следует быть более точными’.
  
  Она оторвала одну из своих длинных ног от пола и, стоя, как цапля, медленно обвила ею заднюю часть моих бедер.
  
  ‘Ты не доверяешь тому, что легко, не так ли?"
  
  Она опустила ногу на пол.
  
  ‘Просто я к этому не привык", - сказал я.
  
  ‘Конечно, вы любовник миссис Джексон", - сказала она. ‘Я не совсем понимала, что это должно означать для вас обоих — ошибочную идентификацию, сексуальное разочарование, снижение работоспособности’.
  
  Она закатала пуловер до талии, и одна ржавая кожа оторвалась, обнажив другую. Ее маленькие конические груди поднялись вместе с ним, плотно схваченные тканью, прежде чем внезапно выпасть наружу, как косточки из выжатого фрукта.
  
  ‘Это меня не останавливает’.
  
  ‘Нет’. Она сделала паузу, подняла джемпер, снова вывернула его правильным образом, встряхнула. ‘Нет. Это решения, которые тебя сдерживают", - продолжила она. ‘Я думал, что это основа вашей работы — быстро принимать решения’.
  
  ‘Я долгое время был без работы. В любом случае, мне жаль. Продолжайте, не позволяйте мне вас задерживать. Вы хотите выйти ’.
  
  Она наклонилась, одной рукой снимая трусы. ‘Я хочу, чтобы ты вошел’.
  
  Она была права. Меня всегда удерживали атрибуты секса, прелюдии, трудности. И, без сомнения, именно поэтому Хелен Джексон, с ее многочисленными старыми ранами и блоками, обратилась ко мне.
  
  Удовольствие всегда было в нескольких шагах от настоящего удовольствия — во всех моих тщательных расспросах о его местонахождении. Это напомнило мне о печальных попытках Джексона сохранить свой брак, шпионя за ним. И в шестилетнем романе Хелен Джексон, который длился примерно шесть лет, было что-то похожее на безнадежное увиливание, внезапно подумал я. Насколько неудовлетворительно прерывистым все это, должно быть, было для нее. Как она могла это поддерживать? Почему она не переехала жить к Грэму? Если только дело не в том, что она жаждала именно непостоянства и неуверенности в любых отношениях , которые должны были стать для нее реальными.
  
  Я стоял в темной комнате, словно прикованный к ней, захваченный этими скучными размышлениями, детектив, всегда четко ориентирующийся на месте преступления, который, тем не менее, никогда не знает действия, формы, истинного цвета самого преступления. И я бы не избавился от этого настроения напыщенной отстраненности, если бы в этот момент на одном из низких столиков в главном зале не зазвонил телефон.
  
  Она опустилась на колени на пол рядом с ним — сжала колени вместе, бедра плавной темной линией переходили в небольшой треугольник волос, ее спина приподнялась, слегка выгнувшись, животик округлился, выдаваясь наружу, талия резко сузилась, а затем показались крутые конические груди. Она была похожа на дизайн в стиле ар-деко, скульптурную обложку для книги, покрытую медью Диану из какого-нибудь загородного дома в межвоенный период.
  
  ‘Да? Здравствуйте! Да, хорошо — через час. Восемь. Нет, в этом нет необходимости. Как мы и договаривались. Я встречу вас там. Хорошо. ’Пока’.
  
  ‘Кто это был?’ Слова слетели с моих губ прежде, чем я смог остановить себя. Начались расспросы, сомнения. Она встала и резко схватила меня за запястье, пристально глядя на меня.
  
  ‘Мужчина, с которым я встречаюсь сегодня вечером’.
  
  А потом все стало хорошо, когда она оказалась в моих объятиях. Сейчас я впервые мог чувствовать ее — теплую и наэлектризованную. Потому что теперь она была не моей, не моей ответственностью, не моим сценарием. Она была объектом чьих-то замыслов. И тогда это было легко - разыгрывать грабителя прямо под носом у этого человека.
  
  Ее нога снова поднялась, как у цапли, и на этот раз я хотел ее без колебаний, когда она обвила ее вокруг меня, и мы занимались любовью таким образом, стоя, как птицы, почти неподвижно.
  
  
  8
  
  
  Белмонт-хаус находился у подножия Катскиллских гор в нью-йоркском округе Ольстер, в двух часах езды вверх по долине Гудзона по межштатной автомагистрали, затем на запад по дорогам, которые становились все уже и менее оживленными по мере приближения к холмам.
  
  Долина была оживленным местом с ее шестиполосным шоссе, ведущим прямо в Чикаго, и супермаркетами размером с деревню на окраинах городов. Но, оказавшись в стороне от этой главной артерии, сельская местность постепенно меняла облик по мере подъема из долины, пока ее не захватила почти первобытная Америка — ландшафт из непроходимых лесов, поросших лесом холмов, высоких обрывов, оврагов, огромных валунов и потоков воды, населенный только по краям узких дорог, пожилые люди, живущие в разбросанных деревнях с каркасными домами, все одинаковые, с крылечками от москитов на передних крыльцах и миниатюрными лужайками, и куры, безутешно бродящие на крутых задворках.
  
  Иногда у черта на куличках в стороне от дороги стояли каменные фермерские дома с яблоневыми садами, коровниками, амбарами и тридцатью акрами обработанной земли. Но эти поселения слишком скоро превратились в дикую местность — густой подлесок с выступами скал и выбеленными добела древесными скелетами огромных поваленных деревьев, похожих на кости китов. Это была скрытая земля, казалось бы, неисследованная, не тронутая ничем, кроме экстремальных погодных условий: ледников и слепящего солнца, — населенная, можно было не сомневаться, только индейцами, затерянным племенем, чьи храбрецы даже сейчас точили свои ножи за скалами, ожидая возможности взлететь по воздуху, как летучие мыши, на плечи неосторожного путешественника.
  
  Белмонт-хаус находился примерно в десяти милях под самым высоким из пиков Катскилл, на горном хребте, некогда служившем индейской тропой, граничащем с тем, что сейчас является густо поросшим лесом национальным парком. В миле от него, через которую мы проезжали, была деревня Стоунстед, единственная улица с симпатичной белой обшитой вагонкой церковью, универсальным магазином, винной лавкой и окружным штабом Американского легиона, самым опрятным зданием в округе, с флагштоком и гладко подстриженным молодым человеком, опускающим флаг, когда мы проезжали в ярком послеполуденном свете. Здесь мы свернули с главной дороги и проследовали по тому, что было бы не более чем проселком, если бы не асфальтированное покрытие.
  
  Сам дом терялся среди огромных вязов и каштанов в конце длинной изогнутой подъездной аллеи, так что на него неожиданно натыкаешься на поляну с раскидистыми лужайками, усеянными кленовыми рощами и цветущими кустарниками. Это был длинный двухэтажный особняк из желтой вагонки с мансардами и крутой шатровой крышей над центральным блоком и зелеными жалюзи по обе стороны от всех высоких окон: классический американский колониальный стиль, перенесенный с юга плантаций, с огромным портиком с белыми колоннами, треугольным фронтоном и высокими дымовыми трубами. Его пропорции были солидными и достойными, но не тяжеловесными, ландшафтный дизайн тщательно продуман, но эффект неформальный, виды на горы Катскилл и Шаванганк завораживали: здесь гуляли любовь и мысль — и деньги тоже. — старомодный американский капитализм все еще ярко проявляется, что меня не удивило, поскольку дедушка Хелен Джексон, как она сказала мне по дороге сюда, который создал это место в 1890-х годах, был нью-йоркским брокером, другом Карнеги и Рокфеллера, жизненно важным винтиком в этом огромном доме. монополистическая машина , которая имела пришел к власти в Америке на рубеже веков.
  
  И действительно, если принять во внимание семейное противостояние, иногда бурную реакцию между сменяющими друг друга поколениями, марксистское отступничество Хелен Джексон, если таковое имело место, было вполне мыслимым: она нашла горе во всех этих незаслуженных благах, сбежала от богатого очага в лачуги бедняков, покинула замок ради хижины, как это делают принцессы в сказках. И я поверил в это на мгновение, когда мы вышли из машины у крыльца, точно так же, как верят в сказки: переворачивая логику с ног на голову. Видеть ее перед большим домом, уверенно вступающую в свое наследие, мысль о ее скрытой природе, о революции под тенями для век — это казалось настолько невероятной мыслью, настолько причудливой, что казалось, что это должно быть правдой.
  
  Гарольд Перкинс отложил в сторону книгу, которую читал, и сбежал по ступенькам крыльца, чтобы поприветствовать нас — невысокий, плотного телосложения, энергичный мужчина с седыми волосами, подстриженными набок, в яхтенном пуловере и плимсоллах. Он выглядел как тренер по теннису на пенсии, а не как сын брокера-миллионера. И почти сразу стало очевидно, что он воспротивился влиянию своего отца не только тем, что занялся академической карьерой, о которой мне рассказывала Хелен, но и тем, что сохранил, как и сейчас, в свои шестьдесят с небольшим, одежду и вид первокурсника колледжа, который сбегает по ступенькам библиотеки, затаив дыхание в предвкушении игры до захода солнца.
  
  И все же под его дружелюбным энтузиазмом скрывалось что—то еще, что я заметил в тот первый момент и позже убедился в силе: неуверенность, оправдание в его подходе ко всем нам на гравийной дорожке, как будто он врывался на вечеринку, на которую его не приглашали: следы на его маленьком лице — сморщенное качество - чего-то, что причиняло боль всю его жизнь; разочарование в кротких голубых глазах: терпение не вознаграждено, усилия не признаны, настоящая личность не раскрыта: эти неудачи, которые бросались в глаза на его лице ни на мгновение отразилась не жалость к себе, а следы о ожидаемой судьбе, теперь свершившейся и терпеливо переносимых недостатках характера, которые с годами всплывали на поверхность в виде небольших падений на жизненных препятствиях.
  
  Внутри крыльца находился большой восьмиугольный холл, отделанный темными панелями, с люстрой, свисающей с высокого потолка, который тянулся через всю ширину дома к веранде, выходящей на запад, на скошенную лужайку, а за ней - на луг, который солнце начинало покидать, небо над ним теперь было бледно-голубым и розовым, с холодной дымкой над травой.
  
  Праздничный чай был накрыт на круглом столе в центре зала с красными крекерами, разложенными по кругу на белой скатерти, и воздушными шариками, разложенными вдоль широкой каминной полки из каррарского мрамора, цветная кожура которых мягко раскрывалась над решеткой из тлеющих поленьев.
  
  Мне представили женщину средних лет, неподходящим образом одетую в зеленый брючный костюм — насколько я понял, экономку, женщину по имени Анна с румяными, привлекательными итальянскими чертами лица, слишком маленького для ее фигуры, и каким-то глубоким новоанглийским акцентом. ‘Какой приятный сюрприз", - сказала она, приветствуя близнецов с нежной непринужденностью, которой не проявляла по отношению к прибывшим взрослым. И там уже были двое других детей, мальчик и девочка из соседней семьи, которые пришли на вечеринку. Это было во многом семейное мероприятие, и, конечно, я чувствовал себя не в своей тарелке: возникло ощущение, теперь тем более ясное, что меня пригласили сюда слишком поспешно, по причинам, которые были не совсем связаны с гостеприимством или дружбой. Я чувствовал себя неуютно близко к вымышленному образу Человека, который слишком много знал.
  
  Гай Джексон отвел меня в мою спальню в торце дома, окна которой выходили на лужайку и луг. Я заметил, что ветви дерева почти касались окна, и когда я выглянул наружу, то увидел в угасающем свете, что это было огромное дерево, ствол которого необычным образом разделился, так что оно раскинулось на большой площади, его ветви ниспадали до земли через центральный ствол, как спицы раскрытого зонтика, а затем — каким-то образом пересаживаясь или соединяясь со стволом другого дерева, я не мог точно сказать, какого именно — оно снова выросло другим змеевидным путем. рост, огромные ветви, поднимающиеся и опускающиеся на пространстве больше теннисного корта. Внутри, извиваясь среди всех этих причудливых природных форм, была проложена деревянная дорожка с балюстрадой, ведущая к крытому соломой домику на дереве - небольшому коническому павильону в дальнем конце. Насколько неправильной была фраза ‘праздные богачи’, подумал я.
  
  Когда я спустился вниз, вечеринка была в разгаре, в воздухе над древесным дымом витал щекочущий, сладкий запах слабой взрывчатки, когда дети вытаскивали английские крекеры, и лица их на мгновение становились свирепо напряженными, когда они дергали, морщились и пугались перед щелчком и короткими искрами света в комнате, освещенной камином. Хелен Джексон обошла стол, наблюдая за вечеринкой, наблюдая за своими детьми, Сарой и Шейлой. Теперь она была рядом с ними, так явно ухаживала, наблюдала за ними: достаточная причина, чтобы не оставлять мужа. Я подумала. Теперь это казалось таким ясным, и я был удивлен, что когда-то думал иначе.
  
  Они не были однояйцевыми близнецами, хотя были одинаково одеты в коричневые вельветовые комбинезоны и белые пуловеры, а их прямые светлые волосы были обрамлены бахромой, похожей на грабли. Я наблюдал, как она смотрела их, и мне показалось, что ее жизнь с Джорджем Грэмом, все прошлое, о котором она писала и о котором мы говорили, места, где она жила, больше не существовали для нее — что все это было полностью стерто в этой связи, которую она снова установила со своими корнями в этом доме в лесу. Это было то место, которому она действительно принадлежала, где лежали ее естественные привязанности, и то, что происходило в тех других местах, было не более чем визитами дочери богатого человека, грандиозным туром, совершаемым женщиной, по сути, домашней, спокойной и полной своих детей.
  
  В зале стало тепло от разожженного камина, взволнованного дыхания и движений детей, а также от неосязаемого тепла семейной общности, где нынешнее воссоединение было еще одним спектаклем в длинном репертуаре встреч и расставаний, которые происходили в зале на протяжении многих лет, — теплым подтверждением на данный момент преемственности, наследия, которое охотно принимали.
  
  Я стоял спиной к решетке рядом с мистером Перкинсом с чашкой чая в руке, и он сказал: "Хорошо, что вы смогли подняться сюда. Очень хорошо’. Но он больше ничего не сказал, рассеянно глядя в сторону. Дети надели бумажные шапочки, и началась небольшая перебранка из-за сэндвичей с арахисовым маслом, прежде чем они принялись за них, торопливо поглощая более простую еду, не сводя глаз с двух праздничных тортов в центре стола, покрытых розовой и голубой глазурью с сахарными зверушками и по пять свечей на каждом. Наконец Гарольда Перкинса позвали к столу, чтобы зажечь свечи. И когда он закончил, они погасили свет, и два маленьких круга пламени осветили четыре розовых лица и засверкали бриллиантами на люстре наверху.
  
  После чая они открыли свои подарки. Я принес им пару книг Бабара — "Путешествия Бабара" и "Друг Бабара Зефир". И, конечно, первое, что они заметили на второй странице книги "Зефир", был двухстраничный разворот с изображением Манкисвилля, города с его магазинами и веревочными лестницами, вмонтированными в деревья. ‘Как у нас", - кричали они. ‘Дома на деревьях — как у нас!’ Они были детьми, для которых даже самое изобретательное искусство естественным образом имитирует жизнь.
  
  ‘Они могут поменять их - если они у них уже есть. Я спросила в магазине", - сказала я Хелен.
  
  ‘Нет", - улыбнулась она. ‘Не они. У них есть более ранние. Спасибо. А это, несомненно, от Алисы из Франции, ’ продолжала она, снова поворачиваясь к детям, помогая им открыть плоский, хорошо упакованный сверток. Внутри была подборка детских пластинок, маленьких сорокапяток, французских детских стишков, народных песен и басен, а также пластинка побольше: Элис Перкинс в Porte des Lilas. На рукаве была ее глянцевая фотография - девушка, похожая на Луизу Брукс, в очках, с короткими темными волосами, подстриженными с бахромой, с гитарой в руках. В тот момент у нее были черты красивой, но строгой школьной учительницы. ‘Может быть, я и популярная певица, - предполагала фотография, - но дело не в этом; это ни к чему. Мне предстоит серьезная работа’ — впечатление, которое Хелен немедленно подтвердила для меня.
  
  ‘Это Элис — моя сбежавшая младшая сестра. Живет в Париже. Она для вас революционерка. Любое дело, которое вы только можете придумать, от Вьетнама до битвы при Вундед-Ни. Она оказалась взаперти в Париже со студентами, май 68-го. Ты помнишь песню? — “Этот город никогда не был для влюбленных”. Она очень серьезна. ’
  
  ‘Я слышал о ней, а не о песне. Я понятия не имел—’
  
  ‘О да. Она знаменитая сестра. Мы с Гаем ее редко видим. Думает, что мы возмутительно буржуазные и правые. Почти фашистские свиньи. Отец— хочешь послушать последнюю версию Элис? Она повернулась к нему, размахивая рукавом в воздухе, как флагом.
  
  ‘Что на этот раз? “Оберни вокруг меня красный флаг”? Давай послушаем. Она мне нравится’.
  
  Хелен поставила пластинку в соседней комнате — темной гостиной с тяжелой кожаной мебелью, которую я мог видеть только через дверной проем из холла, — и из аппаратуры hi-fi донеслись звуки острой классической гитары, энергичное вступление, за которым последовал удивительно глубокий, почти мужской голос — звонкий, вибрирующий, медленно поднимающийся в музыке, становящийся страстно модулированным, как у Пиаф, всякий раз, когда слова давали такую возможность:
  
  
  ‘Si je n’avais plus
  
  plus qu’une heure à vivre,
  
  je la voudrais vivre
  
  aupr ès de ton lit –
  
  sur un lit d’amour …’
  
  ‘Это не совсем революционно", - сказал я, когда Хелен вернулась.
  
  ‘Я уверена, что в этом что—то есть - какая-то скрытая политическая подоплека’, - сказала она, поднимая рукав. ‘Это некто по имени Мулуджи — “алжирский музыкант и певец”. Арабское дело. Это все, ты так не думаешь? Вот и все.’
  
  Хелен, казалось, странно стремилась назначить свою сестру на роль музыкального агитатора — человека, которого, по ее довольно насмешливому тону, она считала политически безответственным. И все же политика ее отца, как мне предстояло узнать позже в тот вечер, была очень похожей - как и ее собственная, я знал, несмотря на все усилия, которые она прилагала, чтобы скрыть это. Они втроем лишились этого богатого поместья не самодержавной щедрости, которая была их наследством, а глубокого чувства стыда за несправедливость этого дара. Их история в этом доме каким—то образом привела их всех к общему политическому делу - заботам о подвергнутом опасности мире, который лежал за его воротами. Как, черт возьми, все это вообще произошло?
  
  
  * * *
  
  
  ... Он с такой нежностью вспоминает Элис, подумала Хелен, слушая голос своей сестры, сияющее присутствие в зале. Он думает о ней как о продолжении своей собственной философии, как о ком-то, кто компенсирует его собственную политическую неудачу. Я старшая, более безопасная и унылая дочь — светская львица с Манхэттена, вышедшая замуж за скучного дипломата: набивную рубашку из британского министерства иностранных дел. Я пошла в мать, бывшую дочь революции, в то время как Элис — дочь настоящей революции. Это то, что он думает. Но именно так я и хотела, именно так. Такова была обложка. И теперь в чем смысл всего этого? Все ушло. Мне не нужно было беспокоиться — обо всей этой лжи, о дистанции, которую я преодолел со своей семьей. Я могла бы быть честной в открытую и петь бунтарские песни, как Элис, и хорошо провести время с ней и отцом, и шокировать своего мужа. Хотя Гай никогда бы не женился на такой мне, настоящей. Ни единого шанса. Так что тот брак был ложью, которой я тоже мог избежать.
  
  Мне не следовало воспринимать все это так серьезно. Это могло быть то, о чем вы пели в молодости, о чем говорили в колледже, о чем спорили в барах и кафе, мечта, о которой вы кричали с крыш, пока свиньи бросали в вас газовые гранаты: похищение декана, сожжение призывных листов и взрыв компьютерного корпуса. Я мог бы сделать это таким образом — так, как ты вырастаешь из этого, как Париж весной, потому что на самом деле ты никогда не увидишь, как это произойдет, не так ли? Революция или как там ты называл свою надежду. Пойте об этом страстно, да, как Алиса; это было во многом частью сценария — потому что он должен был провалиться. Это всегда было в последнем ролике, не так ли? — спецназ, противогазы, резиновые пули, потом настоящие, потом танки, наконец, сфальсифицированный судебный процесс и десятилетний приговор. А потом ты провел остаток своей жизни, сочиняя грустные песни обо всем этом, в память о провале.
  
  Но, о нет, не это. Вот почему я отнесся к этому серьезно. Я этого не хотел. Я видел это с самого начала. Алексей показал мне и Джорджу тоже — студенческую фазу, любительскую революцию привилегированных. Я отнесся к этому серьезно. Взял это и сделал это как скрытое родимое пятно, веру как недостаток, который никогда не мог проявиться, пока не наступит день — когда болезнь, язва чудесным образом не расцветет и все будет хорошо. Но будет ли это? Чудеса были хуже песен: они никогда не происходили. Серьезность потерпела крах. Боже, как же это все провалилось.
  
  Серьезно. Это было ключевое слово во всем. "Если ты относишься к этому серьезно, - вспомнила она слова Алексея, - ты будешь мириться с каждой неудачей. И они придут, будьте в этом уверены — разочарование общества и, что гораздо хуже, личная потеря веры. И когда они это сделают, помните о выборе, о решении, которое вы принимаете сейчас — о том, что вы верите в правильность идей, о которых мы говорили. И ничто не должно этого изменить. У нас только одна жизнь — и такие люди, как мы, пытаются впихнуть в нее слишком много мнений. Но другие не могут. Им приходится жить без комментариев. ’
  
  И да, подумала она, я все еще верю, что эти идеи верны. Но это сухая вера, без чувства. И я должна страдать от этого. Я должна идти дальше. Это было частью всей схемы Алексея — что бы ни случилось, снаружи все равно будут люди, способные довести дело до конца. Человек рядом со мной — Джордж, который разделял и согревал мою веру, — ушел, вот и все. И кто-то занял его место. Он курит свою трубку, носит свои часы, носит свою старую авторучку. Но это не он. Я еще не до конца понял все это, глядя на эти предметы, которые когда-то касались тела, к которому прикасался я.
  
  Теперь у детей может быть своя история. Он может прочитать ее им, этот другой человек, кем бы он ни был. И я выясню, кто такой и что с ним случилось — с тем другим. Я узнаю все это — о нем. И о нем самом. Он расскажет мне.
  
  
  * * *
  
  
  Вечеринка закончилась, и дети отправились спать. ‘Ты почитаешь им одну из своих историй о Бабаре, Джордж?’ Хелен спросила меня, и что-то невыразимое отразилось в ее голосе и лице: ‘Джордж’. Джордж Грэм. Я жалел, что не мог рассказать ей правду обо всем этом — мою правду и его.
  
  Я читала детям в детской рядом со спальней их родителей, куда ушла Хелен, она ходила по комнате, распаковывала вещи. ‘Школа для слонов в Селестевилле закрыта на все лето”, - прочитала я. “Маленькая обезьянка Зефир, как и его более взрослые одноклассники, уезжает на каникулы. Как здорово снова навестить свою семью! Но как грустно покидать своих друзей, короля Бабара, королеву Селесту, Старую леди, своего учителя и своего любимого Артура...”’
  
  
  * * *
  
  
  “... Королева Селеста, пожилая леди, его учительница и его возлюбленный Артур! Все четверо пообещали прийти к реке у моста, чтобы проводить его и в последний раз нежно попрощаться ...”’
  
  Хелен прислушивалась к его голосу в соседней комнате, тихому и уверенному, как будто он всю свою жизнь привык читать сказки на ночь. Интересно, были ли у него собственные дети от неудачного брака? - подумала она. Но она спросила его? Она забыла. Она ничего о нем не знала. И, что еще хуже, она ничего не могла вспомнить о нем, как и о других мужчинах. Он вступился за нее под видом кого-то, кого глубоко любил, в память о нем, и таким образом он постоянно провоцировал ее воспоминания о настоящем мужчине. И вот, в дни, прошедшие с тех пор, как она после встречи с ним она начала вспоминать, поначалу непроизвольно, прошлое, каскадом возвращавшееся к ней - странные, очень четкие происшествия в странные моменты. Но вскоре она обнаружила, что ей нужны эти воспоминания, и поэтому она начала создавать, лелеять их, хранить при себе как паспорт, свою единственную личность — эти документы, которые одни могли успешно провести ее в будущее. Без них настоящее и грядущие дни были обречены. Чтобы выжить, она должна постоянно носить с собой свое прошлое — идеалы, цели и мужчин, которые разделили с ней жизнь, со всеми этими вещами — и иметь возможность использовать его в качестве непосредственной ссылки всякий раз, когда она спрашивает себя: "Где — и что теперь?’
  
  ‘Им приходится пользоваться веревочной лестницей, чтобы забраться в дом, примостившийся на верхушках деревьев. Зефир легко вскарабкивается наверх, но смеется, говоря себе: ‘Это не годится для моих друзей-Слонов ’ ...”’
  
  
  * * *
  
  
  Слоны. Она закрыла ящик, который наполнила одеждой близнецов. После съемок в Эфиопии они с Грэмом отправились одни на юг, в Кению, в национальный парк Тсаво, чтобы посмотреть на слонов. Джордж занимался расследованием другого телевизионного сюжета — о Колледже дикой природы Африки на склонах горы Килиманджаро. А оттуда они отправились на учебное сафари с преподавателями колледжа и студентами — мчались по открытой равнине огромного парка в открытых грузовиках.
  
  То первое утро всегда было достаточно ясным, чтобы его удержать. Это едва ли приняло форму воспоминания, но жило безопасно, всегда доступное в грамматике исторического настоящего: тот первый раз, когда мы были по-настоящему наедине с ним, веря так уверенно, как в следующие несколько недель — впереди у них счастливая полоса определенных дней. Уверенный в нем, но не понимающий, что такое разумное счастье, не более того, и, несомненно, оно придет в этот пустой мир — на эту равнину, которую еще не коснулись человеческие разногласия?
  
  И любить его тоже. Это тоже. Но теперь любить легко, о чем-то таком, о чем ты мог бы перестать думать, если бы захотел.
  
  ... В первую ночь мы разбили лагерь, но не в палатках, а в полуразрушенном доме управляющего в разрушенном шахтерском поселке в центре парка, где студенты устроились на ночлег в старых рабочих рядах. И это было жутко и гораздо более странно, чем палатки под звездами. В доме не было электричества, но лампочки все еще были на месте, а электрические камины так и не убрали, и я нашел старый фен в шкафу в спальне управляющего, куда нас уложили спать с нашими сумками. Мистер и миссис Грэхем …
  
  В тот вечер, когда за полчаса до захода солнца стало холодно и непроглядно темно, огромные кедровые брусья от поваленного дерева в саду загудели в каминной решетке гостиной, лампы Tilley зашипели, как змеи, когда их накачивали на кухне, и люди болтали и смеялись за своим пивом перед ужином.
  
  И той ночью, когда мы раздевались в бывшей спальне управляющего, разговаривали с Джорджем, наблюдали за ним, стоя, прислонившись одной рукой к каминной решетке, согретые огромным огнем, который весь вечер горел в камине прямо внизу, и думая, что ему как-то не по себе теперь, когда мы остались одни.
  
  ‘Вам здесь нравится? Или это вызывает отвращение? Честно? Вы так опасаетесь того, что вам что-то нравится. Или просто опасаетесь разъезжать по Восточной Африке с чужой женой?’
  
  ‘Нет, дело не в этом. Меня беспокоит то, что вы можете или не можете сделать со мной в будущем’.
  
  ‘Это всего лишь продолжительная связь на одну ночь?’
  
  ‘Не для меня’.
  
  ‘ И я тоже.’
  
  ‘Тогда вот в чем проблема’.
  
  "А как насчет того, чтобы жить сейчас?" Спросил я. ‘А как насчет той замечательной старой идеи? Давай оставим слова на потом, Джордж, когда мы откажемся от этого, если откажемся. Для этого и существуют слова.’
  
  Он забрался в свой спальный мешок на узкой походной кровати рядом с моей — две кровати похожи на две отдельные долины с железным гребнем между ними. Это было нелепо. Мы сняли спальные мешки и положили их рядом с решеткой, где пол был теплым от огня внизу, и занялись любовью, и спали там, очень тепло в холодную ночь, дребезжало разбитое оконное стекло, засыпали и делали это снова, просыпались, когда ветер стихал очень рано, еще до рассвета, и чувствовали себя совершенно одинокими, растянувшись голыми посреди Африки.
  
  
  * * *
  
  
  “... Зефир засыпает почти сразу, как только его голова касается подушки. Но посреди ночи соловей будит его своей песней: ‘Тру-ла—ла - тиу; тиу-тиу! Тиди-тиди’...”’
  
  Близнецы ерзали во время рассказа, не в силах расслабиться после волнений дня. Но теперь, совершенно неожиданно, они замерли, их веки дрогнули. А на следующей странице, когда Зефир выводил свою маленькую гребную лодку в озеро, они оба крепко спали. “О, какой сорвиголова этот парень Зефир”, ’ читаю я спящей пустой комнате, закрывая книгу.
  
  Но оно не было пустым. Вошла Хелен и стояла у меня за спиной. ‘У вас нет детей, не так ли?’ - спросила она, выключая основной свет и стоя теперь в полутьме, маленькая прикроватная лампа с украшенным абажуром слабо освещала комнату красками какой-то детской сказки. ‘Я не помню — вы сказали мне, что были женаты на ком-то из того же бизнеса, из британской разведки’.
  
  ‘Нет. Никаких’. Я встал. Она несла кое-что из одежды близнецов и начала складывать это в маленький комод.
  
  ‘Вы знали о ней с самого начала — я имею в виду, что она занималась тем же бизнесом?’
  
  ‘Нет. Я узнал об этом только в конце. Почти в самом конце. Она работала в этом бизнесе как коллега — и даже больше — ряда других мужчин — в других организациях’.
  
  Хелен посмотрела на меня — с состраданием или насмешкой, я не мог сказать в темноте.
  
  ‘Но не волнуйся", - продолжил я. ‘К тому времени, когда я узнал, это уже не имело значения. Мы все равно расходились. Обычные вещи. Ничего интересного, например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного.’
  
  ‘Я лучше переоденусь", - сказала она, быстро заканчивая с одеждой близнецов. ‘Спасибо за рассказ. Ужин совсем скоро. Налейте себе выпить внизу, если поблизости никого нет’.
  
  Она повернулась и вышла из детской, на ходу расстегивая блузку на талии и возвращаясь по коридору в свою спальню.
  
  
  * * *
  
  
  КГБ, подумала она, закрывая дверь своей комнаты, расстегивая блузку, начиная расстегивать молнию на юбке. Сначала она с тревогой подумала — неужели он узнал? Знает ли он что-нибудь? Что он знает? И тогда она поняла, что если он и обнаружил ее, то только потому, что все это время она каким-то образом хотела, чтобы он это сделал, что она бессознательно оставила в себе прозрачную область, через которую он мог видеть. Она — теперь она знала — с их первой встречи доверяла ему, только ради него самого и из-за того другого, что он олицетворял.
  
  Обычные вещи. Ничего интересного — например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного. Его резкий голос и взгляд так сильно напомнили ей о ее собственном замешательстве, когда она узнала о причастности Грэма к той же организации, когда их несколько недель в Восточной Африке начали идти наперекосяк.
  
  
  * * *
  
  
  ... В конце сафари мы вернулись в Колледж дикой природы Африки близ Моши, петляя по узкой дороге из города через зеленые кофейные плантации и пышные фермы, а гора и ее огромный снежный покров всегда были перед нами, поблескивая сквозь высокий зеленый лес, покрывавший ее средние склоны. Воздух там был свежим, на высоте десяти тысяч футов вокруг колледжа, огромные деревья и бугенвиллеи распускали свои ржаво-пурпурные листья над баскетбольной площадкой и площадкой для игры в сквош — осенью это место напоминало чудесный швейцарский курорт.
  
  Он несколько раз звонил в Найроби, чтобы получить сообщения сразу после нашего возвращения, а затем мы спустились по склону перед колледжем через неровное футбольное поле. Группа студентов была на одном конце его, они прыгали по волейбольной сетке, высоко подпрыгивая вечером.
  
  ‘Я должен вернуться в Эфиопию", - сказал он. ‘Офис хочет, чтобы я проверил проект в долине Аваш, прежде чем мы отправимся в Уганду. Новая хлопковая плантация — и русские строят дорогу. Они предоставляют нам небольшой самолет прямо из Аддиса. ’
  
  
  * * *
  
  
  ‘... И русские строят дорогу’. Она снова вспомнила эту фразу, отчетливо запомнившуюся за все эти годы, потому что это был первый намек на ужасное знание, которое пришло к ней в те дни — как установка заряда, который должен был взорваться при всей их непринужденности.
  
  
  * * *
  
  
  После того, как мы приземлились на потрескавшуюся песчаную почву долины Аваш, было невыносимо жарко, и все данакильцы выбежали из своих низких травяных хижин, чтобы посмотреть на нас. Пожилые мужчины поселения стояли немного поодаль, их женщины позади них, но дети — малолетние невесты с младенцами на спине и мальчики — все в неистовстве столпились вокруг маленького самолета. ‘Они хотят быть теми, кто будет охранять его", - сказал пилот. ‘Охранять птицу - большая честь. Для них это, конечно, птица’.
  
  Нас встретили два израильских члена команды ООН по выращиванию хлопка; мы поехали обратно в их лагерь, который они разбили под поляной из колючих деревьев у реки.
  
  ‘Пока они не закончат дорогу, мы будем в двух днях пути от любой цивилизации здесь’, - сказал руководитель проекта. ‘Мы были первыми европейцами, которых многие из этих людей когда-либо видели’.
  
  Главный инженер российского проекта — Леонид некто — присоединился к нам за ланчем в "Жестяной хижине", невысокий, но крепкий светловолосый мужчина в шортах, с довольно арийским лицом, моложавый и энергичный; он много говорил на хорошем английском — слишком много, как мне показалось, для инженера: больше похож на учителя или актера. И в середине ужина я подумала, что в нем есть что-то скрытое и невыраженное только потому, что он так много болтает.
  
  В тот день мы поехали с ним на дорожные работы, расположенные примерно в пяти милях отсюда вверх по течению, где заканчивался последний участок пути к новому сельскохозяйственному поселению во всем районе.
  
  При жаре более ста двадцати градусов, вздымающихся облаках пыли, пронзительном реве огромных грейдеров, скреперов и грузовиков стройплощадка была невозможным местом для какой-либо продолжительной беседы. Тем не менее, я заметил, что это было именно то, что делали Джордж и русский, отходя в сторону от нас, указывая на что-то друг другу, их рты быстро шевелились в чем-то, что, должно быть, было криками, хотя мы вообще ничего не могли расслышать.
  
  Конечно, все это выглядело совершенно естественно и уместно — они вдвоем вот так бредут прочь, лавируя между огромными машинами, карлики рядом с десятифутовыми шинами: Джордж совершил поездку именно для этого — получить информацию о дороге и урожае хлопка. Что заставило меня быть уверенным, что он получал информацию совершенно другого рода, что они двое вообще не говорили об уклонах и гравии?
  
  В тот вечер, вернувшись в отель в Аддисе, мы отправились в коктейль-бар середины тридцатых годов the Ritz, полный угловых зеркал, плетеных кресел и тлеющего эвкалиптового камина в углу. Мы уселись на высокие плетеные табуреты у стойки, потягивали лагер из высоких бокалов, как пара с рекламы в старом журнале Vogue , и начали разговаривать.
  
  ‘Ты задница, Хелен", - сказал Джордж спокойно, по-доброму, все еще такой непринужденный, довольный долгим жарким днем с лагером в конце, а впереди еще еда и сон. ‘Жар ударил тебе в голову. О чем, черт возьми, мог я говорить с этим русским, если не о его чертовой дороге?’ Он рассмеялся.
  
  ‘Вы отправились, чтобы получить от него какое-то сообщение, инструкции. Вот почему нам пришлось проделать весь этот путь обратно сюда’.
  
  ‘Послушай, мне пришлось уйти с ним, идиот. Как еще я мог узнать о его работе? Это абсолютная чушь — твоя "интуиция”; то, что ты наблюдал, как мы двое кричали, и чувствовал себя “брошенными”, и, следовательно, между нами было что-то “тайное”; то, что я агент КГБ. Это худший материал для женских журналов. Как, черт возьми, тебе пришла в голову эта идея?’
  
  ‘Я почувствовал это, вот и все. И вы совершенно правы, отрицая это. Но не мое чувство. Это произошло’.
  
  ‘Очень хорошо, тогда мы оба правы. И мне жаль. Я принимаю вашу интуицию; вы должны принять мои факты. Мы неправильно поняли друг друга, вот и все ’. Он сделал паузу. ‘Но, Хелен, как необычно думать обо мне. С таким же успехом я мог бы сказать, что ты была русским агентом. Это не менее вероятно’.
  
  
  * * *
  
  
  Она услышала, как скрипнула половица в коридоре, как долго ломались костяшки пальцев, когда балки в старом доме остывали после дневной жары. Открылась и закрылась дверь — в одну из спален по коридору. Но она точно знала, в какую именно, — и поняла сразу: в комнату с деревьями, выходящую окнами на деформированный каштан на лужайке перед домом. Она узнавала все звуки в старом доме, могла дать название им всем и причину, стоящую за каждым из них. Она в то или иное время спала во всех этих спальнях: в комнате на дереве, куда его поместили на выходные, в бостонской комнате с коллекцией кресел-качалок ее бабушки, в Голубой комнате — и во всех остальных.
  
  В разном возрасте на протяжении всей своей жизни — и, следовательно, для себя, как совершенно другого человека, — она распространяла себя по всему дому и оставляла частичку себя в каждой комнате, смесь фактов и воспоминаний, животную секрецию, по которой теперь можно было идти, как по следу, верный запах, ведущий ее в любую часть ее прошлого, которую она решила посетить повторно. Звук хлопающей двери — любой двери - ее особый резонанс - мог внезапно наполнить ее печальной сутью жизни на расстоянии в этой оболочке — сразу напомнить ей о требованиях, драме и разочарованиях ее детства здесь. Одна закрывшаяся дверь была верной памятью о расстроенной привязанности ее матери к ней; звук другой двери был точным напоминанием о озабоченном безразличии ее отца. У нее никогда не возникало проблем с тем, чтобы выяснить, с чего все началось, и с тем, чтобы понять, как все это скучно, столько ненужной вражды к приличной жизни.
  
  Она разделась и наполнила ванну в маленькой комнате, примыкающей к их спальне, где сантехнику никогда не меняли, огромные латунные краны с позолоченным верхом и тяжелым верхом, умывальник такой же массивный, как и сама ванна. Да, она хотела отца, подумала она, с улыбкой входя в сладкую воду. А вместо этого ей дали мать.
  
  Она погрузилась в воду, ощущая небольшую плавучесть в своем теле при каждом вдохе, и подумала о той ночи в отеле "Тридцатые" в Аддис-Абебе, спустя много времени после того, как они легли спать, когда она внезапно очнулась от глубокого сексуального сна, посмотрела на Джорджа и увидела мужчину, который извивался, грезил, разговаривал — мужчину, которого она никогда не встречала.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я спустился вниз, Гай был один, он сидел в кресле у камина, его длинные ноги были вытянуты на коврике из овчины, как растяжки. Он задремал на жаре. Книга, которую он читал, лежала на полу рядом с ним. В свете лампы я разглядел обложку: "Белые дикари " Оле Тимбуту.
  
  К тому времени я действительно перестал удивляться, поэтому смог довольно легко спросить его, когда он проснулся: ‘Что это за книга?’ И он ответил так же легко: ‘Новый роман о Восточной Африке, который я привез на выходные. Скорее, как книги об этом месте.
  
  ‘Хорошо?’
  
  Не очень. Далеко не ушли, но это слишком сложно. "Не знаю, кто кто" — своего рода интеллектуальный триллер. Я предпочитаю простые вещи. Вы читали " День шакала " ?’
  
  ‘Нет’.
  
  Неужели он действительно мог не знать о реальной природе книги, о личностях двух главных героев? Я решил ничего не говорить об этом.
  
  Он начал читать из рекламного объявления: ‘... пугающе воссоздает навязчивое качество ревнивого видения — взгляд постороннего человека на счастье других людей”. … Что, черт возьми, это должно означать?’
  
  Мне показалось, что он намеренно тупит. Он встал, на его худом лице появилось озадаченное выражение — все признаки озадаченного семейного человека, столкнувшегося с каким-то психологическим отклонением, совершенно ему неизвестным.
  
  ‘Выпьешь? Сюда, что бы ты хотел?’
  
  Мы подошли к столику в углу у окон веранды. Я заметил, что там снова был джин "Флейшман". Он налил две большие порции и добавил в каждую пену тоника "Уайт Рок". Затем он тихо сказал, дотрагиваясь до длинных темно-синих бархатных штор, осторожно отодвигая их в темную ночь за окном: ‘Вот почему я купил эту книгу, Марлоу. Сначала Восточная Африка — но потом я прочитал это в рекламе. Забавно - как хочется об этом поговорить. И кроме тебя ...’
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Ты в самом центре событий. Часть этого’.
  
  ‘Я не ее любовник. Я же сказал тебе. Ради бога’.
  
  ‘В каком—то смысле ты - его отражение. И поэтому реальность не является невозможной. Ты должен это видеть’.
  
  ‘Это действительно очень рискованно. Но — хорошо, расскажите мне об этом’.
  
  Мы медленно обошли большой восьмиугольный зал с бокалами в руках, как будто большая комната была маленьким теплым садом, а огонь - костром из старых веток и листьев в одном его конце.
  
  ‘Ты был в тюрьме. Так что тебе знакомо это чувство: ты внутри и исключен; она снаружи и включена. Ты наблюдаешь, бессильный: ты хочешь посадить ее в тюрьму вместе с собой. На самом деле ты женился на ней именно поэтому — чтобы держать ее в полном подчинении, делая свое присутствие — твое довольно бессердечное присутствие — уникальным и незаменимым для нее. И когда ты начинаешь терпеть неудачу в этом — а ты этого хочешь, потому что она далеко не бездеятельна, — когда она начинает отдаляться от тебя, возвращаться к жизни, тогда приходит другое, то, чего ты действительно хотел, наказание: ты начинаешь следовать за ней с в увеличительное стекло, подзорную трубу. Потому что, если ты не можешь заполучить ее на своих узких условиях, ты должен увидеть, как она обращается с другими мужчинами на своих условиях: это то, чего ты действительно хотел все это время — чтобы она сделала такой шаг, чтобы ты мог точно определить эмоциональный вес ее уединения с кем-то другим; точную форму ее фантазий и выдумок с ним — в разговоре, эмоционально, сексуально. Прежде всего ты должен увидеть ; это навязчивая идея: ты хочешь видеть ее глаза, их взаимное отношение. Видеть нужно точно ; меньшего не потребуется — точно наметить свободное течение всех ее неточностей: запечатлеть ее эмоции. Затем наступает освобождение ’. Я был поражен.
  
  "Какой была ваша тюрьма, которая довела вас до всего этого?’
  
  ‘Обычно это неудача, не так ли? — глубокое осознание этого самим собой’.
  
  ‘Почему? — поскольку ты им не являешься. Не совсем традиционно —’
  
  Но он не ответил, настолько захвачен был волнением от своих слов — слов, на тот момент точно отражавших и высвобождавших его одержимость.
  
  ‘Каждый хочет видеть чужой успех, разве ты не видишь? — там, где ты потерпел неудачу. Если любовь не взаимна, то, безусловно, последует наказание. Я знаю все это унылое дело разрушения. Не то чтобы я не знал, что это было. Он отвернулся — почти крича, дрожа, обезумев, как отвергнутый любовник.
  
  ‘Но вы не знаете, где это началось - почему это там? Я уверен, что психиатр—’
  
  - Конечно , он бы сделал это, - горячо возразил Гай. ‘ Он мог бы сразу рассказать мне то, что я знаю сам. И вместе мы бы на время оформили все это удобными дружескими словами. Но как вы это вылечите? Я не думаю, что вы это сделаете. Я действительно не думаю, что кто-то может. И знаешь почему? Потому что ты не излечишься от своего удовольствия. Забываешь, что в конечном итоге это не боль. ’
  
  ‘Удовольствие от разрушения, однако, что одно и то же’.
  
  ‘Идеальное сочетание, не так ли? То, что я искал все это время’.
  
  ‘Конечно, если вам не нужна помощь: ее нет. Это интеллектуальное решение, я не думал, что у вас нет таких способностей ’.
  
  ‘Я принимал это решение много раз — только для того, чтобы обнаружить, что оно отменяется’.
  
  Мы оба сильно выпили из наших бокалов, теперь оба были потрясены. Я хорошо понимал его чувство неизлечимости, тяжесть вины, которую он нес с чего-то далекого: чего-то, о чем, по его словам, он знал. Что это было?
  
  ‘Что это было?’ Спросил я, когда мы вдвоем проходили мимо тяжелых двойных дверей холла, снова приближаясь к камину. ‘Откуда у тебя все это чувство неудачи? С детства?’
  
  ‘Тогда я была счастлива. Или разумно. Никогда не помню, чтобы я считала себя чрезмерно несчастной, во всяком случае. Нет, я думаю, это был брак. Вышла замуж не за того человека - или по неправильным причинам; за нас обоих. Кто-то другой мог бы лучше переносить мои неудачи - или нуждался бы в большей зависимости от меня; кто-то не такой полный жизни — так много жизней — как она. Видите ли, я был слишком восхищен ее легкостью в жизни, слишком многим, ее естественной способностью ко всему сейчас. Я начал давить на нее за это — как сачок на бабочку. Наверное, у меня должен был быть более скучный брак, что-нибудь уютное. Я не мог понять ее — ее непостоянство— Ну, своего рода тайную энергию в ее жизни, явную решимость быть счастливой, подняться выше. Казалось, в ее счастье всегда было что-то скрытое, какая-то причина, которая не была моей, и о которой я должен был узнать.’
  
  ‘А потом вы обнаружили, что это был другой человек?’
  
  Он кивнул. ‘И все же я не был удовлетворен’.
  
  - Были и другие? - спросил я.
  
  Насколько я когда-либо узнал, таких не было. Но к тому времени уже можно было вообразить, что они есть. Всегда представлялось, что с ней было что—то еще - потому что ты чувствовал это: мысль, тайна, мужчина — неважно, что. Но что бы это ни было, я никогда не чувствовал себя с ней наедине — вы знаете, мы полностью владели друг другом. Между нами всегда что-то было. ’
  
  Я подумал, что он потерпел крушение не только из-за своих собственных навязчивых идей. Он был прав: между ними всегда было ‘что-то": ее марксизм, а не просто любовник, ее политика, о которой он притворялся несведущим. И все же, если бы он правильно прочитал те африканские детективные отчеты, каким бы он мог быть? — их политические дискуссии о Китае и автономных коммунах Ньерере. Это было то, что, несомненно, разрушило их брак больше, чем что-либо другое, о чем он, должно быть, знал, но не говорил.
  
  Но что насчет нее? С такими убеждениями, почему она вышла за него замуж, почему обманула его, солгала ему? Зачем связываться с этим столпом истеблишмента, с этим человеком собственности и капитала? Почему женщина, стремящаяся к революции, связалась с мужчиной, посвятившим себя ее предотвращению, — офицером британской разведки? Должно быть, она тоже испытывала некоторое чувство вины, и впервые я почувствовал сочувствие к ее мужу. Чем был для нее ее брак? — способом вытянуть из него секретную информацию, связью по чистой политической выгоде?
  
  Внезапно, несмотря на всю ее очаровательную энергию, ее радостное отношение к жизни, мне стало легко испытывать к ней неприязнь. И я так и сделал, на мгновение подумав, что она настоящая стерва, прежде чем понял, что, возможно, меня нельзя оправдать, что я на самом деле не знаю. В конце концов, почему она не должна была любить его с самого начала, независимо от разницы их политических убеждений? У нее были способности к любви, а также к социальной теории; почему бы ей не воспользоваться презумпцией невиновности?
  
  Мы вернулись к огню. Он взял с каминной полки цветную сигарету, наклонился и поджег ее от тлеющих поленьев. Он не курил. Она пользовалась ими вместе со своими длинными тонкими сигаретами в серебряной оправе.
  
  ‘Вначале, ’ спросил я, ‘ все было в порядке? Что произошло?’
  
  ‘Да", - медленно произнес он, теперь уже спокойнее, вытирая разлившуюся жидкость. ‘О, да. Двенадцать лет назад. Моя семья занималась фермерством в Северной Родезии; вначале все было хорошо’.
  
  - Что она там делала? - спросил я.
  
  ‘Преподаю. В американской миссионерской школе в Высокогорье. Совсем рядом с нами’.
  
  "Школа миссии ’?
  
  ‘Ну, вообще-то, это был какой-то квакерский фонд. Поддерживаемый американцами. Никакого обращения в свою веру. Самопомощь, все такое. Она получила степень в Американском университете в Бейруте, где работал ее отец. Но школа ей не очень понравилась. Она как раз заканчивала учебу, когда я встретил ее. ’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Лошади’. Он рассмеялся коротким, фыркающим смехом. ‘Мои родители содержали школу верховой езды в качестве дополнительного занятия. Она приехала покататься верхом. Это действительно слишком, не так ли? Девушка-квакерша, миссионерская школа, куча пиканини; затем Большой Дом, молодой хозяин, совместная прогулка верхом — колониальное высокогорье, огромное небо, солнечные лучи на плетеных стульях, огненные деревья над верандой и множество почтенных старых чернокожих слуг, передвигающихся в паре шагов. Боже, здесь было все для женщинысобственной. Абсолютно все. Но это сработало. Он встал от камина, его лицо и голос стали спокойнее, легкое худощавое тело человека, который, как мы надеемся, вступает в период выздоровления после тяжелой болезни.
  
  Романтический роман. Именно с этого все и начиналось. И я полагаю, что это тоже было неправильно. Мы не думали. Нам не нужно было. Это было совершенно бессмысленное, абсолютно счастливое время. Все это. И вы знаете — я был неправ: тогда это сработало - взаимно. Сомнений не было. Как только я понял, что она несчастна, она полностью пришла ко мне. Это тоже очень романтичная вещь, не так ли? прийти к кому-то в трудную минуту, найти друг друга через это. ’
  
  ‘Возвращение? Я не знал’.
  
  Еще по стаканчику, прежде чем они спустятся? Я думаю, это, должно быть, Гарольд.’ Я услышал, как наверху над лестницей открылась дверь, а затем закрылась: странный звук, похожий на вздох кузнечных мехов.
  
  ‘Да", - сказал он, как будто рассказывал мне раньше. ‘Какое-то студенческое увлечение в Бейруте. Один из ее профессоров. Ничего особенного. Он был намного старше. Но на этом этапе человеку очень больно. Очень легко. Это много значит. Она уехала и похоронила себя в Родезии. Нет — мы были очень счастливы. Этот парень сделал нас очень счастливыми — какой-то американец армянского происхождения: свел нас вместе; тогда я был ей нужен.’
  
  Он снова подошел к столику с напитками. И я подумал, что, похоже, я ошибался на этот счет: она вышла за него замуж не по какой-то плохой причине. Она любила его.
  
  И затем, думая об этой переписке и о неделях, проведенных неделями ранее в Лондоне в квартире Грэхема, где я ее прочитал, я кратко вспомнил всю работу, которую я проделал в то же время над досье Грэхема, его биографическими данными, отчетами и расшифровками, которые Кроксли и его люди извлекли из него.
  
  И что-то беспокоило меня во всей этой информации, которую я впитал и частично забыл, что—то, на что Гай только сейчас намекнул - какая-то жизненно важная связь между его словами и досье Грэма. Что это было? Девочки-квакерши, миссионерские школы? Нет. Бейрут? Да, что-то в этом есть. И тут до меня дошло: какой-то "американец армянского происхождения", в которого она была влюблена. Эти слова. Вот и все. И теперь это вспомнилось мне ясно, срочно, у меня внутри все перевернулось: Джордж Грэм был завербован в КГБ в 1952 году Алексеем Флитлиановым — Кроксли все рассказал мне о нем — местном жителе Бейрута. И Флитлянов в то время ‘выдавали себя за американского армянина, преподающего в Американском университете’.
  
  Теперь цепочка внезапно прояснилась, хотя звенья таковыми не были; через несколько лет после вербовки Грэма Флитлиановым у Хелен был роман с этим же мужчиной в Бейруте, и еще через несколько лет она проделала то же самое с Джорджем Грэмом. Но знали ли все трое, что это произошло?
  
  
  * * *
  
  
  Вода остывала в большой ванне наверху. Хелен нажала на кран с горячей водой пальцами ног, быстро убирая ногу от внезапно потекшей очень горячей воды, резко согнув колено вверх, расставив ноги, вывернув свое тело из-под огненного потока …
  
  Изворачивается, видит сны, разговаривает …
  
  В то утро она проснулась очень рано в отеле в Аддис-Абебе, обливаясь потом на маленькой двуспальной кровати, и посмотрела на Джорджа, думая, что он тоже не спит, потому что, хотя он стоял к ней спиной, он беспокойно извивался, вырываясь. Но когда она склонилась над ним, откинув простыню далеко вниз по его телу, она увидела, что его глаза закрыты — плотно закрыты, от них по обе стороны расходятся гусиные лапки. На его лице было напряженное разочарование человека, пытающегося не заплакать: его обычно расслабленное тело, его конечности, которые так легко подчинялись любому движению, теперь казались оживленными каким-то неуклюжим, брыкающимся демоном. Его рука опустилась в поисках простыни, пытаясь натянуть ее на себя — спрятаться, зарыться в нее, поджав ноги, полностью готовый к утробе матери.
  
  Она сама взяла простыню и осторожно натянула ее на него, ее рука коснулась его груди. Но он оттолкнул ее, пытаясь хоть немного освободиться от нее, бессвязно бормоча слова, в которых звучали одновременно искупление и вина.
  
  Боль заполнила его спящий разум, с которой она никогда раньше не сталкивалась, передаваясь ей настойчиво, но невнятно, как Сигнал бедствия от кого-то, опускающегося далеко за горизонт, отчаянное намерение, затерянное в помехах ночного кошмара.
  
  Но она думала, что знает, в чем заключалось послание. Она прикоснулась к его реальной жизни своими словами в баре внизу прошлым вечером, нашла его самое тайное место. Она была права. Он был с Москвой.
  
  Она тихо встала с кровати и включила теплый душ в маленькой кабинке в конце комнаты. А потом он проснулся, быстро перевернувшись на спину и лежа совершенно неподвижно после мучительного сна, немного приподнявшись, заложив руки за голову, моргая, глядя на нее в душе, снова выглядя счастливым в свете раннего утра, слушая, как журчит вода по кафелю.
  
  ‘Я думал, идет дождь. Ливень", - сказал он.
  
  Она улыбнулась, чувствуя внутри себя усиливающееся возбуждение желания и верную награду, то же чувство неизбежного удовольствия, которое она испытала на вечеринке в Уайтхолле после того, как впервые встретила его, увидев, как он идет к ней через комнату, спасая ее от человека Белафонте с радио "Голос Кении". И точно так же, как после этого они так быстро и легко сошлись физически, так и теперь она чувствовала уверенность в том, что они могут разделить друг друга по-другому, получить душевную разрядку, столь же острую, как и сексуальную.
  
  ‘Я вспотел", - сказал он.
  
  ‘Тебе приснилось? Кошмар? Ты толкался и пихался — одержимый. Я никогда не видел тебя таким’.
  
  ‘Нет. Я не могу вспомнить ни одного сна’. Он посмотрел на простыни вокруг себя, скомканные и разбросанные в виде арктического пейзажа, посреди которого круто поднимались его колени. ‘Просто по какой-то причине очень жарко’.
  
  Вода танцевала на ее плечах, захватывая нижнюю часть волос, превращая их кончики в множество плавающих черных вихрей, пытающихся упасть ей на спину под напором воды.
  
  ‘Ты убивала себя, дорогая. Потому что ты не хочешь говорить. Но ты не должна. Потому что ты можешь сказать. Сейчас.’
  
  ‘Что?’ Он вытер глаза, снова беспокойно заерзав на кровати. ‘Что я говорил — я разговаривал во сне?’
  
  ‘Ничего такого, за чем я мог бы уследить. Но я знаю. Я уверен, что понимаю’.
  
  ‘Только не это снова. Только не этот чертов русский’.
  
  Она повернула голову в потоке воды, позволяя ей стекать по передней части ее тела, глядя на него сквозь пелену дождя.
  
  ‘Я тоже работаю с ними’.
  
  ‘У тебя такие фантазии’. Он снова расслабился, поднял простыню и несколько раз взмахнул ею, проветривая постель. ‘Но тогда продолжай", - продолжил он, забавляясь своей конспирацией. ‘Какое управление КГБ? Кто находится под вашим контролем? — разве это не так называется? — и какова ваша цель? И твоя таблетка с ядом, когда они доберутся до тебя — надеюсь, она у тебя есть? Он сделал паузу, глядя на нее счастливо, а затем с раздражением, когда она не ответила. ‘Что ты со мной делаешь? В какую игру ты пытаешься играть? Это чертовски глупо’.
  
  Она вытерлась в изножье кровати, а затем подошла к нему, раздвинула его колени и легла на него сверху, прикрыв их простыней.
  
  ‘Почему игра?’ Затем она обдумала свой вопрос, выгибаясь всем телом навстречу ему. ‘Ну, игра в том смысле, что мы не должны впадать из-за этого в уныние и расстраиваться’. Она не поцеловала его. Она хотела смотреть на него — каждое мгновение. Поэтому она позволила своему лицу мягко двигаться вместе с телом, приближаясь к нему глазами, затем снова отдаляясь.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, ‘ это полное безумие: если я действительно работал на русских, то вы вот так лежите на мне сверху, допрашиваете меня. Это настоящая Мата Хари. Я бы не сказал тебе ни слова, не так ли?’
  
  Он коснулся ее плеча, затем осторожно провел пальцем вниз, к изгибу груди, когда она отодвинулась от него. Солнце ворвалось в окно, отбросив золотую полосу на занавеску.
  
  ‘Ты не обязан мне рассказывать. Позволь мне рассказать тебе", - сказала она.
  
  ‘Почему я должен вам верить?’
  
  "Ты думаешь, у меня действительно есть такие фантазии — как это?’
  
  ‘Нет, как ни странно, вы довольно серьезны. Это-то меня и беспокоит’.
  
  "Вы действительно считаете меня подопытным кроликом — с другой стороны?’
  
  — Это ведь не неизвестно, не так ли?
  
  Она на мгновение оттолкнулась от него одной рукой, а другой стянула простыню, разделявшую их.
  
  ‘И это сцена соблазнения?’ - продолжил он, глядя на нее с интересом, со спокойным удивлением. ‘Здесь я ”рассказываю все“.’
  
  ‘Нет. Это всего лишь сцена соблазнения’.
  
  Тогда он был тверд под ней, его кожа была влажной и теплой, а ее тело покрылось синяками от холодной воды. Она прикоснулась к нему, и это было ее прикосновение — предмет, столь же доступный, столь же открыто признаваемый, каким мог бы быть его указательный палец. Так было с самого начала — всегда так, заниматься любовью было так же легко, как вместе упасть с сотни бревен. Они любили очень открыто, радуясь каждому навыку, без секретов или стресса. И поэтому, так же верно, как она думала, его другая жизнь теперь может быть выведена на свет с любовью.
  
  Он дотронулся пальцем до кончика ее носа, мягко подталкивая его вверх. ‘Я в это не верю. Ты же знаешь, что нет. Типичная американская девушка, яркое широкое лицо, длинный рот, улыбка как зубная паста —’
  
  ‘Реклама — ты ублюдок!’ Она схватила его за плечи и придвинулась к нему. Там тоже было мыло, которое не все отошло в душе, так что он вошел в нее без каких-либо усилий.
  
  К тому же замужем за дипломатом из Уайтхолла. Ты действительно ожидаешь, что я поверю, что ты работаешь на русских? Ты работаешь на британцев. Тебя послали соблазнить меня. Ну, я не буду рассказывать. Так вот.’
  
  Теперь она придвинулась к нему, его голова скользнула по подушке, глаза закрылись, он задумался.
  
  ‘У вас нет доказательств. И у меня нет доказательств", - радостно сказал он, отворачивая голову. ‘Так в чем же все-таки дело? Хотите поиграть в шпионов? Это все? Какая-то неудовлетворенная жажда приключений? Хорошо, тогда, если это то, чего ты хочешь, — кто тебя завербовал, где?’
  
  Она давила на него сильнее, настойчивее. ‘Резидент КГБ. В Бейруте’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘1957.’
  
  Он открыл глаза, но не обернулся. Она перестала двигаться. Она была возбуждена, близка к концу.
  
  - Как его звали? - спросил я.
  
  Она оторвалась от него и зачарованно посмотрела вниз, вдоль его тела, туда, где они были вместе, ее влажные волосы падали ему на плечи.
  
  ‘Алексей Флитлианов", - сказала она, ее горло сжалось, желудок начал подниматься. И затем внезапно напряжение прорвалось глубоко внутри нее, и она должна была кончить — упасть на него, вдавливая его в себя глубоко и яростно, пока ее тело, казалось, не вывернется наизнанку и не перевернется вверх тормашками, крутой прыжок, который длился долго и вообще без времени — она не могла дать этому никакой меры, это было так наполненно, так кружило голову, так опустошало.
  
  ‘Алексей Флитлянов’. Она снова произнесла: "Алексей", позволяя всему напряжению стечь с нее, когда правда проявилась, как рождение, так что имя возникло перед ней, повторное подтверждение, новый звук, новая жизнь в залитой солнцем комнате, такая же острая и реальная, как физическая правда, которую она только что пережила, и, таким образом, так связанная с ней, нечто такое, в чем теперь уже нельзя было сомневаться или отрицать.
  
  Теперь он обернулся, пораженный, сжимая ее, запрокинув голову назад, все его тело начало дрожать рядом с ее, он выгнулся дугой, затем кончил — наконец, она почувствовала, что он отвечает на ее правду, разделяет ее дух.
  
  Но то, что он сказал, удивило ее.
  
  ‘Конечно, не он. Конечно, нет... Нет, нет’, - когда долгий спазм в нем затих.
  
  Затем они лежали вместе, абсолютно неподвижно, не говоря ни слова, зная правду, хотя еще ничего не говорили об этом, слушая нарастающие голоса на улице снаружи, носильщиков и таксистов, спорящих у отеля о новом дне, цокот множества копыт, направляющихся на рынок.
  
  В то утро за завтраком за угловым столиком за чашкой горького кофе с молоком, когда мужчины убирали золу от эвкалиптового камина в соседнем баре "Ритц", он спросил ее с усталым удивлением: ‘Как все это началось? Алексей Флитлянов и вы? Из всех людей именно вы. Что заставило вас поверить в это, во весь этот — тот мир. Москва. ’ Он замолчал, на мгновение растерявшись в огромном значении этого. ‘Во что-то, во что люди на самом деле больше не верят’.
  
  Она начала рассказывать ему, прикрывая глаза от утреннего солнца.
  
  
  * * *
  
  
  Гарольд Перкинс тихо, но быстро выпил три бокала мартини перед обедом, и к середине трапезы, когда его рука начала неуклюже скользить по бокалу с бордовым напитком на длинном полированном обеденном столе, он был пьян старательно, осторожно.
  
  Стол был великолепно накрыт — английское серебро, миски из красного богемского стекла, высокие прозрачные бокалы для сельдерея, графины "Уотерфорд", посередине стояла большая раскидистая ваза с полевыми цветами. И начнем с того, что Гарольд руководил всем этим со счастливой царственностью. Но теперь он был маленьким, избитым императором, его белая коротко остриженная голова низко склонилась над недоеденными остатками еды, погружаясь в невеселые воспоминания.
  
  ‘Маршалл Эйд" подкинул нам идеи выше нашего уровня, - сказал он с печальной ядовитостью. ‘Вот тут—то все и началось - мы не могли остановиться на благотворительной столовой, нам пришлось следить и за благотворительностью. Внезапно появилась “моральная ответственность”, которая прилагалась к подачкам. Следующим делом мы стали защитниками “Свободного мира”, а масло заменило оружие. ’
  
  Он говорил о Ближнем Востоке, о своей жизни в Бейруте, но теперь он перенес свое разочарование в глобальный контекст.
  
  ‘Вы знаете, я не слишком стар. Но я видел все, что хотел увидеть — так что я такой старый - Маккарти, Маккарран, Никсон и остальные. Когда вы начинаете управлять миром, дома под ковром скрывается что-то гнилое. И поэтому у вас должно быть моральное оправдание своей вины — поощряйте истерическое убеждение в собственной правоте. И это наводит на мысль о ваших охотниках на ведьм и всех других ничтожествах, внезапно пораженных высокими принципами, Боже мой. Он замолчал, вытирая подбородок.
  
  ‘Да, действительно", - пробормотал Гай. ‘Действительно’.
  
  ‘А что касается вашей Организации Объединенных Наций", - Гарольд снова взыграл, пристально глядя на Гая. "Это собрание ... из ... недоразвитого мира, действительно. Какая наглость!’
  
  "Мы называем это менее развитым—’
  
  ‘Сидят на задницах в шестистах комитетах и поют, пока мир горит. Какого черта они должны хотеть нашего развития? Что оно на самом деле дало нам?’
  
  ‘Кофе?’ Хелен встала. Гарольд продолжал запугивать Гая. ‘Да", - сказал я, вставая и следуя за ней на кухню. Экономка исчезла, оставив кофейные чашки на подносе и большую посудомоечную машину, урчащую в углу.
  
  ‘Видите ли, он потерял работу", - совершенно неожиданно сказала Хелен, ставя чайник, открывая свежую банку "Юбан Колумбиан Рич Бленд" и нюхая ее. ‘Его мнение. Те самые. Он был в Вашингтоне. Заместитель секретаря в ближневосточном бюро Госдепартамента - первой администрации Эйзенхауэра. В тридцатые годы немного осталось, тогда у него были друзья-коммунисты, хотя он никогда не состоял в партии. Но Маккарти добрался до него, затащил все это в комитет конгресса; хотел, чтобы он назвал имена своих друзей. Он взял Пятое, отказался. И его разорили, уволили, капут. Никто здесь не дал бы ему другой работы — ничего в Вашингтоне, ничего академического. В конце концов, он получил место в Американском университете в Бейруте, и мы все отправились туда. Дело было не в деньгах. Он просто хотел работу - положение, чтобы работать на эти мнения. Он не был коммунистом, но с тем же успехом мог им быть — он бы больше не страдал. С тем же успехом он мог пройти весь путь до конца. ’
  
  Она стояла над двойной раковиной, разогревая под краном большой фаянсовый кофейник, — деловитая домашняя хозяйка, светская дама, хозяйка, справляющаяся со всем с предельной уверенностью, - рассказывающая о политическом прошлом своего отца так же легко, как готовила кофе.
  
  И мне показалось, что тогда я увидел это: начало - или, возможно, просто окончательное подтверждение — ее убеждений: она приняла неудачу своего отца, произошедшую пятнадцать лет назад в Бейруте, и добилась успеха. Сенатор Маккарти разрушил карьеру ее отца, но сделал карьеру ее самой, передав ее в руки Москвы, одновременно пытаясь спасти свою страну от того же бедствия.
  
  ‘Что за ужасное дело", - сказал я, пытаясь пережить один из тех моментов, когда действительно нечего сказать.
  
  Она повернулась. ‘Да. Ты, наверное, и так все об этом знал’. Чайник вскипел. Она сварила кофе, налив воду прямо на подогретую гущу. ‘Знал обо мне, об Отце, обо всем’.
  
  ‘Почему вы так говорите?’
  
  ‘Я чувствую это. Чувствовал это все время. Вы знаете все о Грэме, вы разобрали его на части и сами собрали все по кусочкам, так что вы должны знать обо мне — как вы могли не знать?’
  
  Внезапно она стала вялой, опустошенной, на столе между нами заваривался кофе, вся социальная энергия исчезла, лицо усталое, обеспокоенное — то самое, на котором она использовала опыт и знания и больше не была рекламой успеха и невинности. ‘Почему я притворялся с тобой все это время? Ты должен знать, не так ли? И я устал, действительно устал’.
  
  ‘Знаешь что?’
  
  Она устала сильнее гнева, который был бы там в противном случае. ‘Почему бы вам не рассказать им — своим собственным людям — и не попросить их рассказать американцам? Разве это не ваша настоящая работа здесь? — проверить меня, найти все контакты Грэма, людей, с которыми он имел бы дело здесь, которые не знали, как он выглядит?’
  
  - И вы один из них? - спросил я.
  
  ‘Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Я думал, ты просто его любовница’.
  
  ‘ И больше ничего?
  
  ‘Да. Я начал думать кое о чем другом. Но вы знали, как он выглядел — вы не могли быть одним из моих контактов’.
  
  ‘Я вообще не должен был знать Грэма. Это была чистая случайность’.
  
  ‘Вы говорите мне, что были его агентом — вы это понимаете? — в КГБ?’
  
  ‘ Ты знал это, ’ сказала она, глядя на кофейник. Затем она убрала волосы по обе стороны от ушей и посмотрела на меня, стоя ужасно прямо, с выражением королевской особы, отдающей честь на плацу. ‘Зачем продолжать этот фарс, притворство? Вы знали — либо от самого Грэма, когда они поймали его в Лондоне, либо каким-то другим способом.’
  
  ‘Каким-нибудь другим способом. Я же говорил тебе, Грэм никогда не упоминал ни о каких женщинах. Я ничего не слышал о тебе в Англии. Я тебе все это тоже объяснил’.
  
  ‘Да, я верил тебе — в этом, и в том факте, что ты не хотел участвовать во всем этом бизнесе. Меня все время поражало, что ты был кем-то вроде второго плана, втянутым во все это по принуждению’.
  
  ‘Возможно. Но почему вы говорите мне, что вы агент КГБ? Это важнее. Почему бы вам не связаться со своими российскими контактами здесь и не рассказать им обо мне: что я выдаю себя за офицера КГБ. Их это заинтересует.’
  
  ‘У меня здесь нет никаких контактов. Вот почему’.
  
  ‘Забавный тип агента’.
  
  ‘Да’. Она остановилась как вкопанная, передавая мяч мне.
  
  ‘Ну, вот вы и здесь — вот и все: вы подтвердили то, что я подозревал. Но должно быть гораздо больше—’
  
  ‘О, ЦРУ могло бы вытянуть из меня все остальное. Никаких проблем, ты так не думаешь?’
  
  ‘Вот именно. Так зачем рассказывать мне? Без всяких подсказок. Ни один агент никогда этого не делает. Я на другой стороне, даже будучи подставным лицом, ты это знал. Это не имеет смысла. Ты доверился мне. Почему? Ты никогда не делаешь этого в нашем бизнесе. Никогда.’
  
  ‘Ты доверял мне, не так ли? — не рассказав им или Гаю обо мне и Грэме. И ничего не сказав о письмах. Все довольно просто. И тот ужин, который у нас был— наблюдал за тобой ... наблюдал, как ты ешь, как будто этого не было годами. Смотрел на тебя. Разговаривал с тобой. Затем она вернулась и склонилась над столом, внимательно глядя на меня. ‘О Рипе Ван Винкле и моем браке — помнишь? И о женской свободе. А перед обедом — выпивка, перно или что там еще, оливки. Тебе было довольно легко доверять. И еще проще - помнить, что ты был Джорджем Грэмом. И хотеть его.’
  
  Я вспомнил рассказ Гая о том, как она неожиданно вышла за него замуж. И со мной было то же самое, она нашла меня таким же. И я подумал тогда, что все это было слишком аккуратно, слишком удобно: она всего лишь играет, притворяясь доверчивой: она хочет узнать обо мне побольше, прежде чем сообщать своим российским контактам, прежде чем выдавать меня.
  
  Она взяла поднос с кофе. ‘Я вижу, ты не веришь во все это — ты ищешь изъян. Но его нет. Не для нас. В этом нет необходимости, потому что никто из нас не играет в эту игру — не участвует в высшей лиге. У тебя на уме совсем другое, а у меня сейчас почти ничего не осталось. Так что разве ты не видишь? — если мы будем доверять друг другу, мы оба выйдем из этого невредимыми. ’
  
  ‘Почему— почему ты так доверяешь мне?’
  
  ‘Мы оба более или менее прозрачны друг для друга — разве ты этого не видишь? Вот почему’.
  
  Я наполовину видел … ‘Хорошо, - сказал я, - я не профессионал. Но я знаю одну вещь об этом бизнесе — они не выпускают тебя из него, как только ты в нем оказываешься. Меньше всего КГБ. Кроме того, для того, чтобы быть с ними на первом месте, для того, чтобы они взяли тебя на работу — тебя из всех людей — ты должен был верить во все, в крючок, леску и грузило. Ты, конечно, не откажешься от всего этого так легко — меньше всего только потому, что твой возлюбленный исчез. Для тебя это не могло быть такой слабостью - так легко отказаться от этого сейчас. ’
  
  Она направилась к двери. Я услышал шаги, приближающиеся к кухне. ‘Мы можем поговорить’, - сказала она. ‘Впереди целый уик-энд’. Она вышла из комнаты.
  
  
  * * *
  
  
  Да, подумала она, той ночью в постели, он был прав: это не было слабостью, и я не могу, не стану так просто от всего этого отказываться. Но я должен выбраться из этого — не потерять веру, а попасть в ад веры и неспособности больше жить или делиться ею.
  
  Две ее жизни — политическая и эмоциональная, обе тайные — теперь не имели для нее реальности, были мертвы. Более шести лет она делила с Джорджем их обоих и могла бы так же хорошо жить с ним в будущем. Но сейчас у нее никого не было. Он ушел. А ее должность у Алексея Флитлианова, которого она видела очень редко, была не более чем почтальоншей в его организации, надежным хранилищем писем, которые приходили на ее личный почтовый ящик, который она хранила под другим именем в Центральном почтовом отделении Нью-Йорка, — писем с конвертами внутри, в которых содержались закодированные имена новобранцев его тайного агентства в КГБ, в котором Джордж был его главным заместителем за границей.
  
  Она и близко не подходила к почтовому ящику в Нью-Йорке с того дня, как встретила двойника Грэма в ООН, поскольку ей пришлось предположить худшее — что они узнали об этом почтовом адресе от Грэма в Лондоне, который он использовал в письме к ней, — и теперь будут следить за ним, ожидая, кто заберет почту. И у нее не было возможности связаться с Алексеем в Москве. Этот контакт всегда был односторонним — в коробке лежал помеченный конверт, который она затем вскрывала. Других контактов не было — Джордж был ее единственной неофициальной связью с группой Флитлианова, связью , о которой Алексей никогда не знал.
  
  Таким образом, у нее был ключ, генеральный план всей секретной организации внутри КГБ. И теперь в группу проникли не кто иные, как британцы, и она была совершенно беспомощна что—либо с этим сделать, предупредить кого-либо - потому что это никогда не входило в ее обязанности, поскольку, кроме Алексея, она никогда не должна была знать личность кого-либо еще, вовлеченного в это. И она никогда бы этого не сделала, если бы не случайная встреча с Грэмом шесть лет назад в Лондоне.
  
  Конечно, ей не следовало доверять Джорджу Грэму. Они должны были остаться просто любовниками. Почему любовь сделала ее такой уверенной - и такой глупой? Алексей оставил ее почти пятнадцать лет назад в Бейруте с четкими инструкциями: никому и никогда не говорить о ее положении; никогда не делать ничего, что могло бы привлечь внимание к ее истинным убеждениям. Если когда-нибудь что-то пойдет не так при получении писем от Алексея, ей придется разбираться с этим самой — она никогда не должна была пытаться связаться с ним. Он совершенно ясно сказал ей в тот день, почти пятнадцать лет назад, когда купил им обоим по маленькой трубке и покатал по холмам над Бейрутом, — предупредил ее, что она не пойдет ни на какой риск в работе, которой хотела заниматься, за исключением одного серьезного риска: немедленного и полного разоблачения, о котором ее не предупредят, если КГБ или кто-либо другой узнает ее адрес до востребования. Понимала ли она это? Была ли она так уверена, что хочет получить задание? ... Да, она все это понимала, она хотела получить задание.
  
  
  * * *
  
  
  Они с Алексеем разговаривали по дороге в Бхамдун, кружа по горным дорогам от побережья, с широко открытыми окнами машины, постепенно ощущая все большую остроту весеннего воздуха по мере того, как они поднимались все выше к горам. С наступлением лета в Бейруте было невыносимо жарко, люди были подавлены и потели уже в десять часов в кафе на Хамре, где они встретились в то утро в городе.
  
  Они ехали около часа, и когда оказались достаточно высоко от моря, где воздух был теплым, без сырости или холода, и перед ними внезапно открылся вид на небольшую скалистую долину — казалось, разрушенный фруктовый сад из перистого кустарника и старых оливковых деревьев, — они остановились, припарковались у дороги и раскурили трубки. Они выглядели нелепо, куря их — комики-любители, экспериментирующие с безнадежным номером — длинные американские сигареты вертикально торчали у них над бровями, вздрагивая вверх-вниз, зубы стучали, когда они смеялись.
  
  ‘Это не должно быть для вас напряжением. Я бы этого не хотел", - сказал он позже.
  
  Ты имеешь в виду, что ненавидишь быть обремененной мной — объектом безнадежного вожделения? Она рассмеялась. ‘Нет. Не это. Мы ведь это обсуждали, не так ли? Ты старше — одной ногой в могиле — вот и вся разница.’
  
  ‘Это довольно много. Не просто пятнадцать лет; совершенно другое прошлое — и другое будущее’.
  
  ‘Это мы тоже обсуждали. Мы договорились об этом: просто иметь сейчас’.
  
  Он выбросил сигарету и просто пососал трубку, внимательно разглядывая крошечную чашечку. ‘У тебя все так хорошо организовано в голове, Хелен. Ты так ясно излагаешь все свои чувства — как вещи на подносе — все по порядку. Как будто ты был старше меня, прожил все это и нашел только эти несколько действительно ценных вещей — избавился от всего остального — плохих чувств, разочарования, обиды. Меня всегда поражала ясность вашего видения.’
  
  ‘У тебя просто старомодные представления о женщинах, вот и все - ты, старый грузинский крестьянин. Я веду себя неорганизованно из-за недостатка чувств к тебе, Алексей, или для того, чтобы предотвратить чувства к тебе. Не думай так.’
  
  ‘Нет. Нет— я это знаю’. Он сделал паузу, внимательно глядя на нее, а не на трубку. ‘Мне страшно оставлять тебя, вот и все, вот что меня беспокоит. Не хватает твоего темперамента. Для меня это очень важно — твое равновесие и в то же время твоя полная любовь: то, как ты просто выражаешь свои чувства, и в то же время глубина, которую ты демонстрируешь, но никогда не говоришь об этом. Человек хочет этого всей своей жизнью — страсть и разум. В конце концов, политически он хочет того же. ’
  
  Она посмотрела на его неуравновешенное лицо и подумала, как сильно ей импонирует отсутствие симметрии в нем: сколотый передний зуб, темные волосы, даже слегка жесткие на макушке, тонкие и седеющие по бокам, глаза посажены слишком близко и слишком глубоко, длинные руки немного длинноваты, а торс немного короче. И она подумала: мы не любим человеческое совершенство. Пришли ли мы к этому просто через долгое разочарование? Или это качество нашей природы, естественная истина, существенный фактор сохранения мира? И если да, то почему мы должны возлагать такие надежды на какой-либо политический идеал? Почему она должна? Как противоядие от человеческих неудач — ее собственных в детстве и нынешнего ее отца — в поисках внешнего порядка, подобно ребенку, размышляющему в огромной кондитерской, жаждущему получить удовлетворение от всей этой заказанной сладости. Да, это было первоначальным толчком в ее случае, как бы сильно она ни рационализировала свои убеждения впоследствии. С таким же успехом она могла бы обратиться к Богу и во все руки Провидения, подумала она.
  
  Человечество однажды отвергло ее в облике ее отца. Поэтому она ожидала — действительно, могла только любить — несовершенства и неудачи там. Но политически, в отместку за всю неудачливую природу, она пожелала Луну. И все же самореализация в этом квартале испугала бы ее как нечто совершенно неестественное. Поэтому сейчас она втайне радовалась пессимизму Алексея, который подтверждал ее естественный опыт, и в то же время испытывала отвращение к своему удовольствию.
  
  Они прошли немного вниз по долине к крошечному видению моря, продираясь сквозь сухой подлесок под старыми деревьями, поскальзываясь на рыхлых камнях, пугая саламандр, наступая на кустики лимонного тимьяна, проводя ногтями по стеблям других трав, проходя мимо, собирая сухие комочки листьев - острое попурри, выдавленное на ладони, как будто машинально, на ходу, которое они нюхали, прежде чем выбросить за спину.
  
  И именно кусочек одного из этих листьев, перекинутый через его плечо, привлек ее внимание, и его руки пахли невероятно, когда он искал их, кожа была сухой, а ребрышки на пальцах немного шершавыми, как мелкая наждачная бумага.
  
  Руки заботятся о ее лице без приглашения или внушения. Они пришли сюда не для этого. Они вышли на целый день погулять, поговорить и посмотреть — двое обычных людей, подумала она, обычно занятых самыми обычными делами, не стремящихся ни к какому сексуальному удовлетворению, не стремящихся к эмоциональному успеху. В любом случае, все, что они знали, у них было. И хотя время поджимало, это тоже не имело значения. Не имело значения сегодня, сейчас — или еще нет, подумала она? Ну да, это могло немного иметь значение. И она справится с этим. Ведь наверняка между ними был тот баланс, то полное взаимопонимание, которое должно включать в себя паллиатив против любых реальных будущих трудностей?
  
  И все же теперь он сказал, что ему будет чего—то не хватать - ее, этого, всего … Это казалось противоречащим всем условиям их общения. Теперь он создавал потерю, боль — наводил мосты, которые она никогда не думала пересекать, внушал боль и, следовательно, создавал будущее, которого никогда раньше не существовало — время пустых, безрадостных размышлений и воспоминаний для них обоих. Это раздражало ее.
  
  Она сердито сказала: ‘Зачем искушать меня — искушать себя — будущим между нами, Алексей, печальным или счастливым? Зачем делать это разговорами о том, что скучаешь по мне?’
  
  И она была удивлена небольшим, сдержанным гневом, прозвучавшим в его возвращении: ‘Ты можешь легко думать о настоящем времени — у тебя его много, даже если это качество не было тем, которым ты обладал в полной мере, — жить сейчас, руководствуясь разумом, любопытством, страстью и всем таким. Но, возможно, без лишних размышлений, потребность в надежде. И нам нужно и то, и другое: ироничные размышления, а также пение и танцы.’
  
  ‘Послушайте, какую надежду вы можете нам предложить? Если бы она у вас была, я бы подумал об этом, могу вам сказать. Переедем жить в Москву? Или вернемся в Штаты? Или где угодно — я не возражаю. Но такой надежды нет; никогда не было.’
  
  Они внезапно, впервые вместе, подошли к той стадии, когда рассказывают о любви — облекают ее в слишком много слов, оправдывают, комментируют, пытаются увековечить ее словами, а не делом, — времени, когда один чувствует первые признаки потери и пытается спасти ее, наказывая другого.
  
  Боль поднялась откуда-то изнутри и взорвалась в ее сознании, горький взрыв, а вместе с ним пришел мир жестоких потребностей, неконтролируемое желание унизить весь их общий опыт, сократить все это до размеров и превратить не более чем в продолжительную связь на одну ночь.
  
  Слова, у тебя есть слова, Алексей — все так аккуратно разложено, как ты и говорил о моих чувствах. И только потому, что ты облек это в слова, ты думаешь, что все объяснено — и, следовательно, все кончено и все в порядке. Ты оправдал себя — но не меня, не мои чувства. Я больше не могу уговаривать себя на такое счастливое прощание — я мог бы, но не сейчас, сейчас ты более или менее произносишь это: “Спасибо, и тудлелу, и до свидания, и разве это не было чудесно? Просто великолепно. О да, и нам не стоит беспокоиться ни о чем другом, нет, совсем ни о чем, абсолютно ни о чем. Потому что это было здорово — и разве это не было здорово и в постели? Не так ли? Потрясающе ”. И это все, что когда—либо было на самом деле - все, чего мы действительно хотели: заняться текущим делом и также заняться им первым делом с утра. И большое спасибо, и мы оба сможем потом с иронией поразмыслить над этим. “Ироничная рефлексия” — это как раз то, что мне было нужно, что делает все это абсолютно замечательным. Но я не могу, черт возьми, с иронией относиться ко всему этому. Не сейчас. ’
  
  ‘Я ничего этого не говорил, Хелен. Я сказал, что буду скучать по твоему будущему — вот что я сказал’.
  
  ‘Это—то меня и убивает - потому что я никогда не замечал, чтобы мы скучали друг по другу, пока ты не упомянул об этом’.
  
  Слезы текли незаметно, ее лицо было повернуто к нему под углом, зрение затуманилось, вокруг глазных яблок было ощущение теплой воды, которая идеально подходила для поддержания их соленой плавучести, которая могла в любой момент рухнуть.
  
  ‘На что ты злишься, Хелен, так это на то, что я люблю тебя", - сказал он. ‘Прости. Мне знакомо это чувство, насколько легче без этого, когда между нами только веселье и нежность. И под всем этим нет напряженного бизнеса. Я знаю это: чувство опустошения, когда о тебе думают, а не со мной, с которым совсем не комфортно жить, которое всегда толкает тебя ко всякого рода отчаянию, которое не вызывает любви, а скорее разрушает, так что ты сделал бы все, чтобы перекрыть кран, но не можешь. Ты извиняешься за это, Хелен — за те чувства, которые есть в каждом из нас, о которых мы не говорим, потому что в этом нет будущего. Я знаю. Все, что мы можем сделать, это жить этим сейчас и не думать об этом слишком много. И это замечательно. Но это также очень мало. ’
  
  И тогда ей не хотелось плакать. Слезы вытекли, пока он говорил, ни разу не упав, оставив ее глаза нежными, щекочущими и сухими. Теперь она могла смотреть на него, и делала это довольно легко и без всякого гнева. И она спросила: ‘Где мы устроим наш пикник?’
  
  
  9
  
  
  Вывеска над боковой дверью винного магазина в конце единственной деревенской улицы Стоунстед гласила: "Свободные комнаты’. Но дверь была заперта, поэтому Алексей Флитлианов обошел здание спереди, поднялся на маленькую веранду, выходившую на раскаленный асфальт, и зашел в магазин. Там тоже никого не было.
  
  В маленькой тихой комнате было жарко — стояла долгая послеполуденная жара — из-за быстрого "хлоп-хлоп-хлоп’ шин огромных грузовиков, проезжавших по мягкому гудрону каждые несколько минут снаружи. Но снаружи дул легкий ветерок, и теперь, доносясь из открытой двери, ведущей в заднюю часть здания, он почувствовал запах горелого мяса, воздух, пропитанный жиром, падающим на древесные угли, сухое дымное дыхание, которое он почти ощущал во рту, когда оно врывалось в комнату и выходило через зарешеченную от москитов входную дверь.
  
  В коридоре появилась женщина, переходившая из кухни в сад, энергично вытирая руки о фартук с пятнами мяса. Но она увидела его. Она была маленькой, хрупкой, похожей на старую деву, застенчивой на вид леди в очках, в новеньких цветных туфлях-плимсоллах. Да, у нее была комната: 2,50 доллара за ночь, или 14,00 долларов в неделю. Он снял ее на две ночи, заплатив вперед.
  
  ‘Поставь свою машину сзади", - сказала она, ничуть не смутившись. ‘Вниз по склону. В конце много чего есть’.
  
  ‘Григорян", - сказал он, хотя его не просили ничего подписывать, и она казалась совершенно равнодушной к нему. ‘Мистер Григорян. Я из-за границы. Приехал навестить кое-кого из моих здешних родственников. ’
  
  ‘Ах да? Я такого названия в этих краях не слышал. Но мы здесь новенькие. Всего пару лет. В магазине дальше по улице нас наверняка знают’.
  
  Она проводила его в его комнату.
  
  Он следовал за Джексонами и англичанином из Нью-Йорка в тот же день, на час отстав от них, в наемном автомобиле Avis, поскольку точно знал, куда они направляются — в дом в Бельмонте. Он видел, как Хелен и дети с их летним снаряжением грузились в машину возле их квартиры на Ист-Фифтидз, и последовал за ними по Второй авеню к зданию ООН, где она встретила своего мужа и другого мужчину у служебного входа.
  
  Разумеется, он и близко не подходил к ее почтовому ящику на Центральном почтамте и ничего туда не отправлял. Он также не мог рисковать и звонить ей — телефон наверняка прослушивался, — поскольку за ней почти наверняка следил кто-то еще из ЦРУ или британской разведки, а также двойник Грэма, так что о каком-либо прямом приближении к ней в Нью-Йорке тоже не могло быть и речи. Он чувствовал, что единственный шанс установить с ней безопасный контакт был в глуши, в доме на севере штата, о котором она говорила ему в прошлом, где было много укрытий, куда она ездила верхом, где он мог передать ей сообщение и где был хороший шанс, что любое вторичное наблюдение может быть прекращено на выходные. В любом случае, на этих открытых пространствах он мог видеть , кто мог следить за ней — помимо другого мужчины, чего он не мог сделать в Нью-Йорке.
  
  Другой человек — человек, которого британцы поставили на место Грэма. Интересно, как он вышел на Хелен? Просто через ее почтовый адрес в Нью-Йорке? Они, конечно, вытянули эту информацию из Грэм в Лондоне, проследили за почтовым ящиком и увидели, как она совсем недавно что-то из него достала, затем проследили за ней до дома и опознали ее. Этот человек не мог найти ее никаким другим способом. И теперь они будут искать всю ту закодированную информацию, которой она располагала, приближаются к ней. Где она ее хранила? Что бы ни случилось, сначала он должен получить эту переписку.
  
  Но в другом человеке — он, именно он, неизвестный англичанин довольно неуверенного вида, одетый в одежду Грэма, за которым он следовал через всю Атлантику, - было что—то странное, помимо того, что этот человек выдавал себя за другого, что беспокоило его. Как Хелен так сразу подружилась с ним? Как ему удалось подружиться с ней так скоро, так легко, так удобно?
  
  Он вспомнил долгий ленч, который они провели вдвоем в ресторане "Норман" в Вест-Сайде, и последовавший за ним несчастный случай на улице, когда его чуть не поймали с другим мужчиной, который следил за ней, — долгий обед, полный непринужденной болтовни в течение нескольких дней после знакомства с этой женщиной. Было ли все это чистой случайностью — или у этого мужчины были с ней какие-то другие личные или предыдущие отношения? И в любом случае, почему британцы выбрали того же человека, чтобы заменить Грэми следовать за ней? Возможно, чисто административное удобство? Он не мог придумать никакой другой причины.
  
  Он распаковал свой маленький чемодан, осмотрел новый карманный бинокль Zeiss, аккуратно почистил линзы, а затем нашел маленькую трубку на дне сумки. Недолго думая, он вставил в него сигарету и впервые за пятнадцать лет закурил таким образом. Он посмотрел на крошечный кусочек дерева, желтую бакелитовую ножку, крошечную вишневую вазочку, нелепый угол наклона сигареты, вьющийся дымок. И он на мгновение вспомнил — очень мягкое воспоминание, в котором не было ничего резкого, — как впервые выкурил его. Он вспомнил, что был с ней в Бейруте просто мужчиной, а не агентом КГБ — труба была полна всего этого, жизнь была намного проще, когда им был одержим человек, а не идея. И было искушение довести эту эмоцию до конца, а не сухую работу политической теории. Конечно, с ней у него могло быть и то, и другое, первое лелеяло второе — колбасу, свернувшуюся на солнце в этой заросшей оливками долине, и долгий путь революционных перемен. Но все это должно было произойти на Западе, в качестве перебежчика, возможно, где-то академика, в любом случае, аутсайдера, одного из стольких обездоленных марксистов, интеллектуальных агитаторов , чья работа никогда не могла быть чем-то большим, чем разочаровывающим мастурбаторным зудом, идеалистическим комментарием или прогнозом движения, внутри которого нужно было находиться, чтобы когда-либо влиять. Человек, думающий так, как он, в самом центре КГБ, стоил сотни обнадеживающих книг от сочувствующих на Западе.
  
  И поэтому он остался в России — и оставил ее на свободе, где другие мужчины могли обедать с ней и подолгу беседовать в маленьких нормандских ресторанчиках в Вест-Сайде.
  
  О чем они говорили? Он хотел бы, чтобы его долгая подготовка подсказала ему, что— что его профессия шпиона могла бы сделать для него одну вещь, более важную, чем все остальное в тот момент: слова, тон голоса, угол наклона ее лица, заявления и колебания — соблазнительную магию двух людей в начале даже самых случайных отношений; уникальную позицию, которую они займут по отношению друг к другу — высказанную мысль и невысказанную за ней; существующий факт между ними; следующую, которая уже сформировалась, совместно предложена, немедленно согласована и одобрена. определенность и безграничное разнообразие будущих моментов. Таким был обед с ней в Бейруте — встречи в первые дни. И он понял, что думает о Хелен и этом другом мужчине как о потенциальных любовниках, а не как о добыче и гончей. Или о старых любовниках? эта мысль внезапно поразила его. Он почувствовал — или ему показалось? — эта крайняя степень фамильярности между ними, подумал он, означала в их поведении начало чего-то нового или счастливое возобновление старой привычки.
  
  
  10
  
  
  В Лондоне в то субботнее утро Харпер специально приехал на встречу с Маккоем в их офис в Холборне — пустые стеклянные пчелиные соты, от стены до стены залитые ярким июльским солнцем, отдел ближневосточного шпионажа и вербовки ВМС закрыты на выходные. Дежурный офицер безопасности впустил их в кабинет Маккоя на восьмом этаже в северном крыле, и их встретил запах нагретого солнцем дезинфицирующего средства - отвратительной смеси синтетической лаванды и карболки.
  
  Маккой изучал текст сообщения, пришедшего ночью из штаб-квартиры правительственной связи в Челтенхеме, шурша тонкой, но крупно напечатанной оранжевой бумагой, буквы на другой стороне которой были пронизаны шрифтом Брайля.
  
  ‘Что ж, у Марлоу было почти два месяца — и никакой радости’. Он посмотрел на Харпера, передавая ему сообщение. ‘Ничего. К нему не подходили. И никто не подходил к почтовому ящику на Центральном вокзале. И в ящик тоже ничего не отправлялось. Мы понятия не имеем, кто тот человек, который получает все это — имена всех этих людей. Они, должно быть, напали на наш след. Кто-то раскусил Марлоу. ’
  
  ‘Конечно, мы не знаем, как часто происходят эти сообщения", - серьезно сказал Харпер, пытаясь придать вес своей надежде. ‘Или как часто приходят письма. Они могут позволить этому накопиться - или получатель может быть в отъезде. ’
  
  ‘Это бесполезно, Харпер. Что-то должно было прийти через этот почтовый ящик к настоящему времени. Это единственное отложенное письмо для отдела внутренней безопасности КГБ в Америке. Должно быть, нужно было отправить какие-то сообщения. В конце концов, именно это Грэм и собирался сделать в Штатах — получить список имен из этого ящика и проверить их безопасность. ’
  
  ‘Ну, мы знаем, что это женщина’. Харпер не скрывал оптимизма. ‘Власти почтового отделения в Нью-Йорке сказали нам об этом. В первую очередь, ящик арендовала женщина ’.
  
  ‘Да, три года назад. И парень-клерк не помнил точно, как она выглядела’.
  
  ‘Сказали, что она американка, довольно молодая и хорошенькая’.
  
  ‘Даже в Америке есть немало женщин, подходящих под это описание’. Маккой был угрюм и подавлен. Его план разваливался, след был потерян, ЦРУ скоро перестанет сотрудничать с ними в этом деле, а он этого не хотел. Он хотел извлечь что-то из всего этого, пусть даже только запах успеха, который он мог бы донести до лиц своего начальства. И Харпер знал это. Тщеславие Маккоя на самом деле было единственной картой, которая была у него на руках.
  
  Итак, он сказал: ‘Марлоу, конечно, недостаточно долго этим занимался? У вас было больше восьми недель, прежде чем вы привлекли Грэма’.
  
  ‘Совершенно верно — и с ним тоже никто не связывался’.
  
  "В таких делах не всегда можно торопиться’.
  
  ‘Я знаю это. Но мы потеряли эту руку. Я чувствую это. У нас есть вся информация, которую мы собираемся получить об этой секретной службе безопасности КГБ — от самого Грэма. Специальный отдел все еще работает над ним. Возможно, они узнают от него что-то еще. Мы могли бы оставить все как есть. ’
  
  ‘Почему? В конце концов, нет никакой срочности, нет крайних сроков. Марлоу выглядит вполне довольным — почему бы пока не оставить его там? И, в конце концов, платим за него не мы, а ООН. И круглосуточное наблюдение за этим почтовым ящиком стоит совсем немного. И есть еще одна вещь: я не думаю, что этот парень Джексон управлял Марлоу так хорошо, как мог бы, недостаточно вытянул из него. Я хотел бы поговорить с Марлоу. Видите ли, я уверен, что этот офицер службы безопасности КГБ — этот “стайер” в Нью-Йорке - должно быть, уже проверил Марлоу. Возможно, кто—то в ООН - она должно быть, к нему был применен какой-то предварительный подход, социальный или профессиональный, а Марлоу об этом не подумал, не счел этот подход вообще важным. И Джексон не обучен вести допросы. Он не знает, как правильно обращаться с ним, как вспомнить каждого человека, с которым Марлоу встречался с тех пор, как приехал в Нью-Йорк, и, вероятно, думает о своем следующем назначении. Он переезжает в Челтенхэм, не так ли, в августе? Там какой-то новый курс по коммуникациям. ’
  
  ‘Да. Он что-то говорил об этом. Не смог продолжать поддерживать связь с Марлоу’.
  
  ‘Думаю, я бы что-нибудь выяснил, если бы поговорил с ним. Я уверен, что выяснил бы. Я чувствую это—’
  
  ‘Я чувствую, что вы этого не сделаете. След оборван. Они собрали вещи’. Разглагольствование Харпера было сорвано в кульминации, и он был раздражен. Но он ничего не показал. Бугорки и впадины, складки кожи на его рябом лице оставались совершенно неподвижными. Не слишком ли сильно он нажимал? Он попробовал противоположный подход в качестве последнего шанса.
  
  ‘Возможно, ты прав. Просто подумал, что мы могли бы спасти что-нибудь из всего этого. Но я согласен, это слишком рискованно. Не стоит того", - сказал он, мысленно скрестив пальцы. Он встал и выглянул в боковое окно на улицу Ред-Лайон. Затем желудок Харпера скрутило, и он улыбнулся, услышав, как Маккой сказал: ‘Что ж, возможно. ДА. Да, если хочешь, почему бы не попробовать, Харпер? Последний шанс получить перо в наши кепки. ’
  
  И они тут же договорились, что Харпер должен уехать в Нью-Йорк на следующий день.
  
  ‘Спасибо, сэр", - сказал Харпер, когда они выходили из офиса, сморкаясь от ужасного запаха. ‘Думаю, я смогу найти эту женщину — “американку, довольно молодую и симпатичную”. Я думаю, что так и сделаю’. И он действительно надеялся, что так и будет, поскольку Москва не хотела ничего меньшего.
  
  ‘Я надеюсь, что ты сделаешь это, Харпер — ради всех нас", - добавил Маккой, очень внимательно глядя на него. И он действительно надеялся, что так и будет, еще раз почувствовав шанс на свой сладостный успех.
  
  Сами того не замечая — они никогда этого не замечали — двое мужчин прошли мимо реферата Хепворта во дворе и вышли на теплый солнечный свет, оба глубоко задумавшись о том, как каждый может обмануть и заманить другого в ловушку.
  
  
  11
  
  
  ‘Да, возьми его покататься верхом, Хелен’. Гай Джексон встал и подошел к окну столовой, потягивая кофе. Волосы слишком аккуратно расчесаны, в горошек скула халате, оформлена в большом створок, он стал похож на кого-то испытания на роль Кэри Грант есть в исходной высшем обществе , что-то было неискреннее в его предложению. Он смотрел на террасы скошенных газонов, за луг, на деревья и горы, возвышающиеся за ними, со слишком нетерпеливым выражением лица, как будто рассматривал кровать, а не пейзаж. ‘Мы можем поплавать позже. Или съездите на пикник во Флэтрок.’
  
  Близнецы были на кухне, экономка кормила их. Гарольд Перкинс не появился к завтраку — причин не было, да и не требовалось.
  
  "Но я не езжу верхом. Я никогда не ездил верхом", - солгал я. Много лет назад я несколько раз объезжал пирамиды — из-за песка падать было легко, — и в детстве меня дважды подбрасывал старый пони, который внезапно снова становился молодым, обгоняя других лошадей на дороге. ‘Ну, я падал больше раз, чем ездил верхом", - добавил я.
  
  Но это было бесполезно. Гай хотел, чтобы я поехал с ней, первым делом заставил его щедрые навязчивые идеи снова сработать, собирая пищу для своих утренних фантазий. К обеду, без сомнения, он организовал бы какую-нибудь другую маленькую интригу ради нашего волнующего единения и своего рассеянного удовольствия.
  
  Конюшни и другие дворовые постройки находились на значительном расстоянии от дома, за большой каштановой рощей с ведущими в нее величественными арочными воротами. Мы посмотрели на двух крупных гнедых охотников, восемнадцать рук или около того, свирепые на вид и довольно резвые, один из них зловеще кланялся и стучал копытом по земле. И я сразу сказал, там и тогда, что мне и в голову не придет сесть верхом ни на одного из них. Самоубийство.
  
  ‘Нет. Не эти. Через дорогу есть еще одна лошадь, старая, которая едва передвигается. С тобой все будет в порядке’.
  
  Я был рад видеть, что Хелен не выбрала костюм для верховой езды — ужасные черные ботинки и бриджи для верховой езды, хлыст и вызывающая кепка: просто джинсы Levis и рубашку, как и я сам. Но она очень профессионально относилась ко всему остальному таинственному бизнесу — проверяла подпруги, подгоняла уздечки, обходилась без мартингалов.
  
  Моя лошадь действительно была довольно старой, с пушистым белым отливом по всей длине носа, чем-то похожей на маленькую ломовую лошадку из графства, с густой шерстью вокруг копыт и меланхоличным выражением лица заядлого пьяницы. Но у него был мощный на вид зад, и он ни в коей мере не был ветхим. Я был готов поверить в его возраст, но не в какую—либо серьезную механическую неисправность - мощность чуть меньше, просто по сравнению с super charger Хелен.
  
  Но теперь выхода не было — нелепая идея Гая стала реальностью: конюх возился с моими стременами, Хелен объясняла мне, как сидеть, а сам Гай обдумывал всю сцену с молчаливым одобрением. Какими скучными были его фантазии, подумал я, — опасными скучищами; нет ничего более забавного, чем дурацкие игры, — чем дурацкие игры со смертью.
  
  И все же я испытывал острое наслаждение — забираться на животное и сидеть в седле до того, как что-либо произошло, вдыхать запах намыленной кожи седла и влажный сырный запах лошади, моя голова на высоте десяти футов смотрела прямо на низкие водосточные желоба конюшни, гладкую макушку Гая и видеть Хелен рядом со мной, мы оба внезапно оказались в совершенно неожиданном положении, странно подвешенные над землей. И я был бы совершенно счастлив остаться в том же духе и просто немного погулять по двору, а потом выйти и пойти домой. Но, конечно, идея была совсем не в этом , и мы вышли из-под арки и по задней аллее, которая вела между аккуратно посаженными кленами и старыми вязами вниз, к ферме.
  
  И эта часть была достаточно легкой и счастливой, когда я шел рядом с другой лошадью, по твердой поверхности, утренний воздух касался моего лица, удивительно прохладный и живой, стихия такая же чистая и неизменная, как вода, — и смотрел на очень высокое небо с огромными белыми облаками, которые уменьшали пропорции всего на земле — земли, которая была дикой природой и голубыми холмами перед нами, а справа от нас герефордский скот, молочная ферма и амбары казались моделями из детского набора "Ферма". Птицы взлетели с изгороди, некоторые из них были так ярко раскрашены, с красными крыльями, а у одной был алый хвост, что я испугался, как бы лошади не убежали.
  
  Это была великолепная, нетронутая местность, богатая растительностью, цветом, формой — буйная во всем. Это было так, как если бы классический английский парк взорвался и одичал на тысяче акров: казалось, что мир не найден, куда не приходили люди.
  
  Я сказал: "Гай, кажется, ужасно озабочен тем, чтобы мы остались вдвоем’.
  
  ‘Да, сутенерство для меня. Одна из его проблем’.
  
  Моя лошадь отставала. ‘Что вы делаете, чтобы она шла быстрее?’
  
  ‘Пни его — осторожно’.
  
  Я ударил ногой. Ничего не произошло. Она оглянулась. ‘Сильнее’.
  
  Я пнул его сильнее. Ничего.
  
  ‘Знает, что ты не умеешь ездить верхом. Они это сразу чувствуют’.
  
  ‘Спасибо’.
  
  Она натянула поводья, ожидая меня.
  
  ‘Разве это не довольно неудобно?’ Спросил я.
  
  ‘Что? Ты должен сидеть прямо, а не сутулиться. Держи колени на одной линии с пальцами ног’.
  
  ‘Нет, я имел в виду сутенерство’.
  
  ‘Да. Но в ком-то всегда что-то должно быть, не так ли? — какой-нибудь изъян. Лучше выставлять это напоказ. Он действительно делает это совершенно открыто. Это уже что-то’.
  
  Она вопросительно посмотрела на меня, совершенно прямая, но расслабленная, как будто я был сейчас единственным человеком, который что-то скрывал. И, конечно, это было правдой. Она воспользовалась преимуществом.
  
  ‘Как продвигается ваша работа? Думаете, вы сможете закончить ее и вернуться домой?’
  
  ‘Нет. Ничего не произошло’.
  
  "Мы договорились — ты помнишь, в Центральном парке — работать вместе, чтобы мы оба могли выбраться из этого дела: “целыми и невредимыми”, — ты сказал, когда твоя работа была выполнена, а я — не знаю, с чем теперь. Ты забыл? Я тоже об этом говорил прошлой ночью. Не отпускай поводья — держи их крепко, руки чуть выше холки. ’
  
  Мы свернули с объездной дороги к холмам на севере по узкой, сильно заросшей дороге, старой колее для телег, покрытой гнилыми ветками, а иногда и целыми стволами деревьев, упавших вдоль нашего пути, бузиной и большим количеством спутанных веток с других деревьев над нами.
  
  ‘Нет, я помню’. Я мысленно вздохнул. Погожий день казался не таким хорошим, воздух был сырым, почти зимним, и в крытом переулке пахло гнилью. ‘Вы хотите получить отчет о ходе работы, вы и КГБ. Чтобы я преподнес вам на блюдечке все свои дурацкие договоренности. Это смешно’.
  
  Она отодвинулась от большого шиповника, затем придержала его для меня, когда я проходил мимо. Ее рубашка была усеяна какими-то зелеными мухами, и они, должно быть, тоже попали ей в волосы, потому что она начала чесать голову. ‘Послушай, ты мог бы вернуться в Нью-Йорк прошлой ночью и рассказать своим людям обо мне’, - сказала она. ‘Но ты этого не сделал. И я тоже не сделаю. Я обещаю - даже если бы мне было кому рассказать.’
  
  Ну, почему этот заговор не такой же хороший, как любой другой, подумал я? Только она и я. Теперь я многое знал о ней — и чувствовал не больше необходимости рассказывать им об этом в Лондоне, чем в самом начале, когда читал ее письма. А что касается ее предательства — это было препятствием для доверия, которое я должен был принять слепо или не принимать вообще. Я не доверял ни ее взглядам, ни ее словам. Они мало что значили при принятии решения. С моей стороны это был простой выбор и ничего больше, азартная игра в ту или иную сторону — что-то за жизнь или против нее.
  
  Итак, я рассказал ей. И это было довольно легко, как только я начал — действительно, очень легко рассказывать этой второй женщине все о себе. Полагаю, у меня должна быть склонность к такого рода уверенности.
  
  Я рассказал ей о тюрьме Дарем, о приезде в Лондон, о том, как меня заставили занять место Грэма и отправили в Нью-Йорк дожидаться связного, ‘стайера’ с именами подозреваемых агентов КГБ — рассказал ей все, и в рассказе это прозвучало удивительно глупой шарадой.
  
  ‘Грэм собирался создать здесь спутниковый кружок КГБ — часть их отдела внутренней безопасности", - сказал я. ‘Полагаю, вы тоже в нем состоите? Вы, конечно, “стайер”?’
  
  ‘Нет. Ни в коем случае’.
  
  "Вы обладаете всеми качествами, которые, как мне сказали, следует ожидать, — кто-то совершенно неожиданный, вне обычных грязных кругов, никак не активный, просто почтовый ящик с практически нерушимой обложкой: светская львица с Манхэттена, но при этом марксистка - вот и все, что в вас есть".
  
  ‘Это не так. Я не твой контакт. Я обещаю’.
  
  ‘Нет’. И тогда я поверил ее словам и выражению ее лица. ‘Нет, я полагаю, что нет. Это было бы слишком просто — вы могли бы тогда назвать мне нужные имена, не так ли, и я мог бы пойти с ними домой и получить медаль. ’
  
  ‘Я не имею никакого отношения к этому кругу безопасности КГБ’.
  
  ‘Но Грэм был. И вы были связаны с ним — и не говорите мне, что ни один из вас не знал, что другой работает в КГБ’.
  
  Либо ее лицо покраснело, либо зеленый свет стал темнее. Она не ответила на мою мысль, и я оставил это без внимания. Ответ был очевиден: ее молчание подтверждало это. Вместо этого она спросила: ‘А Грэм — что они будут с ним делать?’
  
  ‘Если никто не свяжется со мной, они будут судить его и посадят — и использовать в качестве будущей торговой площадки с Москвой, если там схватят кого-то из наших людей. Это то, что они обычно делают’.
  
  ‘Это то, что вы называете моим “выходом целым и невредимым”, не так ли?"
  
  ‘Чего вы ожидали? Я поражен, что вы все еще здесь — что им с самого начала не удалось узнать у него ваше имя. Кажется, они вытянули из него все остальное’.
  
  Итак, теперь он ушел — умер для нее, и она наконец поняла это, больше не сомневаясь. И мне показалось, что на ее лице отразилось некоторое облегчение от того, что это знание наконец-то принято, так что напряженное ожидание в выражении ее лица, которое витало там с самого начала, исчезло, и морщины на ее лице стали более спокойными, как у ребенка, засыпающего после долгой и шумной вечеринки. Она слезла с лошади и повела ее вокруг мертвого ствола, упавшего по диагонали вдоль нашего пути. Я сделал то же самое. И теперь перед нами было много сухостоя, выбеленного там, где он обращен к воздуху зазубренными ребрами, и покрытого мхом и густой травой под ногами. Мы пробирались по разрушенной тропинке, ведя лошадей под оливковый свет.
  
  ‘Куда это ведет?’
  
  ‘Граница национального парка — туда хорошо добираться’.
  
  Что-то хрустнуло в густом подлеске слева от нас.
  
  ‘Олень’, - сказала она. ‘Или что-то в этом роде’. Она думала о чем-то другом, продолжая собирать зеленых мух.
  
  ‘Надеюсь, не медведи. Гризли здесь всегда загрызают людей, не так ли?’
  
  ‘В Йеллоустоуне. Не в Катскиллах. Почему ты не баллотируешься? Я бы баллотировался’.
  
  Я думал об этом. Но я хочу пожить для разнообразия. В мире, пить вино. Не суетиться и не сидеть взаперти. Наверняка у вас есть какие —нибудь имена, которые вы могли бы мне назвать - всего несколько подозреваемых сотрудников КГБ? Тогда я мог бы забрать домой бекон и провести остаток своей жизни в отеле "Камберленд".’
  
  Ее лицо немного прояснилось — сначала от удивления, а затем, увидев мою улыбку, от ее собственной: немного бледное, это правда, — но она старалась.
  
  ‘Послушай, как тебя зовут? Я никогда не думал—’
  
  ‘Марлоу, Питер—’
  
  ‘Ну, послушай, Питер, я не все тебе рассказала. Я не могу. Но это не имеет никакого отношения к твоей работе, я обещаю, никакой опасности для тебя нет—’
  
  ‘Не волнуйся’. Я внезапно разозлился на ее сдержанность после моего собственного признания. ‘Я знаю — это связано с Грэмом. И с его боссом в Москве. Человек, который завербовал его в Бейруте: Алексей Флитлианов, не так ли? Потому что вы были в Бейруте, когда был он, сразу после того, как там побывал Грэм. И это значит, что вас трое. И вы все каким-то образом связаны — не так ли? — и это не имеет отношения к этой организации внутренней безопасности КГБ, не так ли? По крайней мере, вы так говорите. Тогда в чем же дело? Ты мне скажи.’
  
  Она остановила лошадь и дико посмотрела на меня. Если бы у нее была с собой палка, я уверен, она бы набросилась на меня с ней.
  
  ‘Давай. Не устраивай сцен. Это священный час, время исповеди. Почему бы не сделать это должным образом?’
  
  ‘ Значит, британцы все это время знали ... о нас троих?
  
  ‘Нет. Они не могли связать тебя ни с чем из этого. Они бы сказали мне. Вчера вечером я узнал об этом от Гая — о твоем увлечении профессором из Бейрута — ”американцем армянского происхождения", как он сказал. Ну, конечно, тогда это было прикрытием Флитлианова. Они вытянули это из Грэма. Я знал это. Я просто соединил их вместе. ’
  
  ‘И что еще ты собрала?’ Ее лошадь начала покусывать ее локоть. Она оттолкнула ее.
  
  ‘Ну, раз уж ты спрашиваешь—’ Мы начинали драматизировать, но я не хотел, чтобы это было так, поэтому я сменил курс. ‘Нет, прости. Но он тоже знает о тебе и Джордже Грэме’.
  
  ‘Господи. Только то, что мы были вместе, или еще и политические соображения?’
  
  ‘Думаю, и то, и другое. У него было много частных детективов, которые охотились за вами двумя во время вашей совместной поездки в Восточную Африку. И здесь, в Нью-Йорке ’.
  
  ‘Я в это не верю’.
  
  ‘Так он говорит. И я думаю, что это правда. Я видел одного из них в тот день, когда мы ужинали в Вест-Сайде. Из здешнего детективного агентства. Не из правительства. Но Гай просил тебе не говорить, так что тебе лучше забыть об этом. Сейчас он это прекратил. ’
  
  Она дрожала от зеленого холода, солнце не более чем странно сверкало между листьями. У нас не было пальто. Я высоко поднял руки и сжал их вместе, а затем легонько встряхнул ее тело, как будто потирая огненную палочку.
  
  ‘Но как он мог знать это — и не сказать вашим людям в Лондоне? В конце концов, он работает на них’.
  
  ‘Да, но ты его жена. Это вполне естественно, не так ли? Он не хочет выдавать тебя. Это разрушило бы и его собственную карьеру — независимо от того, что он к тебе чувствует’.
  
  ‘Я воспользуюсь твоим первым предложением. И это не совсем естественно; он испытывает ко мне чувства — вот так: ты обнимаешь меня. Это единственное, что он испытывает ко мне’.
  
  ‘Да. Он и об этом мне все рассказал. Не стоит быть к нему слишком суровым —’
  
  Где-то позади нас щелкнула еще одна палка. ‘Думаешь, он и здесь за нами охотится?’ Спросил я. ‘С подзорной трубой, с пеной у рта?’
  
  Тогда она рассмеялась и на мгновение полностью кончила в моих объятиях. Но без чего-либо еще. В этом не было необходимости — мы больше думали о том, что все трое потеряли, а не о том, что мы двое могли бы приобрести. У нас не было свободы стать самими собой, мы оба все еще были привязаны к другим, на полпути к разгадке головоломки, живя в неведении в той же степени, что и в озарении.
  
  ‘Интересно, почему нас обоих давным-давно не арестовали, - сказал я, - ведь все так много знают’.
  
  ‘Я не думаю, что мы начали разбираться", - сказала она. Но ее лошадь казалась чем-то встревоженной, она опускала голову, била копытами и нюхала промозглый воздух, поэтому мы двинулись дальше.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлианов все это время шел на некотором расстоянии позади них, двигаясь параллельно дорожке сквозь густой кустарник, который окаймлял ее. Дважды он спотыкался о скрытые ветви и останавливался, стук лошадиных копыт растворялся в залитой солнцем зеленой тишине впереди. Но он не слишком беспокоился. Вокруг были животные, бурундуки, белки и другие, которых он не мог видеть, они совершали странные вылазки, продираясь сквозь подлесок точно так же, как это делал он. Кроме того, за те несколько мгновений, что он мельком видел эту пару, он видел, насколько они были полностью поглощены друг другом, увлечены разговором, совершенно ничего не подозревая.
  
  Они спешились и, наконец, остановились, и тогда он был немного выше их, на небольшом возвышении над дорогой, и у него была возможность с минуту наблюдать за ними в бинокль через просвет в деревьях — наблюдал, как он сначала обнял ее, слегка встряхнув, а затем они оказались в объятиях друг друга.
  
  Он не расслышал их слов, только странное бормотание, но смысл был достаточно ясен: она связалась с этим заводом от британской разведки, как он и подозревал, — какая-то интрижка, старая или новая, он не знал. Но знала ли она , в чем заключалась настоящая работа этого человека? В этом-то и был смысл. И если она знала, кто он такой, что он не был писакой ООН, что она ему сказала? Когда ты был близок с кем-то вроде этого, устало подумал он, ты рассказывал им все - не так ли?
  
  Или это сделал ты? Возможно, она вообще не была привязана к нему в этом смысле. Возможно, для нее это была не более чем случайная связь, забежка на выходные, утоление сексуального зуда. И все же она не была такой. Или не была. Он был раздражен и неуверен.
  
  Предала она его или нет? — вот к чему все это сводилось.
  
  И поскольку он так ясно видел, как они были близки в отношении потенциальной неверности — к своему мужу в одном смысле, а к нему в другом, — он поймал себя на мысли, что она все рассказала этому мужчине, что годы были слишком долгими для нее, незащищенной и изолированной, и что ее вера в него и все его деяния ослабла или умерла.
  
  И он так хорошо знал, как это могло произойти — ничего драматичного, никакого отречения в одночасье, но постепенная эрозия из-за отсутствия центра событий: не обязательно конец веры, но ужасная слабость в ней из-за слишком долгого и пустого знакомства с вероучением. Он знал, что женщина, вступившая в неудачный брак, может на какое-то время заняться чем-то незаконным и страстным с другим мужчиной, полюбить его безукоризненно и, таким образом, вернуть и даже обрести более полную любовь к своему мужу, когда вернется к нему. Но, согласно его политике, после того, как вы ушли, вы не могли вернуться к какой-либо более сильной или подходящей вере. Обратного билета в Москву не было. И вот он увидел в их действиях краем своего бинокля крах индивидуального счастья и крушение политического идеала. И большинство людей сказали бы, что это было достаточно справедливо; эти две вещи не могли сочетаться; пытаться связать их было безнадежной задачей, и однажды ему просто очень повезло. Но теперь он увидел, как каждый идеал начинается и заканчивается реализацией эксцентричного своеволия.
  
  Он наблюдал, как они исчезают из просвета между деревьями, видел, как их головы подпрыгивают вверх-вниз среди листьев дальше по дорожке. Они были похожи на рекламу сигарет, подумал он: счастливые, но опасные.
  
  Хелен ехала в десяти ярдах впереди меня, когда мы достигли конца темной дороги. За ней виднелась открытая возвышенность, вересковая пустошь с рядами вязов и большими лесными массивами выше. И ее лошадь тоже увидела все эти приятные приглашения. Большое сильное животное слишком долго держали взаперти. И она не смогла удержать его должным образом, когда он встал на дыбы и устремился к этому восхитительному зрелищу пространства и темпа. И моя собственная лошадь последовала за ним, ее задние ноги на мгновение запнулись, когда они нашли опору. А затем он рванулся вперед, неуклюже отклонившись в сторону, наступив на одну из колей. И тогда я вылетел из-за его спины, как выстрел, чисто, как пробка от шампанского, и полетел в канаву в конце переулка. Я врезался в кусты и, казалось, продолжал падать в них, все глубже и глубже проваливаясь во влажную траву, моя голова и плечо ударились обо что-то по пути. А затем пронзительный укол боли, который был болезненным и тошнотворным одновременно, так что мой рот был открыт, и меня вырвало, когда в глазах вспыхнули звезды.
  
  Наверное, через минуту, когда я лежал там невидимый и бесчувственный, в голове у меня прояснилось, и я попытался пошевелиться. И я был удивлен, что смог — встал на колени, моя голова чуть возвышалась над подлеском.
  
  И тут я увидел мужчину на дальней стороне переулка, сразу же вышедшего из кустов, примерно в пятидесяти ярдах позади, в зеленой куртке с капюшоном, выцветших слаксах и полевых ботинках, который смотрел в бинокль мимо меня на вересковую пустошь. Я почти не мог разглядеть лица под парусиновой шляпой, только кое-что из седых волос над ушами и глубоко посаженные глаза. Я нырнул обратно в траву, когда он немного продвинулся вперед, чтобы лучше видеть пустошь внизу. А когда я снова поднял глаза, его уже не было.
  
  Я не сказал Хелен, когда она вернулась за мной. Я чувствовал какую-то неясную потребность самому владеть секретом, возможно, в качестве противовеса ее секрету — ведь она еще не рассказала мне всего. И мне нужно было время подумать. Видел ли я этого человека где-нибудь раньше? Я подумал, что, возможно, видел. И какое возможное агентство или комбинацию агентств, частных или национальных, он представлял? Возможно, он был просто кем-то, работающим в поместье Перкинса, или смотрителем Национального парка. Но его скрытное поведение делало это маловероятным — и Гай сказал, что заплатил своим подглядывающим. Так кем же он был?
  
  И я внезапно очень разозлился на эти бесконечные прятки. И, должно быть, это во многом было связано с тем, что я слишком много выпил за обедом, когда мы вернулись домой. Сначала это был лечебный бренди, но по мере того, как вкус во рту и боль в плече таяли, я находил психологическое облегчение в том же самом и других напитках. И Гарольд Перкинс был добровольным союзником, снова начав за длинным обеденным столом свой собственный жидкий крестовый поход против краха всего правильного мышления в мире. Жидкий обед, и он мне понравился. И он мне нравился , старый открытый человек, побежденный раньше времени. И я подумал: черт с ними — с мистером и миссис Джексон и со всем их грязным прошлым и плутовскими уловками. И к черту их чертовых лошадей тоже. Я был свирепым, и мне это тоже нравилось.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Можем ли мы поиграть в комнатах?’ - спросили близнецы позже в тот же день, когда мы вернулись с пикника в местечке под названием Флэтрок, небольшом, поросшем крутым лесом каньоне в поместье в нескольких милях отсюда, где река разливалась по ущелью, а высоко над ним возвышался обнесенный оградой мыс. Их волосы и макинтоши все еще были мокрыми от спиралей тумана, которые окутывали их, когда они играли в мелкой пене.
  
  ‘Они могут, отец?’ Спросила Хелен. Она говорила так, как будто эти комнаты были его игрушками.
  
  ‘Немного поздновато, не так ли? Но я не против, если ты пойдешь с ними’.
  
  ‘Давайте сначала вытрем вас насухо. И примем ванну. Затем поднимитесь ненадолго в халатах, прежде чем ляжете спать. Марта?’ Она повернулась к экономке, стоявшей у кухонной двери. ‘Ты присмотришь за ними и приведешь их наверх?’ А затем обратилась ко мне: ‘Хочешь на них посмотреть?’
  
  ‘Да. Покажи ему комнаты, Хелен", - быстро вставил Гай, всегда идеальный хозяин, великодушно стремящийся к себе.
  
  ‘Комнаты?’ - Спросил я.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Комнаты. Но любопытно’.
  
  И они были. Они были на длинном чердаке дома, встроенном под карнизом — экстраординарная фантазия взрослых, детская мечта. Посередине была миниатюрная мощеная улочка с тротуарами, газовыми фонарями и собачьей упряжкой на одном конце. По обе стороны тянулся короткий ряд нью-йоркских домов из коричневого камня со ступеньками, ведущими к парадным дверям высотой в четыре фута. Внутри помещения были построены по-разному, каждая сторона улицы составляла нижний этаж одного целого дома — с гостиной, детской и кухней, все прекрасно обставлено в стиле поздневикторианского периода. обитый бархатом шезлонг с кисточками, кресла-качалки, крошечный персидский ковер, пианино из атласного дерева с прямой спинкой в гостиной, детская кроватка, высокий стульчик для кормления; олеографии Красной шапочки в детской и кухня, оборудованная миниатюрной угольной плитой, щипцами, кочергой, латунными весами для бакалейщика и рядом маленьких кастрюль и сковородок, каждая больше другой, висящих на комоде, с рядом раскрашенных деревянных тарелок над ними, изображающих жизнь семейства кроликов: миссис Кухня Твигги Уинклз - атмосфера, близкая к Беатрикс Поттер, но двадцатилетней за годы до ее появления.
  
  ‘Дедушка построил это место для своих детей. Идею позаимствовал у семьи карликов — Келли - из Цирка Барнума. У них было что-то похожее в рамках их представления ’.
  
  Хелен нагнулась и забралась в один из домов — в комнатах уже горел свет, — а я забрался в дом напротив. Потолки внутри были высотой около пяти футов. Она открыла окно на улицу и помахала рукой.
  
  ‘Привет!’
  
  Я открыл свое.
  
  ‘Привет", - сказал я не так легко. Масштаб всего происходящего был очень странным и тревожащим: ни кукольных домиков, ни настоящих. И я сам не чувствовал себя ни взрослым, ни ребенком, а нарушителем границы совершенно неопределенного возраста и характера. Я чувствовал, что кто—то подходящего телосложения и почти наверняка злобный — карлик - в любой момент мог войти в маленькую дверь холла и попросить меня убраться из его дома. Это было замешательство Алисы после волшебного зелья, когда она стала больше, а не меньше, в комнатах Страны чудес.
  
  Хелен исчезла из окна напротив, и зазвенело маленькое пианино: Мальчики и девочки выходят поиграть …
  
  Затем она остановилась и снова появилась у окна, ее лицо выглядело очень ярким и юным. Я присел на корточки у шезлонга в своей гостиной, громоздкого лотарио викторианской эпохи.
  
  ‘Что мне нравится больше всего, так это улица", - сказала она. ‘Больше, чем дома’.
  
  Я выглянул из окна, мимо собачьей повозки на булыжной мостовой, на стену чердака в дальнем конце, где ряды коричневых домов исчезали в нарисованной перспективе. Она погасила свет в комнатах и включила уличные фонари, и мы оба выглянули из наших окон. И теперь я мог видеть изогнутые металлические балки моста на горизонте вдалеке, мимо призрачных четырехколесных экипажей и конных трамваев.
  
  ‘Бруклинский мост", - сказала она. ‘Они только что закончили его. Я помню, как однажды на Рождество мы рассыпали соль по всей улице и украсили двери священными гирляндами, а здесь, наверху, устроили вечеринку с матовыми и освещенными окнами. И мне больше всего нравилось быть на улице и смотреть на мост и на то, что происходит внутри через окна. Особенно это по какой-то причине. Находиться снаружи, а не внутри. ’
  
  ‘ Вряд ли это результат обездоленного детства, - сказал я в мягкой темноте, пахнущей старым свечным воском и давно прогретой сосной, исходящей от стропил над нами. ‘Это и домик на дереве на лужайке’. В слабом свете была едва видна передняя часть ее лица — глаза, нос и рот: огромный призрак посреди маленькой, идеально пропорциональной оконной рамы. Я снова посмотрел на улицу. ‘И это не совсем ожидаемая дорога в Москву. Я нахожу, что за всем этим трудно следить’.
  
  ‘Это было позже. Тогда тебе было бы достаточно легко следить’.
  
  "Ты помнишь, что хотел заглянуть внутрь, а не быть внутри?’
  
  ‘Да. Это то, что я чувствовал — вне моих родителей, вне всех их забот, вне реальной жизни, которая имела значение’.
  
  ‘Нужно поставить здесь маленькую кушетку и миниатюрного велосипедиста-трюкача и открыть клинику’.
  
  ‘Велосипедист-трюкач’?
  
  ‘Психиатр’.
  
  Теперь мы оба научились смеяться вместе в этом волшебном поселении под карнизом, увлеченные его тщеславием, как дети Крысоловом, увлеченные выдумками счастливого ребячества. Но как это могло продолжаться? Мы были совершенно очевидно не приспособлены для того мира, высокие люди в кукольных домиках — просто подслушивали эту музыку. Итак, я сказал, когда вода внезапно заурчала в бачках для детской ванны внизу: ‘Это беспокоит меня. Мы все трое здесь сидели вместе в кошачьей колыбели. Все знают, но не все знают вместе: у каждого из нас есть более веская причина, чем у другого, хранить молчание: вы не расскажете обо мне КГБ, потому что у вас есть кое-какие более важные дела. Парень не расскажет, потому что он каким-то образом преуспевает в захватывающей секретности всего этого. И я не скажу своим людям —’
  
  ‘Почему?’ Она села на пол в гостиной, облокотившись на подоконник. ‘На самом деле это не потому, что ты мне доверяешь’.
  
  ‘Британцы слишком долго морочили мне голову. Это главная причина. И я чувствую себя в большей безопасности, зная ваши секреты, чем их. Но что я хочу знать, так это как долго держатся все эти веревочки? Через сколько времени вмешается кто-то за пределами этого треугольника и разорвет его на куски? Потому что мы живем не в вакууме; есть другие — и они не разделяют наших манер. А Гай — сколько еще туда идти? Он живет на раскаленных кирпичах. Он не расскажет им в Лондоне о тебе и Грэме — все, что он знает о вас, — а также о политике. Хотя, конечно, он должен. Они посадят его на десять лет, если когда-нибудь узнают, что он знал об этом. А потом у него начались проблемы с тобой, эта навязчивая идея. И это взрывоопасно. Тем более, что сейчас я здесь, исполняю роль Грэма.’
  
  ‘Но вы этого не сделали’.
  
  ‘Именно. И в этом опасность. Он все время настаивает на этом. В таких обстоятельствах привлекает потенциал, а не реальность. Это убивает одержимость ’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что мы должны забраться к нему в постель на глазах у него. А потом жить в мире?’
  
  ‘Нет. Я имел в виду, что этот парень - связующее звено между нами. Что бы нам ни пришлось завершить, он может—’
  
  ‘Облажался?’
  
  На секунду мне показалось, что заговорила Хелен. И я посмотрел на нее. Но она смотрела в другую сторону. И тут я увидел Гая.
  
  Он стоял в тени в конце улицы, в дальнем конце чердака, прямо над лестницей, возвышаясь над первым из газовых фонарей, высокая длинноногая фигура, переодетая к ужину в костюм в тонкую полоску, - выдающийся монстр, снимающийся в каком-нибудь фильме ужасов.
  
  И теперь Хелен набросилась на него со злобой, в безжалостной манере, которой я раньше в ней не замечал, высунула голову из окна и обрушилась на него со словами, с горьким акцентом, с отвращением, которое, казалось, было слишком сильным для маленьких домиков, с яростью, которая расколола бы их, как землетрясение. Все годы ее брака, казалось, взорвались сейчас у нее внутри — первые слова яркой ракетой возвестили о начале буйного карнавала.
  
  Ублюдок. Ублюдок. Не так ли? Скажи так, ради Бога. У меня нет собственной жизни — без тебя. Нигде. Всегда подкрадываюсь сзади — смотрю, слушаю, подглядываю. Пытается управлять моей жизнью за меня — что я должен делать и думать, и с кем я должен встречаться. Постоянно, навсегда. И по всей Африке тоже. Даже там, я слышу. За миллион миль космоса тебе все еще приходится питаться мной, как овощу. Везде. А теперь и на чердаке. Ты ведь этого хотел, не так ли? — с самого начала. Заманить нас сюда, в тихое место, чтобы ты мог шпионить за нами. Тогда ладно: я могу сделать это здесь, с ним, прямо сейчас, здесь, перед тобой — это то, чего ты хочешь. И, может быть, тогда ты оставишь меня в покое и уйдешь.’
  
  Она потеряла контроль, приняв командование вместо ужасного кокетливого гнева, властного и распутного — ее лицо сияло, яркое предложение, она смотрела на меня с абсолютно решительным желанием. Она встала в маленькой комнате, начала расстегивать блузку и снимать юбку.
  
  ‘Ради бога, Хелен, прекрати это", - крикнул я через дорогу, перекрывая шум цистерны. Теперь вперед вышел Гай. "Ты сумасшедшая", - сказал он. ‘Я просто поднялся, чтобы присоединиться к вам обоим’. Он опустился на колени на тротуар, чтобы заглянуть в окно и попытаться успокоить ее. Она наклонилась ему навстречу с наполовину расстегнутой блузкой и ударила его по лицу — два, три раза. Он принял это, а затем ударил ее в ответ так же сильно. Я попытался выйти из своего дома, чтобы разлучить их, но это было нелегко из-за маленькой двери, открывающейся внутрь, мой карман зацепился за нее, и к тому времени, как я оказался на улице, они уже били молотком и щипцами. Или, скорее, покер. Она взяла маленькую металлическую кочергу, которая шла в комплекте с решеткой в гостиной, и пыталась достать его ею через окно, когда они вдвоем играли в "Панч и Джуди". Но Гай уже откинулся назад, и дубинка дико замахала в воздухе перед его носом.
  
  Затем она остановилась. Это был момент для обморока или слез. Но ни то, ни другое не исходило от нее. Вместо этого она отложила кочергу и с горечью посмотрела на нас двоих: Анна Маньяни в конце "барни", ее блузка от любовника сбилась набок, волосы растрепались, на щеках проступили красные рубцы. Но они не играли. Это было ужасно реально — и довольно нелепо в миниатюрной постановке. Но ни один из них, казалось, ни в малейшей степени не осознавал этого последнего момента — они оба дрожали, все еще захваченные ужасающим удивлением от своих действий, размышляя об их насилии сейчас, не удовлетворенные им, задаваясь вопросом, как выразить это словом или делом, чтобы каждый, если бы это было возможно, мог расстаться удовлетворенным убийством другого.
  
  ‘Я слишком долго принадлежала тебе, Гай", - сказала она, произнеся его имя как оскорбление, а не как обращение. "Я буду делать что захочу, где угодно, с кем бы то ни было’
  
  Он невесело рассмеялся. ‘Ты всегда так делала, Хелен. Придумай что-нибудь новое. Это, конечно, пустая трата времени — я же сказал тебе, я только что поднялся по лестнице. Я понятия не имел ...
  
  Она хотела ударить его снова.
  
  ‘Послушайте, только не это — прекратите это", - сказал я. Но они не слушали. Я приехала в эту страну замужем, где посторонний человек, каким бы понимающим или сочувствующим он ни был, не имеет визы и где на самом деле он может оказать жителям только медвежью услугу советами, где его документы на въезд могут быть только подделаны. Ожесточенные конфликты, порицание или недостаток похвалы, а также множество приличий и моментов настоящего счастья за долгое сотрудничество — все это, как правило, участникам невозможно подсчитать и прийти к какому-либо взаимопониманию. Для стороннего наблюдателя это обширная непроницаемая алгебраическая картина, лишь часть которой он может начать приравнивать. Остальное, хотя он может думать иначе, - всего лишь догадки.
  
  И все же, как сильно я хотел узнать все это — все различные и предыдущие жизни Хелен, о которых только что говорил Гай: то ее страстное любопытство, которое лишило его собственности, дало ему болезнь прокаженного, изгоя — вечно заглядывать в окна. И да, когда—то она поступала точно так же - чувствовала себя горько изолированной от своей семьи. Но из-за этого она пришла посмотреть на весь мир, в то время как он, с его далеко зашедшими навязчивыми идеями, уступившими место оптимизму, пришел только посмотреть на нее. Я подумал, что теперь они никогда не смогут встретиться снова, он так старался найти ее, а она убегала от него — потерянные друг для друга в ужасной игре в мысленные прятки.
  
  ‘Это твоя жизнь, Хелен", - продолжал Гай рассудительным тоном. Он мог себе это позволить. В данный момент он был за рулем. ‘Так было много лет. Я не имел к этому никакого отношения. Я же говорил тебе — разберись с детьми и уходи в любое время, когда захочешь. Ты мне не принадлежишь. Это ужасно очевидно. И, да, я пытался. Но с этим покончено. Когда-то ты хотел этого, помнишь? Но долгое время ты хотел и того, и другого — безопасности и свободы. И у нас не хватило терпения или темперамента справиться и с тем, и с другим, не так ли? Но вам придется выбирать сейчас. ’
  
  ‘Ты шпионил за мной, - сказала она, глядя на него широко раскрытыми глазами, изливая в него сильную ненависть, ‘ и получил свое. А теперь я могу идти, не так ли? Я выступал для тебя, исполнил твои грязные фантазии. И теперь я могу просто отвалить? Что ж, я не буду. Это мой дом, наш дом. Это тебе, парень, отваливать. Не мне.’
  
  ‘Неужели? Ты действительно так думаешь? Подумай головой, Хелен. Причина. Или ты ничего не переживешь. Это будет последняя из твоих девяти жизней. Я являюсь “промежуточным звеном” между вами двумя. Мы говорим не только о нашем браке или детях: это наши разные профессии. Не забывайте об этом.’
  
  ‘Шантажист и подглядывающий’.
  
  ‘А ты неразборчивая в связях обманщица, Хелен. И предательница’.
  
  Ей было ужасно больно, как будто всепоглощающая болезнь достигла в ней терминальной стадии; и его хрупкий рассудок тонул в приливе возвращающейся мании ревности — они вдвоем выпотрошили тушу другого, точно зная, где лежат личинки.
  
  ‘Вы все знали о ее политике?’ Вставил я, пытаясь отвлечь их, присаживаясь на ступеньки своего особняка. ‘Почему вы никогда ничего не говорили об этом?’
  
  ‘Вся веревка, которая мне понадобилась, чтобы повеситься, вот почему", - сказала Хелен. ‘Для него это было бы последним потрясением: видеть, как меня сажают на десять лет — кульминационный момент его радостного наказания’.
  
  ‘Я бы тоже поехал", - рассмеялся Гай, возвращаясь в более спокойную воду.
  
  ‘Зачем тебе это?’ - Спросил я.
  
  ‘Кроме того, - продолжал он, ‘ я бы никогда не хотел видеть тебя в тюрьме. Никогда. Ты забываешь об этом, Хелен — для этого всегда было достаточно любви. И это не шантаж. Я хочу, чтобы мы все выбрались из этого в целости и сохранности, если это возможно. Вот почему ты должна рассуждать, Хелен, а не бороться. Дело не только в нас. Есть и другие. ’
  
  ‘Прекрасно", - сказала она, все еще сопротивляясь. ‘И все эти годы ты просто сидел и наблюдал за мной — за мной и настоящим Джорджем Грэмом. И никогда не говорил мне. Это было очень разумно, не так ли?’
  
  ‘Что еще? Я должен был рассказать своему департаменту о ваших политических связях с Грэмом? Или просто запретить тебе спать с ним? Я не мог сделать ни того, ни другого’.
  
  "Ты получал удовольствие , не делая ни того, ни другого. Вот этого я терпеть не могу. Ты все принижаешь , заставляешь все смердеть’.
  
  ‘Конечно, тебе было так хорошо с твоими изменами, не так ли? Совершенно чудесно. Это был такой хороший, гордый поступок, не так ли? — обманывать меня. И ваша страна. У вас, конечно, было и то, и другое, не так ли? Там тоже был идеализм — отсасывать у него на благо партии. ’
  
  Я слушал, как они рвали друг друга на части, оба правильные и оба неправые, оба злобно ставили печать непоправимого краха на свой брак.
  
  ‘Почему вы тогда не рассказали мне о Грэме?’ добавил он. ‘Кто знает, но мы могли бы легко все уладить, когда это только начиналось. Когда все это только начиналось’.
  
  ‘Это причинило бы тебе боль. А я не хотел. Тогда у меня тоже было достаточно любви для этого’.
  
  ‘У тебя было так много всего этого. Хлеба и рыбы — на множество человек. Ты Чудотворец. С людьми. Но не со мной’.
  
  "Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’.
  
  “Сделай это. Но не рассказывай мне об этом”. Это то, что ты хотела, чтобы я сказал, не так ли?" - спросил он.
  
  ‘Нет. Я просто хотел бы, чтобы ты правильно взглянул на мир. Был обычным человеком, а не разыгрывал феодала с поясом верности’.
  
  ‘Обычные мужчины просто позволяют своим женам спать со всеми подряд, не так ли? Я не слышал’.
  
  ‘Нет, но они взрослеют. Они начинают считать себя не уникальными и незаменимыми. Потому что женщины таковыми не являются. И их нельзя сделать такими’.
  
  ‘Лекция слишком запоздала, Хелен. Я мог бы прийти раньше, если бы ты была рядом—’
  
  ‘— Вместо того, чтобы превращать меня в выставку —’
  
  ‘Но я не думаю, что я бы так поступил. Жаль. Но вот ты где. Серьезный недостаток’.
  
  ‘Ты думал, мы двое будем смотреть друг на друга вечно - никакого другого мира, кроме нашего. Никакого роста, никаких изменений, никакого упадка?’
  
  ‘Нет, Хелен. Но таково было направление’.
  
  ‘Какой идеализм! Какое совершенство! В нем чувствуется нотка поэта, а не шпиона’.
  
  ‘В чем смысл, Хелен?’ Сказал я, теперь уже сам злясь. ‘Тебе не обязательно делать книгу и печатать обиды —’
  
  ‘Она это сделает", - сказал Гай, и в его голосе послышались нотки безнадежности. ‘Она это сделает. Теперь эта сука на колесах’.
  
  Теперь я понял, что он тоже хотел должным образом увековечить боль — сделать эту последнюю сцену очень хорошей, финальную кульминацию, достойную всей той постепенной боли, которая была до этого. Они медленно изматывали друг друга на протяжении многих лет, как две кислоты, капающие на эго другого. Теперь они лили это прямо из бутылки.
  
  Они вдвоем на мгновение замолчали — минутный перерыв. И в наступившей паузе мы услышали, как близнецы кричат, счастливые, пронзительные, с плеском, в ванне на полу под нами, их возбужденные крики врывались в сердитую тишину чердака. Хелен вышла из маленькой двери, оправляя юбку и блузку. Затем она снова начала играть, искусный игрок, сразу же выбивший мяч во втором тайме.
  
  ‘Неужели ты мог подумать, что... что я навсегда останусь твоей маленькой женщиной — гордой и связанной: экспонат выставки "Идеальный брак"? Что я должен был жить в твоих руках и разуме, во веки веков, Аминь; благодаря тебе, и только тебе, и никому другому? весь поглощенный — твоей поглощенностью? Мои мысли - всего лишь остатки твоих? Моя жизнь - всего лишь спутник вокруг тебя? — жизнь в сторожке у ворот твоего большого поместья: ты с такой уверенностью ввел меня в свой мир, не так ли, Гай? — как музейный экспонат. “Пожалуйста, не трогайте. Только один владелец” — пытающийся удержать меня и продать одновременно. Ты не смог вынести моего счастья. Но на самом деле все, чего я хотел, это немного отделиться от вас, чего—то совершенно своего - быть признанным другими, узнать себя. И вместо того, чтобы любить это и радоваться моему счастью, вы поручили множеству людей шпионить за мной, чтобы вы могли уничтожить меня, убить человека, который сбежал, того хорошего человека, которым я стал.
  
  В конце концов, Гай, ты полностью овладел мной — довел до полного исчезновения. Ты прогрыз свой путь прямо сквозь меня — прежнего меня. И теперь не осталось ничего, кроме другого меня, совершенно другого человека. И я здесь, перед тобой. И к этому ты не притронешься, Гай, ни капельки, ни кусочка.’
  
  Гай медленно дошел до конца маленькой улочки, проходя над миниатюрными газовыми фонарями, пока не превратился в тень на фоне теней Бруклинского моста. Он захихикал сухим горловым хрипом, как людоед в пантомиме. Затем он нервно откашлялся и заговорил осторожно, но без всякого чувства, судья, пытающийся высказать невероятно противоречивые утверждения.
  
  ‘Все это, Хелен, все это правда. Одна правда. Твоя, Хелен. У меня тоже есть несколько истин. Но ты их забыла, если когда-либо действительно знала’.
  
  Я подумал, что было странно, как они оба стали так осторожно использовать христианские имена друг друга, как будто это были безупречные ссылки в сносках, гарантирующие правдивость текста — как единственный способ, без каких-либо других ссылок, гарантировать, что эти болезненные послания достигнут своей цели. Если не считать их имен, они были незнакомцами, встретившимися на этой детской улице. И что еще хуже: ‘Гай" и "Хелен" обозначали призраков без тела. И все же призраки из прошлого, в котором оба когда-то счастливо и эксклюзивно примеряли шкуру друг друга. И эта награда перешла в прошлое и вышла из него, эти самые формы передо мной; химический эксперимент, который так хорошо начался, закончился катастрофически. И я был потрясен этим, быстро взглянув на эти два куска плоти, все еще мыслящие, живые и потому прекрасные — что-то тошнотворное подкатывало к моему собственному нутру, когда я думал об этом, — что эти приятные ароматы совместной жизни так полностью улетучились из двух в остальном идеально сложенных форм, не осталось ничего, кроме преднамеренной жестокости. Я внезапно почувствовал, что нигде в мире людям не везет, что в первоначальной форме скрыто нечто совершенно шокирующее.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, вставая и кладя руку на крышу особняка, ‘ какое это имеет значение. Мы должны понять сейчас, а не вчера. И Гай знает. Он здесь и слышал—’
  
  ‘ Действительно, “Неразборчивый в связях мошенник и предатель”, - перебила Хелен. ‘ Это была просто жизнь, в которой ты мне отказал...
  
  ‘И это все? Встречаться с другими мужчинами за моей спиной и работать на русских — я отказала тебе в этом? Ну, а почему я не должна?’
  
  ‘Хорошо— я шлюха и предательница", - тихо сказала Хелен. ‘Хорошо. Но все было совсем не так’.
  
  ‘Конечно, нет — и все из самых чистых побуждений: великий Бог Ленин, и поэтому для тебя было совершенно нормально запрыгнуть в постель со всей коммунистической партией, если бы ты захотел ". Гай улыбнулся, почти рассмеялся. ‘Это смешно. Фарс. Никто бы в это не поверил. И предполагать, что я довел тебя до этого — ну, это просто страна заоблачной кукушки. Что ты вообще для них делаешь? Насколько я помню, не накачиваешь меня. Так что же еще? Спишь со всеми подряд с дипломатами, моими коллегами? Ничему другому ты не обучен, не так ли? ’
  
  ‘Ты этого не узнаешь’.
  
  ‘Она тебе рассказала?’ Гай повернулся ко мне. ‘Или ты действительно тоже работаешь на КГБ?’
  
  ‘Нет. И я не собираюсь’.
  
  ‘Как ты думаешь, она случайно не тот человек, которого мы ищем? “Стайер”?’
  
  ‘Нет. Она говорит, что нет. И я ей верю’. Я посмотрел на Хелен. Ее лицо было напряженным и изрезанным морщинами, все легкие изгибы исчезли, наконец-то показав ее возраст в тусклом свете. Избитый вид рабыни, выставленной на аукцион. Она была напугана — боялась проиграть. И это действительно плохо смотрелось против нее.
  
  - Ты рассказал ей, не так ли, о том, зачем ты здесь, кто ты такой?
  
  ‘Казалось, не было смысла этого не делать. Она с самого начала знала, что я не Джордж Грэм’.
  
  ‘Это замечательно. Теперь она просто рассказывает об этом своим контактам из КГБ, если она еще этого не сделала. И это конец — тебе в особенности’.
  
  ‘Она говорит, что не собирается. У нее есть другая работа. Она не заинтересована’.
  
  "И вы верите ей? Вы знаете что-нибудь о КГБ? Могу вас заверить, они не нанимают благотворителей такого рода’.
  
  ‘Да, я действительно верю ей. И это замечательно, не так ли? В любом случае, весь наш бизнес - сплошная чушь, и хорошо, что, по крайней мере, двое из нас, кажется, понимают это — что личная приверженность гораздо важнее. И ты тоже участвуешь в этом, Гай. Вы знали о ней — и не сказали.’
  
  ‘Я не придаю большого значения тому, что мы трое выступаем против российских, британских и американских разведывательных служб’.
  
  ‘Почему бы и нет? — если мы будем держать рот на замке. Это последнее, чего они могут ожидать, — доверия в таких обстоятельствах. Итак, теперь, когда каждый из нас знает все друг о друге, почему бы нам всем не заняться своей работой? И жить своей жизнью. И, может быть, однажды мы сможем просто жить и забыть о другой ерунде — игре в темные очки. Есть еще идеи? Я просмотрел их оба.
  
  ‘Это безумие’, - сказал Гай. ‘Безумие’.
  
  ‘Почему? Любая альтернатива будет означать долгий срок простоя для всех нас. И это не весело. Я знаю ’.
  
  Но Гая это не убедило. ‘Сумасшедший’. Он повторял это слово про себя, расхаживая взад и вперед между нами. ‘Сумасшедший’.
  
  И все же он, должно быть, понимал, что мой путь был единственным — мы должны были доверять друг другу. Но я чувствовал, что его беспокоит что—то еще - что-то все еще у него на уме, невысказанное и поэтому опасное. Но, конечно, было так много вещей, которые могли пойти не так, даже с доверием, и я предположил, что он, должно быть, просто думает об этом.
  
  Мгновение спустя близнецы взбежали по узкой лестнице в халатах, два круглых лица со светлой бахромой светились от возбуждения. Они побежали по мощеной улице между нами навстречу своему отцу, крича.
  
  ‘Папа! Сыграй нам на скрипке, хорошо? Ты станцуешь с нами этот танец? Он согласится, ма?’ Они повернулись к ней. "А ты поиграй на пианино, пожалуйста!" Давайте сделаем это, не так ли? Да! Флиббертиджиббит — вот этот. Не так ли?’
  
  Они ворвались в нашу горькую атмосферу и в одно мгновение сделали ее понятной и милой: неудержимое требование на данный момент, язвительный комментарий о безрассудстве наших поступков — если, конечно, нужны доказательства, подумал я. Все подобные мысли - выдумки счастливого ребячества. И какими скучными были мы трое — инфантильные неживые взрослые: каким бессмысленным трудом мы занимались, какие кислые интеллекты и сухие идеалы, увядающая плоть на трех старых палочках.
  
  Гай открыл маленький футляр для скрипки, который хранился среди стропил. Хелен убедили вернуться к пианино в миниатюрной гостиной. А затем двое детей и их отец начали прыгать по улице странными подпрыгивающими шажками под колючую джигу. Это было то, над чем семья, очевидно, работала раньше, па их собственного изобретения, неуклюжие и неуравновешенные, не взятые ни из одной книги о танцах, но по—своему отточенные и хорошо запоминающиеся: почти беззвучная музыка, но в то же время идеально разделяемая гармония, уникальная для этих четырех человек - в семье теперь совсем нет диссидентства, поколения крепко связаны, подъемный мост поднят, они в безопасности в своей стране, созданной воображением, вдали от меня, наконец-то живут по-настоящему.
  
  Это был действительно странный танец, формальный, но бесхитростный — дети держались за руки, кружили вокруг своего отца, сгибали колени, запинались на ходу, затем слегка подпрыгивали в воздухе: какой-то семейный ритуал исчезнувшей цивилизации, обнаруженный в серии загадочных угловатых рисунков на фреске храма. В этом было необычайное чувство уместности, важного, но нераскрытого смысла — непреодолимая причина в движениях, которые ускользали от всей моей грамматики. Это было что-то зашифрованное, общение племени, срочный праздник выживания.
  
  Они подпрыгивали, как механические игрушки, вырисовываясь силуэтами на фоне газовых фонарей, тенями на фоне Бруклинского моста — Гай Крысолов в костюме в тонкую полоску, больше не обезумевший и чудовищный, а собранная, глубоко сосредоточенная фигура, пальцы перебирают струны забавной мелодии; Хелен невидима, но находится точно в точке, беря все нужные ноты на скрипке. Где мы находимся, подумал я? И о чем, черт возьми, мы все это время говорили? И я почувствовал, глядя на их непостижимое вращение, что, возможно, всем нам в конце концов повезет.
  
  
  12
  
  
  Харпер прибыл в аэровокзал Ист-Сайд на 42-й улице в Нью-Йорке, кислый и чумазый после долгого перелета из Лондона. Он взял такси до отеля Hilton на 53-й западной улице и зарегистрировался. Его номер был 2057. Он не потрудился распаковать вещи или умыться, просто взял с собой в кармане принадлежности для бритья, спустился на два пролета по лестнице, затем направился к лифтам. Горничная подошла к нему с тележкой для белья как раз в тот момент, когда он подходил к номеру 1819. После ее ухода ему пришлось вернуться, хлопая себя по карманам, как будто он что-то забыл. Дверь была не заперта. Он прошел через узкий холл. Андрей Попович был лежать на спине, подняв ноги на большой кровати, наблюдая, как Рональд Колман в случайный урожай на большой телевизор.
  
  Двое мужчин некоторое время смотрели фильм, не произнося ни слова, оба, очевидно, были поглощены происходящей драмой, как будто провели вместе в этой комнате весь день. Затем Харпер вопросительно поднял глаза к потолку, приложив ладонь к уху. Попович встал, кивая головой. Он говорил с Харпером очень тихо, шепот почти полностью тонул в шуме телевизора. ‘Да. На 30-м этаже российская сельскохозяйственная делегация закупает пшеницу. Но я расскажу тебе об этом. Пойдем в ванную.’
  
  ‘Мне все равно нужно побриться", - сказал Харпер. Попович прошел впереди него в кабинку, осторожно открыл краны в ванной, а затем умывальник. Харпер достал свой набор, снял рубашку, ополоснул лицо и начал хорошенько намыливать.
  
  Андрей Попович был невысоким, щеголеватым мужчиной в нижней части плотно облегающего темно-синего костюма из синтетического волокна; крепкое, ширококостное, скуластое славянское лицо; ему было за пятьдесят, но выглядел он моложе, с темными редкими волосами, которые немного поднимались, а затем убегали назад - тонкие пряди с большим количеством свободного пространства под ними, так что можно было отчетливо видеть большую часть его головы: плотный, уверенный в себе, но без какого—либо командования или превосходства — он походил на бухгалтера на заднем плане заседания правления, который знает показатели компании лучше, чем кто-либо другой. из директоров и довольно скоро будет унаследовал власть от них. Глаза были светло—голубыми и очень спокойными - нос, подбородок и все остальное в нем были аккуратно и незаметно очерчены. Он выглядел полностью занятым, анонимным российским бюрократом, каким и был — одним из полудюжины атташе в Нью-йоркском консульстве.
  
  Однако в общении с Харпером он проявлял одну индивидуальную черту — чувство матери, ведущей добродушную игру с капризным ребенком, игривую женственность, которая Харперу, имевшему с ним дело раньше, сильно не нравилась. Возможно, он флиртовал с ним, подумал Харпер, но он никогда не мог быть уверен, потому что Попович никогда не говорил об этом прямо. Это было тончайшее качество русского — эта знающая чувственность — намек, подобный очень слабому аромату в воздухе: блеск в голубых глазах, внезапное нежное, но неожиданное движение, едва заметный изгиб губ, быстрый мягкость в его безупречном английском произношении. И это заставляло Харпер чувствовать себя неловко с ним всякий раз, когда они встречались. Этот человек был наделен качеством тайного, абсолютного знания — легко переносимого, на которое соблазнительно намекали избранные, потенциально опасного. И Харпер никогда не мог решить, был ли в этих знаках скрытого характера какой-либо сексуальный подтекст, или, что было вполне логично, они были просто плодом его положения самого высокопоставленного офицера КГБ в Америке.
  
  ‘Хорошо", - твердо сказал Попович, пристально наблюдая за Харпером, который начал бриться. ‘Хорошо, хорошо’.
  
  Харпер с любопытством посмотрел на него в зеркало. - Что "Хороший"? - спросил он, перекрывая тихий плеск воды в ванне. Теперь Попович стоял очень близко к нему, всего в двух футах от его лица, так что можно было слышать его голос. Но было ли это единственной причиной его близости, задавался вопросом Харпер?
  
  ‘Все хорошо. Но мы не должны торопить события’.
  
  ‘Тогда где же он?’ Харпер закончил намыливать бороду. Но Попович медлил. Он продолжал смотреть на Харпера, улыбаясь.
  
  ‘Флитлианов? Или ваш человек Марлоу?’ - сказал он наконец. ‘В данный момент они оба на севере штата, в Нью-Йорке. Там наши люди. Они оба вместе’.
  
  "Вместе?"
  
  Попович снова сделал паузу, подмигнув. ‘Нет, не вместе. В том же месте’.
  
  Харпер нахмурился и повертел в руках бритву, обдумывая подходящий маршрут по своим заросшим оспинами щекам. ‘ А как насчет почтового ящика на Центральном вокзале? ’ спросил он. ‘ Там есть что-нибудь. Эта женщина? У вас есть какие-нибудь зацепки по ней?’
  
  ‘Она тоже у нас. Она тоже там. Все трое", - аккуратно сказал Попович.
  
  ‘Господи!’ Харпер обернулся на полпути к драке. "Их было трое . Тогда мне не нужно было утруждать себя приходом. Вы уверены, что это та самая женщина?’
  
  ‘Да. Как только Флитлианов последовал за ними в деревню в прошлую пятницу. Зачем еще ему ехать? И он следил за ней раньше ’.
  
  ‘Какая женщина? Кто?’
  
  ‘Миссис Джексон’.
  
  "Миссис кто?’ Харпер все остановила.
  
  ‘Жена здешнего офицера связи вашей СИС - Гая Джексона’.
  
  ‘Нет’. Харпер изобразил ужасное смятение сквозь белые полосы пены.
  
  ‘Да, да, Харпер. Мы проверили ее. Она жила в Бейруте, когда Флитлианов был там в середине пятидесятых. И, конечно, Джордж Грэм был там до этого. Все сходится. Это письмо с нужными нам именами должно быть где-то в их доме за городом. Миссис Джексон - это конец письма, все в порядке. ’
  
  Харпер испытал настоящее разочарование. Теперь он понял, что его собственные планы по переправке Марлоу в Нью-Йорк были совершенно случайными по отношению к основному действию. Он был лишним: конечно, Гай Джексон был бесполезен — контактом с Марлоу, на которого они хотели, чтобы он указал, была его жена.
  
  ‘Тогда все кончено", - сказал Харпер, снова думая о Холборне, неудаче и Маккоеее. ‘Ты просто дождись, пока она передаст материал Флитлианову. И забери его. На самом деле все кончено.’
  
  ‘Я думаю, это только начало, Харпер. Не отчаивайся’, - сказал он, мягко улыбаясь. "Начинаю — только начинаю. Он повторил это слово, словно поощряя ребенка возобновить игру, к которой тот потерял интерес. Затем он открыл упаковку лосьона после бритья Harper's и понюхал его. ‘Хорошо. Очень мило, ’ заботливо сказал он.
  
  ‘Как? Все закончено. Кроме Джексона", - раздраженно сказала Харпер. ‘Джексон - это совершенно новый сценарий. Я бы никогда не подумал, что он работает на КГБ - или на нее.’
  
  ‘Это не так", - сказал Попович, нанося на кончики пальцев каплю невзрачного соснового одеколона. ‘Вот тут-то все и начинается: Гай Джексон работает на американцев, на ЦРУ’.
  
  Харпер только что закончил бриться и теперь повернулся и сердито посмотрел на Поповича. ‘ Можно мне? ’ Он забрал свой лосьон обратно и поставил его на полку, так и не использовав. ‘Спасибо — Что ж, это будет твое дело, не так ли? Я могу снова начать собирать вещи’.
  
  ‘Не будь трудным, Харпер’. Попович внезапно стал очень спокойным, пристально глядя на него. Затем он расслабился, его серьезное послание было принято и понято. ‘Ты будешь нужен. Я хочу, чтобы вы знали об этом все. Вы понадобитесь нам по возвращении в Англию. Я скажу вам: здесь есть два момента, оба взаимосвязаны, и вы сможете помочь, вы действительно будете очень нужны, когда придет время. Первое — мы понятия не имеем, где спрятаны эти бумаги, которые у нее есть. И понятия не имеем, когда и как она их передаст. Здесь все зависит от чистой случайности. Мы открыты для любого невезения. Очень сложно. И, во-вторых, Гай Джексон; он получил очень интересное задание от ЦРУ. Через месяц его отправляют обратно в Англию, в Челтенхэм—’
  
  ‘Я знал это", - небрежно вставил Харпер, пытаясь извлечь что-то для себя из всего этого дела. ‘Что он собирался—’
  
  "Ты не знаешь. Послушай, и я тебе скажу". Попович отошел.
  
  Харпер убрал бритвенный прибор и они вернулись в спальню, где случайная жатва подходит к концу. Попович переключил канал на большом телевизоре, и сразу же появилось изображение главного вестибюля отеля. Еще один поворот показал вход на 53-ю улицу. В третьей части был показан только темный экран, но теперь над ним звучали голоса на русском, оживленная беседа, полная сельскохозяйственных фактов и цифр. Четвертый раз — и тут они услышали протяжные голоса американцев, затем долгую паузу. Затем: ‘О'кей, это снова сделка с пшеницей. Позовите Адама, пожалуйста? Он в вестибюле. Он хочет получить все из первых рук.’
  
  Попович убавил громкость. ‘Мы адаптировали этот набор для себя’, - сказал он очень тихо. ‘И с другой стороны, нам немного помог один из их специалистов по электронике. Вы понимаете, во что мы здесь вляпались? Все частные сети в здании: закрытая телевизионная система отеля, линии прослушивания ФБР, а также обратная линия к скрытому микрофону в их центральных комнатах звукозаписи в подвале. Мы можем воспроизвести все это в этом сете, если будем держать громкость достаточно низкой. Так что обратной связи нет. ’
  
  Попович снова передвинул переключатель. Они вернулись в главный вестибюль внизу. ‘Теперь смотрите — вам повезло", - сказал он. "Смотрите, кого они поймают. Его только что вызвали в комнату звукозаписи. Он в гостиной — вон там, налево. ’
  
  Харпер внимательно наблюдал. Мужчина, вышедший из приемной, пересек экран и через мгновение вернулся с другим американцем — крупным, высоким, лысеющим мужчиной, добродушным в помятом тропическом костюме Кэбот Лодж, сугубо американским, который сворачивал раздел "Досуг и искусство" в "Нью-Йорк Санди Таймс" .
  
  ‘Вот он. Это он. Адам Уил’.
  
  ‘И что?" Харпер был в полной растерянности.
  
  Он контролирует Гая Джексона в ЦРУ. Работает с ним в ООН. Специалист по России. Вот почему он здесь. Подслушивает об этой сделке по пшенице, которую мы заключаем с американцами. Ну, это тот парень, который разработал этот план с Джексоном в Англии. И это то, чего мы хотим — на самом деле так же сильно, как мы хотим Флитлианова. И я думаю, мы можем поймать обоих вместе — двух зайцев одним выстрелом. Надень рубашку, и я расскажу тебе об этом.’
  
  ‘Какая сделка? Какая сделка в Челтенхэме?’
  
  ‘Связь. Новая система, над которой они работают в штаб-квартире Министерства иностранных дел по связям там. Пока что это нерушимая система спутниковых кодовых передач. Американцы хотят этого — вот почему они привлекли к этому Джексона. Они узнали, что его отправили туда. И мы, конечно, тоже этого хотим. Вот тут-то вы и вступаете в игру. И мистер Марлоу.’
  
  ‘Как они заполучили Джексона?’
  
  ‘Самый старый способ. Самая старая профессия. Шантаж, девушки по вызову в Нью-Йорке. У Джексона несколько очень странных привычек. Они сфотографировали его, записали на пленку, обычные вещи. Он был очень восприимчив.’
  
  "Сфотографировали его с ними?’
  
  "Ну, это и смотрение на них’.
  
  ‘Это преступление?’
  
  ‘Он так и думал’.
  
  ‘Как вы докопались до всего этого?’ Спросил Харпер.
  
  ‘На самом деле тебе не обязательно знать, Харпер. Но — через это’. Попович постучал по телевизору. ‘Здесь, в отеле, они все это устроили. Девушки по вызову, фотографии, все. Мы слушали. ’
  
  Харпер опустил воротник, поправил галстук и посмотрел на клочок свинцового летнего неба. ‘Что-то не так". Он повернулся к Поповичу. ‘Во-первых, такой опытный офицер, как Джексон, никогда бы не попался на этот старый трюк. А если бы и попался, то рассказал бы нам в Лондоне. Должно было быть что-то еще ’.
  
  ‘Было. В ЦРУ сказали ему, что выяснили, что его жена работала на КГБ, и что они арестуют его как соучастника, если он не будет сотрудничать’.
  
  ‘Как они это узнали?’
  
  ‘Я не думаю, что они это сделали. Они это изобрели’.
  
  ‘Да ладно тебе. Она действительно работает на КГБ. Это не могло быть совпадением. И в любом случае, когда ты это услышал, почему ты не сблизился с ней раньше?’
  
  Мы это сделали, Харпер. Мы полностью ее проверили. Но в Москве у нас на нее ничего не было — ни следов, ни связей с нами. Мы прошли прямо через нее. Только когда Флитлианова прибыла сюда и начала следить за ней, мы начали складывать все воедино. До тех пор мы предполагали, что ЦРУ блефует или состряпало какие-то улики. Видите ли, они очень хотели заполучить Джексона: британцы ни с кем не делятся этой информацией. И Джексон, как они знали, возвращался в Англию — единственный человек, который мог ввести их в курс этого дела. ’
  
  ‘Ну и как, черт возьми, мы получим информацию? Сдадим Джексона во второй раз?’
  
  ‘Он не купился бы на это во второй раз. Но это не относится к делу — а именно к тому, что я ни на секунду не думаю, что Джексон все равно пойдет на поводу у американцев. Он откажется от них, но не раньше, чем избавится от них, покинет Америку и вернется домой. Он слишком опытный оператор. С другой стороны, это как раз то качество, которого не хватает вашему парню Марлоу — судя по тому, что вы нам рассказали. Вот где мы можем оказать давление, над ним висит двадцать лет тюрьмы. ’
  
  Харпер выглядел оцепеневшим, довольно отстраненным.
  
  ‘Они тоже действительно очень похожи друг на друга’, - продолжал Попович. ‘Не то чтобы это имело значение. Но это помогает’. Он достал из кармана пальто две фотографии, сделанные на улицах Нью-Йорка, Марлоу и Джексона. Он отдал их Харперу.
  
  - Ну, тот же рост— ‘ сказал Харпер.
  
  - Того же возраста, телосложения, веса, с редеющими волосами, скорее похож на англичанина, ’ продолжил Попович.
  
  - Я этого не понимаю. ’ Харпер сделал паузу. Затем его осенило. ‘ Ты же не думаешь о...
  
  ‘Да. Да, конечно, я. Они заменили его на Джорджа Грэма; мы поменяем его на Джексона’.
  
  Харпер рассмеялся. ‘Ни за что на свете! Это не сработает. Они должны знать человека, которого заполучили в Челтенхэм, знать, как он выглядит. И вы забываете, что Джексон женат — он вернется со своей женой и семьей. Что они скажут о том, чтобы забрать с собой нового мужа?’
  
  ‘Мы проверили, Харпер", - сказал Попович, снова спокойный, негромко жесткий. И вы сделаете для нас еще кое—что, уточните детали о персонале и так далее в Челтенхэме - и, насколько нам известно, в Челтенхэме о Джексоне ничего не знают. Он работал на британскую разведку исключительно в Африке, несколько месяцев в Лондоне и здесь, в ООН. А что касается его жены, ну, она же с нами, не так ли? Ее можно заставить ответить. Конечно, это большой риск. Кто-то может знать Джексона в Челтенхэме. Или они могут сравнить Марлоу с фотографией Джексона, когда он прибудет. Он может никогда не выйти за пределы главных ворот. Но это риск не больший, чем тот, на который пошли британцы, заменив Грэма на Марлоу. В этом бизнесе маленькие риски никогда не окупаются. Большие иногда окупаются. ’
  
  ‘А Флитлианов? Названия его группы? Я думал, это самое важное’.
  
  ‘Что ж, он тоже вписывается в это. Подумайте об этом: как мы можем действовать с этими письмами? Заставьте ее сейчас? Нет. Сделка Джексона сорвется. Заставить Флитлианов? Как? Мы понятия не имеем, когда он собирается забрать их у нее. Обыскать дом на севере штата - или ее квартиру здесь? Невозможно. Ну и что? Что ж, мы знаем , что эти документы будут у нее только один раз: когда она вернется в Англию — в какой-нибудь пустой дом или квартиру в Челтенхеме. Это точно. Она заберет их с собой. И тогда мы сможем их заполучить. И заберем Флитлианова тоже. Поскольку, конечно, он последует за ней туда. ’
  
  "Что, если Флитлианов получит от нее письма до ее отъезда? Возможно, он даже уже забрал их у нее, если он сейчас там’.
  
  ‘Нет. По нашей информации, нет. Наши люди говорят, что он просто прощупывает почву в эти выходные. И у него не будет времени получить его до ее отъезда — она уезжает на следующей неделе, заканчивает лето здесь, уезжает в Англию с детьми. Ее муж не присоединится к ней в течение нескольких недель. ’
  
  ‘Все это кажется мне рискованным и маловероятным, Андрей’. Харпер немного отодвинулся, но Попович тут же догнал его, указывая в сторону ванной. Они снова открыли краны, и Попович воспользовался возможностью почистить зубы.
  
  ‘Во-первых, ’ продолжал Харпер, ‘ Флитлианов все еще может получить эти письма здесь —’
  
  ‘Мы постоянно следим за ним. Если он это сделает, мы заберем их у него здесь. И продолжим сделку с Марлоу и "Челтенхэмом", как и планировалось ".
  
  ‘Что это за сделка? Чего вы там добиваетесь?’
  
  ‘Тебе не нужно знать, Харпер, просто то, что это важнейшие данные в новом электронном одноразовом блокноте, который они там разработали. И если мы их получим — это Розеттский камень для нас ’.
  
  ‘Иголка в тщательно охраняемом стоге сена, Андрей’.
  
  ‘Конечно. Но Джексону повезло. Он собирался вернуться, чтобы узнать об этом самом процессе в Челтенхеме’.
  
  "Собирался возвращаться?’
  
  ‘Да. Марлоу займет его место’.
  
  ‘А Джексон? Что будет с—’
  
  ‘Мы все это устроим. Вам там делать нечего’. Попович внимательно посмотрел на Харпера. ‘Вы просто поговорите с Марлоу, как договорились, когда увидите его. Затем возвращайтесь в Лондон. И ждите. Вы понадобитесь нам в Англии, когда все это дело сдвинется с мертвой точки". Попович закончил с зубами, прополоскал зубную щетку и энергично сплюнул в струю воды.
  
  ‘А что насчет Марлоу?’ Спросил Харпер. ‘Как вы собираетесь его убедить?’
  
  ‘Я думаю, его убедит судьба Джексона’.
  
  ‘Я понимаю’. И теперь Харпер действительно понял, и он вздохнул.
  
  ‘Хорошо’. Попович положил зубную щетку на подставку над раковиной. ‘Хорошо, хорошо, хорошо’. Затем он внимательно осмотрел свое лицо в зеркале, осторожно потирая подбородок. Он приглашающе повернулся к Харпер. ‘Мне нравится это средство после бритья. Как оно называется? Я должен попробовать и раздобыть немного’.
  
  
  13
  
  
  Все произошло очень быстро — тем вечером в здании ООН, несколько недель спустя, в конце лета, когда снаружи все еще влажно светило солнце, но в фальшивой погоде нашего огромного алюминиевого святилища, как всегда, было прохладно.
  
  Хелен уехала несколько недель назад с детьми, так и не решив ничего из того, что касалось наших с ней отношений. Я видел ее одну только один раз после нашего уик-энда на севере штата, и то всего на десять минут в комнате отдыха для делегатов, прежде чем к нам присоединился Гай. И хотя я взял адрес, по которому она направлялась, арендованный дом где-то за пределами Челтенхэма, и сказал, что разыщу их обоих, если сам вернусь в Англию, я на самом деле не ожидал увидеть ее снова. Грэм был мертв для нее, и, как я предположил, я был бы мертв тоже, если бы дело касалось умолчания о ее настоящей работе. Я никогда не рассказывал ей о человеке, которого видел в бинокль во время нашей поездки на север штата. Вместо этого я предположил, что, возможно, будет лучше, если я просто не буду путаться под ногами. Это было сдержанное расставание, но, по крайней мере, на основе взаимного доверия. Я не должен был быть в этом замешан. Действительно, хотелось бы надеяться, что после моего разговора с Харпером, когда он внезапно появился, чтобы опросить меня месяц назад, я должен был выйти из всего бизнеса к концу августа, если никто в Нью-Йорке не свяжется со мной, и вернуться в Лондон к какому-то неопределенному будущему.
  
  Хелен Джексон ушла из моей жизни, и в нашем последнем разговоре я просто боялся за ее будущее с Гаем — за долгие дни, которые предстояли им обоим, полные вражды и безнадежного отвращения. Почему они не разошлись или не развелись, снова спросил я ее?
  
  ‘ Дети, ’ сказала она без особой уверенности.
  
  ‘Но если вы будете продолжать вот так уничтожать друг друга, какая от вас будет им польза?’
  
  ‘Да, я знаю. Может быть, месяц разлуки поможет’.
  
  Она увиливала, откладывала. Она сказала: ‘Это трудно — вы бы не знали — отказаться от всего, что касается семьи, отношений, даже когда они были такими плохими, как у нас. Это действительно сложно.’
  
  И все же я знала, что в те дни, когда Грэм счастливо маячила на ее горизонте, она хотела именно этого, была готова потерять все, что касалось семейных сувениров. Просто теперь она полностью осознала свою изоляцию, и именно поэтому она останется с Гаем. Ей не к кому было пойти. И я узнал, что она была женщиной, которая всегда шла навстречу людям, которая реализовывала себя с ними больше, чем с идеями или вещами. И потом, в тот момент она тоже очень устала управлять своей жизнью на сцене, и я думаю, она почувствовала необходимость, чтобы судьба на какое-то время вмешалась в ее дела.
  
  В тот последний вечер почти все офисы на моем этаже были пусты. Но я остался, так как у меня на столе было оставлено сообщение — как я думал, от секретарши Гая, — в котором говорилось, что Гай хотел бы повидаться со мной перед отъездом и зайдет около шести часов.
  
  Это был самый последний момент Гая в ООН. Накануне вечером в его честь была устроена небольшая вечеринка с выпивкой. И в тот день он просто зашел привести себя в порядок, получить свои документы и расписаться. На следующее утро он первым делом улетал обратно в Лондон. Остальная мебель и пожитки должны были прибыть кораблем позже.
  
  Конечно, с Гаем они выбрали совершенно правильный момент для переезда, когда он наконец покинул свой офис этажом выше моего, захватив с собой все свои бумаги и так далее. И они знали, что я ожидаю увидеть его перед отъездом, и не нашли бы ничего странного в сообщении от его секретаря.
  
  Но когда он вошел в мой кабинет, он был с двумя другими мужчинами — прямо за ним, которые быстро втолкнули его в комнату, а затем заперли дверь. Они оба были в элегантных темных костюмах, очень прилично одетые, один из них нес портфель, у другого были очень длинные, жилистые руки, почти на грани уродства, как у боксера девятнадцатого века. Их лица были анонимными, бюрократическими, идеально вписывающимися в здание — спокойными и без всякого выражения: двое правительственных служащих одной из "великих держав", прижимающих свои карточки к груди перед 1014-м заседанием Комитета по деколонизации. И когда они запирали дверь, я на мгновение подумал, что это, должно быть, коллеги Джексона из Разведки в Лондоне, которые пришли снова расспросить меня о моих несуществующих успехах в Нью-Йорке.
  
  Я думал так, по крайней мере, до тех пор, пока один из них не вытащил пистолет и не направил его на меня, а другой не начал раздевать Джексона. Сначала он снял пиджак — Гай был в одном из своих лучших костюмов в тонкую полоску — и в тот момент, когда он положил руки на лацканы, Гай начал протестовать, сначала тихо и вежливо, как будто высказывая небольшую, но важную критику секретарю своего лондонского клуба.
  
  ‘Нет. Нет, пожалуйста!’ Теперь он был совершенно шокирован бесстыдством этого первого прикосновения — этим прикосновением к нему, этой интимной близостью даже без вашего разрешения. Казалось, он не так уж сильно возражал против дальнейшего раздевания.
  
  Но было просто ужасно наблюдать за этим унижением этого официального человека, который так тщательно оделся в то утро, как делал это каждое утро, — ужасно видеть это портновское разрушение, потому что Гай вложил в одежду много сил своей жизни — сюртук с Сэвил-роу, жилет и брюки, бледно-голубая хлопчатобумажная рубашка "Си-айленд", изящный шелковый галстук "олд бойз", золотые запонки, кожаные туфли ручной работы с ямочками: все это громоздилось на моем столе под его прерывистый, умоляющий голос: ‘Нет. Нет! Ради бога, что ты делаешь?’ — как будто он думал, что они собираются его изнасиловать. И действительно, в тот момент я понятия не имел, что они задумали.
  
  И все же, в каком—то смысле я знал, видя, как раздевают Гая: ибо я наблюдал уничтожение человека задолго до настоящего конца, осквернение жизни до того, как жизнь во плоти исчезла: безжизненный скелет, когда он наконец обнажился, шесть футов голой пустоты, его аккуратно причесанные волосы растрепались, элегантное лицо страшно исказилось, осунулось, как будто в нем были сломаны кости, и покраснело: все его лицо от шеи и выше стало ярко-красным - вся его долговязая осанка была совершенно разрушена, когда он с ужасом огляделся вокруг. своего рода Прудери пришел в ужас, как будто старшая сестра внезапно застала его в душе после крикета тридцать лет назад.
  
  Я видел все это и был так опечален этим, что едва заметил, когда другой мужчина с ужасными долговязыми руками подошел и начал раздевать меня. Но к тому времени я уже получил послание и сделал это за него. Мне никогда не приходило в голову сопротивляться. Полагаю, это было неправильно.
  
  ‘Переоденься в его одежду", - сказал он, когда я закончила, мы с Гаем теперь оба голые, двое мужчин лицом к каждому из нас, все мы на мгновение застыли, как статуи в каком-то непристойном балете, две обнаженные танцовщицы и две танцовщицы в синих костюмах.
  
  Мы переоделись. И тогда я понял, что со мной происходит, просто более жесткая смена роли, из Джорджа Грэма теперь в Гая Джексона. Но что происходило с Джексоном? Я надела все его вещи, а он мои. И они удивительно хорошо подошли нам обоим. За исключением запаха — слабого запаха одежды Гая; его волос, кожи, пота, смешанного, по слухам, с каким-то старомодным маслом для волос. На мгновение в этом было что-то ужасно нереальное — его рубашка и нижнее белье согревали меня — все еще согревали его теплом: на этот раз правильно украденная жизнь; жестоко ограбленная у меня на глазах, так что я почувствовала себя причастной к преступлению.
  
  Напоследок они сняли с него обручальное кольцо, медную печатку, которую он носил как память о неудаче, и я надел его, боксер вручил его мне, поднеся к моему лицу, как шафер на кошмарной свадьбе.
  
  И я увидел, что Гай унаследовал все от меня — или, скорее, от Джорджа Грэма: его старую черную авторучку Mentmore, золотые часы Hamilton с квадратным циферблатом, трубку из вереска на длинном черенке и ароматный голландский табак. На моих глазах Гай стал Джорджем Грэмом, любовником, заменившим мужа, которого, в свою очередь, заменила я. Трое мужчин зашли во второй; и один из нас должен был быть пойман без документов, когда музыка смолкла. Наконец, они все проверили, обыскали все наши карманы, чтобы убедиться, что у того Парня были все мои документы, мой бумажник, удостоверение личности ООН и так далее, а у меня - все его.
  
  Затем боксер сказал мне: ‘Теперь смотри. Смотри внимательно’.
  
  И сейчас наступил тот момент, который не хочется вспоминать, который просто не хочется, потому что это все равно что воссоздать собственную смерть, видеть исчезновение моего тела вместе с его телом, смерть нас обоих, так что мои воспоминания об этом, в некотором роде, подобны воспоминаниям призрака, оглядывающегося на собственные похороны. Тогда я пошел с Гаем, и то, что от меня осталось, было разъяренным рейфом.
  
  Один из мужчин открыл ключом алюминиевую створку, выходящую на Ист-Ривер, и снаружи ворвалось душное дыхание, похожее на дверцу, открывающуюся в печь. И вдруг, в одно и то же мгновение, мы с Гаем оба поняли, в чем дело, когда боксер взял его за плечи, развернул лицом к окну. Мы оба поняли все это тогда, очень быстро и полностью — когда я посмотрел на Гая, когда он понял, что умирает, что вот-вот умрет: когда он рухнул на пол; когда они подобрали он поднялся, и я закричал, а другой мужчина заткнул мне рот кляпом и держал сзади: когда Гая подтащили к окну, и он начал плакать, громко всхлипывая, с невыносимой мукой на лице: когда он цеплялся за все на своем пути, за каждый предмет мебели, и теперь его волокли ногами вперед через комнату; и, наконец, - его голова была запрокинута, но он все еще, как гимнаст на воздушной трапеции, отчаянно пытался уцепиться за металлический подоконник, пока его пальцы не разжались — слабый писк, который он издал, когда его подняли. отпал.
  
  Тогда мы оба все знали, делились всем, как и предполагали мужчины, глаза Гая были прикованы к моим во время всего этого ужасного перехода через комнату — жестокие, возмущенные глаза: и все же почему-то с любовью, отчаянная и неприличная мягкость светилась в его обычно суровых и циничных чертах, признание в любви и искуплении, которое только сейчас внезапно стало ясно ему в этот последний момент, и которое он хотел передать мне перед смертью, очень торопясь избавиться от него до того, как музыка прекратится и он уйдет. Его протащили по полу офиса, мертвого человека, но полного жизни. Именно так, как они и предполагали, эти двое мужчин оставили у меня во рту неповторимый привкус смерти — не только его смерти, любой смерти, но и моей собственной.
  
  
  * * *
  
  
  А потом мы ушли, по одному из мужчин с обеих сторон от меня, толкая меня по пустому коридору к лифтам в середине здания, где нас ждал третий человек, придерживая двери отдельно от рычагов управления внутри, и мы вчетвером спустились, не останавливаясь, на подземную автостоянку, выходящую на Ист-Ривер-сайд.
  
  У них там была машина рядом с пандусом лифта. И вокруг было еще несколько групп людей, которые доставали ключи и машины, направляясь домой. Я закричал и попытался убежать. Но они запихнули меня на заднее сиденье машины прежде, чем я успел куда-либо добраться, ударив чем-то по уху, когда меня заталкивали внутрь. И когда кто-то подошел к нам, я услышал, как боксер говорил, пока я погружался в темный мир звенящих звезд: ‘С ним все будет в порядке. Немного перебрал. Мы вернем его домой.’
  
  Когда я пришел в себя, поднимаясь по Первой авеню, я понял, что домом, конечно же, будет современная квартира Джексонов на пересечении Восточной 57-й улицы и Второй.
  
  
  * * *
  
  
  ‘А, Джексон", - сказал невысокий мужчина, приветствуя меня в большой, но сейчас почти пустой квартире Джексона на шестом этаже в современном кооперативном доме с видом на Вторую авеню.
  
  ‘Добрый вечер, мистер Джексон’.
  
  Он стоял в полутени рядом с подносом с напитками в углу главной комнаты, сразу за холлом. Ковер был убран, а большая часть мебели сдвинута в другой угол, ожидая, когда ее уберут в ящики. Пол был сделан из сосновых брусьев и скользкий. Стопка фотографий, по большей части с розовыми принтами, была свалена в кучу на огромном диване цвета овсяной каши в центре комнаты. На одном рукаве лежало несколько пальто и макинтошей Джексона - все идеально сшитые летние и зимние средства защиты, которые Гай приобрел для защиты от различных суровостей нью-йоркского климата. Каким осторожным человеком он был, подумала я, готовый ко всем неожиданностям в одежде — за исключением переодевания со мной.
  
  Единственным источником света в комнате была стандартная лампа с огромным китайским бумажным фонариком, похожим на тыкву, и ее поставили перед диваном, между мной и невысоким парнем в синем костюме, возившимся с напитками, так что я почти ничего не мог разглядеть в его чертах.
  
  Он заговорил по-русски, и боксер-призер убрал с дивана розы и подвел меня к нему.
  
  ‘Сядьте, мистер Джексон. Расслабьтесь", - раздался голос из-за лампы. В стакан упал лед. ‘Виски? Или коньяк? Боюсь, это все, что есть’.
  
  Я не ответил. Боксер оставил меня и вернулся со стаканом янтарной жидкости. ‘Возьми это. Выпей немного’, - посоветовал голос. ‘Тебе это нужно. Это нелегкое дело, я знаю. И все же, - осторожно добавил он, поворачиваясь ко мне в тени, и в его голосе появились странные, мягкие, сочувствующие нотки, - тебе придется признать, что у тебя действительно есть некоторый опыт во всем этом — в смене ролей, характеров. Это не в первый раз, не так ли? Так что это не должно быть слишком сложно. ’
  
  Я сел, и меня сразу же начало трясти. Мой желудок и внутренняя сторона рук, казалось, завибрировали одновременно, а затем и плечи, и я почувствовал, как внутри меня поднимается сильная тошнота - долго откладываемая болезнь, теперь пришедшая в полную силу. Я откинул голову назад, надеясь остановить это. Но первая струя рвоты все равно поднялась и осталась у меня во рту комковатой горькой жидкостью. А потом я ничего не смог с собой поделать и безнадежно наклонился вперед. Но они видели, что происходит, и когда меня вырвало, я увидел, что боксер держит передо мной одну из красных роз в глубокой рамке, как поднос, и я кончил на нее, меня сильно рвало, я обливался потом, мой желудок выворачивало наизнанку, я видел, как струйка желтой жидкости покрывала весь красный цветок. Я соскользнул с дивана и опустился на четвереньки на покрытый сосновыми плитками пол, а передо мной лежал еще один отпечаток, изящная веточка, какие-то золотистые колючки, и через мгновение он тоже стал похож на собачий завтрак.
  
  ‘Это фарс", - сказал я, когда болезнь прошла и они помогли мне вернуться на диван, один из них вытер мне лоб влажной тряпкой. ‘Совершенно глупо, невозможно. Мне жаль. Внезапно я поймал себя на том, что обращаюсь к этим головорезам совершенно открыто, почти по-дружески, как если бы они были коллегами. Казалось, я хотел поблагодарить их за помощь в моих неожиданных трудностях: я совершил глупость, слишком много выпил на вечеринке. Я не злился; я извинялся.
  
  Я чувствовал себя очень слабым и забыл, зачем я здесь и кто я такой. Марлоу, Грэм, Джексон? Имена мелькали у меня в голове смутно и неважнецки, как дети на игровой площадке, за которыми наблюдает таинственное анонимное присутствие. Это просто не имело значения. Главное, чтобы трое детей были счастливы. Кто-то другой был ответственен за них. Человек, которым я был или мог стать, был начисто стерт, вытеснен из меня болезнью. И то, что осталось от меня в тот момент, было ничем, никем, пустотой.
  
  Так что, когда человек за лампой, в конце концов, заговорил, я охотно ухватился за его слова, как за стационарный телефон, возвращающий к жизни — любой сознательной жизни, которой я внезапно возжелал, точно так же, как несколько месяцев назад в тюрьме Дарема, когда Маккой впервые озвучил свои подлые предложения. Я мог бы прожить жизнь Джексона в качестве компенсации — за его неудачу и за свою — таким образом, чтобы оправдать нас обоих и уничтожить их. Поэтому вместо того, чтобы спорить, когда я пришел в себя, я спокойно сказал: ‘В чем дело? Скажи мне, чего ты хочешь от Джексона?’
  
  ‘ У меня есть план, ’ сказал человек из тени, произнося слова медленно, почти нараспев, как певец, выводящий первые слова песни без музыки, ‘ план для всех нас...
  
  "Предложение, от которого я не могу отказаться", - вмешался я, пользуясь преимуществом. И я почувствовал, что они смотрят на меня с некоторым удивлением.
  
  И когда я услышал, в чем заключался план, я был в некотором смысле счастлив, возможно, суров и брутален, но что—то из этого было необходимо - потому что первое, о чем я подумал сейчас, после того, как он в общих чертах изложил мне все это, было то, что теперь я муж Хелен Джексон. Наконец-то здесь была разрешена моя связь с ней, свадьба по доверенности. Я был ее мужем и любовником одновременно. И поэтому я чувствовал, что, когда мы встретимся снова, я не смогу не узнать о ней все. Сейчас я, вполне естественно, должен быть посвящен как в историю ее брака , так и во все длительные процессы ее романа. Конечно, подумал я, она больше не могла отказывать мне в этом знании?
  
  
  * * *
  
  
  Той ночью я спал на большой двуспальной кровати Джексонов, его прекрасные черные кожаные чемоданы были наполовину упакованы вокруг меня, все мелочи его отъезда были разбросаны по комнате и ждали, чтобы собраться воедино во мне.
  
  Мы потратили несколько часов, прежде чем осмотреть все вещи Гая, его документы из Челтенхэма, его новое удостоверение личности с моей фотографией, его паспорт, который был изменен таким же образом. В середине вечера прибыл с этим еще один человек, какой-то специалист по электронике, и он потратил много времени, знакомя меня, насколько мог, с работой, которую Гай должен был выполнить еще в Англии.
  
  Я сказал человеку в синем костюме, что, по моему мнению, его план провалится очень рано, что эксперты по коммуникациям в Челтенхеме наверняка сразу же заметят отсутствие у меня опыта. Но он не согласился, в то время как человек, который инструктировал меня, сказал: ‘Если вы запомните эти основные детали, которые мы рассмотрели — здесь, в этих бумагах, — и ничего больше не говорите, не пытайтесь высказать никаких собственных мыслей, с вами все будет в порядке. В любом случае, мы знаем, что Джексон прошел бы двухнедельный вводный курс по этой новой системе. Так что они будут учить вас бизнесу. Они не будутожидаю , что вы что-нибудь знаете об этом. Что касается общей процедуры в этом здании — кодов, шифров, криптоанализа — вы вообще не должны иметь к этому никакого отношения: вас специально направляют в качестве стажера в это подразделение одноразовых электронных блокнотов. ’
  
  ‘И вы действительно думаете, что никто в этом заведении меня не узнает?’ Сказал я тогда, обращаясь к невысокому мужчине, все еще стоявшему в тени. ‘Никто из персонала в Челтенхеме? Наверняка кто-то там брал интервью у Гая Джексона?’
  
  ‘№. Он был опрошен и допущен к назначению отделом коммуникаций Министерства иностранных дел в Лондоне, когда в последний раз был там в отпуске. И с тех пор ваш друг Харпер, когда он был здесь, снова проверил его и допросил о его назначении в Нью-Йорк. У Джексона нет незаконченных дел в Лондоне или Нью-Йорке. Он полностью готов начать курс.’
  
  ‘Хорошо. Но что насчет моей “жены” — вы подумали о ней? Как она отреагирует на мое внезапное появление и смерть ее мужа? Как вы полагаете, отнесется ко всему этому достаточно спокойно? Она может выкинуть что-нибудь совершенно дикое.’
  
  Миссис Джексон несколько лет жила отдельно от своего мужа. Позже вы сможете ознакомиться с доказательствами этого. При встрече вы расскажете ей все, что мы вам рассказали. Она будет сотрудничать. У нее тоже не будет безопасной альтернативы.’
  
  А что насчет моего “самоубийства” здесь, в Нью-Йорке, этим вечером? Лондонский отдел захочет проверить Джексона на этот счет, когда он вернется. Он был моим куратором, не забывай. Или кто-нибудь здесь, в Нью-Йорке, сейчас. Люди из ООН уже побывали в британском консульстве. ’
  
  ‘Я уверен, что они это сделали. Но, насколько им известно, вы всего лишь обычный гражданин Великобритании. Джексон был единственным человеком в Америке, который действительно знал, что вы здесь делаете. Консульство проведет обычное расследование — по вашему отелю, отправит отчет на ваш фиктивный адрес в Лондоне. Пройдет некоторое время, прежде чем кто-либо в вашем лондонском отделении узнает, что вы покончили с собой. И когда они это сделают и захотят поговорить с вами о вашей “смерти”, у нас есть средства гарантировать, что расследование ни к чему не приведет. ’
  
  ‘Как? Первым, кого они отправят в Челтенхэм повидать Джексона, будет начальник моего отдела Маккой — или, что более вероятно, его заместитель Харпер. И Харпер, конечно же, будет знать, что я не Джексон.’
  
  ‘Не беспокойся об этом. Предоставь это нам’.
  
  И я сказал тогда, помню, осматривая все проспекты, пока у меня была возможность: ‘Что произойдет, если я не пойду с вами? Как вы можете убить меня, если я расскажу им все, когда вернусь — и они снова посадят меня в тюрьму строгого режима, откуда я вышел. Что тогда?’
  
  ‘Вместо этого мы убьем миссис Джексон", - осторожно сказал мужчина. ‘И, конечно же, вы не можете позволить ей умереть, не так ли? Без мужа и двух маленьких детей, о которых нужно заботиться. Я уверен, вы это увидите. И помните, что с вами обоими в Челтенхеме все время будут наши люди — ждать, наблюдать и все такое прочее. Мы подошли к этому нелегко. Любые ваши идеи о том, как выбраться из этого самостоятельно, приведут к определенной катастрофе для миссис Джексон и ее детей. И то же самое относится, если вы попытаетесь бежать вместе. Попробуйте побегать с двумя маленькими детьми — вы не далеко уйдете. Оставьте их где угодно, и мы выясним, где они находятся — и их жизни будут зависеть от вашего возвращения и продолжения работы, мистер Марлоу. Вот так просто. Вы можете подумать, что это чересчур драматично, но, насколько нам известно, это абсолютно точное намерение. Вы должны были ясно видеть, что произошло с мистером Джексоном этим вечером. Просто запомните, что вы видели. ’
  
  ‘А если я добьюсь успеха’, - спросил я. "Если я достану вам то, что вы хотите?’
  
  ‘Тогда ты будешь свободен, не так ли? Возможно, тебе понравится работа в Челтенхеме. Или понравится быть мужем миссис Джексон. Кто знает?’
  
  Конечно, я знала, что он лжет. Чтобы информация была хоть как-то полезна русским, ее нужно было бы извлечь из Челтенхэма так, чтобы тамошние жители никогда не узнали, что она пропала. И единственный способ убедиться, что они никогда не узнают, — это в любом случае избавиться от меня и Хелен впоследствии - убить нас каким-нибудь образом, обставив это как несчастный случай, автомобильную аварию, пожар или что-то в этом роде. Наши смерти должны были бы стать частью любой успешной сделки.
  
  ‘ Возможно, вам уже понравилась миссис Джексон, ’ продолжал маленький человечек. ‘ Похоже, она была совершенно свободна в своих любезностях.
  
  ‘Откуда вы знаете?’ Я повернулся к нему, очень удивленный этим внезапным оживлением измен Хелен, этой близостью к ее делам со слов совершенно незнакомого человека, который, как он, казалось, предполагал, давным-давно знал о ней больше, чем я когда-либо имел.
  
  ‘Я же сказал вам — у нас есть доказательства. Несколько отчетов, которые мы нашли в его чемодане’. Он заговорил с одним из других мужчин по-русски, и мне вернули зеленую папку с несколькими отпечатанными на машинке пожелтевшими листами внутри.
  
  Это были отчеты, которые детективы из Восточной Африки составили для Гая о романе его жены с Грэмом шесть лет назад — отчеты, которые Гай сказал мне, что уничтожил, но не сделал этого. Я просмотрел их. Теперь они казались еще более убогими, жесткие, деловые слова, описывающие страсть, утоляемую между двумя людьми ради удовольствия третьего. И я каким-то образом рассматривал их как смертный приговор Гаю; именно эта одержимость, с которой никто не мог жить, но от которой он был не в состоянии избавиться, убила его: шпионаж за реальной жизнью — какой бы противоречивой она ни была — а не его официальный шпионаж, который привел к его концу.
  
  Поскольку он держал это доказательство при себе, было очевидно, что память о ее неверности всегда была зеленой в зеленой папке, что он никогда не собирался и никогда не смог бы простить или забыть — что его навязчивая болезнь обрекла его до конца хранить все против нее: буквальные документы об их неудаче и ее успехе, с помощью которых он мог продолжать обвинять ее на протяжении всего их брака. Я полагаю, он хотел наказать себя больше, чем ее: то "глубокое чувство неудачи", о котором он рассказал мне примерно за месяц до этого на севере штата. И ее слова тоже вернулись ко мне: ‘Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’. Джексон был вовлечен в ту старую горькую историю: если любовь не была взаимной, то, по крайней мере, наказание было бы.
  
  И это было то, что я мог бы как-то исправить вместе с ней, от имени Гая, подумал я, — исправить его брак ради него, что было настолько важно, как я чувствовал, что человек может ощутить счастливую перемену даже в могиле.
  
  Я просмотрел один из отчетов, датированный ‘Найроби, 17 сентября 1965 года’.
  
  ... он зарегистрировался в охотничьем домике Национального парка Цаво как ‘Мистер и миссис Грэм’ в 16:35 10 сентября. Затем обе стороны немедленно отправились в каюту номер 27 в конце северного отрога. Они вернулись в холл главного здания в 18.05 вечера, где заказали напитки — два местных пива Crown lager для него и два виски с содовой для нее. После этого у них был комплексный ужин на террасе с единственной бутылкой кьянти. Они разошлись по своим каютам в 10.25 вечера. …
  
  Как все прозаично. Тем не менее, я подумал, что одержимость Гая ревностью процветала именно на такого рода вещах, поскольку, прежде чем мы сможем должным образом представить себе какой-либо акт неверности, у нас должны быть точные предпосылки.
  
  Таким образом, прошлое Хелен снова всплыло передо мной в этих отчетах, как, должно быть, это произошло с Гаем. Здесь было изложение всех тех таинственных намерений в ее жизни, грубая карта сил, которые погубили его и влияние которых мне теперь предстояло унаследовать. Где-то за этими унылыми страницами, как и за безжизненными описаниями романа Маргарет Таказзе, скрывалась настоящая женщина, нетронутая. Заключенный в эти стены измышлений и обмана, был осажденный разум, полный радости, отчаянно невыраженный.
  
  ‘Прочтите это все", - посоветовал маленький человечек. ‘Внимательно. В вашем путешествии. Они дают большое представление о женщине, на которой вы женаты — о женщине, с которой вы встречаетесь завтра. Завтра днем. Ваша жена.’
  
  
  14
  
  
  Был абсолютно тихий и погожий день, когда я добрался до Англии на следующий день, наблюдая, как ухоженная земля убегает от поезда, на который я сел в Рединге до Челтенхэма, сидя в пустом купе первого класса в одном из лучших полосатых костюмов Гая на Сэвил-роу, в таком же безликом полосатом галстуке от олд Бойз: бесконечное подернутое дымкой голубое небо над аккуратными зелеными пастбищами и пологими, поросшими деревьями холмами долины Темзы, кукуруза, ставшая окончательно почерневшей от золота и готовая вот-вот лопнуть, листья огромных каштанов у реки покрыты пылью., висячий зеленый. Мы добрались до Челтенхэма двумя часами позже.
  
  Я слышал о Ридженси Челтенхеме, курортном городе, набережной, прекрасных деревьях и изящных террасах, но никогда там не был. И это было место, которое я увидел из такси по дороге с вокзала, которое только-только сохранило атмосферу георгианского величия, аристократического тщеславия, изящного декоративного искусства эпохи, полной удовольствий, сто пятьдесят лет назад.
  
  Вскоре мы выехали из центра города, миновали садовый паб на оживленном перекрестке, детскую больницу, скопление уродливых пригородных вилл, усыпанных галькой, которые постепенно исчезали по мере того, как дорога поднималась выше. И затем, совершенно неожиданно, здания закончились, и мы оказались в желтой вечерней стране, с фермой, полями и стадом фризов слева от нас, бегущим вниз по холму, туда, где под нами, как план улиц, лежал затянутый дымкой город.
  
  И вот, примерно в полумиле отсюда, под водохранилищем и рядом с большим кладбищем, я увидел то, что, как мне показалось, я узнал по серии фотографий, которые мне показывали русские в Нью-Йорке: группа хижин Ниссена военного времени, окруженных высоким забором, большая автостоянка, а в центре длинное трехэтажное здание из красного кирпича с множеством стеклянных окон и высокой трубой электростанции на одном конце: здание, похожее на странный корабль, пришвартованный вдали от городских дорог, втиснутое в стену здания. меловой обрыв. Я подумал о том, чтобы спросить водителя, что это было. Но в этом не было необходимости. Это могла быть только штаб-квартира правительственной связи в Оукли-парке. Русские тщательно отметили это место на карте, которую показывали мне в Нью—Йорке, - ряд безымянных зданий на окраине города, между водохранилищем и кладбищем.
  
  И теперь я тоже знал, как далеко мы продвинулись в нашем путешествии, потому что они показали мне на той же карте, где находился дом на холмах, который захватили Джексоны, примерно в трех милях над городом. Это должно было быть там, прямо перед нами, в гряде густых деревьев, которые простирались на горизонте, и я понял, что оттуда открывался бы прекрасный вид не только на город, но и на мой будущий офис.
  
  И затем, когда я осознал, насколько близко я, должно быть, сейчас нахожусь к Хелен, меня внезапно охватил ужас. Весь этот идеальный пейзаж угрожал мне, и я знал, что следующие слова могли быть только словами боли. Путешествие подходило к концу, когда человек засыпал от усталости, подвешенный над действием. И теперь единственным действием, которого я хотел, было бегство; мне хотелось сказать таксисту, чтобы он ехал вечно. Я оглянулся вниз по склону. И, да, позади нас была машина, седан "Ягуар" в сотне ярдов от нас. Она следовала за нами? Я не мог сказать. Но это, казалось, неумолимо подталкивало нас вперед. И у меня внезапно возникло видение того, как я стреляю по нему, начисто уничтожая золотой день, словно в фильме или рассказе. Но в такой фантастике, конечно, у кого-то был бы пистолет, и, осознав, что у меня его нет, я ощутил всю тяжесть реальности, в которой я жил.
  
  Дорога сузилась, извилилась и стала очень крутой. "Ягуар" отстал от нас, и потом я его больше не видел. Мы въехали в лесополос, который я видел снизу: сначала, сразу за дорогой, тянулся длинный ряд древних, искривленных медных буков, а за ними начиналась смесь лесов, лиственных и хвойных — старые разрушенные перелески и новый лес, еловая плантация, которая, казалось, занимала большую часть склона холма. Это был странно пустынный район для такого близкого расположения к городу, без ферм или жилья, почти темный в ярком вечернем свете. И мертвая тишина. Водитель остановился на небольшом перекрестке недалеко от вершины. Перед нами была открытая пустошь, но мы все еще находились среди деревьев, их тени отбрасывали длинные следы на ослепительную дорогу за ними. Он опустил окно. Внезапно защебетала птица. И я совершенно отчетливо услышал, как она убегает в лес, ее шаги, похожие на хруст животного по сухой листве.
  
  ‘Это должно быть там, внизу", - сказал он, глядя вдоль каменистой дороги, которая вела влево от нас, снова постепенно спускаясь с холма.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я уверен’.
  
  Он снова въехал в лес, и примерно через четверть мили я увидел дом справа от нас на поляне среди старых деревьев, огороженный загон перед ним, а сразу за ним поднималась еловая плантация.
  
  Оно располагалось примерно в ста ярдах над дорогой, к нему вела дорожка между двумя рядами яблонь; длинный низкий переоборудованный котсуолдский амбар, увитый с одного конца блестящим медно-красным виргинским плющом, с окнами по всей длине, деревянной террасой, с которой открывался вид на город, и небольшой лужайкой в одном конце, где была парадная дверь, с множеством роз и ярких осенних кустарников, окаймлявших ту часть дерна, которую я мог видеть. Струйка серого дыма поднималась от какого-то скрытого, тлеющего костра в дальнем конце лужайки, едва двигаясь на фоне закатного неба, бледно-голубого над горизонтом елей. И вот, с шумом нашего прибытия, в саду и на выгоне, окружавшем дом, раздалось необычайное кудахтанье, и я увидел стаю красивых пухлых белых гусей, внезапно встрепенувшихся и пронзительных, они вытягивали шеи и возмущенно наклоняли клювы, глядя на нас глубоко оскорбленными глазами, горько жалуясь на наше вторжение в длинной нарастающей симфонии тревоги.
  
  Я вышел из машины и помог донести багаж, и теперь меня трясло, и мои руки дрожали, когда я расплачивался с продавцом. Он предложил помочь мне подняться по крутой тропинке, но я отказался. Он свернул за гараж и поехал обратно по пыльной дороге, выхлопные газы стихли, в неподвижном воздухе повис запах сгоревшего бензина.
  
  И тут я услышал крики, которые не хотел слышать — начало того, что для другого человека стало бы первыми нотами в песне "Возвращение домой" — первыми словами, при более счастливых обстоятельствах, которыми начинается каждая книга о воссоединении семьи.
  
  ‘Папа! Папа! Это папа - он здесь, папа!’
  
  Близнецы стояли в начале дорожки, на мгновение растерявшись, в своих коричневых вельветовых комбинезонах, которые я помнил по северной части штата Нью-Йорк, с большими круглыми лицами и лихими волосами, обрамленными светлой бахромой. Затем, впервые увидев мой темный костюм, они оба двинулись разом, быстро, встревоженно, скатываясь по неглубоким неровным ступеням мне навстречу. И я двинулся к ним.
  
  Я полагаю, они были примерно в пяти ярдах от меня, прежде чем поняли, что я не их отец, а просто его копия. Но на самом деле они не остановились. Они на мгновение приостановились в своей спешке и вопросительно посмотрели на меня, поигрывая большими пальцами, а затем внезапно пососали их. Затем они узнали во мне рассказчика сказок на ночь с того уик-энда на севере штата, потому что пришли вполне довольные, а один из них спросил: "Ты принес еще одну книгу Бабара?’ И другой сказал: "Да, а ты?’ И теперь они оба были очень близко, смотрели на меня снизу вверх — загорелые, широкие американские лица, глаза ясные, как вода, носы задраны, и один из них — я не мог сказать, который именно — коснулся моего костюма. ‘Ты в папиной одежде, не так ли?’ - со знанием дела спросила она, поглаживая манжету. "С ними все в порядке, не так ли?" Она улыбнулась, оглядывая меня с ног до головы. ‘И его галстук, и его туфли, и его сумки", - продолжила она с удивительной оценивающей интонацией. ‘И у тебя тоже есть его кольцо!’ Она была особенно заинтригована этим фактом, очень осторожно прикоснувшись к медному металлу. А затем другой ребенок посмотрел на меня гораздо более серьезно и вопросительно, на мгновение не в силах уловить какой-либо смысл этого таинственного превращения. И затем, найдя нужный ей ответ, она повернулась к своей сестре.
  
  ‘Он не папочка. Но это так. Он другой папочка. Наш папочка, должно быть, носит его одежду. Разве ты не видишь?’ И она посмотрела мне за спину, вглядываясь в заросли крабовых яблонь. ‘Держу пари, он где-то прячется. Мы собираемся поиграть’.
  
  ‘Да’, - быстро сказал я. ‘Это оно. Но его пока здесь нет. Я пришел первым, чтобы начать это’.
  
  И этим ответом они были вполне довольны, они подскочили ко мне и вцепились в мои руки. И я поднял их с земли, вдвоем, держа по одному на каждой руке, прижал к себе и слегка покачал. И тут в начале дорожки появилась Хелен, я думаю, не узнав, кто это был, потому что мое лицо было скрыто движениями детей. Я оставил свой багаж там, где он был, и подошел к ней.
  
  Есть некоторые встречи, которые вообще не являются встречами в общепринятом смысле, при которых обмен всеми принятыми эмоциями события — удивлением, отвращением, интересом, счастьем - никогда не происходит: это не встречи, а безмолвные мистерии, в которых двое вовлеченных людей — такие потрясенные, так мгновенно изменившиеся, их ожидания так полностью изменились — совершенно теряют связь с настоящим временем или заботой, и где они бесцельно блуждают вперед и назад по всей жизни своего разума, ища пробный камень, сигнал из реальности, который вернет их к какому-то другому состоянию. понимание, непосредственность, здравомыслие.
  
  И в течение первых нескольких минут это то, что произошло между Хелен и мной. Мы вели себя в трансе ужасной официальности.
  
  ‘Здравствуйте’.
  
  ‘Привет. Как дела?’
  
  В остальном мы потеряли дар речи, смотрели друг на друга лишь со смутным интересом, расфокусированные, беззаботные, близнецы бегали вокруг нас, нетерпеливо крича.
  
  Она работала в саду или разгребала землю граблями в резиновых перчатках, джинсах из потертого корда и белом пуловере арранской вязки, покрытом листьями и плесенью. Она сняла перчатки, отряхнулась и заправила темные волосы за уши, ее лицо побледнело на свету, вся его пытливая проницательность исчезла. И мы просто стояли там, на мощеной террасе с обретией, пробивающейся между трещинами, между лужайкой и маленьким, похожим на церковь крыльцом и двойной дверью в холл, солнце уже опустилось низко, но все еще ярко светило на западе над городом, а бледно-голубое небо спускалось к горизонту, окрашиваясь в розовый, а затем в золотой цвет. Я огляделся, любуясь открывшимся видом, нахмурился и был почти напыщен, когда заговорил с ней.
  
  ‘У вас здесь действительно великолепное место", - сказал я, как аукционист. ‘Чудесно, как оно вам досталось?’
  
  ‘Да, не так ли?’ Она оглядела город, поджав губы, теперь и сама нахмурилась, словно пытаясь что-то вспомнить. Затем, после долгой паузы: ‘О, как мы это получили? Да, ну, они рассказали нам об этом. Некто - мистер Николс из отдела жилищного строительства в Оукли-парке. Он написал Гаю об этом в Нью-Йорк.’
  
  Теперь она повернулась и впервые внимательно посмотрела на меня, как будто упоминание имени Гая дало ей первый ключ к пониманию нынешней реальности. Она посмотрела на меня с изумленной напряженностью, с выражением, которое не несло в себе никаких других эмоций. Что-то начало гореть под кожей ее лица, постепенно нарастающий жар в черепе, который зажег огонь в ее глазах, окрасил щеки и, казалось, наполнил все ее существо пламенем, с вопрошающей, но бессловесной силой. Поэтому я сказал, чувствуя, что она обвиняет меня несправедливо, и желая отомстить: "Я думал, вы могли встретить меня на вокзале’.
  
  ‘Мне очень жаль", - быстро сказала она, почти извиняясь. ‘Я никогда не встречала Гая на вокзалах или в аэропортах. Мы договорились об этом много лет назад. Ты знаешь — без крайней необходимости. Я очень плохо разбираюсь в подобных делах.’
  
  И тогда был оттенок отчуждения — даже тогда: одна из тысячи мелочей между ними, о которых я ничего не знал: все мелочи их совместной жизни, детали, которыми они делились без вражды, маленькие соглашения, которые когда-то они заключали с таким легким принятием и пониманием.
  
  У нее с собой на земле была корзина, полная свежесобранной лаванды, и еще одна корзина, полная крабовых яблок. Я взял их в руки и понюхал оба: первый сладкий и сухой, другой влажный и терпкий.
  
  ‘Я собирала букеты для спальни", - сказала она. ‘А миссис Грейс собирается приготовить со мной крабово-яблочное желе’.
  
  - Кто? - спросил я.
  
  ‘Леди, которая нам помогает’.
  
  ‘Ох. Я возьму свои сумки’.
  
  Они были на полпути по дорожке, и когда я повернулся, чтобы догнать их, то увидел кого-то в тени холла за крыльцом.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Миссис Грейс, это мой муж, Гай", - сказала Хелен, когда я вернулась и поставила свои сумки в холле. Мы пожали друг другу руки. Это была крупная, средних лет, но явно очень подвижная женщина, которая быстро передвигалась на ногах; приятное лицо, сильное и с сильным характером, пристальный взгляд, ухоженные пушистые темные волосы, тонкий орлиный нос. В ней было что-то смутно страстное и нереализованное, почти поэтическое настроение, которое она хотела передать, но потерпела неудачу только из-за отсутствия понимающей аудитории. У нее были очевидные утонченность и интеллект, а также длинные пальцы без отметин, на одном из которых было золотое кольцо с камеей . Она не была похожа ни на одну повседневную прислугу, которую я когда-либо видел.
  
  ‘Я очень рада познакомиться с вами, мистер Джексон", - сказала она. ‘Я с нетерпением ждала встречи с мужем Хелен’. Она повернулась к Хелен с дружелюбным, нежным взглядом. ‘Мы так хорошо ладили друг с другом’.
  
  Хелен пошла со мной. Сбоку от здания была лестничная площадка с рядом маленьких окон, выходящих на еловую плантацию на холме справа от нас, и двери наших спален в ряд слева. Она на мгновение остановилась между первыми двумя дверями, на мгновение задумавшись. Затем она открыла ближайшую к лестнице, и мы вошли. Это была комната для гостей, очень аккуратная, с темно-синим ковром в тон и двумя односпальными кроватями с узорчатыми бело-голубыми покрывалами, занавесками в тон, крутым наклонным потолком и мансардным окном, выходящим на долину. Я мог видеть только верхний этаж и высокую трубу здания правительственной связи, красный кирпич которого сиял в лучах вечернего солнца.
  
  ‘Полагаю, вам лучше использовать — здесь?’ Она повернулась, озадаченная, неуверенная, как и я, в своей роли и месте в доме. ‘Миссис Грейс уходит домой. Но там дети’.
  
  ‘Конечно’.
  
  Я поставил свой багаж на пол. Интересно, с чего бы мне начать? С чего начать — какие были правильные слова? Я начал возиться с замками на шкафах, а она подошла к комоду под окном и начала раскладывать стебли лаванды в грубо остекленный итальянский кувшин. Теперь она казалась полностью прежней, компетентной, утонченной манхэттенской светской львицей, сведущей во всех светских добродетелях, в каждом нюансе формального приветствия: друг приехал погостить на несколько дней, и все гостеприимство будет любезным и безупречным.
  
  ‘Я—’
  
  ‘Я—’
  
  Мы оба заговорили одновременно. Она отвернулась от окна и подошла ко мне, а затем очень официально, с легким раздражением, спросила: ‘Где Гай? Что за дурацкую игру вы оба затеяли на этот раз?’
  
  ‘Я— мы", - пробормотала я, запинаясь. Я была напугана внезапным появлением в ней школьной хозяйки. ‘Послушай, не могли бы мы поговорить об этом позже, когда дети лягут спать. Это очень серьезно. Никакой игры нет.’
  
  ‘Хорошо, но примерно что? Где он? Что ты делаешь в его одежде? Что вы делаете, — ее голос внезапно повысился от недоверчивого гнева, - в его костюме, рубашке, ботинках. И его обручальном кольце. Она схватила меня за лацканы пиджака и потянула за них, встряхивая. "Что, во имя всего святого, ты задумал?’
  
  Я чувствовал, что она ударит меня через секунду. ‘Сейчас? Ты уверен, что хочешь этого сейчас?’ Она кивнула. Я снял кольцо и отдал его ей.
  
  "Гай мертв’. И затем я поспешил продолжить, прежде чем она успела что-либо сказать. ‘Вчера вечером в Нью-Йорке его вытолкнули из окна моего офиса в ООН. Вашей организацией, КГБ. В моей окровавленной одежде. И именно поэтому я ношу его. Это, знаете ли, моя комната на тридцать втором этаже — и предполагается, что я покончил с собой: мясистая масса на крыше кафетерия. Но, боюсь, это был Гай, хотя они бы не узнали никого из нас после того падения. Они хотят, чтобы я выполнял его работу — добывал для них кое-какую информацию в том здании. Там , внизу .’
  
  И теперь я тоже был зол — на неизбежную боль, которую я причинял ей, хотя она этого и не показывала.
  
  ‘Они надели на меня его одежду, подтащили его к окну, заставили меня наблюдать за всем, затем отвезли меня обратно в вашу квартиру, проинструктировали меня, и оттуда я взял на себя все дела Гая’. Я сделал паузу. Она ничего не сказала. Она держала его кольцо, медленно поворачивая его в руке, ее лицо было совершенно спокойным, ничего не выражающим, ее глаза смотрели на меня, но расфокусированно, смотрели сквозь меня.
  
  Теперь меня снова трясло — и внезапно я полностью обессилел, дрожь захлестнула тошнотворную усталость. Я закурил сигарету.
  
  ‘Тебе нужно выпить’, - сказала она. ‘Ты должен. Я схожу за чем-нибудь".
  
  Когда она вернулась откуда-то с бутылкой виски и двумя стаканчиками для зубных щеток из ванной, она сказала: ‘Мне очень жаль’. Я сидел на кровати, обхватив голову руками, едва способный пошевелиться. Я попытался улыбнуться.
  
  "Тебе жаль’? Все наоборот, Хелен.’
  
  ‘Нет. Я не мог видеть, как его убивают, не смог бы этого вынести. Не сам вид этого, это убило бы меня. Ты должен был все это увидеть’.
  
  ‘Да. Он посмотрел на меня...’ Но я не стал продолжать.
  
  ‘Совершенно верно", - сказала она. Я слышала, как дети внизу перекрикиваются за чашкой чая. ‘В этом взгляде для меня была бы такая боль, как будто я разрушила наш брак и в придачу приносилась в жертву ему — как будто я физически убивала и его тоже. Вы знаете, какие чувства иногда возникают в неудачном браке, когда на самом деле желаешь смерти другому человеку. Ну, это было бы так, пройти через это в реальности, увидеть, как это происходит. И ты знаешь, возможно, именно мне пришлось наблюдать за этим, возможно, они хотели использовать меня таким же образом. Вместо этого ты был единственным. ’
  
  Она села на кровать напротив и выпила вместе со мной, и теперь ей стало теплее, и она по-прежнему была необычайно собранной.
  
  ‘Времена, когда вы хотели его смерти. Да, я полагаю, что так.’
  
  ‘Да, были. Но не настоящие смерти. Я хотел какого-то поступка, какого-то действия в наших отношениях, какого-то решения, хорошего или плохого: развития брака или его прекращения, а не просто тащиться вместе, недружелюбно, как незнакомцы, ради детей. И это случилось сейчас. Что-то произошло.’
  
  ‘Однако это самый ужасный поступок, не так ли?’
  
  Теперь она улыбнулась, теребя кольцо. И тогда я не смог удержаться от комментария, увидев эту улыбку и вспомнив совсем другое выражение лица Гая, когда он подошел к окну, всегда презрительное, изолированное лицо, которое так внезапно наполнилось наконец всем необходимым теплом жизни. Я сказал: ‘Ты ведешь себя немного бессердечно по поводу всего этого, не так ли?’
  
  ‘Питер, я не думаю об этом. Пока. Это просто какое-то событие где-то, война, жертва, история, которую ты мне рассказал. Это совершенно нереально. Вполне’.
  
  ‘И ты улыбаешься по этому поводу? Знаешь, ему не нужно было умирать. Ты могла бы развестись. Я всегда тебе говорил’.
  
  Она не ответила. ‘ Я думала об иронии, ’ наконец медленно произнесла она, тщательно подбирая слова по мере их появления, подтверждая, что каждое несет в себе точный вес ее мысли. ‘Кто-то однажды сказал мне, что у меня нет этого качества — что я слишком увлечен надеждой, здесь и сейчас. Что ж, меня больше нет, не так ли? ”Ироническое размышление", — сказал он, - что это нужно так же сильно, как пение и танцы.’
  
  ‘Ну и что?’ Я не понял.
  
  ‘Я не могу не улыбаться, глядя на тебя в одежде Гая и видя, думая о том, как ты превратился из моего любовника в моего мужа, никогда не будучи ни тем, ни другим: и все же это образ двух людей, с которыми у меня было больше всего общего, но мы ничего не знали друг о друге и даже по-настоящему не соприкасались каким-либо образом. Понимаете? Что это за реальность, из-за которой происходят такие вещи? Я не знаю. Это нереально. Пока.’
  
  Она протянула руку через пространство между кроватями и коснулась моей, просто слегка проведя указательным пальцем по костяшкам моих пальцев.
  
  ‘Позже", - сказала она. ‘Конечно. Все позже. Дом может быть подключен. Давайте посмотрим, как миссис Грейс готовит яблочное желе’.
  
  Мы спустились вниз, на кухню. В муслиновом мешочке, висящем между двумя стульями, на большую сковороду медленно стекала первая порция крабово-яблочного желе: песочные часы, суть обычной жизни, идеальный домашний календарь, противопоставляющий все наши ужасные обманы.
  
  
  * * *
  
  
  Позже, когда солнце наконец зашло и миссис Грейс уехала в сумеречный лес, а я прочитал близнецам еще одну сказку на ночь, я вышел в сад и, пока Хелен ухаживала за костром, собирая оставшиеся после обеда сорняки и листья и раздувая пламя, я рассказал ей все остальные подробности моей собственной истории, которую она тогда приняла как абсолютно реальную — маска быстро менялась по мере того, как она слушала, трагическое полностью вытесняло комическое.
  
  В течение вечера мы несколько раз заходили в гостиную и выходили из нее за напитками — уютную двухуровневую комнату с книжным шкафом, заполненным военными мемуарами владельца, разделяющим ее, коричневым ковром, красновато-коричневыми занавесками, зеленым диваном и большим открытым камином, грубо вырезанным из котсуолдского камня камином с вазой с папоротником: слегка захламленная, домашняя, интимная комната, созданная для зимних вечеров, для разговоров, выпивки и общения людей высоко на холме, скрытых среди деревьев, надежно отгороженных от мира.
  
  Но теперь, когда мы разговаривали шепотом в доме, голоса снаружи были едва ли громче, жалкие подробности моей истории отравили настроение: испортили все в уютной архитектуре и кустах желтых роз, странно светящихся сейчас в полумраке. И мы пили: пили быстро и сильно. И это не успокаивало нас, а просто обостряло нервы, так что мы все более рассеянно перемещались из сада в дом и обратно. Хелен расхаживает взад-вперед от столика с напитками: Хелен думает о том, чтобы разжечь камин, позвонить кому-нибудь в Америку, приготовить ужин. Но она не сделала ничего из этого — пыталась всеми этими новыми счастливыми поступками сбежать обратно в обычную жизнь, подальше от этого нарастающего ужаса. Но, насколько я мог видеть, спасения пока не было, и я сказал ей об этом, когда мы вдвоем стояли над дымом, наблюдая за странными маленькими вспышками пламени по мере того, как огонь набирал силу.
  
  ‘Они где—то здесь - вокруг нас, подслушивают нас, преследуют нас все время’, - сказал я. ‘И мы находимся в переулке, в милях отовсюду. Они могут полностью отрезать нас от мира, следить за нашими приходами и уходами, за каждым шагом. Кто—то будет наблюдать за домом - сейчас, сию минуту. ’
  
  И тут я вдруг вспомнил о миссис Грейс.
  
  ‘Например, женщина — что вы о ней знаете? Откуда она? Ее акцент...?’
  
  ‘Правда? Я думал, это английский акцент’.
  
  ‘Нет. Откуда-то из Европы’.
  
  ‘Она учитель танцев в городе. Бальные танцы. У нее где-то есть студия. Но дела там идут довольно плохо. Никто больше не хочет разучивать старомодные па’.
  
  ‘Один из них — назначенец КГБ?’
  
  ‘Как? Она сказала мне, что живет здесь уже много лет, со времен войны’.
  
  ‘У них есть стрингеры в таком месте, как это, где находятся важные правительственные учреждения. Постоянный житель. Они могли бы поместить ее сюда много лет назад’.
  
  ‘Но ведь...? Нет, она не из таких, она такая милая’.
  
  ‘Почему бы и нет? Многие коммунисты милые’. Я посмотрел на Хелен. ‘А некоторые даже умеют готовить крабово-яблочное желе. И фокстрот’.
  
  ‘Но я получил ее от здешних представителей правительства’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Она назвала им свое имя как человека, готового заниматься домашним хозяйством и присматривать за детьми в течение дня. Так как же она могла быть с ними?’
  
  ‘Просто отказалась от других работ, которые ей предлагали, и ждала вашего приезда; затем сказала, что свободна для работы, и есть ли у них таковая, зная, что вам кто—то понадобится. Они не дураки. Они делают все в этой работе очень тщательно.’
  
  ‘У нас есть неделя, чтобы подумать, прежде чем ты приступишь к своей работе. Ты в отпуске, не забывай’. Она отпила еще виски.
  
  ‘Праздник! Чудесно’. Я улыбнулся. ‘Они последуют за нами, куда бы мы ни пошли. Возможно, мы с тобой можем их потерять. Но с двумя детьми это маловероятно. И здесь, в Англии, у вас нет никого, с кем вы могли бы их оставить. И вообще, куда ехать? И в какое будущее? Семейная жизнь в бегах? Или вы могли бы вернуться в Америку самостоятельно. Но они достаточно легко найдут вас там. У них все концы связаны. И все же, как я вам уже говорил, мы должны выбраться. Даже если мне удастся раздобыть им эту машину, им все равно придется потом избавиться от нас: иначе информация была бы им бесполезна. Значит, мы должны их потерять. А я не силен ни в оружии, ни в быстрых машинах. А ты?’
  
  ‘Нет. Конечно, мы должны рассказать вашим людям здесь? Это выход. Они могут нам помочь ’.
  
  ‘Да. Я думал об этом. Свалить себя на них — всех четверых. Так и должно быть. Мы не можем позвонить. Это наверняка прослушивается. Я мог бы спуститься туда и рассказать им, - сказал я, глядя на штаб правительственной связи за водохранилищем. ‘Но это место не имеет никакого отношения к контрразведке. Они бы посмеялись надо мной. Это должен быть Лондон, мое старое подразделение там. Маккой или парень по имени Харпер, мой непосредственный начальник. Я мог бы как-нибудь связаться с ними. И, возможно, заставить их перевернуть весь план КГБ — взять своих людей. Подыграть КГБ. ’
  
  - Но они наверняка подумали об этом. ’ Хелен медленно провела рукой сквозь струйку дыма, а затем понюхала пальцы. Теперь огни города были видны отчетливее, в сумраке долины под нами начало формироваться туманное зарево. ‘Это именно то, чего они ожидают. Они знают, что мы не можем убежать. Поэтому они должны предполагать, что мы попытаемся рассказать.’
  
  ‘Как они могут это остановить? Я знаю, что мы не можем позвонить отсюда. Но я наверняка смогу пробыть где-нибудь достаточно долго, чтобы позвонить без их ведома’.
  
  ‘Да, конечно. Но в том—то и дело, что это не имеет смысла’. Она срочно повернулась ко мне. ‘Почему они пошли на осуществление этого плана, зная, как они, должно быть, знали, об одной очевидной лазейке: что вы расскажете своим людям в Лондоне, этому человеку Харперу или кому бы то ни было, и что тогда будет хороший шанс, что весь их план будет воспроизведен им. Что делает их такими уверенными, учитывая эту огромную трещину в их плане?’
  
  ‘Я не знаю. Они сказали, что убьют нас — тебя и меня или обоих, если что-то пойдет не так. Я полагаю, они рассчитывали на это: это довольно эффективный рычаг, вы не находите? Вот почему они заставили меня смотреть, как они убивают Гая.’
  
  ‘Да, но вам нужно сделать только один телефонный звонок. И убедитесь, что вас никто не видит — в магазине или отеле в городе, или в каком-нибудь доме за холмом здесь. Это не может быть невозможно ’.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Я вдруг подумал: "Возможно, они намерены держать всех нас в доме взаперти, как заключенных, с этого момента и до тех пор, пока я не возьмусь за работу. Перекройте дорогу. Кто-то с оружием. Попросите миссис Грейс принести еду. Очень просто. У них, наверное, там, на плантации, есть что-то вроде наблюдательного поста. А телефонные провода тянутся вдоль кромки деревьев у дороги. Они могут следить за этим. Или еще проще, просто отключите эту штуку теперь, когда я приехал. Вы недавно звонили по телефону? ’
  
  ‘Да. Сегодня утром’.
  
  ‘Давайте попробуем прямо сейчас’.
  
  Мы вошли внутрь, и она сняла трубку. Телефон был совершенно мертв.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Интересно, когда они раскроют свои карты?’ Сказал я.
  
  Мы снова вышли в сад и огляделись: над городом теперь ярко горели огни полной ночи, темная плантация над нами, тенистые ряды яблонь в загоне, конец лета, в воздухе ощущается приятная свежесть, и небо усыпано множеством звезд.
  
  И пока мы прислушивались, воздух внезапно пронзил резкий тревожный гогот: гуси под домом были чем-то всполошены: лисой или вторжением человека? Их крики усилились, затем стихли.
  
  Теперь мы оба были напуганы, подходя к цветочной клумбе и глядя вниз, на дорогу, на розовый куст прямо перед нами, на сильный бесконечно сладкий запах в неподвижном воздухе. Затем мы перешли на другую сторону лужайки и посмотрели вверх сквозь длинные ряды темных елей.
  
  И именно это простое, внезапное чувство страха, которое мы разделили тогда, я думаю, окончательно подтвердило для нас обоих все остальные детали моей истории, которые временами, при рассказе, казались мне фантастическими, как, должно быть, и для Хелен. Но теперь мы оба знали всю правду обо всем этом деле, знали это до того, как это произошло: мы оказались в ловушке.
  
  ‘Конечно, телефон мог просто выйти из строя — такое всегда происходит в Англии. И это была лиса", - сказала Хелен.
  
  ‘Да, возможно, именно так’.
  
  Но никто из нас в это не верил. Мы пытались поддержать себя словами, избегая темы, откладывая правду, утомленные выпивкой и рассказами моих ужасных путешественников. И именно это чувство, что нас поймали, но мы не признаем этого, свело нас вместе в темноте. Уже чувствуя себя утром жертвами какого—то безобразия — приезда новой вероломной миссис Грейс и мужчины с пистолетом, - мы оба, должно быть, решили бороться с этим злом, поднимающимся вокруг нас, каким-то совместным действием: заявлением, которое подтвердило бы, что бы ни случилось позже, что мы двое, по крайней мере, познали процветание любви и можем твердо взяться за корни достойной жизни.
  
  Я повернулся к Хелен, увидев ее смутные очертания на фоне света камина, белое лицо в обрамлении темных ниспадающих волос, грубый белый пуловер. И без слов, с такой легкостью, мы заключили друг друга в объятия, прижав уши друг к другу, и оставались так, поначалу непривычные к ощущению близости, но быстро свыкшиеся с идеей, когда мы воплотили ее в жизнь.
  
  Нет, в том, что мы сделали, не было чувства общей жалости: это был полностью позитивный поступок, подтверждение будущего, а не прошлого. Прошлое, ее и мое, было просто ссорой с руководством станции. Теперь мы получили наши билеты, не имело значения, где. Мы поженились на этой станции и никогда ее не покидали; мы все время спорили, и это причиняло боль; мы отрицали друг друга и лгали всем. Мы боролись и строили козни из-за всего, и единственное, что нас объединяло, - это вражда и недоверие. Но теперь с этим было покончено: предыдущий мужчина был мертв, как и убившая его болезнь. Гая не стало, и мое собственное навязчивое любопытство к Хелен каким-то образом умерло вместе с ним. У нас с ним была общая болезнь — и нас обоих выбросили из окна за наши беды.
  
  ‘Гай не любил меня", - сказала она, присев на корточки над последним пламенем. ‘Мной владели только бесконечная злость и дурной характер. Что я нашла в Джордже?’ Она обдумала вопрос: ‘Джордж заботился обо мне. Но эта забота не свалилась на меня камнем’.
  
  ‘Конечно. Но он был снаружи. Это всегда помогает. Он продолжал быть для тебя новым, немного богатым, странным и редким. Странные недели, дни, моменты. Да ладно, ты это знаешь. Вы никогда не жили с Джорджем, не достигли того, чего так сильно хотели. И люди могут устать от совместного успеха, так же как и от неудач. Вы могли расстаться и с Грэмом. В каждом новом лице, которое вы встречаете, есть растворение. Вот и все, к чему это сводится. И тщеславие думать иначе, о необходимости быть уникальными и незаменимыми. А мы таковыми не являемся. И эта правда нас не волнует.’
  
  Хелен смотрела на огонь, сидя на земле, подтянув колени и положив на них руки и голову, ее длинные бедра поднимались почти вертикально, ржавые шнурованные брюки золотились на фоне угасающего пламени.
  
  ‘Он хотел знать обо мне все, Гай. Никогда не было достаточно обладать сейчас, когда мы были друг у друга в настоящем, добровольно. Он хотел также все мое прошлое. Теперь я вижу это так ясно. И, конечно, в каком-то смысле он был прав. Во мне было скрыто нечто существенное. И я не должна была выходить за него замуж, зная, что не смогу разделить это с ним. Но я любила его с самого начала. И нуждалась в нем. Это было очень сильно. И я забыл все манифесты, которые тогда были в Африке — ездить верхом и смотреть на животных, заглядывать в кратеры, этот свежий мир простирался вокруг тебя, и все, что тебе нужно было сделать, это посмотреть на него и потрогать. Вы не подумали обо всем этом. Я забыл о политическом участии в Африке. ’
  
  ‘Причастность к Алексею Флитлианову?’
  
  Она посмотрела на меня и быстро ответила: ‘Да. Да, с Алексеем.’ И она продолжала вопросительно смотреть на меня, как будто только то, что она использовала его христианское имя, дало мне этот личный ключ к разгадке, я смог бы проникнуть в ее прошлое и немедленно воссоздать все факты и нюансы ее отношений с ним. Но я не мог.
  
  И я действительно не хотел этого сейчас, после того как так долго пытался сделать это. Я хотел позволить Хелен быть такой, какой она была, полноценным человеком тогда, в тот момент, когда в ней было все, что имело значение. Ее прошлое, которое так поглотило нас обоих, теперь было доступно мне; она рассказала бы мне все о нем, если бы я ее попросил. И поэтому я больше не чувствовал в этом необходимости. Любопытство полностью угасает в смысле уверенного обладания. И я, должно быть, почувствовал это тогда с Хелен: без слов был заключен пакт, обмен секретами, соглашения между нами сейчас и в будущем были легко подтверждены. Мы вдвоем, ничего не говоря, перешли в ту область отношений, где все, что раньше было очень маловероятным, сдерживаемым взаимной нерешительностью, теперь стало вполне возможным и ожидаемым.
  
  ‘Ну, - сказал я, - я был уверен, что Флитлианов, должно быть, был связан с вами и с Грэмом: я сказал вам тем вечером на севере штата, что он, вероятно, завербовал вас обоих в Бейруте. Но кроме этого, я не знаю...
  
  ‘Да, вы правы", - настойчиво перебила она, как будто наконец нашла подходящую аудиторию для выступления, которое подавляла годами. ‘Да, это был Алексей, когда я училась в тамошнем университете. И сейчас это не имеет значения — ты должен знать.’
  
  - Что вы и он были...
  
  ‘Да. Он. Раньше всех’.
  
  ‘Это было не просто политическое дело?’
  
  ‘Нет. Было и то, и другое’.
  
  ‘Как и в случае с Грэмом. Тебе повезло’.
  
  ‘Так же удачно, как история женщины. Но это было правдой. Ты веришь в это?’
  
  ‘Да, знаю. Факт всегда более странный, чем. Почему бы и нет? Но что произошло?’
  
  ‘Я продолжал работать на Алексея’.
  
  ‘Для КГБ?’
  
  ‘Для части КГБ. Ни о ком из них вы никогда не слышали’.
  
  ‘То, о чем вы сказали, что не можете мне рассказать, — работа, которую вам нужно было завершить в Америке, которая не имела ко мне никакого отношения’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, и что же это такое?"
  
  Она не ответила. И тут я вспомнил человека, которого видел на сырой, заросшей дороге в северной части штата Нью-Йорк, когда упал с лошади, — человека в зеленой куртке с биноклем, который смотрел нам вслед, но не видел меня в канаве. И именно этот образ слежки за нами так внезапно и ясно напомнил мне эту фигуру — тот шпионаж за обычной жизнью, который так близок к идентичным занятиям Гая, о которых мы только что говорили.
  
  Я спросил: ‘Как выглядит Флитлианов? Невысокий, лет пятидесяти, с ввалившимися глазами, пучками седых волос над ушами?’
  
  ‘Да’. Она говорила тихо. ‘Вы видели его?’
  
  И тут я вспомнил. ‘Дважды. Первый раз, в тот день, когда мы вместе обедали в Нью-Йорке. А потом в тот день мы ехали верхом. Каждый раз он следовал за нами’.
  
  Я рассказал ей, что произошло, когда я упал с лошади.
  
  И затем она рассказала мне всю свою историю — историю диссидентской группы в КГБ, которую возглавлял Флитлианов, заместителем в которой был Джордж Грэм, и полный список имен которых был известен только ей. Она сказала, заканчивая: ‘И то, что Алексей скрывается там, на севере штата, может означать только то, что они узнали о нем в Москве, что он в бегах и хочет получить эти имена — хочет, пока их не получили другие’.
  
  ‘КГБ знает, что они у вас?’
  
  ‘Как они могут? Алексей был единственным, кто знал, что я был почтовым ящиком. И он не мог сказать им, если сбежал. Джордж знал адрес почтового ящика на Центральном вокзале, но он никогда не подозревал, что за ним стою я. ’
  
  ‘Мое лондонское отделение могло вытянуть из него номер телефона, когда они допрашивали его, наблюдали за ложей и видели, как ты подходил к ней — до того, как я добрался до Нью-Йорка’.
  
  ‘Возможно. Но как КГБ могло узнать об этом?’
  
  ‘Кто-то в Лондоне, работает на них. Такое случалось раньше’.
  
  ‘Ну, если британцы или КГБ знали, что у меня есть эти имена, почему они не отправились за мной на север штата или за квартирой в Нью-Йорке? У них была масса возможностей и времени ’.
  
  ‘Да, но нашли бы они это? Бельмонт - большой город, и как они могли рыться в твоей квартире?’ И тут меня осенило. "Конечно, они ждали , когда ты покинешь Америку, придешь сюда, в пустой дом, прежде чем напасть на тебя. Они могли бы достаточно легко найти эти бумаги здесь, разобрать все на части, если бы вы им не сказали. И они бы наверняка знали, что вы привезли их с собой. И вы забрали их, не так ли — эти имена? Они здесь, не так ли?’
  
  Она кивнула.
  
  "Что ж, если это так, то Флитлианов тоже должен быть где-то здесь. Он наверняка последовал бы за вами, не вступая в контакт в Америке. Он должен быть здесь. А также КГБ или британцы. Им всем нужно одно и то же. А почему бы и нет? Вы сидите на истории — самом взрывоопасном виде информации. Ничего подобного раньше не могло выйти за пределы России. Это может изменить будущее всей страны. Сколько имен — сотни, тысячи?’
  
  ‘Они зашифрованы. Так что я не знаю. Но их много. Так что, да, по крайней мере, сотни’.
  
  ‘Диссидентов из КГБ - и других, без сомнения, в политической иерархии: Центральный комитет, вооруженные силы’.
  
  ‘Я бы так и подумал. Это, безусловно, движение, выходящее за рамки признанных диссидентов, людей из хроники текущих событий ’.
  
  ‘Если они узнают, что у вас есть эти имена, они сделают все, чтобы получить их от вас, вы же знаете’.
  
  ‘Да, конечно, они это сделают’.
  
  ‘И точно так же обстоит дело с моим отделом здесь, в Лондоне’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Конечно, тебе решать, что с ними делать. Но не говори мне, где они ’.
  
  ‘Нет. Все, что я хочу сделать, это отдать их Алексею, если он здесь’.
  
  У вас может не быть шанса. КГБ, вероятно, ожидает именно этого — что он свяжется с вами здесь. Затем избавится от вас обоих, когда у них будут имена. Возможно, вам следует уничтожить их. Жизни этих людей ничего не будут стоить, если КГБ заполучит этот список. ’
  
  ‘Если я это сделаю, никто никогда не сможет снова начать движение. Оно может быть объединено только через меня’.
  
  ‘Это зависит от вас", - безнадежно сказал я.
  
  ‘Я подожду. Алексей все еще может до нас дозвониться. Но как насчет этого электронного бизнеса, того, что ты берешь на себя работу парня?’
  
  ‘Побочный эффект, предлог. Или же убить двух зайцев одним выстрелом’.
  
  Было уже поздно. Мы снова оглядели лес — теперь в поисках и думая о другом человеке — старая любовь вернулась, возможно, наблюдая за нами в тот момент, как он наблюдал за нами на севере штата — ненавидя меня, стремясь к возобновлению внимания Хелен. Она оказалась в безвыходном положении.
  
  
  * * *
  
  
  Я хотел заняться любовью с Хелен той ночью. Но я был слишком уставшим, совершенно конченым, так что мы просто нерешительно поцеловались на лестничной площадке, и я уснул почти сразу, как лег в постель.
  
  А потом, по какой-то причине, я проснулся. Был почти час дня. Дверь моей спальни была открыта, на лестничной площадке горел свет: я слышал, как где-то течет вода. Я встал, прошел по коридору и обнаружил Хелен в ванной, которая чистила зубы.
  
  Она повернулась, одетая в длинную хлопчатобумажную ночную рубашку в бело-голубую полоску, накрахмаленную, без воротничка. ‘ Прости, - сказала она. ‘ Я не хотела тебя будить. Я заглянула. Вы крепко спали.’
  
  ‘Все в порядке’.
  
  ‘Я не мог уснуть’.
  
  ‘Да’.
  
  Она закончила полоскать рот.
  
  ‘Ты хочешь переспать со мной?’
  
  ‘Да, конечно", - сказал я.
  
  Она убрала зубную щетку обратно в подставку.
  
  
  * * *
  
  
  И мы заснули, когда занимались любовью, при открытой двери детской рядом с ее спальней, прислушиваясь к крикам, которые так и не раздались — хотя это не было настоящим занятием любовью, скорее чередой усталых вопросов и ответов, нервозностью или отчаянием, которые, как мы могли бы в противном случае почувствовать, совершенно иссякли из-за нашей усталости.
  
  И когда мы это делали, я почувствовал, что для нее я теперь ни в коем случае не являюсь заменой ее любовника или мужа. Потому что она все это время открыто смотрела на меня, ее лицо было ясно видно в свете посадочного фонаря, с выражением большой новизны, она находила что-то совершенно новое в этом опыте, что-то, к чему она раньше не прикасалась. Здесь она не возвращалась мыслями назад или вперед, когда обнимала меня. У нее не было проблем с памятью или ожиданиями. Это было сейчас, и только сейчас, и это было все.
  
  Тогда она воспользовалась ключом, который у нее был, и который превратил ее занятия любовью со мной в странный акт в приятном месте, далеком от разрушений или трагедий — и даже от сексуального желания. Казалось, на нее давило что-то еще. Наши тела, прижатые друг к другу, не имели значения. Было нечто большее, чем то удовольствие, которое она находила, хранила и дарила, — серия жизненно важных посланий, которые легко, но неразборчиво падали на меня, когда я наблюдал за ней.
  
  Слова были бесполезны, чтобы объяснить это тогда, когда мы лежали врозь, и я смотрел на нее, одна нога, такая длинная в кровати, лежала поперек нее по диагонали, другая согнута, как у велосипедиста, на простыне, руки заложены за голову, так что ее груди стали длинными склонами, плоть на талии напряглась, когда она изогнулась, показалась кость, когда она потянулась за полотенцем на прикроватном столике.
  
  Слова не годились. Я сказал: ‘Я люблю тебя’.
  
  Я избегал этого. Но это было довольно давно.
  
  И не было необходимости говорить что-либо еще, потому что она снова повернулась ко мне, ничего не делая с полотенцем, и посмотрела на меня очень внимательно.
  
  
  * * *
  
  
  Они пришли на следующее утро — миссис Грейс и мужчина с пистолетом.
  
  Мы позавтракали и были счастливы, ели кукурузные хлопья и смотрели на залитую солнцем долину, а близнецы беспокоили нас планами, как заполнить чудесный день: прогулка по холму, магазины игрушек в городе, посещение зоопарка. И мы сказали "да", если возможно, возможно. И тогда мы с ней были несчастны, задаваясь вопросом, какие еще важные обязанности может принести этот день, которые перечеркнут все счастливые планы.
  
  Телефон по-прежнему был разряжен.
  
  Первыми их увидели близнецы, игравшие на лужайке, и начали кричать. Когда я вышел, они были на полпути к ним по ступенькам. И они вернулись вместе, два сияющих и два довольно мрачных лица, близнецы танцевали вокруг миссис Грейс и указывали мне на другого мужчину: ‘Смотри!’ - сказали они, "Еще один папа’.
  
  Миссис Грейс на мгновение заметно расстроилась, хотя я заметил, что она постаралась скрыть этот факт от мужчины, на мгновение посмотрев на Хелен с большим чувством, с выражением смирения и печали, как будто ее собирались сделать пленницей, а не нас.
  
  Он был высоким, голубоглазым, со свежим лицом, лет тридцати пяти, нордического вида и чрезвычайно вежливым — его редкие светлые волосы слегка развевались на ветру, когда он стоял у крыльца с коробкой продуктов. Он был похож на фигуру с романтического плаката о зимних каникулах на лыжах. Я подумала о том, чтобы наброситься на него прямо сейчас, пока его руки были заняты. Но он посмотрел на меня, когда я подумал об этом, и на его лице появилось легкое, понимающее выражение - почти улыбка, как бы говорящая: ‘Ты действительно хочешь подраться на глазах у детей? И если вы действительно пересилили меня, что очень маловероятно, есть и другие. Так зачем беспокоиться? Это было бы нецелесообразно и, прежде всего, невежливо. ’
  
  ‘Мы можем пройти внутрь?’ - спросил он. Насколько хорошо он говорил по-английски, официально, осуждающе, без малейшего акцента. Он был похож на очень хорошо воспитанного ребенка, который скрывает свою настоящую натуру за умиротворяющими, общепринятыми фразами, его порочный потенциал идеально замаскирован.
  
  Он разговаривал с нами в гостиной, пока миссис Грейс возилась на кухне с близнецами. Мы с Хелен стояли у камина, в то время как он оставался у закрытой двери, сначала прислонившись к ней, а затем медленно расхаживая по комнате.
  
  ‘Вы же не думаете, что сможете держать нас всех четверых здесь взаперти целую неделю, не так ли?’ Хелен тут же ответила: ‘Как цыплят’.
  
  ‘Нет, конечно, нет", - спокойно ответил он, нисколько не удивленный ее выводами. ‘Ваши дети могут гулять с миссис Грейс. Вы можете сделать то же самое, пока ваши дети остаются здесь с мистером Марлоу. А мистер Марлоу может выйти со мной, если захочет. ’
  
  ‘И вы будете здесь все время?’ - Спросил я.
  
  ‘Я буду рядом. И есть другие’.
  
  ‘Конечно", - сказал я.
  
  "Конечно, ничего’! Внезапно закричала Хелен. ‘Конечно, я ничего подобного не сделаю. Мы собирались куда-то пойти этим утром. И я иду’.
  
  Мужчина удивленно повернулся к ней, и его ответ был искренне заботливым. ‘Мне очень жаль’. Он смотрел на город из больших окон. ‘По отдельности - да. Вместе - нет’.
  
  Хелен двинулась к нему. ‘Мы не собираемся убегать — с двумя маленькими детьми. Вы можете следовать за нами. Мы не будем звонить’.
  
  Она лгала. Внезапно ее охватило отчаяние. И я увидел, как идея о том, что мы сделаем что—то счастливое - тогда, в тот момент, тем утром — была так сильна в ней, что она забыла обо всем остальном, глядя на долину, на все ее настойчивые приглашения к жизни. На ее лице застыло выражение глубокой тоски, как будто при внезапном повороте судьбы она могла завоевать весь мир в ближайший час. Теперь, когда ей было вот-вот отказано в этом, она страстно желала немедленного освобождения; все атрибуты свободного существования встали перед ней, как перед заключенным, не подозревающим о своем заточении до самого последнего момента, когда в двери камеры действительно поворачивается ключ.
  
  Мужчина увидел это, как и я, и снова сказал с неподдельной вежливостью: ‘Я не несу ответственности за приказы, миссис Джексон. Вы это знаете. Давайте поладим, насколько это возможно. Я знаю, что это неприятно. Очевидно. Но с этим нужно покончить.’
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Давайте закончим с этим. Мы в ловушке, пока я не начну свою работу там, внизу. Миссис Грейс накормит нас. А вы не дадите нам наделать глупостей. Ты и твои друзья. Мы понимаем, все предельно просто. Давайте оставим все как есть.’
  
  ‘Спасибо вам, мистер Марлоу", - многозначительно сказал он. ‘Я сделаю все для вас настолько простым и приятным, насколько смогу’. И я почувствовал, что он имел в виду то же самое.
  
  ‘Было бы полезно, если бы миссис Грейс вывела детей сейчас? На прогулку, может быть, в зоопарк?" И вы оба — дадите ли вы мне знать о чем угодно, о чем угодно, что вам вообще понадобится, что мы сможем достать вам в городе?’
  
  Мы ничего не сказали. Его приятный, любезный тон был слишком похож на тон надзирателя, рекомендующего приговоренному плотно позавтракать.
  
  
  * * *
  
  
  Миссис Грейс увела детей, а мужчина взял книгу военных мемуаров в сад и, сидя на солнышке, читал ее на скамейке у крыльца. Мы могли видеть его из угла кухонного окна. Хелен готовила кофе.
  
  ‘Итак, - сказал я. ‘План кампании?’
  
  Мы смеялись. Ситуация была такой мирной, такой нелепой; это было нереально.
  
  ‘Как ты думаешь, сколько у них здесь людей?’ - спросила она.
  
  ‘Они, должно быть, используют чужаков из другой страны или находящихся под глубоким прикрытием нелегалов в Англии, таких как миссис Грейс. Они избегают посылать кого-либо из посольства или торговых представительств, за которыми можно проследить здесь. Хотя, возможно, это организует один или двое из них: Челтенхэм - большой город, место отдыха, много отелей, туристов все еще довольно много. Здесь легко разместить незнакомцев. Я должен сказать, что этим занимается по меньшей мере дюжина человек. Вероятно, тремя группами, с машинами и каким—нибудь центральным пунктом связи - отелем, где они могут оставлять сообщения. Что насчет района вокруг — переулка, куда он ведет вверх?’
  
  ‘Общий двор на вершине холма с полем для гольфа: двенадцатая зеленая’.
  
  - А плантация? - спросил я.
  
  ‘Она тоже должна вести обратно к пустоши — еще выше’.
  
  - А впереди? - спросил я.
  
  ‘Вы можете увидеть себя — только поля, живые изгороди, коров, затем водохранилище, затем правительственные здания примерно в двух милях отсюда — и открытую местность большую часть пути’.
  
  Пока мы смотрели, я увидел трактор с насадкой для циркулярной пилы, подстригающий живую изгородь, примерно в полумиле от нас. Мы могли только слышать резкий прерывистый вой, когда он вгрызался в древесину. На длинном поле рядом с ним тяжело двигался зерноуборочный комбайн, поднимая в воздух вокруг себя туманную белую пыль.
  
  ‘Бинокль или телескоп были бы полезны’.
  
  ‘Возможно, на чердаке что-то есть. Люди заперли там много вещей. Мы могли бы посмотреть. Как насчет зеркала? Вы могли бы подать сигнал в правительственные здания?’
  
  ‘Я не знаю азбуки Морзе— а без этого они бы просто прибежали сюда, и началась бы какая-нибудь дурацкая перестрелка с нами или детьми, которых использовали в качестве заложников. А как насчет почтальона?’
  
  ‘Почта приходит в ящике в конце переулка, у главной дороги. Миссис Грейс забирает ее вместе с бумагами, когда приходит’.
  
  ‘Все сходится. КГБ, возможно, выбрал это место для тебя’. Я выпил кофе. ‘У них должен быть кто-то над нами в лесу, в хижине лесоруба или что-то в этом роде, откуда они могут наблюдать за домом, дорогой и полями перед нами. И кто-то патрулирует главную дорогу в конце переулка, а также поле для гольфа — все связаны по радио. Но что они делают ночью - если мы решили бежать тогда, забрав с собой детей?’
  
  ‘Я полагаю, они думают, что это маловероятно, с детьми, в темноте. Или же они собираются схватить его здесь ночью, или на дорожке, в машине у гаража’.
  
  ‘Полностью приспособлено для того, чтобы помешать нам выбраться. Но как насчет того, чтобы кто—нибудь проник внутрь - например, Алексей Флитлианов? Это могло быть проще. Если он здесь, он будет делать то же самое, что и в Нью-Йорке: осматривать местность, прежде чем сделать шаг. И если он делает это, он, должно быть, видел всех этих людей и машины вокруг нас. Он пока не может дозвониться, он заблокирован.’
  
  ‘Если он выбрался из России и его не подобрали в Америке, он должен быть в состоянии попасть сюда - или как-то встретиться с нами. Должен быть способ. Посмотри на это место, такое легкое, такое открытое. Хелен снова посмотрела вниз, на город, купающийся в лучах солнца, на солнце, поблескивающем на нескошенной кукурузе за переулком.
  
  ‘Есть ли оно? Я его не вижу’.
  
  Я открыл местную газету, которая вышла в то утро. Я просмотрел редакционную статью, двусмысленную статью о новой кольцевой дороге внутри города, пытающуюся угодить автомобилистам и защитникам природы одновременно. И тут я увидел это — объявление в колонке развлечений рядом с редакционной статьей: Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек приедут на вечер в Ратушу в следующее воскресенье вечером.
  
  - Я в это не верю. ’ Хелен посмотрела на меня.
  
  ‘Это совпадение", - сказал я. ‘Должно быть. Должно быть, это было подстроено несколько месяцев назад’.
  
  ‘Хорошо. Но это означает, что у них здесь может быть гораздо больше дюжины человек, и все под идеальным прикрытием: целая труппа, оркестр КГБ, без сомнения, с несколькими тяжеловесными танцорами из тайной полиции’.
  
  Мы снова рассмеялись. Но теперь со странным чувством неподдельного восторга.
  
  ‘Как ты думаешь, как его зовут?’ Спросил я, глядя на мужчину, развалившегося в кресле.
  
  ‘Спроси его, почему бы тебе этого не сделать? Принеси ему чашечку кофе’.
  
  Она улыбнулась, коснулась моей руки; мы были счастливы. Что касается этого будущего музыкального мероприятия, то, хотя оно, возможно, и сделало нашу тюрьму более безопасной, оно, тем не менее, вселяло надежду: это было жизнерадостное послание, подтверждение планов и деятельности в реальном мире, которые мы потеряли, и с помощью этой музыки мы могли бы их вернуть.
  
  
  * * *
  
  
  Мы ждали. Один день, два дня, четверг, пятница. Мы разговаривали и мы ждали. Засияло солнце, и краски пейзажа начали понемногу меняться, оттенки желтого и красного проступили среди деревьев на холме. И часть каждой ночи мы спали вместе, узнавая друг друга таким образом, осторожно и без стресса, придавая этой части наших отношений содержание, реальность, которую мы мало чему могли бы придать в нашей повседневной жизни.
  
  Этот человек приходил каждое утро, почти не разговаривая с нами, но всегда услужливый и внимательный. С миссис Грейс у нас были такие же официальные отношения. Хотя они стали немного теплее из-за ее большой доброжелательности к нам. Я был удивлен усилиями, которые она приложила таким образом: они были настолько очевидно искренними, как будто она действительно ценила нашу дружбу и была потрясена тем поворотом, который приняли события. Хелен, которая заметила то же самое хрупкое сожаление и поэтому продолжала доверять ей, позволила близнецам пойти с ней на свидание. И двое детей были совершенно счастливы в том, что они считали чудесно продолжающейся игрой.
  
  Ночью подъехала машина и припарковалась рядом с гаражом в переулке. Мы смотрели новости по телевизору, которые нам ничего не сказали. Мы послушали несколько пластинок; военный марш, который почему-то понравился Хелен. Я просмотрел биографию графа Александра Тунисского и сделал еще более короткую работу над биографией Монтгомери. Фотографии были интересными: особенно мне понравились пистолеты. В жару перед обедом и в шесть часов мы пили газировку Кампари. Мужчина достал для нас бутылку в городе. И позже мы пили меньше виски.
  
  Во второй вечер мы разожгли костер, просто чтобы посмотреть, на что это похоже, и смотрели, как горят и потрескивают приправленные буковые дрова, и ели рядом с ними, запивая бутылкой вина. Этот человек достал и это для нас, половину дела: Шамболь Мюзиньи, 66 лет. Очевидно, что расходы не были целью в этой операции КГБ.
  
  У нас было время — и нам ничего не оставалось, как занимать и развлекать друг друга в это время. И ждать. И я подумал, что, если бы я попытался подготовить такую ситуацию — с любой женщиной, — насколько это было бы очень сложно: и насколько практически невозможно — эти счастливые договоренности в уединенном убежище - с женой и детьми другого мужчины. И хорошо, что мне так повезло — по крайней мере, в этом, что у меня была Хелен, и что мы могли делиться друг с другом так остро и хорошо, словно в последние дни романа, потому что мы не думали и не могли думать ни о каком будущем.
  
  Привязанность и любовь между нами, без сомнения, было слишком легко воспитать — потому что это было надуманное творение, совершенно выходящее за рамки требований обычной жизни. Как это было у нее с Флитлиановым и Грэмом, так теперь было и со мной. И я сожалел об этом: о волнении, связанном с перерывами или отсутствием, незаконным или украденным, и обо всех маленьких смертях, которые сопровождают долгое знакомство между двумя людьми.
  
  В этой, в некотором смысле, короткой и идеальной ситуации с женой и семьей я очень ясно увидел, как это совершенство может сохраниться в будущем, о котором я не мог думать. В те дни я испытал всю жизненную силу любви в романе, у которого не было будущего, и все семейные дары брака, которого не существовало. Поэтому, когда мы что—то делали вместе - играли с детьми, читали им сказки, прикасались к предметам в доме, слушали марш, пили вино, занимались любовью, — я чувствовал, что питаюсь строго ограниченным количеством железа, которое, когда закончится, приведет к нашей смерти.
  
  Но мы никогда не были грустны, запертые в этом месте, так много делавшие, свободные весь день. Подобно детям на каникулах, мы создавали вокруг себя ощущение эйфорической невинности и безграничных приключений во всем, что мы делали, так что малейшее действие приобретало огромную значимость, а важные вещи наполнялись волшебством.
  
  Наша жизнь там, в горах, превратилась в череду сверкающих символов здравомыслия, веселья и покоя: мы оба были свободны от боли в уверенности настоящего и принятии конца — в кои-то веки обрели полноценную жизнь, посвятив себя только этому, потому что не было никаких других обещаний, которые мы могли бы дать, и никакого будущего, в котором мы могли бы предать друг друга.
  
  
  * * *
  
  
  На третье утро с нами заговорила миссис Грейс.
  
  Погода стояла чудесная, бабье лето. Дети катались на качелях, мужчина толкал их. После этого он снял пальто и побродил по саду, высоко подняв голову, уперев руки в бока, наслаждаясь окружающим миром.
  
  Мы были на кухне, готовили завтрак, миссис Грейс рассматривала кладовку.
  
  ‘Не трудись ничего готовить", - сказала Хелен. ‘На обед у нас будет салат’.
  
  ‘Да. Я принес немного помидоров’.
  
  ‘Ты хочешь погулять с детьми сегодня утром?’
  
  Миссис Грейс повернулась с банкой вишневого соуса в руке, поставила ее у раковины, затем подошла к окну. Все еще глядя на мужчину, она сказала: ‘Я могу забрать их совсем, если хочешь’.
  
  Я оторвал взгляд от газеты. Они все еще спорили о кольцевой дороге. ‘Вы ничего не можете с ними здесь сделать", - продолжала миссис Грейс. ‘И вам придется уехать, не так ли?’ Она повернулась к нам, ее большое, красивое лицо теперь было таким же непринужденным, каким оно было, когда я впервые встретил ее. Мы ничего не говорили, завороженные, ожидая какой-то правды или ловушки, сами не зная, какой именно.
  
  ‘Вы можете мне не верить, но я не хочу быть частью этого’.
  
  ‘Но ты здесь, - сказал я раздраженно, прерывая ее, выбирая ловушку, а не правду. ‘Ты здесь главный, должно быть, уже много лет. Вы же не собираетесь все это выкинуть. Что они с вами сделают? Вы действительно ожидаете, что мы поверим—’
  
  Она перебила меня. ‘Нет, я не знаю. Но я приняла решение’.
  
  ‘Тогда почему бы тебе не выбраться самому?’ Спросила Хелен гораздо более спокойным голосом.
  
  ‘Потому что я могу помочь. Я не знаю всех деталей этого плана, да и не хочу знать. Но я точно знаю, что если я не заберу детей, это сделают они: и будут держать их как заложников на случай, если вы не сделаете в точности то, что вам сказали. Они говорили со мной прошлой ночью. Они хотят забрать их, когда я привезу их в следующий раз, где-нибудь на выходных, как раз перед тем, как ты приступишь к своей работе в понедельник в Оукли-парке.’
  
  "А как же ваша работа?’ Спросил я. ‘Причина. Вы же не сидели здесь, в Челтенхеме, тридцать лет, не веря во все это’.
  
  ‘Я очень верю во все это. Но не в использование детей. На этом вера заканчивается’.
  
  ‘Я думал, цель всегда оправдывает средства?’
  
  Она рассмеялась. ‘Не в этом случае’.
  
  ‘Откуда вы знаете? Это ”дело" может оказаться самым важным за всю историю — для вас, люди’.
  
  ‘Возможно. Но я этого не знаю. Мне не говорили’.
  
  ‘Нужен ли ты был? Я думал, коммунизм - это диктаторское кредо. Ты делал то, что тебе говорили’.
  
  ‘Да, раньше я делал так, как мне говорили, — до вчерашнего дня’.
  
  ‘Теперь ты поставил себя выше партии?’
  
  ‘Да", - просто ответила она, холодно глядя на меня. ‘Да, видела’.
  
  Мы с Хелен молчали, глядя друг на друга. Внезапно в саду раздались громкие крики детей, и мы их хорошо слышали, а потом Хелен сказала: ‘Я тебе верю. Что ты хочешь делать? Вы должны быть защищены так же, как и близнецы.’
  
  ‘Что ж, я отвезу их завтра днем, но не на встречу, о которой мы договорились. Я отвезу их в знакомый отель за городом. И буду ждать тебя. Я не собираюсь передавать никаких сообщений вашим людям в разведке. Только не это. Вы должны сделать все это, когда выйдете отсюда. ’
  
  ‘Как?’ Спросил я. ‘Как только ты пропустишь завтрашнюю встречу с ними, они обрушатся на нас, как тонна кирпичей’.
  
  ‘Вы должны убраться отсюда до этого — до трех часов. Это не должно быть слишком сложно. Они не будут ожидать, что вы сбежите - без детей. Они будут совершенно застигнуты врасплох’.
  
  - Но этот человек?
  
  ‘Да, он вооружен. И где—то на переулке или на пустоши всегда стоит машина - двое мужчин, тоже вооруженных. И люди над домом, в лесу’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Ну, ударь этого человека по голове или еще что—нибудь - и беги прямо вниз, через поля. Твои люди там, внизу, не так ли? Ты почти видишь их отсюда’.
  
  ‘Да", - сказал я с некоторой неуверенностью. ‘Конечно, я их вижу’.
  
  Миссис Грейс сразу же приняла меня. ‘Значит, они не “ваши люди”?’ Она посмотрела на меня.
  
  ‘Это сложно. Не совсем’.
  
  ‘Вы на стороне американцев?’
  
  ‘Нет. Вовсе нет. Мои “люди” — такие, какие они есть, — находятся в Лондоне. В штаб-квартире. Я должен выбраться и связаться с ними. И в воскресенье это может оказаться нелегко. Но это наша проблема. И да, мы можем попробовать перебраться через поля и оттуда связаться с Лондоном. ’
  
  ‘Если вы не можете или у вас возникнут какие-либо трудности и вам придется спрятаться на ночь — воспользуйтесь моей танцевальной студией в Питвилле. Там есть телефон - и комната над ним, о которой никто не знает; на чердаке — я сам его приготовил. Это довольно удобно — с выходом по крышам на другую улицу. ’
  
  ‘Это первое место, куда они направятся, когда ты не появишься", - сказал я. ‘После того, как побывают у тебя дома’.
  
  Маловероятно. Но если они это сделают, студия будет полна народу весь завтрашний вечер: экзамены на сертификат по бальным танцам в Западном округе. Я не участвую. Если они придут, то не останутся — не тогда, когда пятьдесят человек скачут по этому месту.’
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Это может быть полезно. Как вы попадаете внутрь, где это находится?’
  
  Она рассказала нам об этом и дала запасной ключ от этого места. А затем она назвала нам отель, где она встретит нас в понедельник или когда мы сможем это сделать: Муренд-парк, в миле от города, недалеко от главной дороги Челтенхэм — Суиндон.
  
  ‘Ну, что ты думаешь?" - спросила она, закончив. Мужчина вернулся и снова играл с близнецами. Но теперь мы могли видеть в его игре настоящий конец игры.
  
  ‘Да’, - сказала Хелен. ‘Да. Это удивительно великодушно с вашей стороны. Но что будет с вами потом — с вашей работой, вашей семьей’.
  
  ‘У меня их нет. Мой муж умер. Мои родители погибли во время блокады Ленинграда. Я в то время была в отъезде — в разведке. Впоследствии КГБ поместил меня как перемещенное лицо в лагерь в Германии, а после войны я приехал сюда. ’
  
  ‘И все это выброшено — просто так, по мановению волшебной палочки?’ Спросил я. ‘Все пропало. Теперь ты будешь в гораздо большей степени перемещенным лицом. Мне трудно—’
  
  ‘Меня послали сюда добывать информацию, а не похищать детей’.
  
  ‘После этого мы наверняка сможем обеспечить вам какую-нибудь защиту или убежище", - сказала Хелен.
  
  ‘Скорее всего, тюрьма’. Миссис Грейс рассмеялась. ‘Нет, лучше ничего не говорить, пока я не уберусь с дороги. Я пойду дальше. У меня есть деньги. Возможно, в Америку. Это больше не мой мир. Она остановилась.
  
  Мужчина встал с качелей и направился к дому. Мы расстались. И я подумал, глядя на город под нами, залитый солнечным светом: неужели это правда? Будем ли мы там завтра?
  
  В тот вечер, когда мы с Хелен остались наедине и обсудили план, я сказал ей: ‘Есть только один вопрос — что насчет Алексея? Все эти имена у тебя есть. Что вы делаете с ними - и с ним?’
  
  Она встала, чтобы снова сыграть свой марш. ‘Он не придет. Он не может. Я понятия не имею, что с ними делать — или с ним. Мне просто придется взять их с собой, вот и все.’
  
  Затем игла коснулась диска, и военный оркестр заиграл надменную жизнь, бодрую боевую мелодию духовых, барабанов и тарелок, возвещающую о какой-то войне после всего этого мира.
  
  
  * * *
  
  
  Начнем с того, что на следующий день все шло как по маслу. Миссис Грейс увела детей в 2.30. А в 2.35 я ударил светловолосого молодого человека по голове — вернее, по уху, так как не привык к этому. Он только что вышел из своей машины у гаража, сообщая по радио своим коллегам в конце переулка о благополучном отъезде близнецов. Я достал его кочергой из гостиной из-за входной двери, когда он входил в дом, Хелен позвала его в дом из кухни. На тот момент мы с ним хорошо ладили. Он спустился очень быстро. Хелен сказала мне ударить его еще раз. Но в этом не было необходимости. Я стоял там, почему-то раздраженный. Я хотел нокаутировать его, но не причинять ему боли. И он, очевидно, был ранен. Я отобрал у него пистолет и запер его в туалете на первом этаже, оставив внутри полбутылки бренди и несколько сигарет на случай, если он придет в себя.
  
  А потом мы побежали вниз по ступенькам между яблонями-крабами, по ослепительно залитой солнцем дорожке и по первому кукурузному жнивью, огибая тюки соломы, потому что теперь мы были на виду у всех, кто наблюдал за нами из-за дома на еловой плантации. Но когда мы уходили, гуси в загоне, шокированные и раздраженные такой внезапной наглостью в их владениях, подняли неистовое кудахтанье, ужасные тревожные крики разнеслись по тихим холмам. И тут мы услышали позади себя треск винтовочного выстрела.
  
  Но мы все равно добрались бы, нас прикрывал длинный ряд тюков соломы, если бы не трактор для подстригания живой изгороди с циркулярной пилой.
  
  Мы забыли об этом — нет, мы никогда не думали об этом - и вот оно случилось, когда мы проскочили через пролом в канаве на второе поле, быстро приближаясь к нам, примерно в двухстах ярдах от нас, мчась через поле к точке, где оно отрезало бы нас прежде, чем мы смогли бы добраться до единственного выхода, ворот в густой ежевичной изгороди перед нами.
  
  Пила быстро вращалась на конце длинного шарнирного гидравлического рычага, похожего на крабью клешню, которая горько скулила в воздухе. Человек в кабине был практически невидим, защищенный проволочной сеткой, серая фигура надвигалась на нас справа. Мы догоняли его, но только чуть-чуть, до ворот оставалось еще сотня ярдов. Затем он внезапно развернулся и, вместо того чтобы попытаться отрезать нам путь, сам направился прямо к воротам. И теперь он догнал нас.
  
  Мы сбавили скорость. Это было бесполезно. Он развернул трактор перед воротами и снова повернулся к нам лицом, повернув рычаг так, что пила завертелась прямо перед нами и чуть выше наших голов. Затем он начал продвигаться вперед, очень постепенно, загоняя нас обратно к дому, как пастух овец. Я достал револьвер и выстрелил. Но штука дернулась в моей руке, пуля пролетела высоко над ним, где-то в направлении Малверн-хиллз. Второй выстрел прозвучал ближе, ударив по вращающейся пиле и отрикошетив в сторону. У меня не было времени на третье. К тому времени мы уже двигались назад, уклоняясь от лезвия. И куда бы мы ни поворачивались, он поворачивался вместе с нами, с легкостью управляя рычагом и тягачом.
  
  Нас спасли коровы — стадо наглых молодых фризских бычков. Сначала, когда мы бежали по полю, им стало любопытно, и они последовали за нами. Но теперь, когда нас оттеснили назад, они начали панически убегать, поднимая задние лапы в знак отступления. И мы нашли укрытие среди них — трактор заглох, пытаясь — в буквальном смысле — прорубить себе путь сквозь них.
  
  ‘Поле для гольфа", - крикнула Хелен, указывая на холм слева от нас, подальше от переулка и машины, которая только что подъехала к дому. За следующим полем я увидел ряд старых деревьев, а затем молодую еловую плантацию на нижних склонах холма под переулком. Мы шли к этому, низко пригибая головы, прячась в канавах.
  
  И мы сделали это — укрылись в буковом лесу, немного отдохнули, прежде чем побежать дальше по склону холма, теперь немного поднимаясь, пока не достигли молодых елей, где могли идти быстрее, двигаясь по зеленым аллеям по испещренному солнечными пятнами ковру из мха и старых еловых иголок.
  
  Мы вышли из леса рядом со зданием клуба на поле для гольфа. У служебного входа в клуб я увидел несколько велосипедов. Мы могли бы взять машину, но все они были припаркованы прямо перед окнами, и я знал, что дорога отсюда в любом случае должна идти под уклон до самого города.
  
  Кроме того, день был подходящий для езды на велосипеде: мягкий, свежий и солнечный. Дорога выехала на главную дорогу почти на вершине холма. Мы повернули налево, немного крутанули педали вверх, и с этого момента машина затормозила, увидев город за поворотом в долине, в трех или четырех милях от нас, и помчались к нему, мимо просторных викторианских вилл слева, Малвернских холмов за туманной далью справа от нас.
  
  Тогда мы забыли о преследовании и будущем, забыли обо всем. И мы полетели, или казалось, что полетели, и ощущения были совершенно новыми для меня, как будто я никогда не был живым — ветра, равновесия и плавного движения, при котором человек в кои—то веки становится полностью частью земли и атмосферы мира: больше не незваный гость, а тот, кого естественно ждут, гость, с благодарностью принимающий все настойчивые приглашения воздуха, ясности и движения; идеальная уравновешенность, желудок опускается при подъемах, кишечник расширяется, адреналин бьет ключом - естественный гироскоп, поддерживающий нас на плаву, когда мы пикируем на город, счастливые партнеры в ясную погоду .
  
  У подножия холма была телефонная будка, и я дозвонился до своего участка в Холборне, снял обвинения и поговорил с дежурным офицером. Но Маккой был в отъезде, по его словам, в отпуске.
  
  ‘Тогда позвольте мне поговорить с Харпером’, - сказал я. ‘Джон Харпер, его заместитель’.
  
  ‘Я не могу этого сделать, сэр", - ответил мягкий голос. ‘Не могу дать вам его личный номер’.
  
  ‘Тогда, ради бога, попросите его позвонить мне. По этому номеру. Это срочно’.
  
  Мы слонялись без дела, стараясь не попадаться на глаза за киоском, пока через пять минут за стеклом не зазвонил телефон.
  
  ‘Харпер слушает. Кто это?’ Голос австралийца был дерзким и резким, он звонил мне по линии, ожидая драки.
  
  ‘Марлоу. Питер Марлоу’.
  
  "Ах да — кто? Марлоу? Но мы слышали, что ты умер — на прошлой неделе в Нью-Йорке’.
  
  ‘Это был Гай Джексон’. Я начал объяснять, что произошло, что за мной охотится КГБ. Но через минуту он перебил.
  
  ‘Послушай, это открытая линия. Я немедленно отправлюсь туда с несколькими людьми. Ты один?’
  
  ‘Нет, с миссис Джексон. Я же тебе сказал’.
  
  ‘Хорошо, мы останемся с ней. Держись подальше от улиц, где ты будешь?’
  
  ‘Полицейский участок - или ШТАБ-квартира связи здесь’.
  
  ‘Ваши люди из КГБ, должно быть, подумали точно так же. Вы найдете их там перед собой, ожидающими. Идите куда угодно еще. Пройдет пара часов, прежде чем мы сможем приземлиться, даже если я смогу лечь в самолет. Тебе придется подождать где—нибудь - спрятавшись. ’
  
  Я дала ему адрес танцевальной академии миссис Грейс в Питвилле и рассказала о сдаче экзаменов на сертификат по бальным танцам в Западном округе, которые состоятся в семь часов вечера.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал он, и он действительно казался довольным. ‘Мы будем там, как только сможем. Во всяком случае, до того, как они начнут танцевать. И держитесь вместе, - добавил он. Я не совсем понял его. Неужели он думал, что мы с Хелен расстанемся? Возможно, так оно и было. Но он ничего не знал о ее деятельности в КГБ, я ему не говорил. Возможно, забота? Я не мог ожидать такого от Харпер. Это меня немного беспокоило. Но, выйдя из ложи, я сказал Хелен: ‘Думаю, все будет хорошо’.
  
  Студия находилась в Питвилл-Мьюз, и нам потребовалось некоторое время, чтобы найти ее. Оно находилось за одной из немногих отреставрированных террас в этом районе, в узком пустом тупичке, мимо которого мы несколько раз проехали на велосипеде, прежде чем спуститься вниз. Бизнес миссис Грейс был в самом разгаре: на длинной доске над дверным проемом было написано "Академия танцев Питвилля" буквами "Фестиваль Британии": элегантная черная дверь с латунной фурнитурой. Три или четыре гаража были объединены и, как мы увидели, когда вошли, переоборудованы в одну длинную студию с холлом, зоной регистрации и раздевалками в одном конце.
  
  В воздухе пахло полиролью для полов, французским мелом и каким-то другим, более сладким запахом, сочетанием различных старых и дешевых духов. И свет был очень бледным и неярким в узких коридорах, придавая длинной студии с белым полированным полом из сосны, стенами лимонного цвета и зеркалами подводный вид, ощущение хрупкого, бесцветного пространства.
  
  На мгновение мы ступили на блестящий пол, очень тихо. Но даже такое деликатное движение отразилось от пружинистых досок по всей комнате. В одном конце комнаты стояла старая цветная фотография королевы, рядом с проигрывателем, рядом с которым было выложено множество номеров Виктора Сильвестра.
  
  ‘Ты когда-нибудь танцевал?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Нас учили в моей подготовительной школе. Каждую субботу утром. Приходили девочки. Это было очень популярно’.
  
  ‘Мне это нравится. Раньше нравилось’.
  
  ‘ Но я забыл про шаги.’
  
  ‘ Может быть, потом?
  
  Я улыбнулся. ‘После чего?’
  
  Она повернулась ко мне. ‘Если мы выберемся из этого, что ты будешь делать?’
  
  ‘Если". Бог знает. Скорее всего, снова в тюрьме.’
  
  ‘Ты все еще можешь сбежать сейчас — самостоятельно’.
  
  Я рассмеялся. "Это уже слишком похоже на Тридцать девять ступеней . И я устал бегать. Мы вместе. Посмотрим, как долго мы сможем оставаться в таком состоянии. С этими именами, которые у вас есть, британцы могут заключить с вами какую—то сделку, предоставить вам анонимное убежище. ’
  
  "Если я это сделаю, не подумают ли они, что вы выполнили кое-что из своей первоначальной работы и для них: не имена настоящих сотрудников КГБ в Америке, а эту группу диссидентов?" Они могли бы быть гораздо важнее для Запада — знать, кто эти люди, помогать им.’
  
  ‘Возможно. Ты хочешь это сделать? Ты уверен?’
  
  ‘Да. Что еще я могу сделать? Алексей сейчас до нас не доберется. Они будут здесь через пару часов. Так почему бы нам не поработать над этой идеей вместе — дать им имена?’
  
  Она внимательно посмотрела на меня, предлагая будущее, все то будущее, к которому она когда-то была так готова.
  
  ‘Хорошо. Мы могли бы это сделать. Если вы уверены’.
  
  ‘Да’.
  
  Наступила тишина. Она коротко поцеловала меня, встала рядом, совершенно неподвижно. Мы ждали музыки, собираясь танцевать. Возможно, так и было. И я увидел нас двоих и двух детей, живущих где—то в Лондоне - дом с террасой в Риджентс-парке подошел бы — с миссис Грейс в качестве экономки. И все мы, конечно, счастливы.
  
  ‘Что ж, это может сработать", - сказал я, позволяя этому безумному видению вырасти в моем сознании, безответственно разрастаясь, видя красные парусные лодки на озере в парке и зоопарк по другую сторону от него, меня, выздоровевшего отца семейства, который водит близнецов на летние прогулки на Примроуз Хилл, катается на коньках по озеру в ледяные зимние выходные. Да, я бы купил пару коньков в Lillywhites, ассистента, который был бы соответственно почтителен, и научился бы скимминговому бизнесу, поначалу неуклюжему, но вскоре обретающему сноровку, равновесие, плавно переходящему к счастливой и ответственной жизни среднего возраста. И я подумал, что нас поддерживает не то, что мы есть, а то, чем мы никогда не могли бы стать.
  
  В туалете мужской раздевалки был шкаф для проветривания, и мы забрались по полкам за бачок, выдвинули панель над ним, подтянулись, затем снова завинтили заслонку сверху.
  
  Под стропилами была устроена грубая комната с досками на потолочных балках, походной кроватью, книгами, банками с едой, большой полиэтиленовой канистрой с водой, электрической конфоркой с жестяным чайником и единственной 40-ваттной прикроватной лампочкой.
  
  В дальнем конце чердака с одной стороны стены было проделано маленькое занавешенное окно. Слегка приоткрыв ее, я выглянул на широкий свинцовый желоб с круто обшитой шифером комнатой сразу за ним, которая закрывала любой выход из задних окон больших домов с террасами слева на дальней стороне конюшен. Справа я увидел небольшой задний двор паба с женскими и мужскими туалетами по обе стороны от него, а посередине - множество алюминиевых пивных бочек и деревянных ящиков из-под сидра: все так, как описывала миссис Грейс. Пока я наблюдал, из дома вышел мужчина , крупный фермер в твидовой кепке с козырьком, из-за которого была видна только его голова, когда он пошел отлить, но мне все равно пришлось пригнуться. Наше уютное убежище находилось там, где его можно было покинуть в темноте, а не при свете.
  
  ‘Ты сказал Харпер, что мы собираемся быть здесь?’ Спросила Хелен, когда я вернулся. Она перебирала материалы для чтения миссис Грейс: несколько старых экземпляров журнала "National Geographic " и ранний текст Виктора Сильвестра "Первые шаги в бальных танцах".
  
  ‘Да’.
  
  ‘А что насчет близнецов? Вы сказали ему, куда они ушли — о миссис Грейс?’
  
  ‘Нет. Только то, что они с кем-то поехали в отель за городом’.
  
  - Что он сказал? - спросил я.
  
  ‘Держаться подальше от улиц. Да— и держаться вместе. Мы заберем детей, как только он приедет. Не волнуйся’. Она с сомнением посмотрела на меня в жарком полумраке, повсюду пахло обожженным деревом. Шиферные плиты над нами были все еще горячими на ощупь после яркого дня. ‘Они будут там", - продолжал я. Они не собирались следовать за миссис Грейс в отель. Та машина, которую мы видели — после трактора, перед домом, — это та, которую они оставили для нас в конце переулка. Не дети. И мы услышим Харпера внизу, как только он появится. Мы здесь только на случай, если позвонят из КГБ. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они позвонили час спустя. Было 6.30 — до начала танцев оставалось полчаса. Сначала мы услышали, как несколько ключей подряд поворачиваются в замке входной двери, затем тихие шаги в приемной, затем — ничего. Меня так и подмывало крикнуть, опасаясь, что это Харпер и его люди и что сейчас они уйдут, не зная, что мы там. Прошла минута. Я посмотрел на Хелен и прошептал: ‘Позвонить?’ И если бы она кивнула на секунду раньше, я бы так и сделал. Мой рот только что открылся. И в то же мгновение ее рука накрыла его, отчаянно затыкая мне рот, когда из студии прямо под нами раздался звонкий, как колокол, голос.
  
  "Ничево ...’ Затем заговорили еще два голоса по-русски. И теперь они втроем ходили по заведению, передвигали плитки, смотрели. Один из них зашел в мужскую раздевалку, затем в туалет. Тишина. Затем открылась дверца проветриваемого шкафа.
  
  Рука Хелен лежала у меня на груди. Я начал отталкивать ее, пытаясь дотянуться до револьвера. Но шаги вернулись в коридор, затем в студию, где снова зазвучали голоса.
  
  "Ничево ..." За которым последовало еще много чего в том же духе. И затем появилось слово, имя, прозвучавшее в российском диалоге так отчетливо, как если бы соответствующего человека представляли в Кремле.
  
  ‘... Харпер...’
  
  И сразу после этого другое название, с меньшим ударением, но достаточно отчетливое: ‘... Отель "Муренд Парк" ... Затем они ушли, дверь в холл тихо закрылась, шаги затихли на конюшне.
  
  Рука Хелен отпустила меня, и я обнаружил, что все-таки держу револьвер, но не помню, как он там оказался.
  
  ‘Господи. Это был Харпер. Из КГБ. Все это время. Мне жаль’.
  
  Она ничего не сказала, глядя на меня в полумраке; она отвернулась, подошла к люку и начала откручивать винты.
  
  Подождите. Это бесполезно. У них уже кто-то есть в отеле — если они знают об этом. Харпер, должно быть, приказал им проверить все отели на окраине города. Но с близнецами все будет в порядке. Они не станут нападать на них — ’
  
  ‘Конечно, они это сделают. Вероятно, так и есть. Заложники. Мы найдем записку, когда доберемся туда’.
  
  ‘Хорошо. Но давайте подумаем. У вас все еще есть эти имена. И это то, чего они хотят. Близнецы пока будут в безопасности — пока у вас есть имена. Я могу вызвать кого-нибудь еще из Лондона — теперь, когда я знаю, что это Харпер ...
  
  ‘Да, и устройте где—нибудь матч по стрельбе. С близнецами между ними".
  
  ‘ Хорошо, но...
  
  ‘Ну, мы не можем просто оставаться здесь. Мы должны что-то сделать . Что угодно. Позвони. Давай.’
  
  Но мы не могли уйти через студию, потому что как раз в этот момент появился первый из танцоров, похоже, кто-то, отвечающий за музыку, и когда мы начали протискиваться через окно, направляясь в паб, бодрые звуки квикстэпа Сильвестра поднялись на чердак, когда он проверял оборудование в студии, какая-то веселая старая мелодия, заключенная теперь в строгий темп.
  
  На крыше, где мы сидели на корточках, пока не начало смеркаться, снаружи было прохладно. А потом стало безопасно двигаться, и мы спустились по короткому спуску во двор паба и притаились среди ящиков с сидром в полумраке.
  
  Задняя дверь открылась. Оттуда вышли двое мужчин, слегка навеселе. Внутри звучала музыка, стучали молотками по пианино, люди пели, много болтовни и смеха, с прерывистыми всплесками огромного веселья в ровном гуле, как будто всех внутри систематически щекотали.
  
  Мы прошли в переполненный салун-бар. Это был старый провинциальный городской паб, маленькая викторианская пивнушка, счастливо забытая на этих узких улочках в центре города, с оригинальными пивными горлышками с фарфоровыми ручками, изогнутой стойкой из красного дерева и серией грязных открыток с видом на море, приколотых рядом с доской для дартса. И зал был битком набит пожилыми людьми, похоже, частью какой-то компании, очень веселыми, мужчины в своих лучших темных мятых воскресных костюмах держали в руках стеклянные кружки с горьким, а женщины, приземистые, в ярких макинтошах и неподходящих шляпах, были полны "Гиннесса". Потрепанный мужчина с узким лицом, пепел от сигареты стекал по его двубортному костюму - карикатурный пианист — играл на пианино, отбивая номер Джимми Янга пятидесятых годов.
  
  
  ‘Они пытались сказать нам, что мы слишком молоды …
  
  Слишком молод, чтобы по-настоящему влюбиться ...’
  
  Морщинистые лица сияли, пели, глотали, рыгали и раскачивались.
  
  Мы преодолели эту счастливую алкогольную эйфорию, эту старую Англию, ненадолго оживленную веселыми песнями и крепким элем в конце воскресной поездки на шарабанке в Уэстон-сюпер-Мар, в общественный бар, выходящий окнами на улицу. И здесь тоже было многолюдно, с более тихими завсегдатаями и с группой мужчин в элегантных синих костюмах, выпивающих в конце бара у входа. Костюмы, подумал я. Костюмы. Что они здесь делают?
  
  Но к тому времени было уже слишком поздно.
  
  Первый мужчина за стойкой повернулся и посмотрел на меня. Это был Харпер, рябое лицо расширилось от изумления, стакан джина с тоником был поднесен к его губам. Второй мужчина поднял глаза поверх бокала светлого эля. Это был Кроксли. Старший детектив-суперинтендант Кроксли из Особого отдела. А за ним стояла третья фигура, крепкая, хорошо сложенная, непьющая и, очевидно, только что пришедшая в бар. Три коварных символа чьего-то закона и порядка. Я снова вернулся домой. Теперь я это знал. Вернулся туда, откуда начал.
  
  ‘Марлоу!’ Харпер почти закричал, как хулиган, положив на меня руку. ‘Как, во имя всего Святого, ты сюда попала?’ Он не обратил внимания на Хелен. Я внезапно разозлился.
  
  ‘Харпер, - сказал я, - ты маленькая—’ Но я остановился. "Ты скажи мне, как ты сюда попала? Почему ты нас не подобрала?’
  
  Мелодия в соседнем доме изменилась. Они пели ‘Прощай, Долли Грей’.
  
  ‘Прощай, Долли, я должен тебя покинуть...’ Пианино играет очень сильно.
  
  ‘Мы не смогли спуститься по конюшням. Они были там раньше нас — видели, как они спускались, когда мы приехали. Мы поймали их, когда они выходили, в конце улицы, в их машине. Но тебя не было с ними. Или там, в студии.’
  
  ‘Что вы имеете в виду под “ними”?’ Я собирался добавить: "ты с ними". Но вовремя остановился. Эти знания могли понадобиться мне позже.
  
  Харпер не ответил. Я посмотрел на Кроксли. Он улыбнулся. ‘Тогда что это?" - спросил я его. ‘Последняя облава?’ Он осуждающе кивнул.
  
  ‘Как поживаете, мистер Марлоу? Мы слышали, что вы умерли’.
  
  ‘Я в порядке. Или надеюсь, что в порядке. Это миссис Джексон’.
  
  Но внезапно вмешался Харпер, оценивая ее, как бармен, попавший в интересную компанию. ‘Здравствуйте. Как поживаете, миссис Джексон?’ Он мог бы продолжить: А дети — как себя чувствуют?
  
  ‘А ваши дети’, - сказал он. ‘Где они?’
  
  ‘ Отель за городом, ’ перебил я. ‘ Я же тебе говорил.
  
  Я уставился на него. Он потягивал джин.
  
  ‘Да, конечно. Но в каком отеле? Где?’
  
  ‘Что ты задумал, Харпер?’ Спросил я. ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Делать?’ Он повернулся и посмотрел в сторону бара салуна, на мгновение задумчиво прислушавшись к музыке, как будто мелодия пробудила в нем какие-то старые колониальные воспоминания, рассказы о безрассудстве: Англо-бурская война, День Анзака, времена, когда обширная империя спасла остров скипетр.
  
  ‘... Прощай, ДОЛЛИ ГРЕЙ! ..’
  
  Они закончили выступление под радостные возгласы, разбудили старые голоса — внезапно, яростно и неутомимо.
  
  ‘Делать?’ Он обернулся. ‘Арестуйте этих оперативников КГБ, на которых вы нас направили. Это первое — теперь вы в безопасности. Мы схватили троих из них. Но в городе их, должно быть, целая толпа. Сегодня вечером в ратуше состоится шоу с русской гитарой. Так что одному Богу известно, сколько у них здесь людей. Мы просто обдумывали это — строили планы. ’
  
  Молодой сотрудник Особого отдела ворвался в Кроксли. ‘Да, сэр. Дополнительные люди уже в пути — передали по радио. Сейчас проезжают Нортлих. Должно быть здесь через двадцать минут. И фургон был припаркован за ратушей.’
  
  ‘Что вы собираетесь делать?’ Спросил я. ‘Штурмовать здание? Очень хорошо для англо-советских отношений’.
  
  Кроксли снова улыбнулся своей милой усталой улыбкой. ‘Не совсем’. Немногословный человек. Я это запомнил. За исключением случаев, когда они были необходимы.
  
  Харпер сказал: "Мы как раз собирались туда — подумали, что они могли каким-то образом доставить вас туда. Мы окружили это место: план состоял в том, чтобы сделать несколько “запросов” среди актеров после шоу. Очищено на самом высоком уровне, это. Премьер-министр. Вы, наверное, не слышали, но с этими ребятами из КГБ проводится небольшая чистка. Он повернулся к Хелен. ‘В любом случае, ваши дети не менее важны. Сначала мы должны убедиться, что они в безопасности. Так что давайте заберем их прямо сейчас из этого отеля ’.
  
  Я понимал, чего хотел Харпер: вести двойную игру до самого конца: арестовать нескольких сотрудников КГБ ради гораздо более грандиозного замысла — выведать у Хелен имена всех их диссидентов. Очевидно, он должен был знать о них, знал, что она была женщиной за почтовым ящиком на Центральном вокзале. Он был частью — английской частью — всего этого плана КГБ в отношении меня с самого начала. Теперь он приближался, удостоверяясь в убийстве, как в клещах: если люди из КГБ, уже находящиеся в Челтенхеме, не заберут документы у Хелен, это сделает он, что будет означать то же самое . И если бы я сказал Кроксли, что Харпер сам был сотрудником КГБ, он бы мне не поверил. Никто бы мне не поверил. Они никогда этого не делали. С той стороны помощи быть не могло. Итак, Харпер подталкивал нас обоих к какому-то другому плану, к ситуации где-то в городе, где Хелен столкнулась бы со сделкой: имена, которыми она владела, в обмен на своих детей.
  
  В салуне они слушали другую песню — одурманенную и элегическую: ‘В Пикардии цветут розы...’
  
  ‘Давай", - сказал Харпер. ‘Пошли. У нас нет времени. Где дети?’ Теперь он угрожал. А времени было мало.
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Но только коротко. Мне это нужно’.
  
  ‘Бренди?’ Харпер отвернулся, чтобы сделать заказ, а когда он обернулся, я вытащил револьвер и направил на него. Кроксли смотрел на оружие с большой скукой, как будто это была грязная почтовая открытка, которую я пытался ему продать. Но он протянул руку, удерживая молодого полицейского, который сделал небольшое движение вперед. Мне нравился Кроксли. Он всегда прилагал усилия, чтобы понять мою точку зрения.
  
  ‘Спасибо, Кроксли. Пожалуйста, попросите его отдать мне ключи от машины, на которой он приехал сюда’.
  
  Кроксли подчинился. Молодой полицейский сделал то же самое.
  
  ‘Оставайтесь здесь, пока не допьете свои напитки", - сказал я. ‘Не торопитесь’.
  
  
  * * *
  
  
  Машина проехала только половину пути по узкой улочке, когда двигатель внезапно заглох, а затем остановился. Я попробовал включить стартер раз, другой, но ничего не вышло. Хотя с ним не могло быть ничего плохого. Должно было быть какое-то противоугонное устройство, автоматический выключатель зажигания, какое-то техническое условие, которое я не выполнил. И сейчас не было времени пробовать снова.
  
  Дверь паба открылась в сотне ярдов позади нас. А впереди, в конце улицы, появилась полицейская машина "Панда".
  
  Мы выскочили из машины и побежали. В двадцати ярдах впереди справа был узкий переулок, и мы бросились к нему. Она вела между двумя садовыми стенами на заднем дворе к участку открытой пустоши, месту какого-то прекрасного старого городского поместья, ныне сравнятого с землей, с грудами кирпича и битой кладки повсюду.
  
  Теперь мы отчетливо слышали их позади себя. И вдруг в мягкой темноте перед нами вырисовалась оболочка целого дома, все еще стоящего, покрытая белой штукатуркой вилла в итальянском стиле, которая еще не ушла с молотка.
  
  Сбоку были ступеньки, ведущие вниз, в подвал, и дверь, пьяно выступающая вперед из глубокой тени. Внутри было совершенно темно, сильно пахло грибком и застарелой сыростью, а также более свежим запахом, сухим и острым, известковой пыли и обломков штукатурки. Мы притаились внутри, прижавшись спинами к стене, не осмеливаясь продвинуться дальше или зажечь свет.
  
  И теперь мы слышали, как они бежали вперед вокруг нас, с обеих сторон дома. Но по какой-то причине у них не было факелов, и они, должно быть, были так же слепы, как и мы. Кто-то остановился на верхней ступеньке лестницы в подвал. Но затем его шаги удалились вместе со звуком полудюжины бегущих ног, и мы снова перевели дыхание.
  
  ‘Как ты думаешь, где находится отель "Муренд Парк"?" Спросил я. ‘К востоку от города, в стороне от Суиндон-роуд, сказала миссис Грейс. Мы направляемся на запад. Нам придется возвращаться дважды. Отель - это первое. И второе - избавиться от этого пакета с именами, бросить его где-нибудь. А потом забрать его снова. Что вы думаете?’
  
  ‘Я не знаю. Ты уверен, что это вообще правильно?’
  
  ‘Что еще? Харпер с КГБ, а не против них. Он бы каким-то образом отдал нас в их руки, а затем “спас” нас и детей, когда они узнали бы у вас эти имена. ’
  
  ‘Послушайте, почему бы нам не отказаться от этого — я не могу так рисковать близнецами. Давайте назовем КГБ имена и вернем детей. На самом деле альтернативы нет ’.
  
  Я сделал паузу, думая: дети против сотен жизней в России. Но, конечно, она была права. Альтернативы не было.
  
  ‘Больше ничего нет, не так ли?’ - спросила она странно непринужденным голосом, доносящимся из черной пустоты, дыры в воздухе. И внезапно я почувствовал необходимость подтвердить ее физическое существование, и я протянул руку, и она на мгновение коснулась ее груди, а затем я нашел ее руку и сжал ее.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Больше ничего нет, Хелен. Пойдем.’
  
  И тогда я почувствовал, что мы подошли к концу, отказались от битвы, что история закончилась: в тот момент я полностью доверял ей, был полностью убежден, что она была права. Насколько она была права, подумал я. Мы могли бы найти детей и назвать их имена, и тогда мы могли бы прекратить убегать навсегда. И, возможно, мы жили бы вместе. А возможно, и нет. Это не имело значения. Но, по крайней мере, мы бы никогда не сделали этого снова. Пусть у них будет свой мир политики и шпионов, их долгие битвы за веру. Отныне мы принадлежали бы самим себе, избавились от ужасов, связанных с великими идеями: мы шли бы по узким дорогам, которые куда-то вели.
  
  Итак, мы вернулись тем же путем, каким пришли, крадучись по переулку, и там, перед нами, там, где мы ее оставили, стояла полицейская машина. Пустая. И я вдруг подумал: что, если я поверну ключ зажигания сначала против часовой стрелки, а затем в обычном направлении? Я сел и попробовал это, и двигатель заработал и продолжал работать.
  
  Мы добрались до Хай-стрит, свернули направо по системе одностороннего движения, затем налево по длинной набережной города, освещенной яркими фонарями по всей ее наклонной длине под огромным навесом каштанов. Но куда — в какую сторону теперь?
  
  На полпути к светофору на тротуаре стоял полицейский в форме. Я рискнул. На нашей машине не было опознавательных знаков. Он дал нам очень точные указания, как добраться до отеля.
  
  Мы свернули с набережной налево и справа от нас увидели освещенную городскую ратушу, огромное здание из почерневшего камня в эдвардианском стиле, стоящее в стороне от дороги, с плакатом снаружи — ‘Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек’. Харпер сказал, что это место было окружено, но никто не остановил нас и не последовал за нами, когда мы проходили мимо.
  
  Отель находился милей или двумя дальше, странное двухэтажное здание в китайском стиле с крышей, похожей на пагоду, и изящно вырезанными деревянными карнизами — рядом с проселочной дорогой, за рядом новых вилл в псевдогеоргианском стиле.
  
  Администратор была очень предупредительна. Да, женщина и двое детей жили в номере 14, в конце коридора на первом этаже. По крайней мере, их не было в гостиной перед нами. Конечно, они могли есть: столовая была слева, как раз перед спальнями.
  
  Мы заглянули в столовую — полную тихих пожилых людей, бормочущих о соле по-дуврски и жареном цыпленке, — затем направились к французским окнам в конце коридора. Номер 14 был последней спальней справа. Хелен жестом пригласила меня войти первым.
  
  Я постучал. Ничего. Я дернул за ручку и вошел.
  
  У кровати горела лампа, а рядом с ней, за кроватью, лицом ко мне стоял мужчина с револьвером с глушителем на конце: невысокий мужчина лет пятидесяти с интеллигентным лицом и глубоко посаженными глазами, с завитками седых волос вокруг ушей. Он увидел Хелен сразу за моей спиной и начал поводить пистолетом, глядя на нее и отмахиваясь от нее. Затем он выстрелил. Я услышал легкий ‘Хлопок’ в тот же момент, когда пуля попала мне куда-то в бедро. Сначала боли не было, просто быстрый укол, как будто вошла игла шприца. И я лежал на полу, корчась, но боли по-прежнему не было; человек каким-то образом ждал ее. И тут пришло это, как будто в меня попала еще одна пуля — острая и колоссальная боль, череда уколов, как будто все мое бедро было прижато к ряду ножей.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер склонился надо мной, когда я пришел в себя. Я лежал на кровати в той же палате. Кроксли стоял позади него, и там был врач, собирающий его сумку.
  
  ‘Что случилось?’ Спросил я через минуту. Во рту у меня был привкус какого-то дезинфицирующего средства. Мои брюки были разрезаны, а бедро забинтовано и онемело.
  
  ‘Случилось?’ С жалостью спросила Харпер. ‘Ты безумец. Ты сам вляпался в это. Я бы сказал тебе, если бы ты дал мне хоть полшанса без этой женщины, если бы ты не набросился на нас в пабе; твоя подруга Хелен Джексон из КГБ. Она все это время использовала тебя, водила за нос. И ты попался на это. Если бы ты остался с нами в пабе, мы бы съели их обоих — ее и другого парня, с которым она здесь встречалась. ’
  
  ‘Какой еще парень?’
  
  ‘Человек, который стрелял в вас, — Алексей Флитлянов, глава Второго управления КГБ, в бегах. Вот кого она создавала все это время. Она работает с ним. У нее есть для него несколько имен. Мы знакомы уже некоторое время. Вот почему я сказал тебе держаться рядом с ней. ’
  
  - А ее дети - женщина, с которой они были?
  
  ‘Ну, их здесь нет, не так ли?’ Сказал Харпер, оглядывая комнату. ‘Они все ушли. Вы армия из одного человека! Неважно. Все дороги из города перекрыты. Мы их поймаем. Они не смогут далеко уйти с двумя детьми на буксире. ’
  
  Кроксли вышел из комнаты вместе с доктором.
  
  Я сказал: ‘Ты лжешь, Харпер. Ты все выдумываешь’.
  
  Он изобразил на лице неподдельное изумление. ‘Неужели я? Тогда это воображаемая пуля, которую доктор извлек из твоей ноги’. Он взял кусочек свинца с прикроватного столика. ‘Хорошо, тогда, если я ошибаюсь, ты расскажешь мне, что произошло’.
  
  ‘Я вошел в комнату. И он выстрелил в меня—’
  
  ‘Да? У вас, конечно, был свой пистолет?’
  
  ‘Нет. Я не ожидал—’
  
  ‘Конечно, ты не был там. Но он был. Заполучил тебя с первого раза. Все было подстроено. Ты вошел в комнату первым, не так ли — потому что она попросила тебя об этом, не так ли?"
  
  И она была, я вспомнил. Я кивнул.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, как учитель, объясняющий это тупице, ‘ вы жили в доме Джексонов над городом, не так ли? И это место было окружено КГБ. Они избавились от Джексона в Нью-Йорке и поставили тебя на его место, чтобы получить доступ к этому новому процессу кодирования здесь. Вот суть того, что вы сказали мне по телефону. Но на самом деле им нужна была подборка имен миссис Джексон — ненадежных агентов КГБ по всему миру, — которую она хранила для Флитлианова. И все, чего она хотела, это передать это ему — и при этом, по возможности, безопасно покинуть это место себе и своим детям. Средством были вы. Как ей это удалось? Что произошло?’
  
  Харпер лгала. Должно быть, лгал. Разве она не сказала … Нет, не это. Мы очень мало говорили там, в горах. Более того, разве мы полностью не доверяли и не понимали друг друга? Конечно, все это могло быть подделкой.
  
  "Она, должно быть, использовала тебя, Марлоу", - продолжал Харпер, умный Яго, как я сначала думал, пока не начал сомневаться. Если бы я не верил ему, я бы начал сомневаться в Хелен. ‘Разве ты не видишь?’ Теперь он был прилежным, серьезным комментатором искусства предательства. И тут я вспомнил миссис Грейс — ту милую улыбку, полную какого-то общего доверия, которой она одарила Хелен в мой первый день в горах, и ее последующее — и для меня почти невероятное — отречение от своей веры. Теория Харпер вполне подходила под это: она все это время была в сговоре с Хелен. и было, она была членом диссидентской группы Флитлианова. Это подошло бы ей очень хорошо. Она поддерживала с ним контакт снаружи; они организовали весь побег вместе — все трое: она заберет детей, а я заберу Хелен, потому что у нас никогда бы ничего не получилось вместе. А потом от меня пришлось бы отказаться. От пули. Это казалось несправедливым. И все же это была пуля. В этом не было сомнений. Я не доверял Харперу. Но, да, я начал не доверять Хелен — и, да, так жестом пригласил меня войти в комнату первым, затем отошел в сторону, когда стрелял. Это тоже было несомненно.
  
  ‘Ну, значит, она использовала меня. Ну и что?’ Дерзко сказал я. И тогда я подумал о нескольких днях, проведенных вместе на холме, о тех простых вещах, которые мы делали, о ярком свете и шелесте листьев — обо всем этом здравомыслии, привязанности и веселье там, в лесу, и о костре по вечерам. И я подумал, нет, этого не может быть. Как она могла все это подделать?
  
  И тогда я подумал, почему бы и нет? Она могла. Разве она не провела всю жизнь, притворяясь с людьми? Фиктивный брак со своим мужем. И, по ее убеждению, совершенно фальшивое лицо перед всем миром. Разве она не жила всегда под постоянным прикрытием, абсолютно согласно книге, убедительно лгала обо всем? — о своей политике, как и о своих любовниках.
  
  Ее вера, которая, без сомнения, была искренней, и секретность, с которой ей приходилось ее хранить, привели к тому, что она заразила и разрушила все близкие отношения теми же незаконными побуждениями — пожертвовать любой существующей правдой, счастливым телом или мыслью ради тайного политического идеала. Все должно было оставаться для нее тайной, прежде чем стать реальным, и поэтому она не могла поддерживать любовь ни в какой открытой реальности. Она была женщиной, которая по-настоящему преуспевала только в прерывистом и тайном романе, которая в конечном итоге терпела неудачу и предательство в любви, в то время как другие искали оргазма как кульминации.
  
  Или, возможно, просто она просто хотела снова быть с Флитлиановым. Возможно, по-настоящему это сработало только с ним: отец, тело и вера были объединены в одно целое — и все в ее жизни с тех пор было просто сделано в память о нем. Грэм, Гай и я — мы были просто сторонними наблюдателями, ступеньками к достижению этой цели, к возможному примирению с единственным мужчиной, который действительно что-то значил для нее. Это были теории. И Харпер могла блефовать и лгать. Но каковы бы ни были ее мотивы, не было никаких сомнений в том, что в меня стреляли, что она бросила меня и ушла с Флитлиановым. Это была не теория.
  
  ‘Она хорошо использовала тебя, Марлоу", - продолжала Харпер, теперь встревоженная и обеспокоенная за меня, а не пренебрежительная. ‘Разрезала тебя на мелкие кусочки. Разве ты не мог догадаться — предвидеть, что к этому придет?"
  
  Я не мог смотреть на него. Мое бедро онемело, но ниже икры что-то начало пульсировать. ‘Возможно", - сказал я.
  
  ‘Скажите мне, ’ спросил Харпер с одной из своих вымученных улыбок, ‘ вы там не просто притворялись мужем и женой? Надеюсь, вы с ней переспали’.
  
  ‘Какое это имеет отношение к делу?’
  
  ‘ Ты это сделал, не так ли?
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я сердито, как будто просто заставил ее разделить со мной физическую прихоть.
  
  ‘Впрочем, она тебе тоже немного нравилась. Я вижу это по тебе, Марлоу’. Я посмотрела на него с отвращением. Вот почему ты не хочешь смириться с тем, что она столкнула тебя вниз по реке. Другой причины быть не может: факты говорят сами за себя. Не стоит так связываться с русскими агентами, Марлоу. Это правило номер один. Но откуда вам было знать? У вас нет опыта в этом бизнесе.’
  
  И тогда я по—настоящему разозлился - на него или на Хелен, я не знал, на кого именно. На них обоих, я подумал: разозлился на правду.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да, но зачем было стрелять в него, Алексей? Почему?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Я должен был. Как ты могла доверять ему?’ Он удивленно посмотрел на нее.
  
  Я сделал, подумала она, я сделал.
  
  ‘Он бы бросил тебя в конце — после того, как они узнали бы от тебя имена и забрали меня. Я должен был убрать его с дороги немедленно, чтобы у него не было возможности заговорить или привести аргументы, чтобы задержать нас. Он все это время был двойным агентом. И был бы в конце тоже — несмотря на все то, что он одурачил тебя за это время. Разве ты не могла предвидеть, что так и будет, Хелен? Я следил за ним неделями, месяцами — с тех пор, как он уехал из Лондона, — пока пытался связаться с вами. Однажды утром я видел вас обоих верхом на севере штата Нью-Йорк. Я последовал за вами туда. Я удивлялся, как, черт возьми, он так быстро попал в твой семейный круг, а потом в мгновение ока ты оказалась в его объятиях.’
  
  ‘Это ничего не значило. Я волновался, вот и все ”.
  
  ‘Конечно, вы слишком долго были на виду, без кого-либо, без каких-либо связей с нами, которые помогли бы вам двигаться дальше. Я понимаю это. Но влюбиться в британского агента - это уж слишком. Это Правило номер один — не делать этого.’
  
  ‘Я не знала, что он двойной агент", - сказала она. ‘Я просто думала, что КГБ использует его для получения технической информации здесь, как я вам и говорила’.
  
  ‘Да, это была одна реплика. Но британцы также использовали его — все время: чтобы свести нас с вами вместе, когда вы передавали имена. Это очевидно ’.
  
  Так ли это? подумала она. Неужели Марлоу солгал ей? Неужели в нем не было ничего настоящего в те дни в горах — и раньше, в Америке, когда они так долго разговаривали — в Центральном парке, ресторане "Норман" и на севере штата? Было ли все его отношение к ней с самого начала в решающей степени отклонением от истины, приведшим ее к гибели, к этому предательству, которое Алексей только что предотвратил?
  
  Она была совершенно сбита с толку.
  
  Она доверяла и любила обоих этих мужчин. И теперь Алексей убивал Марлоу в ее воображении точно так же, как пытался убить его в реальности. Это была ревность или правда? Неужели после столь долгой разлуки Алексей не мог ревновать ее? Он никогда не был таким человеком. И теперь для этого не было никаких оснований — вся эта история с этими именами для него была вопросом жизни и смерти для многих людей, включая его самого. Кроме того, у него был огромный опыт в области уловок. И поэтому она начала думать, что, возможно, он был прав. Или, по крайней мере, если он был не совсем прав, она начала сомневаться в Марлоу. То, что она считала его наивным & # 239; ветераном &# 233;, его неопытность в работе, то, что британская разведка подставила его и заставила работать в Нью-Йорке, как инструмент — вся эта оскорбленная невинность, возможно, была очень искусным прикрытием.
  
  И тут она вспомнила о невероятном совпадении их первой встречи, в тот момент, когда он приехал в Нью-Йорк под видом Джорджа Грэма. Он сказал, что британцы никогда ничего не знали о ней, что они никогда не получали эту информацию от Грэхема. Но, конечно, они получили. И ее встреча с Марлоу вовсе не была совпадением. Все было подстроено. Его приставили к ней, чтобы узнать имена и, в конечном счете, Алексея тоже. Марлоу действительно был таким же умным оператором, как Алексей. И теперь, когда она была с Алексеем, она почувствовала, как истина всего этого зажглась в ней и вспыхнула пламенем от внезапно возродившегося тепла его присутствия.
  
  В отеле, пятнадцать минут назад, она пыталась что-то сделать для Марлоу, корчась на полу, прежде чем он потерял сознание. Но Алексей оттащил ее. Они вышли из заведения через французские окна в конце коридора, поспешили через темную лужайку под огромным илексовым деревом и теперь шли по маленькой пригородной дороге обратно в город, к церкви у светофора чуть дальше, где их должны были встретить миссис Грейс и двое детей.
  
  Он рассказал ей о миссис Грейс: как, когда ему не удалось пробиться к ней через кордон КГБ в доме на холмах, однажды вечером он проследил за женщиной, вернулся, узнал, где она живет, внимательно изучил ее, а затем принял решение подойти к ней. И он был прав. Она была членом его диссидентской группы, завербованной много лет назад одним из его заместителей в России. А остальное было легко; в любом случае, у женщины не было вкуса к похищениям. Единственной проблемой было вызволить Хелен, потому что они не смогли бы сбежать все вместе с миссис Грейс. Но Марлоу справился с этой задачей . В конце концов, он, как никто другой, хотел, чтобы она выбралась на свободу, чтобы британцы могли забрать ее, имена и его самого — без огласки, без перестрелки, без дипломатического инцидента в горах. И разве не это именно то, что сделал Марлоу, — спросил он Хелен, — в тот момент, когда нашел телефонную будку? Позвонил в штаб-квартиру в Лондоне, сказал, что все готово, и дал адрес студии в городе.
  
  ‘Но тогда почему он сбежал из паба?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Еще один блеф. Какого рода, я не знаю. Разве ты не видишь этого, Хелен? Он обманывал тебя все это время. Ты должна это увидеть’.
  
  Теперь она ему поверила. И действительно, Марлоу сам сказал это, не так ли? — осудил себя — когда сказал ей на холмах, что в каждом новом лице, которое ты встречаешь, происходит растворение. Он просто извинялся за свое предательство, заранее предупредив ее об этом.
  
  Деревья густо нависали над высокой каменной стеной вдоль одной из сторон дороги, и уличные фонари казались мутно-желтыми шариками, через равные промежутки подвешенными высоко в листве — темные узоры в форме сердечек, слегка колышущиеся в теплом воздухе, скользящие по этому резкому, неуклюжему, угловатому лицу, которого она не видела годами, но которое было тем же самым лицом, точно таким, как в те прошлые времена; которое выжило и несомненно присутствовало здесь, в этот внезапно унылый осенний вечер на этой пригородной дороге.
  
  Его лицо. Хорошее лицо. Отсутствие общепринятой симметрии так повлияло на нее в прошлом, сделало матрицу ее любви к нему настолько более точной, что теперь, когда она снова внимательно посмотрела на нее, она смогла мгновенно проследить и возродить в себе те старые чувства к нему, как будто она нашла в его физиономии давно потерянную карту, описывающую сокровища ее жизни, и теперь могла, наконец, воскресить их.
  
  Мочка уха все еще слегка и странно вывернута наружу; морщины на лбу стали глубже, но не многочисленнее; передний зуб все еще был сколот: однажды она близко познакомилась с этим телом. А потом, во время его долгих отлучек, она пришла к мысли, что эти физические характеристики не имеют значения: о них можно забыть. Тебе пришлось. Привязанность жила в духе, а не на самом деле. Но теперь она поняла, как часто дух зависит от уникальных конфигураций плоти и костей: точная реальность, момент, когда ты смотришь, прикасаешься к живому, присутствующему лицу — и знаешь, что оно твое. И такая потеря — прикосновение чьих—то волос - вполне может быть единственной реальной потерей, подумала она.
  
  Она почувствовала, как ее желудок сжался от этого внезапного всплеска эмоций — от осознания, которое она подавляла, того, насколько необходимо немедленное присутствие в любви; того, что, подобно тому, как это часто начиналось с совместного взгляда через комнату, это продолжалось или могло быть восстановлено через мгновение, много лет спустя, с той же простотой интенсивного отношения.
  
  Итак, ее привязанность к Марлоу умерла, когда она возросла к Алексею: Марлоу начал исчезать, и Алексей повернулся к ней, как деревянные фигурки в миниатюрном швейцарском шале, которые вышли на солнце или под дождем. И трастовые документы были переданы от одного к другому, как документы на имущество умершего человека переходят к живому наследнику.
  
  Слева от них показалась католическая церковь, длинное современное здание, бесхарактерное, как ниссеновская хижина, из восстановленного котсуолдского камня, христианского наречия семидесятых, где обстановка должна была быть такой же мягкой и безмятежной, как новая Литургия.
  
  Когда они подъехали к воротам церкви, полицейская машина обогнула впереди них светофор и остановилась на углу. Из нее вышли двое мужчин в штатском. Они могли видеть миссис Грейс и двух детей, сидящих в ее машине, припаркованной в дальнем конце часовни рядом со священническим домом.
  
  Алексей посмотрел на дорогу. Мужчины их еще не видели, но увидят в любой момент.
  
  ‘Иди внутрь, Хелен. Быстро. Я приведу остальных’.
  
  Через минуту пять человек, идеальная воскресная семья, вместе с тетушкой сидели в одном из задних рядов. Месса уже началась. Дети оценивающе втянули носом воздух, их глаза были прикованы к алтарю и движениям священника, как к какой-то шараде, немой загадке, смысл которой в любой момент мог стать для них ясен, когда они могли бы рассмеяться и подбодрить.
  
  Елена и Алексей находились в конце ряда, у окон, в дальней нише часовни. Прихожане преклонили перед ними колени для Освящения. Но дети остались на ногах, счастливые неверующие, пристально выглядывающие из-за края скамьи.
  
  ‘Куда мы идем?’ - прошептала она Алексею, их головы склонились близко друг к другу.
  
  Он покачал головой, ничего не сказав. Священник приготовил Обедню. Наконец он прошептал в ответ: ‘Вон отсюда. У вас есть имена’.
  
  ‘Мы не все собираемся уходить. Дороги будут перекрыты. Дети. Мы не можем бегать вечно. Не могли бы вы назвать имена британцам? Заручиться их помощью в будущем?’
  
  ‘Нет. Они бы в это не поверили’.
  
  Священник поднял Причастие над алтарем. Быстро зазвенел колокольчик — и снова нетерпеливое требование от какой-то невозможной старухи.
  
  - Вы начинаете верить так же, как и они. ’ Он коротко кивнул в сторону алтаря. ‘ Потерпели неудачу. Но мы знаем об этом все. Это очевидно повсюду. Вам не обязательно приходить к тому, чтобы поверить в это. Вы что-то с этим делаете. Я говорил вам много лет назад. Я сказал: “Сейчас вы верите в эти политические факты; помните об этом, когда начнете отчаиваться в них — а вы будете это делать”. Как вы и делали. ’
  
  ‘Я все еще верю в эти факты. Но дети - это тоже факты. Как и дорожные заграждения’.
  
  ‘Нам придется выбираться. Имена, которые у вас есть, — мы несем ответственность за сотни людей: в наших руках целый мир’.
  
  ‘И это тоже — мы, здесь, сейчас. Это тоже мир’.
  
  ‘Да, конечно", - устало сказал он. Маленький колокольчик зазвонил снова, настойчиво, еще одно таинственное требование. ‘И ты потеряешь это - если останешься".
  
  ‘Я потеряю это в любом случае, Алексей. Нам повезло — мы разделяли друг друга, а также веру. Но они не часто сочетаются. И не сейчас. С именами разбирайся сам. Она достала пластиковый конверт, засунутый за брючный ремень, и передала ему. ‘Они мало что могут мне сделать’.
  
  ‘Они могут. Тюрьма. Вы потеряете своих детей. И разве вы уже недостаточно потеряли?’
  
  ‘Да. Но я знал о рисках, когда начинал. Будь реалистом: эти имена важнее меня. Ты это знаешь, Алексей’.
  
  ‘Да, я это знаю’.
  
  ‘Я хочу пойти с тобой. Но это не сработает. Я очень хочу. Но ты должен идти сам’.
  
  Она улыбнулась — быстрой, напряженной улыбкой, уплотняя послание, делая его внезапным, безграничным подарком, с помощью которого она могла сказать ему, что чувствует надежду и не печалится об этом разделенном будущем; улыбкой, которая подтвердила бы ее обновление с ним в той же степени, что и их неминуемую разлуку, которая, без сомнения, сказала бы ему, что она вновь обрела все передовые стороны своей натуры; что она снова нашла — здесь, с ним в этот момент - мир, тот правильный мир, который они оба так долго искали, где правят милосердие и привязанность, где молитва непрерывна и действенна. не отдаленно прерывистый. И чтобы найти этот мир, вы должны были сначала потерять его. Разве не так они сказали?
  
  "Ты должен уйти, Алексей", - просто сказала она.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер поехал вместе со мной в машине скорой помощи из отеля. Я подумал, что он не хотел выпускать меня из виду — я был единственным человеком, который мог знать слишком много. Я подумал, не попытается ли он убить меня. Мы поехали в сторону ратуши к полицейскому фургону, спрятанному среди деревьев, временному командному пункту, где он вышел, чтобы посмотреть, как продвигаются дорожные заграждения.
  
  И теперь я совершенно отчетливо слышал в тихом воздухе балалайки, доносившиеся из Ратуши рядом с нами, долгое сдержанное вибрато многих инструментов, которое постепенно повышалось по тону, пока мелодия внезапно не оборвалась, и печальная и беспокойная музыка не разлилась по ночи.
  
  ‘Ничего", - сказал Харпер, вернувшись в машину скорой помощи и усаживаясь на койку напротив меня. ‘Пока ничего’. На его лице появились морщинки, расплываясь в хитрой улыбке. ‘Но они придут. Мы их поймаем’. Он был так счастлив.
  
  Я сказал: ‘Теперь беспокоиться нужно только обо мне’.
  
  ‘Ты?’ Он протянул руку и коснулся крана на кислородном баллоне, прикрепленном к перегородке в задней части машины скорой помощи. Он поднял маску, приложил ее к своему лицу и уставился на меня, не мигая, как какая-нибудь страшная доисторическая рыба, вынырнувшая из глубины.
  
  ‘ Полагаю, человек может умереть как от избытка кислорода, - сказал он, опуская маску, - так и от его недостатка.
  
  ‘Хотя при вскрытии могут возникнуть сложности’.
  
  ‘Могло бы это быть — в вашем случае? Отсроченный шок, внезапный припадок. Мне пришлось быстро дать вам кислород … Могло бы?’
  
  Мы внимательно смотрели друг на друга, как боксеры между раундами.
  
  Харпер вернул маску на место. ‘Я не обязан рисковать. Я знаю, что ты думаешь обо мне, Марлоу. Но это всего лишь твое слово против моего. И после того, как я сегодня вечером прикуплю сотни сотрудников КГБ, кто тебе тогда поверит? Никто.’
  
  ‘Как вы собираетесь раздобыть эти имена?’ Спросил я. ‘Они не собираются покидать город все вместе. Они разделятся. И в любом случае они не собираются называть имена тебе — из всех людей, — что бы ни случилось.’
  
  ‘Я достану их’.
  
  Я хотел поддержать разговор Харпера. Он был слишком уверен в себе. Он должен был расслабиться — на мгновение, в неподходящий момент. Тогда я мог бы добраться до него. Он думал, что я инвалид. Но я был не так уж тяжело ранен. Я был уверен, что могу двигаться — двигаться быстро, по крайней мере, несколько секунд.
  
  ‘Они сдадутся — женщины и дети. Но он не сдастся. И это довольно большой город, внутри ваших блокпостов’.
  
  ‘Он не может вечно торчать в чьем-то саду на заднем дворе’.
  
  ‘И вы тоже не можете вечно останавливать каждую машину, выезжающую из города’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Возможно, это не так просто, Харпер. Возможно, ты никогда не узнаешь этих имен. Надеюсь, что нет’.
  
  ‘Ах, Марлоу, мне вообще не следовало предлагать тебя на эту работу’. Харпер покачал головой в притворном отчаянии. ‘Ты веришь во все это. В правоту и неправоту. Но в этом бизнесе таковых нет. Верить во что-либо об этом смертельно опасно. Тебе отрубят голову. ’
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов осторожно продвигался по муниципальным садам, раскинувшимся позади ратуши, вокруг фонтана, по аккуратным дорожкам, рядом с увядшими бордюрами из трав. С наступлением вечера сгустились тучи, и впервые за неделю ночь была темной.
  
  Впереди, между зарослями вечнозеленых растений, он мог видеть служебный вход справа от здания, за которым стоял человек. Но слева, на другой стороне зала, был еще один дверной проем с грудой ящиков из-под пива, сложенных рядом с ним. Оттуда вышел мужчина, толкая тележку с пустыми бутылками. Флитлианов срезал путь по траве к входу в ресторан.
  
  Оказавшись внутри здания, он прошел через кладовую, пересек коридор и поднялся по нескольким ступенькам к двери, ведущей за кулисы. Он открыл его, и музыка ударила его, захлестнула его, грузинский крестьянский танец, который он хорошо помнил, яркое и бурное действо, в котором два круга сливались, а затем расходились друг от друга, мужчины выходили наружу, притопывая ногами, девушки, собравшиеся в центре, хлопали в ладоши. Он точно знал все это, даже не видя ничего за задней занавеской. К нему подошел русский. Флитлианов показал ему свою карточку. ‘Охрана посольства. Я только что вернулся из Лондона. Просто проверка. Я уйду с вами после шоу. ’ Мужчина безучастно кивнул. Флитлианов с удовольствием слушал музыку. Он снова был дома.
  
  
  * * *
  
  
  В следующий раз, когда Харпер вышел из машины скорой помощи, я потянулся за маленьким латунным огнетушителем над головой и спрятал его под одеялом, крепко держа поршневой кран и направляя его туда, где Харпер сидел напротив меня.
  
  И когда он вернулся, удобно устроился, закурил сигарету, поговорил еще немного и сказал: "Нет, у тебя было много серьезных срывов, Марлоу", — я выплеснул пену прямо ему в лицо. А потом я вскочил, завис на здоровой ноге, падая к нему с поднятой канистрой, пока не треснул его ею по голове. У меня неплохо получалось отрубать людям головы.
  
  Как только я закончил с Харпером, задние двери машины скорой помощи распахнулись, и там оказался Кроксли с двумя мужчинами в штатском. Я помню, они выглядели разочарованными. Один человек остался с Харпером, в то время как двое других отнесли меня к полицейскому фургону. Я понял, что все трое ждали снаружи. Должно быть, они были там все это время.
  
  ‘Харпер с ними, Кроксли. С КГБ", - сказал я, когда они усадили меня на стул в фургоне. Кроксли выглядел смущенным. ‘ Да, Марлоу, ’ вежливо вздохнул он. ‘ Мы знали это. Мы...
  
  Кожа у меня на затылке и пояснице в одно мгновение покрылась пупырышками, а желудок сильно скрутило.
  
  ‘Ну, и чем же, черт возьми, ты тогда занимался?’
  
  - Это был не мой— ’ Кроксли замолчал и пожал плечами. ‘ Идея заключалась в том, что он повесился бы, если бы мы дали ему достаточно веревки. Мы...
  
  ‘Какая веревка? Как?’ Кроксли заглянул мне через плечо.
  
  ‘Ты был веревкой, Марлоу", - произнес чей-то голос.
  
  Я обернулся. Маккой стоял в дверях, его одутловатое лицо блестело от напряжения, складки кожи выступали над накрахмаленным воротничком и туго завязанным галстуком "олд бойз". Он вошел и с отвращением посмотрел на мою ногу. ‘Мы знали о Харпере. Но ничего не смогли толком доказать’. Маккой внезапно превратился в ужасную версию Эркюля Пуаро, собравшего кандидатов на убийство в библиотеке, чтобы проследить за финальной развязкой. Мы перешли от Тридцати девяти ступеней к Агате Кристи. Все это было по-прежнему нереально, по-прежнему казалось мне вымыслом. Но ненадолго, подумал я. Вымысел быстро заканчивался.
  
  ‘И что?’ Спросил я, работая теперь над правдой.
  
  ‘Мы довольно долго наблюдали за ним, прослушивали его телефон. И когда вы позвонили ему сегодня днем, рассказывая о Гае Джексоне в Нью—Йорке и о том, как вы сбежали от КГБ - из того дома на холмах, - мы подумали, что тогда он, вероятно, попытается избавиться от вас. Ты разрушал все их планы. Но как только ты сбежала из паба, мы были уверены, что он набросится на тебя. Потому что тогда вы каким-то образом узнали о нем, не так ли? Что он был двойником КГБ. И он знал, что вы знали. После этого мы вместе с вами проломили ему голову — оставили вас наедине — в гостиничном номере, в машине скорой помощи. И надеялись, что он справится с этим. Вместо этого вы все испортили - попытались убить его. Если бы только вы позволили ему это сделать, тогда у нас были бы железные доказательства. ’
  
  ‘Спасибо’.
  
  Кроксли выглядел печальным, один из его удрученных взглядов, как будто он точно знал, что теперь эль отменен.
  
  ‘Ты тупой ублюдок, Маккой’.
  
  Маккой не обратил на это внимания. Он подошел к сержанту за пультом радиосвязи. Поступала какая-то информация, в трубке потрескивал голос. Маккой внимательно слушал.
  
  ‘Мы бы помешали ему на самом деле убить тебя", - вставил Кроксли, чтобы смягчить ситуацию. ‘Мы были совсем рядом’.
  
  ‘Еще раз спасибо’.
  
  Маккой вернулся.
  
  ‘Что ж, теперь у вас есть Харпер", - сказал я. ‘Неделя с Кроксли здесь, и он все выложит. Но что насчет остальных? Вы знаете об этих именах? Они должны быть у Флитлианова сейчас — либеральная группа в КГБ, диссиденты. Они важны. ’
  
  ‘ Да, ’ устало сказал Маккой, ‘ мы знаем об этих именах. Но они не либеральные диссиденты, Марлоу. Наши политики здесь проверили. Они просто ненадежные агенты КГБ, имена которых мы изначально отправили вас в Нью-Йорк. Ничего общего с либерализмом. Миссис Джексон подала вам эту идею. Я полагаю, она думала, что мы можем взять над ними верх и поверить, что натравливаем их на Москву. Но все было бы наоборот: мы бы купили себе бригаду двойных агентов, вместо одного или двух таких, как Харпер, которые у нас все равно есть. “Либеральные диссиденты” - моя нога. Я могу вам сказать — когда мы получим эти имена, мы с шумом вывезем их из страны.’
  
  — Значит, вы знали о миссис Джексон с самого начала?
  
  ‘Да’.
  
  ‘ О ней и Джордже Грэхеме?
  
  ‘Да. Грэм рассказала нам о ней, а также имена — в конце концов. И, конечно, мы прочитали ее письмо Грэму тем утром в Мэрилебоне раньше, чем вы".
  
  ‘Значит, меня подсадили к ней - с самого начала? Вы знали, что она работает на КГБ?’
  
  ‘Ну, очевидно, мы не могли сказать тебе, Марлоу. Мы должны были заставить вас доверять друг другу, чтобы мы могли следить за ней через тебя. От Гая Джексона не было никакого толку. Мы знали это. Он работал на американцев. Так что вы были ключевым звеном там. И все прошло бы нормально — мы вытянули бы из вас всю информацию о ней — и узнали бы эти имена намного раньше, - если бы КГБ не решило подменить вас с Джексоном в Нью-Йорке и начать эту сделку в Челтенхэме. ’
  
  ‘Вы тоже знали об этом?’
  
  ‘Да. И мы решили воспользоваться этим. Джексон не был проигравшим. С нашей точки зрения, это выглядело как интересная ситуация, полная возможностей: что бы ни случилось, когда вы вернетесь в Англию, мы собирались наложить руки на многих сотрудников КГБ в этой стране — и нелегалов. Чтобы справиться с вами, им пришлось бы вылезти из своих нор и быть подсчитанными. И у них есть, Марлоу, у них есть: полдюжины на данный момент — и еще больше впереди, намного больше, до конца ночи. Так что ты все сделал правильно, Марлоу. Даже несмотря на то, что ты сделал все возможное, чтобы все испортить. Не отчаивайся. ’
  
  ‘ Я не знаю, Маккой. Только о тебе.
  
  Маккой достал носовой платок и начал тщательно вытирать им руки. ‘Не будь таким. Мы должны выполнить работу. И ты здесь — живой, в целости и сохранности.’
  
  ‘ Не благодаря тебе.
  
  ‘В этом бизнесе никого не благодарят. Это довольно неблагодарно’.
  
  ‘Значит, ты все время знал", - сказал я. Моя нога начала пульсировать и болеть.
  
  ‘Мы должны были, не так ли? В этом все дело. Иногда людей используют в процессе. Но это так же верно и для обычной жизни. Ты увидишь — если снова займешься этим делом.’
  
  ‘Если’?
  
  ‘Кто знает?’ Маккой закончил свой туалет. ‘Если мы получим эти имена сегодня вечером, они могут считать, что твой список чист, Марлоу, — что ты отработал свой срок. Бесплатное помилование, даже компенсация’.
  
  Компенсация. Я вспомнил свою тираду против Маккоя в тюрьме Дарема несколько месяцев назад, свой гнев на четыре года, потерянные за этими гранитными стенами. Что могло бы компенсировать мне это — эти месяцы в роли козла отпущения от имени всех: Хелен, Маккоя, КГБ?
  
  Но нет, подумал я, мне сейчас не нужна была никакая компенсация за это. Черт с ней. Это было не смешно. Но и не было по-настоящему трагично. Плохая трагикомедия. Меня заставляли играть несколько ролей, и теперь я мог отказаться от них. Это была не очень хорошая постановка, она была фальшивой. Публику это лишь слегка позабавило. Спонсоры забирали свои деньги. Пришло время стереть грим, дать чаевые швейцару на сцене и тихонько отправиться домой. Никакой вечеринки определенно не должно было быть.
  
  Я сказал: ‘Ну, время еще есть, не так ли? Флитлианов может уйти. Возможно, вы никогда не узнаете этих имен’.
  
  И я надеялся, что он уйдет, что кто-то выйдет из всего этого, сжимая в руках что-то достойное, дела достойного будущего. Ибо я верил Хелен, по крайней мере, в этом: что эти имена олицетворяют нечто ценное в России: силу, противостоящую безразличию и жестокости того мира. И я тоже поверил тому, что она сказала о Флитлианове, что он может предложить нечто жизненно важное, сбалансированный комментарий к ужасающей сцене, нечто разумное и страстное, что можно вложить в запутанные дела людей.
  
  И какое это имело значение, если Хелен использовала меня, чтобы снова ввязаться в эту безнадежно оптимистичную авантюру? В конце концов, она заплатила бы за свою смелость больше, чем я. Она была бы застигнута врасплох, в то время как я был бы возвращен к какому-нибудь мелкому существованию. Эти передовые стороны ее натуры, движущие силы нападения и смеха, привели бы ее к окончательной катастрофе. Я, который немного поднялся вместе с ней в небо, привязанный к ней, как планер, теперь снова буду плыть вниз, навстречу вялым ветрам нерешительности и компромиссов, где воздух не имеет плавучести. Да, она заплатит, пока я все еще нащупываю в кармане мелочь.
  
  Я сказал: ‘Флитлианов все еще может все испортить тебе, Маккой. И я надеюсь, что он это сделает’.
  
  Маккой несколько раз кивнул головой, как будто наконец подтвердил то, что давно подозревал. ‘Ты хороший парень, Марлоу. Тебе действительно следовало устроиться на работу в Оксфам или Приют. От греха подальше. Флитлианов у нас уже есть — или настолько близко, насколько это не имеет значения. В данный момент он в ратуше. Только что узнал это от одного из наших людей за кулисами. Последнее, что я думал, сделал бы Флитлианов. Но теперь я понимаю это. Должно быть, он думал, что ему сойдет с рук общение с танцорами и музыкантами — они ничего о нем не узнают - в карете после шоу. И даже если бы мы заметили его, он бы знал, что мы не можем тронуть его среди этой толпы, что вызвало бы ужасный политический шум. И премьер-министр хочет, чтобы все это пока держалось в полном секрете, пока мы не получим эти имена. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Итак, нам придется разнять их, не так ли? Прежде чем они покинут зал и сядут в карету. Не слишком сложно. У нас там много людей. Финал мог бы стать моментом ’. Маккой достал очки и с отвращением просмотрел программку. ‘Финал, да. “Танец Гопак” — что бы это ни значило. Тогда вся труппа на сцене. А Флитлианов будет где-то один за кулисами. Просто вопрос времени. Я скажу людям. Маккой встал. Теперь тебе стоит беспокоиться только о других друзьях, Марлоу. Я бы сказал, о твоей жене и детях. Должно быть, это была забава. ’ Он улыбнулся мне, как человек, одерживающий победы на скачках. "И ты думаешь, что мы использовали тебя. Но не волнуйтесь — они благополучно вернутся домой, виляя за собой хвостами.’
  
  Десять минут спустя они внесли Хелен, миссис Грейс и детей в фургон. Они сели в одном конце, рядом с дверью, за ними присматривала женщина-полицейский. Я был наверху, на койке, рядом с радиоаппаратурой, обездвиженный — иначе мне следовало немедленно убраться отсюда. Полицейский врач давал мне успокоительное. И, конечно, Хелен, должно быть, показалось, что я очень похож на полицейского — агента-провокатора , пришедшего домой порезвиться.
  
  Волосы Хелен были мокрыми, хотя дождя не было — темные и блестящие, как будто она только что вышла из душа. Женщина-полицейский дала ей полотенце. Там были чашки с чаем. И тишина. Хелен коротко взглянула на меня с безразличием. Не с ненавистью — так было бы лучше. Это бы что-то значило, что я все еще существую для нее, поскольку меня больше нет в этом пустом отношении. Я хотел что-нибудь сказать. Но я знал, что сейчас это ни к чему хорошему не приведет. Оправдания, подумала бы она. Ложь и отговорки. Я была маленькой разбойницей, говорил ее взгляд, мошенницей с самого начала, которая втерлась к ней в доверие, а затем продала ее по реке, или попыталась это сделать.
  
  Я посмотрел на нее, и она все еще была таким прекрасным, таким ясным человеком, что я начал сомневаться в том, что она когда-либо намеренно предавала меня. Я хотел бы поговорить с ней об этом. Но, Боже мой, разве мы недостаточно поговорили? И это привело нас только сюда — в это огромное подразделение, где любые сказанные слова были бы неправильными. Мы были втянуты в непримиримую вражду друг к другу.
  
  В наших отношениях не было резервов, которые могли бы спасти ситуацию. На доверие, для которого требовалось время, не было ни минуты. Мы с ней прошли через весь спектр отношений за несколько дней, даже часов — испытали счастье и боль, начало и конец почти одновременно, ни разу не имея возможности пережить что-то промежуточное, уберечь себя от плохого конца. Но смогли бы мы сделать это на самом деле, подумал я, если бы была такая возможность — даже в Риджентс-парке с миссис Грейс в качестве экономки и детьми, катающимися на лодках по озеру? Могли ли мы уберечь друг друга от фамильярности и скуки, которые разъедают поэзию даже самого счастливого общения? Конец настиг все наши сюрпризы. Ожидания были убиты, вся механика счастья разрушена. ‘Мы сделаем это завтра, на следующей неделе или в следующем году? Или мы сделаем это? Ты позвонишь мне?" Встретимся ли мы?’ Обыденные договоренности, которые в то же время так ярки, так необходимы в любви, были вычеркнуты из календаря. Будущее закрылось, и разумное приключение было заперто на время.
  
  Я вспомнил, что она написала Грэму: "как мы думаем, мы пережили прошлое, потому что волей-неволей прожили его". Но от него было так много поворотов, о которых мы знали, но никогда не ездили: маленькие дороги, которые куда—то вели, - и как она хотела жить сейчас, с ним, всем тем, что тогда было непрожито. И что она чувствовала, что у нее есть способности для этого. И они у нее были. Она могла бы сделать это со мной.
  
  И тогда я разозлился — не на нее, а на потерю этого. И я посмотрел на нее с таким гневом, которого она не могла понять. Она могла воспринять это только как свидетельство взаимного отвращения. И, возможно, ей это понравилось, она подумала, что моя вражда так же велика, как и ее, что наше отвращение уравновешено — значит, покончить все аккуратно, что является последней мечтой двух людей, которые расстались: оставить между ними что-то аккуратное, пусть даже только ненависть.
  
  Итак, наступила тишина, пустое пространство, где умерли слова и расцвел гнев — и куда исчезло то сказочное уважение, которое могут разделить два человека, то спокойное самопожертвование, столь безошибочное в обещании и неподвластное никакому языку. Это видение между нами стало отвратительным. Радио позади меня затрещало, и, возможно, ветер переменился, потому что теперь я снова мог слышать балалайки из зала, которые сладко вздымались и опадали. Но ни то, ни другое сообщение не порадовало — слова и музыка из холодного, кислого мира.
  
  Я вдруг заметил, что близнецы смотрели на меня. И, конечно, я понял, что все еще одет в одежду их отца — его рубашку, старый школьный галстук, пиджак и поношенные брюки.
  
  Они попытались подойти ко мне, но Хелен и женщина-полицейский удержали их. Они устали, и на их лицах начала проступать боль от всех этих запутанных событий. Игра подходила к концу. Но они узнали меня — ярко и нетерпеливо — и теперь сожалели, что не смогли подойти ко мне.
  
  ‘Но это папа, с которым мы играем", - сказал один из них. ‘Не наш настоящий, а тот, который рассказывает нам истории, мамочка. Разве у нас не может быть истории?"
  
  ‘Нет, не сейчас", - сказала Хелен, улыбаясь им, касаясь их волос, поглаживая их по щекам, очень по-семейному, в эти последние минуты. "Возможно, позже. Когда мы вернемся домой’.
  
  И это была самая печальная история, которую я когда-либо слышал.
  
  
  * * *
  
  
  Я доковылял до двери фургона, но ничего не смог разглядеть из-за того, что происходило внутри огромного здания.
  
  Я не знаю точно, как они заполучили Флитлианова. Но они заполучили его, конечно. И они получили имена, потому что к концу месяца все это дело провалилось, и более сотни российских дипломатов и торговых чиновников были высланы из страны.
  
  Я попытался представить себе последние минуты жизни Флитлианова. Как что-то из фильма Хичкока, предположил я: мужчины пробираются сквозь публику по проходам, а остальные входят через заднюю дверь на сцену. Движение клещей. Возможно, он спрятался в туалете и попытался смыть имена? Возможно, он устроил драку — на кулаках или с оружием? — никто бы ничего не услышал из-за шума на сцене. Я подумал, что это нелепо — человек, попавший в подобную ловушку. Так было всегда. Чистая фантазия. Возможно, это произошло, как с братьями Маркс в Ночь в опере — Флитлианов, раскачивающийся по сцене на люстре, теряющийся среди актеров, затем безумная погоня по сцене и за сценой. Комедийность этой идеи понравилась мне. И я жаждал комической жизни. И не резкая музыка, столь полная неистовых намерений, которую мы слышали на протяжении всего финала — танец Гопак: топот ног, крики, бесконечные хлопки, лязг мечей. Все это продолжалось довольно долго, прежде чем закончилось, и весь вечер сопровождался оглушительными аплодисментами. Браво …
  
  Они вывели его через боковую дверь совсем рядом с фургоном — когда аплодисменты были в самом разгаре, — так что казалось, что Флитлианов был причиной бешеной оценки, герой, которого спешно уводят с поля его славы.
  
  Хелен и остальных забрали незадолго до этого, и я, прихрамывая, подошел к дверям фургона, чтобы посмотреть. И вот теперь я на мгновение увидел их обоих, прежде чем их рассадили по разным машинам, и хотя я ничего не мог разглядеть в их лицах, я увидел, как они помахали друг другу, прежде чем машины отъехали и свернули на свет фар под огромными каштанами вдоль Набережной.
  
  Маккой вернулся в фургон, чтобы забрать свои вещи — счастливый, уже предвкушающий грандиозное будущее: бюрократические благодарности, возможно, медаль от королевы.
  
  ‘Все кончено, Марлоу. ЗАКОНЧЕННЫЕ. В целости и сохранности. И вы помогли. По крайней мере, я скажу, что помогли. Несколько дней в больнице, а потом, я уверен, мы сможем выпустить тебя на травку.’
  
  Я посмотрел на Маккоя — опухшее, изуродованное лицо, теперь гордое и переполненное всеми теми глупыми наградами, ради которых он работал.
  
  ‘Теперь они у нас в руках. Все до единого. Все благополучно разрешились. Разве ты не понимаешь? ’ сказал он, как будто наконец-то предлагал мне неопровержимые доказательства, истинность веры, которую я так долго отрицал.
  
  Тогда я улыбнулся Маккою. Единственное, что было решено, - это наше отсутствие друг друга.
  
  ‘Все вместе, Маккой, конечно’ - сказал я, - как это было в начале, так есть сейчас и всегда будет, мир без конца. Чертово аминь’.
  
  Маккой с любопытством посмотрел на меня.
  
  ‘Не будь таким, Марлоу", - сказал он.
  
  
  
  Также Джозеф Хон в книге " Находки Фабера "
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое Управление
  
  Цветы леса
  
  Долина лисиц
  
  Парижская ловушка
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Частный сектор
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  Для Джеки
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  Книга "Частный сектор", впервые опубликованная в 1971 году, является первой в серии произведений Джозефа Хона, которого я считаю одним из величайших авторов шпионских романов двадцатого века. За последние несколько десятилетий авторитет Хоне в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. Newsweek опубликовал рецензию на эту книгу на всю страницу и назвал ее лучшим шпионским романом со времен похорон Дейтона в Берлине .
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что в этом жанре они не были ни рыбой, ни мясом птицы — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я читаю, была столь же искусной в характеристике и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-то произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, и впоследствии он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time , Times Literary Supplement , the Washington Post и другие августовские публикации, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного офиса в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вы бы хотели. Но это облечено в такую элегантную прозу, а характеристика настолько тонкая и проникновенная, что откладываешь книги с чувством, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно плохо обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  В Частном секторе мы встречаем его как учителя английского языка в Каире , который постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. Это одна из тех историй ‘невинных в слишком глубоком’, но воспоминание о Египте и меняющаяся лояльность главных героев поражают воображение. Хон чередуется между третьими и первыми лицами, что, по его словам, выглядит проще всего на свете. Действие частично разворачивается в преддверии Шестидневной войны, и поверхностно повествует о советских "кротах", как и большая часть британской шпионской фантастики той эпохи, но подтекст заключается в том, что мы никогда не узнаем никого другого. Однако это слабая попытка описать сложность романа, так что вот Л. Дж . Дэвис написал об этом в " Washington Post" в июле 1972 г. вместо этого:
  
  В этой книге есть моменты — на самом деле, целые главы, — когда человека преследует жуткое чувство, что Джозеф Хон на самом деле Грэм Грин, со слабыми четвертинками Лоуренса Даррелла и Томаса Пинчона. Его тон почти идеален — спокойный, болезненно ироничный, прекрасно контролируемый и выдержанный, угрюмо-интроспективный, иногда с юмором и чаще горький, с постоянным оттенком невыразимой печали и невосполнимой потери.
  
  Хон написал еще три романа Марлоу — "Шестое управление", "Цветы леса" (издан в США под названием "Оксфордский гамбит") и "Долина лисиц", а также отдельный шпионский триллер "Парижская ловушка " . Все эти романы были переизданы в издательстве Faber Finds. Все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
  
  Джереми Данс
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент" (2009), "Свободная страна" (она же "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012 ), а также научно-популярного сборника "Тайник" (2013).
  
  
  КНИГА ПЕРВАЯ
  ЛОНДОН, май 1967 г.
  
  
  1
  
  
  Я не знаю. Конечно, я не придерживаюсь расчетов Уильямса. Возможно, это было за неделю до этого — или за день. Так или иначе, незадолго до своего исчезновения, по непонятной мне причине, Генри дал мне египетскую банкноту в десять пиастров: остатки, среди других обрывков грязной бумаги — гостиничных счетов, корешков билетов и так далее — от одной из своих поездок за границу. Он бросил все это на стол в моем офисе, сразу после того, как вернулся из Египта — с одной из своих “миссий”, как он описывал свои визиты в ту часть мира, которая интересовала его больше всего. Когда он уезжал дальше — на восток или запад, — он говорил просто о том, что был в отпуске, как будто единственная настоящая работа, которой он занимался, была на Ближнем Востоке. И это, вероятно, было правдой, хотя я мало что знал о его работе. Мы были друзьями в других отношениях.
  
  Возможно, он хотел подбодрить меня этим коллажем из иностранных безделушек, побудить меня путешествовать или выразить сочувствие по поводу того, что я не путешествовал (я почти ничего из этого не делал); или, возможно, мусор, который он высыпал на мой стол в тот день, был его способом сказать, что поездка на самом деле не была необходимой. Опять же, хотя я хорошо знал Генри, я не уверен, какого эффекта он добивался - что, полагаю, было достаточно справедливо для человека, в чьи обязанности входило скрывать происходящее. Позже мне пришло в голову, что эта обчистка его карманов, возможно, имела какое—то отношение к его исчезновению - но это не то, о чем можно расспрашивать своих друзей, когда это происходит. Это была одна из немногих деталей, которые Уильямсу не удалось вытянуть из меня, так что, возможно, это имело значение.
  
  Я был с Генри в Египте много лет назад — мы оба были там преподавателями до того, как я пришел в Разведку, — поэтому позже в тот же день в крошечном послеобеденном клубе для питья за углом от нашего здания в Холборне, я охотно выслушал его рассказ о поездке; о днях, проведенных в пустых барах с обшитыми панелями стенами, которые мы оба знали в Каире, местах, которые когда-то посещали англичане, таких как Regent на вершине Каср-эль-Нила, с его облупившимися выцветшими зеркалами, рекламирующими давно исчезнувшие тонизирующие воды. И другие дни, когда он ходил в клуб "Гезира" на острове, выпивая с последними египетских плейбоев старого образца. Генри искал кого—то, искал зацепки - как я понял, еще один из наших людей исчез. Тогда это происходило постоянно. Но он не стал вдаваться в подробности. Это могло подождать, пока он не увидит Маккоя. Маккой был его непосредственным начальником. На самом деле, я помню, как во время той поездки он говорил, что не проводил много времени в более благоустроенных, ранее европейских районах Каира — в центре, вокруг улицы Солиман-паша, площади Оперы, набережной Нила и шикарных апартаментов Embassy apartments в Гарден-Сити за новым отелем Shepherd's. Он бывал на задворках за дворцом Абдин, в старом Каире, под Цитаделью, в пыльных, освещенных факелами переулках, которые теснились вокруг Musky bazaar.
  
  Где-то на этих склонах старого города он остановился у Робина Ашера, нашего жителя Каира, человека, с которым он впервые встретился много лет назад, когда тот читал лекции в Университете Фуада сразу после войны.
  
  “Большую часть времени я был с Робином. Тебе следовало бы узнать его получше. Невероятный дом, скорее похожий на мужской гарем с подушками и мальчиками, разбросанными повсюду. Но настоящий мамелюк. Один из немногих оставшихся. Веселая старая компания, особенно когда он немного выпил. Хотя, должен сказать, парни были склонны путаться у кого-то под ногами. ‘Прекрасное - это мальчик навсегда’ — это было скорее в его стиле. Это и Daily Telegraph — это все, что осталось у англичан в Египте. На самом деле я не могу их винить ”.
  
  Генри, сам того не сознавая, поскольку он был вынужденным переселенцем из колонии, использовал жаргонную эдвардианскую стенографию, когда говорил об истинно англичанах. Это был его способ восхищаться ими, не признаваясь в этом.
  
  Он рассказывал о Каире через десять лет после Суэца, и именно эта новая ситуация в стране привлекла его. ‘Удовольствие вернуться куда-нибудь и обнаружить, что все прошло впустую”, как он выразился.
  
  Он старался говорить как можно меньше в моем кабинете в Информационно-библиотечном отделе.
  
  “Какое ужасное место для новых встреч”, - сказал он, роясь в карманах и печально глядя на старомодную мебель орехового дерева, подшивки арабских газет, половик ковра и подставку для шляп, которой я никогда не пользовалась. И затем, глядя на массу отвратительного бетона, которая выросла вокруг нас: “Раньше вы могли видеть собор Святого Павла”.
  
  Мне понравилось, как он произнес фразу “встретимся снова", как будто мы встретились в тот день совершенно случайно и мы с ним не работаем в одной организации. Не то чтобы я когда-либо думал, что он работал на “кого-то другого”, как Уильямс обычно описывал того, кем в то время была “другая сторона”. Тогда я думал, что Генри просто был сам по себе.
  
  В тот вечер мы отправились в винный бар дальше по Стрэнду, место, куда мы ходили годами и где Генри заказал шампанское — как он делал всякий раз, когда мы встречались после его возвращения из поездки. Я не думаю, что ему действительно нравился этот напиток; я всегда думал, что он купил его, потому что он был дорогим и потому что он мог провести пальцем по стенке — провести линию сквозь конденсат, как ребенок, играющий на запотевшем оконном стекле, — чтобы проверить, достаточно ли он холодный. Ему нравилось небрежно прикасаться к вещам, словно раздумывая, не украсть ли их, — тепло смотреть на незнакомцев, как будто он внезапно увидел старого друга. У него был такой трюк с немедленной близостью, стремительный подход к любому опыту, и он слишком много пил.
  
  Поскольку мне нравилась человечность Генри — очевидно, я завидовал ей — и его изобретательности и легкости манер, я подумал, что именно эти качества сделали его хорошим специалистом в своей работе. Никому не нравится думать, что твои коллеги по скучной профессии менее привязаны к ней, чем ты сам, поэтому до меня как следует не доходило, пока он не исчез, что эта наивность & # 239; ветерана &# 233; и свежесть совершенно не вязались с тем видом работы, который ему приходилось выполнять — удручающей ежедневной рутиной извлечения информации из людей или предметов — шпионажа за ними. Хотя это слово вызывает драматизм, которого в нашей работе никогда не было.
  
  Я очень мало работал в этой области с тех пор, как был учителем в Египте после Суэца, и даже тогда в моей работе действительно было минимум опасностей или личных столкновений. Я подготовил подробные меморандумы о ситуации там, когда вернулся в отпуск в Англию, и теперь я сделал то же самое в Лондоне, из арабских газет, никуда не выезжая. Иногда я “оценивал” отчеты людей на местах, которые отправлялись министру, но Маккою нравилось делать большую часть этого сейчас, забирая несколько интересных моментов нашего отдела для себя. Я думал, что Генри по сравнению со мной был доволен своей должностью, которая, по крайней мере, позволяла ему повсюду бывать, и я был удивлен в тот вечер, когда он сказал, что хочет уволиться.
  
  “Это халтурная работа. Мы не должны обманывать самих себя. Если бы мы не были вместе в Каире, мы бы никогда не были вовлечены. Если бы мы не знали немного арабского, не имели там связей ...”
  
  “Если бы мы не хотели этого...”
  
  “Что?”
  
  “Волнение. Вечеринка в посольстве. Мы думали — не так ли? — что наши обрывки информации важны. Мы были достаточно глупы. Если бы мы этого не сделали, все было бы по—другому. Мы могли бы все еще быть там. Преподавать. Я полагаю, мы думали, что это более увлекательно ”.
  
  Я говорил о прошлом бесконечно, как будто забыл его. Я знал, что мы оба думали, что тогда это было интереснее — тем летом после Суэца. Там были те безумцы, Ашер и Кроутера, в посольстве далее — чей завуалированные предложения и чудачества в этом пустом египетский лето было счастливым напоминанием о секретных и важных целей, в другом месте — когда мы с ним разговаривали невнятно о каких-то далеких политические шалости на День Рождения Королевы и suffragis уже гоняли взад и вперед под пламенем деревья на огромной лужайке, спотыкаясь под тяжестью ведра льда и мартини лотки.
  
  Есть невинность в начале вещей, слепота, которую, я полагаю, большинство назвало бы этим — даже в такой грязной работе, как наша, — которая удерживает человека на работе годами в надежде, что мы сможем вернуть свежесть первоначального импульса, который привлек нас к ней, часть морали, которую мы придали всему этому тогда. И я подумал, что именно это, должно быть, беспокоит Генри: разочарование от того, что давным-давно свернул не туда, от ожиданий, лежащих в канаве. Когда-то это беспокоило и меня. Но вскоре я пришел к выводу, что такого рода потери являются частью сделки.
  
  Генри посмотрел на женщину напротив, за другим столиком в тихой задней комнате. Пассажиры, главные офицеры из Орпингтона и Севеноукса, выпили свой сухой херес и ушли. Пламя свечей на бочках замерло в воздухе. Должно быть, она была секретаршей в одном из правительственных учреждений поблизости, немного ладила с пожилым мужчиной, который не был похож на ее мужа или босса. Между ними была сильная неловкость — как будто они только что начали что-то делать или только что закончили это.
  
  “Хотел бы я проснуться однажды утром, зная только ирландский. И просто название деревни недалеко от Голуэя. Я бы хотел, чтобы все это прекратилось. И началось сначала”.
  
  “Синдром оливковой рощи". Песня сорокалетнего мужчины, - сказал я. “Ты не можешь остановить это. И ты бы ни на что другое не годился, если бы сделал это. Они позаботились об этом. В конце концов, у тебя есть работа, ремесло: как бы ты это описал? — притворяться, обманывать, только для того, чтобы подыгрывать мужчине, когда ему плохо, и так далее. Темная сторона, как насекомые под камнем. Реальный мир убьет тебя, если ты когда-нибудь снова попадешь в него. С его бессистемными, мелкими обманами, его расплывчатыми принципами порядочности — вы были бы совершенно не в себе. В этом было бы что-то неправильное для вас, вещи, которым вы бы вообще не следовали. В тюрьме вы будете чувствовать себя невиновным человеком. Когда вы получали языковое пособие на разговорный арабский, вы принимали все остальное ”.
  
  Я пошутил, потому что на самом деле не верил, что Генри говорит серьезно. Но он, я полагаю, был серьезен. Он безнадежно улыбнулся девушке.
  
  “Это все игрушечный город. Много суровых стариков, которые не могут забыть свою молодость и здравый смысл из—за Мюнхена - которые думают, что смогут прожить все это заново, представив Насера в роли другого Гитлера. Сейчас они так же глупы, как тогда толпа Чемберлена. Можно было бы подать в отставку ”. А затем он добавил, как будто уже принял решение — но это может быть только задним числом: “Вам тоже следует уйти”.
  
  Потом мы оставили эту тему и снова поговорили о Египте десятилетней давности — обо всем, что мы тогда делали, за исключением женщины, на которой я женился в конце моего пребывания там и которая в тот момент казалась такой же далекой, как и он.
  
  Когда мы уезжали, у Генри не было достаточно денег, чтобы расплатиться, и он каким-то образом потерял свою чековую книжку — вероятно, среди мусора, который он бросил на мой стол, — поэтому я отдал бармену, нашему другу, банкноту в десять пиастров в качестве своего рода депозита. “Не волнуйся, он вернется”, - сказал я.
  
  
  * * *
  
  
  В любом случае, когда Маккой сказал, что Генри уехал, я предположил, что он имеет в виду другую поездку, и спросил: “Так скоро — куда?”
  
  “Нет, я имел в виду ”исчез", а не "пропал". Он подчеркнул разницу, как школьный учитель, глядя на меня так, как будто я был ответственен за неточность.
  
  “Он должен был отчитаться обо всей своей операции на Ближнем Востоке в прошлый четверг. В местном комитете. Он так и не появился”.
  
  Я ничего не сказал. Я знал, что Генри целыми днями пропадал в запое без особых последствий; он всегда появлялся снова, и я был уверен, что Маккой тоже это знал. Он, вероятно, был первым, кто сообщил о нем как об угрозе безопасности из-за его пьянства много лет назад. Но люди не слушали Маккоя — не те люди, которые руководили нашим отделом. Он не был одним из них.
  
  Маккой был родом из Белфаста, служил на флоте и был нонконформистом, часть своей войны он был офицером по перевозкам в Порт-Саиде. Резкий, близорукий парень, он был уволен с действительной службы — произошло одно или два столкновения в гавани или что—то в этом роде - и поступил на службу в Ближневосточную разведку. Он хорошо владел языками — возможно, миссионерский дух его вероучения еще не совсем умер в нем, — и после войны он продвинулся по служебной лестнице в Лондоне. Одной из его обязанностей было координировать отчеты с мест для “обработки” на “уровне комитета" — так он называл бесконечную, бессмысленную, вызывающую клаустрофобию болтовню, которая велась по всему нашему зданию, — и он относился к своим информаторам и их информации как к нарушению Правил Королевы. Он был не в своей тарелке в вопросах обмана. Ему не нравилось свое положение фильтра между грязным и респектабельным, и теперь он смотрел на меня как на лавочника, которому я не заплатил сполна.
  
  “Ты хочешь сказать, что он ушел — навсегда”, - решительно сказала я, разыгрывая как можно более вялую игру, поскольку у меня не было намерения ухудшать положение Генри своей помощью. Тем не менее Маккой немного оживился, как будто я подарил ему жизненно важный ключ к разгадке тайны.
  
  “Да, это один из способов выразить это. Хотя ничего хорошего в этом нет”.
  
  “В любом случае, почему я должен знать о его уходе? Я просто его друг. Я не его оператор ”.
  
  “Очевидно, вы были последним, кто его видел. Он приходил в ваш офис накануне — ну, незадолго до того, как ушел. Возможно, он рассказал вам что-то и, возможно, — он сделал паузу, как актер—ветчинник, вживающийся в роль, - возможно, вы могли бы рассказать мне. Будет расследование. Было бы полезно, если бы вы сначала поговорили об этом со мной. Похоже, что это может быть что-то вроде повторения шкалы Блейка. Возможно, вы захотите заранее разобраться в своих идеях. В любом случае я хочу получить от вас полный отчет. ”
  
  Маккой делал паузу после каждого предложения, как адвокат, запугивающий свидетеля несущественными сведениями, прежде чем задать сложный вопрос, каждый раз поглядывая на меня в ожидании ответа— которого я не давал.
  
  Из-за исчезновений, смертей и дезертирства на протяжении многих лет — и странного человека, который действительно ушел в отставку, — ряды нашего ближневосточного отдела резко поредели к весне 1967 года. Мы были горсткой выживших, все еще шнырявших повсюду, так сказать, вручную — планируя хитрые вылазки по темным переулкам Каира и по спальням отелей в Бейруте, только чтобы, добравшись туда, обнаружить, что по всему Ближнему Востоку снова зажегся свет; что бы это ни была птица, которую мы имели в виду, она улетела или умерла, кровь уже свернулась к тому времени, когда мы перевернули тело. Другие державы правили территорией, где когда-то мы были мечом наказания и милосердия, и делали это с совершенной современной жестокостью, которой мы не могли надеяться подражать, как бы этого ни хотелось нашему начальству. Мы могли использовать нашу энергию, только соблюдая приличия дома, ради прессы, нового министра или американцев. И, конечно, все обращали на себя внимание и выглядели как Китченер всякий раз, когда кто-то дезертировал из нашего отдела — когда кто-то “исчезал”, как выразился Маккой, как будто кто-то был жертва какого-то дьявольского фокуса, и нам оставалось только надавить на фокусника, чтобы вернуть его обратно. Потому что даже после стольких трюков Маккой все еще не мог смириться с тем фактом, что один из его людей ушел навсегда. Когда это случалось раньше, подобно директору какой-нибудь убогой подготовительной школы, пытающемуся успокоить родителя, Маккой всегда подразумевал в своем подходе к расследованию, что отстающий вернется вовремя в часовню.
  
  Тем не менее, даже если Генри и совершил что-то неосторожное, это не казалось важным. Он всегда казался мне слишком разумным человеком, чтобы захотеть дезертировать; он был слишком уверен в себе, в своих удовольствиях, в своих друзьях и в том, как все они вписывались в его Лондон, чтобы захотеть бросить все это, подумал я. В нашем отделе в любом случае мало что оставалось предавать. Блейк довольно хорошо очистил лавочку. Но, возможно, Генри попал в какой-нибудь пьяный несчастный случай, какую—нибудь школьную глупость - например, когда он сломал лодыжку, бросаясь на такси на зебре.
  
  “Он участвовал в какой-нибудь драке? Вы проверяли больницы? Вы знаете, что он жил один. И вы уверены, что я был последним, кто его видел? Вы общались с кем-нибудь из других его друзей?”
  
  Маккой сидел тихо. Была моя очередь задавать отрывистые вопросы; вероятность того, что Генри пострадал, казалась мне поводом для беспокойства. Как в салонной игре, Маккой позволил мне высказать множество предложений. Ни одно из них не получило ответа. В конце концов он улыбнулся.
  
  Тогда я понял, что Генри действительно исчез, что не было никакого глупого несчастного случая и что, насколько Маккой сможет это устроить, поднимется шумиха. Маккой всегда улыбался, когда происходило что—то действительно серьезное, то есть когда происходило что-то достаточно крупное, чтобы обеспечить ему существенную роль в этом деле.
  
  
  * * *
  
  
  “Как ты думаешь, где он тогда?” Спросил Уильямс, одетый в свою обычную фиолетовую рубашку и галстук-бабочку в горошек. Он задал вопрос с монументальным отсутствием интереса, как будто сам Генри просто опоздал на встречу. Я знал, что Уильямсу нравились эти предварительные расспросы своих подчиненных еще меньше, чем Маккою. Он будет чувствовать себя как дома в этом вопросе только во время представления своего конфиденциального доклада министру. Маккой сидел рядом с ним, время от времени подавая ему бумаги — механически, невидимо, как тупой официант, — и в подвальном помещении, которое только что перекрасили, так что у меня защипало в глазах, было еще несколько человек из Уайтхолла.
  
  “Я не знаю. Вы читали мой отчет. Я не думаю, что он дезертировал. Он мог быть где угодно — просто уехал в отпуск или что-то в этом роде. Он был таким ”.
  
  Лицо Уильямса болезненно сморщилось, как будто в него воткнули булавку. Его глаза закрылись, и он скривил лицо в отвратительной гримасе — ноздри расширились, рот скривился над зубами в колоссальной усмешке. Затем он дважды чихнул, и все его тело неудержимо задергалось взад-вперед по столу.
  
  “Вы сказали, уехал в отпуск? Маккой - Эдвардс просто взял отпуск?”
  
  “Ну и ушел куда—то ...” Я перебил. На самом деле мне было неинтересно. Эдвардс появлялся, и находиться в комнате было пыткой.
  
  “Именно. ‘Ушли куда-то’, как вы говорите. И именно поэтому мы здесь. Чтобы выяснить. Куда ”.
  
  Маккой протянул ему еще один лист бумаги, и он снова ушел, на этот раз своим укоризненным тоном, как девушка, которую подвели на свидании, и у меня возникло легкое чувство, что я снова просто винтик в колесе.
  
  “Как некоторые из вас знают, ” Уильямс посмотрел на сухих людей из Уайтхолла, “ Эдвардс был нашей временной заменой на Ближнем Востоке Эверли, который был главой нашей операции там, и это была его работа по повторной активации сети: ‘Каирско-Альбертского круга’, каким мы его знаем. Эдвардс получил доступ ко всем нашим новым контактам, кодам и так далее — прямо по всему району … Потеря Блейка была достаточно тяжелой ”. Он сделал паузу, и на мгновение я подумал, что он, возможно, собирается повторить замечание Уайльда о беспечности потери двух родителей. Но та же мысль, возможно, пришла мне в голову. ему пришло в голову (Уильямс вырос в нужных местах, более того, он родился где-то недалеко от Горинга-на-Темзе), и он отказался от того, что выглядело как перечень всех неприятностей, вызванных внезапным отъездом Генри. Мы уже знали о них в нашем отделе — водители Уайтхолла болтали с администраторами внизу, Уильямс приезжал по утрам на час раньше, а не на час позже; и многие из нас также знали о новых обязанностях Генри, поскольку нам не полагалось знать. Трудно хранить секрет среди людей, которые уже являются секретом в здании, которое, как предполагается, не существует; напряжение слишком велико, и люди начинают раздавать странные вещи, как только переступают порог.
  
  “Ну, я не обязан вдаваться во все детали - разве что хочу донести до вас всю серьезность вопроса”.
  
  Я подумал, что Уильямс топчется на месте, прежде чем перейти к своей заключительной речи. Еще ничего не решено, но через минуту мы выйдем из этой ужасной комнаты. Маккой передал ему еще один лист бумаги.
  
  Тогда я понял, что ошибся в своих расчетах относительно исхода встречи, более того, я, вероятно, неправильно понял всю ее цель — к верхней части листка была приколота банкнота в десять пиастров, которую я дал бармену. Кто-то, без сомнения, Маккой, усердно работал совсем под другим углом.
  
  Я полагаю, что, не сказав ничего важного об исчезновении Генри — ничего не выдумав, — они заметили определенную уклончивость в моем отношении ко всему этому и решили проверить более тщательно. Я не возражал быть временным козлом отпущения, этого следовало ожидать, я был последним человеком в секции, который, по-видимому, видел Генри. Но было очевидно, что Уильямс искал чего-то большего. Если Генри действительно дезертировал и когда этот факт стал известен, разразился публичный скандал, то Уильямс хотел иметь постоянного козла отпущения, жертву. Как это часто случалось раньше, когда кто-то покидал нас, за ним последовали его друзья. Уильямс наконец решил запереть дверь конюшни на засов. Мне не повезло настолько, что я оказался внутри, когда музыка смолкла.
  
  “О чем Эдвардс говорил с вами, когда вы видели его в последний раз?” Уильямс продолжил более оживленным тоном.
  
  “О Египте. Мы говорили о Египте”, - сразу же ответил я как можно более устало, надеясь, что мои слова проскользнут незамеченными в потоке предыдущих банальностей. “Мы преподавали там вместе. Меня завербовали в Каире, как вы знаете. Просто болтовня, вот и все. Старые сплетни. ”
  
  Но остальные за столом уже оживились, заметив, до какого личного уровня опустилась встреча, и почувствовав, что она может перейти на более глубокий уровень.
  
  “И эта записка. Почему вы оплатили свой счет в пабе этой египетской банкнотой в десять пиастров?” Уильямс вертел в руках замусоленный листок бумаги, вертя его в пальцах, как будто это была подделка. “Откуда это взялось?”
  
  “У Генри не было с собой денег. Поэтому я расплатился ими вместо этого — что-то вроде задатка, пока мы не вернемся и не рассчитаемся. Шутка, я полагаю. Мы знали бармена. Генри передал мне записку ранее в тот день, я не знаю почему. ”
  
  Теперь остальные за столом были полностью встревожены, как будто мои последние слова ясно намекали на признание какой-то ужасной правды. И, конечно, если они думали, как им казалось, что человека можно подкупить или откупиться суммой, эквивалентной шиллингу, то сделка с запиской выглядела компрометирующей. Никто ничего не сказал. Я чувствовал, что они пытаются решить, кто из нас кого покупал: Эдвардс беспокоился о моем молчании - или я о бармене? Или записка была частью какого—то сложного кода - сигнала, передаваемого из рук в руки, возвещающего о каком-то коварном арабском заговоре?
  
  Потрепанный лист бумаги мог вызвать у них только самые смелые подозрения, поскольку они были неспособны разглядеть в его перемещениях в течение того дня случайные признаки дружбы.
  
  Я сказал: “Все это, деньги и так далее — это было действительно немного по-детски. Но я не вижу, чтобы это имело какое-то отношение к его исчезновению ”.
  
  “Я надеюсь, что вы правы”.
  
  Теперь Уильямс был более доволен, как будто в связи с запиской он получил еще одну важную информацию и обдумывал все ее последствия. И все же, как мне показалось, подозрительно, что он не стал распространяться об этом. Он больше ничего не сказал, чтобы подколоть меня, хотя этими шокирующими откровениями я, несомненно, предоставила ему все возможности. Возможно, он работал над очередным острым, смущающим вопросом, поэтому я сказал первое, что пришло мне в голову, чтобы отвлечь его, снова подумав о записке — десяти пиастрах, которые в прошлом служили чаевыми для стольких хороших вещей в Египте.
  
  “Возможно, он вернулся в Египет. У него там было много друзей. Ему понравилась страна”.
  
  Но Маккой уже положил перед Уильямсом другой лист бумаги, и я не думал, что он меня услышал. Я мог видеть это, желтую офисную бумагу для заметок, которую мы использовали. Это был самый скромный отчет, который я написал.
  
  “Как вы думаете, почему Эдвардс сказал вам, что хочет покинуть секцию, в тот последний вечер, когда вы его видели?” Сказал Уильямс, очень внимательно разглядывая листок бумаги.
  
  “Он этого не говорил. Этого нет в моем отчете ”.
  
  Но я был слишком нетерпелив. Впервые я категорически возразил Уильямсу, в то время как внезапной настойчивости в моем голосе было достаточно, чтобы дискредитировать все остальное, что я сказал, как несущественное, и предположить, что мой последний ответ был ложью. Я допустил самую старую ошибку — предположил убийство в расследовании о естественной смерти. Но никто этого не заметил. Уильямс просто выглядел озадаченным.
  
  “Извините. Разве Маккой не показывал вам свое письмо? Его заявление об увольнении — оно было отправлено через несколько дней после того, как он увидел вас. Я думал, вы об этом знаете. Он говорит, что вы можете объяснить, почему он ушел, что он все рассказал вам об этом в тот вечер ”.
  
  Уильямс подтолкнул бумагу через стол. Письмо было отпечатано на машинке и выглядело как небрежная подпись Эдвардса в конце; короткая записка на офисной бумаге, приколотая перед моим отчетом. Конечно, это могло быть подделано.
  
  “Я сожалею, что отклонился от темы — о том, почему он уехал. Это не так важно. Что меня заинтересовало, так это ваши слова о том, что он уехал в Египет. Вы хотите сказать, что он сказал вам это? — этого нет в его письме.
  
  “С другой стороны, если он действительно сказал вам заранее, что собирается вернуться в Египет, это выставляет все это в гораздо более определенном свете. Мы можем предположить, что он собирался вернуться - просто для того, чтобы работать на них ”.
  
  Уильямс произнес эту последнюю фразу так, как будто подобное упражнение в свободе воли было гораздо более серьезным делом, чем быть запихнутым в багажник.
  
  “Итак, вы видите нашу проблему. В любом случае нам придется выяснить, что с ним случилось. Мы не можем ждать, пока он не встанет на их сторону — в Москве, или Каире, или где угодно еще — и выставит нас дураками. Как и других ”.
  
  У Уильямса всегда были другие — те, кто покинул нас и выжил, чтобы рассказать об этом. Подобно мелодии, напоминающей ему о неудачном романе, Уильямс не мог смириться с переменой взглядов.
  
  “Боюсь, его придется остановить”.
  
  Маккой заерзал на стуле, а остальные подняли брови, как присяжные в плохой судебной драме. Уильямс в своей сдержанной манере вести себя в долине Темзы имел в виду, что если бы Эдвардс вернулся только для того, чтобы работать на египтян — или даже если бы они просто похитили его, — мы должны были бы его заполучить. Чтобы убить его. Когда Уильямс использовал слово “остановить”, он всегда имел в виду “убить”. Это был эвфемизм, который он ввел в нашу секцию задолго до этого, идеограмма смерти, вполне соответствующая вежливой, слегка академической репутации нашей секции.
  
  “Так или иначе, мы должны быть уверены в нем”, - продолжил Уильямс, как будто беспокоясь о его благополучии. “И я бы хотел, чтобы вы отвечали за организацию”. Он оторвал банкноту в десять пиастров от моего отчета и подтолкнул ее ко мне. “Вы не были в Египте много лет. Они никогда не свяжут вас с Эдвардсом”.
  
  
  * * *
  
  
  Было бесполезно говорить Уильямсу, что пребывание Эдвардса в Египте было просто моей идеей. Уильямс не верил в идеи — кроме своих собственных или начальства.
  
  Я сказал: “Я не собираюсь его убивать”.
  
  У Уильямса было два офиса: один в нашем здании — скудно обставленный, с видом на задний двор и автостоянку, — и другой, гораздо более шикарный, как я слышал, в Уайтхолле. Мы были в грязном помещении, где он занимался своими обычными делами.
  
  “Я не говорил о том, чтобы убить его, Марлоу. Ты все драматизируешь. Ты сказал, что у него были друзья в Египте, что ему понравилось это место. Ты был там с ним — ты должен знать. Я иду на это. Это всего лишь возможность. На данный момент это все, что есть ”.
  
  “У него есть друзья в Лондоне. Ему и здесь очень понравилось”. Я ожидал, что Уильямс скажет: “Мы посмотрели”.
  
  “Его нет в Лондоне. Мы посмотрели. Он забрал свой паспорт”.
  
  “Ну, даже если он в Египте, и я случайно найду его — когда вы сказали ‘остановить его ", вы имели в виду "убить его ", не так ли? Это то, что вы имели в виду раньше. Я не могу этого сделать, даже если бы оказалось, что для этого есть очень веские основания. И я не вижу, чтобы они были ”.
  
  “Я должен был сказать ‘найти’ — вот что я имел в виду”. Уильямс, как и Маккой, всегда испытывал трудности со словами — трудности, которые приходится прилагать, чтобы подобрать их на любой случай. “Вы просто найдите его, если его вообще можно найти. Это все, о чем я прошу”.
  
  “Найти его - это то же самое, что убить”.
  
  “Почему вы твердите о его убийстве? Я никогда не упоминал этого слова. Мы просто хотим знать, что с ним случилось. Не так ли? Вы были его другом. Если люди просто исчезают - если член этой секции просто исчезает — не кажется ли вам, что мы должны приложить все усилия, чтобы выяснить, что с ним случилось? Правда. ” Уильямс посмотрел на меня с болезненным отвращением, как будто я пнул его в промежность во время домашнего матча. “У нас в Египте не осталось никого надежного. Я думаю, будет вполне справедливо сказать, что, если Эдвардс там или у него какие-либо проблемы, вы были бы таким же человеком, как и любой другой, чтобы узнать об этом. Они не свяжут вас с ним — и все же вы знаете это место, у вас есть язык и ... связи.
  
  Должно быть, он имел в виду семью и друзей моей жены. Я слышал, что ее родители уже умерли, но Бриджит была наполовину египтянкой. Ее мать была англичанкой из Олдершота. Безусловно, это была связь, которую я не хотел возобновлять. “Несовместимость”, - впоследствии написала мне ее мать, описывая нашу неудачу. Я полагаю, расплывчатое юридическое выражение было для нее утешением — способом избежать истинных причин катастрофы, которые были довольно точными. Интересно, могло ли это быть частью причины, по которой Уильямс отправил меня туда? В качестве своего рода тонкого наказания за то, что я потерпел неудачу в сексуальном плане, столь противоположном его собственным склонностям в этой области. С Уильямсом все было возможно.
  
  “Мне следовало бы начать с Каира”, - сказал Уильямс. “Именно там ходят слухи. Если он где-то еще на Ближнем Востоке, они узнают у Гроппи”.
  
  Уильямс разделял со многими другими в нашей секции привычку неловко шутить, когда говорил о чем—то, что считал важным, - как будто он на самом деле не верил в это, но в любом случае это была занимательная мысль. Конечно, я ему не поверил; вся идея казалась абсурдной, погоней за дикими гусями. И все же для шарады она была опасно сложной. Уильямс обычно прекращал свою чушь задолго до этого — в конце концов, это должно было значительно увеличить арендную плату за его поездки в течение года. Я действительно не знал, верить ему или нет. Никогда нельзя полностью одалживать отнеситесь ко всему, что сказал Уильямс, или к любому из нас, если уж на то пошло, даже если это было правдой. Мы все, находясь в захолустье нашего отдела, ушли так далеко от реальности в надежде создать какую-нибудь целеустремленную, скрытную, слегка эксцентричную личность, которая оправдала бы бессмысленность нашей работы. И в этой попытке мы не лгали, а отчаянно цеплялись за воображаемые истины. Что мы и делали весь день. На первый взгляд Генри определенно исчез, и предполагалось, что мы будем его искать; однако все, что мы сделали, - это заняли определенную позицию, определили свою роль в этом деле, усложнили проблему.
  
  “Тогда я, пожалуй, пойду и поищу его”, - сказал я.
  
  Если у Уильямса была какая-то безумная причина отправить меня в Египет, то теперь у меня была своя собственная: Генри был прав насчет игрушечного городка — бесполезного идиотизма нашего района; слоя за слоем обмана и полуправды, в которые мы все так долго старательно впутывались. Наша жизнь внезапно показалась мне прологом к поступку, который никогда не совершится, и, согласившись пойти искать Генри, единственной реальной причиной, которая у меня была, было желание найти его и сказать, что он был прав.
  
  
  2
  
  
  У Генри была маленькая квартирка на верхнем этаже ветхого дома с террасой недалеко от Кентиш-Тауна. Чуть дальше по улице, на противоположной стороне от него, стояло внушительное здание муниципальной школы викторианской эпохи из красного кирпича. Из комнат Генри не было видно проволочной сетки и разбитой бетонной площадки для игр — только арочные верхушки высоких, похожих на церковь окон и крутую шиферную крышу с длинными дымовыми трубами, так что летними вечерами, когда свет окрашивал кирпичную кладку в бледно-желтый цвет, это немного напоминало небольшой замок. Но в остальном районе не было ни малейшего намека на романтику; он был решительно убогим, принадлежал к низшему среднему классу и рабочему классу.
  
  Несколько домов на улице исчезли либо в результате обстрела, либо из-за запущенности, а прогнивший деревянный забор накренился на дорогу, спасая человека от падения в разрушенные подвалы и открытые подвалы, но не позволяя пользоваться тротуаром. Очевидно, что люди не часто приезжали сюда, и я полагаю, что это связано с развитием, конечно, Генри мог бы добиться большего для себя, но я представлял, что его проживание здесь было частью его образа жизни; не беспокоиться о повседневной механике жизни, о том, чтобы иметь какой—либо постоянный имидж, а тратить свои деньги и энергию на шампанское в Лондоне и бордели в Аддис-Абебе.
  
  Я поехал туда с мистером Уотерсом из отдела внутренней безопасности в нашем отделе, у которого была огромная связка отмычек и взятый напрокат фургон Министерства иностранных дел - с этой надписью, четко выбитой позолотой по обе стороны. Мы припарковали его за углом от дома Генри. “Чтобы это не было слишком заметно”, как сказал Уотерс. А потом мы ушли, подозрительно огибая пьяный забор, как будто это нас преследовали, а не Генри.
  
  Я подумал, что Генри, возможно, оставил что-то после себя; что-то, что я заметил бы, зная его, чего не заметили бы другие, побывавшие там раньше. “Ключ к его местонахождению” — фраза, до использования которой не опустился бы даже Уотерс, — постоянно крутилась у меня в голове. Было, конечно, что—то совершенно нереальное в том, чтобы отправиться туда с Уотерсом - совершенно трезвым, в место, где я столько раз бывал дома. И было слишком много "улик”: складка на одном из его галстуков, валявшаяся на полу в спальне; липкая пустая бутылка из-под "Куантро" и Египетские сигареты на каминной полке; пластинка Брассенса на пыльном проигрывателе, который работал через дорогое многополосное немецкое радио, — значили ли они что-нибудь? Так ли он провел свою последнюю ночь — пил "Куантро" и слушал Брассенса — или ночь неделей раньше? Или он был с девушкой и смотрел портативный телевизор в изножье своей кровати? Это было более вероятно. Многим девушкам нравились куантро, брассенс и экзотические сигареты. Я знал, что Генри этого не делал.
  
  Уотерс доверительно сказал: “Единственное, чего не хватает, - это его паспорта”. Он уже бывал в квартире раньше вместе с остальными и теперь показывал мне дом с важностью и сдержанностью церковного старосты, описывающего какое-то историческое увечье в склепе.
  
  “Откуда вы знаете? Откуда вы знаете, что здесь было в первую очередь?”
  
  “Ну, я имею в виду — он не взял ничего из своей одежды или багажа. Они все еще в спальне. Должно быть, он ушел в спешке ”.
  
  “Почему? Он никогда много не брал с собой, когда уезжал”.
  
  “Он недавно был с кем-то”. Когда я повернулась, Уотерс держал в руках миниатюрный темно-синий пояс для подтяжек. “Я бы сказал, с девушкой”, - добавил он глубокомысленным тоном.
  
  “Ну, ты же знаешь, он не был педиком”.
  
  Девушка. Судя по размеру, школьница. Возможно, из школы напротив. С Генри было так много девушек, что таким образом невозможно было попытаться что-либо узнать о нем. “Знаешь, это то, чего они действительно хотят. Мы обманываем себя насчет остального”, - однажды сказал мне Генри. Девушки были еще одной его ненасытной чертой характера — какое это имело значение, если он думал, что каждая женщина разделяет его аппетит. Ему всегда везло с ними.
  
  В холодильнике была бутылка соуса с хреном, полностью замороженного, и пластиковый пакет с маслинами. Рядом с газовой плитой оставалось немного виски в полбутылки и стояла сахарная кастрюлька с лимонной цедрой. Уотерс сказал: “Он не мог есть. Должно быть, он простудился. Необычно для времени года ”.
  
  “Возможно, он любил выпить грога перед сном, даже в теплую погоду и при отличном здоровье. Он тоже не был англичанином”.
  
  Голая квартира с остатками немногочисленных основных удовольствий Генри казалась настолько важным этапом в его жизни, что было трудно не думать о нем в прошедшем времени — не потому, что он умер, просто он, очевидно, перешел на следующую станцию. То, что сказал Уотерс, было правдой — он просто поднялся и исчез.
  
  “Полагаю, именно такой жизни и следует ожидать — человека на его работе. Сегодня здесь, завтра его нет. Я не удивлен. Я сам не смог бы этого вынести. Вы захотите взглянуть на его документы. Там, конечно, ничего нет. Он соблюдал правила и все такое. Я имею в виду, ничего, что связывало бы его с нами ”.
  
  В нескольких ящиках лежали книги и машинописные тексты, копии статей, которые он написал, корректуры рецензий на книги для национальной ежедневной газеты, статья о путешествиях по Египту для одного из глянцевых журналов. Генри довольно часто писал о Ближнем Востоке — яркие, колоритные статьи, хорошо информированный и проницательный. Для него это было легким прикрытием.
  
  “Я удивляюсь, что он не держал свои книги на полках”, - сказал Уотерс, когда я сложила их стопкой на столе.
  
  “Потому что их там нет”.
  
  "Дерево путешественника" Лейта Фермора, "Досуг египетского чиновника" Эдварда Сесила, "Тихий американец" Грина; это были книги того сорта, которые человек хранит, которые можно прочитать во второй раз, и я был удивлен, что он ушел без них.
  
  
  * * *
  
  
  Возможно, он вернулся в Египет. Возможно, в Лондоне для него все умерло. Грог, соус с хреном, школьницы — даже самые сильные вкусы должны надоедать. Я сказал Уильямсу, что у него есть друзья в Лондоне, но я понятия не имею, с чего начать их искать. И даже если бы я их нашел — что они могли бы сказать?
  
  Я понял, что его друзья будут последними, кто узнает о том, что с ним случилось, поскольку он никогда не общался с ними на личном уровне. Он не говорил с ними, как и со мной, о своих планах на следующую неделю или о своих прошлогодних неудачах. Вместо этого он рассказал о том, как смотрел на какой-то маленький кратер в Восточной Африке, наблюдал за животными и сказал, что это похоже на то, что происходит в начале времен, и заставляет вас поверить ему. Он делился своими навязчивыми идеями, а не теми усилиями, которые прилагал, чтобы достичь их. Это было основой его дружбы. Это означало, что в поисках его не на что было опираться, кроме странных эпизодов из его разговора — девушки, которую он однажды встретил в Сингапуре, или автобуса, на котором он ехал из Найроби на побережье. Его друзья будут помнить его достаточно хорошо, но они ничего о нем не будут знать.
  
  “Так же, как если бы он ушел. На выходные”, - сказал Уотерс, собирая счета и газеты, которые пришли для Генри и которые скопились прямо за дверью. На раз и Экспресс и на прошлой неделе книготорговец , завернутый в коричневую бумагу.
  
  “Не лучше ли вам остановить их?” Спросил я. “Скажите кому-нибудь в секции”.
  
  “Возможно, он вернется”.
  
  “Я так не думаю”.
  
  Его документы продолжали приходить, появляясь каждое утро, как брошенная собака, ищущая своего хозяина. Это была единственная реальная “зацепка”. Только из-за этого можно было почувствовать, что Генри чем-то пожертвовал: новостями прошлой недели, скулящими под дверью. Таковы были его корни в Лондоне: утренняя история о мире, просмотр осенних книг — чтобы отказаться от них, он, должно быть, нашел что-то другое, более привлекательное. И, возможно, это тоже было достаточной причиной для отъезда из страны — некому было остановить газеты; это могло быть счастьем для человека, который слишком много повидал в мире, — найти место, где в них не было необходимости.
  
  
  * * *
  
  
  “Вы, конечно, будете в значительной степени предоставлены сами себе. За исключением Черри и Ашера. У нас больше нет посла в Каире”, - сказал Уильямс на следующий день.
  
  “Черри? Он сейчас в посольстве?”
  
  Черри был учителем ирландского языка, которого я знал в Каире десять лет назад. Казалось маловероятным, что он окончил миссионерскую школу в Гелиополисе и поступил в резиденцию на берегу Нила.
  
  “Нет, он не в посольстве, просто стрингер. Ему просто сказали, что вы сменяете Эдвардса, основываете там новый круг. Вот и все. Не доверяйте ему ничего, кроме помощи в установлении контактов. Он хорош в этом, знает всех, женат на пожилой француженке, вдове одного из сотрудников их посольства, которому понравилась его реклама ”.
  
  Я поехал с магнитофоном. Уильямс предположил, что в Египте все еще происходят какие-то опасные революционные потрясения и туда нельзя ехать совершенно открыто в качестве туриста. Мы иногда использовали это прикрытие — те из нас, кто в любом случае мог задавать презентабельные вопросы. Я готовил радиопрограмму, статью, книгу — это не имело значения. Не стоило предвкушать, что придется долго бродить по закоулкам в темных очках; даже Уильямс это видел.
  
  “Держите нас в курсе”, - сказал он. “Вы знаете распорядок дня в Каире, он все тот же — через библиотеку совета, рядом с посольством. Они будут ждать вас. У вас есть паспорт, виза, деньги - ваши билеты?”
  
  Уильямс провожал меня со всем тщательным рвением владельца похоронного бюро. Он даже предложил мне теплый джин с тоником из своего личного кабинета
  
  “Ваше здоровье”, - сказал он с искренним облегчением человека, испытывающего благодарность в конце встречи с несчастным посетителем, и я взяла такси прямо в аэропорт.
  
  
  * * *
  
  
  Мы пересекли Альпы, маленькие зеленые долины у подножия огромных валов скал и снега, сверкающие в послеполуденном свете, как довоенный туристический плакат, обещающий то, что никогда не сбудется: зимние каникулы, обучение катанию на лыжах, горячий шоколад во внезапной темноте и возвращение домой из Базеля как раз к Новому году; что—то из той эпохи, когда не нужно было отправляться за пределы Балкан с Эмблером в поисках приключений.
  
  Я заснул, так и не прикончив крошечную бутылочку бургундского, которая была подана к моему ужину. Мне приснилось, что я ребенком провалился под лед на озере у себя дома, ища авторучку, которую потерял на прошлых летних каникулах — что—то драгоценное, что мне подарили на день рождения, - и нашел только ее верхушку в темной холодной воде. “Но ты потерял только верхушку, глупец”, - сердито крикнул кто-то с берега. И потом, конечно, я тщетно пытался снова пробиться сквозь лед.
  
  Когда я проснулся, было темно, а индийская хозяйка переоделась в сари. VC 10 отправлялся в Бомбей и Сингапур. Казалось, что мы, те немногие, кто выходил в Каире, были неважными; настоящее волнение и цель поездки лежали за пределами первой остановки. Нас высадили в пустыне, в этом порошкообразном песке и воздухе, похожем на горячий чулан, в котором все оставалось неизменным навсегда: ненависть и любовь, скука и восторг, красота и ужас; Египет допускал только крайности, его погода проявляла одинаковое милосердие ко всем: к мухам и искалеченным нищим в их тележках в городах; к храму в Карнаке и гробницам в Долине царей. Это было место— где никогда ничего не умирало - где смерть всегда была видна.
  
  По крайней мере, в памяти человек быстро учится избегать скуки и неудач прошлого, как это делал я всякий раз, когда думал о Египте, и гораздо легче избегать реальных обстоятельств предыдущего несчастья. И все же это была страна, куда, вернувшись, можно было легко быть вынужденным прожить все это заново. Вполне возможно, что катастрофа сохранилась нетронутой: тяжелые спальни в эдвардианском стиле, неряшливые, круто обшарпанные довоенные такси "Пежо", запах толченого кунжута, известковой пыли и керосина, проникающий сквозь занавески в пустые послеполуденные часы, когда делать было нечего, кроме того единственного, что мы делали так охотно и хорошо тогда. Эта странная погода в этом месте могла бы сохранить все опоры моего короткого брака с Бриджит десять лет назад так же надежно, как она сохранила золотое свидетельство трагедии Тутанхамона еще на три тысячи лет.
  
  Я полагал, что это была не та страна, из которой, однажды пожив там, можно было бы когда-нибудь по—настоящему сбежать - не больше, чем можно избежать кошмарного возвращения детства в мечтах о дальнейшей жизни.
  
  
  
  КНИГА ВТОРАЯ
  Каир, май 1957 года
  
  
  1
  
  
  В те первые дни в Египте, когда я преподавал в Гелиополисе и до того, как встретил Бриджит, я проводил большинство выходных и отпусков в Каире в пансионе "Оксфорд" в начале улицы Солиман-паша и в баре отеля "Континенталь" на площади Опера, а в промежутках влачил безразличное существование в одном из кафе Groppi's, различных кинотеатрах и ресторане "Эшторил". Я могу думать только о жаре как о причине, по которой я не поехал дальше — одуряющий поток душного летнего воздуха, поднимающийся от затопленной реки и дельты и насыщающий каждую пору города, — так что можно было найти передышку, если и были, то только в тех немногих общественных местах, где были кондиционеры. Тогда человек жил чем—то вроде пещерной жизни, окруженный темными панелями в баре "Эшторил" или "Риджент", черными зеркалами в "Континентале", задернутыми шторами в своей комнате, выходя только ночью на открытое пространство в поисках разнообразия и удовольствий, со всей подавленной энергией и аппетитом животного в поисках добычи.
  
  Герберт Черри — Вишенка Уильямса, другой быть не могло, и он единственный остался в Египте после того, как остальные из нас уехали, — был одним из нашей группы, который преподавал математику в другой школе Гелиополиса. Он был полным человеком, приближавшимся к среднему возрасту, и проводил много времени, энергично избегая последствий обоих фактов. Чтобы отдать ему справедливость — так, как он бы это воспринял в любом случае, — я полагаю, мне следует описать его как человека молодого душой. Более того, он напомнил мне тогда Леопольда Блума своим уклончивым юмором, своей вездесущностью и наигранной заботой о плоти. Конечно, он так много знал о Дублине. На самом деле ему никогда не следовало покидать этот город, это был истинный центр его существования, и его жизнь в Египте тогда казалась не более чем серией оборонительных боев — безнадежных стычек, призванных защитить нити памяти, которые вели обратно в его родной город, и его реальное сознание от мародерствующих звуков и образов Каира. В этой пустоши я был его единственным собеседником.
  
  У него был херувимский блеск, сила воспоминаний, которые долгими ночами за пивом "Стелла" превращали его в клоуна и характерного убийцу; Робин Гуда памяти, грабящего прошлое, чтобы заплатить за настоящее. Таким образом, он подробно описывал различные путешествия по Дублину — многословные встречи и пьяные одиссеи, проводимые в прежние дни, — аромат влажной георгианской архитектуры и городской сленг, погружающийся в нынешнюю засушливость и преображающий ее. “Я увидел его на ступеньках Национальной библиотеки — конечно , он думал, что у него есть работа, но самое неприятное в нем было ... этот роман с борзой на заднем сиденье такси ...” И так продолжалось до позднего вечера. Его сплетни были не злонамеренными, а скорее формой любви.
  
  Из—за всей этой затаенной тоски и жары, которая раздражала его огромное тело, а также из-за того, что он был простым лавочником-ирландцем-протестантом (не англо-ирландцем, как он часто себя называл) и, следовательно, скрытым британцем, мистеру Черри явно не удавалось поладить с египтянами. В своих отношениях с ними он проявлял высокомерие, которое казалось бы неуместным среди худших проявлений колониализма в этой стране шестьдесят лет назад. Египтяне также не смогли понять его, хотя, возможно, это было потому, что они никогда не испытывали на себе всю тяжесть его пренебрежительного цинизма — так же, как и я, поскольку на тот момент он ни капли не говорил по-арабски. Тем не менее, чередой жестоких жестов и оскорбительных гортанных речей он при любой возможности подстрекал местных жителей к тому, чтобы они покушались на его жизнь. Поздно вечером, когда постоянные переезды из одного ночного клуба в другой вынуждали его покинуть "Стеллу" и перейти к виски, он сурово представлялся швейцару или метрдотелю как “Лорд Солсбери и вечеринка. И поторопитесь с этим”; что обычно, и вполне обоснованно, приводило к тому, что мы платили за все вдвое больше, прежде чем нас выкидывали.
  
  Я полагаю, что именно брак в конце концов примирил его с этим местом — или, возможно, это была довольно зловещая привлекательность арабских стран для людей с авторитарными взглядами, которым почему-то не удалось адекватно выразить этот аспект своей личности дома: Египет примирил Черри с мягкой тиранией его натуры.
  
  Анджело, греческий Дживс, управлял баром в "Континентале", и там был небольшой итальянский оркестр, который по вечерам снова и снова играл “Чао, чао, Бамбино”. В то время это было самое приятное место в Каире. По утрам, до начала работы, когда Анджело доставал бутылки и насыпал лед в серебряные термосы, я сидела за столиком в углу, поправляя тетради или сочиняя письма в прохладной тени. К обеду обычно появлялась Черри, и начинал вырисовываться реальный план дня.
  
  В начале моего первого лета в Египте мы познакомились здесь с Бриджит — высокой темноволосой девушкой с уверенным, вызывающим взглядом. Много лет назад, когда Египтом заправляли англичане и египтянок в центре Каира почти не встречали, не было ничего необычного в том, чтобы встретить кого-то вроде нее, такую “английскую” внешность, в "Континентале" во время ланча. Это было сейчас; после Суэца во всей стране осталось не более горстки британцев.
  
  Она была со своей подругой Лолой из Бейрута, так что сначала я подумал, не могли ли они быть двумя высококлассными проститутками, ищущими европейцев, поскольку даже в те дни немцы и скандинавы начинали гастролировать по Египту в разгар лета. На самом деле они обе работали секретаршами в авиакомпании, и в эту субботу у них был выходной. Бриджит, конечно, была не совсем англичанкой, но как воспитанница старой английской школы в Гелиополисе вполне могла ею быть. Ее мать приехала из Англии до войны и имела вышла замуж за копта, который позже стал заместителем министра для чего-то в правительстве Фарука. Недавно - и преждевременно — они уехали на пенсию в пригород Маади под Каиром. Поначалу ничего из этого не было заметно, когда мы болтали о городе и жаре — вежливо, несущественно, — как туристы, делящиеся впечатлениями. Но прошло совсем немного времени, прежде чем мы поняли, что у нас гораздо больше общего — что это была встреча в пустыне, чудесное слияние истинных умов и общих предположений на заставе дикарей. Как только стало ясно, что мы все по-настоящему иностранцы (а то, что Бриджит была дочерью христианина при старом правительстве Фарука, делало ее большей изгнанницей, чем кого-либо из нас), личные данные нашей жизни стали для нас секретом, и мы набросились друг на друга с жаждой кровосмесительного освобождения.
  
  Позже, после нескольких стаканчиков, Бриджит решила, что мы должны пообедать все вместе в их квартире, и мы отправились туда на машине Лолы, заехав на известный им рынок, где мы запаслись потрясающей едой, включая огромные куски стейка, чего я не видел со времени моего приезда в Египет.
  
  Из-за жары улицы опустели, трамваи остановились; даже нищие залегли на дно, в то время как все богатые уехали в Александрию. Какая-либо активность наблюдалась только в гаражах, где мужчины распыляли слабые струи воды над подземными складами бензина. В машине, даже при открытых окнах, все равно оставалось только ощущение движения в раскаленном вакууме. Обвешанные сумками с едой и намазанные мороженым "Зибиб", которое Анджело специально порекомендовал в качестве средства от жары, никто не произнес ни слова, пока мы скользили по городу.
  
  Возможно, к этому моменту мы с Черри уже предвкушали нечто подобное в характере предстоящего нам дня. Вспоминая нашу первую встречу и то душное путешествие — с его слишком вежливыми вступительными движениями, угрозой животной сдержанности, — теперь кажется невозможным, что мы могли совершенно не знать о результатах. Но я думаю, что мы были, или, по крайней мере, я был, потому что Черри никогда не говорила об этом впоследствии.
  
  У двух девушек была маленькая квартирка на верхнем этаже десятиэтажного здания на берегу Нила в Гарден-Сити. И лифт не работал. Пока девочки шли в свою спальню, мы с Черри патрулировали гостиную — нервные, измученные, неспособные усидеть на месте. В одном углу стоял небольшой викторианский шезлонг, по всему помещению была разбросана коллекция медных и кожаных украшений — арабский эквивалент летающих фарфоровых уточек на стене — и крошечный бархатно-зеленый карточный столик посередине. Это было похоже на комнату в кукольном домике, где печь стояла высоко от солнца, и я чувствовал себя неуклюжим жильцом, осматривающим то, что, как я уже знал, мне не нужно.
  
  Отвернувшись от фотографии Бриджит на пляже, я увидел, как она выходит из спальни, обнаженная, если не считать легкой хлопчатобумажной нити, спадающей с ее плеч, когда она пересекала комнату, натягивая дневное платье по пути ко мне.
  
  “Не хотели бы вы одеться полегче? Боюсь, здесь очень жарко. У нас есть джин, но без льда ”. Она подошла к шезлонгу. Черри мельком заметил ее прибытие, но затем снова принялся разглядывать город, теперь более пристально, как будто заметил аварию на улицах внизу или грозу на горизонте.
  
  Из-под дивана Бриджит вытащила картонную коробку экспортного джина Gordon's - того, у которого по обе стороны этикетки были нарисованы голубые ягоды терна, похожие на английскую живую изгородь осенью, и красная голова кабана посередине. Настоящий джин в Каире был недоступен с тех пор, как ушли англичане, и это, как я предположил, было памятью об их отъезде. Лола прошла на кухню и вернулась со стаканами и водой. Смесь была теплой, но крепкой.
  
  Бриджит повернулась ко мне: “У нас его так много, и мы на самом деле никогда его не пьем. Мы должны принять в нем душ ”. Она серьезно улыбнулась. “Тебе действительно следует снять кое-что из этой одежды. Твой срок действия истекает.”
  
  Лола, которая не так хорошо владела английским, посмотрела на Черри с таким же ободряющим видом — Черри, уже без пальто, со страдальческим выражением лица домоправителя, попавшего в ловушку посреди беспорядков в общежитии для мальчиков.
  
  “Ты поможешь мне на кухне? Мы приготовим стейк”, - сказала Лола, и Черри осторожно увели.
  
  Казалось, на самом деле ничего не изменилось. Ни вежливый тон нашего общения, ни небрежное безразличие не изменились, как будто все мы были действительно поглощены другими делами. И все же я наконец осознал, теперь, когда выбор был незаметно сделан, что важная сторона дня наконец-то проявилась: я должен был заполучить Бриджит, а Лола хотела заполучить мистера Черри.
  
  Мы слышали, как они ходят взад и вперед по кухне, пережаривая стейк, но без каких—либо сопровождающих голосов - как будто они вдвоем были вовлечены в процесс разминки, готовясь к какому-то таинственному ритуалу. Мы с Бриджит на мгновение посмотрели друг на друга — она в шезлонге, полы ее платья теперь перекинулись высоко через возвышение в конце дивана, а я, все еще боясь сесть, принял небрежную позу у окна напротив. Ее кожа была бледно-желтого цвета, темнеющая из-за многолетнего загара на шее, а волосы над ней были еще темнее. Круглое обезьянье личико — как у школьницы, с какой-то постоянной дерзостью в нем; лицо, ставшее привлекательным благодаря своим недостаткам — резкому повороту челюсти, так что рот казался неестественно длинным, неуместно расположенному носу, который внезапно оказался между линией глаз и губами, прежде чем изящно изогнуться, превратившись в вздернутый, как лепесток, груди, которые были просто жестом, не более чем небольшими волнами кожи, и бедрам, которые резко выдавались из-под талии.
  
  Она ничего не сказала, но посмотрела на меня с улыбкой согласия — как будто соглашаясь с моими бессловесными комментариями о ее теле — видя в своих недостатках и моей оценке их потенциал, который приводил ее в восторг. Затем, как будто ей наскучила эта идея и меня там больше не было, она встала, отбросила халат за спину и, взяв новую бутылку джина, по пути разрезав ногтем фольгу, направилась в ванную. Минуту или две слышался плеск воды, прежде чем она позвонила мне.
  
  
  * * *
  
  
  Она хотела заняться любовью прямо здесь и тогда, когда мы смешались под струйками теплой воды — она в купальной шапочке, а я неловко уворачиваюсь от ржавого металлического ограждения. Я возразил неизбежным обедом и стесненными обстоятельствами. Вместо этого мы пошли на компромисс — облили друг друга джином, отпили немного и поцеловались.
  
  Черри тем временем, должно быть, больше привык к окружающей обстановке. Я слышал его смех — его внезапный маниакальный визг, когда они с Лолой ходили туда-сюда, расставляя ланч на карточном столике. Но когда мы все вместе сели, сгрудившись вокруг маленького бархатного квадратика, как игроки, ожидающие туза, он все еще твердо владел своей одеждой. Теперь, когда все, казалось, было успешно завершено, Бриджит и Лола немного поговорили по-арабски, как будто мы были просто их друзьями, которые зашли пообедать. А позже мы снова поговорили о нашей жизни в Египте и об их жизни. Но это больше не было легкой, возбужденной болтовней о знакомстве; это была прелюдия к акту.
  
  Солнце опустилось по дуге над крышей и теперь наклонно светило прямо в комнату. Но до вечера было далеко, и временами дул ветер, который поднимался вверх по дельте с моря. Мы закончили обед рахат-лукумом, кофе и еще немного джина. С его тщательно продуманными приготовлениями, сбивчивой болтовней на разных языках, барьерами общения — это было похоже на воскресный обед в далеком детстве; ритуал со странными гостями, говорящими непонятно, после которого каждый должен был что-то “сделать”. Нам с Черри обоим удалось продлить беседу, чередуя просьбы принести еще кофе с небольшой оживленной болтовней между собой. Мы даже взялись за "Дублин Черри" — знаменитую ссору между двумя профессорами Тринити-колледжа, которую он начал тщательно реконструировать, — чтобы приостановить разбирательство. Но Лола и Бриджит ошибочно приняли нашу тему за светскую беседу, а нетерпение в наших голосах - за нетерпение и начали убирать с палубы. Мы тихо выпили вместе последнюю порцию джина, пока они выходили из комнаты.
  
  Черри, словно преследуя какую-то высокую и трудную цель, исчезла вместе с Лолой за большими двойными дверями спальни. Мы с Бриджит занимались вместе крайне неудовлетворительной любовью, ненадежно балансируя на шезлонге. После этого она стонала, но, уловив несколько обрывочных фраз между ними, я понял, что она сожалеет о том, что Лола воспользовалась двуспальной кроватью по соседству, не меньше, чем о моем опрометчивом поведении. Мягко говоря, она увидела в нашем дискомфорте причину моей неудачи — возможно, увидела также, что я на самом деле не был готов к сексуальным препятствиям, к “недостаткам”, которые она придумала для меня в своей идее совместного принятия душа и выборе неудобного шезлонга. У нее изменилось настроение, она стала слегка нетерпеливой.
  
  “Посмотрите, что они там делают. Если они закончили с кроватью, мы могли бы ее использовать. Возможно, так будет проще ”.
  
  В этот момент голая рука Черри просунулась в дверной проем, и он потряс перед нами полотенцем. Он тихо окликнул меня, и, схватив другое полотенце, я поспешил вперед, на конференцию "середина калитки".
  
  “Это не сработало”, - прошептал он. “Лола говорит, что мы должны попробовать шезлонг. Ты закончил с ним?”
  
  
  * * *
  
  
  Лола и Бриджит никогда не были удовлетворены. Вторая половина дня тянулась в череде ударов и парирований, из комнаты в комнату, с места на место. Подкрепившись, каждый своим способом, джином и дезире, мы с Черри постепенно слабели, в то время как девушки удвоили свою атаку. Лола принялась ругать нас долгими бурями арабского, ее рот формировал огромные формы, когда обычно спокойные слоги ее языка вырывались в сердитом и злобном гортанном хрипе в нашу сторону. “Йа-а-а-ЛАХ” — последние три буквы обрушиваются на нас подобно удару грома. Теперь, когда притворство общения, вежливые реплики были отброшены — мы рассмеялись в ответ, маскируя наше бессилие криками безразличия, как будто понимали каждое ее слово.
  
  Именно тогда Лола начала свой танец живота — троянский конь в процессе, каким она, должно быть, видела его, который удивил бы нашу похоть за маской усталости и безразличия.
  
  Она энергично рылась в шкафах в спальне, разбрасывая по всему помещению огромный запас соблазнительной одежды. Они громоздились вокруг кровати, на которой теперь лежала обнаженная Бриджит, — эти прозрачные цвета прошлых сражений, — как салат вокруг блюда. Мы с Черри внимательно наблюдали за приготовлениями, сидя в одних трусах на двух маленьких стульях у карточного стола. Бриджит вообще не проявляла интереса, она смотрела в потолок, ее глаза были сосредоточены на какой-то точке над головой, как будто она ожидала увидеть в этом объяснение какой-то тайны.
  
  Одежда, в которую Лола в конце концов облачилась, имела скорее оперативный, чем соблазнительный характер. Оно было тяжелым и спускалось с ее талии серией кожаных лепестков, расшитых тут и там тусклыми переливами дешевых украшений. Это было немного похоже на юбку римского легионера и имело нереальный, неиспользованный вид голливудского реквизита. Над ним была застежка, начинающаяся с вуали на животе и заканчивающаяся расшитым блестками ремнем на груди. Но она обошлась без этого, резко отбросив его в сторону, сделав увертюру из того, что, как я подозревал, было просто неисправной застежкой.
  
  А затем раздался хлопок, взгляд изменился, и на лице появилось странное суровое выражение, она устремила на нас пристальный взгляд, который никогда не покидал нас, ее крупные кости двигались ритмично, изящно, и Лола начала свой танец вокруг кровати, притоптывая каждой внезапной дрожью тела весь свой гардероб на пол. Вскоре она начала песню под аккомпанемент со злобным акцентом, страстно вкладывая свой голос между ударами и изгибами тела, доводя себя до гневного исступления без улыбки. Она далеко отошла от скучного кокетства формы и перед концом превратила танец — руки, плотно двигающиеся по ее телу, — из символа действа в само действо. Измученная, она поспешила в ванную через широкий дверной проем, и мы сидели там, ничего не говоря.
  
  Бриджит уже давно отвернулась от нас и от танца, отвернувшись лицом к стене, и, пока Черри выходила в соседнюю комнату одеваться, я подошел и сел рядом с ней, прижимаясь к длинной бледно-желтой коже ее спины.
  
  На улице наступил вечер, когда мы покинули тихий хаос квартиры. Поднялся ожидаемый ветер, открылись ставни, белые фигуры направились к мечети на углу, и вдалеке снова зазвенели трамваи. Подобно сигналам из разных частей города, звуки нарастали один за другим в воздухе вокруг нас, нарушая дневную пустоту, открывая ночь, как будто это было началом другого дня.
  
  
  2
  
  
  В том году перед началом осеннего семестра большинство иностранных преподавателей, за исключением Черри и меня, уехали. Отпуск на родину полагался каждое второе лето, но, кроме нас, никому из остальных не удалось пережить наказания первого.
  
  Две женщины из группы были доставлены самолетом из Долины царей с солнечным ударом, в то время как третья, учительница работы по дереву из профессионально-технического училища близ Лимерика, отличилась тем, что нарушила очень мягкое мусульманское отношение к педерастии. Остальные неделями препирались с разными ничего не понимающими юниорами из Министерства образования по поводу перевода их пиастров в фунты и билетов домой, прежде чем мы с Черри, решив, что с таким же успехом можем остаться в Египте и отделиться от наших истеричных коллег, взяли такси до Александрии на остаток лета.
  
  Мы остановились в отеле Beau Rivage недалеко от пляжа в Сиди-Бишре — великолепном, непринужденном месте с террасным садом сзади и маленькими деревянными беседками для гостей, любующихся великолепным ковром из малиновых цветов и жужжащими синими насекомыми. Здесь ближе к полудню у нас были “английские” завтраки и свежий манговый сок, и лето пролетело достаточно быстро; оставалось заполнить только вторую половину дня и вечера. Растительная жизнь.
  
  Во второй половине дня я купался на “Пляже Клеопатры” — частном участке рядом с отелем, где, по слухам, эта дама однажды принимала ванну, — в то время как Черри плескался на мелководье, флиртуя с пожилыми грандами города последних дней, так что в море до меня эхом доносился его голос над водой, пронзительный его безнадежно незрелый смех, когда он паясничал вокруг их шезлонгов.
  
  “Ти-хи. Ха-ха...”
  
  Как ребенок, которого щекочут.
  
  “О, comme vous êtes méвоспевайте, месье Ш éри!”
  
  Диалог проходил под взмахами небольших волн, похожих на отрывки из комедии эпохи реставрации.
  
  “Quel esprit! Et vous êtes hollandais — incroyable!”
  
  И Черри, уже овладевший зачатками того языка, в котором он так быстро освоился под их опекой, торжествующе выл, грозя пальцем древним старухам:
  
  “Pas hollandais — irlandais !”
  
  И за этим последовал бы шквал писка, щебетания и "о-ля-ля".
  
  Для этих дам, последних из легендарных куртизанок города, в их темных струящихся шелках и остатках шкатулок с драгоценностями, прибитых гвоздями к их стульям, и их воспоминаний — Черри, с его расточительными выходками и вниманием, должно быть, был счастливым напоминанием об их молодости: когда правительство и посольства отправлялись на лето в Александрию для интриг, осенью стреляли уток на озерах - и все вместе эти дамы сыграли жизненно важную роль в беззаботной истории того времени.
  
  Ближе к вечеру, в те несколько мгновений перед наступлением сумерек, когда в лучшие времена дамы “подышали воздухом” города, прежде чем переодеться к обеду, Черри прогуливалась с Евгенией, Кларой и Матильдой, а иногда и я присоединялся к ним, медленно прогуливаясь позади маленькой труппы по аллеям, густо заросшим огненными деревьями и благоухающим жасмином, пока одна за другой дамы возвращались в свои полуразрушенные виллы, раскинувшиеся на берегу моря.
  
  “Vous savez — comme c’était beau ici avant la guerre … Maintenant les domestiques sont impossibles. Elles ne savent rien: même faire du thé …”
  
  Металлический скрежет их голосов теперь звучал тише под густыми кронами деревьев.
  
  “Эх! ‘запасные части’ — это несуществующий плюс. On ne conduit pas aujourd’hui …”
  
  “Ah, mais oui, je me souviens très bien, des voyages qu’on a fait au Lac Mariout. Et les fleurs là-bas — des asphodèles, des mignonettes, des anémones. Et des autres — des fleurs tout à fait uniques. Ca n'existe plus bien sûr. Ily a un dépôt du gaz là-bas maintenant. Un odeur tout à fait différente, je vous assure!”
  
  Подобно трепещущим возбужденным птицам, они соперничали за внимание Черри. И Черри со страдальческим выражением лица поворачивался и смотрел на каждого из них по очереди, широко раскрыв глаза в притворном изумлении — лицо невероятной серьезности и неверия. А затем особым огоньком озаряет весь футбольный мяч из плоти: “Mais je peux vous conduire … Je connais le chemin!” И они махали ему дрожащими пальцами: “О! Да ладно вам êтес м éскандировать!” — прежде чем разразиться восторженным хихиканьем.
  
  Когда мы приближались к воротам их вилл, сморщенные носильщики, страдающие артритом, поднимались из пыли, как старые газеты на легком ветру, и чопорно отдавали честь дамам, переступавшим порог, бросая на нас с Черри настороженные безнадежные взгляды искалеченных защитников. Где-то в сумерках звякнул сломанный рычаг разбрызгивателя для газонов, а в гараже притаился "Даймлер" без колес. У меня не было желания возвращаться в Европу.
  
  
  3
  
  
  “Конечно, есть поезд. Поезд Хелуан из Баб-эль-Лука. Каждые десять минут. Выходите в Маади. Но я полагаю, вы поедете на машине ”.
  
  Голос директора по телефону был уверенным, довольно снисходительным и на безупречном английском. Я был удивлен, потому что его звали доктор Эль-Саид, и когда мы встретились, он, несомненно, был египтянином. С отъездом столь многих членов нашей группы мне удалось добиться перевода в школу Эль-Наср в Маади, ранее Альберт-колледж в Каире, и в Итон на Ближнем Востоке годом ранее.
  
  Доктор внезапно щелкнул пальцами, и несколько носильщиков в серых саржевых галибах схватили мой багаж и исчезли в длинном низком помещении, похожем на тюрьму, с маленькими окнами.
  
  “Я попрошу отнести твои вещи в твою комнату. Ты будешь классным руководителем. Я думаю, пятым. Твои комнаты высшего класса”.
  
  Он бросился вперед меня вслед за носильщиками.
  
  “Будем надеяться, что здесь вам понравится больше. Что касается англичан — и, с недавних пор, я могу сказать, ирландцев — то у нас произошло слишком много изменений. Это было довольно тревожно— ” и он добавил, глядя прямо перед собой так, что я едва расслышал его, — для такой школы, как эта.
  
  В голосе Доктора слышалась опасная деловитость, которая мне не понравилась, призыв к порядку сильно расходился с моим предыдущим опытом работы в этой стране. Мы подошли к двери моей комнаты на втором этаже комплекса, пройдя по низкому коридору, воняющему тем специфическим удушливым запахом обожженного бетона и штукатурки, который бывает в пустынных странах. Один из носильщиков достал ключ и открыл дверь.
  
  “Ваш предшественник здесь — я полагаю, ваш соотечественник — хранил алкоголь в своей комнате. Некий мистер Симмондс. Нам пришлось запереть дверь. Я уверен, что в вашем случае в этом нет необходимости. Дело не только в мусульманских традициях, в конце концов, это не Аль-Азхар, это вопрос здешней политики в отношении персонала. Я пришлю Бахаддина через полчаса, он покажет вам окрестности. Он директор школы. Да, и кстати, — он отвернулся от двери и изящно потер свои длинные пальцы, - мы здесь не даем чаевых суфражисткам или бобби . На Рождество для них существует фонд, в который вы, возможно, захотите внести свой вклад ”.
  
  Доктор быстро зашагал прочь по коридору, как будто только что принял холодный душ. Носильщики вяло отдали честь и собирались уходить, когда я напугал их банкнотой в десять пиастров каждому.
  
  Окна моей комнаты выходили на большое неровное игровое поле — странные пучки выгоревшей травы, а остальное - песчаный суглинок с явными намеками на пустыню внизу. Маади был построен англичанами в конце прошлого века вдоль подводящего канала от Нила в десяти милях к югу от Каира как своего рода пригородный дендрарий, египетский багшот со всеми видами экзотических кустарников и деревьев и государственными служащими. Теперь, когда выцветшая реклама газированной воды, Virol и Stephen's Ink облупилась со стен небольшого ряда магазинов у железнодорожной ветки, и уехали люди, чья жизнь вращалась вокруг этих продуктов, Маади медленно увядал, размываясь под ветрами пустыни, снова погружаясь в песок.
  
  В тишине начали кружиться летучие мыши, а насекомые скрипели коленками в остатках травянистого бордюра за окном. Солнце опустилось за линию сосен, окаймлявших канал в конце игрового поля, — огромный алый кусок огня, переходящий из клубничного в розовый и, наконец, становящийся очень бледно-голубым по небу над головой. Где—то звякнул крикетный мяч, должно быть, это был мяч для игры в крикет, и три суфражистки в сдвинутых набок тюбетейках и в галифе, заправленных в брюки, закружились в маниакальном танце в одном из углов поля с перекладиной футбольных ворот.
  
  
  * * *
  
  
  На вид Бахаддину было по меньшей мере лет двадцать пять — миниатюрное, идеально круглое лицо, смуглое, но со следами желтизны, как у созревающей ежевики. В своем кремовом школьном блейзере, фланелевых брюках и серебряной табличке с именем на запястье он производил впечатление спешащего дантиста — постоянно перекладывал брелоки, кусачки для ногтей и другие металлические предметы из одного кармана в другой. Он внимательно посмотрел на меня, словно раздумывая, как лучше приступить к добыче, а затем предложил мне сигарету Игрока.
  
  “Их делает мой отец”.
  
  Я внимательно посмотрел на него в ответ.
  
  “Я имею в виду — у него арабская концессия. Шейх Бахаддин ...” Он не закончил предложение, но широким жестом оставил остальную часть личности своего отца висеть в воздухе как сверкающий образ неограниченной власти и богатства.
  
  “Одно из мирных государств?”
  
  “Да. Сейчас он у директора. Я не думаю, что останусь. По крайней мере, если и останусь, то только до тех пор, пока не получу достаточно уровней "О". Надеюсь, Лондонский университет. Там живет моя сестра. Южный Кенсингтон. Ты знаешь это место? Она изучает политологию. ”
  
  “Я понимаю...”
  
  Бахаддин начал отрезать участок дряблой кожи над большим пальцем.
  
  “Конечно, я больше не хожу здесь на занятия. Я изучал материал в частном порядке”.
  
  “Что — с мистером Симмондсом?”
  
  “Нет. С мистером Эдвардсом. Он преподает здесь английский для старших классов. Вы с ним познакомитесь. Очень порядочный парень. Англичанин - или, скорее, белый африканец. Как их называют в этих колониях? Вы знали мистера Симмондса? Он был из Ирландии.”
  
  “Нет. Насколько я понимаю, большую часть времени он проводил здесь, запершись в своей комнате с бутылкой ”.
  
  “Доктору это нравится — он говорил с тобой об этом? Ну, не волнуйся. Я могу принести тебе столько выпивки, сколько ты захочешь, в клубе в Маадии, я его член. Доктор сошел с ума.”
  
  “А его кожаные локти и твидовый пиджак — это часть безумия?”
  
  “Это куртка предыдущего главы. Ему пришлось оставить здесь почти все свои вещи — у него было двадцать четыре часа, чтобы покинуть страну. Итак, Саид завладел всем: серебряными ложками, клюшками для гольфа, всем. Фактически, Глава отдал ему все это ”.
  
  “Я не думаю, что у него был большой выбор”.
  
  “Я не думаю, что это было чисто или даже частично вопросом альтернатив”.
  
  “О?”
  
  Бахаддин посмотрел на меня с уверенным жалостливым видом судьи, собирающегося вынести окончательный и жестокий приговор.
  
  “Если вы действительно хотите знать — я думаю, это и есть ответ”. И он так быстро вскочил и подошел к нескольким старым школьным фотографиям у двери, что на секунду я подумал, что он собирается разоблачить подслушивающего. Возможно, сам Доктор. “Вот. Это Эль Саид в заднем ряду. А это последний директор впереди. Тогда он, конечно, не был директором — младший богослов, я думаю ”.
  
  Я смотрел на веселые лица молодых арабов в высоких воротниках и блейзерах в эдвардианском стиле, их темные лохматые головы торчали, как кегли, вдоль заднего ряда, но сразу же сливались с еще четырьмя рядами солидных молодых строителей Империи внизу.
  
  “Видите ли, ” торжествующе сказал Бахаддин, “ ‘Альберт Колледж — 1928’. В некоторые годы они принимали больше арабов, чем в другие. Это зависело от беспорядков в Каире, от того, как египтяне вели себя по отношению к своим лордам и Хозяевам. Это был хороший год, немало вогов на задних рядах … Раньше их называли ‘Ребятами Белчера’, он в основном отвечал за их поступление — у него была какая-то идея о том, как подготовить их к тому, чтобы они стали будущими лидерами своей страны. Что ж, Эль-Саид был его особой любимицей в тот год. Вот такая история ”.
  
  “Я бы сказал, что в этой части мира это не редкость. Причинило ли это какой-нибудь вред?”
  
  “Подождите, пока не познакомитесь с Доктором поближе — можете судить сами. Мне лучше уйти сейчас. Мой отец, должно быть, уже готов завести свой фургон. Могу я показать вам это место позже?”
  
  
  * * *
  
  
  “Я беспокоюсь о Бахаддине. Мне кажется, он курит”.
  
  Доктор Эль-Саид убирал пару лабораторных весов, когда я вошел в его кабинет, и перед ним лежал сверток, аккуратно завернутый в папиросную бумагу.
  
  “Ему, должно быть, столько же лет, сколько мне”.
  
  “В самом деле?” Доктор вопросительно посмотрел на меня, как будто факт возраста Бахаддина никогда раньше не поражал его.
  
  “Да. Я полагаю, он немного староват для этого места. Но что можно поделать? После Суэца многие из них вообще не платят. Не говоря уже о авансе. И в золоте.”
  
  Он потрогал пакет с салфетками на столе, а затем несколько раз постучал им по дереву, как плиткой шоколада.
  
  “Золото пустыни. Золото пустыни...”
  
  Он пробормотал эти слова как заклинание, как будто они пробудили в нем какое-то глубоко приятное воспоминание, что-то, что он утратил.
  
  “Кроме того, в этом году он снова сдает экзамены на "О"”, - продолжил доктор Эль-Саид гораздо оживленнее.
  
  “Он сказал мне”.
  
  “Я бы хотел, чтобы на этот раз он получил несколько из них. Покажи им, что мы здесь не совсем вне поля зрения. Нам просто нужно какое-то время поддерживать Бахаддина ”.
  
  Доктор, упершись руками в стол, печально посмотрел на упаковку салфеток, а затем внезапно вскочил и запер ее в большой сейф в углу, неуклюже заслонив своим телом, чтобы я не увидел комбинацию.
  
  “Ну, а теперь, мистер Марлоу, хочу рассказать вам о школе, немного о наших обычаях и идеалах — эти два понятия так часто сочетаются, вам не кажется? — в образовании. Конечно, произошли изменения. Мы больше не государственная школа, но колледж управляется точно по тем же принципам, что и до этой недавней проблемы. Министр полностью поддерживает меня в этом. Возьмем, к примеру, этот колледж: англичане были очень хороши в таких школах, как эта — великий доктор Арнольд ... Это очень старая традиция, и мы можем использовать ее здесь сегодня. Колледж может сыграть жизненно важную роль в новом Египте. Я бы хотел, чтобы вы видели это таким образом в своей работе здесь ”.
  
  “Я вижу преимущество в том, что люди продолжают изучать английский, но, конечно, в остальном это просто сохранение привилегий - и притом чьих-то еще. Было ли это частью революции?”
  
  “Я полагаю, что это часть каждой революции, мистер Марлоу. Должен быть & #233; облегчение - и нигде больше, чем в сфере образования. Вот где все начинается. На нас лежит большая ответственность. Нужно уметь предлагать людям что-то немного выше их голов — всегда найдется несколько человек достаточно высокого роста, чтобы воспользоваться услугами подобных учреждений ”.
  
  “Я должен был думать, что это просто вопрос того, достаточно ли они богаты. И все же”.
  
  Доктор, казалось, с большой осторожностью отнесся к моей точке зрения, нахмурив брови и пристально глядя на свои пальцы, лежащие на столе. Затем, почти движениями пианиста, приступающего к исполнению нежного и хорошо запоминающегося пассажа, он медленно поднял глаза, на его лице совершенно не было никаких искажений или эмоций, в его голосе звучала вся боль того и другого.
  
  “Я надеюсь, что в скором времени мы сможем вернуть сюда часть нашего английского персонала, когда все уляжется. Тем временем нам просто придется делать все, что в наших силах”.
  
  Он произнес эти слова тихо и очень четко, как няня, делающая последнее предупреждение, затем в буквальном смысле перешел к другим делам — развернул стул и уставился на тяжелую бронзовую статую греческого метателя диска, стоявшую на угловом шкафу.
  
  “Что касается здешней политики, правил и так далее: я уверен, вам не потребуется много времени, чтобы ознакомиться с ними. Я полагаю, что наше отношение здесь во многом такое же, как и в вашей собственной школе. Есть еще только одна вещь — чем подобные школы в Египте, являющемся мусульманской страной, отличаются от аналогичных школ в Англии. Некоторые здешние парни, я рад сказать, очень немногие, склонны вступать в ассоциации — ну, за пределами нормы. Я полагаю, кто—то мог бы сказать, что это совершенно понятно в общем контексте здесь, мы, в конце концов, дружелюбный народ - но я не могу допустить, чтобы они делали это открыто в коридорах на глазах у других. Боюсь сказать, что в прошлом этого было слишком много. Я был бы рад, если бы вы держали ухо востро. Я хочу полностью положить этому конец ”.
  
  “Остановка чего? Я не понимаю”.
  
  “За то, что они держатся за руки! Боже милостивый, я должен все объяснить по буквам? За то, что они держатся за руки — и еще хуже!” И он очень внезапно встал, поднявшись прямо в воздух, как будто с его ног сняли тяжести, и быстро подошел к окну, с безумной энергией хлопая в ладоши.
  
  “Понятно. Тогда я буду держать ухо востро”.
  
  
  * * *
  
  
  “Ну, а вы получили Евангелие - Книгу правил?”
  
  “Да. Он действительно сумасшедший?”
  
  “Вовсе нет. Просто англичанин больше, чем англичане. Доктор знает, что делает, он пугает до полусмерти всех в Министерстве. Практически каждый шейх, эмир и арабский магнат на Ближнем Востоке отправляет сюда своих сыновей — даже после Суэца и только из-за Доктора. Они думают, что у них здесь все по-настоящему британское - Итон, Харроу и поджаренные кексы; эти кожаные нашивки и акцент — это их полностью заводит. Пропагандистская ценность для Насера огромна, не говоря уже о золоте. Пока Бахаддин и другие наследные принцы остаются здесь, Доктор может делать все, что ему заблагорассудится ”.
  
  Комната для персонала была пуста. Другие египетские домоправители уже давно заняли свои различные должности в общежитиях; я видел их кабинки в конце каждого из них — “Порт-Саид”, “Исмаилия“, ”Суэц“ и ”Порт—Тевфик" - подобно крестным станциям, четыре дома в школе были переименованы в честь портов на канале в честь великих египетских побед, которые произошли там. Генри Эдвардс сидел за длинным, заляпанным чернилами столом, потягивал кофе по-турецки и читал Egyptian Gazette.
  
  “Я удивлен, что у него здесь остались еще такие же ирландцы. В Министерстве им хватило работы, чтобы заставить доктора принять Симмондса, и он достаточно быстро вышел”.
  
  “Зачем Саид хотел избавиться от Симмондса? По крайней мере, он не был египтянином, а разве шейхи не этого хотят — чего угодно, только не арабского образования?”
  
  “Доктор хочет заставить Министерство вернуть сюда англичан как можно скорее. Вы, ирландцы, стоите — или были — у вас на пути. Он хочет вернуть старый персонал, если сможет его заполучить. Шмотки из родных графств с правильным акцентом. Египет до сих пор многим жителям Англии напоминает слуг в тюрбанах и джин с тоником в плетеных креслах, любующихся закатами на Ниле. А для низкооплачиваемого, перегруженного работой билетера, застрявшего в таком месте, как Рединг, это, должно быть, настоящий рай. Особенно с этими традиционными британскими наклонностями, если они у них есть. Знаете, здесь это все еще довольно заманчиво — шанс заполучить в свои руки такого рода безграничные сексуальные ресурсы ”.
  
  “Доктор, похоже, хочет поставить на все это свою точку”.
  
  “В самом деле, так ли это?”
  
  “Он сказал мне держать ухо востро”.
  
  “Он просто хочет, чтобы ты был для него сутенером, вот и все. Ты видел клуб "Маади"? Прекрасный кусочек Конца империи, где местные парни выбивают все, что можно, из суфражисток , а не из англичан ”.
  
  
  * * *
  
  
  Старое такси резко вильнуло по кругу потрескавшейся земли, которая когда-то была лужайкой, и высадило нас у маленькой будки часового, ярко освещенной чем-то вроде прожектора концентрационного лагеря над головой. Генри поприветствовал пожилого слугу, одетого наполовину в очень старую куртку cord с надписью “Спортивный клуб Маади” спереди, наполовину в рваную галифе , которое было ему на размер больше.
  
  “Добрый вечер, мистер Генри”. Старик устало отдал нам честь, и я увидел, что у него на лацкане пиджака какой-то военный значок.
  
  “Личный 11-й гусарский полк королевы. Ахмед обычно кормил лошадей”. И мы шли к длинному желтому зданию, окруженному кустарниками и деревьями, которое выглядело как большой общественный туалет в зарослях. Главный зал был битком набит и очень оживлен; в углу на полную громкость стрекотал проигрыватель — “Я часто ходил по этой улице раньше ...” — и несколько загорелых, довольно скучающих молодых людей смущенно толкали друг друга по залу.
  
  “Оригинальная запись актерского состава … Я видел ее на прошлой неделе в Нью-Йорке … Изумительно ... ”
  
  Несколько человек болтали рядом с проигрывателем, во главе с желтоватым египтянином средних лет в костюме из акульей кожи, который в ярком свете поблескивал, как желтушная плоть.
  
  “Боже мой. Праздничный вечер. Они устраивают его каждый месяц зимой”.
  
  Генри протолкался в другую комнату за дверью. С одной стороны располагался длинный бар, а другая была плотно заставлена диванами из конского волоса и кожаными креслами и тесно спаянными семейными группами — пожилыми тещами, одетыми полностью в черное, и визжащими пятилетними детьми, обезумевшими от беготни с бутылками кока-колы и соломинками. Потные суфражистки с глазами-бусинками проталкивались сквозь толпу с побитыми медными подносами, доверху уставленными виски-содовой и высокими ледяными бутылками Stella, и проклинали себя по пути в третью комнату. Отсюда доносился стук бильярдных шаров, а иногда тишина сменялась ужасным взрывом грубого смеха, когда мяч отскакивал от двери, за которой следовала суфражистка, нагруженная подносом с пустыми стаканами, чтобы поднять его.
  
  Над баром висели две большие пожелтевшие фотографии старого отеля Shepheard's и Каирского клуба Turf Club, а между ними - панель из позолоты и красного дерева с именами бывших президентов и секретарей клуба: великолепный список англосаксонских имен и древних дат, который я сначала принял за военный мемориал, пока не понял, что человек по имени Далтон-Смит не мог быть убит девять лет подряд.
  
  В поле зрения не было никого, кого кто-либо из старых членов Клуба назвал бы “европейцем”. За исключением Бриджит, которая сидела с Лолой и, как я предположил, ее родителями в дальнем конце зала.
  
  “Вон там Джирджисы. Со старой Лолой. нечасто увидишь их всех вместе. Он был министром вместе с Фаруком. Они бы тебе понравились. Мы зайдем позже ”. Генри помахал им рукой, но я быстро отвернулась и начала делать заказ.
  
  “Чего бы вы хотели?”
  
  ‘Нет, позволь мне. Твой первый день. Давай выпьем шампанского ”.
  
  
  4
  
  
  Как давно вы их знаете?”
  
  “Джирджисы? Я знал Бриджит по здешнему университету. Она была моей студенткой. Ее родители живут за углом. Она англичанка — миссис Джирджис. Она приехала сюда до войны. Почему? Ты встречался с ними — я имею в виду Бриджит?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  Генри посмотрел на меня с притворным изумлением, насмешливо откинув голову назад и улыбаясь. У него был талант солгать один раз, а затем сделать это очевидным.
  
  “Возможно … Бриджит. Я встретил ее — я почти уверен - в "Континентале” несколько месяцев назад ".
  
  “Я так и думал. Большинство людей здесь сейчас так или иначе сталкиваются с ними. С Лолой? — в баре”.
  
  “Да, я так думаю”.
  
  “Более чем вероятно. В старые времена они ходили в бар в ”Космополитен" ".
  
  “Они просто ходят по барам, не так ли? Я думал, они секретарши”.
  
  “У Бриджит был парень, который жил в "Космополитен ". Англичанин, что-то связанное с газированной водой. Его выгнали вместе с остальными. Насколько я понимаю, они должны были пожениться. Довольно жестко. ”
  
  Волосы Генри начали ерошиться, почти встав дыбом, когда он провел по ним руками, а его очки запотели от жары, когда он делал большие глотки "Асти Ганча". Настоящего шампанского тогда еще не было, но в стране все еще оставались итальянцы.
  
  “А Лола?”
  
  “Она просто делит квартиру. Она была танцовщицей живота в Бейруте. Получила здесь несуществующий контракт на съемки фильма с несуществующим продюсером. Она хочет быть актрисой ”.
  
  “Я полагаю, они все так делают”.
  
  “Нет, Лола довольно хорошая актриса. На самом деле слишком хороша для того, что связано с песнями и танцами, которые здесь происходят”.
  
  “Тогда почему она остается?”
  
  “Она здесь счастлива. Как ни странно, многие люди счастливы. Кроме Бриджит”.
  
  
  * * *
  
  
  “Миссис Гиргис — новый коллега, только что прибыл. Ирландец, если вам угодно, но лучше, чем ничего, шаг в правильном направлении — мистер Марлоу ”.
  
  Генри представил нас, и я пожал всем руки, как кто-то на похоронах, склонившись над плечом Лолы так, что ощущал только ее густые голубоватые волосы и тяжелый, сладкий запах старого меда. Я изо всех сил старался вообще не смотреть на Бриджит. Но она взяла инициативу в свои руки, как делала раньше и как часто будет делать снова.
  
  “Где твоя подруга Черри?” радостно спросила она.
  
  “Значит, вы знаете друг друга?” - удивилась миссис Гиргис. “Садитесь, делайте”.
  
  “Но здесь нет стульев, Эсма!” мистер Гиргис повернулся и заорал на суфражистку , которая, пританцовывая, подошла к нам, безнадежно жестикулируя.
  
  “Стулья ма фиш, Эфенди, ма фиш!”
  
  “Ялла, ялла, здесь теннисный корт”, - громко посоветовал ему мистер Гиргис. “Действительно, стулья "Ма фиш". В наши дни здесь все ‘ма фиш". С тех пор, как ушли англичане. Снаружи стоит дюжина стульев — просто чертовски лениво. Значит, вы познакомились с моей дочерью. И кто эта Черри? Однажды я знал ирландца, который вместе с ирригаторами пытался взорвать шлюзовые ворота в Асуане. Революционер! Можете себе представить — как будто у нас своих недостаточно. Что ж, в любом случае, это хорошая новость - вернуть сюда некоторых из вас. Что они говорят? — ‘Наилучшая британская удача’?”
  
  Он поднял свой бокал неуклюжим жестом, характерным для артрита. Мистер Гиргис явно скучал по британцам. У него было тяжелое, покрытое синяками лицо старика — печальное, по-крестьянски балканское, с обвислыми усами и белой пленкой слюны в уголках рта. На нем были потертые танцевальные туфли-лодочки и смокинг в эдвардианском стиле, и он мог бы работать официантом в old Carlton Grill. Суфражист вернулся с двумя ветхими шезлонгами, которые он тут же страшно перепутал, прежде чем я расправила один из них и решительно поставила рядом с мистером Гиргис. Что бы я ни хотел сказать Бриджит в тот вечер, это могло подождать, пока я не выпью еще немного. Генри сел на дальнем конце стола между Бриджит и миссис Джирджис и начал рассказывать о королевском караване, который был в тот день в школе.
  
  “Что вы пьете, мистер Марлоу? Не это газированное итальянское пойло — мы можем сделать что-нибудь получше. Здесь осталось пару ящиков Haig — его еще не совсем нет в продаже! Эсма! Эсма!” Он дико закричал и захлопал в ладоши, перекрывая шум. “Мы выпьем по бутылочке”.
  
  К моему удивлению, знакомство прошло очень быстро, без каких-либо неловкостей. После овощного лета я, очевидно, снова вернулась к какой-то нормальной жизни. Предыдущая катастрофа с Бриджит, казалось, не имела большого значения. Я счастливо откинулся на спинку шезлонга, и он рухнул подо мной, как ружейный выстрел.
  
  Генри и миссис Гиргис прервались на полуслове, как влюбленные, и весь клуб замер, за исключением проигрывателя.
  
  “Этот оо-вер-пау-эр-ринг-фи-линг...”
  
  Бриджит рассмеялась, и мне удалось поднять сломанную ножку моего бокала Asti Gancia за компанию из полностью лежачего положения.
  
  
  * * *
  
  
  По какой-то причине, после того как я упал, между нами всеми стало легче. Как будто совершенно случайно я выполнил какое-то тайное социальное обязательство, оказавшись среди них, и теперь мог быть должным образом принят в их круг.
  
  Мистер Гиргис взял меня за плечо.
  
  “Молодец , молодец! Надеюсь, ничего не сломано? Это настрой. Никакой вины с вашей стороны — у нас не может быть шезлонгов в гостиной — придется поднять этот вопрос на следующей встрече. Теперь у вас будет приличный виски ”.
  
  Мы с ним внезапно стали обычными друзьями, как будто мы только что встретились снова после войны, проведенной вместе давным-давно, и я почувствовал себя расточительным членом Клуба, который вернулся и опозорил себя мягким, уместным, хорошо запоминающимся способом в знак моей неизменной солидарности с мистером Гиргисом и другими членами-домоседами. Я допил виски. Бриджит встала и танцевала с Генри. И я вспомнил, что раз в месяц проводится праздничный вечер, поэтому я танцевал с Лолой.
  
  Она пробормотала: “Ты лучше танцуешь...”
  
  Я рассеянно улыбнулся, слегка привлек ее к себе и перевел взгляд с ее лукавого, ангельского личика, с ее темных надушенных волос, щекочущих мне ухо, туда, где Бриджит и Генри, кружась в танце, внезапно появились из толпы. Генри стоял к нам спиной; они были так же близко друг к другу, как и мы с Лолой, но так, чтобы это говорило о большой непринужденности и фамильярности, а не о смущении, так что я не сразу смог понять внезапное спокойное выражение лица Бриджит, когда она посмотрела на меня, спокойствие в ее глазах, предназначавшееся мне, а не Генри.
  
  В ту секунду, когда она проходила мимо, она не была, как это было для меня раньше, неудачным опытом, ничтожеством, которое кто-то подобрал, забыл и случайно встретил снова, но она приняла форму — как будто нам обоим подсказала мысль, я о любви, она о том, чтобы быть ее объектом — кого-то, кем, благодаря этой интуиции, я был уверен, что однажды буду обладать. И из-за этого, увидев в ее взгляде определенное обещание на будущее, я больше не обращал на нее внимания весь вечер.
  
  Я полагаю, было бы нелепо воображать, что в тот вечер — в тот момент, когда мы на самом деле ничего не знали друг о друге, — между нами существовала некая переписка, элемент принятия и понимания, который, хотя ни один из нас тогда не осознавал этого, был началом того осознанного состояния доверия, которое позже, за то короткое время, что мы любили друг друга, сделало столь же ненужным задавать вопросы, облекать вещи в слова.
  
  На самом деле, должно быть, именно мое очевидное безразличие к ней в тот вечер подожгло фитиль и привело к началу того, что должно было стать долгой, редко счастливой и, в конце концов, катастрофической борьбой за обладание — подчинять, доминировать, эксплуатировать, причинять боль …
  
  Когда нам приходится искать альтернативу любви, это, к сожалению для нас, не ненависть; это любое из тех других слов, которые мы выбираем для употребления — которые, как мы знаем, свяжут нас с другими, так что мы не потеряем их, а останемся вместе в гневе, гарантируя, что если любовь не была взаимной, то последует наказание.
  
  Но теперь эти слова исчезли вместе со всем остальным: довольно неловкими, широко расставленными глазами — такими большими, что можно было подумать, что они результат какого-то уродства или болезни, — маленьким, резко очерченным треугольным лицом, тонко замаскированным любопытством, которое скрывалось за ее улыбкой, — ее сексуальностью. Прежде всего ее уважают: ее взгляд, подсказанный мыслью, которая стала образом мышления, а затем внезапно, подобно взрыву, стала мгновенным выражением всей ее жизни в тот единственный момент, который впоследствии никогда не повторится ни в каком другом.
  
  Это была часть ее жизни, часть времени, которое она отрезала от всех окружающих аспектов своего существования и которое, по ее выражению, она предложила мне. Улыбаться, смотреть на реку из окна своей комнаты, читать журнал, заниматься любовью — те ее праздные или интенсивные занятия, которые были совершенно вне языка, которые не имели никакого отношения к словам, — вот что ушло. А потом, как раз перед тем, как мы расстались друг с другом, все слова вернулись: высказывания, те отчаянные рассказы, вопросы и объяснения, с помощью которых, когда мы теряем истинный язык, мы унижаем слова, которые нам остались, так что они ничего не могут сделать, кроме как очернить или уничтожить, где они будут служить лишь переносчиками боли, которая захлестнула нас и которую, как инфекцию, мы намерены передать другому …
  
  Я наблюдал, как она танцевала с Генри. Почему наше шестое чувство не предупреждает нас в такие моменты? — вместо того, чтобы вдалбливать нам в головы: “Это будет счастливо. Это для тебя”.
  
  Генри принес домой немного виски, и мы выпили его в моей комнате, сидя на уродливой маленькой кровати в общежитии, как старосты в конце семестра.
  
  “Вы занимались с ней любовью тогда - при вашей первой встрече?”
  
  “В некотором роде”.
  
  “О, почему? Ты же знаешь, она очень хороша в этом”.
  
  
  5
  
  
  “Вы были с Генри — раньше? — Я имею в виду — ”
  
  “Почему ты не сказал мне, что ты учитель?”
  
  Это было неделю спустя, в другую субботу, на террасе "Семирамиды", откуда открывался вид на реку. Она захотела встретиться сразу же, как только я позвонил ей; не позже или в другое время, а тогда, тем утром, сейчас. Мы уже были вовлечены в неотложный роман, в то необычайное нетерпение в любви, которое начинается с того, что делает возможной каждую встречу, а заканчивается тем, что делает их невозможными— “Мне нужно сходить в парикмахерскую, к моей тете, к моему врачу, к дантисту”. Мы были далеки от нетерпения уехать, но мы уже начали это делать.
  
  “Учитель? Я подумал, что в данных обстоятельствах это прозвучало бы довольно скучно”.
  
  “Та встреча в "Континентале— - вы думали, это была просто встреча? Полагаю, так оно и было ”.
  
  “В этом нет ничего плохого, не так ли? Это было то, чего я хотел. Я не знаю насчет Черри ”.
  
  И мы смеялись над Черри. У нас тоже уже были соответствующие общие черты: зачатки навязчивого уважения друг к другу, уверенный иммунитет к другим людям, небольшие шутки на их счет; уникальные и тайные знаки, которые мы оставляем даже в самых случайных отношениях.
  
  Я сказал: “Ты бы не пошел на пару чокнутых учителей”.
  
  “Да, я бы так и сделал. Вот почему это произошло. Я хотел тебя. Это было так просто”.
  
  “Тогда вы были с Генри?”
  
  Она смотрела на меня терпеливо, жалобно, потирая нос стеклом, как будто я спросил ее, может ли она определить время.
  
  “Конечно. Разве он тебе не сказал?”
  
  “Я не спрашивал”.
  
  “Здесь, в университете. Ты производишь впечатление бродяги. Но какой смысл хитрить по этому поводу?”
  
  “Не правда ли, это довольно странно?”
  
  “Вы школьный учитель. Разве дети не такие? Делают то, что хотят. Разве это не должно быть хорошо для них?”
  
  “Давай же...”
  
  Она нахмурилась. “Ну, в любом случае, там был так называемый ‘другой человек’ … Христос”.
  
  “Я знаю. Я слышал”.
  
  “Генри сказал тебе. ”Человек в сифоне с содовой", как он его называл".
  
  Я встал, чтобы заказать еще выпивку.
  
  “Вы не должны. Они придут, если ты только посмотри на них. Давай еще выпьем Sudanis как хорошо.” И мы заказали еще одну порцию маленьких коричневых орешков в форме бумаги на блюдечке, выдавив их из скорлупы сквозь пальцы и запив джином с тоником.
  
  “Генри в наши дни больше похож на почтальона, на то, как он все передает. Впрочем, это не имеет значения. Был только он — и сифон с содовой ”.
  
  “А остальные? — ты только что занимался с ними любовью. Больше ничего не было ”.
  
  “Почему? Почему должны быть ‘другие’?”
  
  “Зачем заниматься любовью с кем-то, кого ты едва знаешь? Я просто предполагал, что они есть”.
  
  “Дурак”.
  
  Съемочная группа BOAC вошла следом за нами и направилась к бару, громко требуя свои оловянные кружки, которые у них там хранились, и полдюжины бутылок Stella, и рассказывая о вечеринке в Аксбридже на прошлой неделе. Большой латинский парус фелюги вздыбился над террасой, став мертвенно-белым за годы одинаковой погоды, изогнутая мачта снова поднялась, пройдя под мостом Каср-эль-Нил прямо под отелем. Канаты печально скрипели от жары на воде, как маленькое животное, умирающее на солнце.
  
  “Дурак.’
  
  И она отнесла свой напиток в бар, где некто по имени Роджер, при большом шутливом поощрении со стороны остальных, поднял над ней большой шум и подарил ей упаковку tax-free Player's.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро она позвонила мне в школу. Махмуд, который разносил кофе в учительской, ответил на звонок и по привычке передал сообщение Генри.
  
  “Она хочет поговорить с тобой”, - решительно сказал Генри, вернувшись. И я предположил, что его страсть к ней умерла так же, как и моя.
  
  “Я не сожалею”, - сразу же сказала она, и ее голос зазвенел, как начало песни. “И вы совершенно правы, что обиделись”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Итак, что нам делать дальше?” А затем, опасаясь, что ответ может быть направлен не в ее пользу, она поспешила продолжить, не дожидаясь ответа. “Зачем Генри отвечает на телефонные звонки? Я спрашивала тебя. Он живет у тебя в кармане — как посыльный, так и почтальон?” А потом ее бравада иссякла: “Вы можете жить отдельно? Я живу с родителями дальше по дороге. Ты можешь зайти?” И снова, как бегущая строка, на которую никто не ответит, которая рассказывает о взлете и падении состояния в одну и ту же секунду, с тем же торопливым акцентом, она продолжила: “Мне очень жаль. Я такой и есть.”
  
  “Сегодня днем будет футбол. Я должен за ним присмотреть”.
  
  “Тогда можно мне заехать туда ?”
  
  
  * * *
  
  
  Она шла вдоль боковой линии с Генри, время от времени поглядывая на игру, болтая с ним, смеясь. Они могли бы быть родителями из сельской местности, приехавшими посмотреть, как их ребенок забивает победный гол. Играли два из четырех школьных корпусов — по—моему, "Порт Тьюфик" против "Суэца"; я не совсем понимаю, поскольку большинство мальчиков все еще называли дома их старыми именами - по-моему, в тот день это был матч "Трафальгар" против "Ватерлоо". Мяч неуверенно подпрыгивал на твердой, потрескавшейся почве и однажды исчез в мутном канале на одной стороне поля.
  
  “Пошлите за ним Фаузи, сэр, билхарзия уже у него”.
  
  Было очень жарко, и в перерыве все упали без сил, выпили кока-колы и затолкали ботву в большие трещины в почве.
  
  “Сэр! Они закапывают ботву в землю”.
  
  Крошечная фигурка с серьезным взрослым лицом в безукоризненной футбольной форме подбежала ко мне, когда я присоединился к Генри и Бриджит.
  
  “Они? Кто ты — ты ведь не играл, не так ли?”
  
  “Я Эль-Саид, сэр. Хамди Эль-Саид. Заместитель, сэр”.
  
  “Замены в футболе запрещены”.
  
  “Да, я знаю. Но я сын директора”.
  
  “О, ну что ж, пойди и скажи им, чтобы они снова убрали ботву”.
  
  Он побежал обратно к остальным, крича на ходу, а они вырывали ботву из земли и бросали в него.
  
  Генри повернулся к Бриджит. На ней был белый хлопчатобумажный наряд с маленьким золотым крестиком на шее — как у монахини в платье без рукавов, — ее темные волосы были аккуратно уложены на затылке в кружок. В ней было что—то чопорное - чопорное, но неуверенное; монахиня на Темном Континенте.
  
  “А вот и троглодит Бахаддин”, - сказала она.
  
  Бахаддин в своем блейзере и со своим другом в блестящем деловом костюме направлялся к нам вдоль деревьев у канала. Оба яростно жестикулировали.
  
  “Я бы сказал, его биржевой брокер. В эти дни здесь не так много на бирже. Хлопок прямо ушел с рынка. Они заложили его русским ”.
  
  “Добрый день, мисс Гиргис, мистер Марлоу”. Бахаддин слегка поклонился мне, теребя свой серебряный значок на запястье и очень серьезно оглядывая всех нас. А затем, глубоко вздохнув и прижав обе руки к груди, как человек, собирающийся отправить семафорное сообщение, он приступил к тому, что, очевидно, было настоящим делом.
  
  “Позвольте представить мистера Софрейдеса, аукциониста”. Он неловко назвал свою профессию, как будто это был титул вроде Esquire. “Завтра распродажа. Некое конфискованное имущество. Английская семья. Этим занимается мистер Софрейдес, и я подумал, что, возможно, вы захотите присоединиться и посмотреть на него. Насколько я понимаю, здесь есть несколько довольно приятных вещей — возможно, для того, чтобы украсить вашу комнату, мистер Марлоу.”
  
  “Оживляй, Бахаддин. Не просвещай”.
  
  Он снова слегка поклонился в сторону Генри, но его глаза по-прежнему были прикованы к куску металла на шее Бриджит.
  
  “Я рад видеть, что мой маленький подарок так красиво выставлен на всеобщее обозрение”.
  
  “Вовсе нет, Бахаддин. Это был прекрасный подарок”. Они снова поклонились друг другу. Напряженная формальность овладела всеми.
  
  “Тогда вы хотели бы взглянуть на эти вещи? Они находятся чуть дальше по дороге. В Гарден-Сити. И, возможно, вы могли бы оказать мне честь поужинать со мной после этого? Я забронировал столик в ”Эшториле"."
  
  “Да. Мы сделаем это, Бриджит?” Генри сказал так, как будто она была его женой.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Я попытался привлечь ее внимание, но солнце село в небе позади нее, ослепив меня, когда я посмотрел в ее сторону.
  
  “Сэр, у них было десять минут”.
  
  Вытянутое лицо Эль-Саида протиснулось в круг вокруг наших талий, и он с торжествующим видом протянул мне часы-брелок из оружейного металла.
  
  “А вы— мистер Марлоу, присоединитесь к нам?”
  
  Бахаддин не смотрел на меня, как будто мой ответ не мог иметь никакого значения, но отвернулся и очень внимательно рассматривал часы Эль Саида.
  
  “Конечно. Я бы хотел”.
  
  Теперь Бахаддин был полностью поглощен часами, поднося их к уху, очень нежно встряхивая, поглаживая ими щеку, бережно держа их в руке, как я видел, он делал раньше с каждым куском металла, который попадался ему на глаза или был при нем. И затем, наконец, он сказал, глядя на свой золотой Rolex: “Но почему он отстает на два часа, Эль—Саид, почему это? Ровно на два часа”.
  
  “Сейчас время по Гринвичу, Бахаддин. От Биг-Бена. Гринвичский меридиан, нулевая линия долготы”.
  
  
  * * *
  
  
  У мистера Софрейдеса, который очень скоро попросил называть его Джордж, был большой довоенный "Паккард", и мы поехали обратно в Каир вдоль берега реки как раз в тот момент, когда солнце начало опускаться за пирамиды на другой стороне воды. Абсолютно тихий вечер, дым от George's Gauloise медленно возвращается к нам с Бахаддином, остальные болтают, как семья, сидящая впереди.
  
  “Майор и миссис Коллинз”, - говорил Джордж. “Он был в отставке. Один из военных атташе, я думаю, при отце Фарука. Пожилой мужчина. Он не хотел уезжать. Действительно, очень не повезло ”.
  
  Мы добрались до окраины города. На углах улиц горели лампы высокого давления над ярко украшенными лотками, где продавались котлеты и фасоль, а когда мы остановились на светофоре, запах парафина и мочи доносился с боковых улиц под Цитаделью, полностью заглушая запах жженого французского табака.
  
  Квартира на нижнем этаже Бриджет многоквартирном доме в Гарден-Сити, с видом на реку на набережной: там были обычные коллекция boabs в длинный коридор, делая их кровати в подготовке своего ночного бдения и сонный, больной, в непосредственной близости солдат со стен-пистолет, который встал со стула рядом с дверью и отдал честь Джорджа в бестолковом, как мы приехали. Остатки неуклюжей печати из воска и ленты, которая была поверх замка, теперь свисали, как потрепанное рождественское украшение.
  
  Джордж собственническим жестом открыл дверь, включил большую люстру посреди коридора и с помпезной официальностью иммиграционного чиновника раздал нам всем каталог с трафаретом. Это была большая квартира с высокими потолками, выполненная в дорогом безвкусице; полдюжины комнат выходили в центральный холл и гостиную, мебель представляла собой смесь псевдо-стиля Луи Квинз и безвкусного домашнего уезда без суперобложек; во всем доме царило странное ощущение обжитости, хотя владельцы, должно быть, уехали год назад. Я заметил упаковку "Голуаз" под огромным позолоченным зеркалом над каминной полкой. Джордж подошел к бару в углу и смешивал виски, разбрасывая лед из серебряного ведерка с ручкой в виде пони для поло и наездника.
  
  “Да, мне будет жаль уезжать. Здесь было хорошо”, - сказал Джордж, когда мы уселись в кресла, глядя на реку. Он поднял свой бокал за мебель: “Мы здесь вместе неплохо провели время”.
  
  “Значит, вы здесь живете?” Спросил я.
  
  “Лучше всего было быть уверенным в вещах. Лучший способ. Здесь есть несколько ценных экспонатов ...” Его тяжелые глаза блеснули, когда он посмотрел на Бриджит. У него была традиционная желтоватая, подозрительно приятная внешность левантийского коммерсанта — снисходительный взгляд на людей, как будто он уже использовал их или собирался подумать об этом. От него веяло усталым успехом, глубокой скукой от жизни. Чувствовалось, что еще до его рождения кто-то был у него в долгу.
  
  “У Джорджа были некоторые проблемы с женой”, - медленно вставил Бахаддин, растягивая фразу, наслаждаясь этой идеей, как будто это было единственным удовольствием, которого не хватало в его собственных богатых браках.
  
  Джордж признал этот факт жестом притворного отчаяния и медленной улыбкой.
  
  “Я тоже помогаю майору Коллинзу. Тут и там есть несколько монет, немного серебра, которые он очень хочет вернуть в Англию. По закону, конечно, он не может к ним прикоснуться. Но я думаю, что смогу ему помочь. Так что это устраивает всех ”. И он взглянул на Бриджит — небрежно, уверенно, как кошка, напоминающая себе о мыши, все еще сидящей в углу.
  
  “Что ж, давайте взглянем на список. Возможно, там что—то найдется - даже для вас, мисс Джирджис. У миссис Коллинз было немного... Джоли, как бы это сказать? — да, некоторые вещи, характерные для Джоли .”
  
  Я посмотрела на испачканный лист и не смогла разглядеть ничего, что соответствовало бы вкусу Бриджит; и все же я воображала, что, возможно, Джордж знал.
  
  Мебель для салона в стиле Людовика XV, позолота и резное дерево. Обивка из гобеленов Обюссона. Консоль с зеркалом и позолоченным серебром деревом. Ковры из Бухары и скутари. Старинные часы. Дубовый секретер. Английский серебряный чайный сервиз. Электрическая швейная машина “Зингер", постоянного тока …
  
  Список можно продолжать бесконечно. Не было нейлоновых чулок, которые в то время пригодились бы в Египте; возможно, Джордж имел в виду швейную машинку Бриджит.
  
  Мы бродили по комнатам с напитками в руках, без энтузиазма разглядывая всякую всячину. В кабинете был небольшой книжный шкаф; два тома Египта Кромера, Дневники Майнерцхагена и несколько полковых историй Бахаддин ушел на кухню, и я слышал, как он шарит руками в серебряном ящике, а затем внезапно раздалось жужжание электрического блендера — его одержимости металлом дали полный ход. Генри разглядывал дубовый секретер в кабинете, открывая каждый из мельчайших ящичков. Он достал стопку визитных карточек. Я посмотрела через его плечо на одну из них:
  
  Майор Эдвард М. Коллинз, M.C.
  
  Военный атташеé
  
  Для
  
  Его Превосходительство КОРОЛЬ ФУАД I
  
  Дворец Абдине
  
  Каир
  
  И еще там была старая папка "Кодак" с несколькими пожелтевшими снимками внутри: худая неулыбчивая женщина в шляпе-соломенке верхом на верблюде перед третьей пирамидой в Гизе.
  
  Джордж ушел в спальню с Бриджит. Я слышал его голос на заднем плане — мягкий и настойчивый, карикатура на греческую манеру поведения в подобных обстоятельствах.
  
  “Итак, что вы думаете об этом? … Не совсем актуально, это правда; но материал превосходный. Это ‘много’, все платья, но я могла бы сделать исключение. В вашем случае — ”
  
  “Мне нужно будет это примерить”.
  
  И через мгновение Бриджит стояла перед нами в гостиной, одетая в длинную бархатную накидку с волочащимся по полу подолом из пестрого меха; что-то вроде платья для катания на коньках, возможно, относящееся к периоду привязанности майора Коллинза к последнему царю.
  
  “Мне это нравится. Давайте жить здесь — почему бы и нет? Разве мы не могли бы взять на себя аренду, если бы мы все что—то платили?”
  
  И она закружилась на цыпочках, глядя на каждого из нас безумным взглядом, жуткий меховой подол поднялся с пола и закружился, как стая старых хорьков, гоняющихся друг за другом.
  
  “Лучше, чем этот ужасный монастырь в виде школы. Лучше, чем мое грязное птичье гнездо наверху. Не могли бы мы, Джордж?”
  
  Джордж ничего не сказал, но встал позади нее, как довольный инспектор манежа. Бахаддин включил маленький портативный радиоприемник, и зазвучала какая-то ужасная писклявая арабская музыка, и он начал вертеться вокруг Бриджит, яростно виляя задом в такт музыке и хлопая в ладоши.
  
  Я налил себе еще виски.
  
  “Жаль, что здесь нет Лолы”, - сказал я. “У нее это неплохо получается”.
  
  Джордж снял пальто и присоединился к Бахаддину, ухаживая за Бриджит, за исключением того, что он кружил вокруг нее на греческий манер, подняв обе руки над головой, дрыгая попеременно ногами и обмахиваясь шелковым носовым платком. Они оба уже начали потеть во влажном ночном воздухе, пятна темной влаги большими пятнами расползались у них под мышками. Я предположил, что скоро они все примут душ с виски.
  
  Генри вышел на террасу.
  
  “Почему она это делает?”
  
  “Она несчастлива, я же говорил тебе. Я думаю, это довольно великолепно”.
  
  “Недовольна из—за чего - из-за того, что у нее недостаточно мужчин, с которыми можно лечь в постель?”
  
  Генри снял очки и протер их о подол рубашки. Он говорил так, как будто объяснял важный момент синтаксиса своему классу.
  
  “Вы должны помнить, что за последний год Каир был изрядно очищен от таких, как она, — то есть от нас, — людей. Ей было не очень весело, и не всем нам досталось ваше самообладание. В любом случае, вы сами к ней приставали. Почему это должно вас беспокоить? Когда здесь были англичане, все было в порядке. Тогда у нее были все ‘нужные’ связи. Сейчас у нее их нет. Я полагаю, теперь она чувствует, что должна воспользоваться своим шансом, шансом жить так, как раньше ”.
  
  “Но эти парни — там - они ведь не совсем Бригада Охраны, не так ли?”
  
  “И они тоже не египтяне. Здесь она подводит черту. Я полагаю, в силу привычки. Глупо с ее стороны; я - нет. Но я согласен, это довольно скучно. Пойдем поедим.”
  
  В дверях появился Бахаддин, взмахивая краем промокшей рубашки и вытирая лоб. Он не только танцевал, но и пил.
  
  “Мои дорогие сэры, мне нужно переодеться перед обедом. Джордж предложил мне на выбор гардероб майора Коллинза — рубашки, брюки, смокинги, украшения, все. Приходите и помогите мне выбрать ”.
  
  “Возьми Бриджит. Она знает, в чем ты выглядишь лучше всего. Мы собираемся поесть”.
  
  Мы вошли в дом. Бриджит рухнула на диван и проводила кусочком льда из своего виски по лбу.
  
  “Чем вы, двое мужчин, занимались — составляли на меня отчет? Не можете перестать быть школьными учителями, не так ли? Питер, пойдем со мной, хорошо?” Она встала, и я присоединился к ней в спальне, где она взяла свое платье. “Я знаю. Я должен был сегодня встретиться с тобой, а не со всеми остальными. И я встретимся с тобой. Мы встретимся. Разве ты не понимаешь?”
  
  У нее было так много способов выглядеть серьезной, что по выражению ее лица никогда нельзя было сказать, какую степень того или иного чувства она намеревалась выразить.
  
  “Это не имеет значения”.
  
  Она прошла в ванную и начала раздеваться, когда я пришел. Я сел на металлический ящик для белья рядом с туалетом.
  
  “Что плохого, если я потанцую с ними?”
  
  “Их так много, а нас так мало". Нам приходится встречаться в ванных комнатах”.
  
  Она включила душ. И снова бледное тело, темно-коричневые круги вокруг шеи, вода, каскадом стекающая по рукам, образующая узор, разделяющаяся, сливающаяся в разные завихрения, когда она стекает с жирной кожи — не просто стоит под душем, а отдается ему полностью, закрыв глаза, запрокинув голову назад, скрестив руки на груди, как мученица на костре, испытывающая восхитительную агонию в огне. Она открыла один глаз и посмотрела на меня сквозь воду.
  
  “Мы должны были заняться любовью как следует, в тот первый раз. Вот и все. Тогда ты бы так не волновался. У тебя есть эта собственническая черта. Я знаю”. Она открыла другой глаз, глядя на меня с сочувствием, как будто это было все, что у меня было.
  
  “Ты думаешь, мы просто хотим друг друга, - сказал я, - таким образом”.
  
  Я закурил сигарету, небрежно вертя ее в пальцах, а она вышла из ванны, наклонилась и страстно поцеловала меня.
  
  “Вы так сильно беспокоитесь. Да, я действительно так думаю. Я действительно так думаю. Что-то не так?”
  
  Вода стекала с ее рук мне на лицо, за воротник, и я довольно мрачно посмотрел на нее. Верю, верю … ее уловка повторять подобную фразу была тем, что действительно беспокоило меня. Казалось, она делала акцент на физической стороне наших отношений, потому что не видела в них ничего дополнительного ни тогда, ни в будущем. И все же именно там, в этой клинической ванной, выложенной белым кафелем, с биде и большой круглой выцветшей коробочкой пудры миссис Коллинз, пахнущей старыми апельсинами, я впервые полюбил Бриджит, не просто нуждаясь в ней, но и ревнуя к ней. И она, должно быть, почувствовала это и хотела поощрить эту новую эмоцию, потому что следующее, что она сделала, это посмотрела на меня со смущением, с выражением, которого я никогда раньше не видел на ее лице, как будто я внезапно ворвался к ней, первый мужчина, который увидел ее обнаженной. Она стояла там, встревоженная, с несчастным лицом, как школьница, застрявшая на приготовлениях.
  
  “Ты не собираешься одеться? Что случилось?”
  
  “Ничего. Брось мне, пожалуйста, это полотенце, Питер”. И она тщательно завернулась в него с головы до ног. Поцеловать ее в ответ было невозможно.
  
  В то время я думал, что наши отношения просто стали более подходящими, более реальными; на самом деле это я стал более подходящим в ее глазах; не офицер охраны или третий секретарь посольства, правда, но кто-то из той же страны: учитель английского языка в школе сноб в Каире. Неудовлетворенный в сексе и поэтому временно не одобряющий его, я извлек из нее старые воспоминания о приличиях любви и о том, как она может стать средством, а не целью. Я напомнил ей кое—что, что ее мать однажды рассказала ей о мужчинах - или, возможно, это была лекция для шестиклассницы после урока от старой девы-домоправительницы.
  
  Я начал любить ее в тот момент, когда она перестала просто нуждаться во мне, как в ком-то, с кем можно заниматься любовью, но увидела в нашем общении менее ощутимый, более важный результат. И вот чем это стало, чего никогда не должно было случиться, в тот вечер в ванной: ассоциацией— а не интрижкой - связью с респектабельным будущим без ограничений, которые могло бы наложить на него удовольствие ради него самого. Я стал чем-то слишком хорошим, чтобы тратить его только на удовольствия. Так что сейчас, пытаясь вспомнить, когда нам было наиболее непринужденно, наиболее честно вместе, я думаю о начале всего этого, до того, как у нас с ней появились какие-то особые преимущества в том, что мы были вместе: я думаю о нашей случайной неудаче на шезлонге в маленькой комнате против солнца как о самом счастливом времени. Конечно, с тех пор мы добились успеха во всех традиционных областях.
  
  Именно Бахаддин, слегка пьяный и одетый в одну из вареных рубашек майора Коллинза, первым заметил перемену. Мы шли в сторону Эшторила, который лежал на полпути по небольшому переулку между Касрел Нил и Солиман Паша. До этого улица Св. Ресторан "Джеймс" был лучшим рестораном в Каире, но он закрылся, и усталая маленькая продавщица цветов в темной шали и с чьим-то ребенком перенесла свое заведение оттуда к дверям Эшторила в псевдо-испанском стиле и теперь жалобным голосом отчитывала посетителей, тыча им в лица белыми гвоздиками, в то время как ребенок тормошил их за фалды пальто.
  
  “Сэр!” Бахаддин дал ей пятьдесят пиастров и купил нам всем по цветку. Он дал мне два. Я посмотрел на него. “Сэр, это для вас, чтобы передать мисс Гиргис”. Он был безукоризненно вежлив, слегка поклонился, ноги вместе, его кипяченая рубашка блестела в свете ламп из ресторана, как у эдвардианского Джонни со сцены. В нем было что-то до смешного галантное, так что сначала я подумал, что он затевает какую-то тонкую шутку.
  
  “Почему, Бахаддин, ты сам уже подарил ей слишком много цветов?”
  
  “Вовсе нет, сэр”. Он был почти оскорблен. “Просто мисс Гиргис с вами. Таковы правила хорошего тона — оказывать честь”.
  
  Цветок был началом всех тех многочисленных формальностей, которые преследовали нас позже, но в тот момент я подчинился жесту Бахаддина с совершенной легкостью и должным количеством церемоний; я слепо подчинился конспирации: я заложил цветок за ухо Бриджит и легонько поцеловал ее. Должно быть, это было именно то, чего она хотела в новых ролях, которые она подобрала для нас обоих; вечер прошел без того, чтобы она смотрела или почти не разговаривала ни с кем, кроме меня. Только Джордж был заметно раздражен. В перерывах между блюдами, когда мы уходили с крошечной танцплощадки у бара, он отрывался от какой-нибудь напряженной беседы с Генри или Бахаддином о египетских делах и укоризненно смотрел на нас своими водянистыми глазами. В конце концов, ранее он сделал ставку на Бриджит, которая осталась незамеченной в последующем подавляющем иске от человека, которого он никогда не рассматривал в качестве соперника.
  
  Но он был мимолетной тенью, его жадное разочарованное отношение было даже поощрением, и я полностью забыла о своем беспокойстве о том, почему Бахаддин и Генри были соответственно так равнодушны к Бриджит в тот вечер и как она узнала о маленьком золотом крестике, подарке Бахаддина ей. На данный момент, впервые, я не чувствовал необходимости интересоваться ее прошлым, ее любовниками, потому что она, как я думал, добавила в наши отношения то дополнительное измерение, которого я ожидал тогда от любого романа, которое поставило бы меня выше любого простого любовника: измерение заботы, доверия и постоянства. Проблема была в том, что я думал, что такие вещи могут сосуществовать со страстью; в то время как она научилась ожидать их только в контексте брака, когда страсть совершенно исчезла. Для нее страсть всегда была чем-то само по себе, чем-то, что она могла подарить только незнакомцу.
  
  К счастью, я так и не узнал Софрейдеса достаточно хорошо, чтобы спросить его, спала ли с ним Бриджит той ночью, поскольку Генри сказал мне, что она переспала с ним много лет спустя в Англии. И она яростно отрицала это, когда я спросил ее об этом незадолго до того, как мы расстались. Конечно, они с Джорджем оба оставили нас у входа в многоквартирный дом в конце вечера и вместе вошли внутрь. Но тогда, конечно, они оба жили там.
  
  
  6
  
  
  Черри, казалось, исчез — по крайней мере, его никогда не было в баре "Континенталь" по выходным, где обычно я ожидал его увидеть. И когда я позвонил казначею школы в Гелиополисе, где он преподавал, мне сказали, что он уехал в Александрию.
  
  “Алексу? Но он только что вернулся оттуда”.
  
  “Вы знаете его лучше, чем я, мистер Марлоу”, - ответил придирчивый старый копт, который руководил этой стороной школьных дел. Я подумал, что это более чем вероятно.
  
  “Насколько я понимаю, его временно перевели туда. Вы должны быть в состоянии связаться с ним там — в колледже Эль-Наср”.
  
  Колледж Эль Наср в Александрии, основанный совместно с нашим собственным учебным заведением в Маади, до 1956 года был самой впечатляющей британской школой в Египте — впечатляющим зданием в неоготическом стиле из красного кирпича с башенками и галереями. Даже после ухода англичан ему удалось сохранить большую часть своих смехотворно англофильских взглядов, и мне было любопытно узнать, как Черри ухитрилась нарушить его замкнутое спокойствие.
  
  “Я не очень-то мечтаю снова встретиться с вашим мистером Черри”, - сказала мне Бриджит, когда я предложил взять перерыв в следующем полугодии и навестить его. И я бы сам не додумался до этого, если бы идея о том, что мы снова будем все вместе, не предполагала возвращения к менее формальным отношениям, какими стали наши. Мы были близки настолько, насколько это возможно, не ложась вместе в постель, встречались так часто, как только могли, и она продолжала предлагать мне пойти с ней к ее родителям на воскресный обед. Если бы у меня была маленькая спортивная машина и вкус к теплому горькому, мы могли бы с таким же успехом жить в Суррее, как и в Каире. Но я любил ее. Мы даже перестали ходить в "Семирамис" или любой другой бар и в то утро сидели у Гроппи, потягивая чай с лимоном.
  
  “В любом случае, вам придется сначала позвонить ему, а у нас в офисе нет никаких половинных сроков”.
  
  “Ты что, стыдишься нашей любви?” Сказал я насмешливо.
  
  Тогда тоже случались злые шутки любви, которые допускает только любовь. Там было все, кроме шезлонга.
  
  
  * * *
  
  
  Как оказалось, вопрос о моей встрече с Черри был решен за меня, когда он написал из Александрии, что женится в новом году на “миссис Ларусс, как и словарь”, чей муж когда-то был консулом Франции в Дублине и недавно умер, “в преклонном возрасте, выполняя ту же функцию в Александрии”.
  
  Я сам познакомился с ним, когда он появился в Каире перед Рождеством, в начале каникул. День был невыносимо жаркий, девяностоградусный, погода стояла совершенно не по сезону, и по какой-то причине, возможно, из-за ее морозных, жестяных ассоциаций, мы отправились в баварский ресторан на улице 26 июля, что совсем не соответствовало нашим старым пристрастиям в городе, но тогда Черри начала новую жизнь. И, возможно, он также рассматривал эту вопиюще флегматичную гостиницу как своего рода светское убежище, отречение до вступления в брак, начало искупления всех своих воображаемых грехов прошлого. Мы не были разочарованы. Это была мрачная, темная, пустая комната, отделанная импортной сосной, с тяжелой готической мебелью и бархатными портьерами на всех окнах, свет исходил только от маленьких настольных ламп в народном стиле из кованого железа. Повсюду висели объявления, выполненные замысловатым витиеватым почерком, наподобие Часослова, которые могли быть указаниями к туалетам, но на самом деле представляли собой сердечные немецкие пожелания доброй воли и другие комплименты сезона. В углу звучала радиограмма, наполнявшая воздух песнями Штрауса и воспоминаниями о сноу. Именно здесь, за квашеной капустой и нирштайнером — нелепой смесью , которую Черри настояла заказать, — я услышал историю его кончины.
  
  “После ухода мужа она преподавала музыку на фортепиано в начальной школе. Я, конечно, видел ее раньше, в общей комнате, по средам, когда она приходила, — и я помню, что именно в среду мне стало нехорошо. Так или иначе, в один прекрасный день она увидела меня с копией ирландский раза , которые я получаю. Она была очень люблю Ирландию — а, ну это оно и было. Она средних лет, но не непривлекательна. Нужно думать о себе ”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Ну, я не собираюсь возвращаться в Ирландию”.
  
  “Ты хочешь сказать, что в старой еще есть работа, она будет преподавать музыку, а ты будешь отдыхать в баре "Сесил”?"
  
  “Не совсем ...” Черри была выведена из себя моим легкомыслием. “В любом случае, ты придешь на свадьбу. Это не будет чем-то особенным ...”
  
  “Конечно, мы так и сделаем, Герберт”. И он оплатил счет, уже будучи ответственным отцом семейства, и мы вышли из-за темных занавесок в палящую погоду, как пара брокеров по продаже хлопка, приехавших в город на целый день.
  
  “Не совсем так, как было раньше — ‘лорд Солсбери’ и все такое”, - сказал я, когда мы вышли. Но Герберт, казалось, не слышал. Он думал о чем-то другом.
  
  “Что значит ‘мы’ приедем на свадьбу?”
  
  “Бриджит и я. Я не рассказывал тебе о Бриджит. Где ты остановилась — в "Континентале"? Давай все равно выпьем пива ”.
  
  Выражение ужаса появилось на его лице, тот же самый широко раскрытый клоунский взгляд, которым всего несколько месяцев назад он дразнил старушек на пляже в Сиди Бишре, за исключением того, что теперь за этим скрывались совершенно серьезные намерения.
  
  “Ты имеешь в виду — Лолу и Бриджит? Тех двоих. Ту Бриджит?”
  
  “Да. Это удивляет не больше, чем вас и миссис Ларусс, — и меньше, судя по вашему рассказу об этом ”.
  
  Мы не продвинулись дальше одного из маленьких греческих баров за зданием Верховного суда между улицей 26 Июля и улицей Солиман-паша, местом, отданным бессвязной болтовне и играм в триктрак между распутными юристами, портными и мелкими бизнесменами из местного сообщества, которые приходили сюда пить водянистый Метаксас в течение послеполуденной сиесты вместо того, чтобы возвращаться к своим перепуганным женам на окраине города.
  
  “Скандал, скандал”, - бормотала Черри, когда мы стояли у стойки бара. “Представь себе. Если бы это коснулось Алекса — моей встречи с Лолой”. Он вспотел. Актер-хамон, который полностью потерял уверенность в своей роли.
  
  “Ерунда, Герберт. Алекс знавал гораздо худшее. Ты хочешь сказать, что мадам швырнула бы в тебя словарем. Ну, в церковь мы не придем. Только напитки в "Сесиле" - или это будет в "Бо Риваже”?"
  
  Теперь он был явно потрясен самой идеей моего присутствия на его свадьбе — видеть во мне шута из шумного прошлого, пришедшего, чтобы разорвать церемонию смехом; похабный, пьяный скелет в его шкафу, который ничего не сделает, кроме как упадет у алтаря в погоне за вином и женой.
  
  Неожиданное, удручающее поведение Черри в тот день в сочетании с поведением Бриджит заставило меня подумать, что мое собственное врожденное чувство вульгарности тоже исчезает. Болтовня о легальном бизнесе, заказах на доставку и злонамеренных браках достигла апогея вокруг нас, мелкие торговцы этого места оставляли за собой последнее слово, прежде чем вернуться в свои офисы на вечернюю работу. И я увидел, что в них, и в Черри, случайные опасные радости сельской жизни — и все другие маленькие способы, которыми я научился быть счастливым в городе, — становятся предсказуемыми, как тюки хлопка: город стал таким же, как любой другой, местом, где люди работали, заводили скучные браки и пили, чтобы забыть и то, и другое. И я был очень близок к тому, чтобы стать одним из них.
  
  “Принеси мне бренди. Я вернусь. Я собираюсь позвонить Бриджит”.
  
  Черри на мгновение рассмеялась старым маниакальным свистом, таким же пронзительным, как всегда, но с новой нервозностью, а затем попыталась остановить меня. Я полагаю, он думал, что я собираюсь предложить нам пойти на еще одно свидание втроем в ее квартире.
  
  “Не делай этого. Ты не в своем уме! Ты же знаешь, здесь людей арестовывают за подобные вещи”.
  
  Я дозвонился до ее офиса. Было четыре часа. Она только что пришла, запыхавшаяся и отстраненная.
  
  “Что вы имеете в виду, мы ничего не сделали . Мы постоянно встречаемся. Сегодня вечером — разве мы не встречаемся сегодня вечером?”
  
  “Я имею в виду занятия любовью, это то, чего мы еще не делали”.
  
  “Только не по телефону. Ради бога. Это добавочный номер. Ты сумасшедший. Уходи. Я поговорю с тобой позже”.
  
  “Ты не можешь. Черри выходит замуж. Я, возможно, вернусь с ним к Алексу ”. Последовала пауза, как будто она думала, что это может быть правдой.
  
  “Ты пьян”.
  
  “Я все еще могу сесть в поезд”.
  
  “Ты не зайдешь сегодня вечером? Не можем ли мы поговорить об этом потом?”
  
  “Нет. Я встречаюсь с Черри. Ты же не хочешь быть с ним”.
  
  “Тогда завтра. Воскресный обед. Как насчет этого?”
  
  “О Боже, мы поговорим о том, как заниматься любовью с твоими родителями — за рисовым пудингом. О Боже, нет”.
  
  “Ну, что еще? Почему бы и нет? Дом достаточно большой. У меня есть своя спальня. Впереди вторая половина дня”.
  
  Думая о странной страсти Черри средних лет, о его нервном срыве с учительницей музыки, я захотел ее тогда, под любым предлогом, где угодно, пока не стало слишком поздно. Поэтому я сказал "да". Воскресный обед. Когда я вернулся к стойке, Черри, словно подслушав эти грубые мысли, исчез, оставив мне "Метаксас". Я выпил смесь со вкусом ванильного бисквита, которая слишком долго хранилась в буфете, и заказал виски.
  
  
  7
  
  
  Дом Гиргисов находился примерно в миле от школы в Маади, отгороженный от дороги зарослями цветущих деревьев — жакаранда, бугенвиллеи и других, названий которых я не знал, — и воздух вокруг был таким же влажным и сладковато-гнетущим, как в женской парикмахерской. Меня впустил молодой суфражист с ярко-зеленым поясом на талии и темно-бархатной черной кожей его суданских предков. Он наклонил голову на полдюйма - минутный, совершенно отстраненный поклон.
  
  Он был последним из настоящего арабского мира, кого мне довелось увидеть, пока несколько часов спустя он снова не выставил меня из дома с поклоном. Из гостиной справа от меня доносились уверенные неровные звуки квикстепа Виктора Сильвестра; музыка лилась по булыжникам: воскресная утренняя программа "Зарубежные запросы" из Лондона. Старинные напольные часы, сделанные в Бате, с четвертями луны и четырьмя временами года, выделенными поблескивающими красками на циферблате, тикали в темноте холла. Лиственные, фруктовые запахи снаружи сменились запахом сухого кедра, а в гардеробе рядом с тремя парами старых резиновых сапог лежала стопка журналов "Country Life " и "Illustrated London News ", перевязанных бечевкой и адресованных Англо-американской больнице.
  
  Бриджит спустилась по темной лестнице в серой плиссированной юбке, туфлях на плоском каблуке и мальчишеской тенниске.
  
  “Боже мой. Я не взял с собой резиновые сапоги - или ракетку. Мне очень жаль”.
  
  “Не говори глупостей. Тебе понадобятся резиновые сапоги для сада. Они заливают его каждое утро. Александр очень увлечен этим — вам все покажут — и действительно проявите немного интереса ”.
  
  Мы перешли в гостиную, где жили ее родители, — комнату, заваленную фотографиями друзей, родственников и бесчисленных детей в серебряных рамках, включая обязательное изображение мистера Гиргиса — Гиргис—бея - при всех регалиях египетского государственного служащего тридцатилетней давности, более чем когда-либо похожего на турецкого крестьянина в смолистой шапочке, с украшенным поясом на груди и пышными усами.
  
  Они встали и вежливо, отстраненно улыбнулись — как бы мягко подчеркивая расстояние между их домом и спортивным клубом "Маади", — и миссис Гиргис выключила радио.
  
  “Нет— пожалуйста. Не выключайте это для меня”.
  
  “Но, мистер Марлоу, мы хотим услышать о вас. И в любом случае, ” продолжала она, понизив голос, указывая на связку старых армейских одеял на стуле возле радиоприемника, которую я еще не заметил, “ это для нее. Mamie. Старая няня Алекса.”
  
  Женщина невероятного возраста, почти полностью закутанная в грубое потертое одеяло, с прядью седых волос, выбивающихся из-под капюшона, который материал образовывал у нее на голове, внимательно и довольно недоброжелательно посмотрела на меня из-за очков в золотой оправе. Это было старое лицо, серое, почти неотличимое от цвета одеяла, увядшее, бесформенное, как складки песка, за исключением открытых глаз, увеличенных стеклом, которые были бледно-голубыми, большими и свежими, как у ребенка. У меня сложилось впечатление, что, хотя я должен был принять ее как дряхлую безобидную старушку, умственно отсталую и физически далеко не способную приветствовать меня, это было не так — предположение, которое вскоре оказалось верным. Я отвернулся и, закончив свои приветствия с Джирджисами, уже собирался сесть, когда из пакета появилось писклявое, кристально чистое объявление.
  
  “Разве мистер Марлоу не пожал бы мне руку? Разве это не приличия?”
  
  С его повторяющимся негативом, упреками, раздражительной настойчивостью, это был нестареющий, бесконечно практикуемый запрет: отточенный в войнах на истощение против бесчисленных ушедших детей, он прозвучал сейчас по радио, послание из прошлого, призыв к порядку из детской, напоминание о том, что, как бы далеко мы ни зашли во времени или в месте, диктатура всегда рядом. Слова были мстительными, в том смысле, о котором я давно забыл, они были произнесены не как вопрос, а как приговор, вынесенный судом без апелляции. На мгновение я задумался, всем ли нам придется обедать в кладовой без пудинга.
  
  Госпожа Гиргис первой пришла в себя.
  
  “Но, няня, я думал, ты никогда не пожимаешь друг другу руки. Ты никогда этого не делала”.
  
  И действительно, не было рук, которые можно было бы пожать. Серое одеяло оставалось сложенным на стуле, полностью покрывая крошечное тело, как кора незнакомого дерева.
  
  “Я, как обычно, пообедаю наверху”. Дерево ожило. Мистер Гиргис в старых клетчатых ковровых тапочках помог ей подняться на ноги с видом человека, присутствующего при серьезном несчастном случае, подал ей трость из малакки, с помощью которой она медленно, но твердо пересекла комнату и вышла из нее.
  
  “Мне очень жаль”. Миссис Гиргис была по-настоящему расстроена, причем неловко. “Она никогда ни с кем не хочет знакомиться. Она просто спускается вниз на воскресную программу — вы, должно быть, пришли немного раньше. Она была няней Александра. Она приехала из резидентуры. До этого она была одним из помощников Китченера. Я просто не могу этого понять ”.
  
  “Я могу”, - сказала Бриджит. “Это довольно просто. Тебе следовало бы познакомить ее с Питером”. И мистер Гиргис удивленно посмотрел на нее.
  
  
  * * *
  
  
  Обед, состоявший из слишком мягкого карри с различными пресными чатни и нарезанных фруктов, получился довольно натянутым. И я не сделал ничего, чтобы добавить веселья, предпочтя местный египетский сыр — странно дымящуюся, едкую гибну из дельты — какому-то желтому, потеющему чеддеру, который, как я знал, был импортирован через датскую фирму сотрудниками посольства.
  
  После этого мистер Гиргис ожил. “Приходите посмотреть на сад. Вам понадобится пара резиновых ботинок. У меня, кажется, есть старая пара. В полдень здесь затопляет, так что все равно будет довольно сыро ”, - и мы вышли в раздевалку. Ботинки мне не подошли, поэтому я сняла туфли и закатала брюки, а он дал мне крошечную соломенную шляпу, а себе взял длинный секатор, и мы вышли на улицу, как пара безумных рыбаков.
  
  Огромные деревья полностью окружали акр сада, а за небольшим квадратом газона, который вел с террасы, подлесок был густым, как джунгли.
  
  Маленький сад, расположенный между лужайкой и джунглями, был похож на блюдце с узором из ивы, дополненное двумя ивами, склонившимися над декоративным бассейном, водяными лилиями, зарослями папируса с их белыми кокардами из перьев и покосившимся деревянным мостиком. Приподнятые настилы, похожие на миниатюрную железнодорожную ветку, проложены сквозь эти изученные эффекты, а вокруг них слой воды в дюйм или два, придающий всему месту вид экзотического рисового поля под палящим солнцем.
  
  Мистер Гиргис зашлепал по лужайке и ткнул палкой в какой-то душистый цветущий куст, оборвав несколько лепестков, которые слегка приподнялись в воздухе вокруг растения, наполнив влажную атмосферу сладостью, как женщина, сушащаяся у электрического камина в маленькой комнате.
  
  “Нужно еще немного воды”, - сказал он мне конфиденциально. “Ахмед!” Он проревел в направлении маленькой хижины среди деревьев, и появился Ахмед, недовольный, сонный садовник, которому были даны подробные инструкции о шланге и растении. Последовал безумный танец по саду, когда Ахмед, неправильно обращаясь с прибором, окатил нас троих теплой струей воды. Он бросил шланг так, что он забулькал у наших ног, и вода маленькими волнами забрызгала резиновые сапоги мистера Гиргиса.
  
  “Черт бы его побрал”. Мистер Гиргис взял свой секатор, и мы поплыли обратно на террасу, где остальные приготовили кофе.
  
  “Nescafe é готов!” - пропела миссис Гиргис, словно предвещая какой-то несравненный нектар. “Когда вы обсохнете”. И мы вдвоем гурьбой поднялись наверх.
  
  “Вот, я могу одолжить тебе рубашку и брюки”, — сказал мистер Гиргис, когда мы вытерлись и оказались в его спальне, и я облачилась в старые фланелевые яхтенные брюки, доходившие мне до середины голени, и побитый молью пуловер с высоким воротом — часть того же костюма с надписью “Клеопатра” на одной из небольших лодок Фарука спереди - единственную вещь в его гардеробе, которая хотя бы отдаленно походила на меня, но даже тогда она туго облегала мою грудь, как старый носок, так что чесался со страхом.
  
  “Лучше бы Бриджит показала вам остальное место”, - сказал мистер Гиргис довольно раздраженно, как будто я облила его из шланга. “Я заболею насмерть”. И затем, как бы спохватившись, он задал странный вопрос— “У вас есть немного рома? Давайте выпьем немного рома с кофе”.
  
  Его выбор именно этого напитка в качестве бодрящего средства, казалось, был сделан совершенно бессознательно, без привязки к моему морскому костюму. Возможно, моя одежда снова пробудила к жизни какой-то глубоко похороненный морской опыт его давних лет, беспечную вечеринку на борту корабля у берегов Александрии с молодым Фаруком и его английскими друзьями — возможно, в то время здесь гостила эскадра ВМС с Мальты, — поскольку ром в Египте не считается любимым напитком.
  
  Внизу, в своем кабинете, он налил два стакана рома, и мы потягивали их на сухом воздухе, как люди, пьющие воду с неприятным запахом.
  
  “Может быть, немного льда?” - с надеждой спросил он, после того как я проглотила второй глоток с меньшим энтузиазмом, чем первый. А потом он передумал от этой идеи, оглядевшись вокруг. “Здесь его нет. Это означало бы лишь очередную катастрофу с суфражистками. Не присоединиться ли нам к дамам?” Но Бриджит появилась в дверях незаметно для нас и спокойно улыбалась нам обоим. Мистер Гиргис посмотрел на меня.
  
  “Моя старая летняя одежда - а? Полагаю, неплохое зрелище. Что ж, мне пора возвращаться к Ахмеду. Полагаю, с тебя хватит сада. Мне ни в коем случае не следует разгуливать по улице в этой майке — это может привести к плохому настроению. Покажи ему картины, Бриджит. ”
  
  Она направилась к нам через комнату, внимательно глядя на меня, забирая мокрую одежду у меня из рук, как будто не слышала слов своего отца. Мы прикончили наши бокалы на одном дыхании, как будто исход этой нелепой шарады заключался в каких-то неотложных делах за сценой, и вышли в коридор. Миссис Гиргис лежала на террасе и крепко спала в паровом кресле, обитом ситцем. Кошка, которую я раньше не замечал, большая, перекормленная полосатая кошка, сидела на маленьком столике на козлах среди кофейных чашек, старательно лакая молоко из серебряного кувшина.
  
  “Боже милостивый, кошка Мэми выбралась наружу. Спустилась по лиане. Я думал, это в прошлом. Нам следовало убрать ее — но что можно сделать? Она получила его в подарок много лет назад, от одного из заместителей секретаря в моем отделе — за то, что добивалась расположения, британская любовь к животным и все такое. Хитрый парень. Я помню, он хотел съездить в Сан-Франциско. Это было началом ООН. Мы назвали кота Обнадеживающим — в память о том событии — и дипломатических амбициях моего коллеги. Вместо этого я отправил его в Аддис-Абебу. Но это уже другая история. Не будите Мами наверху. Если повезет, она проспит до ужина. Как ребенок, знаете ли. Ей нужен отдых ”. Он снова надел резиновые сапоги и теперь на цыпочках отошел от нас, поплотнее запахнув халат, прошел мимо своей спящей жены, поднял кота со стола - он до последней секунды утыкал свою большую серую морду в кувшин с молоком - и отправился сражаться с незадачливым Ахмедом.
  
  Напольные часы в углу холла тихо пробили, четыре ноты, похожие на звон колокола, в гамме. Часть полной луны с лицом, похожим на лицо Шалтая-Болтая, выползала из-за звездного горизонта вверху. А внизу, в соответствующем масштабе, месяц февраль, начертанный готическим шрифтом, украшенный двумя жирными лососями, рыбой Рыб, подходил к концу. Только время — четверть четвертого — было почти точным.
  
  Бриджит подошла ко мне сзади и положила руки мне на плечи, ее пальцы теребили темные хлопковые буквы "Корабль Фарука" у меня на груди
  
  “Это сумасшедший дом”, - медленно произнесла она. “Какая глупая, чудесная вещь”.
  
  “Что?”
  
  “Я люблю тебя”.
  
  “Это чертовски чешется”.
  
  “Что делает?”
  
  “Джерси”.
  
  “Тогда сними это. Но не здесь. Наверху. Мы можем ‘посмотреть на фотографии’ ”.
  
  
  * * *
  
  
  В кладовке, втиснутой под карнизом, под горящими стропилами, мы снова занимались любовью. Два узких запыленных окна выходили в сад, и мы могли видеть, как мистер Гиргис диктует Ахмеду, как они вдвоем с трудом перебираются от растения к растению, как люди, проходящие курс наказания по болоту, и грубые арабские слоги обрушиваются на Ахмеда, как череда лекарств.
  
  Мы лежали на нашей одежде, ее тенниска и яхтенные брюки ее отца служили подушкой на пыльном полу, это маленькое тело постоянно меняло положение, двигалось подо мной, запертое в моем. В одном углу висел египетский флаг, старый, с тремя звездами и полумесяцем на зеленом фоне, а в другом — остатки поезда Хорнби - все еще яркий паровоз, лежащий на боку, с надписью “L.N.E.R.” на ящике с углем.
  
  “Он играет с поездами. Раньше он так делал”.
  
  В других углах комнаты были навалены друг на друга сундуки и чемоданы, а также плетеные коробки с этикетками P & O, указывающими на Порт-Саид, Тилбери и отель Metropole в Монте-Карло.
  
  “Разве это не ответ на твой вчерашний телефонный звонок? Я имею в виду, что это лучше, чем говорить об этом. Заниматься любовью лучше ”.
  
  “Да”. Мы на мгновение остановились и лежали рядом, обливаясь потом.
  
  “Я был зол - потому что ты не делал этого последние несколько месяцев, когда раньше, в первый раз, это было так легко для тебя”.
  
  “Сейчас это не так просто, вот и все. Я хочу тебя сейчас — это не так сильно”. Она озадаченно посмотрела на меня - взгляд надоедливого ребенка. “Но почему это так важно для тебя? Это для меня, я знаю. Но для тебя? Это собственничество? Как ты можешь так любить? Разве ты не знаешь? ”
  
  “Да, это собственническая вещь, и я не знаю”.
  
  “Боже, я никогда так много не говорил о занятиях любовью - и делал это так мало, с кем-то, кого я так сильно хотел. Я хочу тебя сейчас, потому что я люблю тебя сейчас. Но не поддавайся этому. Я не хочу обладать, быть одержимым и все такое. Так зачем говорить, спорить? Заниматься любовью. Я нуждаюсь в этом, имею в виду это, хочу этого ”.
  
  Миссис Гиргис присоединилась к своему мужу на улице и осторожно следовала за ним по настилу, обращаясь с ним почти так же, как он обращался с Ахмедом, за исключением того, что от нее до нас доносились постоянные комментарии и критические замечания в чистейших тонах изысканного Суррея.
  
  “На самом деле, Алекс, слишком много воды ... Это, знаете ли, не рисовое поле. Невозможно заставить Ахмеда что-нибудь понять ? Созрел ли какой-нибудь инжир? Можем ли мы взять немного для Бриджит, чтобы она забрала его с собой? Алекс! Моя граница довольно заболочена ...”
  
  “Нам лучше уйти. Они начнут звонить. Займись любовью снова. Пожалуйста”.
  
  Снаружи, на лестнице, послышался шум, быстрые решительные шаги по скрипучему дереву, и дверь открылась. Мами рассеянно огляделась вокруг с оцепенелым видом человека, к несчастью, очнувшегося от глубокого сна.
  
  “Полон надежд? Полон надежд?”
  
  Нелепое имя пропищало, когда она выглянула из-за сундуков. “Киска, киска!” - и она двинулась к нам и снова прочь, так что на секунду я подумал, что она нас не заметила. И затем, с тем же выражением полного понимания, которое я запомнил по тому, что было до обеда, она заметила нас, скосив глаза, как будто внезапно увидела какое-то ужасное, неистребимое пятно на полу.
  
  “Я подумал, что Пусс может быть здесь. Я спрошу твоего отца, Бриджит, не видел ли он его”.
  
  Она говорила печально, как разговаривают с ребенком, который совершил нечто, выходящее за рамки любого нагоняя, чье преступление теперь может судить только какой-то бесконечно высокий авторитет.
  
  
  8
  
  
  Я встретил Бриджит в "Семирамиде" несколько дней спустя. Мы снова вернулись к выпивке в барах.
  
  “Это не имеет значения. Это просто означает, что вас больше не пригласят на воскресный обед”.
  
  “Что она сказала?”
  
  “Что я "играл" с тобой — ну, знаешь, как дети под обеденным столом. Единственное, что он может попытаться заинтересовать вашего доктора Эль—Саида в этом вопросе — "не того можно ожидать от гостя, доктор, в собственном доме и в присутствии моей старой няни " — я его слышу ”.
  
  Этим вопросом г-н Гиргис должным образом заинтересовал доброго доктора.
  
  Мы с Генри жили в школе во время каникул, и примерно через день после этого, когда мы проходили мимо бокового окна кабинета Эль-Саида, направляясь поиграть в настольный теннис в подвал Старой школы, раздался яростный стук - он стучал монеткой по оконному стеклу, как он делал каждый день во время семестра, сигнализируя в своей дико властной манере о начале дневных занятий. Длинный палец поманил меня к себе.
  
  “Мы - небольшая община здесь, в Маади, мистер Марлоу, маленькая, но уважаемая, важной частью которой является эта школа. Мы полагаемся друг на друга из—за нашего доброго имени в этом месте - фактически во всем городе и стране. И даже за его пределами. Мы несем ответственность друг перед другом за наше поведение — корпоративное и индивидуальное. Поэтому я ни в малейшей степени не удивлен, как, возможно, и вы, что один из наших соседей, с которым вы до недавнего времени были знакомы — Гиргис бей — счел нужным, так сказать, "рассказывать небылицы не по классу". Я ему очень обязан. Дело, насколько я понимаю — и я не буду вдаваться в подробности, — в "злоупотреблении гостеприимством", как он выразился, способом, совершенно неподобающим вашему статусу гостя в его доме и члена здешнего персонала. Насколько я понимаю, это не юридический вопрос, но на самом деле - и я думаю, что это гораздо важнее, учитывая вашу ответственность перед здешней молодежью, — вопрос исключительно моральной сферы. Короче говоря, для вас было бы совершенно неприемлемо оставаться у нас на вашем нынешнем посту. У вас, прямо скажем, складывается впечатление, что вам не хватает даже самых зачатков физического контроля. Опасность предоставления такой лицензии в таком месте, как это, должна быть для вас очевидна. ”
  
  “Это была женщина, доктор. Не мальчик”.
  
  И он в ярости встал из-за стола и энергично направился к окну, по пути несколько раз хлопнув себя по бедру.
  
  “Мне все равно, что это было — человек, животное или спелая дыня, — я настаиваю на вашей отставке. Вы можете получить уведомление за две недели до начала следующего семестра — соглашение, я думаю, весьма щедрое в данных обстоятельствах ”.
  
  “Я уверен, что это больше, чем я заслуживаю”.
  
  
  * * *
  
  
  Я спустился к Генри в подвал нашего “дома” в так называемой “Старой школе". Он включил сеть и разговаривал с Махмудом, маленьким уборщиком и разнорабочим, у которого здесь был свой чулан, набитый метлами и тряпками для вытирания пыли, коллекцией грязных кофейных чашек, примусом и кроватью, хотя официально он здесь не спал. Махмуд по какой—то причине очень привязался к Генри и мне — в отличие от подавляющего большинства других египетских учителей, ныне работающих в школе, - хотя ни один из нас не понимал его арабского языка со странным акцентом, и он произнес не более чем приветствие по-английски. Он — или его отец, этого никогда нельзя было сказать по его попытке объяснить генеалогию — работал в школе практически с момента ее основания и, возможно, он увидел в Генри и во мне последние остатки привилегированного режима, соответствующую связь с его предыдущими учителями; должно быть, мы дали ему, через нашу неспособность понимать друг друга, утешительное чувство преемственности.
  
  “Меня попросили уйти”.
  
  “О”.
  
  Генри не казался таким уж удивленным. Теперь я полагаю, что Бриджит уже рассказала ему обо всем, что произошло. Конечно, он, должно быть, виделся с ней тогда, без моего ведома, почти так же часто, как и я.
  
  “Не волнуйся. Мы можем взять для тебя частные уроки. Все хотят учить английский. Мы поиграем и поедем в центр города. Какое это имеет значение? Надеюсь, ты задал ему жару ”.
  
  Когда мы закончили, Генри вернулся в свою комнату за бумажником — даже в те дни у него, казалось, никогда не было того, что ему было нужно, — а я остался с Махмудом за чашечкой кофе, которой он отмечал каждый наш день, как часы.
  
  В прежние времена, до Суэца, эта нижняя часть старой школы использовалась для всех тех внеклассных занятий, которые так дороги английской образовательной традиции, для тех суровых занятий, благодаря которым якобы формируется характер и обычно разрушается счастье: скаутинг, физкультура., Любительские спектакли и так далее — а в закрытых ставнями комнатах, ведущих из этого центрального зала, хранились орудия всей этой боли, разбросанные останки бремени белого человека: старые футбольные мячи, боксерские груши, гантели, расширители грудной клетки, разбитые крикетные биты, несколько помятых котелков и потрепанные экземпляры любительского актерского издания "Обезьяньей лапы" Френча. Новый режим, еще не до конца осознавший, какие богатства скрываются за ними, полностью предоставил подвал в распоряжение Махмуда; это были его темные, прохладные владения.
  
  Итак, пока Генри отсутствовал, я еще раз, возможно, в последний раз, осмотрелся.
  
  В шкафу в конце одной из комнат — вместе с множеством разбитых лабораторного оборудования, старых сеток, пробирки, реторты и инкрустирован газовые горелки — был сломанный кинопроектор, несколько ржавых банок из фильма — “Три графства сельскохозяйственной выставке 1937”, “британская полиция”, и “порт Лондона”—ряд хорошо втереть экземпляров брошюры, опубликованной в Фенчерч-стрит в 1939 году под названием беспроволочного телеграфа для начинающих и радио приемник или передатчик, Я не мог разобрать, в какую именно.
  
  “Давай. Мы опоздаем на поезд. Я не буду платить за такси — пока”.
  
  Генри стоял в дверях, испытывая странное нетерпение.
  
  “Они здесь никогда не используют ничего из этого?”
  
  “Никогда. Суэц был Концом империи. Разве ты не знал?”
  
  Мы ходили в the Fontana и еще в один клуб на острове Рода. И в Perroquet на улице Солиман-паша, а перед самым рассветом оказались в баре Auberge des Pyramids.
  
  
  * * *
  
  
  “Куда ты собираешься пойти?” Спросила Бриджит.
  
  “Отель — почему бы и нет? У Генри есть идеи насчет частных уроков”.
  
  “Да, Генри сказал, что в университете есть все те девушки с моего старого курса английского языка. Некоторые из них все еще думают, что могут получить диплом экстерном”.
  
  “Вы могли бы посоветовать мне — как это называется? — синтаксис. Да, английский синтаксис”, - добавил Бахаддин. “И я мог бы снять для вас комнату для прислуги в "Космополитен". Менеджер - мой друг.”
  
  “Ты мог бы жить со мной. Лола наконец-то решила вернуться в Бейрут”, - беспечно сказала Бриджит. И помимо этой идеи, это был довольно мрачный рождественский ужин, который Бахаддин устроил для всех нас в ресторане на крыше отеля new Shepheard's.
  
  Неделю спустя я переехал. Лифт был отремонтирован.
  
  
  * * *
  
  
  К настоящему времени погода заметно похолодала. Это было начало месяца или около того зимы в Египте; мягкие, почти влажные серые утра у реки, полосатые облака высоко над головой и странные порывистые пыльные ветры — намеки на весенний хамсин из пустыни, который закручивал отлив у корниша в кратковременные порывы и водовороты и заволакивал солнце тонкой песчаной дымкой. И однажды, в конце января, впервые с тех пор, как я приехал в Египет, пошел дождь, днем бархатные серые облака поднимались над дельтой с моря, а затем в течение десяти минут или около того до наступления сумерек, всего несколько капель, как будто кто-то пожимал тебе мокрые руки.
  
  Лола осталась в Бейруте, и мы делили большую двуспальную кровать в задней части квартиры, а Бриджит каждое утро уходила на работу и возвращалась в обеденный перерыв, когда мы часто занимались любовью. Я никогда не был так счастлив. В течение этих нескольких месяцев в наших отношениях была легкость, о которой ни я, ни, думаю, Бриджит никогда не думали, что это возможно. Мы любили друг друга, и мы занимались любовью, и нам больше нечего было сказать.
  
  Я полагаю, это был брак, но без каких-либо обязательств или прав, без чувства собственности, которого она боялась, без чего-либо из того, что должно было превратить сам брак, когда он наступит, в такую катастрофу. Даже тот факт, что мои частные уроки никогда особо не приносили пользы и что после первого месяца Бриджит пришлось оплачивать большую часть расходов, казалось, не имел значения. По крайней мере, так я думал тогда. С обычным эгоизмом, ощущаемым в таких обстоятельствах, я увидел неразделимость нашей любви и соответствующую неважность в деталях жизни. Впоследствии я предположил, что все пошло не так просто потому, что Бриджит оказалась менее эгоистичной, гораздо более традиционной личностью, чем я себе представлял; из тех женщин, которые в конце веселья находят свои глубочайшие потребности в традиционной поддержке. Сейчас возникает так много других вопросов, что, к счастью, перестаешь искать ответы.
  
  Генри свел меня с Самией — милой скучноватой пожилой девушкой с жесткой копной волос и в зеленом платье — младшей сестрой той, кого он преподавал в университете, которая необъяснимым образом пыталась пройти все уровни “О". Дважды в неделю мы с ней тащились смотреть "Макбета " в задней комнате офиса ее отца в старой части города под Цитаделью — по узким и грязным, как сточные канавы, переулкам, над которыми нависали ветхие деревянные дома с балконами, которые почти смыкались над головой, так что было темно даже в полдень. Ее отец жил в конце одного из таких забитых коридоров; это была огромная средневековая фигура с лицом боксера и благочестивым видом преуспевающего, глубоко традиционного мусульманина; с его подкрученными усами — и без его безукоризненной галифе и зеленого тюрбана — он мог бы сойти за отца семейства викторианской эпохи. Он управлял небольшим экспортно-импортным агентством, так что во всем заведении сильно пахло мешковиной, сушеными зернами и сладковатой вонью турецкого кофе. В какое бы время дня я ни приходил, его друзья всегда собирались в кружок вокруг его стола, клика высохших закадычных друзей, потягивающих из тонких чашек, и я сам получал неизбежную чашку, прежде чем один из клерков проводил меня в крошечный офис за занавеской, где я натыкался на Самию, рассеянно теребившую свои записи, как неотесанный мужлан, наводящий порядок в гареме.
  
  Ее отец и его друзья охраняли подходы, пока я рассказывал о тайнах; их тихая болтовня шла вразрез с моими утомительными объяснениями о трех ведьмах, которые Самия совсем не слушала. Ее внимание переключалось наружу, за занавеску, на разговор в соседней комнате — о кораблях, тюках, плохой погоде, я полагаю, и заграничных местах, в то время как я — по собственному рассеянности — вспоминал, что мы с Бриджит ели в тот день на обед: фасоль, обжаренную в масле с лимонным соком и завернутую в тонкие ломтики черного кислого хлеба, который она взяла в одном из кафе на площади Эль Трахир и слишком долго оставляла в духовке, пока мы занимались любовью.
  
  В конце моего часа с Самией я с благодарностью выходил из чулана, и за этим следовал длительный обмен “саламами”, пригибаниями, улыбками и приветствиями с ее отцом и остальными, прежде чем я снова исчезал в переулках, оживая теперь после полуденной тишины — над прилавками и тележками настойчиво шипели керосиновые лампы высокого давления, когда их накачивали, как животных, доведенных до предела терпения, прежде чем вспыхнуть бесчисленными вспышками по всем коридорам.
  
  Я полагаю, что именно этот фон неряшливого зимнего города — вдали от печального высокомерия, программ BBC по запросу и древних горцев Маади - фон, лишенный всего несущественного, придал тому, что произошло в те месяцы, определенность, качество надежды, которых не было бы в аналогичное время, проведенное, скажем, в Париже или Венеции. Неряшливые и бесперспективные люди могут только обещать; по крайней мере, мы убедили себя, что они не могут разочаровать. Таким образом, нас подталкивают к убеждениям, о которых при более благоприятных обстоятельствах мы бы никогда не подумали. Я верил, что я счастлив; что Мами и безрассудство доктора Эль-Саида привели меня к подобающему положению в жизни, что все сложилось в мою пользу. Только сейчас я осознаю истинную природу заговора.
  
  Когда все заканчивается, мы яростно оглядываемся назад, вспоминая тот момент в конкретном опыте, когда проявился первый изъян, приведший к концу; совершенно извращенно, подобно геологам, пробирающимся сквозь вулканическую породу, мы ищем первый намек на взрыв, лихорадочно прокручивая в уме события: позднее утро, вид на реку из открытого окна ее квартиры, горький запах отлива, совместный кофе на террасе "Семирамиды" воскресным утром; раскрасневшиеся старики с налитыми кровью глазами в белых халатах. тарбуши и белые утиные костюмы бесцельно бродят вокруг колонн в огромном зале позади нас, уныло отмахиваясь от редких зимних мух, изысканно формально здороваются со знакомыми, прежде чем отправиться дальше, как будто по какому-то неотложному делу; ранними вечерами спешат обратно по ароматным боковым улочкам, от Самии или какого-нибудь другого незадачливого студента, снова к реке, когда солнце уже скрылось за пирамидами, покрывая город розовым и пурпурным налетом, вырезая огромные каменные треугольники мягким древесным углем из заката за ними …
  
  Несмотря на все счастливые маневры той спокойной зимы — когда это началось?
  
  Однажды в воскресенье мы пообедали в Mena House, а потом поднялись на холм к пирамидам. Был конец февраля, и в воздухе уже чувствовалась жара. Мы сидели на террасе старого киоска Вице-короля у подножия горы Хеопс, потягивая бесцветный чай, отбиваясь от мальчишек-чистильщиков обуви и погонщиков верблюдов, как обычные туристы
  
  Внезапно у моих ног из ниоткуда появился крошечный темный бобик ребенка и начал яростно чистить мои ботинки, натирая их чем-то вроде пенистой черной краски. Они были замшевыми, а не кожаными.
  
  “Нет!” А затем то же самое слово громче, по-арабски. Но он нетерпеливо продолжал, как будто ничего не слышал.
  
  “Ради бога, скажи ему, чтобы прекратил. Он испортит туфли”. Я поднялся на ноги, отчаянно взывая к Бриджит.
  
  “О, какое это имеет значение — какое это имеет значение? В любом случае, это ужасные старые ботинки. Я просто мечтала, чтобы с ними покончили. Ты можешь купить другую пару ”.
  
  Ребенок в рваной черной ночной рубашке, один глаз которого закрывался из-за трахомы, теперь встал, не зная, как реагировать на нашу вспышку гнева, и начал ускользать, прежде чем Бриджит позвала его обратно и дала пять пиастров.
  
  “Ты такой злой — эти гнилые ботинки. Боже мой, по крайней мере, здесь все еще можно достать обувь . - Теперь она говорила совершенно спокойно и отвернулась, чтобы посмотреть на пирамиду.
  
  “У меня нет всех этих денег”.
  
  “Нет”. Она потягивала чай, не оборачиваясь, совершенно не заинтересованная моим заявлением, так что я почувствовал, что должен привлечь ее внимание.
  
  “Пятьдесят пиастров в час - это все, что я получаю на данный момент, и я не могу просить намного больше, это, пожалуй, самая высокая ставка. А квартира стоит семь фунтов в неделю ”. Раздраженный, ворчливый тон забытого денежного перевода …
  
  “Какое значение имеет квартира? Мы просто живем там вместе для чистого удобства?”
  
  “Нет, я надеюсь, что нет. Просто у меня нет денег, чтобы начать покупать обувь, вот и все ”.
  
  “Вы могли бы зарабатывать деньги, если бы захотели. У вас все еще есть разрешение на работу — преподавать в английских школах. И их больше, кроме маади”.
  
  “Они бы меня не взяли. Мы уже говорили об этом”.
  
  “О господи”. Она растягивала слова со вздохом. “Ты весь день сидишь без дела в квартире. Ты всегда там, когда я возвращаюсь. Вы могли бы заняться какой-нибудь работой, не так ли? К чему все это нас приводит — вас, меня? Что вы здесь делаете, в конце концов? Ты идешь в Муниципальную библиотеку, к Гроппи, встречаешься с Генри за ланчем в "Космополитен" и весь день пьешь в тамошнем баре с этими ужасными греческими юристами — а возвращаешься в четыре утра с Фонтаны или еще откуда-нибудь и рассчитываешь заняться со мной любовью. И это продолжается и продолжается. А потом вы говорите, что не можете купить новую пару обуви. Такая жизнь подходит вам — и мне тоже, — но подходит ли она нам обоим вместе? Я имею в виду, зачем быть вместе, если мы просто продолжаем вести себя по-старому? Разве не должно быть чего—то другого?”
  
  “Что еще?” Я был донельзя раздражен.
  
  “Я не знаю. Возможно, работа, обычная работа — что-то, что может вас заинтересовать. Разве мужчинам не должно быть действительно нужно это, а не только другие вещи”, - сказала она легко, с горечью.
  
  “Какие ‘другие вещи’?”
  
  Мы были как дети, ссорящиеся из-за слов, беспечно разбрасывающиеся ими.
  
  “Любовь? Ты это имеешь в виду — что-то в этом роде? Это то, чего мне не нужно — мне просто нужны выпивка с Генри и хорошая работа в какой-нибудь убогой школе для мальчиков?”
  
  “Не будь глупцом — ты же не собираешься провести остаток своей жизни, просто любя меня - и ничего больше. Что еще ты собираешься делать?”
  
  “Что вы имеете в виду — ‘что еще’? Вы ожидаете, что я пойду в армию или что-то в этом роде, стану юристом, ‘остепенюсь’? Я всего лишь учитель. Или был им. Довольно скучно, я полагаю ”. Она ничего не сказала, но безучастно посмотрела на меня. “Что там ‘еще’, с вашей точки зрения? Я хотел бы знать. Это действительно становится скучным, не так ли? Просто любить меня, и больше ничего не видно? Ничего из тех дополнительных вещей, которых вы могли бы ожидать от отношений такого рода; ничего из того, что было у вас с мужчинами раньше — мартини на террасе в шесть часов, крики на суфражистки, походы в клуб Gezira во второй половине дня и летние прогулки на пляже в Alex: вы ищете будущее. Я понимаю, что вы имеете в виду ”.
  
  “Ты не понимаешь. Ты просто глупый”.
  
  “Она хочет выйти за тебя замуж — что в этом плохого?” Генри заказал еще бутылку Stella, и в конце бара в Cosmopolitan было темно. Это был еще один из наших “вечеров после обеда”, как называла их Бриджит. “Вы могли бы сделать это в посольстве — вы ведь родились в Лондоне, не так ли - двойное гражданство. Никаких проблем, если это то, чего ты хочешь. Хотя я бы сказал, что ты действительно хотел работу. Нет смысла цепляться за эти частные уроки, если ты можешь помочь этому. Вы знаете Кроутера из здешнего консульства, коммерческого атташе é? У него могут быть какие-то идеи насчет работы. Пойдите и поговорите с ним. Он мой друг ”.
  
  
  * * *
  
  
  “Выходи за меня замуж не только из—за того разговора у пирамид”.
  
  “Конечно, нет. Я разозлилась. Я найду работу. У Генри есть идеи, кто-то из консульства. Я хочу на тебе жениться ”.
  
  “И не только потому, что это дает тебе возможность заняться чем-то определенным — выйти замуж за меня вместо того, чтобы устраиваться на работу, потому что это заставит тебя чувствовать себя лучше?”
  
  “Теперь ты злишься. Нет. Хотя мне от этого становится лучше. Почему ты так уклончиво говоришь об этом? Ты не уверен?”
  
  “Да, это так. Просто я удивлен — теперь это произошло”.
  
  Мы прошли по мосту Каср-эль-Нил к клубу "Гезира" и вышли на середину гоночной трассы к огромному баобабу, который стоял в центре парка на острове. Это была суббота, я думаю, последняя встреча сезона, перед тем как все лошади переехали на лето в Александрию. Где-то вдалеке звенел колокольчик перед каждым забегом, примерно каждые полчаса, и крошечные лошадки с грохотом пробегали по периметру, выстраиваясь в линию у забора, как зверьки на палочках в детской игре.
  
  “Давайте сделаем это поскорее, вот и все”. В ее голосе звучала настойчивость, как будто она говорила о занятиях любовью и рассматривала наш брак просто как законное средство обеспечения этой цели на постоянной основе.
  
  
  9
  
  
  У мистера Кроутера были черты испуганной ласки; неуравновешенное лицо: широкий плоский лоб, резко сужающийся к заостренному крохотному подбородку, близко посаженные глаза, выражающие постоянную тревогу, усы лисьего цвета и жилистое, ленивое тело человека, который много лет назад взял в привычку делать два быстрых дебютных броска, прежде чем уйти на покой к матроне с подвернутой лодыжкой. Тонкие серебристые волосы, галстук-бабочка и довольно мятый льняной костюм довершали впечатление последнего нежного цветения, прежде чем легкий ветерок пустыни окончательно уничтожит его.
  
  Он жестом пригласил меня сесть на диван на некотором расстоянии от своего стола, а затем поспешил обратно в свое кресло — как будто для того, чтобы уменьшить ожидаемый эффект от того, что я собирался сказать.
  
  “Женат?” спросил он с преувеличенной озабоченностью, когда я объяснил, чем занимаюсь. “Но это, несомненно, что-то для вашей Церкви. Вам следует повидаться с ректором в церкви Всех Святых или— ” и он посмотрел на меня, как врач, ставящий диагноз, - с отцом Макьюэном в Гелиополисе.
  
  “Нет, я— мы не хотим церковь. Я думал, это можно устроить в чьем-нибудь посольстве”.
  
  “Это могло бы быть - если бы здесь был такой. Но его здесь нет. И посла тоже нет. В любом случае, я понял от моего друга мистера Эдвардса, что вы ирландец ”—
  
  “Да, но родился в Англии — двойное гражданство— ”
  
  Казалось, он не расслышал; нахмурив брови, пристально глядя в свой стол, проводя пальцем по деревянной обшивке, он, казалось, был полностью поглощен попытками выстроить собственные аргументы.
  
  “Видите ли, я боюсь, что могут возникнуть трудности. Вы сказали, что ваш жених египтянин. А вы ирландец. Теперь, если бы вы оба были британцами, тогда, я думаю, что-нибудь можно было бы устроить ”.
  
  Удовлетворенный тем, что теперь он может закончить свое дело, мистер Кроутер — Бэзил Кроутер, которого я видел на двери его кабинета в здании Консульства позади главного посольства, — встал и осторожно подошел ко мне, сидевшему на диване, в льняном костюме, темные пятна расползаются под мышками, страдающий, как и он сам, от жары. Он устало посмотрел на фотографию королевы Елизаветы, расцвеченную ярким лондонским летом, на стене позади меня.
  
  “Гвардейцы всегда падали в обморок, не так ли? Я помню старые кадры кинохроники. И они просто оставляли их там. Это было до Суэца, конечно. Теперь они увозят их на телегах. Так называемый транзит — это что-то ... Конечно, вы ирландец, вы бы не ... по-настоящему оценили ... ” Он оставил эту идею висеть в воздухе, словно в душевном обмороке, и вытер лицо.
  
  Появилась маленькая пожилая леди, и мистер Кроутер заказал чай таким изящным тоном, что я подумала, не подать ли еще бутерброды с огурцом.
  
  “Нет, это сложно. И очень не везет. Я хотел бы иметь возможность помочь. Дело не в том, что я сейчас перегружен работой. Но теперь я вспомнил — с ирландцами здесь имеют дело итальянцы. В прошлом месяце здесь была монахиня. Из Асуана или откуда-то еще. Она оставила заказ. Что—то о полицейском - то ли в Асуане, то ли в Типперери, я не совсем разобрал. В любом случае, мы отправили ее к итальянцам. Возможно, вы перекинетесь с ними парой слов. Хотя теперь я начинаю думать об этом, что они не женятся на людях в своих посольствах, это одна из немногих стран, которые этого не делают. И ты не итальянец. ”
  
  Я подумал, что, возможно, застал мистера Кроутера в момент непосредственного личного давления — “на мою жену или что-то в этом роде”, как он мог бы выразиться.
  
  “А как насчет собора Всех Святых? Вы могли бы обвенчаться там, не так ли? Вы думали об этом?” Он казался особенно довольным этой идеей, как будто решил проблему. “Собор, да. Вот это было бы великолепной декорацией. Лучшего и придумать нельзя. Но, возможно, — он внезапно посмотрел на меня, - для вас это будет немного чересчур публично, не так ли? В таких вещах хочется достойного уединения. В конце концов, никто не женится на своей теще ”.
  
  “А, наш чай. Спасибо, миссис Френч. Лимон, мистер Марлоу?”
  
  Лицо мистера Кроутера прояснилось. Он впервые улыбнулся неловкой улыбкой, как запыленный бухгалтер, который разобрался с цифрами у богатого клиента и чувствует необходимость начать короткую безобидную шутку, чтобы показать свое положение равного, если не в социальной иерархии, то, по крайней мере, в мирских делах.
  
  “Вы преподавали здесь, не так ли? Эдвардс сказал мне. В Альберт-колледже в Маади — как он теперь называется? — Я никак не могу вспомнить”.
  
  “Да, но я прекратил. Я даю частные уроки”.
  
  “Но ты мог бы вернуться к преподаванию — я имею в виду, если ты хочешь. Вы все еще нерезидентов разрешения — и работа разрешение, гораздо более важным?”
  
  “Да. Но я не слишком заинтересован. Возможно, мне придется, я полагаю ”.
  
  “Хммм”.
  
  Мистер Кроутер сделал паузу и легонько подул на свой чай, подняв чашку с блюдцем на дюйм от подбородка и слегка вытянув мизинец, как вдова на чаепитии.
  
  “В Суэце есть бывшая британская школа, не так ли?”
  
  “Я думаю, что да. ДА. Но я бы не хотел подниматься туда — ты это имел в виду?”
  
  “Возможно. Эдвардс упоминал что-то о том, что вы ищете более подходящую работу. Я еще не был в Суэце. Мой помощник иногда ездит туда, когда на одном из наших судов возникают проблемы. Раньше у нас там, конечно, был почетный консул. Греческий джентльмен, неудачный бизнес — я просто задумался. Это, вероятно, вам не подошло бы.” Он рассеянно пробежался пальцами по моему паспорту, который лежал перед ним на столе вместе с другими моими бумагами; а затем резко остановился на странице в начале. “Родился в Лондоне?” удивленно переспросил он. “Я этого не осознавал. Я имею в виду, что это дает вам двойное гражданство, как английское, так и ирландское, если вы этого захотите. Тогда мы могли бы жениться на вас — вы были бы британским подданным, вполне в пределах нашей провинции. Все, что нам нужно, это еще один паспорт для вас — и пару слов с Лондоном ”. Он побежал дальше в ликовании, встал и просмотрел первую страницу паспорта против света. “Еще один паспорт. Конечно, это так! Это и есть ответ. Здесь я дам вам несколько форм для заполнения. ”
  
  Казалось, он был совершенно иррационально доволен таким исходом, как будто это он пытался жениться, а не я.
  
  “Ах! Я вижу, вы учились в Спрингхилле ”, - сказал он, взглянув на мои ответы на анкету под заголовком “Образование” — то, чего мне явно не дала убогая государственная школа, в которой я учился в Северном Уэльсе.
  
  “Да, на какое-то время”.
  
  “Раньше мы играли с ними в крикет ...”
  
  Долгое время спустя мистер Кроутер с энтузиазмом махал мне рукой у двери, едва успев попрощаться.
  
  “Вы должны прийти к нам на прием. День рождения королевы. Боюсь, что гостей будет очень мало. Даже не официально. Всего несколько наших друзей в Каире. В конце концов, к тому времени вы должны стать британцами. Все равно наполовину британец. Возможно, вы даже женаты. ”
  
  
  * * *
  
  
  Мы были — двадцать один день спустя. Генри и Бахаддин были свидетелями, а мистер Кроутер исполнял обязанности. Единственное, что я точно помню из всего этого, - это то, как Кроутер заглядывал в дверь своего кабинета во время коротких формальностей …
  
  После этого он приветливо улыбнулся и повел нас всех обедать в Эшторил. Генри, я помню, выпил немного лишнего и расплескал полбутылки вина.
  
  Мы послали телеграмму ее родителям и в тот же вечер отправились на неделю в Луксор, на что ушли последние деньги, которые я скопил. Это тоже был конец учебного года, экзамены были в самом разгаре, и мои частные уроки сошли на нет.
  
  
  10
  
  
  13 июня, день рождения королевы: кленовый лист над зданиями британского посольства, обернутый вокруг флагштока, траурная пелена в неподвижном воздухе, жара поднимается, как пощечина, с желтых, горящих улиц; воздушные змеи неподвижно парят в небе вдали, пятнышки вдалеке, похожие на самолеты, пока они внезапно не снижаются, сворачивая над деревьями на острове Гезира; старые такси "Пежо" с ревом проносятся по мосту Каср-эль-Нил, и "Мерседес", скользящий мимо, занавешенный от яркого света: группа фермеров из сельская местность с овцами и козами и огромными неглубокими металлическими мисками для тушения на медленном огне. бобы, разбившие лагерь под листами гофрированной бумаги на набережной Корниш перед отелем Shepheard's. Резкие усиленные молитвы из мечети на углу Эль-Трахир: 13 июня, день рождения королевы.
  
  Мы прокрались на территорию посольства через старый бальный зал в задней части Резиденции, который был превращен в библиотеку Британского совета. Миссис Френч из Кроутер взяла наши карточки у стойки регистрации для возвращенных книг, из портативного радиоприемника за ее спиной доносилось приглушенное потрескивание комментария Димблби к "Trooping the Color". Генри поехал с нами, и мы отправились в сады перед Резиденцией, которые спускались к высокой стене, которая теперь образовывала одну сторону корниша; раньше лужайки доходили прямо до берега реки; до Суэца.
  
  День клонился к вечеру, жара немного спадала, и это было вполне терпимо, если не слишком много передвигаться и оставаться под цветущими деревьями — огненными деревьями и бугенвиллией, — которые окаймляли лужайку с обеих сторон. Генри поймал суфражистку в красном шарфе, пробегавшую мимо нас с подносом мартини, и мы залпом выпили теплую смесь.
  
  “Мистер и миссис Марлоу!”
  
  Мистер Кроутер отделился от группы пожилых дам, сидевших на маленьких позолоченных стульчиках за столиками на козлах, и поспешил к нам с поразительной целеустремленностью, совершенно не соответствующей нашей значимости как гостей. Суданский епископ и американец в огромных башмаках и тропическом костюме Cabot Lodge, стоявшие прямо перед нами, сильно разозлились, когда он прошел мимо них, лишь небрежно поздоровавшись.
  
  “Как приятно вас видеть. И у вас есть напитки. Как вам Луксор? Надеюсь, вы останавливались в Зимнем дворце? На самом деле не самое лучшее время года, хотя и избегаешь всех этих ужасных немецких туристов.”
  
  И мы рассказали ему о Долине царей и храме царицы Хатшепсут среди прочих несущественных обрывков болтовни. Но у Кроутера было на уме что-то другое; нервничая и слегка покраснев, он, казалось, только ждал приличного перерыва, чтобы покончить с этими вступительными формальностями, прежде чем затронуть что-то гораздо более важное.
  
  Шанс представился ему гораздо позже, когда Генри и Бриджит увлеклись разговором с профессором, которого они знали по университету, а я отошел в сторону от лужайки и прошел через живую изгородь на маленькую каменную площадку с крошечным бассейном посередине. Я был удивлен, увидев очень дородного, добродушного на вид джентльмена, спящего в шезлонге под навесом в дальнем конце бассейна. В петлице его безукоризненно скроенного белого льняного костюма была красная гвоздика, а на столе перед ним стояла наполовину пустая бутылка шампанского. Я повернулся, чтобы уйти, думая, возможно, что это посол, которого благоразумно держат в секрете до восстановления дипломатических отношений между двумя странами. Но мистер Кроутер, который, должно быть, видел, как я перелезал через изгородь, был прямо за мной, когда я обернулся.
  
  “Ах! Марлоу — как раз тот человек, которого я хотел увидеть. Здесь есть кое-кто, кто, я думаю, сможет вам помочь”, - сказал он с подчеркнутой осторожностью. “Я хотел бы познакомить вас. Боже мой, он пошел спать.”
  
  “Помогите мне? Как?”
  
  “О работе, мой дорогой друг. О работе. Ты помнишь — Генри мне все об этом рассказал. О том, что ты ищешь, чем бы здесь заняться”.
  
  Настойчивый интерес Кроутера к моему благополучию в то время озадачивал меня. Я объясняю это просто заботой правительства Ее Величества обо всех британских гражданах за рубежом, даже о квазигражданах, и с тех пор у меня было достаточно поводов пересмотреть это мнение.
  
  Но затем я охотно последовал за ним, когда он тихо подошел к лежащему телу, аккуратно перепрыгнув через угол бассейна, как будто намеревался загнать вора в угол и трясти его, пока он не проснется. Он не сделал ничего подобного; вместо этого он склонился над крупной, щеголеватой фигурой, близко к его лицу, как любовник.
  
  “Робин — Робин?” пробормотал он. “У меня к вам мистер Марлоу. мистер Марлоу”. Он произнес мое имя очень медленно, как объясняют что-то ребенку.
  
  Фигура пошевелилась, а затем села, медленно, с трудом, как будто малейшее движение огромного туловища причиняло агонию. Но он был совершенно в сознании. Он посмотрел на меня взглядом, полным доброты и интереса — искрящимся оживлением, как будто, как и у Кроутера, только глаза сохранились нетронутыми в искалеченном теле.
  
  “О. Я высадился”.
  
  Он вертел бокал с шампанским в тонких иссохших пальцах, кожа едва прикрывала кости; его руки на самом деле выглядели как чьи-то чужие, пристегнутые, настолько они противоречили его общей полноте и ауре чрезмерно обеспеченной жизни. Он допил то, что оставалось в его стакане, и налил еще.
  
  “Мистер Марлоу— это мистер Ашер”.
  
  “Как дела, Марлоу? У вас нет стакана, и я действительно не вижу никаких шансов, что вы его получите, не привлекая ‘ненужного внимания’, как выразился бы Бэзил, хотя я мог бы добавить, что это то, чем я с удовольствием занимался всю свою жизнь. Вот почему я застрял здесь, за углом, как бедный родственник, притворяясь, что у меня ‘больная нога’; твоя идея, Бэзил, довольно лишена воображения. В любом случае, я не понимаю, почему я не должен был видеть Марлоу в Резиденции, всю эту чушь о том, что это место прослушивается; египтяне еще не доросли до такого рода вещей, едва научились пользоваться телефоном.Он скорбно посмотрел на Кроутера и бросил взгляд рептилии в сторону живой изгороди из бирючины, прислушиваясь к возбужденной болтовне за ней.
  
  “Все эти молодые голоса … и я ничего не могу с этим поделать”.
  
  “В наши дни в Каире очень мало молодежи, Робин. И сегодня здесь никого подобного нет. Только пожилая леди Гудридж и суданский епископ. И тебе не захотелось бы с ними встречаться. Совсем не в твоем стиле, ” быстро сказал Кроутер, возможно, надеясь намекнуть, что интерес Ашера к молодежи города, иностранной или местной, был исключительно отеческим и что чего ему действительно не хватало, так это великих дней Капитуляции и остроумной компании взрослых при старом британском правлении.
  
  “Ты продолжаешь в том же духе, Бэзил. Ты действительно продолжаешь. мистер Марлоу очень хорошо знает, о чем я говорю. Чего мне не хватает, так это молодежи — молодежи повсюду. И в голосах за изгородями есть что-то притягательное, ты согласен, Марлоу? Идея не только чего-то тайного, но и чего-то определенно непристойного, чего-то совершенно неуместного. Полагаю, мне не стоит жаловаться на свое рабочее место сегодня днем; по обе стороны этой изгороди есть, чем заняться. Щекотка для пресыщенного подслушивателя. Проблема в том, что в последнее время я обнаружил, что мое воображение склонно ослабевать , в то время как другие мои аппетиты стремительно растут … Огрубение духа в теле, более чем когда-либо желающем этого, обычное дело среди стариков, я полагаю. Опасный возраст, недалеко от смерти.
  
  Великий старый герцог Йоркский
  
  У него было десять тысяч человек
  
  Он повел их на вершину холма
  
  И он снова повел их вниз ...”
  
  Запинаясь над словами, он весело напевал оставшуюся часть куплета.
  
  “Как дела, Кроутер? Я сам в таком настроении: непреодолимое чувство безответственности”. Он вылил остатки шампанского в свой бокал и поднял его на дюйм от своего длинного носа-луковицы. “Знаете, мне это не очень нравится; холодок совсем прошел. Проблема в том, что, как только я почувствую это во рту, мне уже не захочется останавливаться ”.
  
  Он на мгновение опрокинул жидкость во рту, так что я подумал, что он вот-вот ее выплюнет. Кроутер принес еще два шезлонга, и мы примостились на их краешке. Несколько лепестков цвета ржавчины медленно кружились в одном углу бассейна, подгоняемые бризом, который поднимался вверх по реке и перелетал через стену. Был почти вечер, и мы сидели перед Ашером, как зрители, ожидающие начала представления под открытым небом. Мистер Кроутер понял намек.
  
  “Я думаю, Робин, возможно, мы могли бы начать. Мы не можем быть уверены в наших позициях здесь слишком долго”.
  
  Ашер лениво подал последний знак, а затем приступил к работе в более ярком, более официальном тоне.
  
  “Ах, да. Кроутер сказал мне, что вам здесь нравится, но у вас нет никакой приличной работы. Что ж, нам нужен мужчина — в Суэце. Сейчас у нас там никого нет, и я полагаю, что в городе есть бывшая британская школа, где вы могли бы преподавать. Нам нужно не так уж много, всего лишь детали, чтобы быть в курсе настроения этого места, пока мы не сможем вернуть туда одного из наших сотрудников. Подробности вроде - ну, российских танкеров на нефтеперерабатывающем заводе: сколько, как часто. Кто сейчас управляет греческим клубом, моральный дух пилотов египетского канала, передвижения войск и огневые точки на каирской дороге — и сто один другой маленький момент, о котором вы узнаете, просто живя там, и о котором мы будем время от времени расспрашивать вас. О, и еще в Суэце живет американец, работающий в какой—то программе ООН или еще над чем-то, мы хотели бы узнать о нем побольше - звучит крайне опасно. Что-то в этом роде. Мы могли бы предложить вам работу на контрактной основе — что это, Кроутер? Эквивалент P3 минус по постоянной ставке — около & # 163; 80 в месяц после уплаты налога в Великобритании, не считая того, что вы заработали сами, конечно, деньги выплачиваются в фунтах стерлингов, в Лондоне или в любой другой валюте, которую вы выбрали, кроме валюты страны, из которой вы работаете. Это мера безопасности. Боюсь, в вашем случае не было бы надбавки за границу, местный персонал не соответствует требованиям, но, с другой стороны, мы были бы очень снисходительны к любым расходам из собственных средств; у нас здесь много заблокированных пиастров. Компания Crowther может предоставить вам остальные детали — в первую очередь годовой контракт , с уведомлением за тридцать дней с обеих сторон и возможным учреждением позже. Это примерно то же самое, что покончить со скучной частью — что вы думаете? ”
  
  “Довольно опасно — ”
  
  “Вовсе нет. Это не активная должность. Мы называем это публикацией ввода—вывода — "Только информация" - информация, с которой вы сталкиваетесь в ходе обычной вашей работы, ничего лишнего. Никаких шныряний по темным переулкам с револьверами, ничего подобного; никакой работы радио, зашифрованных сообщений — ничего подобного. Никакого разоблачения любого рода. Вы бы отчитались перед нами устно, вот и все ”.
  
  Я рассмеялся. “За этим занятием довольно легко попасться. Египтяне, вероятно, знают, что я был здесь сегодня, и они наверняка подумают, что что-то случилось, если я продолжу встречаться с людьми здесь ”.
  
  “Вы бы не увидели — или не обязательно увидели бы кого-либо из нас снова. Вы бы имели дело исключительно со своим другом мистером Эдвардсом. Именно он предложил нам вас — вряд ли вы думаете, что мы продвинулись бы так далеко в этом вопросе, не установив наиболее полных данных о вашем характере и так далее. Что еще он сказал, Бэзил? — что у вас "ненасытно любопытный подход к жизни" — как раз то, что нам нужно, пара острых глаз”.
  
  “Даже если так, мне может не понравиться эта идея, и вы рассказали мне слишком много для человека, который может отказаться от вашего предложения и исчезнуть - перейти на другую сторону, кто знает?” Мартини начали действовать на нервы.
  
  “Риск существует всегда — и, могу сказать, гораздо более распространенный среди наших постоянных сотрудников, которые знают о нас гораздо больше, чем вы. Нет, как только мы уверены в ком-то, мы предпочитаем полностью открытый подход ”.
  
  “Как вы можете быть ‘уверены’ - во мне?”
  
  “Ну, прямо скажем, мы подумали, что это подходит вам - в ваших нынешних обстоятельствах. С женой, которую нужно содержать, и все такое. Вы же не хотите потерять это — я имею в виду ее ”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Ну, ты же не хочешь быть лишним. Я не вижу, чтобы ты перешел на ‘другую сторону’, как ты довольно мелодраматично выразился, без своей жены. И я не могу представить, чтобы она решилась на такую авантюру. Она тоже с нами. Вообще-то, она занимается вводом-выводом. Не активна, но абсолютно надежна, работает у нас уже несколько лет. Итак, вы видите, что наше предложение для вас на самом деле носит характер меры безопасности, хотя я уверен, что вы можете быть полезны для нас сами по себе. Вы, вероятно, узнали бы о мисс Гиргис — миссис Марлоу, я прошу у тебя прощения — в свое время; брак ведет к стольким видам близости, да поможет нам Бог, и это способ обеспечить своего рода взаимную безопасность в этом вопросе. Лучше, когда все работают вместе. Отсутствие концов в такого рода операциях - единственная по-настоящему опасная вещь. Как только вы женились на мисс Гиргис, нам пришлось что-то с этим делать; вы понимаете нашу точку зрения, либо отказаться от нее, что, возможно, было бы, мягко говоря, неловко, либо взять вас на работу — что, я уверен, вы согласитесь, было гораздо более цивилизованным ответом. Я уверен, что вы нас не подведете — от этого может зависеть ваш брак ”.
  
  Я смотрел на Ашера в изумлении, но в то же время наслаждался началом той элегантной тактичной двусмысленности, которая впоследствии стала для меня такой привычной. Часть того, что он сказал, безусловно, была правдой. Но какая часть — и по каким причинам? И почему в первую очередь нужны ложь и правда — и почему именно эти конкретные ложь и правда? Сейчас я с трудом понимаю то, о чем тогда и не подозревал.
  
  “Подумайте об этом — подумайте о том, что я сказал. Мы не негодяи, старина. Мы не нанимали посольство на вторую половину дня, вас не приглашают присоединиться к какой-то незаконной организации, к куче гангстеров; все это совершенно открыто — условно говоря ”.
  
  Он закончил фразу в приподнятом настроении, подчеркнув мысль о банде, вовлеченной в этот фарс, подобно тому, как актер-ветчинник мог бы сыграть роль злого дядюшки в викторианской мелодраме.
  
  “А теперь, Бэзил, не мог бы ты помочь мне войти в дом, пока этот любопытный епископ не застал меня здесь. Хотя, возможно, - сказал он, поворачиваясь ко мне, - только по-настоящему любознательные могли бы найти дорогу в эту уборную. Ты действительно сам напросился на это, Марлоу. Действительно, странно, мы подумали, что нам, возможно, придется использовать какой-нибудь предлог ... это демонстрирует очень подходящую инициативу с твоей стороны, если можно так выразиться. Именно то, что мы хотим ”. И он слегка поклонился в мою сторону, чуть наклонив свою большую белую голову в жесте патриархального согласия; а затем так же слабо дрогнули его веки, кожа очень быстро поднялась и опустилась над водянисто-голубыми глазами, как у кокетки в немом фильме. И он ушел, подгоняемый Кроутером на том, что, как я теперь увидел, было не просто шезлонгом, а шезлонгом на колесиках.
  
  Невозможно было сказать, действительно ли у него была больная нога, он притворялся, что у него есть, или у него вообще не было ног. Генри, похоже, тоже не знал.
  
  
  * * *
  
  
  “Я не мог рассказать тебе об этом. Им пришлось принимать решения самостоятельно. Я связал тебя с ними — они все равно знали о тебе через Бриджит. Я сказал Кроутеру, что, по—моему, ты мог бы работать у нас - и то, что он сказал тебе о том, чтобы бросить Бриджит, было чистой правдой. Это может показаться отвратительным — я имею в виду скрытность в личном плане, с вашей точки зрения, но альтернатива могла быть и хуже ...
  
  “Боже Всемогущий, что может быть хуже? Выйти замуж за человека, который не говорит тебе, что он делает, чем он на самом деле занимается. Что может быть хуже?”
  
  Я ушла из посольства в ярости. “Тебе лучше поговорить с Генри, я не могу объяснить”, - сказала Бриджит. “Очевидно, что нет”, - добавила я, и мы с Генри еще раз отправились в уголок бара в "Космополитен".
  
  “Что это вообще за забавы? Если бы это было что-то серьезное, вы можете быть уверены, они бы не посвятили меня в это — этих двух придурков. Этот рептильный ашер — у него действительно больная нога, или вообще без ног, или что? Это полная чушь. Чушь о плаще и кинжале ”.
  
  “Я не знаю, на скольких ногах он работает. Я все равно имею дело с Кроутером”.
  
  Генри устало улыбнулся и с необычной робостью взъерошил волосы. Я задался вопросом, насколько его объяснение было подготовлено заранее, поскольку он, должно быть, был проинформирован об этой конфронтации и ожидал ее в течение некоторого времени. От него тоже должна была исходить ложь? — ложь, о которой никто никогда не узнает. Генри всегда казался мне от рождения прямолинейным; в его характере было трудно разглядеть какую—либо сдержанность - и меньше всего осмотрительность, навязываемую ему другими.
  
  “Да, это чертовски забавно”, - продолжал он. “И плащ и кинжал. Забавная часть - Ашер и Кроутер. Но помните, они всего лишь ‘соотечественники" — связные с Лондоном. И с этой точки зрения все совершенно серьезно. Тем более сейчас, когда все серьезные джентльмены, любители топоров, которые раньше были здесь, были изгнаны. Кроутер и Ашер - единственные, кто остался здесь с так называемым "открытым прикрытием"; они могут жить здесь при вполне приличных условиях — Кроутер в Консульстве, а Ашер в своем мамелюкском доме у Цитадели. Он арабист, мусульманин — и бог знает, кто еще в этой области. Это место кишит всевозможной молодежью и пустынными безделушками. Дело в том, что на данный момент они вдвоем могут вести себя практически так, как им заблагорассудится — воплотить в жизнь любую фантазию школьника, поскольку они единственные двое старших людей, оставшихся здесь в кругу. С точки зрения Лондона, они незаменимы — и они это знают. Отсюда их довольно неортодоксальный подход в вашем случае. Также верно, конечно, что им действительно нужен кто-то в Суэце. Они пытались отправить меня. В любом случае, это о них. На самом деле они, должно быть, полностью доверяют вам, иначе, как вы говорите, они вряд ли стали бы сегодня вдаваться в детали. Ашер бы просто оценил тебя, и я бы не говорил всего этого ”.
  
  Сын египетского землевладельца, у которого остался последний миллион, и завсегдатай "Космополитен" в это время ночи, с трудом пробрался в дальний конец бара, размахивая руками и крича, в порыве одинокого дружелюбия. Генри неуверенно ответил на его приветствие, лишь подняв руку ладонью наружу, таким образом они всегда признавали присутствие друг друга. В другие вечера Генри присоединился бы к нему, или он к нам, но сегодня что—то удерживало нас друг от друга; опять же, эта неожиданная сдержанность со стороны Генри - как у запойного пьяницы, который неохотно и впервые приступает к лечению. У Генри была работа для меня. Мне было интересно, что это было.
  
  “Я полагаю, они думают, что каким-то образом заполучили меня — вот почему они уверены — через Бриджит: что я обязан работать на них с тех пор, как женился на ней. Что у них на нее есть?”
  
  “Разве это не очевидно? Ее родители. Они бы отсосали ей, и это был бы конец для них в Маади — и для Бриджит. Это старый прием — и нет смысла спорить о его морали, потому что в такого рода слежке ее нет и никогда не было. Это просто работа. В любом случае, вы можете убить людей одним неправильным словом по телефону ”.
  
  “Никакой морали, ладно. Но вера, конечно? Ашер и Кроутер, они верят в это. А ты?”
  
  “О да, они верят в это”, - сказал Генри неожиданно легко, как будто давая ответ на хорошо известную загадку. “И для них этого более чем достаточно. Кроутер и Ашер, они верят во все правильно. В разные вещи. У Ашера старый англо-арабский подход, Лоуренс и так далее; англичанин и его пустыня: восхитительное наказание под звездами, мистика пустых мест, ритуал во всем; экстремальные понятия о чести и удовольствии — чести среди мужчин и удовольствии с мальчиками; жесткое мужское общество с его необъяснимым, жестоким, глубоко приятные правила — как в школе. На самом деле для таких людей, как Ашер, арабский мир - это просто огромная государственная школа, с пустынями вместо игровых площадок и Мухаммедом в роли таинственного директора, где им никогда не придется взрослеть. И Ашер ненавидит Насера за то, что он покончил со всем этим, за то, что он закрыл старое заведение. Кроутер - всего лишь государственный служащий Тори, который верит в англичанина и его замок, в то, что Суэцкий канал проходит через его гостиную по пути в Индию и так далее. Он верит во все это, как в игрушечных солдатиков, и в то, что он преподает вогам урок. И ему нравятся таинственность и слухи , а также обман работы — прятаться от няни перед сном. Вот так он никогда не вырастет. Они верят, и я это понимаю. Это романтическое отношение ”.
  
  “А ты?”
  
  “Я не верю. Я взялся за эту работу много лет назад, когда ситуация была на спаде. Деньги, проценты, даже приключения — возможно, я не смог полностью переплюнуть Бумажные материалыМальчика — но я в это не верю. Возможно, в этом и есть жалость ”.
  
  “Но у них на тебя ничего нет — ты мог бы уйти”.
  
  “Возможно, я подхожу для этой работы. Люди такие, знаете ли. Им удобно делать определенные вещи, это даже полезно для них, например, регулярно опорожнять кишечник или съедать яблоко в день ”.
  
  “И ты бы ‘отсосал’ кому—нибудь — ты бы не волновался, - если бы тебе сказали?”
  
  “Это должно быть решение лондонского районного комитета или главы секции — ”
  
  “Но стали бы вы делать это - устранять кого-то, к чему это сводится? Например, Бриджит — если бы тебя попросили "отсосать" ей, как ты это называешь, или если бы ты даже знал об этом, что бы ты сделал?”
  
  “Позаботьтесь о том, чтобы этого не произошло, чтобы это никогда не дошло до такой стадии”.
  
  “Если бы вы ничего не знали о происходящем?”
  
  “Конечно, это было бы неловко. За исключением того, что я думаю, что должен был бы знать об этом — если только они не хотели отсосать и мне, — поскольку я управляю ею. Я ее "оператор", я должен знать, если только, как я уже сказал, я не нужен им еще и для прыжков в высоту, поскольку мне нужно было бы убраться подальше от нее, прежде чем это произойдет. У нас с Бриджит открытый контакт, а также прикрытие — так получилось, что наши обстоятельства позволили это сделать. Если египтяне доберутся до нее, я буду следующим наиболее очевидным звеном в цепочке - или вы, — даже если она не сломается, что, вероятно, произойдет. Именно так мы должны действовать здесь и сейчас — открытое прикрытие, открытый контакт, почти ничего тайного — и это еще одна веская причина, по которой они хотят, чтобы вы были вовлечены. Вы один из нас. Женат на Бриджит. Было бы что-то подозрительное, если бы мы не были все время вместе. Но, ради Бога, не принимайте все это так серьезно — этот бизнес по уничтожению людей здесь — этого не произойдет, нас слишком мало. Они хотят заполучить людей, а не взорвать их ”. Он схватил пригоршню суданских конфет, отправил их в рот и допил свой джин. “Давай вернемся к Бриджит и поедим. Не будь таким мрачным из-за этого, теперь ты с нами. По крайней мере, нам больше не придется притворяться ”.
  
  “Это очаровательно, я согласен. Никто не хочет обманывать свою жену больше, чем это абсолютно необходимо. Как бы вы назвали наше соглашение сейчас? ”Открытая тройка", я полагаю?"
  
  Генри коротко, тепло улыбнулся; так улыбаются друзья, когда один из них говорит что-то совершенно несущественное. Он встал и деловито оставил бармену банкноту в десять пиастров, и мы спустились по ступенькам отеля в ночь, которая сейчас напоминала паровую баню и была наполнена грохотом триктраковых досок в маленьком кафе, граничащем с Солиман-пашей, и завыванием музыки из радиоприемников на полках под портретами президента: фотографиями, яркими картинами маслом, плакатами — в любой форме, повсюду напоминающими о Святом, которого оспаривают; спасителе или мошеннике — или просто объект безразличия? Я никогда не думал об этом: об этом вездесущем тигрином лице, похожем на лицо амбициозного парикмахера с темной блестящей кожей головы: оно попало в нелестный свет цветного неона, так что с готовностью приняло все черты “врага”.
  
  Внезапно мне показалось, что я только что прибыл в другую, хорошо запомнившуюся страну, и, несмотря на подавляющее присутствие улицы — запахи каких-то острых специй, имбиря, мускатного ореха или копры, запах парафина и старой кожи над остывающей пылью, — я почувствовал, что в ночном воздухе должны быть гудки поездов, снег и сажа, ощущение чего-то нежеланного и забытого, а не какие-либо другие приметы города, с которыми я так хорошо познакомился.
  
  “Поезд, который сейчас стоит на седьмой платформе, отправляется в 8:45 "Айриш мейл" в Холлихед, останавливаясь в Рэгби, Честере, Крю … перемены в регби для Северного Уэльса ...”
  
  Я вспомнил. Сырая, холодная череда сентября и января, семь шиллингов и шесть пенсов на такси и карманные расходы за первый месяц, хлопающие двери по всему поезду, скулящие борзые в фургоне охраны, уже густой конденсат на виде Честерского собора: конец каждого лета и Рождества — начало путешествия к звонку колокола в семь утра следующего дня, к жизни, где жизнь была бы вне моих рук. Это было то, что я запомнил — то, о чем Генри, Бриджит, Кроутер и Ашер напоминали мне весь день.
  
  “Черт возьми, это чертово место”. Генри боролся со своим ботинком, который застрял в пятне влажной смолы на тротуаре. Мы останавливались на кольцевой развязке Солиман-Паша, ожидая, пока проедет поток машин.
  
  “Возможно, это не ‘тройка", Генри - разве мы все не ‘двойные агенты’? Разве вы не этот термин используете? В конце концов, ты, я и Бриджит — мы ведь на самом деле ни во что из этого не верим, не так ли?”
  
  Генри внезапно сошел с тротуара, так что мне пришлось подхватить его с крыла такси.
  
  
  11
  
  
  Бриджит смеялась в тот момент, когда открыла дверь квартиры, бросаясь вперед, чтобы поцеловать меня, как будто у нее за спиной были гости и она шутила, и мы немного опоздали на вечеринку. На буфете стояло несколько бутылок вина и бутылка Экспортного джина Gordon's, который, как я думал, мы давно прикончили. Это должен был быть своего рода праздник: частное мероприятие, не в каком-нибудь из наших старых общественных местечек, а за шторами с погашенным светом и радио, настроенным на Би-би-си, как у настоящих заговорщиков. Она накрыла стол в гостиной — интимный ужин на троих: красная скатерть, которой мы никогда не пользуемся, и серебряный подсвечник, херувим, поддерживающий чашу, подарок от кого-то, который она обычно держала в стороне на книжной полке.
  
  И это была новая Бриджит; публичная Бриджит, больше не капризная, застенчивая, но раскрепощенная, теперь, когда нас троих объединила тайна: женщина, совершенно раскрепощенная результатом профессионального соглашения, а не какого-либо частного объединения, не любовью, не мной. Впервые с тех пор, как я встретил ее год назад в "Континентале", она снова обрела, свободно, охотно, ту истинную силу характера, которая впервые привлекла меня в ней и которую, как я теперь знал, она скрывала от меня с тех пор.
  
  В ее лице, осанке, в том, как она смотрела на нас обоих, прикасалась к нам так же небрежно, как мы двигались вокруг нее, было огромное удовольствие — яростное кокетство, как будто, пораженная таким шансом, она снова заводила роман с двумя старыми любовниками одновременно. Казалось, она хотела, чтобы это было радостное, безответственное, полное любви возвращение домой, в котором будут забыты все неудачи и разочарования прошлого, ее и нашего. Возможно, как отголосок этой счастливой решимости, на ней было то же хлопчатобумажное домашнее пальто, которое я знал год назад, и я вспомнил небрежное, неуклюжее начало наших отношений, которые мы делили с Черри в одной комнате прошлым летом. И все же Черри в тот момент, с его неуклюжими страстями, его невинностью, казался частью гораздо более счастливого и безответственного мира, чем этот.
  
  “Дорогой Питер”. И меня снова поцеловали, пока Генри разливал джин и ходил на кухню за льдом. На этот раз, как мне показалось, лед есть. Всего за год мы превратились из неловкости в респектабельность.
  
  “Вы выглядите счастливым”.
  
  “Я не мог тебе сказать. Разве Генри не объяснил?”
  
  “Да. Что он был вашим "оператором". Все это кажется таким детским ”.
  
  “Возможно”. И она села на старый ситцевый шезлонг, обхватив голову руками, съежившись, как марионетка, грустная кукла. “Но, конечно, так лучше? Теперь мы все это знаем . Теперь, когда вы с нами ”.
  
  “О да. Так сказал Генри. Теперь, когда я на "твоей стороне", все намного лучше. Но, видишь ли, я думал, что уже был на твоей. Я не знал, что мне придется пройти второе посвящение с тобой. И еще одно с Кроутером. И Ашером. И Генри. Это как та игра — таскать детей по гостиной за носовой платок на Рождество — как это называется? — ‘Майские орехи’. Вот так по-детски. И не так весело. Я думал, что уже стал частью веселья ”. Я подошел, отдернул занавески и посмотрел на мост Каср-эль-Нил и огни одной из старых лодок Фарука на дальнем берегу, которая была превращена в ночной клуб. “Не то чтобы у меня был большой выбор в этом вопросе — играл я в игру или нет. Вы не возражаете, если я открою окно? Я имею в виду, вы не ожидаете воздушного налета или чего-то еще?”
  
  При открытом окне было еще жарче. Дневная жара, поднимавшаяся с улиц, не находя выхода в плотном раскаленном воздухе, нависшем над городом, ударила в лицо кислым, гнилостным запахом пыли и мочи. Бриджит откинулась на спинку шезлонга, заложив руки за голову, спиной к окну. Одна сторона хлопчатобумажного домашнего халата упала с ее тела на пол.
  
  “Ради Бога, сними пальто или что-нибудь в этом роде. Ты испустишь дух”.
  
  “Ты говорил это в прошлом году”. Я повернулся, сел за обеденный стол и принялся вертеть в руках деревянный штопор, который был аккуратно разложен между двумя бутылками вина. “Готовились ли вы ко всему этому? Ужин и так далее? Было ли все это подстроено, как своего рода грандиозный финал нашего похода в посольство и моего призыва в армию? Или было бы заложено два места, а не три, если бы все пошло не так, как надо? И кто из нас, Генри или я, остался бы в стороне? Я имею в виду, если бы им не понравился мой внешний вид, что тогда? Почему ты был так уверен, что нас будет трое за ужином этим вечером, что я буду здесь?”
  
  “Генри был уверен”.
  
  “Это были вы?” Я обернулась. Генри вышел из кухни.
  
  “Совершенно уверен. Я же говорил тебе. Им здесь нужны люди. Позарез. Твои рекомендации были безупречны, и теперь давай прекратим распространяться об этом ”.
  
  “Что произойдет, если я решу вернуться в Англию?”
  
  “Это зависит от тебя”. Генри выдавил в свой джин четвертинку лимона, затем приготовил еще одну для меня.
  
  “О боже”.
  
  Он подошел и очень осторожно поставил стакан с джином и тоником на стол рядом со мной, как врач, оставляющий лекарство пациенту после плохих новостей. Я выпил половину, глядя на Бриджит поверх края бокала, совершенно неподвижно сидящую на диване — страх, нервозность на ее лице, возможно, любовь, — как будто она полностью видела мое затруднительное положение и в данный момент понятия не имела, как с ним справиться.
  
  Затем она подошла и опустилась передо мной на колени, положив руки мне на колени, а ладони в мои.
  
  “Питер, именно из-за этого, из-за моей работы с Генри, Кроутером и остальными, я с самого начала не хотел связываться с тобой. Чтобы ты считал меня чем-то вроде шлюхи, когда мы впервые были вместе. Но с тобой, в конце концов, я сказала Генри, что не могу продолжать, не рассказав тебе. Это была моя идея, что ты пойдешь на встречу с Кроутером, что ты будешь вовлечен во все это — потому что это был единственный способ узнать обо мне. Я не мог жить с этим, с мыслью потерять тебя ”.
  
  “Потерять меня" — как? Ты бы прекратила свои отношения с Кроутером, с Генри, если бы я не был ‘приемлемым’, не так ли? ”
  
  Генри начал официозно открывать одну из винных бутылок позади нас, пробка яростно скрипела о стекло.
  
  “Потерять тебя, да”, - нерешительно продолжила она, игнорируя мой вопрос, не видя никакой помощи от Генри. “Потому что ты не можешь остановиться в этом бизнесе, что бы они ни говорили. Отсюда не выбраться — если они не хотят, чтобы ты убирался. А со мной они этого не сделали. Так что я потерял тебя - или бросил все это, и потерял своих родителей. Или впустить вас — и все будет в порядке ”.
  
  “Что это за сумасшедшие? Вы имеете в виду, что они сказали: "Сквер Марлоу или иначе— ’ Вовлеките меня в сделку или уберите с дороги? А если бы вы не сделали ни того, ни другого, они бы взорвали вас — позволили египтянам узнать, что вы были связаны с ними? ”
  
  “Да”.
  
  “Это правда”, - сказал Генри, откупорил пробку и понюхал горлышко бутылки. Это было французское бургундское, которое в те дни редко можно было достать, "Поммар". Я гадал, откуда она это взяла. Полагаю, Генри, или Бахаддин, или греческий аукционист. Я чувствовал себя так, словно сорвался на вечеринку с бутылкой, без бутылки.
  
  “Я же говорил вам, у них двоих здесь полностью развязаны руки. Они могут делать все, что им заблагорассудится. Они фанатики. Они безумцы. В этом и заключается опасность. Они имеют в виду то, что говорят; они бы, конечно, уволили Бриджит, если бы думали, что ей опасно быть с тобой. Но они этого не сделали, ты им понравился. Нам повезло. Теперь, ради Бога, осознайте ситуацию. Это могло быть совершенно безнадежно — Ашер мог бы сказать ‘избавьтесь от него ” — он этого не сделал ".
  
  Генри отошел к окну, легонько помахивая бутылкой в руке.
  
  “Бриджит, здесь нет еды. Я забыл забрать ее. Давай выпьем вина и пойдем куда-нибудь”.
  
  “Давай сначала допьем джин”. Бриджит встала, снова коротко поцеловала меня — как будто эти короткие повторяющиеся прикосновения могли каким-то образом убедить меня в ее добрых намерениях во всем этом дурацком деле — и вернулась к дивану. Мы прикончили наши джины, яростно, быстро, как незнакомцы, внезапно пытающиеся подружиться.
  
  “Мы можем пойти на лодку”, - с надеждой сказал Генри. “Там есть еда. Мы можем потанцевать”.
  
  “Там будет Бахаддин. Он обычно там бывает. Бахаддин”. Бриджит повторила его имя отрывисто, почти с отвращением. “Он тоже часть всего этого. Он с нами. Генри собирался тебе сказать.”
  
  Генри печально кивнул головой, как будто смущенный дальнейшим соучастием, этим дополнительным персонажем в шараде.
  
  “О— кто он? ‘Активный’ или ‘пассивный"? Или "Только информация" — или он человек с металлическим оружием, рыщущий по переулкам и посольствам с пистолетом 38-го калибра?”
  
  Все это начало понемногу забавлять меня; серьезность Бриджит и Генри — через несколько минут они стали скучными и несчастными, и я почувствовал, что это моя вина, что я испортил приятный день и вечер, сорвал возвращение домой. Я улыбнулся, и они с надеждой посмотрели на меня — доброжелательная аудитория, отчаянно надеющаяся на облегчение, ищущая смеха в плохой комедии.
  
  “Ладно, это делает нас всех такими скучными. Давайте на время забудем об этом. Я уверен, вы правы, в этом нет ничего особенного, Ашер просто хочет, чтобы я немного посплетничал о моральном состоянии пилотов canal, а я препятствую, педантичен. Просто я никогда не скучал по игрушечным солдатикам в детстве. И я не скучаю по этому сейчас. Мне все это кажется довольно бессмысленным ”.
  
  
  * * *
  
  
  Фермеры расположились на ночь в своих хижинах из гофрированной бумаги на берегу реки, и их вечерние костры заливали светом весь дальний тротуар, когда мы шли к мосту Каср-эль-Нил. До нас донесся запах кунжута, готовящихся бобов и пустынного тростника, смешиваясь с ужасающей сладостью жасмина, который группы мальчиков в пижамах продавали у входа в отель, а огромные гирлянды, обвитые вокруг их рук и шей, превращали их в мишленовских детей.
  
  С полудня такси удвоили свою атаку, носясь взад и вперед по набережной Корниш, подбирая и высаживая группы болтающих обезумевших людей, преследующих ту же цель, что и мы. И прежде всего жара, поднимающаяся из темноты, охватывающая все, как огромное дымящееся полотенце: душный, влажный вечер, в который все, казалось, вот-вот задохнется, а затем выживет, судорожно вздохнув, в последний момент: все приготовилось к тому, что шторм, который, как было известно, никогда не разразится. Десять часов, 13 июня, в день рождения королевы.
  
  Лодка "Нефертити" — один из нильских пароходов Фарука, длинное изящное сооружение в эдвардианском стиле — была пришвартована на дальней стороне моста Каср-эль-Нил, недалеко от главного входа в клуб "Гезира". На кормовой прогулочной палубе вдоль поручней и с мачты струились цветные огни, а под трубой настраивался небольшой итальянский оркестр, пощипывая струны диссидентов.
  
  В том, что раньше было Royal Lounge под мостиком, был еще один оркестр, ресторан и бар, и здесь мы выпили по бокалу, прежде чем отправиться ужинать на носовую палубу. Было рано, и народу было немного. Я узнал Фарида, управляющего яхтой, с компанией друзей сидевшего за большим столом снаружи, у перил. Некоторые из его гостей не пришли, кое-где оставались пустые места, но он был в отличном настроении — подпрыгивал вверх-вниз, произносил тосты и был поджарен, маленький человечек, лысый, с полукругом волос, идущих от уха до уха по затылку. Очевидно, у него тоже был день рождения . Гигантские, как смоль, черные официанты-нубийцы в синих с золотом мундирах, похожие на цветные картинки из детской Библии, отчужденно расхаживали вокруг их столика, разливая виски и бросая лед из больших серебряных чаш, незнакомые с этим племенным застольем.
  
  “Бахаддин! Мы думали, ты придешь. Как дела?”
  
  Бриджит была первой, кто увидела его, когда он неторопливо подошел к бару в накрахмаленном белом пиджаке, слаксах, итальянской рубашке с оборками и галстуке-бабочке. В свете ее прежнего скучающего отношения к возможности его присутствия на яхте в тот вечер, она казалась необъяснимо довольной его прибытием.
  
  “Добрый вечер”. Он поцеловал ей руку, наклонившись гораздо ниже, чем это было необходимо, более, чем обычно, педантичный в этих изящных формальностях, которые ему так нравились.
  
  “Что ты делаешь? Поужинай с нами”.
  
  Возможно, именно дневная попойка придала приглашению Бриджит такую необычайную теплоту.
  
  “Мне очень жаль — я на стороне Фарида и его партии. Я хотел бы, чтобы было иначе”. Все еще держа ее за руку, они мгновение смотрели друг на друга с неловким пониманием, как два человека на свадебной фотографии, прежде чем он отвернулся.
  
  “Как дела, Генри? — и не спрашивай меня об уровнях ‘О’. Я отказался от них на лето. Я попробую еще раз в следующем году, если ты все еще будешь рядом, чтобы помочь мне ”.
  
  И он непринужденно рассмеялся, как будто эти экзамены были их общей старой шуткой, изрядно потрепанной, прикрытием для совсем другого занятия, каким я теперь их понимал.
  
  “Что, вы их тогда не получили?” Я спросил.
  
  “Боюсь, я не позировал для них, сэр”. И он достал немного денег и начал играть ими на стойке, с любопытством глядя на меня, а затем на Генри позади меня.
  
  “Не называй меня больше ‘сэр’, Бахаддин. Я больше не школьный учитель”.
  
  “Извините, сэр. Я хотел узнать, как у вас обстоят дела с работой. Я уверен, что смог бы вам помочь — ” И он добавил, как будто этот факт был доказательством всех смертных трудностей: “Мой отец приезжает из Адена на следующей неделе ...”
  
  Он посмотрел на меня с искренним беспокойством, вертя между пальцами одной руки то, что я теперь принял за доллар Марии Терезии, как фокусник.
  
  “ Все в порядке, Багаддин. Мы устраиваем Питера на работу. Теперь он с нами, ” тихо вмешался Генри. “Мы все вместе. Ты собираешься угостить нас выпивкой?”
  
  “Я не буду поздравлять вас — я не возьму вас за руку, это слишком очевидно, — но я очень рад. Очень счастлив”.
  
  И он был таким. Как и все, что он делал или говорил, он имел в виду именно это. Он несколько раз медленно кивнул мне своей большой головой, как старый тренер по крикету из "границы", решивший выразить хоть какое-то уважение к моей чести, хотя и тайно. Впоследствии я понял, что он был человеком со слишком развитым чувством приличия для данной работы.
  
  “Да, выпить. Во что бы то ни стало”, - продолжил он. “Тихое празднование, приличная выпивка, прежде чем я приступлю к выполнению других своих задач”.
  
  “Обязательства, Бахаддин, а не цели”, - сказал Генри. И Бахаддин заказал шампанское у Мустафы, приземистого суданского бармена.
  
  Мы подняли высокие бокалы в форме тюльпанов, которые, по словам Мустафы, он достал из кладовой Фарука, сохранив их как раз для такого случая, как этот, и произнесли тост друг за друга. Издалека, если бы кто-нибудь заинтересовался, наша маленькая группа, должно быть, казалась подозрительно подавленной. Я начал чувствовать опьянение, и мне не понравился вкус; шампанское зашипело у меня во рту, оживляя все остальные вкусы дня, вызывая застарелую тошноту. Бахаддин осушил свой бокал.
  
  “Что ж, я не должен оставаться, но с наилучшими пожеланиями”.
  
  Он снова поклонился, взял свой портсигар и золотой Dunhill и удалился, деликатно прокладывая себе путь среди толпы людей, которые быстро заполняли зал.
  
  “Все довольны. Как будто я только что обручился — хотя я не могу вспомнить ничего подобного, когда мне было ...”
  
  “Давайте не будем говорить об этом здесь”.
  
  “Давай, Питер. Потанцуй со мной, пока не свалился со стула. Подыши свежим воздухом”.
  
  “Я присоединюсь к вам”. Генри направился в туалет. Тем временем Бахаддин присоединился к компании Фарида под шумные приветствия. Их длинный стол выходил окнами на небольшую ярко освещенную площадь в центре передней палубы, где пары тщетно пытались соответствовать размаху нового итальянского номера. Оркестр, недавно привезенный из Милана и, возможно, еще не привыкший к огненным египетским ночам, сам проявлял признаки усталости, поддерживая быстрый ритм, и если бы не внезапное появление Бахаддина на танцполе, они бы, я уверен конечно, мы быстро перешли на что-то более медленное по темпам. Как бы то ни было, они были вынуждены поддерживать убийственный темп еще добрых пять минут, двигаясь на полную катушку, пока Бахаддин и какая-то женщина носились по доскам в бешеном танце, наполовину Чарльстон, наполовину твист, хлопая в ладоши, разделяясь, снова сближаясь и даже извиваясь за спинами друг друга, сцепив руки над головой, их бедра и ступни поддерживали бешеный ритм музыки.
  
  Я не видел эту женщину раньше. Должно быть, она появилась по переднему трапу, одна из нескольких опоздавших на вечеринку Фарида. Возможно, она была новой девушкой Бахаддина или что—то в этом роде, и все же, помимо интереса, который Фарид, как и все остальные, проявлял к этому дикому танцу — который действительно превратился в представление, вытеснив большинство других танцоров с маленького танцпола, - на его морщинистом вежливом лице читалось явное отвращение, когда он наблюдал за их ужимками; Фарид смотрел на женщину так, как будто она, равно как и ее танец, были неуместны. В его взгляде на это зрелище не было добродушного понимания — отношение, которое он вполне мог бы занять, как и раньше, к приподнятому настроению гостей на день рождения; возможно, она была для него неприятной незнакомкой, и я просто подумал, вспомнив реальные склонности Фарида в сексуальных вопросах и приятную внешность Бахаддина: “Он ревнует к ней. Она сцапала Бахаддина до того, как он наложил на себя руки. Он сердитый поклонник. Ему не следовало ее приглашать ”.
  
  Женщина — на самом деле девушка, на вид ей едва ли было двадцать — могла быть итальянкой или гречанкой, а не египтянкой, с ее длинными, резко очерченными чертами лица и темными волосами, разделенными пробором посередине; классическое странно формальное лицо, детское и незапоминающееся, в некотором смысле мягкое и пустое, как у фотографии, сделанной перед первым причастием, или у девственницы эпохи Возрождения в Уффици. И все же именно она руководила танцем, поощряя Бахаддина ко все большим взлетам, всегда на шаг опережая его.
  
  Генри присоединился к нам, и мы сели за столик, который забронировали на противоположной стороне террасы от вечеринки Фарида, рядом с речной стеной.
  
  “Кто она?”
  
  “Понятия не имею. Никто из друзей Фарида. Он никогда бы не рискнул пригласить кого-то настолько привлекательного. Возможно, одну из девушек из оркестра. Она нечто особенное ”.
  
  Люди вышли из бара и столпились вокруг танцпола, в несколько рядов, думая, что кабаре началось рано, так что нам пришлось встать, чтобы увидеть последний буйный разворот танца. Их руки были сцеплены на полу, девушка кружила Бахаддина кругами, как гирю на конце веревки — его лицо было совершенно бесстрастным, тело таким расслабленным, инертным, что казалось, его оживление вызвано одной лишь центробежной силой, а не каким-либо мышечным процессом. Музыка, наконец, исчерпала себя в долгом крещендо аккордов и барабанов. Но после этого две фигуры продолжали вращаться в тишине, лишь постепенно теряя темп, не желая освобождаться от того, что теперь казалось сугубо частным делом, не связанным с музыкой или местом. Наконец они остановились, мгновение удивленно смотрели друг на друга, как незнакомые люди, стоя совершенно неподвижно, а затем, не обращая внимания на аплодисменты, разразившиеся над залом, исчезли в толпе людей на дальней стороне зала.
  
  “Что, черт возьми, нашло на Бахаддина? Он был пьян? Он так не выглядел ”, - спросила Бриджит, и люди разошлись, а группа вытерла лица, выглядя довольной и сверхкилостивой, как будто они, а не девушка, были причиной этой вспышки энтузиазма.
  
  “Кто она?” - спросил кто-то за соседним столиком.
  
  Теперь мы могли видеть вечеринку Фариды, но ее там не было. Бахаддин сидел к нам спиной и рядом с пожилой европейской леди, которая, казалось, поздравляла или ругала его, не получая ни малейшего намека на ответ.
  
  Оркестр заиграл отрывистую версию песни “Happy Birthday”, и все за столом Фарида встали с бокалами в руках и подняли тост за сияющего человека в конце, теперь полностью восстановившего свой традиционный самодовольный юмор. Они произносили нелепые слова со смущением, потому что едва знали их, так что старушке пришлось вести песню, как старшей сестре в воскресной школе. Я предположил, что Фарид когда—то пользовался ее услугами — возможно, в старые времена для получения сексуальной возможности в английском сообществе, - и что таким образом, сама того не желая, она была причислена к числу его гостей этим вечером. И я задумался об этом, когда увидел, как она пытается поднять Бахаддина на ноги.
  
  заступились все, кроме Бахаддина.
  
  Вместо этого, подтолкнутый пожилой леди, он повалился поперек стола, как счастливый пьяница. И поскольку мы все думали, что так оно и есть, выпивка и усталость поглотили его, и, видя, как официанты помогают ему войти в дом, мы не думали об этом до пятнадцати минут спустя.
  
  
  * * *
  
  
  Генри и я были с Фаридом, когда Мустафа подошел к нам и сказал, что Бахаддин выглядел более чем пьяным. И он действительно выглядел. Когда мы добрались до каюты в середине корабля, он был совершенно очевидно мертв.
  
  “Боже мой. На вечеринке по случаю моего дня рождения. Ты уверен?” И Фарид с надеждой посмотрел на нас, напевая себе под нос что-то беззаботное, как будто все еще оставался какой-то маленький шанс, что вечернее развлечение еще можно спасти.
  
  “Как ты можешь быть уверен?” он отчаянно продолжал. Генри сказал ему заткнуться.
  
  Они расстегнули украшенный оборками воротник Бахаддина, и он лежал на голых спиральных пружинах огромной латунной кровати с инициалом Фарука, выполненным из позолоченного металла над головой. Каюта была частью личных покоев короля и теперь использовалась как офис и кладовая, так что Бахаддин лежал в окружении ящиков с виски и вином и стопок скатертей, которые были сброшены с кровати по его прибытии. Один из помощников Фарида сидел за своим столом и разговаривал с полицией, очевидно, не подозревая, что Бахаддин мертв, поскольку он продолжал упоминать слово “пьяный”.
  
  “Да, совершенно пьян, без сознания. Вы можете прислать кого-нибудь, чтобы забрать его? Да — принц. Бахаддин. Да, я буду осторожен. Нет. Просто слишком много выпил ”. Он повернулся, чтобы посмотреть на маленькую группу вокруг кровати, как бы подтверждая последнее замечание, но Генри передвинулся, загораживая ему обзор. Он коротко взглянул на меня, а затем кивнул в сторону двери. Фарид все еще суетился вокруг тела, щипал Бахаддина за щеки, бил по лицу, энергично массировал грудь — как будто от этого зависела его жизнь, а не Бахаддина. Он был почти в слезах.
  
  “Боже мой, что же мне делать? Он не может быть мертв!” Он мог бы быть его отцом.
  
  “Просто оставайся здесь, Фарид. Я позову врача”. И мы вышли из комнаты.
  
  “Забери Бриджит с лодки. Иди в клуб "Гезира". Я присоединюсь к тебе там. Не жди. Поторопись — двигайся”.
  
  Я забрал Бриджит, и мы сошли с лодки за несколько мгновений до того, как полицейская машина съехала с моста позади нас и свернула на корниш Гезира.
  
  “Что случилось с Бахаддином? Что происходит?”
  
  “Он мертв. Я не знаю как. Генри собирается встретиться с нами в клубе”.
  
  “Нет. Это чепуха. Давай вернемся”. Она говорила серьезно, точно, как будто я был пьян и разыгрывал какую-то глупую шутку. Она повернулась, и мы оба посмотрели на лодку. Полиция уже перекрыла оба прохода, прибыла вторая машина с людьми в штатском, и музыка смолкла: послышался сбивчивый сердитый гул голосов, звуки приказов и проклятий. Мы быстрым шагом направились к Клубу.
  
  Меня поразило, насколько быстро и эффективно полиция добралась до лодки — всего лишь из-за пьяного. А потом я вспомнил, что это был мертвецки пьяный, и последствия внезапно стали ясны: я пришел повидаться с Бахаддином несколькими способами: как друг, как привлекательная часть городского d & # 233; cor - вечный плейбой, всегда выполняющий свои обязанности на уровне “О”, соответственно уставший, почти среднего возраста; как главный префект в Маади, принимающий собрание, первым выходящий на биту, делящийся со мной своими бесконечными пакетами Player's поздно вечером в моей комнате; Бахаддин со своими апартаментами на верхнем этаже отеля. Космополит и его многочисленные жены возвращаются домой. И это был ключ к разгадке, то, о чем я совсем забыл: Бахаддин, отпрыск одной из великих семей ислама, наследник одной из самых богатых тысяч квадратных миль в мире, древнего королевства, стратегическое, финансовое и моральное положение которого на Ближнем Востоке имело огромное значение для Насера в его стремлении к лидерству в этом мире.
  
  Иметь такого человека публично пьяным в качестве гостя в своей стране было достаточно плохо; то, что он, по-видимому, умер в результате такого избытка, наводило на мысль о столь серьезном позоре для Египта, что я мог только догадываться о его политических последствиях. Но именно к этому все и сводилось. И следующий шаг был достаточно прост. Что, если кто-то подстроил такой конфуз? — и многие могли бы это сделать — французы, израильтяне, британцы; они сделали все возможное, чтобы убрать Насера с карты мира годом ранее; как лучше продолжить их усилия, чем подорвать престиж Насера среди его арабских соседей — свергнув одного из их наследных принцев? И, наконец, был Бахаддин, британский агент, его последняя роль, против которой все остальное было прикрытием, и, возможно, та, которая его убила. Это вряд ли казалось правдоподобным, особенно когда Генри объяснил, что у него был сердечный приступ.
  
  В тот вечер мы встретились позже в одном из лаунжей Клуба, любуясь полями для крикета и крокета, последние несколько пожилых членов клуба сворачивали свои партии в бридж под настольными лампами, так что мы были почти в темноте.
  
  “Да, у меня есть врач. И был еще один, который приехал из своего посольства. У него коронарный синдром”.
  
  Бриджит оцепенела от каких-то эмоций и почти не произнесла ни слова за те полчаса, что мы ждали Генри. Теперь, когда ее страх или нервы совсем прошли, она обрушила на Генри шквал нетерпеливых вопросов, задаваемых шепотом.
  
  “Как? Сердечный приступ? Он был совершенно здоров. Они, должно быть, узнали о нем, что он был с нами. Я думал, они добрались и до тебя ”.
  
  “Нет. Об этом не было и речи. Я полагаю, это были танцы. Должно быть, так и было. Некоторые люди просто уходят вот так. Внезапно ”.
  
  Я вспомнил девушку с темными волосами.
  
  “Тогда девушка. Что насчет девушки?”
  
  “А что насчет нее?” Спросил Генри. “Если только она не знала, что у Бахаддина было какое-то заболевание сердца. Какое она имеет к этому отношение?”
  
  “Они проведут вскрытие?” Спросила Бриджит.
  
  “Я сомневаюсь в этом. Его отец все равно собирался приехать сюда на следующей неделе. Они заберут тело домой. Нетронутым. Как и евреи, эти семьи не склонны к резке своих родственников. Я не могу понять, почему это не было просто нападением — как вы думаете, почему этого не было? ”
  
  “Я не понимаю, почему вы так уверены, что это было так. Это слишком удобно. Люди возраста Бахаддина, что бы это ни было, не падают замертво после нескольких рюмок и танцев. Он занимался подобными вещами большую часть своей жизни ”.
  
  “Возможно, именно это и произошло. Наконец до него дошло”.
  
  “Дело в том, Генри, — и ты очень проницателен в этом вопросе, — что, несомненно, он был каким—то образом убит: если они охотились за Бахаддином не из-за нас, тогда зачем они могли охотиться за ним - и кто мог? Любой, кто хотел Насеру очень плохого. И кто бы это, скорее всего, был?”
  
  “Много людей — ”
  
  “Но конкретно кто?”
  
  “Французы, израильтяне— ” Генри сделал паузу, возмущенный логикой вопросов Бриджит.
  
  “И британцы”, - добавила она. “А как насчет них? А как насчет Лондона?”
  
  “Не злись. Я бы знал об этом”.
  
  “Они могли бы кого-нибудь прислать”.
  
  “Зачем им это? Он был решающим для здешнего круга. Лондон прекрасно это знал — за свою работу он стоил гораздо больше живым, чем пешкой в любой игре за власть. Главное, что они охотятся не за нами ”.
  
  “Откуда вы знаете? У службы безопасности здесь, возможно, была зацепка по Бахаддину — которая привела бы к нам, - если бы у него не был ‘сердечный приступ’. Это было бы достаточной причиной, чтобы избавиться от него ”.
  
  “Вы имеете в виду Кроутера и Ашера? Они имели к этому какое-то отношение — и не сказали мне? Вряд ли”.
  
  “Вы сказали, что они сумасшедшие, совершенно фанатичные по поводу всего происходящего здесь, что они сделают все, что угодно”, — добавил я. “Если бы они что-нибудь слышали о Бахаддине ...”
  
  “Я не знаю, о чем вы говорите. Есть вероятность, что его могли убить. Хорошо. Это возможно. Какие-то личные проблемы или ревность дома — один из его многочисленных дядей или братьев хочет пробиться на трон, это происходит постоянно там, откуда он родом. Но идея о том, что он был частью какого-то международного заговора, является абсолютным предположением, я не занимаюсь теориями. Пока я не узнаю больше, я буду довольствоваться тем, что сказали врачи — сердечной недостаточностью ”.
  
  
  * * *
  
  
  Итак, на следующий день его смерть была описана на последней странице Egyptian Gazette . О чем не сообщалось ни в тот день, ни в любой другой, так это о том, что миссия шейха в Египет была отозвана к концу недели вместе с тридцатью восемью миллионами фунтов стерлингов, хранящимися на депозите в банке Миср в качестве части кредита на развитие Египта, и что послы и другие высокопоставленные должностные лица трех других арабских государств покинули страну к концу месяца. Значительная часть арабского мира за пределами Египта была охвачена негодующими передовицами, хотя в египетской прессе ничего подобного не появилось, и никакие другие статьи, посвященные этой теме, не продвинулись дальше цензуры в аэропорту. Тем не менее, эти факты и слухи — этот скандал вместе с его блестящей центральной частью — быстро распространились по барам и кафе города: что Бахаддин был отравлен. Кем? В отличие от Генри, каирцы были склонны к теориям, и смерть Бахаддина дала им повод для вакханалии спекуляций.
  
  В дополнение ко всему этому, полиция тщательно допросила всех, кто имел дело с Бахаддином в школе или кто был каким-либо образом связан с ним в городе. Должно быть, это была долгая работа, которая, по крайней мере, в моем случае была проведена со скрупулезной скрупулезностью.
  
  “Да, я был на лодке в ту ночь. Мы разговаривали с Бахаддином как раз перед тем, как он присоединился к группе Фарида. Я был учителем в Маади, приехал сюда по контракту, да, вы знаете об этом. В бывших британских школах ...”
  
  Я подробно рассказал о своей связи с Бахаддином и о своем пребывании в Египте. И полковник Хассан Хамди из особого отдела безопасности армии, как я предположил, сделал вид, что отметил эти факты, хотя я видел, что он держал перед собой мое досье из Министерства образования и, должно быть, знал о моей деятельности в Египте почти столько же, сколько и я сам.
  
  По какой-то причине меня вызвали не в главное здание полиции у железнодорожного вокзала на площади Рамзес, а в офис на верхнем этаже нового двенадцатиэтажного жилого дома, в котором размещалось Министерство информации в Солиман-паше. И тут меня осенило, что, конечно, любой, кто был так тесно связан с Бахаддином, как я, и, вероятно, мог бы дать наводку, передал бы эту часть расследования армии, которая управляла всем важным в Египте в те дни — тогда, как и сейчас.
  
  “Простите, что настаиваю на этих деталях, но вы можете видеть наше смущение во всем этом деле. Мы должны очень тщательно во всем разбираться. Вы, конечно, слышали слухи?”
  
  “Да, я слышал о нескольких”.
  
  “Вам не нужно беспокоиться о том, чтобы изобличить себя, мистер Марлоу, это не Скотленд-Ярд. Я имею в виду, что он был убит, отравлен?”
  
  “Да, я это слышал”.
  
  “Конечно, доказательств нет. Они не позволили нам прикоснуться к телу. Но полицейский врач считает, что это был не сердечный приступ, а какое-то быстрое отравление. Конечно, в обычной ситуации мы бы подумали, что он был убит кем-то из своих людей, родственником, соперником за престолонаследие. Но его семья видит это иначе. И я должен признать, что с тех пор в его собственной стране не произошло ничего, что позволило бы предположить, что причиной его смерти стал какой-либо государственный переворот . Поэтому мы должны рассмотреть все другие возможные мотивы ”.
  
  Полковник Хамди был непохож на обычного офицера египетской армии того времени тем, что он прекрасно говорил по-английски, почти без акцента, и был среднего возраста — я бы сказал, чуть за пятьдесят. Он действительно мог бы быть британским полковником, с его маленькими усиками, усталыми, цивилизованными чертами лица, долговязым телосложением и небрежным отсутствием интереса ко всему. Казалось, он давным-давно покончил со своими войнами; в его подходе не было ощущения срочности или порочности, чего я ожидал. Можно было подумать, что мы болтаем в лондонском клубе, если бы не жара, которую крошечный вентилятор на его столе никак не смягчал, и не запахи мусора и горячей смолы, поднимавшиеся с улицы и заполнявшие маленькую комнату. Он нажал кнопку звонка на своем столе и заказал кофе.
  
  “Как тебе это нравится — мазбут?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  Он вышел из-за своего стола, и мы сели за стол с туристической картой Египта, вложенной между двумя листами стекла. Должно быть, он сменил офис у кого-то из отдела египетской информации, и я заметил сложную надпись на карте, окруженную дельфинами и массой цветных рыбок, к югу от города Суэц, рекламирующую новый курорт для подводной рыбалки на Красном море.
  
  “Суэц”, - сказал Ашер. “Нам нужен кто-то в Суэце”. Но я не беспокоился, что полковник что-то знал об этом. Я еще не привык считать себя по ту сторону закона.
  
  “Вам здесь нравится, не так ли, мистер Марлоу? Полагаю, большинство людей на вашем месте уехали бы домой, потеряв работу. Большинство ваших коллег уехали, не так ли? Когда у них закончились контракты.”
  
  “Да, мне это нравится. Я замужем за египтянином”.
  
  “О? У церкви Всех Святых?”
  
  “Нет. Британское консульство”.
  
  “Мистер Кроутер?”
  
  “Да”.
  
  “Но вы же не англичанин”.
  
  “Нет. Но здесь нет ирландского консульства. А я родился в Лондоне. Они могут делать такие вещи — у вас двойное гражданство ”.
  
  “Да, я полагаю, что так. Это просто кажется странным — вы ирландец. Я думал, вы не слишком ладите с британцами ...?”
  
  “Это было много лет назад”.
  
  “Значит, вы намерены остаться здесь?”
  
  “Да, во всяком случае, пока. Я надеялся на другую работу. Преподавать”.
  
  “Что ж, я желаю вам удачи”.
  
  Полковник довольно неловко перевел разговор, как будто, выполнив свой долг и успокоив меня, он теперь, к сожалению, должен был перейти к истинной цели нашей встречи, к более деликатной теме.
  
  “Вы довольно хорошо знали принца, не так ли?”
  
  “Он был другом, да. Он мне нравился, мы хорошо ладили друг с другом. Полагаю, вы могли бы описать его как довольно зрелого для школьника. Мы ладили на равных. Я не понимаю, зачем кому-то понадобилось убивать его, ” добавила я, не подумав, как будто диалог, который мы вели, был частью пьесы.
  
  “А ты не можешь?”
  
  “Я имею в виду — кроме одного из его родственников, как вы сказали”.
  
  “Вы хотите сказать, что он был не из тех людей, которые могут быть замешаны в такого рода делах, в этих политических интригах?”
  
  “Да. Какие интриги?” Я резко замолчал. Диалог внезапно сильно отличался от текста.
  
  “Ну, он был британским агентом, их ближневосточной разведкой. Каирско-Альбертский кружок. Позвонил в честь школы, я полагаю. Довольно безнадежная организация, хотя, конечно, в данный момент у них не хватает рук. Несмотря на это, это было чрезвычайно любительски. Я надеюсь, что у вас получится лучше. Добавьте немного смысла во все это. Вы не дурак ”.
  
  Полковник посмотрел на меня с непринужденным, оценивающим выражением лица и подошел к своему столу, где взял трубку и тонкий лист бумаги, которые принес обратно и протянул мне. Это была копия какого-то разведывательного отчета с заголовком Объединенная Арабская Республика: Министерство внутренних дел. Это было на арабском, за исключением англизированных названий, которые были записаны в колонке посередине:
  
  Билетер
  
  Кроутер
  
  Эдвардс
  
  Гиргис
  
  Принц Бахаддин
  
  И затем с каким-то объяснением на арабском перед моим собственным именем:
  
  Марлоу
  
  “Я вижу, наши сотрудники службы безопасности здесь предполагают, что вы уже присоединились к ним”. Полковник раскурил трубку. “Их обычный оптимизм. Вы все еще думаете об этом, не так ли? И мисс Гиргис — она ваша жена. Не так ли?” В его голосе слышался вежливый вопросительный тон, почти соболезнование, как будто с ней произошел несчастный случай. “Миссис Марлоу конечно, это должно быть сейчас. Команда мужа и жены. Это была довольно амбициозная уловка Ашера, не так ли? Вовлек вас в их работу таким образом. Я бы не стал приписывать ему это, Как бы вы это описали? Инвестирование в частный сектор? ”
  
  
  * * *
  
  
  “Видите ли, Ашер узнал, что мы вышли на Бахаддина, и приказал его убить. На самом деле это его вполне устраивало. Помимо того, что Бахаддин перестал говорить, и я думаю, что наши люди здесь заставили бы его сделать это, был бонус, довольно существенный бонус, в виде смущения, которое, он знал, создаст для нас его смерть. И он был совершенно прав: одна из немногих профессиональных вещей, которые Ашер когда-либо делал. Вполне соответствует общепринятым принципам такого рода работы — пешка в обмен на ферзя. Что меня озадачивает, так это то, как Бахаддин вообще связался с ними, что у них было на него, как они его втянули . На его месте я бы держался на расстоянии мили от Ашера и его друзей. Он, должно быть, осознал, что является более ценным приобретением в игре, чем обычно, с огромным потенциалом жертвы, не столько ради своей работы, сколько из-за своей политической значимости. Он, должно быть, знал, что они избавятся от него, если его прикрытие когда-нибудь будет раскрыто, если не раньше, ради приращения капитала ”.
  
  Голос полковника приобрел болтливый, вопрошающий оттенок. Казалось, ему было искренне интересно все это дело и он приглашал меня прокомментировать его. Я ничего не сказал.
  
  “Возможно, все это было просто частью его англофилии — как у иорданского Хусейна, разгуливать без надлежащей охраны и делать покупки в Harrods; своего рода отчаянное безрассудство. Я полагаю, что английская школа в Маади сразила его наповал этими старомодными идеями о приключениях, империи и низших классах. Возможно, он видел себя чем—то вроде Лоуренса Аравийского наоборот - "Бахаддина Английского" — я видел, как многие мои современники выходили отсюда в таком же состоянии. Я не вижу ничего плохого в том, чтобы быть арабом. Он тоже был настоящим арабом. Вы бы это поняли, конечно? Быть ирландкой. И замужем за египтянкой. Тебе не кажется все это довольно утомительным? Это желание быть кем-то другим в жизни — а не тем, кто ты есть? ”
  
  “Я должен думать, что это проклятие профессии. Но я согласен. Это глупо. Я так и сказал в то время”.
  
  “Значит, вы еще не присоединились к ним, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  Я уже знал, что имел в виду полковник Хамди: тот же вид шантажа, который использовали Кроутер и Ашер, за исключением того, что он применит его более осторожно, в той же приятной манере, которую он привнес в наш разговор с самого начала.
  
  “Не могли бы вы пообедать со мной? Мне нужно только переодеться”.
  
  Когда полковник вернулся, на нем были почти расклешенные брюки, желтая хлопчатобумажная рубашка и выцветший шелковый галстук.
  
  “У меня есть комната в "Семирамиде" — столовая. Вы проходите. Первый этаж, в конце, номер 136. Я встречу вас там”.
  
  
  * * *
  
  
  Мы пообедали на террасе здания, которое, должно быть, было чем-то вроде столовой для старших охранников, под зонтиком, с видом на реку. Для начала были приготовлены стейки из нильского окуня на гриле и бутылка белого Ptolémées со льдом.
  
  “Со старых римских виноградников за пределами Алекса. Вы были там? Греческий джентльмен — вот он, Джанаклис, на бутылке. Я раньше знал эту семью — он снова начал это дело в прошлом веке. Мне это скорее нравится. На самом деле, в отличие от некоторых моих коллег, я никогда не сомневался в цивилизующем влиянии всех многочисленных культур, которые нашли свое место в этой стране на протяжении веков. Хотя, должен признать, я никогда не ожидал увидеть ирландцев частью этой великой традиции. Ваше здоровье ”.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сделал?”
  
  “Я хочу, чтобы вы согласились на работу, которую вам предложили, мистер Марлоу. Вот и все. Если у вас были какие-либо сомнения по этому поводу, позвольте мне сказать вам, что это был бы наилучший вариант для вас - для вас и вашей жены. И вашего друга мистера Эдвардса. И я хочу, чтобы вы рассказали нам все об этом ”.
  
  “Я думал, вы все знаете об их деятельности здесь. Похоже, что знаете”.
  
  “В Египте - да. Но я уверен, что вы не проведете здесь всю свою жизнь. Если вы преуспеете, а я думаю, что смогу устроить все так, чтобы вы так и поступили, вас повысят в должности и отправят обратно в Лондон, откуда поступают некоторые реальные новости о Ближнем Востоке. Мы хотели бы знать об этом. Очевидно. Вас все это шокирует? Я имею в виду, вы, кажется, не испытывали особого энтузиазма по поводу работы в Usher, и, возможно, у нас вы тоже не в восторге ”.
  
  “Я не думаю, что у меня есть большой выбор — у кого-либо из вас”.
  
  “Напротив. У вас действительно есть выбор. Вы могли бы пойти и рассказать Ашеру, что произошло, и ему пришлось бы вытащить вас всех отсюда, включая себя. Мы могли бы использовать это в своих интересах. Мы могли бы что-то из этого сделать ”.
  
  “Вы могли бы собрать нас всех и тоже дать по тридцать лет каждому, не так ли? Или расстрелять нас. Разве это не было бы еще лучше?”
  
  “Да, мы могли бы это сделать. Если бы нам пришлось, если бы нас вынудили. Но это гораздо лучшая идея, не так ли, теперь, когда мы знаем о вас всех, так что ваша организация в любом случае безвредна для нас, повернуть винт в другую сторону, сделать это долгосрочной операцией, выяснить, как ваши люди управляют делами в центре, в Лондоне, как я уже говорил ”.
  
  “Почему я? Почему вы не выбрали Кроутера? Или Эдвардса? Вы могли бы получить от них гораздо больше ”.
  
  “Мы бы не стали”.
  
  Полковник ослабил галстук, проветривая тело от жары, и посмотрел на реку. Он осушил свой бокал с выражением любезного терпения.
  
  “Ты новичок, еще не отмеченный. Не обученный. Другие бы сразу закрыли лавочку, ничего бы не выдали. Они бы скорее прожили свои тридцать лет, чем пикнули. И вряд ли стоило впутывать в это дело вашу жену ”. Он улыбнулся, не шутливо, но так, что я подумал, что он имел в виду именно это. “Но на самом деле, я хочу сказать, что если ты считаешь, что тебе стоит поработать на Ашера, то почему не на нас? Если не считать случайности вашего рождения, у вас нет особых связей с Британией. На самом деле, я бы подумал как раз наоборот — вы ирландец. Вам следует спросить себя еще раз — почему вы работаете на Ашера, почему обращаете внимание на него, а не на нас? Что у вас будет дальше? Здесь подают комплексный обед или вы хотели бы заказать что-нибудь из à меню? Боюсь, что здесь не так уж много блюд. Может быть, салат и стейк. И немного красного Джанаклиса? Омар Хайям. Это тоже неплохо. ”
  
  Он позвонил официанту, который не рекомендовал стейк. Вместо этого у нас был шашлык Семирамис: кусочки баранины с красным перцем, нанизанные холодными на шампуры в маринаде из масла и лимона, и красный Джанаклис.
  
  “Лично я всегда считал безумием угрожать людям — тюремными сроками, расстрелами и так далее, — если только в этом нет необходимости. Подумайте об этом, будьте рациональны. Мы хотели бы от вас не больше, чем хочет от вас мистер Ашер. И если вы можете каким-либо образом обосновать его потребности в вопросе, стоящем выше наших, я был бы рад услышать, как вы это делаете ”.
  
  “Я не могу. Я не вижу никакого оправдания ни той, ни другой точке зрения. И в этом, конечно, проблема — чтобы выполнять подобную работу должным образом, вы должны верить в это. А я не верю. Я предпочитаю смотреть на реку, быть здесь, в мире, пить вино. Я никогда не придерживался этих жестких границ добра и зла - ни в национализме, ни в частных делах; боюсь, это своего рода tabula rasa веры. Я пришел слишком поздно, чтобы видеть страны в иерархическом порядке, одна над другой, одна против другой, слишком поздно, чтобы видеть в людях игрушечных солдатиков. Я никогда не играл в эту игру ”.
  
  Я посмотрел на полосатый галстук полковника, похожий на полковой, и подумал: у него есть. И он в какой-то степени устал от этого; слаксы и болтовня о вине; игрушечные солдатики и цвета какой-то армии; когда-то они ему подходили, были частью навязчивой идеи — но не больше.
  
  Я чувствовал, что разговаривал с ним так, потому что какое-то сильное разочарование в его характере позволяло это, даже поощряло; потому что он втайне соглашался со мной. В полковнике не было ни хитрости Кроутера, ни яркой театральности Ашера. И я внезапно почувствовал, что Египет вполне может быть моим домом, поскольку Бриджит была моей женой, и что между ними двумя, возможно, если вообще где-либо, лежало ядро единственной веры, на которую я был способен. Полковник Хамди начинал мне нравиться.
  
  “Да, возможно, вы правы”, - сказал он. “Игрушечные солдатики. Молодое поколение, сытое по горло беспорядком; тот мир, в котором мы вас оставили. Я все это вижу. Вы совершенно правы, что не хотите участвовать в этом, вырваться из того, в чем мы оказались в ловушке. Но— видите ли, я не могу этого избежать — ”
  
  “—Тогда о чем мы беспокоимся? Ты согласна со мной. Я не твой мужчина ”.
  
  “Я сказал, что могу понять вашу точку зрения, мистер Марлоу; не то чтобы я мог согласиться с ней. В этом всегда трагедия, не так ли? Видеть, но не верить, не имея возможности. Видите ли, насколько мы обеспокоены безопасностью Египта, вы являетесь одним из людей Ашера. Пути назад нет. Я могу верить в обратное, на самом деле я верю, но другие никогда не поверят. А раз так, то остальное следует. То, что я сказал ранее. ”
  
  “Что я работаю на вас обоих?”
  
  “Одно без другого было бы для нас бесполезно”.
  
  “А если нет?”
  
  “Я бы предпочел не повторять все это снова. Поверьте мне, я действительно не прибегаю к угрозам. Я надеялся воззвать к вашей логике, подсказать вам, в чем могут заключаться ваши реальные интересы — и я все еще это делаю: я хочу, чтобы вы увидели суть в разуме. И я думаю, вы увидите. Но реальная мысль, которую я собирался высказать до того, как вы прервали, заключалась в том, что вы в такой же ловушке, как и я. С игрушечными солдатиками. Вы полностью скомпрометированы. И это были не мы, помните. Это были Ашер, Кроутер, ваш друг Эдвардс. Даже ваша жена. Ваши друзья скомпрометировали вас, мистер Марлоу; вы стали частью их круга. У них не было другого выхода, кроме как посвятить вас в свои реальные дела. У меня тоже ”.
  
  
  12
  
  
  В тот день мы встретились у Гроппи и заказали лимонное мороженое на террасе. Был июль, и жара стала невыносимой.
  
  “Вы уже пообедали?”
  
  “Сэндвич”.
  
  “Ну, расскажи мне об этом все. Что они тебе сказали?”
  
  “Ничего особенного. Рутина. У них на нас ничего нет”.
  
  Наконец-то я солгал ей. Я знал кое-что, чего не знала она. Но я не чувствовал ответственности, не хотел поступать правильно, единственно правильно; для ее блага и Генри. Секреты полковника крутились у меня в голове, угнетающие, неотвратимые, как погода — почти физическое присутствие, подумал я, которое любой мог бы распознать, если бы посмотрел на меня, как тик или плохая стрижка.
  
  Бриджит непринужденно сидела на маленьком садовом табурете, ее тело выгнулось дугой над столом, локти уперлись в колени, руки обхватили лицо; от нее веяло комфортом и доверием. Она была похожа на уставшего ребенка, смотрящего в огонь в ожидании рассказа.
  
  Я подумал: я мог бы рассказать ей сейчас. Рассказать ей все о полковнике: покончить с этим. Разве мы не важнее их игр? Даже ее родителей, даже Генри … Разве мы не могли бы принять последствия, пережить их вместе?
  
  Последствия. Конечно, если бы Ашер или Кроутер когда-нибудь обнаружили это, то у работы “на обе стороны” могло быть только одно последствие. Они не увольняли людей посередине. У них было бы что-то совсем другое в запасе: например, похоронить свои ошибки. Дом в Уимблдоне или дачу в Подмосковье? Для тех, кому повезет, возможно, да. Для действительно ценных людей. Я не был одним из них. Я был просто помехой — без опознавательных знаков, необученный; меня привлекли просто по необходимости, по случайности дружбы, как сказал полковник. По мне, конечно, никто бы не скучал. Для Краухера это может быть даже удовольствием. Он без колебаний убрал бы меня с дороги, если бы знал, что я был рядом с полковником Хамди. И Бриджит была для него одной из линий связи.
  
  Бриджит была уставшим ребенком, которому нельзя было доверять. Дети рассказывали истории вне школы. И от Генри тоже не было толку. Потому что был другой Генри, не просто друг, которого я защищала, храня молчание. Был тот Генри, который знал Бриджит задолго до меня, чье прошлое с ней — дни и ночи вместе, сказанное и сделанное — все еще оставалось для меня загадкой, потому что я оставил все так, как есть. Между ними были договоренности; и они все еще существуют. В конце концов, он был ее оператором. Я чувствовал, что у них тоже были свои секреты, которые я не должен был знать, просто находясь в их “кругу”. Все было достаточно просто: ни одному из них нельзя было доверять.
  
  И я подумал с ясностью, идея выделялась как никто другой: вот на что это похоже на самом деле. Игра. Вот как это трогает вас — во всем, в каждой детали жизни, а не только в самой работе, которая, по сравнению с этим, кажется мне чем-то вполне прозаичным и становится источником освобождения. Я внезапно попал в узкий мирок, состоящий из тайн и обмана, пронизанный долгой и осторожной ложью, повсюду защищенный от доверия. И мне придется помнить об этом каждый раз, когда я буду что-то говорить или смотреть на кого-либо в будущем. Мне бы об этом напоминали повсюду, как о бесконечно повторяющемся чувстве тошноты.
  
  Вот что предстало передо мной: инвалидность — как будто я вышел из комнаты в "Семирамиде", как после автокатастрофы, без ноги и костыля на всю оставшуюся жизнь.
  
  Бриджит закурила одну из моих сигарет.
  
  Я сказал: “Давай выпьем”, нуждаясь в этом сейчас так, как не нуждался раньше.
  
  “О чем они тебя спрашивали? Кого ты видел?”
  
  Она казалась такой спокойной.
  
  “Только мои связи с Бахаддином. Школа и так далее. Я сказал им правду — как мы и договаривались. Что мы пошли в Клуб, что Генри присоединился к нам там ”.
  
  Она глубоко затянулась сигаретой, отхлебнула виски, которое принес нам официант, и сказала с надеждой, с облегчением, как будто она тоже чувствовала, что наша жизнь начинается сначала, но уже счастливым образом: “Сейчас, конечно, нужно продолжать, как будто ничего не произошло. Найди работу в Суэце. Помимо Кроутера — тебе было бы чем заняться. Немного работы.”
  
  “Как ты думаешь, почему я найду там работу? Меня уже выгнали из одной бывшей британской школы здесь”.
  
  Но я знал, что никаких проблем не будет. Когда я высказал то же самое полковнику, он улыбнулся и сказал, что это было бы проще всего на свете; им действительно нужен учитель английского в Суэце, не говоря уже о том, что там нужен двойной агент. Это было то, что ему вообще вряд ли пришлось бы “исправлять". Как только я приму решение, мне предстояло подать заявление в Министерство образования обычным способом. Заявка прошла бы без промедления, место было бы открыто для меня.
  
  “Вы могли бы попробовать, съездить и посмотреть Министерство. В любом случае, мы могли бы поехать в Суэц прямо сейчас. Там есть новый курорт на Красном море. Подводная рыбалка. Разве мы не могли бы сделать это — и убраться отсюда?”
  
  “Деньги?”
  
  “У нас это есть. Я получил это сегодня утром через муниципальную библиотеку; таким образом мы сейчас поддерживаем связь, через книги, я расскажу вам об этом позже. Это ваши деньги, от Кроутера. И у меня двухнедельный отпуск в офисе. Мы могли бы вообще уехать отсюда ... ”
  
  Она была счастлива, полна энтузиазма. Это казалось разумной переменой, переездом из невыносимого города, в который превратился Каир, то, что в обычной жизни мы, вероятно, сделали бы в любом случае: несколько недель у моря, лежать на солнце и смотреть на рыб. На самом деле это было клише é, идеально воплощенное в действие — это была точка невозврата. Однажды по дороге в Суэц я оказался в руках Кроутера, полковника. И Бриджит. Они были объединены в пакет: профессиональные, личные обязательства. Альтернативой была выездная виза. Или лодка, проходящая по каналу. И и то, и другое было таким же маловероятным способом побега, как пешее путешествие через Сахару … Теперь это вряд ли имело значение. Мне придется работать на них. Полковник принял это решение. Но опять же, меня охватило чувство, что нужно притворяться; если кто-то вообще говорил, ему приходилось лгать; это была другая сторона медали, второй секрет выживания: только притворяться.
  
  И я подумал, что мы виним жизнь в наших разочарованиях, в то время как гораздо больше именно нарушение границ, которые мы совершаем, толкает нас к пропасти.
  
  
  13
  
  
  Говорят, что никто не написал настоящей книги о счастье. Но те две недели были счастливыми. Так что, возможно, только это среди эпизодов этой истории не поддается описанию.
  
  Мы лежали на пляже под длинным брезентовым тентом, натянутым на песок, и плавали в защитных очках над кораллами, которые плавно спускались в море, среди разноцветных морских растений и странных рыб. Ночью мы спали в маленькой деревянной хижине в конце линии, обнаженные на сухом воздухе этого полированного морского песчаного пейзажа. Каюта была похожа на камеру: только стул, шкафчик с лекарствами с зеркалом и две армейские походные кровати, которые мы скрепили дополнительной простыней, которую Бриджит выпросила у менеджера. курорта, то он только что открылся, и кроме очков для подводного плавания, в нем не было никаких других удобств. Тем не менее, он был переполнен, и другие гости никогда не упускали возможности рассказать нам, как нам не повезло, что нам достался один из крайних домиков, который не был “должным образом отделан”. Мы не слушали. Мы снова жили в настоящем, после столького, что было нереальным; жили в этом несложном приключении текущего момента, впервые оказавшись в ткани жизни, где мы не видели и не чувствовали ничего, кроме как глазами и сердцем. Мы снова посмотрели друг на друга; и это было то, что Что касается что сыграло, безусловно, самую большую роль в нашей тогдашней любви друг к другу: ее лицо, искаженное множеством образов ее мыслей — мыслей, которые, как я теперь знаю, она не могла признать, и других, которые она едва осознавала, — которые поднимались, подобно волне, заполняющей углубления на берегу, наполняя ее лицо желанием, смирением, печалью - всем тем, что она действительно чувствовала, так что ее настоящие слова, когда она говорила, казались не более чем извиняющимися, ненужными подписями к серии уникальных фотографий.
  
  Мы изобретаем страсть: чтобы она могла стать вещью в себе, без прошлого или будущего. Ее нужно изобрести. Тогда мы занимались любовью, мы жили так свободно, что я могу воспринимать эту страсть только как совершенно отдельное творение, как нечто, не имеющее ничего общего с нашими настоящими "я", и которое умерло, когда эти "я" вторглись и потребовали тех же акцентов.
  
  Однажды я поговорил с ней о том, что мы остаемся в Египте, а не возвращаемся в Англию, о том, что я каким-то образом делаю там карьеру. И она с сомнением сказала: “Вы не должны отрезать подходы, ваши подходы к себе. Эта страна не всегда будет удовлетворять вас”.
  
  “Я имел в виду нас. Разве это не удовлетворит нас? Разве вам не обязательно здесь жить?”
  
  “Как я могу сейчас что-либо сказать? Что я должен сказать?”
  
  “Почему вы так сомневаетесь?”
  
  “Я - нет”.
  
  Но она была.
  
  В наш последний день она отправила Генри открытку.
  
  “Какой в этом смысл?” Спросил я. “Мы увидимся с ним, когда вернемся в Каир. Или ты все равно увидишься”. И она серьезно ответила: “Откуда ты знаешь?”
  
  
  * * *
  
  
  В середине сентября мы отправились в Суэц. Школа представляла собой крошечное желтое здание с крышей из гофрированного железа на другом конце главной улицы от отеля Bel Air, где мы жили. Он располагался прямо на краю пустыни, так что при въезде в город с каирской дороги он вырисовывался перед другими зданиями этого места, как маленький форт, заброшенный аванпост из Бо Жест, окруженный стеной, высоким флагштоком в бетонном дворе позади и безжизненным флагом.
  
  Заведовал заведением Мохаммед Фаузи. “Фаузи эсквайр”, как он просил обращаться. Я полагаю, он рассматривал этот суффикс как важный англосаксонский титул, находящийся где-то между простым мистером и титулом лорда, так что он стал известен всем нам как “эсквайр”.
  
  Там были еще два преподавателя, которых, как и меня, прислали из Каира, Кассис и Хельми, и мы вчетвером проводили большую часть вечеров вместе, наслаждаясь немногочисленными удовольствиями этого захудалого городка: вторым показом в кинотеатре "Регал", картами, выпивкой в клубе "Нефтеперерабатывающий завод" за Суэцем или во французском клубе в Порт-Тьюфике и случайными походами в Казино, странный маленький ночной клуб в пяти милях к югу от холмов Аттака. В другое время мы ужинали с Кассисом и Хельми, любуясь видом на Красное море из номеров, которые они сняли высоко над маслянистым водным путем.
  
  “Ни арабский квартал с его семью мечетями и неважным базаром, ни Европейский квартал, в котором расположено несколько зданий и складов значительных размеров, не представляют никакой привлекательности”. Я прочитал им отрывок из старого Бедекера, который однажды вечером принес с собой.
  
  “Это не сильно изменилось, не так ли?”
  
  И Кассис, преподававший английский, сказал: “Но это имеет библейское значение, или, возможно”, - и он посмотрел на Хельми, преподававшего географию, “возможно, было бы лучше сказать, что это место представляет определенный геофизический интерес”.
  
  “О, да”. Хельми воспринял намек более уверенно и прямолинейно. “Если бы вы вышли из лодки там, далеко отсюда, вы были бы только выше колен”. И он продолжил рассказывать о библейском путешествии, о том, как израильтяне пересекли Красное море, потому что знали линию песчаных отмелей, которая проходила прямо через горловину залива, и как злые египтяне, которые не знали маршрута, были поглощены. Хельми был коптом.
  
  “До того, как проложили канал, вы могли пройти прямо через залив - если бы знали пески. Они были очень разнообразными. Даже сейчас вы можете дойти прямо до русла канала. И вот что произошло. Первая группа знала дорогу через реку. А остальные нет. Или, возможно, заблудились во время песчаной бури, такое здесь часто случается. Совершенно неожиданно. Фух! Свист. Финиш! ” Хельми энергично описал руками круги вокруг глаз. “Вы ничего не видите, и лодка может перевернуться здесь, взгляните через эти очки. Вы можете просто увидеть, где заканчивается песчаная отмель и начинается канал”.
  
  Я смотрел в бинокль, осматривая залив от мыса Порт-Тьюфик до красно-фиолетовой дымки, которая висела над горизонтом далеко в глубине залива. Двадцать или тридцать судов стояли на якоре на рейде, ожидая выхода в канал ночной колонны. А справа, вдоль побережья, в тени холмов, у причала нефтеперерабатывающего завода были пришвартованы два российских танкера. Я даже смог разобрать их названия. Если Кроутеру действительно нужна была именно такая информация, то получить ее не представлялось слишком сложным.
  
  И со временем я смог сообщить Генри об этих перевозках, частоте автобусов и поездов до Каира, имени секретаря греческого клуба и времени первого посещения "Регала" по воскресеньям. Генри сообщил, что он полностью удовлетворен, и Бриджит согласилась, что Кроутер казался еще большим дураком, чем я его принимала.
  
  Мои отношения с полковником Хамди были столь же безоблачными и удовлетворительными. Я передал ему именно то, что передал Генри для Кроутера. И время от времени я получал в ответ сообщение: “Очень рад получить от вас хорошие новости. С нетерпением жду новой встречи”. Эта переписка велась всякий раз, когда мы приезжали в Каир на выходные, через Рози, греческую телефонистку в отеле "Семирамида", и через секретаршу в том же заведении. Я воспользовался подставкой для писем за его столом, опустив конверт для Хамди в отделение с пометкой “H” по пути в мужской туалет, пока полковник оставлял свои сообщения Рози; позже я подобрал их среди большого ассортимента похожих billets-doux на синей бумаге, которые хранились для клиентов на доске возле ее будки. Очень многие люди использовали отель таким образом, как почтовое отделение и телефонную связь до востребования, поскольку официальные каналы связи в Египте, как известно, крайне ненадежны.
  
  
  14
  
  
  Но я перестал работать на полковника, как и на Кроутера и Ашера, потому что к концу весеннего семестра я перестал жить с Бриджит, покинул Египет и вернулся в Лондон.
  
  Наш брак, как и события, последовавшие за нашей первой встречей, прошел через аппетит, удовлетворение, фарс и вражду; он шел определенным курсом на скалы, и мы вдвоем отважно боролись за руль, чтобы удержать его на плаву. И довольно скоро мы достигли той точки, когда слова стали такими же бесполезными, какими они были во времена, когда мы были наиболее непринужденны и счастливы. Мы были по-настоящему несовместимы. Это было классическое путешествие.
  
  Бриджит смирилась с тем фактом, что кем бы я ни стал или кем бы ни был “подспудно” — при более благоприятных обстоятельствах, — я не был тем человеком, за которого она меня принимала, ожидала, что я буду таким. Она ошиблась. Я не был "правильным” человеком, и поэтому в какой-то момент в будущем — она не знала когда, потому что не хотела торопить события — всему этому придет конец. Тем временем она закроет лавочку.
  
  Я, с другой стороны, видя, как она убегает, прячется таким образом, как будто слова иссякают, как у виновного свидетеля, отказался от роли любовника и взял на себя роль детектива. Я стал настоящим агентом — опытным, безжалостным, с богатым воображением — чего у меня никогда не получалось ни с Ашером, ни впоследствии с Уильямсом. Святой Георгий в темных очках и наплечной кобуре. Битва продолжалась: я спасу любовь.
  
  Я не знаю, почему мы играем в эту игру, в которую вкладываем страсть, которую никогда не отдаем любви по-настоящему, если только это не просто еще один из бессознательных шагов, которые мы делаем к нашим настоящим амбициям, свидетельство нашего тайного стремления покончить с любовью, освободиться от нее.
  
  Бриджит, конечно, была бы разочарована, если бы ей пришлось снова принять ту истину, которая подразумевается во всех отношениях — за исключением того, что она делится с “правильным” человеком, — что любовь длится недолго. Но чтобы компенсировать это, было бы с чем поздравить: она бы встретила эту кончину вместе со мной — и выжила; и она бы научилась чему-то для следующего раза, для следующего человека. И это было бы так, не так ли? — в другой раз, с кем-нибудь другим; в баре или на вечеринке, с другом подруги. Прежде всего, она снова была бы свободна. Она снова могла выбирать из всего огромного обещания будущего; очарование неожиданного, которое так долго скрывалось, снова подстерегало ее — неизведанные страсти, которые она охватит, которые уже существовали в виде кого-то, кто даже сейчас поднимался к ней по линиям судьбы к той точке будущего, где их пути пересекутся.
  
  Это была история для девочек, что-то из популярного журнала. Я думал, что Бриджит такая — хотя и не в глубине души; я был грамотным человеком, который научит ее лучше читать, разрушит ее традиционные представления, объяснит серьезную любовь в длинной книге.
  
  Ни то, ни другое не было реальным. Я был агентом, идущим на преступление, человеком из низкопробного таблоида, который ищет хорошую историю, ускоряет темп, заходит ногой в дверь, раскрывает карты желаний. И это не могло удивить Бриджит; это вполне соответствовало форме, которую принимают эти затянувшиеся концовки. Было естественно, что я стал инквизитором, размышляющим над признаками исчезнувшей эмоции, собирающим улики, с помощью которых, когда я понял, что все остальное потерпело неудачу, я обвинил бы и оклеветал ее, чтобы мы оба расстались удовлетворенными, то есть как враги, счастливые от сознания того, что все приличия были соблюдены. Это было естественно, потому что только будучи привлеченной к ответственности таким образом, она могла подняться невиновной и подняться над грязным спором, к которому я свел наше общение.
  
  Это закончилось. Простой сбой воображения. Я стал жить в клише é: я не мог принять будущее с ней другого мужчины, кого-то неизвестного, незнакомца, который забирался ко мне на плечи на свет, улыбаясь, после крепкого джина и веселой возни, любуясь видом на реку; человека, который заменял меня в те пустые послеполуденные часы, когда нечего было делать, кроме того единственного, что мы делали так хорошо. Мне не следовало беспокоиться о незнакомцах; в то время я достаточно хорошо знала мужчин, а со временем узнала их еще лучше. При других обстоятельствах я никогда бы не обвинила Бриджит в неверности. Верность действительно была ее сильной стороной.
  
  Мы втроем выпивали в "Континентале" в тот день, когда я уезжал, чтобы успеть на самолет в Лондон, Генри был с нами, как я и думал, под видом дружелюбного приемщика банкрота. Было раннее лето, с обычными предупреждениями о надвигающейся дикой жаре — переполненные вагоны первого класса до Алекса, стайки сверкающих автомобилей, выезжающих по мосту через Докки на пустынную дорогу, в то время как те, кто остался в городе, превратились в животных, интуитивно выискивающих самые темные уголки, самую глубокую тень, появляющихся только с наступлением темноты, чтобы покормиться и опустошить. Мы выпили Зибиба и поговорили о погоде; вежливая болтовня о пустяках. Мы расстались как совершенно незнакомые люди.
  
  Генри сказал, что попросит Ашера порекомендовать меня для работы в ближневосточной разведке в Лондоне, что-нибудь тихое, “Только информация". Я сказал ему, чтобы он не беспокоился, что я думаю совсем о другом. “Кроме того, - сказал я, - вы об этом не знаете, но я встретил кое-кого, полковника Хамди ...” И я рассказал ему, что произошло шесть месяцев назад. Он рассмеялся.
  
  “Хамди? Военная разведка? Пока это была не политическая разведка, они были более серьезными. Но Хамди, он делает это постоянно. Это случалось с большинством из нас здесь в то или иное время — случается почти со всеми в этом бизнесе; подрывная деятельность, шантаж, проникновение — мы играли друг с другом здесь в игру, его установка против нашей. Я не должен беспокоиться об этом ”.
  
  Я этого не делал. Я никогда не упоминал об этом факте, когда Уильямс впервые брал у меня интервью. Но, конечно, я присоединился к созданию штаб-квартиры в Лондоне до того, как началась гниль, когда еще было, что скрывать, были секреты, которые можно было предать, и практически не было проверок. Я вошел в дом как раз перед прибытием ветеринаров, перед тем, как опустевшие конюшни были окончательно заперты на засов.
  
  Почему? Почему я стал заниматься делом, которое уже разрушило добрую часть моей жизни? За те недели в Каире я приобрел вкус к конспирации и обману, почти страстное желание, лояльность к предательству. Это нелепое чувство мести длилось недолго, но его было достаточно, чтобы привести меня в Холборн, сделать почти профессионалом в профессии, которую я раньше презирал. В нашей стране говорят о “превращении” человека — превращении его в двойника путем психологического или физического давления; о том, чтобы заставить его отрицать свою собственную "сторону”. Но это выражение вводит в заблуждение в данном контексте; человека “отворачивают” таким образом с самого начала, из-за какого-то обратного или воображаемого пренебрежения, или из-за какого-то долго лелеемого чувства несправедливости; это может начаться в детстве или позже, из-за детской реакции; семя расцветает в тайне, которая является природой бизнеса, причиняя много вреда; человека “отворачивают” только от бизнеса разумной жизни.
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  ЛОНДОН И КАИР, май 1967 г.
  
  
  1
  
  
  Уильямс разговаривал с Маркусом, своим заместителем и главой нового бюро безопасности в секции. Маркус, хотя и начал свою карьеру в качестве хорька в ближневосточной разведке всего шесть месяцев назад, уже имел в департаменте прозвище “Хватка”, тот, кто не отпускает. Они находились в маленьком офисе Уильямса в задней части высокого здания в Холборне, которое он предпочитал своим квартирам спереди, с видом на внутренний двор и огромную абстракцию Хепворта, которую он терпеть не мог. Современная скульптура привела его в ярость с тех пор, как он впервые увидел “Неизвестного политического заключенного” Реджа Батлера в галерее Тейт.
  
  “Наша единственная проблема в том, что мы не знаем - не так ли? — знают ли Эдвардс и Марлоу. Мы не знаем реальной природы нашего ”соглашения" с ними. Тем не менее, это не будет иметь большого значения. В этом прелесть плана.
  
  Уильямс взял папку, которая лежала перед ним, и осторожно провел пальцами по красной картонной папке, как будто на ней была пыль, — файл с пометкой “МЫШЬ”.
  
  Уильямс никогда не был сторонником кодовых названий; это была идея Маркуса. Он был новичком в этом бизнесе. Если он хотел, чтобы все было именно так — почему бы и нет?
  
  Уильямс убрал папку в сейф, встал и подошел к вешалке для шляп, где некоторое время рассеянно теребил пальцами шляпу и пальто, глядя в окно на виднеющийся собор Святого Павла между высокими белыми зданиями, которые ослепительно отражали ранний майский закат. Он отвернулся от видения со скучающей покорностью судьбе.
  
  “Полагаю, мне придется появиться на совещании по связям внизу. Американцы плохо воспримут, если я этого не сделаю. На этот раз все как обычно, не так ли? Даттон и Элдер — ‘бессердечные джентльмены’. Они так следят за соблюдением протокола. Такими, какими мы были раньше. Не хочешь заскочить ко мне, Маркус?
  
  Двое мужчин покинули офис на восьмом этаже. Лифты были заняты, поэтому они спустились по лестнице в пристройку для связи тремя этажами ниже.
  
  “ Я никогда не спрашивал тебя, Маркус, почему ‘Мышонок’? Зачем это кодовое название? Обычные коннотации — ‘кошки-мышки"?
  
  “Отчасти. Это стихотворение Бернса”. И Маркус декламировал стих, пока они шли сквозь пыльные столбы солнечного света, льющегося из окон лестничного пролета между этажами, его унылый, бесклассовый акцент искажал оригинальные строки:
  
  “Крошка, ловкач, каурин, пугливый зверек,
  
  О, какая паника у тебя в груди,
  
  Тебе нужно начинать как можно скорее,
  
  С непримиримой бранью! ..”
  
  Топот их ног эхом отдавался под сводами лестничной клетки, медленное неровное шлепанье кожи по бетону, как у лошади, бредущей по дороге в конце дня.
  
  “Да, я знаю. Хотя я не совсем уверен, что вижу в этом смысл”.
  
  “Эдвардс - мышь, не так ли? Это очевидно, не так ли? Когда вы приходите посмотреть на план. Потому что он этого не видит. Он не может ”.
  
  “Да. Да, конечно. Я бы никогда не подумал, что это так. Я имею в виду название ”.
  
  Уильямс внезапно вспомнил русскую куклу, с которой мать подарила ему поиграть в детстве, — ярко раскрашенные бочкообразные фигурки с одинаковым застывшим выражением лица, одна внутри другой, а другая внутри нее, становящиеся все меньше и меньше. И он вспомнил чувство отчаяния, которое охватывало его всякий раз, когда он играл с этой игрушкой, страшную мысль о том, что настоящие дети тоже живут вечно, один внутри другого, в теле своей матери, потому что в то время он был единственным ребенком: знание, которое, должно быть, родилось в затем он вспомнил о бесконечных разветвлениях обмана, уловках, которые припасены у каждого в рукаве; голоса за детской в конце лестничной площадки, голос доктора, медсестры, кого—то еще - возможно, его матери, крик боли и плачущий младенец; ощущение, что никогда ни в чем нельзя быть уверенным, вернулось к нему на мгновение раньше, чем он услышал вежливый, любезно растягивающий слова голос Даттона, разговаривающего с Маккоем у входа в пристройку для связи. И его холодные воспоминания о прошлом были смыты волной еще более сильного негодования.
  
  
  2
  
  
  Самолет Comet авиакомпании United Arab Airlines, направлявшийся в Каир, сделал остановку в Мюнхене, и впервые за многие годы Эдвардс почувствовал близость паники, когда смог отразить ее.
  
  Он не возражал против того, что Уильямс теперь мог знать, что он был двойником — или что, возможно, он знал об этом уже давно; это могло быть так, и он бы выжил, пока его счет показывал прибыль, а он следил за этим, он знал, что так и было. Что беспокоило его сейчас — как и с тех пор, как неделю назад Уильямс впервые попросил его отправиться на эту миссию, — так это его полная неуверенность в цели плана; все не сходилось. Это могло бы иметь смысл для того, кто никогда не был на Ближнем Востоке, но этим человеком был не Уильямс; он знал ситуацию там задним числом. Человек в Каире никогда бы не взглянул на план, Эдвардс довольно хорошо знал его прошлое и его настоящие склонности — Мохаммед Юнис, умеренно “левый” и секретарь единственной легальной партии в Египте, Арабского социалистического союза, “политический соперник президента”, как наивно охарактеризовал его Уильямс на одной из их совместных встреч по поводу плана. В Египте в те дни это мало что значило; каждый предполагаемый марксист там, как в тюрьме, так и на свободе, видел себя потенциальным соперником Насера — точно так же, как и большинство лидеров правого крыла "Братьев-мусульман", а не упомяну некоторых молодых армейских офицеров. Сам Насер твердо стоял посреди этих противоборствующих идеалогий, горячо поддерживаемый широкой общественностью, которую мало заботили альтернативы; у них их никогда не было — армией бюрократов и фермеров, девяносто пятью процентами населения, которые не видели ничего, кроме очередного платежного чека или долгоносиков на урожае хлопка. Политические соперники в этих обстоятельствах были наркотиком на египетском рынке. У них не было шансов, и мысль о том, что Юнис с помощью Великобритании и Америки может подтолкнуть страну к новой революции и свергнуть президента, казалась во-первых, это невозможно, а во-вторых, ни в коем случае не является преимуществом для Запада, если бы это произошло. И в любом случае, подумал он, Юнис был последним человеком в Египте, который занимался подобными вещами: Юнис когда-то питал смутные марксистские идеи, это правда, но сейчас он был очень консервативным социалистом. Он достиг того возраста и положения в жизни, когда мог лично пожинать плоды первой египетской революции, и идея создания второй, по мнению Эдвардса, не могла быть дальше от его ума.
  
  План был настолько ощутимо нереально, что Эдвардс не только разглядел подвох в нем, но видел также, что он имел в виду , чтобы увидеть это-это было что-то совсем иное, совершенно новое в истории его отношений с Уильямс, который до сих пор всегда давал ему определенное, реализуемых целей, при которых успех или неудача могут быть учтены как meticulously цифры в бухгалтерскую книгу.
  
  Если бы только он мог обратиться к Уильямсу, как это сделали другие в его отделе, те, кто действительно работал на него, подумал он, как легко было бы сказать ему: послушай, это не сработает, и вот почему … И он жаждал такого доверия, зная, что это был единственный шаг, который он никогда не смог бы предпринять, шаг, который нарушил джентльменское соглашение, которое он заключил с Williams, — нарушил правила, которые регулировали игру и которые так долго обеспечивали его выживание как игрока по обе стороны баррикад. В его положении он никогда не мог спрашивать указаний Уильяма, альтернативные предложения от него могли быть восприняты только как свидетельство недобросовестности, неправильного вида двурушничества, отдающего предпочтение одной стороне больше, чем другой; нужно было выполнять инструкции в точности, и он всегда это делал.
  
  Но теперь, с этим планом, это была операция, которая никогда не могла принести прибыль или убыток — никому, — потому что она никогда не могла увенчаться успехом. И логика тогда была неизбежна: его увольняли. Он был канатоходцем, который ходил взад и вперед между шестами, и на обоих концах было доверие, пока ему удавался этот подвиг, как это было всегда. И вот теперь Уильямс на одном конце провода энергично тряс провод, зная, что ему ничего не остается, кроме как попытаться пережить шторм, что он не может переместиться в безопасное место ни в одном направлении, ни в другом. И это была единственная логика во всем этом — что он должен был пасть.
  
  Но почему?
  
  Он решил остаться в самолете во время получасовой остановки в Мюнхене, заметив резкий восточный ветер, который раздувал комбинезоны механиков, превращая их ноги в жуткие хлопающие фигуры. Он все равно знал аэропорт; там ничего нельзя было получить от разминания ног или даже от кафе é-кр êя и коньяка с усталыми коммерческими путешественниками в баре "Подкова". Он делал это так много раз раньше. Пока он вдруг не подумал, устыдившись своего страха, что не холодный ветер удерживает его на месте, а мысль о том, что снаружи что-то поджидает его: кто-то за вращающимися стеклянными дверями здания аэровокзала, машина, ожидающая его на летном поле, помеченный транзитный билет. Все традиционные выдумки о его профессии нахлынули на него, и он понял, что был для них совершенно незнакомым человеком, что они никогда не вторгались в его профессиональную жизнь, и сейчас они были такими же нереальными и пугающими для него, какими могли бы быть для постороннего, счастливого человека в заднем ряду партера.
  
  Он был совершенно не готов к такому ощущению таинственности; мысль о том, что эти вымыслы могут внезапно стать фактами, никогда не приходила ему в голову. До сих пор он играл мелодию, начиная с середины, как он ее себе представлял, и все три стороны — Москва, Каир и Лондон — были счастливы. Он всегда знал, что происходит, и был вполне готов видеть себя торговцем, который ценит деньги по максимуму; и он оправдывал свое поведение тем, что считал своим “главным интересом”; своими связями в России, своей верой, потому что это все еще было именно так. Но если он уйдет, если Уильямс избавится от него, он знал, что другие его интересы также исчезнут. Это была колыбель для кошки; одно крошечное движение веревочки - и вся сложная схема доверия рухнет. И Уильямс сделал этот шаг, вовлек его в эту безрассудную схему.
  
  Почему?
  
  Он тщательно обдумал события последнего месяца — возможно, прошлого года? Побег Блейка? Блейк работал в ближневосточном отделе Williams, и после его ареста и во время тюремного заключения были непростые времена. Но Блейк не знал о его связях с Москвой - как он не знал о Блейке. В эти дни в Москве с подобными вещами обращались осторожно. Ни один двойник КГБ не знал личности другого человека на том же посту — по крайней мере, после катастроф прошлого. Если только Москва не договорилась о его продаже? Перестановки, которых не было месяц назад, теперь были бесконечными.
  
  Эдвардс в сотый раз пытался изолировать и занести их в каталог, но в конце концов стало ясно только одно: Лондон хотел, чтобы он сделал что-то, что, как они знали, привело бы к его немедленному уничтожению, если бы он попытался это сделать — так что они, должно быть, также знали, что он никогда бы на это не решился. В то же время они наверняка не зря разыгрывали всю эту сложную шараду; у них было на уме что-то еще, что-то, чего он не видел, чего не мог увидеть. Это почти начало забавлять его, подсказки были такими очевидными, как значения для простого уравнения ... И все же он не мог разобраться в этом. И он был хорош в таких вещах в школе.
  
  
  3
  
  
  Пассажиры возвращались из транзитного зала. Эдвардс мог видеть их через окно кабины, как они подставляли себя ветру, превращая лужи в пузыри на бетонной площадке, сжимали в руках шляпы, их лица болезненно морщились, и он был рад, что не поехал с ними. Он вытянул ноги под сиденьем, зевнул, закрыл глаза. Он отдался ощущению тепла и безопасности, которое вызывал в нем салон. Слабость, подумал он, но это было место, вероятно, последнее место, где он мог безопасно потакать ей.
  
  Там было около дюжины новоприбывших, половина из которых были египтянами, слишком строго одетыми в костюмы итальянского покроя, сшитые не из достаточной ткани; возвращались с какой-то торговой или правительственной миссии, подумал Эдвардс, когда осторожно открыл глаза и посмотрел на них, хлопающих по проходу, пробивающихся к местам, доставляющих неудобства, как люди, которые не часто путешествуют и полны решимости извлечь из этого максимум пользы.
  
  Он занял место в самой задней части самолета, где он всегда сидел, рядом с бортпроводниками, надеясь, что никто из вновь прибывших не заберется так далеко. Чтобы исключить такую возможность, он положил свой портфель и стопку газет на два свободных места слева от себя и решительно выглянул в окно, как надутая женщина, путешествующая классом ниже своего.
  
  У него всегда была навязчивая идея сидеть одному в путешествиях; он терпеть не мог вынужденную компанию, фактически, находиться с кем-либо, чье присутствие он активно не поощрял. В детстве — это началось тогда, в конце семестра: злобная, воющая шайка школьников, терзающих друг друга своими фуражками с козырьками и толпящихся в коридорах поезда, отправляющегося из Кейптауна, — чувство освобождения, которого он жаждал тогда, как жаждал и сейчас, и обрел только тогда, когда пересел на пересадочной станции и сидел один в грохочущем деревянном вагоне, который вез его по железнодорожной ветке на север страны, к дяде.
  
  “Можно мне?”
  
  Эдвардс отстраненно кивнул, едва повернув голову, когда маленькая, бойкая, почти сутулая фигурка в блестящем дакроновом костюме неуверенно убрала бумаги и села на дальнее сиденье от него. Кивнул и снова закрыл глаза. Но он не мог не услышать бурю арабского, которая последовала от этого человека — резкие, предостерегающие фразы человека, слишком давно привыкшего отдавать приказы, когда он кричал, вызывая стюарда. Если не считать грубого деревенского акцента — из Верхнего Египта, вероятно, из Асуана, — голос мог принадлежать какому-нибудь мелкому придворному чиновнику времен Фарука, а не Насера. Но тогда, по мнению Эдвардса, Насер был у власти столько же, сколько и Фарук, и один режим очень похож на другой в том, что касается функционеров. Когда они вступают в свои права, вы не можете отличить их друг от друга: подобострастие со стороны обеспеченных, с обеспеченными людьми и прочим; тайное общество сапожников: новые богатые и “правительственный класс”; и общее кошмарное воспоминание о грязной деревушке, затерянной в дельте два десятилетия назад, когда ночь погрузилась в черное отчаяние, и вы были единственным человеком в кафе в брюках, обсуждающим революцию при свете раскаленной лампы высокого давления.
  
  И произошла революция; другие принесли ее, искали за нее смерти, осуждали ее — в то время вы покупали марки в Главном почтовом отделении. Неважно. Это было именно то, о чем вы всегда говорили в деревенском кафе &# 233;, все произошло именно так, как вы сказали — это было ваше, наконец-то появился ваш номер. Вы были на улицах до конца недели, вы кричали больше всех и немного пограбили. А позже вы купили куртку к брюкам и перекинулись парой слов с кем—то на ухо - с другом вашего дяди, которого действительно видели с палкой в руке в первый день.
  
  Теперь, когда ряды снова сомкнулись после урагана, вы снова встретили "наладчиков", тех, против кого вы сплотились в деревне, только теперь они были в костюмах, — вы снова встретились с ними, сошлись, как давно разлученные и страстные любовники: человек с десятью процентами; откат, такой же жестокий и прибыльный, как американский футбол; правительство с помощью бакшиша: звонок из вестибюля отеля перед объявлением тендера, участок болотистой земли за Исмаилией, купленный у маленькой семьи за 200 долларов, и вы уже мысленно рассматриваете его , видя изящный изгиб новой дороги, высокие дымовые трубы химический завод …
  
  Проблема была в том, что он слишком долго продолжал думать, что между одним типом правительства и другим есть разница. Он осознал, что высокомерное, безапелляционное отношение этого человека стало для него шоком — как еще один неоспоримый признак того, чего он давно хотел избежать: то, за что боролись некоторые люди, не делало остальных лучше, что если в их жизни и были улучшения, они воспринимали их как нечто большее, чем должное; таков был принятый порядок вещей — личная выгода, материальная выгода — это были вещи, которые стояли на первом месте, на чьей бы стороне ты ни был, за что бы ты ни боролся. Эдвардс хотел бы начать сейчас, как все остальные, мечтая о цветном телевизоре и второй машине, в которую он никогда не верил.
  
  Мужчина громко требовал корзину со сладостями перед взлетом, как капризный ребенок, и когда подошел стюард, он схватил целую пригоршню, а затем еще одну и запихнул их в карман, причем некоторые из них упали между сиденьями.
  
  “Пожалуйста, ваше превосходительство, ” подобострастно обратился стюард по-арабски, - я могу договориться, чтобы вы взяли с собой пакет с ними, прежде чем мы доберемся до Каира”.
  
  Его примирительный, фальшивый голос — как быстро управляющий превратился из привилегированного чиновника в пресмыкающегося слугу. Это напомнило Эдвардсу полуподвальный офис его отца рядом с подвалами старого отеля Shepheard's в Каире и ежемесячные мучения по выплате жалованья прислуге. Эдвардс проработал там несколько месяцев после окончания школы, в то время как его родители все еще надеялись, что он последует их примеру в гостиничном бизнесе. “Пожалуйста, Эфенди, пожалуйста, мистер Эдвардс — ”когда какой-нибудь официант на этаже что-нибудь сломал или на него подали жалобу. И он вспомнил неоднократные просьбы одного конкретного слуги, который разбил графин, пожилого нубийца, который говорил как ребенок, когда его отец подсчитывал трехмесячный вычет из его зарплаты: “Пожалуйста, Эфенди, я никогда больше этого не сделаю, я никогда больше этого не сделаю”.
  
  Тогда, на самом деле, с тех пор, как он себя помнил, он хотел такого мира, где подобные слова больше никогда не были бы возможны. Именно тогда началась горячность, гнев, который освещал всю его жизнь и который, казалось, теперь умирал в нем.
  
  Сладости, подумал он, — вот к чему все это сводится. Это все, чего они хотят. Вот из-за чего на самом деле был вызван гнев.
  
  “Сладости”, - приветливо сказал мужчина на соседнем сиденье, громко посасывая и пережевывая одну. “Боюсь, в наши дни в Каире их в таком виде не достать. Мои внуки любят их. Что можно сделать?”
  
  Эдвардсу пришлось повернуться, и он уже собирался снова кивнуть головой в знак неопределенного согласия, когда увидел, что это Мохаммед Юнис, который говорил. Его превосходительство Мохаммед Юнис, генеральный секретарь Арабского социалистического союза.
  
  На мгновение Эдвардсу показалось, что он увидел ответ на загадку Лондона: что Уильямс организовал для него какой-то невероятно тонкий план, инструментом которого должен был стать Юнис. Первые этапы уже начались.
  
  Или, возможно, план состоял в том, что они с Юнисом должны были спуститься вместе, в буквальном смысле, рейсом в Каир. Но это не могло быть спланировано подобным образом, ничто не могло быть организовано так, чтобы он встретил Юниса таким образом: он сам сменил рейс в лондонском аэропорту, как он часто делал, с BOAC one на другой часом позже United Arab Airlines. Тем не менее, встреча с Юнисом была преимуществом — это подтвердило его единственно верный курс действий. Юнис, теперь он видел это так ясно, был не более чем крупнейшим винтиком в том, что они с удовольствием называли “избранным правительством” Египет — Арабский социалистический союз, который был просто резиновым штампом для намерений президента. Возможно, он был несколько левее Насера, но недостаточно близко и совершенно без достаточной поддержки в стране, чтобы кому-либо на Западе пришло в голову обратиться к нему с идеями контрреволюции. Юнис был просто щеголеватым, жадным старым социалистом, мечтавшим о поездках в Берлин и Лондон, о хороших английских сладостях, правильно сваренных, и долгоиграющих записях еврейских мюзиклов. Эдвардс подумал: любой, кто мог видеть его, как, очевидно, видел Уильямс, в боевой форме, мастерски готовящего переворот, имел в виду не конец Насера, а свой собственный. Юнис передал бы его в руки полиции в тот момент, когда тот предложил бы такую схему.
  
  На самом деле, эта встреча с Юнисом была удачным совпадением, снова подумал Эдвардс. Это было последним предупреждением, ясным знаком, указывающим на здравомыслие и выживание: ему придется исчезнуть; в Египте или дальше на юг, откуда он приехал. Уильямс сжег свои лодки с одной стороны и не мог представить, как Москва заберет его обратно.
  
  Он понял, что валюта, с которой он работал столько лет, будет дискредитирована сразу же, как только он попытается работать вне особых обстоятельств, которые сами по себе придавали ей ценность. Ни одна отдельная организация не могла доверять ему сейчас, учитывая его долгую историю работы с врагами этой организации. Каждая сторона доверяла ему до тех пор, пока он оставался в центре событий, как надежное информационное агентство, сообщающее им все новости. Но для одной стороны предоставить ему убежище было бы не только бесполезно для них, но и опасно. Ибо как они могли быть уверены, что это не уловка, что он не троянская курица, вернувшаяся домой на насест? Уильямс не доверял ему и проклинал за это. Его обманы в прошлом теперь казались честностью — по сравнению с будущим, о котором он думал как о начале, наконец, этого государства. Дача в Подмосковье на самом деле не горела, он видел. Или горячий пунш.
  
  
  4
  
  
  Ужин Уильямса с матерью в его доме на Флуд-стрит прошел довольно успешно: они допили кофе до того, как она рассказала о состоянии и положении своей невестки.
  
  “Как она— где она, Чарльз? Я никогда о ней не слышал. К чему вся эта таинственность?”
  
  “Элис в Девоне. Ты это прекрасно знаешь. В этом нет никакой тайны. Она там с Рождества ”.
  
  И в этот момент, к счастью, телефон отключился. Это был Маркус. “Просто чтобы подтвердить его передвижения, я получил сообщение из Хитроу: он в пути”.
  
  “Хорошо, Маркус. Тогда мы тоже начинаем. Теперь остается только отправить Марлоу собирать вещи”.
  
  “Мы встречаемся с ним завтра днем. Это не должно быть слишком сложно. В конце концов, они были близкими друзьями”.
  
  Уильямс положил трубку и высморкался. Крошечный кусочек куриного фрикасе, которое они ели на ужин, застрял у него где-то в горле, и он почувствовал необходимость почистить зубы.
  
  Он хотел бы немедленно оставить свою мать и вернуться в офис. Нужно было так много сделать. Нельзя было отрицать — его план складывался удачно.
  
  
  5
  
  
  Эдвардс предполагал, что по прибытии в Каир его будет проверять один из офицеров его отдела. Обычно кто-то был, хотя он никогда не знал, кто именно, и, конечно, Уильямс захотел бы знать в данном случае, поэтому он покинул самолет вместе с Юнисом, закончив с ним разговор о проблеме платежного баланса Египта, когда они спускались по ступенькам на перрон, прежде чем Юнис был поглощен толпой тусовщиков и фотографов, которые пришли его встретить. Цель состояла в том, чтобы как можно дольше радовать Лондон, позволить им думать, что он выполняет их план, каким бы он ни был, пока он не сориентируется в Египте, не решит, что делать, а затем бросит все это дело.
  
  И наверняка у Бриджит были бы какие-нибудь идеи, подумал он.
  
  На самом деле все сложилось гораздо лучше, чем он ожидал. Должно быть, он произвел на Юниса большее впечатление, чем тот предполагал, своими разговорами о кредитах Всемирного банка (он сказал, что едет в Египет, чтобы написать несколько статей об их валютном кризисе), потому что посреди толпы доброжелателей Юнис повернулся к нему и предложил подвезти обратно в город — обернулся, как друг, узнавший его на людной улице, и предложил пообедать. Как легко, думал Эдвардс, вести обычную жизнь, заполнять свой день встречами и мероприятиями, которые тебе нравятся. Он подумал о сладостях Юниса и обнаружил, что больше не возмущается его жадностью. Двое мужчин протиснулись сквозь давку к пассажирскому выходу. У тротуара урчал большой правительственный "Мерседес". Они сели в него, как члены королевской семьи, и поехали в сторону города.
  
  
  6
  
  
  Довольно респектабельного вида египтянин расстегнул воротник своего старомодного льняного летнего костюма во влажном воздухе главного вестибюля аэропорта. Лацканы были слишком широки. Он знал это. Установка кондиционирования воздуха давно вышла из строя, и он провел несколько неловких минут, притворяясь, что звонит по телефону из будки, которая выходила окнами на главный пассажирский вход, прежде чем выйти в вестибюль, вытирая пот со лба, запыхавшийся и взволнованный. Он рассеянно кивнул в сторону мужчины в костюме из грязной синей ткани на другой стороне холла, который сразу же вышел из здания и исчез вслед за кавалькадой Юниса на маленьком "Хиллмане". Сердитая перебранка пассажиров кричала и размахивала руками на раскаленном асфальте снаружи. Автобус из аэропорта либо не заводился, либо, по договоренности, не отправлялся в это время, и они были оставлены на милость алчных таксистов, которые начали окружать их, продавая свои разбитые американские машины для поездки в город. Это была американка, предположительно изнасилованная в одном из этих такси несколько месяцев назад, вспомнил мужчина в летнем костюме, ночью на старой дороге, возвращающейся в Каир мимо Города мертвых; уместно. Об инциденте ему рассказали в военной разведке: кто-то в городской полиции, чтобы избежать ответственности за расследование, предположил, что женщина была империалистической шпионкой, а таксист на самом деле всего лишь выполнял свой патриотический долг.
  
  Мужчина в летнем костюме имел дело со шпионами в качестве главы египетской контрразведки. Он закончил приводить себя в порядок, спрятав большой пятнистый носовой платок в нагрудный карман. Она была потерта по краям, но нужно быть очень близко, чтобы заметить это. Слишком много стирания, слишком долго. Это единственное, в чем они действительно хороши. Здесь больше ничего не работает, подумал он с необычным нетерпением. Все лгуны, все они — абсолютные жулики. Но тогда это было именно то, что ему всегда нравилось в этой стране, вспомнил он, пытаясь успокоить себя: его никогда не заботила эффективность или мастерство тех, с кем он работал; это ограничивало его собственную эффективность в этой сфере. Он мог притворяться, как делал долгое время, что он неряшлив и тщеславен, как и другие, зная, что это не так. Это было его удовольствием, которое Египет дарил ему каждый день его жизни: подтверждение еще одного секрета, заключенного в секрете его работы.
  
  Но теперь кто-то со стороны раскрыл тайну, к которой он не был причастен, и это совершенно сбило его с толку. До этого он знал обо всем, обо всех остальных — он был в центре сети, — но что Генри Эдвардс делал с Мохаммедом Юнисом? Ничто, никто не подготовил его к этому.
  
  Полковник Хассан Хамди размышлял обо всем этом за чашкой сладкого кофе в компании начальника службы безопасности аэропорта в душной маленькой комнате на втором этаже пассажирского корпуса. Он ни в малейшей степени не хотел видеть Селима, но это могло бы выглядеть странно, если бы он не появился. Служба внутренней безопасности ожидала такого рода снисхождения от высшего военного звена службы, и полковник никогда не упускал случая проявить его — сыграть высокомерную роль, когда это было необходимо, как это часто бывало, — за двадцать три года работы в египетской разведке.
  
  Селим был одновременно раздражен и рад видеть полковника, не в силах решить, перевешивает ли честь видеть его в аэропорту последствия того, что он вообще счел необходимым приехать туда. Разве приезды его превосходительства не всегда проходили точно по плану? — без вмешательства военного ведомства? К сожалению, хотя Селим постоянно думал о таких реальных или воображаемых оскорблениях, он знал, что никогда не сможет высказать их вслух, поэтому вместо этого поприветствовал полковника с экспансивной, тщательно продуманной вежливостью.
  
  “Салам алейкум... Я дииллах, полковник...”
  
  Полковник выслушал обычную череду "Да пребудет с вами Бог" и других обращений к божествам, аккуратно поправляя маленький веер на столе Селима так, чтобы он был обращен скорее к нему, чем к Селиму. Они тоже ожидали чего-то подобного, напомнил он себе, им действительно нравилось быть униженными, и именно сейчас было важно вести себя как обычно. Не вел ли он себя немного нервно? Следующие слова Селима заставили его задуматься, что, возможно, так оно и есть.
  
  “Я надеюсь, что миссия Его превосходительства Генерального секретаря прошла успешно. Я полагаю, наши меры безопасности во время его прибытия были удовлетворительными?” Селим задал свой вопрос с легким намеком на прямоту и недовольство, как будто он внезапно осознал некую необычную уязвимость полковника.
  
  “Да, Селим, с ними было все в порядке” , - парировал полковник, сделав ударение на словах, чтобы они выражали сомнение, а не рекомендацию. “Я думаю, что машина должна была встретить его превосходительство на перроне, а не у выхода для пассажиров. Существует риск — когда он идет между ними, по коридору, с другими пассажирами и так далее. Пресса и киношники в главном вестибюле, как цыплята вокруг мешка с кукурузой. Могло случиться все, что угодно ”.
  
  “Но его превосходительство настаивает на встрече с ними. И люди из съемочной группы сказали мне, что у них недостаточно кабеля, чтобы дотянуться до перрона для их камер — разъемов питания — ”
  
  “У них что, нет батареек?”
  
  “Ах, боюсь, не в наши дни, полковник. Как вы сами знаете, сейчас мы можем получить очень мало импортных материалов. И, боюсь, наши собственные аккумуляторы ... ” Селим пожал плечами, коротко поднял обе руки, контролируя воздух, и снова начал болтать о Воле Божьей и об отсутствии даже малейших удобств в сегодняшнем Египте, и полковник кивнул в знак согласия, думая о том, каким лжецом был Селим, зная, что он и все его самые дорогие друзья получили все, что хотели, в магазине tax free в аэропорту внизу. Когда они перестанут лгать? Полковник снова задумался. Когда? Но потом он вспомнил свой собственный обман на всю жизнь и попытался подумать о чем-нибудь другом. Он не смог.
  
  Как и почему Эдвардс встретился с Юнисом? Эта встреча была всего лишь еще одним вопросом в череде необъяснимых событий, которые преследовали полковника последние двадцать четыре часа, еще одной частью тайны, которой он всегда тщательно избегал в своей работе. Когда он почувствовал это, он был подобен животному, попавшему под дуло пистолета, и ему пришлось бороться с охватившей его паникой, с необходимостью бежать.
  
  В кои—то веки кто-то знал о происходящем больше, чем он, - устраивал дела за его спиной, манипулировал людьми, возможно, также держал его на прицеле. Ему приходилось заставлять себя оставаться на месте, ничего не делать, вести себя нормально. И грязный, безымянный маленький офис Селима был идеальным прикрытием для его настроения. Он мог погрузиться в праздную бюрократическую болтовню, использовать ее как камуфляж. Корыстные устремления Селима, которые он презирал раньше, были частью безопасного мира, к которому он хотел принадлежать сейчас.
  
  “Недавно у них внизу появилась очень хорошая партия японских транзисторов. Я купил один из них на наше пособие. Возможно, вам захочется взглянуть на них … Моя жена хочет поехать летом в Рас-эль-Бар … Я сам ненавижу это место — девочки, знаете ли, взвинчивают цену … Это невозможно. Да, я бы хотел, чтобы он получил повышение, но его отец - законченный фермер ... ”
  
  Полковник кивнул головой, сказал “Да”, “Нет” и “Конечно" и отхлебнул кофе. И он подумал об Эдвардсе.
  
  В чем был фокус? Он должен быть. В чем он заключался? Первая часть проблемы имела смысл или могла иметь: сообщение, которое он получил накануне от своего руководства в Тель-Авиве: что Эдвардс, сотрудник британской SIS в их ближневосточном отделе, был двойником КГБ и возвращался в Москву через Каир с именами группы сотрудников израильской разведки в Египте. И послание было предельно ясным: остановите его немедленно, по возможности в аэропорту — убейте его с максимальной быстротой; от этого зависела безопасность всего тель-авивского окружения в Египте.
  
  Конечно, в этом была небольшая проблема, о которой Тель-Авив не знал: Эдвардс был одним из его собственных людей, египетским агентом, работавшим в Холборне дважды — в течение семнадцати лет. Важной частью прикрытия полковника в египетской разведке было то, что он сформировал свою собственную совершенно отдельную сеть людей, искренне работающих на Каир, и что эти люди никогда не должны были быть известны Тель-Авиву. Это была проблема, над которой он мог бы подняться, подумал полковник. В конце концов, легче было убить кого-то лицом к лицу, чем на расстоянии, с помощью таблеток или глушителей: приблизиться — вздохнуть человеку на ухо, деликатно провести ножом между ребер — было намного проще. Но всему этому помешал Мохаммед Юнис.
  
  Как — и почему - Эдвардс встретился с ним? Полковник снова задумался. Какая цель могла у них быть, кроме обмена банкнотами? Тогда головоломка начала складываться: Москва сообщала Юнису имена израильского окружения в Египте в обмен на его сотрудничество в свержении президента. С этими именами Юнис оказался бы в почти неприступном положении у власти: он смог бы выставить президента и его разведывательные службы неуклюжими дураками, спасти Египет от бесчестья и стать естественным преемником и героем — и советской марионеткой.
  
  Именно по этим причинам Юнис в этот момент по поручению президента направлялся на неожиданную встречу в Гелиополис: он и так уже слишком много болтал в Москве. И остановить его сейчас было не более возможно, чем покончить с сопровождавшим его посыльным. Двое мужчин приняли меры предосторожности и всю дорогу держались вместе, один защищал другого, в самолете и во время приветствия в аэропорту. Единственным способом разлучить их было рискнуть и самому отправиться в Гелиополис, надеясь , что ни один из них еще не поговорил. Эдвардс, в конце концов, был самостоятельным человеком — с военной разведкой, а не с внутренней безопасностью. Был лишь шанс, что он не раскрыл рот о тель-авивском кружке в Египте. Если бы он мог убрать его, то позаботился бы о том, чтобы он никогда этого не сделал.
  
  “Скажите, полковник, не хотели бы вы взглянуть на один из этих транзисторов? Они помещаются у вас в кармане ...”
  
  Селим прервал расчеты полковника, так что тот поднял глаза и сказал “Да”, прежде чем осознал, что делает.
  
  
  7
  
  
  Эдвардсу стало нравиться общаться с Юнисом, не столько из—за его болтовни об экономике Египта - на самом деле он не мог понять, почему после стольких визитов в страну под видом журналиста и бесплодных попыток встретиться с такими людьми, как Юнис, для своих статей этот человек вдруг заинтересовался им, — но потому, что он знал, что, пока он остается с ним, он в безопасности. Никто не собирался заезжать за ним - или увозить — в большом Черном "Мерседесе" с электрическими стеклоподъемниками, стеклянными перегородками и пуленепробиваемой защитой.
  
  Жаль, подумал он, что окна закрыты, воздух фальшивый — не было того реального ощущения возвращения в деревню, которого он всегда с нетерпением ждал, внезапного ошеломляющего признака того, что он действительно вернулся домой: сухой меловой запах обожженного бетона и известковой пыли, резкий запах парафина и гниющих газет, поднимающийся от тележек с котлетами на задворках Гелиополиса, по которым они проезжали. Раньше, во время любого другого путешествия, это было безошибочным доказательством того, что он вернулся в свой собственный мир — тот, и снова увидел Бриджит. Они так часто ездили вместе в прошлом, когда она встречала его в аэропорту и они возвращались обратно по старой дороге в город мимо Города Мертвых, к теплому кедровому запаху дома в Маади, где она жила одна.
  
  На этот раз она не пришла; он не сказал ей. Предполагалось, что он дезертирует. Если бы только все было так просто.
  
  Юнис все время говорил — об экономических проблемах Египта, ценах на рис и о том, что Арабский социалистический союз собирается со всем этим делать, если они смогут получить еще один кредит от Всемирного банка, — а Эдвардс его почти не слышал.
  
  “... Боюсь, экономические перспективы не радужные — валютный кризис … Я чувствую, что наша реальная надежда связана с Москвой. К сожалению, они не готовы больше рассматривать какие-либо бартерные сделки. Они хотят чего-то лучшего, чем это, почти весь наш хлопок, что, конечно, дало бы им финансовую удавку, то, что президент, естественно, не готов рассматривать. Канал и туристическая валюта ...? Никто не знает, куда это уходит — наверняка в армию в той или иной форме. В наши дни в Египте получают все. У нас проблемы ... ”
  
  Эдвардс кивнул головой с умным видом, все еще думая о других временах, как если бы он болтал с некоторыми знающими, но скучно экономист финансового раза в Эль вино: до него дошло, что ни один египтянин, меньше всего кто-то в Юнис позицию, никогда не разговаривал с ним с такой прямотой, и никогда не сделает этого, кроме самых ужасных причин.
  
  Он резко обернулся к Юнису, уловив в его словах не сенсацию, которая в противном случае пришла бы ему в голову, а нечто опасно откровенное, неистовое нарушение всего уклада египетской официальной жизни, жестко скрытных взглядов каирского чиновничества, с которыми он был так хорошо знаком.
  
  Юнис вопросительно посмотрел на Эдвардса, как будто тот не понял чего-то очень простого, чего-то очевидного, стоящего за его словами.
  
  “Что вы имеете в виду — "Мы в беде’?”
  
  Эдвардс был спокоен, но только благодаря усилию, порожденному долгой практикой; ощущение пустоты, безветрия в животе и внезапное осознание того, что пот выступил у него на затылке, послужили ему верным предупреждением, прежде чем разум успел что-либо сказать ему.
  
  “Только то, что я сказал. Двери заперты. Я уверен, что так и есть. Они делают это снаружи ”.
  
  Вопросы на лице Юниса исчезли, превратившись в морщинки, которые расползлись по его щекам и глазам, в подобие слабой улыбки, как будто он поздравлял себя с тем, что наконец-то объяснился с Эдвардсом.
  
  
  * * *
  
  
  Когда мгновение спустя мысли вернулись, они были об Уильямсе. Почему он договорился, чтобы Юнис забрал его? И на секунду он увидел Юниса в полицейской форме, лондонского бобби в высоком черном шлеме: это было невозможно. И затем, когда машина проехала мимо главных ворот Оружейного склада и казарм в Гелиополисе, а Юниса по-лягушачьи повели перед ним к группе старых хижин Ниссена, он понял, что жертвой был Юнис, а не он, что его просто взяли с собой на прогулку.
  
  Конечно, Эдвардс не просто смутил майора, который встретил их у входа в здание, что, должно быть, и было намерением Юниса, перегородки в хижине были слишком тонкими, чтобы любые непосредственные неприятности остались незамеченными.
  
  “Кто он?” майор резко обратился по-арабски к одному из группы мужчин в гражданской одежде, которые подъехали к ним на машине несколько минут спустя. Эдвардс заметил этого человека в толпе журналистов, столпившихся вокруг машины Юниса в аэропорту, — особенно плотного, жесткого маленького человечка с кислым выражением лица и усами, как у зубной щетки: прямой, развязный вид — один из личной охраны президента, подумал Эдвардс, & # 233; облегченный корпус примерно из пятидесяти человек, большинство из которых были младшими коллегами президента во времена его службы в армии, а теперь его преторианская гвардия.
  
  “Ну? Кто это?”
  
  “Британский журналист. У нас есть его документы”.
  
  “Какое отношение он имеет— ” майор сделал паузу, но признался: “К его превосходительству?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “На кого он работает?”
  
  “Ни о каких документах не упоминается. Виза через отдел прессы посольства в Лондоне. Он часто бывал здесь раньше. Арабские дела. Эксперт по Ближнему Востоку ...”
  
  Офицер посмотрел на Эдвардса с совершенно отсутствующим выражением лица, как будто пытался произвести какую-то сложную арифметику в уме, которая должна была связать Эдвардса с Юнисом, и, не сумев сложить цифры, разозлился.
  
  “Журналист? Эксперт по Ближнему Востоку — но как? Почему здесь в этот момент? Объясните ”.
  
  “Юнис присоединился к нему в самолете. После Мюнхена. Хотел, чтобы он был с ним для защиты. Он, должно быть, знал, что мы собираемся забрать его. Это очевидно ”.
  
  Развязный мужчина облизал усы и агрессивно поджал губы, пользуясь своим званием в секретной армии Насера; он не собирался поддаваться запугиванию со стороны простого офицера в форме.
  
  “С этим ничего нельзя было поделать. Юнис предложил подвезти его обратно в город. Нам пришлось позволить ему поехать с ним. Были бы проблемы — пассажиры, пресса — он был окружен; мы не смогли бы вытащить его в аэропорту. Вы это знали. И это не имеет значения. Просто внештатный сотрудник. Они не будут искать его в Лондоне. Мы можем оставить его у себя. Нам придется ”.
  
  Эдвардс посмотрел туда, где Юнис стояла у противоположной стены, между двумя офицерами, его опрятную черную портфель на ноги, вытирая его лицо, все еще держа копия Экономист под мышкой, как и любой усталый биржевой маклер в ожидании 5:25 при Ватерлоо. Усталый, но почему-то довольный мужчина ответил на взгляд Эдвардса еще одной из своих коротких миниатюрных улыбок.
  
  Позади него было окно, и через него Эдвардс мог видеть группу солдат в майках и черных трусах, игравших в футбол в первой прохладе дня, а некоторые другие развешивали белье и добродушно били друг друга по ушам. Был вечер, и через полчаса должно было совсем стемнеть от звезд, и Эдвардсу остро захотелось в ванну, в комнату с террасой, пахнущую горячей штукатуркой, с видом на реку в Семирамиде, а позже поужинать в ресторане на крыше, за одним из маленьких столиков с эдвардианской кухней. лампы у парапета: снова первый вкус, по которому он скучал даже спустя несколько недель, — губчатых лепешек, влажной терпкости местного сыра, который он заказал специально, и фиолетового Омара Хайяма с виноградников Джанаклиса под Александрией - и он остро захотел этого, потому что знал, что это произойдет не этой ночью, и, как секса, он хотел этого тогда, немедленно.
  
  Он думал о том, как приспособил свои радости в жизни к тем немногим, которые, как он знал, несомненно, у него всегда могли быть, к вещам без приключений, на которые он мог положиться: не к счастью, не к девушкам в ночных клубах и не к долгожданному письму. Он давно смирился с тем, что эти вещи не работают: письмо так и не пришло, у девушки был кто-то другой. И было достаточно счастья просто знать, что это так, быть уверенным в этом.
  
  Насыщенный аромат определенных вкусов и мест - и ощущение легкости в незнакомой стране - это были развлечения, которые он привык считать само собой разумеющимися, которые зависели только от него, которые на самом деле были его жизнью, и он снова проклял профессию, которая поощряла в нем подобные дилетантские устремления на протяжении многих лет, а теперь, так же бессистемно, лишила их.
  
  Во рту у него было сухо и солоновато, и он чувствовал головокружение, как будто он проплыл долгий путь без удовольствия. Он начал задаваться вопросом, какую роль ему теперь следует играть, и от этой мысли его затошнило. Но когда он заговорил, это было со смущенной убежденностью актера, который только наполовину вживается в роль старого и хорошо запомнившегося персонажа.
  
  “Как вы думаете, можно мне выпить воды?” Его тон был напыщенным, старомодным и очень английским, заставляя весь класс говорить с возмущенным акцентом человека, который считал, что wogs появились в Дувре и никогда не знали другого языка. Лучше было сохранить эту выдумку как можно дольше. Майор повернулся от двери и жестом указал на мужчину рядом с Юнисом.
  
  “Возьмите его”. Юниса увели по коридору.
  
  “Извините. Произошла ошибка. Проходите”. Майор указал на кресло в своей комнате, без церемоний или резкости, но озадаченный, задумавшийся.
  
  “Ошибка...” Он нажал кнопку звонка на своем столе.
  
  “Это то, что я собирался сказать. Вы вырвали эти слова из моих уст”.
  
  “Я не понимаю...?”
  
  И он этого не сделал, подумал Эдвардс. Он имел дело с высокопоставленным человеком. Он намеренно использовал просторечие, чтобы понять, где тот находится, оценить важность офицера в военной безопасности Египта. Человека можно было поставить в эту иерархию почти точно по его знанию английского. К чрезмерному знанию этого или любого другого иностранного языка на службе всегда относились с величайшими опасениями. Это датировалось временами, когда Насер был первым государственный переворот против Фарука, когда почти все, кого это касалось, были младшими офицерами, у которых никогда не было возможности изучать второй язык, а в подразделениях безопасности, по крайней мере, эта лингвистическая слабость с тех пор поощрялась; считалось, что это гарантия от проникновения извне или влияния, и в то же время это сделало Каир убежищем для всякого рода пентраций. Египетские службы безопасности там — подслушивающие или допрашивающие — часто на самом деле не понимали, что говорит их цель.
  
  “Хотите кока-колы или немного кофе?”
  
  “Я хотел бы знать, что я здесь делаю”.
  
  “Извините. Вы просите чего-нибудь выпить. Это сейчас принесут. Но никаких вопросов. Вы должны подождать кого—нибудь - другого мужчину, прежде чем задавать вопросы. Произошла ошибка ”.
  
  Он повторил эту фразу так, как будто его будущая безопасность зависела от того, будут ли эти слова полностью поняты.
  
  Они оставили его одного в офисе с теплой кока-колой. Эдвардс сделал глоток, а затем осторожно протер горлышко бутылки манжетой.
  
  Полковник Хамди, снявший свой льняной костюм и теперь в форме, вошел в комнату час спустя. Он улыбнулся Эдвардсу и взглянул на три пустые бутылки из-под кока-колы на столе.
  
  “Ты слишком много пьешь, Генри. Расслабься”.
  
  
  8
  
  
  “Марлоу приедет в три. Вы видели его предварительный отчет? Довольно уклончивый, я подумал, насколько близок он был с Эдвардсом?”
  
  Уильямс сел и посмотрел на Маркуса через лоток для входящих. Там ничего не было; было чуть больше девяти, и никто из секретарей не пришел. Они с Маркусом вернулись с завтрака в Карлтон Гарденс.
  
  “Они были близки — очень близки, насколько я могу судить. Это было, когда Кроутер был главным должностным лицом в Каирском кругу, так что ни в чем нельзя быть слишком уверенным. Архивы за этот период очень скудные. Но они, безусловно, были близки к истине. В конце концов, это один из важнейших факторов в работе ”.
  
  “Гомосексуалист?” Бодро поинтересовался Уильямс.
  
  “Нет. Марлоу женился в нашем консульстве в 1958 году. Очевидно, это было частью какой—то сделки, которую мы заключили, чтобы заставить его работать на нас. Это дало нам рычаг. Его жена в то время тоже была с нами в качестве стрингера. Она была любовницей Эдвардса — и это было частью нашей с ним сделки. Эдвардс сказал, что она была необходимым прикрытием для него — тогда он был настоящим развратником. Как и все остальное. Но женщина проделала хорошую работу, насколько можно судить по досье. Брак распался несколько лет спустя, и Марлоу укрепил свои позиции в Лондоне. Рекомендация от жителя Каира. Марлоу кажется достаточно порядочным парнем, тихим, как я полагаю, подходящим на роль второго плана, хотя даже в этом случае есть шанс, что он может не согласиться со всем этим ”.
  
  Уильямс смотрел на Маркуса, входящего и выходящего из утреннего света, который проникал сквозь яркий луч из-за наполовину задернутых штор.
  
  “Он согласится. Он соглашался со всем здесь за последние восемь лет, сколько я его знаю. Материал для государственного служащего — такой же, как материал для "козла отпущения", как вы выразились. Хороший парень, безусловно, и очень хорош в этих арабских тряпках. Мне будет жаль, если мне придется его потерять. Но он согласится. Для него это будет делом чести. Он захочет что—то доказать - либо мою глупость, либо свою дружбу с Эдвардсом. Или и то, и другое. Он надежный парень ”.
  
  Маркус кивнул, внутренне не убежденный, и подошел к окну, из которого открывался вид на автостоянку позади здания. Машины въезжали через контрольные ворота одна за другой, останавливаясь и трогаясь с места у шлагбаума с отвратительной регулярностью, как будто они были автоматизированы и не управлялись. На-точка, добросовестные люди в маленьких глашатаев и Минис, двадцать девять миль в час всю дорогу от Кройдона и Барнет с их мягким твидом, и копия прошлой неделе газета "Сандей экспресс" на заднем стекле. И все же через полчаса им предстояло сортировать телеграммы в шифровальной комнате, расшифровывать отчеты с мест, рыться в бейрутских и каирских пакетах, спасать жизни людей — и репутацию Маркуса.
  
  Они выглядели такими надежными, преданными делу и англичанами, подумал Маркус. И глупыми. Но одним из таких людей был Филби, вторым Блейком, еще одним Эдвардсом. И, возможно, Марлоу? Уильямс был слишком очарован им, слишком мягок. Марлоу был таким заурядным, что это беспокоило Маркуса. И ему пришло в голову, что в наши суровые дни определенная степень яркости шпиона не может быть лучшей гарантией безопасности и доверия, чем анонимные характеристики этих людей, которые запирали свои машины в зоне повышенной безопасности и входили через заднюю часть здания с таким видом честности и преданности делу. По их лицам ничего нельзя было понять. Маркусу стало не по себе.
  
  Тем не менее, с Эдвардсом это был бы, наконец, наглядный урок для всех них. Ему никогда больше не пришлось бы сомневаться в этих непроницаемых утренних лицах. Полная кончина Эдвардса положила бы всему этому конец, восполнила бы все это: для него не было бы дачи в Москве или сорока двух лет в Медицинской форме; обманов и предательств прошлого, хороших людей во многих отраслях, которые просто исчезли, и остальных, которые лелеяли загубленную карьеру на урезанные пенсии в маленьких домиках в Сассексе.
  
  Маркус думал об их различных судьбах с ошеломляющей справедливостью, как будто, умножая жалость, которую он вызывал к их индивидуальным несчастьям, он мог оправдать свою собственную безумную горячность в отношении перебежчиков и двойных агентов.
  
  Он знал, что Уильямс не разделяет его мстительности, более того, он гораздо больше беспокоился о своем собственном гонщике, чем о плане избавиться от Эдвардса. Он хотел использовать Эдвардса до того, как тот “исчезнет”, в то время как Маркус просто хотел увидеть его мертвым - то, чего он больше не мог устроить для него ни через один британский суд. И он увидел просто шанс, что, будучи вовлеченным в схему Уильямса, Эдвардс может уйти. Это был недостаток плана — просто было два плана. Эдвардсу была предоставлена альтернатива, хотя и невероятно опасная, которую Маркус никогда бы ему не позволил: узкий выход, который, если бы он был достаточно глуп, чтобы воспользоваться им, мог бы избавить его от них.
  
  План Маркуса в отношении него был достаточно прост: Эдвардс отправился в Каир, и его собственное ведомство уже сдало его израильской разведке в Тель-Авиве как российского агента, которым он и являлся. Они сказали, что он направлялся туда с именами группы сотрудников израильской разведки, дислоцированных в Египте, — именами, которые он узнал в ходе своей работы на Холборн, — и что он собирался передать эту информацию египетской службе безопасности, прежде чем переправить ее обратно в Москву. Следуя этому безупречному совету, люди Тель—Авива в Каире встретили бы Эдвардса в аэропорту - или в тот момент, когда он добрался бы до своего отеля — и убили бы его. Израильтяне жестко относились к такого рода вещам. Обязательно жесткий. В отличие от Уильямса.
  
  Операция имела все шансы на успех — до тех пор, пока Уильямс не внес в схему то, что Маркусу казалось совершенно ненужным препятствием: якобы целью поездки Эдвардса в Египет было связаться с Мохаммедом Юнисом и вызвать революцию внутри Арабского социалистического союза. Уильямс обосновал это как “необходимую причину” для отправки его в Каир, без которой он бы сразу что-то заподозрил. Маркус, с другой стороны, утверждал, что Эдвардс в любом случае ездил в Каир каждые несколько месяцев, как правило, — и разве это не было достаточной причиной в данном случае? Но он не смог отговорить Уильямса.
  
  Почему Уильямс хотел поставить под угрозу план? Потому что именно к этому все и сводилось, решил Маркус. Не стал ли он слишком старым для этой работы, слишком осторожным, не способным принимать однозначные решения, всегда стремящимся создать бесчисленные “резервные варианты“ и ”оговорки"? Было ли это так? А если нет, возможно ли, что каким-то образом, по какой-то причине Уильямс хотел , чтобы Эдвардс ушел, хотел предупредить его, что все это дело было ловушкой, предложив ему явно непрактичную идею свержения Юниса? И кто бы захотел , чтобы Эдвардс сорвался с крючка? Если только, как и Эдвардс, он не работал на Москву?
  
  Было четверть десятого. Кто-то открыл дверь в соседней комнате, и двое мужчин подняли глаза, почти с опаской, а затем продолжили разговор, но более тихим, осторожным тоном, как заговорщики. Но были ли они оба вовлечены в один и тот же заговор? Маркус задумался.
  
  “Эдвардс может сломаться”, - сказал Маркус. “Я имею в виду не после того, как израильтяне заполучат его, а до этого. Я не могу поверить, что кто-то с его опытом работы в этом районе клюнет на этот план связаться с Юнисом. И если у Эдвардса возникнут какие-то подозрения, не думаете ли вы, что он сбежит, как только прибудет в Каир? Или раньше — по дороге. Он поймет, что мы что-то приготовили для него. Ловушка. ”
  
  Уильямс знал, что это чистая правда, точно так же, как он задолго до кого-либо еще знал, что Эдвардс был двойником, работающим на Москву. Он понял это окончательно, когда из примерно сорока британских агентов на Ближнем Востоке, которых Блейк приобрел, только Эдвардс и полдюжины других второстепенных фигур остались под прикрытием.
  
  Все было хорошо, пока Маркуса не перевели из офиса в Шотландии и новый министр не назначил его внутренним наблюдателем для изучения всего вопроса безопасности в ближневосточном регионе — с тех пор ситуация в Сэндсе начала неуклюже меняться.
  
  Маркус перешел к сути дела об Эдвардсе с неприятной быстротой. Он догадался, что прикрытие Эдвардса осталось нетронутым после того, как Блейк перекупил всех остальных, он проверил его файлы, вывернул его жизнь наизнанку, допросил Кроутера на пенсии. Он просто не мог смириться с тем, что Блейк мог упустить из виду одного из ключевых людей в ближневосточном отделе — и он был прав.
  
  Петницкий, перебежчик, которого американцы задержали месяц назад, подтвердил все это. И Уильямс ничего не мог с этим поделать — кроме как убедиться, что расследования Маркуса не просочатся к нему, и попытаться убрать с дороги Эдвардса, чего он не мог сделать напрямую или через Москву, поскольку он прекратил все контакты с ними, как только Маркус начал свою разведку. Что касается Москвы, то Уильямс на какое-то время был “похоронен", что означало, что он для них не существовал, не должен был к ним каким-либо образом приближаться, предупреждать их или что-либо им рассказывать. Такова была договоренность. Это был его единственный шанс сохранить свое прикрытие в неприкосновенности. После Филби и двух его друзей, которых он завербовал в начале тридцатых, а затем Блейка— а теперь и Эдвардса, он был последним, самым важным человеком, оставшимся в Цитадели. Теперь речь шла не о том, чтобы быть застигнутым без стула, когда музыка смолкнет; он вообще больше не мог позволить себе играть в эту игру. Нужно было сидеть смирно и не отрывать глаз от оркестра.
  
  Он твердо посмотрел на Маркуса. “Эдвардс может баллотироваться. Но если он это сделает, они будут с ним. Израильтяне собирались отправить человека в аэропорт ”.
  
  “Но вся эта идея с его контактом с Юнисом — мне кажется, это отличный способ предупредить его - не так ли? Если у него есть хоть капля здравого смысла, а он есть, он и близко не подойдет к Юнису, и он поймет, что что-то не так. Мы должны были бы уже заполучить его в Медицинскую академию, когда ему было еще сорок два года, и не давать ему шанса, каким бы незначительным он ни был, вернуться в Москву ”.
  
  Уильямс слегка улыбнулся и испустил вздох. “Сорок два года, похоже, не приносят особой пользы. Похоже, в наши дни они не выдерживают такого темпа. И судьи, выносившие повешения, все ушли. Вот как это делается. Эдвардс пробудет на Ниле не так уж много дней — и он никогда не увидит Москву. Альтернатива Юнису совершенно разумна — совершенно уместна ”.
  
  Уильямс лгал с комфортом, медленная задумчивая властность в его голосе — голос и авторитет, рожденные многолетним общением с чрезмерно добросовестными, напористыми подчиненными, — подчеркивали его реальные знания о делах Ближнего Востока, которыми, как он знал, Маркус, несмотря на все его другие навыки, не обладал. Он слишком долго работал в шотландском офисе и, ведя переговоры на этой извилистой территории, не находил времени для более широкой географии.
  
  “Мы все это обсудили. Боже мой. И Эдвардс уже там. Мы все обсудили вместе, вам следовало высказать свои сомнения в то время ”.
  
  “Полагаю, да. Тогда я не был так хорошо знаком с делами ОАР. Но теперь мне все достаточно ясно. Мы предупреждаем Эдвардса ...”
  
  Маркус впервые за это утро посмотрел прямо на Уильямса: грустный взгляд, маленькие голубые глаза на мгновение признали неудачу, подумал Уильямс. Или они допрашивали его, напрямую связывая его с этой идеей о том, что Эдвардс был предупрежден?
  
  Именно это и было его намерением — предупредить Эдвардса. Он надеялся, что того, что он сделал, будет достаточно, и Эдвардс благополучно доберется до Москвы. Он сошел бы с каирского рейса где-нибудь по пути, в Риме или, что более вероятно, в Мюнхене, откуда он мог бы проскользнуть в Берлин, связаться с тамошним резидентом, пересечь границу в Ист-сити и далее в Москву. И на этом все закончится; Эдвардс отправится домой; он никогда не приблизится к израильтянам в аэропорту Каира, не говоря уже о Мохаммеде Юнисе. Без какого-либо прямого контакта Уильямс убрал бы его с дороги прямо под носом у Маркуса. Послание и предупреждение подразумевались в его указаниях связаться с Юнисом и внедриться в его Профсоюз - ибо ничто не могло быть более очевидным самоубийством: он размахивал красными флажками по всей линии в Эдвардсе. Он не мог их не заметить.
  
  В конце концов, подумал Уильямс, если бы он поставил себя на место Эдвардса, как он часто делал в последнее время … это было на удивление легко, в профессиональном плане они были людьми одного сорта. И Уильямс еще раз напомнил себе о том, как много профессиональных качеств у них должно быть общего: развитость до тонкости всех тех чувств, которые находятся за пределами пятого — тех, которые создавали уверенность и привлекали удачу в худших поворотах, других, которые предупреждали или поощряли, подталкивали или ставили в тупик в нужный момент, так что даже в самых туманных ситуациях обстоятельства, в которых логика была бесполезна, подталкивали к правильному решению. Оснащенный таким образом, он мог бесконечно выживать в двух мирах, поскольку эти дополнительные качества глубоко убежденного лжеца, как и любой гениальный дар, создавали вокруг него налет доверия, которым редко обладали просто честные люди.
  
  В этих обстоятельствах человек заискивал перед лицемером и не доверял устойчивой добродетели. Разрешение на обман было подобно нарезанному чесноку в кармане: от него разило верой.
  
  И Эдвардс, должно быть, все еще обладает всеми этими способностями, подумал Уильямс. Он бы их не потерял — уверенность, навыки и системы раннего предупреждения, порожденные пожизненной нелояльностью, теперь были бы острее, чем когда-либо: Эдвардс бежал бы, спасая свою жизнь. Там не о чем было беспокоиться.
  
  Но нужно было подумать о Марлоу; о другой половине плана под названием "МЫШЬ": официальном плане Холборна, который теперь должен был быть приведен в действие, когда они встретятся с Марлоу днем. Он был важным рычагом в машине: если израильская разведка в Каире, как только они заполучат Эдвардса, поверит, что он настоящий советский перебежчик, а не просто подставное лицо, Лондон должен будет выглядеть гораздо более обеспокоенным его потерей; кого-то из отдела Холборна пришлось бы послать вдогонку за ним, чтобы попытаться остановить его до того, как он перейдет на другую сторону: добросовестного ловца шпионов, гарантирующего поставку товара; этим человеком должен был стать Марлоу.
  
  Конечно, до этого никогда не дойдет, понял Уильямс; поскольку Эдвардс наверняка никогда не доберется до Каира, Марлоу никогда не понадобится, чтобы гарантировать его таким образом как перебежчика: конечно, нет; визит Марлоу в Каир будет иметь совершенно иную цель, нечто такое, что Уильямс спланировал и согласовал задолго до этого с Москвой.
  
  Идею ему подсказал Суэц; запутанный "сговор" Идена — на этот раз они сделают все как надо: схема Москвы, которая раз и навсегда приведет к полному захвату советским союзом Ближнего Востока: подрыв режима Насера путем развязывания им войны против Израиля, которую они неизбежно проиграют и которая впоследствии позволит советскому Союзу наращивать военную и политическую мощь в Египте, что, в свою очередь, приведет к их фактическому контролю над страной и другими арабскими сателлитами — позиции, которой Москва никогда не добьется, пока Насер остается у власти.
  
  Стойкий, честный, лояльный Марлоу должен был стать человеком, принявшим на себя вину здесь, "заводом’, разносчиком вируса, британским агентом, имеющим дело с Израилем, который был разоблачен египетской службой безопасности в Каире с секретным меморандумом, поддельной копией документа Министерства обороны Израиля от начальника штаба генерала Рабина генералу Элазару, командующему Северным фронтом, в котором излагались детали наступления на сирийской границе — расположение войск, графики атак, основные цели — фактически, приказы Израиля нанести упреждающий удар по Сирии.
  
  С таким посланием, найденным у настоящего британского агента, Насер направил бы свои "МиГи" и бомбардировщики "Сочи" над Тель-Авивом в течение сорока восьми часов, а Израиль сбил бы их с неба и оказался бы над каналом к концу недели.
  
  Департамент московской резидентуры в Лондоне некоторое время держал Марлоу под наблюдением, и как только он соберет чемоданы и отправится в Каир, их план с ним вступит в действие: спрятанный документ, который египетская служба безопасности “найдет” по наводке из Москвы.
  
  Уильямс выбрал Марлоу в качестве носителя этого вируса, потому что он изначально согласился на его зачисление на службу много лет назад именно на такой случай. Каждому разведывательному управлению нужны были такие люди, как Марлоу, на подручных — люди, в которых ничего не было вложено и чей счет мог приносить прибыль только тогда, когда он был закрыт. И это, в конце концов, было правильным использованием — единственным положительным оправданием — разведывательной службы, считал Уильямс: развязывать войну для страны, которая ее не хотела и не могла в ней победить, чтобы приблизить лучшие времена …
  
  
  * * *
  
  
  Маркус отвернулся от окна, сел и дружелюбно потянулся, расслабляя мышцы, откинув голову назад в счастливой крестообразной позе.
  
  “Вы правы. В плане Юниса нет реального предупреждения для Эдвардса. Это разумно — или так же разумно, как некоторые другие схемы, с которыми я столкнулся в файлах здесь. Требуется время, чтобы привыкнуть, вот и все — от Управления развития Хайленда до каирских закоулков — это интрига другого рода. Это была просто мысль о Юнисе ”.
  
  Уильямс подозревал, что интрига, вероятно, была идентичной.
  
  “У всех нас было слишком много передуманных решений. Те, с которых мы начали, в порядке вещей. Вы можете на это положиться. Давайте выпьем кофе. Троллейбус, должно быть, уже подъехал ”.
  
  Уильямс встал, заглянул во все еще пустую комнату по соседству и, подойдя к окну, плотно задернул последний кусочек занавески до края створки. Секретарши стекались через черный ход — вербовщики военно-морского флота пользовались парадным входом, — и он посмотрел на болтающиеся шарфы, услышал цоканье маленьких ножек по бетону, похожее на футбольную погремушку, и обнаружил, что больше не может сколько-нибудь осмысленно интерпретировать то, что его чувства говорили ему об этом виде. Внезапно не стало название, которое он мог бы дать тому, что увидел; идея о том, что “существа”, пересекающие автостоянку, могут быть описаны как “женщины“, или ”секретарши", или любым другим словом, была смехотворной. Это было все равно что смотреть на развилку так долго, что она потеряла свою индивидуальность, свою раздвоенность. Иногда с ним случалось вот что: это было быстрое ощущение, едва ли более секунды, подобное кратковременному сотрясению мозга, во время которого все было приостановлено.
  
  Но как только ему удалось выразить словами свое видение — “это секретарши в шарфах и туфлях на шпильках, прибывающие на работу”, — он понял, что Маркус лжет. Его ворчливая шотландская логика, которая облегчала работу стольких сотрудников его отдела, уничтожая насекомых, теперь внезапно исчезла. Он не отступил перед объяснениями Уильямса по поводу Юниса, он спорил всю дорогу, а затем внезапно упал головой назад. Он принял все, отказался от вопросов.
  
  “Конечно, в указаниях Эдвардса связаться с Юнисом нет никаких предупреждений. Конечно, нет. Это была здравая мысль, чтобы он не заподозрил, что у его поездки есть какие-то другие мотивы ... ” Маркус мог бы с таким же успехом произнести эти слова прямо здесь и тогда, подумал Уильямс, откинувшись назад и заложив руки треугольником за голову, как человек, который наконец-то прозрел в споре и получил удовольствие от признания. Уильямс был готов привести доводы в пользу свержения Юниса — что он и сделал, убедительно, перед лицом настойчивых аргументов против плана в отношении Маркуса. Сейчас он не был готов принять капитуляцию этого человека. В этом было что-то совершенно нехарактерное для него.
  
  И это было то, что беспокоило Уильямса: нарушение логики, медленных четких блужданий, которые раньше всегда выводили Маркуса из лабиринта к правде; Маркус прервался слишком рано. Теперь возникла реальная угроза его собственному давнему чувству безопасности в его укрытии в Холборне; он чувствовал это, как протянутый нож. Он привык во многом полагаться в своей безопасности на интуицию, на развитое им чутье, которое отслеживало каждую деталь его работы и офисной рутины: служебные записки низкого качества и файлы, которые ему передавали, и другие он получал строго ограниченным тиражом: новую секретаршу в соседнем кабинете, другого посыльного в коридоре, щелчок в неподходящее время при звонке извне: он привык оценивать все мельчайшие детали своей работы как единую картинку, на которую он смотрел каждый час дня, и которая, если менялась даже в мельчайших деталях, как градус на барометре, предупреждала его, как пушечный выстрел. Он так долго был в безопасности; картина оставалась точно такой же на протяжении тридцати пяти лет. И теперь Маркус перевернул ее с ног на голову за считанные секунды, пока стоял к нему спиной.
  
  Теперь он знал, что Маркус наконец согласился с ним, потому что в некотором роде он прозрел ; он точно видел, что должно было произойти: Эдвардс собирался от них ускользнуть. Он никогда бы не приблизился к Каиру - или не вступил в контакт с Мохаммедом Юнисом; этот нелепый участник плана предупредил бы его, и он бежал бы в Москву задолго до этого: Маркус все это видел. И следующее, что Маркус увидит или подтвердит — сколько у него времени? — дни или часы? — было то, что человек, который тщательно подстроил этот красный свет для Эдвардса, был им самим.
  
  Уильямс посмотрела на последних девочек, нескольких отставших высоких девушек в шелковых шарфах и двойных комплектах, пересекающих заднюю автостоянку; девочки “лучшего класса”, которые все еще жили с мамой и папой в Танбридж-Уэллсе и никогда не приходили вовремя. Маркус напал на его след — или, по крайней мере, решительно направился в нужном для него направлении; в этом не было никаких сомнений. Минуту назад его обычные чувства отказали, как с течением времени на железнодорожном пароме, когда вагоны переходят с одного вида на другой, но теперь он полностью овладел этими другими чувствами, каждым, кроме пятого, — теми , которые предупреждали человека в нужный момент, так что даже в самых туманных обстоятельствах, где логика была бесполезна, человек чувствовал побуждение к правильному решению …
  
  В комнату постучала женщина и вошла.
  
  “ Доброе утро, Розали. Два кофе, пожалуйста. С обоими. И сахар.
  
  Ему придется выйти из-под прикрытия, связаться с Москвой. Ничего другого не оставалось. Теперь нужно было избавиться не от Марлоу, а от Маркуса. И было не так уж много способов сделать это, не навлекая на себя еще больше подозрений. Это было нелегко. И все же, думая о Марлоу, он уже получил ключ к разгадке, увидел выход.
  
  Маркус — юрист, следователь, эксперт по контрразведке; хитрый шотландец, который ничего не упускал, говорящий по-русски, который наводил ужас на всех шкиперов советских траулеров в Северном море, когда работал в шотландском офисе: тогда очень хорошо; он обеспечит ему добычу, достойную его талантов, кого-нибудь, возможно, даже более важного, чем он сам: расследование, в результате которого он надолго уйдет под воду.
  
  
  * * *
  
  
  Уильямс покинул офис в тот вечер точно в свое обычное время. Две его предыдущие встречи с Марлоу прошли удовлетворительно. Мужчина был озвучен ряд вполне обоснованные сомнения в схему “искать” Эдвардса, и он, казалось, думал, что Эдвардс был в Каире уже, но не сказал , что это было так, но в остальном там было несколько плохих моментов. Марлоу был верным парнем. Если бы только с Маркусом все прошло так же гладко, подумал Уильямс.
  
  Он всегда проходил некоторое расстояние пешком от офиса, прежде чем сесть на автобус или метро до Кингз—роуд, - всегда выпивал в любом из множества пабов по дороге и покупал вечернюю газету в не менее разнообразных киосках. Это было случайное блуждание, которое он встроил в свой распорядок много лет назад — условие как раз для такого случая, как этот, когда ему нужно было установить контакт: если бы он уже был под наблюдением, он делал бы не больше, чем делал каждую ночь, заходя в различные пабы и выходя из них, переходя из салуна в публику. Но сегодня вечером он сделает гораздо больше — сядет в метро "Ватерлоо" в последний возможный момент, выйдет и вернется туда, откуда начал, снова выйдет на улицу, пойдет пешком, затем повторит тот же процесс по Центральной линии до Оксфорд-Серкус, погрузившись в свою газету, спрыгнет, как только двери закроются, и будет ждать на лестнице, не раздастся ли кто-нибудь сзади.
  
  Час спустя он устал, прислонившись спиной к пропотевшей телефонной будке в билетном зале наверху, а мимо него пробегали последние из толпы в час пик.
  
  “Здесь заводы. Кто говорит?”
  
  Уильямс почти забыл голос кокни-еврея с Уайтчепел-роуд. Это была не та смесь, которую часто можно услышать в наши дни, с ее отголосками русского &# 233; мигрантского &# 233; прошлого в Ист-Энде, так что “Миллс”, в том, как он произносил свое имя, превратилось в “Мил” — что, конечно, было вовсе не его именем.
  
  Уильямс передал свою кодовую фразу в качестве ответа и попросил о срочной встрече. Они не тратили слов по телефону.
  
  “Тогда приходи в офис; обычная рутина”.
  
  
  * * *
  
  
  Уильямс выпил виски в баре отеля Grosvenor House, оставил незаконченным второй бокал, прошел в мужской туалет, а оттуда к лифтам в пентхаусе в задней части отеля. Он повернулся к ним спиной, делая вид, что ищет кого-то, ожидая пустую машину. Он вышел этажом ниже и поднялся пешком.
  
  Миллс открыла дверь. Ему было за шестьдесят, и у него были нарумяненные черты лица человека, который безуспешно пытался вырваться из той формы, в которую его слепила природа: карикатурного еврея — крупный нос луковицей и крючковатый, широкий лоб и сужающийся подбородок, близко посаженные глаза под прищуром: Дизраэли из карикатуры девятнадцатого века, который сделал все возможное, чтобы сгладить отличительные черты своего происхождения. Теперь он выглядел слегка резиновым и фальшивым, как незаконченная восковая фигура или идея в гримерном отделе для фильма ужасов. Он выжил, подумал Уильямс, потому что выглядит таким явно коварным.
  
  Но в его манерах не было ни малейшей изворотливости. У него было занятое, прямолинейное, почти властное отношение, как у человека, у которого было мало свободного времени, и он взял на обед салат и стакан молока.
  
  Миллс управлял небольшой кинокомпанией из офиса (“Marlborough Films — кольцо доверия, не так ли?”), а на стене за его столом висела рекомендация Коркского кинофестиваля — “Морковка и ослик”, документальный фильм о рыжеволосом ребенке из Коннемары. Уильямс видел это однажды в Одеоне на Кингз-роуд. Это было лучше, чем художественный фильм.
  
  Они сидели вдвоем на диване под афишей Кокто к Эдинбургскому фестивалю.
  
  “В холодильнике есть немного газированной воды?”
  
  “Без меня”.
  
  Они выпили виски из больших бокалов Waterford glass (еще одна награда от Cork), и Миллс выслушал рассказ Уильямса о его встрече с Маркусом в то утро.
  
  “Ну, и что же ты тогда предлагаешь?” Миллс выглядел расстроенным, как будто на него напрасно давили. “Быстрая машина, едущая по его улице? Мы не можем рисковать подобным ‘инцидентом’ с вашим заместителем. Это наверняка дошло бы до нас и вас. А похищение людей, вы, конечно же, не ...
  
  “Нет, конечно, нет — ”
  
  “Мы действительно не можем ничего с ним здесь сделать, не рискуя навлечь на вас новые подозрения. Он почти наверняка начнет высказывать свои теории о вас — ”
  
  “В этом-то все и дело. Я хочу договориться с кем-нибудь совершенно другим, чтобы он рассчитался с ним — до того, как он составит свое мнение обо мне. Я хочу, чтобы вы заманили его в ловушку. Послушайте: он юрист, у него репутация следователя; контрразведка — это его уровень в нашем отделе: проверка возможных двойников, перебежчики: разведка. Для этого его и привезли. Теперь я хочу, чтобы вы убедили Москву найти для него перебежчика — в Каире. Срочно. И кого-нибудь важного, а не какого-нибудь станционного лентяя. Кто-то, за кем он захочет пойти. Заставьте этого человека попросить убежища в британском консульстве в Гарден-Сити. Они свяжутся с начальником службы здесь, и он попросит Маркуса поехать в Каир, чтобы проверить этого человека. Это его работа. Нашему ближневосточному отделению в любом случае пришлось бы иметь дело с подобными вещами. Я, похоже, не имел к этому никакого отношения ”.
  
  “И как это заставит его замолчать?” Миллс шмыгнул носом и быстро и энергично потянул его большим и указательным пальцами, как будто намереваясь убрать его от своего лица так, чтобы ни он, ни кто-либо другой этого не заметил.
  
  “Маркус никогда не доберется до консульства. Он повезет товары, которые мы организовали для Марлоу. Мы просто поменяем их местами: сообщением из Москвы египетской разведке будет Маркус, а не Марлоу. Меморандум вместо него будет у Маркуса; я прослежу за этим. Я ожидаю, что он получит пятнадцать лет за свои неприятности. Марлоу, мы просто отправляемся осматривать Каир в поисках Эдвардса, как и планировалось; мы не рассказываем о нем египтянам. Что касается Эдвардса, то он уже должен был вернуться домой. Есть какие-нибудь известия? ”
  
  “Нет. Но я бы в любом случае еще не услышал ”.
  
  “Что ж, немедленно отправляйся в посольство. Найди своего перебежчика в Каире, пусть он немедленно подойдет к консульству и жди, пока я не позвоню тебе и не скажу, что Маркус уже в пути. Затем отправьте его в египетскую службу безопасности. Это должно произойти максимум через два—три дня, если вы будете работать быстро ”.
  
  Миллс был обеспокоен. Ему не нравился Уильямс, и его меньше всего заботил его план. Но он ничего не мог с этим поделать. Уильямс превосходил его по рангу; он был человеком на вершине турнирной таблицы в Лондоне, тем, кого они никогда не могли позволить себе потерять; и, конечно же, он не хотел быть ответственным за это: все остальные, кого они потеряли за эти годы, были пешками по сравнению с этим ферзем.
  
  “Тогда ладно. Я и так здесь слишком долго”.
  
  “Мне придется обсудить это со здешним полковником. Воришил— ”
  
  “Обсудите это с Политбюро — если вы думаете, что у вас есть такое время. Но сделайте это; иначе мне придется уйти — сейчас. Москве это не понравится. И для этого нет причин: Маркус на данный момент подозревает , что он, возможно, держит меня под наблюдением, вот и все. Он будет работать над этим — и я - в течение следующих нескольких дней. Он захочет быть уверенным, абсолютно уверенным, прежде чем он выйдет и что-либо скажет, прежде чем начнется какое-либо серьезное расследование. Итак, у нас есть это время, у нас есть по крайней мере сорок восемь часов для начала охоты на него. Сделайте приманку достаточно зрелой — и он клюнет на нее. Я могу это гарантировать. Отвлеки его от мыслей обо мне: дай ему настоящий персик, чтобы он вонзил в него зубы. И, кстати, не заглушайте эфирные волны на московском канале в посольстве — именно так они впервые вышли на Филби. Никаких споров, никакой долгой переписки с матерью — просто одно послание — помочь вам сделать все еще более четким ”.
  
  Уильямс избегал пользоваться лифтами, спустился по лестнице и вернулся в мужской туалет на первом этаже рядом с баром. Он немного привел себя в порядок, а затем вернулся, чтобы допить свой виски. Его не было больше пяти минут. Слишком долго, но он был уверен, что никто и близко не подошел к тому, чтобы преследовать его, даже если они уже начали следить за ним. В любом случае, было бы почти невозможно подцепить его в переполненном баре и вестибюле — если бы они когда-нибудь зашли так далеко: заведение было полно набитых рубашек для какого-то бала, в алых поясах, которые быстро распивали бренди, пока их женщины переодевались в дамские накидки.
  
  Уильямс позавидовал их вульгарной непринужденности, их следующим нескольким безответственным часам, прежде чем решил, что вполне может им соответствовать. Он заказал себе третью порцию виски, дорогого солодового, которое пил неразбавленным. Он не хотел возвращаться на Флуд-стрит. Пока нет. На данный момент, подобно прогуливающему уроки ребенку, он чувствовал, что безопасность заключается в роскоши, анонимности, дистанции — быть вдали от школы, склоняться над краем "Никербокер Глори".
  
  Затем он пошел домой, бодро шагая по вечернему парку, поглядывая на пикапы — преувеличенно пышную блондинку на скамейке — экзотический цветок в ночи; прогуливающихся солдат—простолюдинов, ищущих денег на пиво и ночлег до пробуждения - профессионально осматривал их с прекрасно скрываемым интересом, Да, но не сейчас. Пока нет.
  
  Он налил матери маленький бокал шерри. Он не выносил этого напитка, даже его запаха; и все же он любил его давным-давно. Это как-то связано с его отцом? Другой способ добраться до него? Запертый тантал в библиотеке долины Темзы; у дворецкого был второй ключ, и они вместе сделали несколько глотков; еще один заговор, вскоре после "Русской куклы". Или просто с возрастом винограду требовалась предельная утонченность: прекрасный, смягченный бренди? Уильямс развлекал себя этими сибаритскими размышлениями о вкусах прошлого и нынешних страстях - бесцельно возился с памятью, панорамой своей жизни — как праздный человек на автомате для игры в пинбол: копается на отмелях мысли.
  
  Он решил, что на этот день все обдумал и обошел стороной опасные проходы. Теперь пришло время снова слиться с фоном. Нужно было знать, когда отключиться. Он выпивал за углом на "Веллингтоне": в городе появился новый гвардейский батальон, и ходили слухи о двух шведских фрегатах с визитом вежливости, которые только что пришвартовались у Тауэрского моста …
  
  Самое важное помнить, подумал он, если они тебя раскусили, — это точно придерживаться шаблона; без паники, делать то, что ты делал всегда, придерживаться типографии. Именно это тебя и спасло. Когда другие потеряли голову, сломали веру и побежали на ночной паром — ты просто продолжал, как делал всегда, делая очевидные вещи. И потом, если они искали тебя, они смотрели прямо сквозь тебя. Они тебя вообще не видели.
  
  
  9
  
  
  Полковник Хамди пожал руку Эдвардсу, а затем сел рядом с ним по одну сторону стола. К ним присоединился майор Амин, который первым допрашивал Эдвардса.
  
  “Я сожалею, мистер Эдвардс. Досадная ошибка”. Майор говорил по-арабски. Эдвардс вздохнул, откидывая назад волосы. Прекрасно. Он должен был выпить с ними ритуальную чашечку кофе, а затем отправиться в путь.
  
  “Я понятия не имел, что вы с нами, - продолжил майор, - пока полковник Хамди не сказал мне. Я из службы внутренней безопасности, как вы, наверное, поняли. Мы не всегда знаем, чем занимается наш иностранный отдел. Приношу свои извинения. ”
  
  Полковник Хамди радостно кивнул в подтверждение этого и поудобнее устроился в своем кресле.
  
  “Как дела, Генри? Я не ожидал, что ты вернешься так скоро. С чем тебя послали?”
  
  Эдвардс посмотрел на другого офицера.
  
  “Продолжайте. Вы можете говорить совершенно свободно”.
  
  “Ну, я не знаю, что происходит с Мохаммедом Юнисом. Дело в том, что меня послали установить с ним контакт. Мы встретились в самолете совершенно случайно ... ’
  
  Двое мужчин, казалось, смотрели на него внимательнее, чем слушали, как будто его лицо могло дать им больше информации о том, что происходило, чем его слова, которые и без того звучали пусто и неубедительно.
  
  “Я должен был подойти к Юнису, выяснить его реальные взгляды на президента и возможность проникновения моей секции в его Профсоюз — идея состояла в том, чтобы сформировать пятую колонну вокруг марксистских диссидентов в САР ” —
  
  “С идеей свержения президента?”
  
  “Да. Хотя, конечно, это не вышло за рамки ранних стадий — выяснения, каким путем может пойти Юнис. Это была моя работа. Я подумал, что это дикая идея. Но мне пришлось притвориться, что я согласен с этим. У меня не было намерения связываться с Юнисом. Как я уже сказал, это было совершенно случайно. Он сел в Мюнхене рядом со мной. Для чего вы его подобрали?”
  
  “Он болтал, общался с Москвой, заключал ”несанкционированные соглашения"". Полковник внимательно посмотрел на Эдвардса. “После того, что вы сказали о том, что вам сказали связаться с ним, вы же не ожидаете, что я поверю, что вы совершенно случайно встретились с ним в том самолете, не так ли? Вы двое, похоже, были вовлечены в одну и ту же схему — поглощение ASU здесь, московское марионеточное правительство. ”
  
  “Как Холборн мог быть связан с Москвой в подобном плане?”
  
  “Потому что они смотрят на это одинаково. Восток и Запад - они оба хотели бы падения Насера. Их интересы там идентичны. Я бы сказал, что это еще один сговор. Тебе лучше придумать более вескую причину, чем совпадение, Генри. Что ты на самом деле делал в том самолете с Юнисом? Разве нам не следует поговорить об этом?”
  
  Он сердито посмотрел на Генри, а затем на майора. Увести Эдвардса от него было все равно что отобрать конфету у ребенка.
  
  
  * * *
  
  
  Они подъехали к новому военному госпиталю за пределами Каира на дороге вдоль Нила, ведущей в Маади. Полковник Хамди сидел впереди, вполоборота к Эдвардсу, его рука была вытянута за спиной водителя.
  
  “Зачем тебе больница, Хамди? Какой в этом смысл? Наркотики правды или что-то в этом роде? Я уже сказал тебе правду”.
  
  Полковник посмотрел в темноту, на желтый свет, мерцающий тут и там на воде от небольших костров, разведенных на кормах фелукк, идущих на юг, их огромные латинские паруса едва различимы на фоне неба, когда они с бесконечной медлительностью двигались вверх по течению.
  
  “Это дело не для обычной полиции или внутренней безопасности. На данный момент это только между нами”.
  
  Они подъехали к задней части главного здания больницы и отошли от него к группе небольших, недостроенных зданий, которые двумя рядами спускались к одному из многочисленных ирригационных каналов, осушавших местность: плоский ландшафт полей берсима и овощного рынка, насколько мог разглядеть Эдвардс, в миле или двух от Маади, раскинулся под белой грудой холмов Мокаттам, едва различимых на фоне огней Казино высоко на дальнем заднем плане. Эдвардс точно знал, где находится; канал почти наверняка был тем каналом, который шел вдоль железной дороги Баб-эль-Лукхельван, которая проходила мимо станции в Маади, граничила с игровыми площадками Альберт-колледжа и огибала полмили к западу от дома Бриджит.
  
  Эдвардс и полковник зашли внутрь одного из новых зданий, из штукатурки которого торчали легкие полоски, а повсюду пахло известкой. Двое дорого одетых мужчин в коридоре встали, провели их в комнату, более отделанную, чем остальные (они уже успели повесить фотографию президента на одну стену), и им заказали кофе.
  
  “Ну, вы вышли из-под нежной опеки майора Амина. Теперь скажите мне, для чего Уильямс послал вас сюда?”
  
  “Посмотреть, прыгнет ли Юнис. Ради Бога, я же говорил тебе. Безумная идея. Я знал, что Уильямс раскусил меня — ”
  
  “Но если бы он следил за тобой, то вряд ли позволил бы тебе уйти вот так, прямо к твоим друзьям. Если только он не хотел избавиться от вас — я имею в виду, избавиться от вас, убить вас, — если, как вы говорите, он узнал, что вы действительно работаете на нас. В этом нет никакого смысла ”.
  
  “Возможно, он ожидал, что от меня избавится кто-то другой. Возможно, израильтяне. Он мог бы донести на меня израильтянам — в конце концов, у них есть свои люди в Каире. Они бы охотно выполнили эту работу за него - если бы он сказал им, что у меня здесь есть их имена или что-то в этом роде ”.
  
  “Итак, что произошло?”
  
  “Я, конечно, встретила Юниса — или, скорее, он встретил меня, прицепился ко мне как к своего рода заложнику, договорился быть со мной всю дорогу: в самолете, в аэропорту, затем в пуленепробиваемой машине до Гелиополиса. У них еще не было возможности связаться со мной ”.
  
  Полковник кивнул головой, размышляя о том, насколько точно таким был план. Целью действительно был Эдвардс; перебежчик из Холборна с именами своего окружения в Египте, по наводке, полученной им из Тель-Авива. И сейчас он играл хорошо, предлагая правду самым бесцеремонным способом, какой только можно вообразить, так что это казалось совершенно неправдоподобным. У него все еще были эти имена, и даже если его связь с Юнисом была чистым совпадением, это просто означало, что имена были для кого-то другого.
  
  Возможно, у Эдвардса, который сейчас смотрит на него таким растерянным взглядом через стол, было его собственное имя, дрожащее у него на губах при произнесении. И опять же, подумал полковник, возможно, он уже назвал Юнису мое имя. В этом бизнесе всегда следует предполагать худшее. И непосредственным следствием этого было то, что он должен освободиться любой ценой, немедленно, спасая свою жизнь, бежать из Египта.
  
  И тогда он понял, что все это время было у него на задворках сознания, с чем он не сталкивался: он не хотел покидать Египет, и логика этого последовала столь же быстро: он был плохим двойником. Тель-Авив больше не получал прибыли, товары, о которых они договаривались много лет назад, теперь были низкого качества. Он не перешел на другую сторону; он не предал Израиль, он просто больше не был по-настоящему заинтересован в этом, и он чувствовал, что за эти годы ему удалось предать только самого себя, проявив хоть какое-то реальное умение.
  
  Оно того просто не стоило, подумал он. В его работе требовалась твердая вера — в то, что народ лучше других, в то, что одна страна выше другой, в то, что первая идея превосходит вторую. Но можно потерять веру в страну, как в капающий кран, и однажды утром обнаружить, что бак совершенно пуст. Что бы ни было в нем хорошего, это не помогло тебе — как изгнаннику, живущему за его пределами, его дух не проявлялся, чтобы сделать один день лучше другого; дни становились все хуже, и ты знал, что земля, на которую ты работал, не в твоих костях.
  
  Он работал на британцев в качестве офицера разведки при Восьмой армии. Он был евреем, родился в Египте и после войны работал на израильтян. Но он провел свою жизнь в Египте и никогда не переставал наслаждаться этим местом: людьми и рекой, остатками стольких империй, рушащейся мыслью. Это понравилось ему больше, гораздо больше, чем те несколько мгновений, когда он видел свою приемную страну, которую он помнил в основном как новое и необработанное место, полное пустоты и амбиций. Земля пахла свежим бетоном: вокруг новых зданий повсюду разносился мелкий серый порошок. Он натирал руки, когда мыл их, и оставлял на всем следы от прилива. Это было неудобно и приводило в замешательство, как пара очков, надетых впервые.
  
  Он, конечно, верил в свой народ, в их веру и их страдания, но ему нравилось и другое, в Египте; он любил их, он понимал — зачем притворяться, что это не так?
  
  Все это дело было плохой книгой по истории. Вера требовала чего-то лучшего, чем идеал или история, которую они сочинили о тебе после твоей смерти. Это был напиток перед обедом с друзьями — по крайней мере, что-то в этом роде. Это был эгоистичный, осуждающий поступок — не это сокрушительное чувство собственной важности, которое было единственной отдачей, которую он получал от обязательно секретного характера своей работы — работы, которая, как он теперь знал, была просто защитой от одиночества. Лучше не быть одиноким, если с этим вообще можно что-то сделать, подумал он.
  
  “Как у вас сложились отношения с Лондоном — что насчет других сотрудников вашего отдела? Они будут интересоваться вами. Например, Маркус, новый сотрудник, о котором вы мне рассказывали. Конечно, никто больше не знал, что вы едете сюда, кроме Уильямса? ”
  
  “Нет. Насколько я знаю, нет. Я имел дело только с Williams ”.
  
  “Нет друзей ...? Бакалейщик — молочник? Вам все еще доставляют молоко в Англию, не так ли?”
  
  “Я покупаю это в магазине на углу - и сливки для соуса с хреном. Полагаю, вы тоже все знаете об этом ...”
  
  “Никто? Ты просто собирался уехать из Лондона навсегда — и никому не сказал?”
  
  “К чему вы клоните? Вы хотите сказать, что я бы рискнул рассказать кому-нибудь об этом перед лицом ‘непреодолимого искушения’ — желания оставить после себя какой-нибудь памятник?”
  
  “В конце концов, такого рода искушение сопряжено с нечистой совестью. Давайте вернемся к началу — возможно, вы сбежали слишком рано. Вот к чему я клоню: возможно, Уильямс вообще не знал о вас.”
  
  “Конечно, был. Вы знаете, что план Юниса никогда бы не сработал. Это была ловушка ”.
  
  “Итак, вы собирались "уйти на пенсию" — вернуться домой к маме? Вы, конечно, бежали ? Разве это не все?”
  
  “Я не убегал. Я бежал к чему-то”.
  
  “Здесь - в Египте?”
  
  “Да”.
  
  Ты имеешь в виду, что все твои друзья здесь - и в Лондоне нет никого, кто скучал бы по тебе. Ты рассчитывал просто уйти из этой жизни, как будто ее никогда не существовало?”
  
  “Знаете, люди устают от своей работы. Другие в лондонском отделе говорили об этом. О том, чтобы уволиться. Это вымысел — та часть о том, что никогда не сможешь вот так уйти с работы. Я говорил с Марлоу об этом на днях, сказал, что ему следует уехать, что все это было игрушечным городком ”.
  
  “Ты что?”
  
  “Игрушечный городок — притворство — для детей”.
  
  “Нет, ты с кем-то разговаривал. Кто, ты сказал—?”
  
  “Марлоу — вы помните Марлоу. Он работает в библиотеке. Однажды вы обратились к нему с просьбой поработать на вас. Он был обеспокоен этим ”.
  
  Полковник помнил Марлоу. Или, скорее, он помнил его через Бриджит. Она любила его и бросила, как дешевую выдумку; они даже поженились. Он никогда не понимал, как она вообще связалась с ним, что она в нем нашла. И вот он снова здесь, необъяснимо размахивает руками на линии огня; Шут или тринадцатый гость, игрушка судьбы, которая опрокидывает все расчеты. Вы никогда не могли в достаточной степени учитывать таких людей, как Марлоу; их невинность была самой опасной из всех непостижимых вещей. Это дало им магический дар: независимо от того, насколько они далеко, они могли разрушить ваше собственное осторожное расположение духа, как полярные штормы влияют на погоду в тропиках.
  
  С Эдвардсом, например: Эдвардс сказал Марлоу, что уезжает из Холборна, или настолько хорошо, что сказал ему, полковник был уверен в этом. Таким образом, среди всех остальных и вопреки всем законам вероятности именно Марлоу был бы выбран для того, чтобы искать его, остановить его до того, как он доберется до Москвы. И с Бриджит; отношения Марлоу с ней не обязательно были мертвыми, но спящими. Полковник возненавидел Марлоу десять лет назад; это был случай чистой зависти к его браку с Бриджит, хотя он длился недолго, и вскоре после этого их собственный роман начался снова. Он также, насколько он помнил, пытался разорвать их отношения, связав Марлоу с египетской разведкой и в результате отправив его домой.
  
  И позже, когда все это закончилось, и Марлоу в любом случае уехал домой, он еще больше возмутился состраданию Бриджит к нему, ответственности, которую она чувствовала за катастрофу, которая всплыла на поверхность спустя долгое время после того, как она перестала иметь с ним что-либо общее, что омрачило несколько их совместных дней. Больше всего он боялся этого качества Бриджит — этих навязчивых остатков, которые могли проявиться снова. Если Марлоу когда-нибудь вернется в Египет, подумал он … Ностальгический темперамент, который он так хорошо распознал в ней, позволял влюбиться в воспоминаемую страсть так же легко, как упасть с бревна.
  
  Марлоу был бы наименее ожидаемым человеком в Каире, но это было в его натуре - приезжать несвоевременно. И поэтому, рассуждал полковник, с той уверенностью интуиции, которая приходит от любви и страха потери, Марлоу вернется — так же верно, как если бы он сам купил для него билет в Лондоне.
  
  Он боялся Марлоу. Он был еще одним знамением последних двадцати четырех часов; это были не логические послания, а своего рода магия, которая до сих пор сохраняла его в его профессии и защищала его страсть — знамения, по-другому и не скажешь, данные в палатках, услышанные на ветру, написанные на песке. Но он больше не мог интерпретировать их. Он боялся, что удача только что начала покидать его.
  
  Полковник думал о своем долгом романе с Бриджит Гиргис так, словно он уже закончился. Он начался, когда ей едва исполнилось двадцать, а ему почти на двадцать лет старше, сразу после войны. Все началось так легко в те бурные дни вечеринок и танцев, еще до ухода британцев; это было легкое дело, которое без усилий продвигалось вперед на волне ослепительных льняных скатертей, простыней, глазированных бокалов для мартини, корзинок для пикника. Она безропотно привязалась к нему, стала идеальной частью его заговора.
  
  Возможно, она узнала, что он когда-то работал на британскую разведку в Египте, от своего отца, с которым у него были профессиональные контакты во время войны. И все остальное последовало без всякого напряжения: Бриджит продолжала считать, что он на стороне британцев, работает теперь одним из их людей в египетской службе безопасности. Это было шуткой между ними в тех немногих случаях, когда поднималась эта тема; он предупреждал ее никогда не говорить об этом - и впоследствии они оба ухитрялись забывать, что знали о работе друг друга, когда были порознь - или вместе. Это был вопрос не важности, деталь, которая, хотя и признавалась, не имела ничего общего с их истинными намерениями, с их амбициями как любовников.
  
  И все же она продолжала встречаться с Эдвардсом всякий раз, когда он приезжал в Каир, — таким же щедрым, невозможным образом, как и с Марлоу. Он знал это; за Эдвардсом следили, хотя он никогда не говорил ей об этом. Это было единственное условие в их любви — никогда не подвергать сомнению доверие. И она, безусловно, заслуживала доверия: к нему, к Эдвардсу, даже к Марлоу. Она была более чем добра ко всем. В то время как он, Эдвардс и, без сомнения, Марлоу мучились угрызениями совести, она, казалось, была высоко над сомнениями, живя с подозрениями и разногласиями так же счастливо, как и с мужчинами, которые приносили ей эти вещи.
  
  Но теперь у Эдвардса было нечто большее, чем нечистая совесть; он подошел к последней черте как агент: Эдвардсу нельзя было доверять, поэтому он был все равно что мертв. И в любом случае никто никогда не подбирал женщин по пути вниз, на бегу, даже если они были старыми подругами. Желание спасти себя — свою шею или свою совесть — останавливало поцелуи, как неприятный запах изо рта. Генри тоже покончил с любовью.
  
  Полковник снова подумал о Бриджит с внезапной надеждой, как о чем-то жизненно важном, что все еще было в пределах его досягаемости; возможно, только ради нее он еще не устал от конспирации; благодаря ей у него все еще были доспехи, он мог проявить предусмотрительность и профессиональное мастерство, чтобы предотвратить срыв или что бы там ни предвещали ему знамения. Он будет обнимать ее до тех пор, пока не начнет жалеть себя — так можно было на это смотреть.
  
  Эдвардс без умолку болтал о “коварных заговорах”. Полковнику до смерти надоели его теории. Теперь он знал факты: Эдвардс собирался надуть его, разоблачить его и других людей из Тель-Авива в Египте. Он убьет его утром: не сейчас, но завтра. Он уже опаздывал.
  
  Бесконечные вопросы, которые бушевали в голове полковника последние двадцать четыре часа, улетучились, когда он вспомнил о своей встрече с Бриджит той ночью. Позже он должен был заехать за ней в Маади. После этого они собирались поужинать на террасе Семирамиды.
  
  Полковник повернулся к Эдвардсу. “Послушайте, вам пока придется остаться здесь. Я не могу немедленно отменить приказ майора Амина. Это его шоу - этот бизнес с Юнисом, и вы так или иначе в нем замешаны. Я верю тому, что вы говорите; произошла путаница, мы ее исправим. Я увижусь с Амином завтра, и тогда мы поговорим об этом. Здесь достаточно удобные апартаменты. Я попрошу прислать тебе немного еды ”.
  
  “Да. Конечно”.
  
  Эдвардс говорил с добродушием человека, пытающегося втереться в доверие, за некоторое время до этого решившего, что при первой возможности выпишется из больницы и доберется — какими бы средствами канал ни казался многообещающим — до дома Бриджит в Маади.
  
  Эдвардс был полон решимости сбежать, потому что теперь он был уверен, что попал не просто в ловушку, а в ловушку, расставленную для того, чтобы убить его утром. Он не мог понять, почему полковник не приступил к делу той ночью. Возможно, он торопился, уже опаздывал на встречу с женщиной или что-то в этом роде.
  
  
  10
  
  
  После ухода полковника Эдвардс сидел в кабинете и слушал. Теперь, двадцать минут спустя, он был в полной темноте. Все огни погасли сразу после того, как ему принесли еду — полную тарелку мягких кабачков и немного жилистого мяса, обжаренного в панировочных сухарях. К счастью, это был последний раз, когда он его видел.
  
  Они не заперли дверь. Они принесли одеяла и показали ему кровать в соседнем смежном кабинете. Но вход в низкое здание, очевидно, все еще охранялся снаружи. Перед тем, как погас свет, тоже был шум, теперь Эдвардс вспомнил, что он прекратился: генератор или бойлер, настойчивый мощный гудящий шум. Что это было? И теперь в помещении становилось теплее, вся атмосфера здания становилась слегка душной и бархатной, как в любую другую египетскую ночь, в то время как раньше чувствовалась легкая свежесть.
  
  Мелкие капельки пота выступили у него на лбу, прежде чем Эдвардс понял: кабинет полковника находился рядом с больничной холодильной установкой — холодильными камерами, где хранились лекарства, еда и, очевидно, тела погибших. Предположительно, гудение начнется снова в тот момент, когда возобновится подача электроэнергии или будет активирован аварийный генератор.
  
  Зажегся свет. Из-за стен снова донеслось мягкое мурлыканье. Сбой в подаче электроэнергии; такое же обычное и неизбежное явление в Каире, как погода. Но было несколько минут, в течение которых все здание, должно быть, находилось в полной темноте. Это означало, что аварийный генератор не включился автоматически.
  
  Эдвардс оглядел офис и заметил две оголенные жилы кабеля над столом полковника - начало светильника, который еще не был установлен. Оба конца гибкого трубопровода были перевязаны скотчем, что, по его мнению, они вряд ли стали бы делать, если бы провода были оборваны.
  
  Он взял стул, встал и смотал ленту с каждого мотка проволоки. Он достал из кармана монету, старый медный пиастр с почти стертой головой Фуада, и вставил его в пластиковый зажим своей ручки …
  
  В первый момент темноты Эдвардс побежал так быстро, как только мог, по коридору ко входу, крича по-арабски:
  
  “Быстрее, быстрее! Иностранец — он влез в окно. Через дверь — быстро!”
  
  Он избегал приближающихся лучей света факелов, которые теперь направлялись из коридора к главной двери здания. Он фактически сам открыл дверь, ругаясь и крича на двух других людей рядом с ним, и они втроем выбежали в ночь, двое слева от здания, где находилось его окно, а третий справа, направляясь на восток, к белым отрогам холмов Мокаттам, которые виднелись в слабом свете.
  
  Эдвардс врезался прямо в забор в темноте и удивился, как он добрался до противоположной стороны, когда поднялся, задыхаясь, с лицом, покрытым землей, плюясь песком и чем-то, по вкусу напоминающим шпинат. Должно быть, он зацепился за верхнюю проволоку на уровне груди и перекувыркнулся на другую сторону.
  
  У него было, по его подсчетам, не менее пятнадцати секунд на то, чтобы добраться до них, и вдвое больше времени до того, как на территории комплекса снова зажгутся огни: около двухсот ярдов для начала, но по совершенно плоской, открытой местности.
  
  На данный момент позади него не было слышно звуков погони, и к тому времени, когда он добрался до канала и снова зажегся свет, он понял почему. Двое умников остановились у забора. Теперь они стояли рядом, словно поддерживая друг друга в шаткой нерешительности, прежде чем один из мужчин повернулся и побежал обратно к больнице. Другой упал на землю, возможно, с винтовкой, его тело вытянулось в линию лицом к каналу.
  
  Эдвардс нырнул под неглубокий берег и был уже в двадцати ярдах под водой, прежде чем понял, что одного из его преследователей убило электрическим током.
  
  При каждом движении его ноги глубоко увязали в грязи, вода поднималась и опадала ему на рот, мягкая и безвкусная, как дождевая вода, и только внезапный старомодный страх перед бильгарзией или чудовищным коликом в животе — больше, чем утонуть, порезаться стеклом или медленно продвигаться вперед, — заставил его выкарабкаться на берег несколько минут спустя. В пятидесяти ярдах слева от него, между питающим каналом и холмами Мокаттам, была насыпь, а на ее вершине проходила двойная железнодорожная ветка, которая вела из Баб-эль-Лука в Хелуан. Когда он добрался до него, то увидел огни станции Маади, мерцающие сквозь заросли пальм в полумиле к югу. А за станцией он мог разглядеть лишь блики от прожекторов для игры в крокет в спортивном клубе "Маади". Эта странная страсть египтян к игре, в которую они играли до поздней ночи, означала, что раздевалки все еще будут открыты.
  
  Он перелез через провисшую проволочную сетку за последним теннисным кортом, прошел мимо опустевшего бассейна, в мужской туалет, через душевые, а оттуда в раздевалку за ним. Он знал эту влажную географию Клуба почти так же хорошо, как свою собственную ванную комнату в Кентиш-Тауне.
  
  Абдул Хаки, известный под буквой К, был его благодетелем. Он знал его с тех пор, как тот впервые пришел преподавать в Альберт-колледж — остроумного, беспечного, полного человека, который когда-то, в более стройные времена, играл в сквош за Египет, прежде чем сколотить состояние на недвижимости, — и он оставил свой шкафчик открытым. Там была приличная пара плимсолов, рубашка и брюки от Slazenger, старый синий блейзер и еще более старая ракетка для сквоша: снаряжение Абдула во втором дивизионе. Эдвардс перевел свои деньги, отсыревшую чековую книжку, паспорт и книжку с английскими марками, а собственную одежду выбросил в корзину для белья. Он вернул бы их обратно через двадцать четыре часа, в прекрасном исполнении, если бы захотел.
  
  Они играли в бридж за стеклянными окнами террасы — кривоногие седовласые дамы и короткоголовые старики в кардиганах от Рекса Харрисона, совершенно поглощенные игрой. И он мог слышать яростный стук дерева о дерево, когда другие члены клуба постарше и еще более яростные расправлялись друг с другом в дальних концах площадки для крокета на дальней стороне здания.
  
  Маленький швейцар в потрепанной вельветовой куртке, который когда-то присматривал за конюшнями короля Фуада во дворце Абдин, вежливо отдал честь Эдвардсу, когда тот проходил мимо маленькой будки часового у главных ворот клуба.
  
  “ Спокойной ночи, мистер Эдвардс, сэр. Такси?”
  
  "Тебя здесь никогда не забывали", - подумал Эдвардс и, опустив руку в жилетный карман блейзера цвета хаки, нашел там несколько монет — маленький незаменимый бакшиш, который каждый хороший член клуба припасал на всякий случай. Он дал старику монету в пять пиастров.
  
  “Спасибо тебе, Ахмед”.
  
  Такси отъехало от стоянки, рывками обогнуло песчаный круг, энергично топая карбюратором и плюясь, и остановилось у входа.
  
  “Спасибо, сэр, спасибо вам”, - сказал Ахмед, открывая дверь. “Ваша бита, сэр! Не забудьте свою биту!” И он просунул таинственный инструмент в окно кабины.
  
  
  * * *
  
  
  Он вышел из такси в конце пыльной улицы, над которой нависала арка из вечнозеленых растений по всей ее длине, и подошел к дому через задний вход, который вел в сад, мимо жилища суфражисток в зарослях ежевики и цветущего лавра, через заросли папируса на влажном краю лужайки и по узорчатому ивами мостику.
  
  Внизу и на террасе горел свет, но все, что он мог видеть, - это ноги Бриджит, вытянувшиеся на шезлонге за парапетом, и увитые оранжевыми цветами лианы. Вероятно, она читала, как часто делала поздно вечером, и Эдвардс задумался, что это: книгу о путешествиях из муниципальной библиотеки, возможно, новую биографию. Он часто рассказывал ей о последних успехах в этой области, когда приезжал из Лондона. Сюрприз … И теперь он жалел, что ему не пришлось застать ее врасплох, что она знала о его приезде, когда он поднимался по ступенькам террасы со сломанной ракеткой в руке, в своих развевающихся шортах. Это было достаточно неожиданно. Также шутка. Возможно, именно так и следовало поступить. Кто-нибудь любит теннис?
  
  Бриджит не читала. Между ними просто воцарилось молчание, пустая тишина после ссоры — как будто она и полковник Хамди только что сильно поссорились: так оно и было, Эдвардс был уверен в этом.
  
  Телефон, подключенный к длинному проводу из гостиной, стоял на столе между ними. Все трое посмотрели на него, как на пистолет, прежде чем раздался долгий, прерывистый звонок.
  
  “Айова”, - сказал полковник. “Айова”, - между паузами, нетерпеливо, как будто подтверждая заказ на продукты у надоедливого продавца.
  
  “Ну, этот человек не мертв”. Полковник положил трубку. “Просто сгорел. Проблема в том, что они думают, что вы собираетесь донести дело Юниса до прессы, что вы на самом деле журналист. В этом проблема. Нам придется вытащить вас отсюда ”.
  
  Эдвардс положил ракетку на парапет и взял сигарету из пачки на столе. Бриджит наклонилась вперед, протягивая ему зажигалку, и взяла одну сама. Он понял, что теперь дрожит, сигарета подпрыгивает в его руке. Не от холода, на террасе было тепло от многолетнего постоянного солнечного света. Бриджит никогда не выглядела настроенной говорить. Конечно, было удивление; недоверчивые морщинки на чьем-то лице перед тем, как рассмеяться.
  
  “До того, как я пришел, - сказал Эдвардс, пристально глядя на нее, словно ища жизненно важный ответ, - из-за чего вы ссорились?”
  
  “Мы не ссорились. Хамди просто сказал мне, что ты здесь. Что тебя арестовали в аэропорту, тебя удерживала охрана. Мы тут подумали ”. Она посмотрела на полковника. “Теперь, когда вы здесь, вы могли бы также знать”, - сказал он. “Почему бы и нет?” И Бриджит быстро продолжила, как будто что-то исправляя, компенсируя годы необходимой лжи: “Мне жаль, что вы не знали о Хамди раньше. Я не могла вам сказать”.
  
  “Что?”
  
  “Что он с нами. Что он всегда был таким”.
  
  “С Холборном?”
  
  “Да”. Бриджит встала и пошла расставить поднос с напитками в комнате позади.
  
  “Тогда как, черт возьми, получилось, что ты единственная, кто знает об этом?” Крикнул Эдвардс ей вслед. “Это правдоподобная история”. Он пытался разозлиться. “Почему я никогда об этом не слышал? Двадцать лет проработав в одном отделе”. Он собирался добавить “Проработав двадцать лет на одного и того же человека”, но вовремя остановил себя.
  
  “Не глупи”. Полковник подошел к нему. “Конечно, ты никогда об этом не слышал, мог никогда не слышать. Как вы думаете, мое положение в египетской разведке здесь было бы безопасным, если бы я когда-либо был официальной частью круга Холборна в Каире? Никто не знал. Кроме центрального офиса. ”
  
  “И Бриджит”
  
  “Да”.
  
  “Но она была всего лишь средством к существованию. Лимоны в перерыве. Чтобы поддержать тебя. Я знаю. Но как насчет меня?” Он понизил голос. “Я работаю на вас двадцать лет, в вашем египетском офисе. Почему вы никогда не говорили им об этом в Лондоне?”
  
  “Потому что это не имело значения. Ничто из того, что я получал от тебя, никогда не выходило за рамки меня. Ты мне нужен был для моего собственного прикрытия перед египтянами. Разве ты не понимаешь? Я должен был показать им, что контролирую по крайней мере одного человека в Холборне, что я обратил его. Это был решающий момент. Таким образом, они никогда бы не заподозрили, что я тоже работаю на Холборн. Но я не должен говорить об этом. Она не знает ”.
  
  Бриджит вернулась с подносом и бутылкой виски. Эдвардс вздохнул. В этом был смысл. как и многое другое, о чем вы меньше всего подозревали: полковник работал на Лондон дольше всех в мире. Но в этом и состоял весь бизнес: посмотреть, кто может быть умнее.
  
  И он понял, чем это объясняло непринужденность Бриджит, даже ее легкомыслие, вызванное его приездом: дело было не в опасности ситуации, с которой она столкнулась, а в том факте, что они трое теперь, наконец, были “верны” друг другу, по-настоящему зная друг о друге. И точно так же, как она приветствовала Марлоу в “британском лагере” десять лет назад — с внезапной всепоглощающей радостью, потому что притворству их тройственных отношений пришел конец, так и теперь она приглашала Эдвардса присоединиться к празднованию подобной “правды”, которой она, очевидно, долгое время наслаждалась с полковником. На этот раз Эдвардс был гостем — на приеме по случаю свадьбы, которая, должно быть, состоялась много лет назад.
  
  Она протянула Эдвардсу его виски почти официально, широко улыбаясь, как будто он был первым мужчиной в очереди на позднюю свадьбу, а полковник стоял позади нее, хлопая руками, как смущенный жених.
  
  Для Бриджит грязные, лживые дни закончились, и она праздновала.
  
  Празднование чего? Того, что полковник все это время был лояльным британским агентом и что его просто использовали для прикрытия, в то время как он действительно верил, что Хамди работает на египтян. За это стоило выпить. И, возможно, если однажды они втроем по-настоящему узнают друг друга, подумал Эдвардс, он скажет им, что на самом деле работает на Москву.
  
  Телефон зазвонил снова. Бриджит подняла трубку.
  
  “Сообщение от Хассенейна”, - повторила она слова на другом конце провода. “Не могла бы я сказать своему другу, что он может забрать свою машину прямо сейчас?" Тормоза починены ’. Хорошо, я это сделаю ”. Она положила трубку обратно. “Кто-то из "Семирамиды". Кто ‘мой друг’? Это твоя машина, Хамди, это ты?”
  
  Значит, Генри все-таки сделал для него что-то, задолго до этого, в самолете, с Юнисом. Полковник удивлялся, почему он не напал на него прямо здесь и тогда, не убил его, не стер с лица земли — удивлялся, почему он просто стоял там, рассеянно похлопывая себя по карманам. Из—за его одежды, подумал он, - нелепо пышных шорт и блейзера, плимсолей в стиле Чаплина, щегольски растрепанных волос и заштопанных очков: мужчине, столь явно опустившемуся, ничего не идет. В Генри не было запаха предателя, это было бесполезно. Он выглядел и вел себя как второй исполнитель главной роли в семейном фарсе, муж-наставник рога, врывающийся через французские окна с намерением безнадежной мести; так что полковник не мог представить себе подобную роль. Вместо этого он подумал о послании от Семирамиды.
  
  Суффикс “сейчас” означал именно то, что он говорил. “Тормоза исправлены” означало “убирайся любой ценой”, а “Хассенейн” было кодовым именем человека, которого он никогда не встречал: одного из других мужчин — он понятия не имел, сколько их было, — которые, как и он, работали на Тель-Авив в египетской разведке. Ему никогда не давали никакого способа связаться с этими людьми; они были рыбками-лоцманами, внедренными в различные подразделения каирского аппарата на протяжении многих лет — в качестве шифровальщиков, секретарш, телефонисток, курьеров — почти исключительно с целью предупредить его о надвигающейся катастрофе. Они связались с телефонисткой "Семирамиды", у которой был его домашний номер и номер Бриджит, и она передала сообщение дальше.
  
  Форма сообщения была согласована много лет назад, вспомнил полковник, сразу после войны, когда британская армия все еще находилась в казармах Каср-эль-Нила, и ему удалось купить довоенный "Моррис-8" с идеальными тормозами у майора возвращающегося полка. Майор, еврей, был его первым контактом с израильским подпольем. Впоследствии он уволился из армии и уехал в Палестину. С тех пор полковник работал на него. Они вместе напивались до бесчувствия у Шепарда весь день, прежде чем он сел на поезд в Порт-Саид, чтобы присоединиться к своим людям и кораблю домой. Джин и лаймы. Джин и все такое. “Будем надеяться, что ваши тормоза никогда не подведут”, - сказал майор, и он врезался в карету, колокольчики которой звякнули на освещенных факелами аллеях за площадью Оперы.
  
  Что ж, теперь тормоза сработали, а вместе с ними и двадцать лет, гораздо больше, чем в "тысяче и одной ночи". Он предал страну и полюбил ее — полюбил сильно, точно пропорционально своему предательству. Ему наскучила власть, которую это клише оказало на него, и теперь он был потрясен тем, что оно так слепо удерживало его в Египте так долго. Он должен был с самого начала понять, что однажды ему придется смириться с таким же банальным концом: ему не вечно будет сходить это с рук. Если бы он возненавидел Египет, то почти наверняка выжил бы, думал он. Ненависть защитила тебя от клише.
  
  “Это сигнал ‘убирайся отсюда’, Хамди, не так ли?” Сказал Эдвардс. “На самом деле никто не звонит тебе по поводу твоих тормозов. И у вас не может быть много времени, если они готовы связаться с вами по открытой линии. ”
  
  Бриджит не стала дожидаться его ответа.
  
  “В чем дело, Хамди? Что случилось?”
  
  У полковника было всего несколько секунд, чтобы принять решение. Он мог согласиться, что это было кодовое сообщение, но просто из его собственного отдела в Каире — оставь их и постарайся убраться восвояси. Или он мог забрать их с собой. Первый вариант был очевиден. И все же он на секунду усомнился в себе, поймав себя на том, что против своей воли оспаривает жеребьевку. И в тот момент, когда он начал, он понял, что ему конец. Если повезет, он может выбраться из Египта как обычный человек; он никогда больше не выживет как профессионал. Он не возражал. Он спорил; он откладывал; он думал о Бриджит. Было невозможно покинуть Египет, не пройдя ряд сложных предварительных приготовлений, напомнил он себе, для организации которых требовалось время и место, откуда это можно было сделать. У него было место, квартира на верхнем этаже в Гезире. Именно туда он приводил Бриджит, когда они вместе бывали в городе, когда у них “случался момент”. …
  
  На самом деле вопрос был только в том, взял ли он с собой и Эдвардса, подумал он, поскольку теперь он понял, что не собирается бросать Бриджит. И тогда он понял, что у него нет альтернативы, кроме как забрать Генри - если он хочет Бриджит. С ее точки зрения, в конце концов, теперь они были тремя британскими агентами в бегах: как в старом британском фильме.
  
  “Генри прав, не так ли?” Сказала Бриджит. “Здешняя разведка выяснила, что вы из Лондона. Кто—то из консульства — или тот человек в аэропорту - они предупредили вас?”
  
  Полковник кивнул. “Давай. Не собирай вещи. Но купи Генри одно из пальто твоего отца или что-нибудь в этом роде. И пару брюк. Сейчас не время для игры в сквош”.
  
  Когда они уезжали, в доме было сухо, пахло цветами апельсина и кедром. Часы, сделанные в Бате, медленно пробили первую четверть двенадцатого, четыре колокольные ноты в гамме, бык Тельца описывал полукруг внизу, а большая луна размером с Шалтая-Болтая подпрыгивала над усыпанным голубыми звездами горизонтом вверху. Уходя, Бриджит взяла с собой пару экземпляров "Country Life ".
  
  Было ли это тем, что удерживало ее в Каире все эти годы, задавался вопросом Эдвардс: идея вернуться в конце концов в Англию - сначала с ним, потом с Марлоу, а теперь с полковником? Когда история, наконец, выйдет наружу, и все их прикрытие исчезнет, она, возможно, если им очень повезет, осуществит мечту всей своей жизни; получит причитающуюся ей награду: что-нибудь маленькое и фахверковое в Сассексе, загон для скота и скорый дневной поезд до лондонских магазинов, где Хамди по выходным потягивает газированный горький напиток в the Wheatsheaf. “Выращивание чая, разве ты не знаешь. Вернулся после небольшой неприятности на Цейлоне”.
  
  Было ли это скучной причиной ее привязанности к полковнику? За двадцать лет работы дублером в Египте он, должно быть, превосходил по рангу всех, кроме Уильямса, в отделе Холборн. Возможно, она даже рассчитывала, что Хамди может оказаться в очереди на поместье в Котсуолдсе — если они когда-нибудь вернутся домой.
  
  Интриги, подумал Эдвардс, сколько кровавых интриг. Он прихватил с собой бутылку виски. Отныне ему придется самому разбираться в своих интригах. Возможно, в Москве. Ему тоже требовалось время, чтобы подготовиться; единственный дом, который он хотел в данный момент, был безопасным.
  
  Они свернули налево на Т-образном перекрестке с Маади на Хелуан-роуд, развернули старый "Крайслер" лицом к Каиру в трехстах ярдах от него, под деревьями у реки, и стали ждать. На узкой полоске земли между холмами Мокаттам и Нилом была только одна дорога обратно в город, дорога, которой им пришлось бы воспользоваться, если бы они преследовали полковника.
  
  Через пятнадцать минут они приехали, не быстро и не все вместе: "Мерседес", а затем два джипа, последние российские модели, без опознавательных знаков. Они свернули в густые бархатные заросли вечнозеленых растений поместья, один джип остановился, перегородив дорогу, а две другие машины развернулись по кругу у Клуба и направились к дому Бриджит.
  
  Эдвардс и полковник присели на заднее сиденье, а Бриджит, подождав еще минуту, пока проедут другие машины, тихо поехала за ними в сторону города.
  
  
  
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  КАИР, май 1967 г.
  
  
  1
  
  
  Я не пытался ничего вспомнить, когда такси дернулось и вильнуло по дороге из аэропорта в город: либо вспоминай, либо сравнивай. Я сказал себе — все, что было десять лет назад, это было сейчас. На дороге было мало машин и меньше огней, только колышущиеся тени рекламных щитов авиакомпаний и недостроенных зданий по обе стороны шоссе. Я мог бы ехать по дороге в аэропорт любой теплой пустынной страны. Я был путешественником, которого отвезли в его отель с достаточно приличным чемоданом, сменой белья tropicals, коробкой Philip Morris, бутылкой Haig и суточными в размере &# 163;11 долларов в день, составленными из & # 163; дорожных чеков American Express на сумму 200 долларов, включая расходы …
  
  У меня была просто деловая связь с городом: Эдвардс должен был находиться где-то в нем. И, возможно, в маловероятном случае, если я найду его, мы могли бы хорошо поужинать вместе в "Эшториле", выпить пива в "Ридженте", провести день в "Гезире", а затем вернуться в Лондон, и больше об этом не было бы сказано ни слова. И если бы я его не нашел, я бы все равно сделал то же самое, навел несколько осторожных справок и вернулся домой.
  
  Я устал от интриг, подозрительности и трудностей, как никогда в жизни, и я бы сказал Генри об этом, если бы встретил его: это было целью моей поездки - найти его и сказать, что он был прав. Больше ничего не оставалось, потому что я тоже исчерпал свое прошлое в этом городе — за время перелета выпил слишком много бургундского и слишком мало выспался.
  
  Все, что мне было нужно, - это закончить это дело как можно быстрее, возможно, с некоторым удовольствием, и вернуться. Затем, с Генри или без Генри, я бы решил, по-прежнему ли Уильямс и арабская пресса претендуют на меня — или есть какая-то реальная альтернатива "Синдрому Оливковой рощи", "песне о сорокалетнем мужчине", "деревне в Голуэе".
  
  Я опустил стекло до упора. В ночном воздухе в машине сильно пахло горелыми газетами и мочой. Чувствовался ли здесь когда-нибудь запах кунжута и специй, гвоздики и кирпичной пыли через открытые окна? — или то единственное, что мы так хорошо делали в пустые послеполуденные часы?
  
  
  * * *
  
  
  Мне дали номер на верхнем этаже "Семирамиды" с видом на реку. В отеле ничего не изменилось, но я никого не узнал. Было уже за полночь; огромная оболочка здания в эдвардианском стиле казалась не столько спящей, сколько заброшенной. На стойке регистрации висела новая электрическая карта города с цветными лампочками за различными туристическими достопримечательностями и кнопками, которые нажимались под ними для их идентификации. Один из них застрял, и на полпути вверх по улице Солиман-Паши то включался, то выключался светофор. Я посмотрел на табличку на кнопке: “Министерство туризма и национального руководства, Талаат Харб, 12”. Старое название исчезло, но я заметил, что ночного клуба Perroquet в отеле National, расположенном дальше по той же улице, нет. Я нажал на эту кнопку, и на карте начал мигать зеленый попугай, а не Министерство национального управления.
  
  Черри, Герберт Черри из Greystones, Co. Дублин, однажды попытался играть на трубе в тамошнем оркестре, и у него отобрали месячную зарплату, прежде чем выгнать нас. Я бы искал Черри по утрам. Вездесущая, мясистая, нервная черри. Черри, наш человек в Каире.
  
  Англоязычный журнал, в котором работала Черри, редактировался и печатался в офисе Egyptian Gazette на улице 26 июля по дороге к главному вокзалу. На книжном прилавке в отеле лежал старый экземпляр, и я просмотрел его за завтраком. Его называли арабским акцентом и было сделано в печати и на бумаге, которая вполне оправдало свое название. Я попытался обнаружить некоторые особенности дублинско-английского языка Черри в массе переведенных статей с Аль-Ахрам и каирские еженедельники, но я не смог найти о нем ничего в сухой прозе о Высокой плотине, в рассказах о последнем - и следующем — арабском саммите. Я полагаю, что журнал был не лучшим местом для историй о борзых на задних сиденьях такси по дороге в Маллингар.
  
  “Двадцатичетырехлетний Шариа Закария Ахмед”, - сказал я водителю такси у отеля, и затем он повторил адрес полицейскому, сидевшему за детским столиком рядом со старшим по званию.
  
  “Для чего это?”
  
  “Туристическая полиция. Мы должны сказать им, куда мы направляемся. С иностранцами. Хотя вы и не говорите по-арабски, как иностранец”.
  
  “Раньше я здесь жил”.
  
  Водитель что-то проворчал и направил машину сквозь толпу, ожидавшую возможности пересечь главную площадь Эль-Трахир, прежде чем развернуться, затормозив в футе от трамвая, а затем направиться вверх по Каср-эль-Нилу к центру города.
  
  Уже в десять часов Мидан превратился в котел, кипящий вовсю: писцы и фотографы под черными зонтиками, жестикулируя конвертами и выглядывая из-за бархатных портьер, избивали просителей перед огромным зданием Министерства образования и внутренних дел на одной стороне площади; здоровенные фермеры в галибахах и черепаховых шапках носились по центральному острову, В стиле Бен Гура , на задних тележках с огромными колесами, похожих на орудийные лафеты, возвращающиеся с рынка в деревню; дети в огромных, заляпанных пятнами пижамах продавали шариковые ручки и неряшливые безделушки на каждом углу; солдаты, получившие дневной отпуск, безучастно смотрели на таинственную неправдоподобность цветочных часов рядом с маслянистыми отходами центральной автобусной остановки; в то время как сами разваливающиеся бордовые автобусы, в которых десятки людей висели на носках и безымянных пальцах снаружи, грациозно переваливались на карусели, как рыбы, на кончиках колес. брызговики скребут по мягкому гудрону.
  
  За десять лет на Мидане ничего не изменилось: это засушливое, заросшее кустарником, грязное, опасное нагромождение спекшегося бетона — “Центр города”, который с такой легкостью отразил множество попыток “интегрировать” его или “улучшить” с тех пор, как ушли британцы и старые казармы Каср-эль-Нила на том же месте были разрушены. Между мостами через реку с одной стороны и собственно городом на востоке оставалась ничейная территория.
  
  Я жил здесь. В ослепительном свете, когда пот уже пузырился у меня под мышками, теперь не было никакой возможности отрицать это.
  
  В Каср-эль-Ниле, когда старый европейский центр перемещался к кольцевой развязке Солиман-паши (его заменил герой Талаат Харб, вымазанный птичьей известкой в своем дерзком смолистом костюме), все было еще более убогим и разрушенным, чем когда-либо. Некогда помпезные улицы османской планировки, вычурные квартиры во французско-левантийском стиле с их чрезмерной фигурной лепниной, декоративные арки улицы Риволи, балконы и балюстрады на крыше - все это стиралось, раскалывалось в потрескивающем воздухе горячего буфета. Тротуары представляли собой полосу препятствий из вздувшихся вулканических насыпей; светофоры разбили цветные стекла, мигающие бледно-белым светом; зеркальное стекло в окне салона разлетелось вдребезги, и песок задувало во все дверные проемы.
  
  Действительно, был май и заканчивались ветры Хамсина — той части года, когда город в лучшие времена почти снова превратился в пустыню, — это обжигающее, песчаное дыхание, которое теперь, без денег и давно ушедших иностранных авантюристов, создавало впечатление, что все здания были взорваны и просто ждали, когда их повалят, подобно деревьям, стоящим твердо, как всегда, после того, как лезвие прошло мимо, за мгновение до падения.
  
  
  * * *
  
  
  “А, ” сказал Эль Кури, “ мистер Черри попал в — несчастный случай? — нет. Неприятности? — да.”Английский мистера Кури спотыкался и двоился во многом так же, как язык в его журнале. Он повел вас за собой внезапными скачками через ужасные недоразумения только для того, чтобы выбросить вас, столь же невежественных, на пустые места среди “сокращений” и “последних дополнений” в конце словаря. Его офис для Arab Focus находился в коридоре Здание Gazette , на самом деле, в одном его конце, так что мы сидели друг напротив друга, довольно близко, с несколькими свободными футами по обе стороны от наших стульев, мистер Кури с чем-то меньшим, потому что он был крупным мужчиной с влажными прядями темных волос вокруг ушей, сломанными желтоватыми зубами и очень налитыми кровью глазами — глазами, которые, казалось, долго и безуспешно смотрели в какую-то солнечную нирвану.
  
  “Несчастный случай? Неприятности?” Поинтересовался я.
  
  “Жена — его жена”, - энергично ответил мистер Кури, внезапно подбирая нужные слова с широкой улыбкой. “Она не очень здорова. На самом деле, — он сделал паузу, помассировал живот под рубашкой, затем вытер пот с руки промокашкой, — она очень плоха. Ты захочешь ее увидеть? Да?”
  
  “Да. Извините. Я помню ее, когда был здесь в последний раз. Она француженка, не так ли?”
  
  “Franciowey. Aiowa”. Он перешел на арабский. Затем с сомнением посмотрел на свою ширинку. Затем рука снова скользнула под нее.
  
  “И вы здесь, чтобы сделать несколько репортажей”, - продолжил он после ремонта the moment. “Новый Египет. Новый ОАР, как мы его называем. Мы можем перепечатать их. Новая высокая плотина, новая арабская вершина, новые пирамиды от Всемирного банка — мы очень заинтересованы. Мы будем долго говорить об этом, Вы будете есть с нами. Я очень рад вас видеть. Об этом будет много разговоров ”.
  
  “Я действительно думал о том, чтобы сделать довольно простую цветную статью — ‘Жизнь в Каире сегодня’, что—то в этом роде ... ”
  
  “Конечно, конечно”, - прервал его г-н Кури. “Мы сделаем это. Я покажу вам новые отели — "Эль Борг", "Каир Тауэр", телецентр в Масперо, один из самых лучших — я думаю, у нас есть кое—что из английского оборудования - купание, праздники, круизы по Нилу. Мы сделаем все. Моя жена будет очень рада помочь ”.
  
  “И, возможно, что-нибудь о древностях, я подумал. Насколько я понимаю, вы делаете что-то новое в Саккаре. Ищете гробницу Имхотепа — ”
  
  “Мистер Марлоу, скажу вам откровенно, все здесь ново. С антиквариатом мы делаем много новых и замечательных вещей. Очень современно. И я сам снимаюсь в драме. В четырех действиях и прологе.”
  
  Г-н Кури порылся в куче машинописных текстов и бумажного хлама на своем столе. Он достал небольшую брошюру - пьесу на английском языке Тауфика Аль-Хакима, известного египетского писателя.
  
  “Вот”. Он с триумфом вручил мне пьесу. “Моя пьеса настолько отличается. Этот человек рассказывает о горожанах, жителях Каира, о том, как они разговаривают и пьют кофе в "Гроппи". Я пишу историю деревенского жителя — мир деревни. человек, который приезжает в город. Давление — ” он поднял обе руки вверх, а затем соединил их у головы, зажав пальцами каждое ухо “ — давление городских беспорядков на сознание сельского жителя. Тысячелетия прошлого— — он снова развел руками, “ столкнулись с тысячелетиями будущего!” Он развел руки еще шире, так что его пальцы коснулись стен по обе стороны от него. “Это вещи самой важности. Я называю это вчера и завтра. Мы еще поговорим об этом”
  
  “Это очень любезно с вашей стороны — ”
  
  “Вы говорите, за десять лет до того, как вы были здесь — преподавали в Маади?” Я кивнул. “Вы знаете, с тех пор я был в Лондоне три раза. Три раза. Я всегда останавливаюсь в отеле Strand Palace. Вы знаете мистера Эль Бакри в Честерфилд Гарденс? Сейчас у него квартира недалеко от Кью Гарденс. Очень странная удача — нет? Я полагаю, вы его знаете. Мы всегда ужинали в ресторане Lyons на Пикадилли — я уверен, вы тоже знаете это место. Как хорошо мы провели время в Лондоне — что за место! Что ж, мы все организуем для вас здесь, мистер Марлоу, могу вас заверить. Вы в "Семирамиде"? Во сколько вы свободны сегодня вечером? Вы встретитесь с моими друзьями, и мы поговорим серьезно, самым разумным образом. И я подготовлю для вас программу между занятиями. Тогда в шесть часов в отеле. Я буду ждать вас ”.
  
  Мистер Кури поспешно встал.
  
  “Могу я подтвердить это вам? — Мне нужно посмотреть, смогу ли я найти мистера Черри. Как вы думаете, где я могу его сейчас найти?”
  
  “Ах, конечно, ваш друг мистер Черри. Я не видел его некоторое время. Время от времени он пишет для нас по-английски. Его жене очень ... нехорошо...”
  
  “В больнице?”
  
  “Боюсь, что да”.
  
  “Где?”
  
  “Англо-американка в Гезире. Вы знаете, она француженка”, - добавил он с сожалением. “За Каирской башней это невозможно не заметить. Я уверен, что это самый прискорбный случай. Значит, вытудалер, мистер Марлоу, и я должен сказать, что не могу передать, насколько это мило ... ”
  
  Оборванный носильщик, настоявший на том, чтобы отнести мне в подарок от Кури последние двенадцать номеров "Arab Focus", проводил меня вниз по темной круглой лестнице, пропахшей машинным маслом, и, получив свои пять пиастров в коридоре, вывел на кипящую улицу.
  
  
  * * *
  
  
  Я взял такси обратно в "Семирамиду" и сразу лег. В такси меня сильно подташнивало, а теперь, когда я лежал на кровати, комната начала наклоняться вокруг меня; потолок сдвинулся. Должно быть, у меня была температура, казалось, еще слишком рано для того, чтобы болеть животиком. На стене висела итальянская гравюра девятнадцатого века: разрушенный храм на холме, на переднем плане - пастухи и стада разнообразных животных. Классический пейзаж. Он медленно вращался вокруг своей оси, козы поднимались по одной стороне рамы, разрушенный храм скользил по другой. Я не мог оторвать от него глаз. Боль пронзила заднюю часть моей шеи, и я понял, что яростно кручу головой, пытаясь выровнять изображение. Я сдался и предоставил рамке скользить столько, сколько она хотела. Она продолжала вращаться и трепыхаться, как колесо фургона в вестерне.
  
  Двери на террасу были открыты, и остатки ветра Хамсин постоянно колыхали муслиновую занавеску, бьющуюся о стекло. Кажется, я прекрасно осознавал шум, который это производило, — и крики, доносящиеся издалека с набережной Корниш за окном, плеск воды о набережную, медленно кружащий луч солнечного света, падающий на изножье моей кровати — все оставшееся утро. Тем не менее, в течение некоторого времени я, должно быть, не раз засыпал. Ибо сон, который я увидел, когда восстанавливал его сразу после этого, был наполовину фактом, наполовину вымыслом — первый комментировал второй, когда я приходил в сознание и терял его.
  
  Я начал думать о своем последнем дне в Каире десять лет назад. В тот вечер я летел рейсом TWA обратно в Париж, и мы втроем, Генри, Бриджит и я, только что вышли из офиса авиакомпании на площади Опера, где работала Бриджит, и она дала мне папку с моим билетом.
  
  “Выпьем в "Континентале”?" Предложил Генри. Мы пришли туда и сели в темном зеркальном баре, и Анджело подал нам арак в высоких стаканах для виски, разбавив ледяной водой снаружи. Счет составил сорок пять пиастров плюс обслуживание, и Анджело положил полоску бумаги в маленький стакан Генри за стойкой, на первую полку с бутылками. Генри остался в Египте, у него был хороший кредит. Но там был и мой собственный бокал для хереса, полный предыдущих чеков, стоимостью по меньшей мере в двести пиастров. Собирался ли Анджело попросить меня рассчитаться с ним сейчас? — они сказали ему, что я ухожу? Или он не знал? Мне пришлось бы сказать ему, что я ухожу сам, и заплатить. Но когда? Сейчас — или в конце сессии? Как бы я ни справлялся с этим, предстоял неловкий перерыв — прощание с Анджело, оплата моего счета. Это было бы началом конца, публичным признанием моего ухода — и я был поглощен размышлениями о том, как встретить это. Я был полон решимости не ввязываться ни в какие дела, связанные с прощанием.
  
  Мы целый час пили в "Континентале", обмениваясь вежливой болтовней о чем—то несущественном - учителя английского берут выходной с девушкой в городе … Мы договорились пообедать в "Эшториле".
  
  Все это было фактом; все было именно так, как и случилось. Но через несколько мгновений после воспоминания об этом, когда я заснул, мне приснился сон, который был совсем другим. Вместо того, чтобы ехать в Эшторил, мы ехали на такси по улице Солиман-паша в квартиру Бриджит в Гарден-Сити, и жара волнами окатывала машину.
  
  Лифт не работал, и когда мы поднялись на самый верх здания, то выпили джина из картонного ящика, который Бриджит держала под шезлонгом, - мы втроем носились по маленькой горящей комнате, сбрасывали одежду, смеялись и болтали, как яркие искры на коктейльной вечеринке.
  
  А потом Генри внезапно зашел в спальню к Бриджит — так просто и естественно, как будто это была договоренность, их совместная встреча, о которой мы знали уже давно.
  
  Я стоял у окна, спиной к дверям спальни, посмеиваясь, потягивая все больше и больше джина, глядя на реку, совершенно счастливый, пока Бриджит не окликнула меня, ее голова была на полпути к стеклянным дверям.
  
  “Это не сработает”, - сказала она. Казалось, она кричала на меня, ее загорелое лицо выделялось на фоне желтой белизны ее тела. “Мы не можем спуститься. Мы в ловушке.”
  
  “Почему бы и нет? “ - небрежно сказал я. “Дверь не заперта”. И я направился к ней. Он легко поддался в моей руке, качнувшись внутрь, и послеполуденное солнце ослепило меня. Вместо дверного коврика и коридора там, где стояли мои ноги, был небольшой подоконник с несколькими увядшими растениями в горшках, а под ними виднелась внешняя стена высокого жилого дома, отвесный спуск двенадцати этажей к корнишу внизу.
  
  Когда я проснулся, я несколько раз открывал глаза, думая об этом, но снова закрывал их, каждый раз возвращаясь назад из—за воспоминания о сне - пытаясь воссоздать его; его головокружительное, гладкое сияние, его секс, его необыкновенную реальность. И на мгновения я снова стал его частью, смог ощутить его точные формы и размеры, но вскоре от него ничего не осталось; я исчерпал его. В следующий раз я держал глаза открытыми. Пейзаж на стене был застывшим, как скала, с замерзшими козами и сломанными серыми колоннами.
  
  Я встал, вышел на балкон и посмотрел налево и направо вдоль крыш зданий на корнише. Я мог видеть только крышу многоквартирного дома Бриджит в Гарден-Сити за отелем Шеферд. Она, вероятно, все еще была там, жила в городе. Возможно, она даже была на том же месте. Я знал, что ее родители умерли, и в последующие годы, когда мы с Генри снова встретились в Лондоне, он никогда не говорил мне, что она уехала из Египта. После первых новостей, которые он сообщил мне о ней и ее семье, и после того, как наш брак был расторгнут, мы вообще отказались от этой темы.
  
  Но теперь все было по-другому. Генри больше не был единственным, кого я уважал в городе. Впервые за много лет я снова подумал о Бриджит, напряженно думал, пытаясь представить, где она и что делает, задаваясь вопросом, не могу ли я просто подняться в ее старую квартиру и позвонить в звонок или позвонить ей. Сон внезапно освежил все в ней, детали полностью воссоздали ее: я снова увидел ее лицо, темные треугольные черты, широко расставленные глаза и нос, слегка загнутый вверх, как лепесток. И в стеклянном дверном проеме спальни то же едва сформировавшееся тело, узкие плечи и широкие бедра. Женщине сейчас под тридцать, где-то в городе. Я был уверен в этом.
  
  
  2
  
  
  Бриджит каждый вечер выходила за продуктами, но Генри и полковник больше двух дней не выходили из квартиры в Гезире. К этому времени они были нервными и вспыльчивыми, и все они были благодарны за три отдельные спальни, которые предлагало жилье. Это был старый квартал на рубеже веков на острове, и квартира располагалась прямо напротив здания, выходя фасадом на улицу Гезира и реку с одной стороны, а с крытой террасы открывался вид на игровые площадки Спортивного клуба с другой.
  
  Это место принадлежало тетке полковника, еврейке по происхождению и аристократке — во времена Фуада и Фарука оно было второстепенной гранд—дамой города, - которая провела там всю свою жизнь и умерла незадолго до революции, когда полковник потихоньку прибрал его к рукам как возможное убежище, “конспиративную квартиру”. Обстановка была невероятно тяжелой и внушительной: покрытая псевдозолотой вторая империя вперемешку с несколькими подлинными восточными предметами — деревянной филигранной гаремной ширмой у двери в гостиную, серебряным кальяном с изящно инкрустированными отрывками из Корана и несколькими персидскими коврами из овечьей шерсти, едва притоптанными, глубокими и великолепными, как снегопад. Во всех комнатах было темно; во всяком случае, в квартире было мало окон, и над ними висели высокие бархатные шторы, которые, когда они были полностью открыты, пропускали не более чем центральную А-образную панель света.
  
  Трое обитателей, казалось, постоянно передвигались на цыпочках по тяжелым коврам. Один из них заходил в комнату по какому-нибудь случайному делу только для того, чтобы обнаружить, что, сам того не желая, он до смерти напугал кого-то, кто уже был там. В холле был телефон, который они передвинули на длинную длину к тяжелому креслу у окна гостиной, обложив его подушками, чтобы исключить саму возможность его звонка. И он так и не зазвонил.
  
  Полковник сделал два звонка, оба кому-то в Афинах — зашифрованное сообщение, касающееся экспорта стольких-то килограммов сушеных фруктов. Он объяснил, что это был его контакт с Центральным офисом в Лондоне и что все, что им теперь нужно было делать, - это ждать.
  
  Генри не был убежден. Из своего опыта работы с отделом Холборна он никогда не слышал ни о каком контакте между Каиром и Афинами; с другой стороны, это могло быть уникальное связующее звено между центральным офисом. В любом случае, он пока не был готов баллотироваться самостоятельно. Единственный контакт, который он мог установить, был бы с резидентом КГБ в Каире. И он еще не решил, какой прием его там ждет. Он ”отдыхал". Для этого и нужен этот дом, сказал он себе: “безопасный” дом.
  
  Бриджит слушала их утомительные разговоры о британской разведке, о том, как и когда они все выберутся — на английском судне, проходящем через канал, то же самое в Александрии, переодевшись в аэропорту Каира или под видом грузового судна. Она чувствовала, что в их разговоре было что-то фальшивое и сдержанное, потому что они не хотели выходить, не так ли? Русские - и даже египтяне тоже — с легкостью справлялись с подобными вещами, увозя людей в чужие страны в сундуках и упаковочных ящиках с хлороформом на носу.
  
  Но не англичане.
  
  В их разведывательной службе больше не хватались за подобные вещи; их людей ловили в Праге с караванами с фальшивыми стенами или раздававшими религиозные брошюры на Красной площади. А как в лучшие времена можно было тайно покинуть Египет? Через Сахару пешком с компасом или прогуляться по воде? Его сухопутные и морские границы были такими же открытыми, суровыми и пустынными, и их было так же легко контролировать, как линии на теннисном корте с твердым покрытием. Они оказались в ловушке, не так ли? Все было очень просто.
  
  Они вполголоса обсуждали эти вещи, в шесть часов пили пиво, которое без сломавшегося холодильника теперь казалось тусклым и водянистым. Они слушали ежечасные передачи каирского радио, кромсая скучные коммюнике в поисках какого-нибудь признака своих преследователей, признака того, что они в равной степени находятся в бегах — ощущения, которого тяжелая усыпляющая квартира полностью лишала их. Они хотели получить какое-то подтверждение предпринятых ими действий, которые навсегда вырвали их из знакомого мира, но которые пока не принесли им никакой другой жизни.
  
  И они почувствовали побуждение, вопреки своему профессиональному суждению и подготовке, держаться как можно больше вместе, наблюдая друг за другом. Ибо в жизни, полной нелояльности, которая только что закончилась, мирские личные соображения были всем, что им оставалось на данный момент — частными заботами обычных мужчин и женщин.
  
  Таким образом, они были осторожны во всем, что делали, и вежливы друг с другом, приобретая колорит своей буржуазной обстановки; Бриджит старательно накрывала на стол к каждому приему пищи, и мужчины не роняли пепел на ковер. А по ночам они ложились в свои отдельные кровати, как обитательницы монастыря, и пытались читать французские популярные романы с предельной благопристойностью и банальностью, которые в изобилии собирала тетя полковника.
  
  Настоящая напряженность в семье слияний и поглощений, конечно, была вызвана не их затруднительным положением или потерей счастливого прошлого; она была вызвана тем фактом, что ни один из мужчин не осмеливался сказать друг другу — и меньше всего Бриджит, — что, несмотря на все признания и драматические разоблачения, они были не теми, кем казались, что в каждом из них был последний слой обмана, который они не раскрыли. Двое мужчин не были готовы рисковать последствиями, демонстрируя свою настоящую преданность, не только по профессиональным причинам, но и потому, что они не верили, что их отношения с Бриджит переживут такое признание.
  
  “Я израильский агент”. “Я работаю на Москву”. Сами фразы звучали бы нелепо в нынешних обстоятельствах, подумали они. И о них никто не скажет и не предпримет никаких действий, кроме как в самом крайнем случае, ибо принять свою окончательную идентичность, хотя это могло бы означать индивидуальное спасение, также означало бы потерять Бриджит. В то время как до тех пор, пока оба мужчины придерживались своей лжи, оба были в ловушке, оба были в безопасности с ней.
  
  Итак, двое мужчин наблюдали друг за другом и размышляли, скрывая свою настоящую поглощенность, в то время как полковник говорил о достоинствах Оксфордшира или Нортгемптоншира как округов для поиска домов, и сказал, что он уладит все с Уильямсом, когда они вернутся в Холборн. С Генри все будет в порядке, нелепая история с Юнисом будет забыта; он позаботится об этом. Что касается того факта, что Генри был двойником, на самом деле работая на египтян — полковник сказал, что он тоже забудет об этом. В данных обстоятельствах. И в сложившихся обстоятельствах Генри согласился с ним, назвав его предложение разумной платой за прикрытие, которое он предоставлял Хамди на протяжении многих лет.
  
  Двое мужчин лгали друг другу, чувствуя себя комфортно, уверенные в том, что каждому из них в конце концов придется делать совершенно разные шаги. Их волновало только, когда.
  
  
  3
  
  
  Я принял дозу и проспал весь день, и было уже больше пяти, когда я вышел из отеля, чтобы поискать Черри. "Хамсин", пятидесятидневный пустынный мистраль, практически исчерпал себя, и в городе царил вид опустошенной усталости: после ветра и перед летней жарой можно было ненадолго опуститься на колени. По крайней мере, так я думал: вполне возможно, что он отправился на свой последний покой, поскольку вся активность вокруг: город мертвых за Мокаттамом, казалось, переместился в настоящий город. Фелюги и баржи исчезли из низкой, заполненной песком воды, и солдат дремал, держа в руках древний станковый пулемет под бронзовыми трафальгарскими львами, которые охраняли въезд на мост Каср-эль-Нил.
  
  Рядом с выставочной площадкой на дальней стороне моста была проложена обширная сеть улиц, Каирская башня торчала где-то посередине, и я не мог разглядеть, где находится больница на этой уродливой, наполовину застроенной россыпи дорог. Я прошелся по остаткам дендрария, части старого ботанического сада Гезира, с рядами разрушенных зеленых домиков в эдвардианском стиле с одной стороны, вниз по аллее великолепных, возвышающихся императорских пальм. В конце стояло длинное низкое деревянное здание с террасой и дверями по всей длине, увитое лианами; шумное, непостоянное сооружение — воспоминание из Иллюстрированных лондонских новостей об одной из новых больниц в Крыму.
  
  “Мистер Черри? — Я так понимаю, он остановился здесь. Со своей женой”.
  
  В коридор вошел молодой человек со стетоскопом в кармане, в плимсоллах и длинном белом халате. Мальчик стоял позади него в открытом дверном проеме, ведущем в пыльный двор, и нетерпеливо перебрасывал мяч из руки в руку. Мужчина снял одну из своих туфель и выбил песок на пол, энергично постукивая каблуком по стойке регистрации.
  
  “Да. Да — доктор . Черри”, - сказал он. “Доктор Черри и его жена в номере 9. Я вам покажу”.
  
  Стеклянные двери комнаты были открыты, между ними висел отрез темного муслина, так что мне пришлось наклониться и бороться с материалом песочного цвета, чтобы войти, как в кабинку гадалки. Внутри пахло сахаром и пригоревшим молоком. Черри сидела на кухонном стуле лицом к кровати и читала Египетская газета и женщина перед ним казались ребенком, которого уложили спать, натянув простыни до самых ушей, и он лежал без подушки, аккуратный, неподвижный, прямой и с точными округлостями под одеялом — такой же безжизненный, как рулон линолеума. На комоде стояла четырехфунтовая банка "Нескафе", немного импортных молочных консервов и примитивная парафиновая горелка. Многие пожилые британцы, гувернантки и вдовы государственных служащих, получающие мизерные пенсии, провели свои последние годы в этой больнице, и миссис или мадам Черри, должно быть, заняла одну из их комнат, не потрудившись и не имея сил изменить старинный ампирный декор.
  
  Кто бы ни занимал эту комнату раньше, подумал я, она, должно быть, была старой женщиной, ее корни в Египте уходили в начало века, судя по всему, замужем за солдатом — его, вероятно, свалила холера в Судане сорок лет назад, — потому что стены были увешаны пожелтевшими военными фотографиями в рамах с перекрестными углами: полк улан, выстроившихся на каком-нибудь обнаженном провинциальном мидане, официальная группа офицеров, сидящих на вычурной садовой мебели, перед их исхудалыми лицами, усами и ножнами, счищающими пыль . И там был сэмплер, который был превращен в ширму на дальней стороне кровати; ряд за рядом выцветшие строчки с разными готическими буквами, увековечивающие странные стычки в этой части Империи: Омдурман, Тель-эль-Кебир, Хартум.
  
  Рядом с окном стояла бамбуковая книжная полка со сломанными стойками по всей одной стороне, так что полки обвалились поверх книг: ряд викторианских приключенческих романов в цветных иллюстрациях — Клеверли Сахиб, Повесть о Хайберском перевале — поддерживал другой ряд менее вдохновляющих книг — "Путешествие по реке Шир бишопа Батлера по реке Шир", на котором стояла третья коллекция, серия спортивных мемуаров — "Поворот колеса", MCC в Австралии, 1928 и "Люди Гиллигана".
  
  Черри сидел на стопке толстых синих книг, так что он мог оказаться на одном уровне с закрытыми глазами на кровати — я увидел два тома Детской энциклопедии Артура Ми, когда он встал. Доктор вернулся к своему футболу, и я услышал стук кожи о стену и странные, быстрые выкрики на арабском.
  
  Черри ничего не сказал. Возможно, он даже плакал. Он обхватил меня обеими руками и медленно пожал их.
  
  “Ну, я бы никогда в это не поверил”, - прошептал он наконец. И его лицо подтвердило это. Он был похож на переводчика денежных средств, внезапно столкнувшегося с единственным родственником из своего прошлого, который терпел его, смутно понимал его безумства и каждый июль угощал его обедом в своем лондонском клубе: теперь фигура похудела, загорелая, с больными глазами, в мятых льняных брюках и красном галстуке из ирландского твида, который полностью выцвел; плоть на лице и шее едва отделилась от костей, они отваливаются маленькими складками, воздух незаметно, но определенно вытекает из внутренней трубки. Лунообразное лицо шло на убыль, и его волосы поредели на одну или две черные пряди, которые свисали с его лысой головы набок, как наушники.
  
  “Что ты здесь делаешь, во имя всего Святого?” Он улыбнулся, и на секунду в его глазах появился прежний притворный блеск.
  
  “Смотрю. Просто смотрю”.
  
  “Что?” - спросил он хриплым шепотом. “Вы же не играете в полицейских и грабителей, не так ли? Ради Бога! Сейчас здесь арестовывают людей за подобные вещи. Знаешь, Насер отправит тебя в оазис Сива на бобах с водой ... ”
  
  Я посмотрела на прядь пушистых седых волос на простыне, темные угольные веки, заостренный, слегка расширяющийся нос: голова куклы от Omdurman sampler.
  
  “Мне жаль слышать — ”
  
  “Да. Мадам...”
  
  Он нахмурил брови и рассудительно надул губы. Мальчик натворил что-то серьезное в конце класса.
  
  “Да, мы ждем. Я думаю, осталось недолго”, - сказал он, как будто, когда “приедет” его жена, мы все отправимся куда-нибудь и проведем вечер в приятной компании.
  
  “Здесь есть другая комната? Я не хочу просыпаться— ”
  
  “Она ничего не слышит. Она на наркотиках. В последнее время она тоже оглохла. Я в любом случае оставлю радио включенным. Раньше она всегда могла это слышать, поэтому так и сказала ”.
  
  Черри включила маленький транзистор у кровати, и заиграл оркестр, и послышался голос — похоже, неаполитанский тенор, возможно, что-то из Пуччини. Музыка нарастала и затихала вдали, когда мы забирались под муслин, выбирались из темного, сладко пахнущего шатра и усаживались в плетеные кресла на террасе.
  
  Лучи позднего солнца пробивались сквозь похожие на виноградные лозы усики, выросшие над балконом, и Черри порхал на своих аккуратных маленьких ножках, как официант.
  
  “Скажите мне, подождите. Сначала я пойду сварю кофе. В шесть приходит ночная сиделка, и я обычно хожу в клуб "Гезира" выпить. Это достаточно близко, чтобы они могли отправить сообщение. Мы пойдем туда ”.
  
  Черри вернулась в комнату, а я вытянул ноги на террасу и прислушался к скрипучей опере у меня за спиной. Они подходили к концу номера, пара голосов орала друг на друга во взрывном контрапункте. Мадам Ларусс выходила. Или это была она? На крошечных чертах лица не было никаких признаков болезни или боли; контур плоти под одеялом был спокоен, как небольшая волна. Посвященная Вишня - а Вишня является визитной карточкой нашего ближневосточного раздела. И Черри - человек, который однажды ехал на такси задом наперед по мосту Каср-эль-Нил, сидя на лобовом стекле, положив ноги на руль, а мы с водителем управляли автомобилем через заднее стекло. И мистер Черри Уильямса: “Не доверяйте ему - он не знает и не должен знать, что вы делаете в Каире”.
  
  Черри был таким человеком, которому я должен был продолжать доверять, Уильямс — таким, с которым мне никогда не следовало связываться: неправильный поворот, сделанный давным-давно; ожидания, лежащие в канаве: это было то, во что я верил о Генри, считая себя более жестким и менее чувствительным, принимая все это. Я задумался об этом сейчас. Черт с Уильямсом, подумал я.
  
  Черри вернулась с двумя стаканами молочного Nescafe é, и мы медленно, как химики, размешивали смесь.
  
  “Боже мой, когда я получил сообщение, что сюда приезжает некто по имени Марлоу … Я подумал, что ты вернулся в Дублин, когда уехал отсюда. А теперь эта чертова история с плащом и кинжалом. Вы, должно быть, не в своем уме.”
  
  “А вы? Вы занимаетесь тем же бизнесом в Каире, не так ли?”
  
  “Не полный рабочий день, не совсем. Не лондонец из истеблишмента. Сколько они тебе платят? Четыре штуки плюс?”
  
  “Какое это имеет значение? Овца как ягненок — и ты на самом деле на линии огня. Меня только что заперли в шкафу в Холборне вместе с кучей арабских газет. Если они тебя поймают, то действительно заставят прыгнуть. Почему— что заставило тебя это сделать? Грейстоунз - симпатичный британец, и ты привык избивать здешних вогов. Но — ? ”
  
  Черри ничего не сказал, потягивая кофе и наслаждаясь таинственностью.
  
  “Что это было? Исполнение роли или что-то в этом роде, удовлетворение от выполнения чего-то захватывающего, о чем никто никогда не узнает? Или у вас были подлинные ‘идеологические’ мотивы?”
  
  “Ничего такого грандиозного”, - сказала Черри. “Вы первый открытый контакт, который у меня когда-либо был с Лондоном. Я просто рассказываю им о настроении этого места, предыстории, болтовне за коктейлем”.
  
  “Отдать это кому?”
  
  “К Ашеру, конечно. Вы должны знать о нем. Дом мамелюков под Цитаделью”.
  
  Ашер. Пожилой джентльмен у бассейна в британском посольстве десять лет назад — гвоздика и безупречно чистая хлопчатобумажная рубашка с острова Си. Кроутер, Ашер и день рождения королевы.
  
  “Ашер? Он все еще здесь? Он завербовал меня. Я забыл ”.
  
  Черри выглядела огорченной. Кто-нибудь из Лондона должен был знать все об Ашере. Я думаю, он почти начал мне не доверять.
  
  “Но разве вы не создаете здесь что-то новое? Или я все неправильно понял - и вы действительно работаете на русских?”
  
  “Я ищу Эдвардса. Генри Эдвардса. Вы помните его по Маади - или к тому времени вы уже обратились к Алексу? Он собирался руководить здешним кругом, а теперь исчез. Вы никогда не имели с ним никаких дел?”
  
  “Невысокий парень в очках и со стогом сена на голове?”
  
  Я кивнул.
  
  “Я несколько раз видел его у Ашера. Журналист”.
  
  “Это была обложка. Как у меня. Полагаю, и у вас тоже. Как много статей пишется от имени Секретной службы Ее Величества, настоящего покровителя искусства. В любом случае, он уехал куда-то, возможно, сюда. Он тоже был другом Бриджит. Ты помнишь ее? ”
  
  Черри довольно охотно улыбнулась. “Мне жаль, что я не попала на свадьбу”.
  
  “С вашим я тоже не справился. Вы хорошо провели время в Beau Rivage?”
  
  “У нас было два дня. Ты же знаешь, она была довольно старой”.
  
  “Да”.
  
  “Я полагаю, вы задавались вопросом”.
  
  “Немного”.
  
  “Тем не менее, она была хорошей женщиной. Забавной. Хорошей компанией. Она говорила без умолку, разумно. До недавнего времени ничего не рушилось и не увядало. Десять хороших лет, действительно замечательных. Я учился в колледже в Алекс, она увлекалась музыкой; много смеха. Потом мы приехали в Каир — Алекс стала варваркой. Потом это. ” Он повернулся к спальне. “Рак кости. Что случилось с вашей женой?”
  
  “Я не знаю. Возможно, она все еще здесь”.
  
  “Я хотел сказать — я знал, что ты ее бросил. Я видел ее однажды, около трех лет назад, на вечеринке у Ашера, кажется, она была с твоим другом Эдвардсом. Стог сена ”.
  
  “Три года назад?”
  
  “Да. Я вряд ли ее забуду. Я держался откровенно”.
  
  “Ты имеешь в виду, что она кусается? Ты стал очень порядочным, Герберт”.
  
  “Остепенился, вот и все, я полагаю”.
  
  “Хотя это было на тебя не похоже”.
  
  “Я знаю. Это ненадолго”.
  
  Он размешал сахар на дне своего стакана и зачерпнул его ложкой, как клубничный джем, широко раскрыв рот и вытаращив глаза в старой манере вытаращивать глаза. Я подумал, что он мог бы стать порядочным человеком, но старая матрица, врожденная шумная глупость еще не совсем умерли.
  
  “Вы тоже собираетесь искать ее - свою жену?”
  
  Я покачал головой. “Сейчас это не моя жена. Но я мог бы навестить ее”.
  
  “В память о старых временах, ты имеешь в виду? Прежний Марлоу. Снова на родео. На ринг...”
  
  “Вы имеете в виду лорда Солсбери, веселящегося и куда-то спешащего, если? И такси задом наперед по мосту ”.
  
  “В наши дни здесь вы не найдете ничего подобного. Все это ушло в прошлое. Сейчас все смертельно серьезно. Вы бы этого не узнали”.
  
  “Тогда какие здесь настроения, Герберт? Это по твоей части”.
  
  “Будет война. Третий раунд. Секунданты в данный момент покидают ринг. Люди прямо сейчас прыгают вокруг этого места с отвратительным характером и тяжелым похмельем. Вы не сразу это заметите. Боевая лихорадка — но не сражение; вот что их раздражает. Они будут перебиты, если начнут. Насер знает это, но другие нет; и не армия. Они нависают над пропастью по пояс. Наверху тоже проблемы. Юнис из АГУ выступал вне школы в Москве на прошлой неделе. Сейчас он, как сообщается, под домашним арестом. Москва хочет, чтобы здесь все было в порядке, чтобы ее держали руку на пульсе. Таково настроение — остается только дождаться звонка ”.
  
  “Я бы предпочел старые времена”.
  
  “Тогда мы поищем этого парня Эдвардса - и вашу жену? Все как в старые добрые времена — ничего серьезного. Ничего о том, что вы основали здесь новый кружок, это было просто прикрытием?”
  
  “Это то, чего они хотят в Лондоне. ‘Найдите Эдвардса", - сказали они”.
  
  “И как они потеряли этого парня, если они знают, что он в Каире? Вы имеете в виду— что он проиграл - или проиграл?”
  
  “Возможно. Но я даже не знаю, здесь ли он. Это была просто моя идея. У нас была встреча — ”
  
  Черри разразилась жутким взрывом смеха.
  
  “Это действительно серьезно. Нам нужно немного этого здесь. Снова счастливые дни, все в порядке: ты просто заскочил узнать, здесь ли он, как заскочил бы в "Дэви Бирн" дождливым днем, чтобы узнать цену на выпивку, там ли Гарри. А если его там нет, что ж, я позже зайду к Макдейду, возможно, он там. Или в Бейли. Так оно и есть, не так ли? Но здесь людей расстреливают за подобные вещи, разве ты не знал?”
  
  Вишня с другой корой обрела какую-то форму.
  
  “Господи, да ничего серьезного!”
  
  Маленькая опера подошла к концу в спальне позади нас. Черри встала. Пожилая деревенская женщина в мешковатом черном хлопчатобумажном платье и чепце расхаживала по террасе в пластиковых сандалиях на носу, и Черри заговорил с ней по-арабски, загибая пальцы на разные детали, подсчитывая, что нужно будет сделать для его жены этим вечером, - все равно что учить ребенка игре на счетах.
  
  “Пойдем, выпьем пива в клубе. Я в любом случае должен встретиться там с Кури. Мой ‘редактор’ ”.
  
  “Я должна была встретиться с ним в отеле в шесть”.
  
  “Вы, должно быть, неправильно поняли. Кури практически живет в Клубе. Там он со всеми знакомится”.
  
  
  4
  
  
  Бриджит сказала: “Мне, черт возьми, все равно. Никто не увидит меня на балконе, если только не сможет заглянуть за угол. А напротив нет никаких зданий. Это безумие - торчать здесь ”.
  
  Она открыла французские окна, взяла с собой газету и напиток и легла на плетеный садовый диван, распахнув ворот домашнего пальто и хлопая лацканами, пытаясь обдуть вечерним ветерком свое влажное, разгоряченное тело.
  
  Они были там уже три дня; ничего не произошло, ни в газетах о них ничего не упоминалось, ни в новостях. Телефон не отвечал. Безропотная неподвижность двух мужчин начинала раздражать Бриджит. Они сидели без дела, бесконечно разговаривали и курили, по утрам выполняя различные работы по дому, как горничные. Она ожидала большей срочности; она хотела, чтобы что-нибудь произошло. Но Хамди был мокрым и вялым: “Мы ничего не должны делать, разве ты не видишь? Не нарушайте договоренности. Просто подождите, пока они позвонят. Им потребуется время , чтобы все организовать. Мы не можем выбраться отсюда самостоятельно, ты же знаешь...”
  
  Но она по-своему решила выйти на балкон; полковник ее не остановил. И теперь он вернулся в ванную и начал бриться, как делал каждый вечер, как будто ожидал встречи или вечеринки через час.
  
  Генри возился на кухне с холодильником. Теплая Стелла сводила его с ума, и он пытался заставить эту штуку работать с тех пор, как они приехали.
  
  “Ей не нравится быть запертой, Хамди”, - крикнул Генри через дверной проем.
  
  “Дело в нас, не так ли? Не столько в ней. В конце концов, она уходит. Это мы застряли”.
  
  “Это то, что ей не нравится”.
  
  “Так чего же она от меня ожидает — вызвать такси, чтобы отвезти нас всех в аэропорт?”
  
  Он немного похудел? подумал полковник, глядя на свое отражение в зеркале. Вспотел? Страх? Вряд ли это так. В доме Бриджит на мгновение возникла паника, но не страх: он каким-то образом не мог испытывать подобных эмоций по отношению к стране, людям и организации безопасности, с которой был так хорошо знаком, чьи методы работы были ему так глубоко знакомы. Именно то, что с ними был Генри, делало все таким трудным. Если бы он и Бриджит просто были вместе … Они бы спали в одной кровати, громоздком сооружении с шелковыми портьерами и жестким матрасом, которое сейчас занимала только она. Вот что было неправильно. Он мог бы ухаживать за ней, утешать, утешать ее. Он мог бы любить ее и, возможно, подавить ее нетерпеливый страх. Потому что она была напугана, подумал он; просто так.
  
  Но теперь ситуация напоминала французский фарс, когда они втроем маневрировали по съемочной площадке, подозревая фальшивые двери и ожидая, что у них сползут брюки. И ему пришлось отказать ей в единственном виде внимания, в своей одержимости ею, которое, как он знал, успокоит ее. Он должен был придерживаться правил. И единственным утешением для него было знание того, что Генри тоже должен придерживаться их.
  
  Он провел бритвой аккуратным полукругом между ухом и подбородком, проделал то же самое с другой стороной, затем снова намылил лицо. Он вспомнил все другие случаи, когда он делал это, готовясь к свиданию с Бриджит. Он должен был что-то сделать, предпринять какие-то действия, хотя бы ради нее.
  
  Полковнику было интересно, какой была бы их реакция: если бы он сказал им, что звонок, когда он поступил, предназначался ему одному, что он был не в Лондоне, а в Израиле и возвращался туда. Что бы они сделали? Им бы это не понравилось. Вот к чему это привело. Еще до того, как он закончил бриться, он знал, что ему придется выбираться самостоятельно, ничего им не сказав. И все же … До принятия окончательного решения еще оставалось время. Он поискал розовую воду Бриджит, которой пользовался с тех пор, как закончился его собственный одеколон.
  
  
  * * *
  
  
  Холодильник начал урчать. Генри потряс его, и он остановился. Еще один рывок, и он снова заработал. Он осторожно включил морозильную камеру на “максимум” и поставил на верхнюю полку полдюжины бутылок "Стеллы", а также немного местного сыра, который превратился в сухую замазку, и бумажный пакет с оливками, испачканный маслом. Он не беспокоился о молоке, масле или другой еде. Он уже чувствовал себя в лучшей форме. Тяжесть последних нескольких дней прошла — удручающее бездействие и одурманенные мысли. Он чего-то добился, начал самостоятельно выходить из сложившейся ситуации и почувствовал такое же облегчение от пива, как путешественник, попавший в оазис после того, как много дней видел его парящим в небе.
  
  В течение этих трех дней он был готов поверить, что полковник был одним из частных назначенцев Уильямса в их ближневосточном подразделении - или кем-то, кого направили в Каир много лет назад, когда британская армия все еще оккупировала город. И это — при всей скрытности вещей, блефе и двойных уловках его отдела в Холборне — он никогда о нем не знал. Было бы естественным поступить с человеком, занимающим столь высокое положение в египетской разведке, полностью спрятать его от всех, вплоть до предоставления ему совершенно отдельного “вспомогательный персонал” в Каире и в других местах — люди, в чьи обязанности входило бы “обслуживать” полковника, предупреждать его о возможных сбоях в его собственном каирском аппарате — и вывозить его из страны в случае обнаружения: его “билетные кассиры”. На своем уровне полковник получил бы все эти вспомогательные услуги, точно так же, как он сам получал их в лучшие дни в Лондоне и Нью-Йорке от своего московского источника.
  
  Все это было вполне возможно. Но единственное, что не имело смысла, так это то, что человек, занимающий такое высокое положение, давным-давно сбежал бы от них, бросил их и сам добрался домой. Каковы бы ни были его личные симпатии, а полковник, очевидно, питал их к Бриджит, такой человек сбежал бы с первого же слова. И сделать это можно было в одиночку, а не с двумя другими людьми, висящими у тебя на шее.
  
  Информация, собранная за двадцать лет работы в египетской службе безопасности, а затем в качестве главы контрразведки, была бы бесценна для Холборна, и ни один мужчина не стал бы рисковать шансом получить ее домой, общаясь с друзьями или даже своими коллегами, и уж тем более со своей любовницей.
  
  Полковник никогда бы не пошел на такой риск: привязанность, любовь, личная лояльность — что бы это ни было - не возникали в подобной ситуации; не для человека с его профессиональными навыками.
  
  С кем тогда был полковник - и куда он бежал? Генри вряд ли это волновало; ему придется бежать самому, это была его единственная ясная мысль. С Лондоном было покончено, остался Каир. И Бриджит. Места, где он хотел быть, и люди, которые там жили, исчезли. Привязанность, любовь, верность — что бы это ни было — не возникли в подобной ситуации …
  
  Была только Москва, и в этом нельзя было быть уверенным: долгий инструктаж, плохо отапливаемая квартира, непонятные ссоры с провинциальной домработницей, работа в каком-нибудь захолустье службы, обмен книгами с другими ему подобными, напивание с ними на Рождество: экземпляры "Таймс " авиапочтой, когда все остальные их пролистали: жизнь в рамках веры, в которую он больше не верил. Все это — вычищенные подземные переходы и слишком много водки — лежало за мостом, над Каср-эль-Нилом и вниз, к больнице, где работал москвич, всего в нескольких минутах ходьбы отсюда. Он все больше и больше начинал думать, что ему это не нужно; теперь, когда холодильник снова заработал.
  
  
  * * *
  
  
  Бриджит допила свой напиток и посмотрела через поле для крикета на видневшийся вдалеке вход в Клуб. Было шесть часов, только начинались получасовые сумерки. Днем похолодало, ветер стих: теперь еще несколько недель будет стоять прекрасная погода, прежде чем по-настоящему начнется лето, разносящее все в клочья. Люди, другие ее друзья в городе, будут заняты: некоторое время назад она договорилась съездить с семьей знакомого врача на их ферму в дельте, остатки некогда большого поместья: несколько дней погулять по голубятням и банановым рощам, наблюдая, как зерно перекладывают из кучки в кучу, а плевелы уносит северный летний ветер с моря. Скрип сакий, шадуфов, архимедовых винтов; бесконечный плеск воды. Покрывало ночи. Карточные игры.
  
  Были и другие, кого она знала, приятные случайные знакомые, возможно, некоторые из них в этот момент прогуливались по дорожке перед Клубом, если бы она могла их различить, между кортами для игры в сквош и крокет, направляясь выпить вечером.
  
  Она хотела быть одной из них; совершенно ясно и страстно, и внезапно ей захотелось покончить со всем этим. Она хотела выйти из квартиры, спуститься по корнишу, пройти по длинной подъездной аллее к Клубу и окунуться в обычную жизнь. Это было так просто.
  
  За ее спиной зазвонил телефон.
  
  Она услышала приглушенное жужжание из-под подушек кресла у окна. Генри с грохотом ставил последнюю бутылку в холодильник, а полковник то и дело ополаскивал лицо струями воды из обоих кранов, зажимал пальцами уши, откидывал назад жидкие волосы.
  
  Она позволила телефону звонить до тех пор, пока он не прекратился. Затем она встала и пошла за своим платком и сумкой для покупок.
  
  
  5
  
  
  Мы свернули на подъездную дорожку к Клубу, и Черри бодро шагал впереди меня — козел на своих маленьких ножках в грязных замшевых ботинках, красном галстуке и грязном полотняном пиджаке, развевающемся вокруг него, а пивной животик выпирал из брюк. У него был педантичный, медвежий, обветренный вид какого-нибудь мелкого чиновника Британского совета, который, к счастью, покинул Англию после Мюнхена, шатаясь по грязным закоулкам Леванта на ту же маленькую зарплату и в той же одежде: этакий захудалый счастливый академик, который “держит руку на пульсе” дома и служит местным жителям, с коробкой слайдов для фонарей, рассказывающих “Историю парламента” в одном кармане, и последней книгой критических эссе Десмонда Маккарти в другом.
  
  От него слегка пахло старым пивом и долгими сиестами; чернилами, мелом и маленькими вечерними занятиями по поэзии на озере в какой—нибудь пекарной комнатке на верхнем этаже над трамвайными путями, где можно любоваться статуей Гарибальди, или Ататюрка, или Солимана—паши: тонкая струйка смысла просачивалась в благосклонные, озадаченные лица утонченных пожилых дам и секретарш, мечтавших о сезоне в "Берлитце" на Оксфорд-стрит Черри, настоящего эмигранта с его еженедельником "T.L.S." - из тех, кому и в голову не приходило обзавестись еженедельником. работа по Третьей программе.
  
  Черри был полон уверенности; он нашел свой след в этом изолированном, разрушающемся городе: это была именно его погода. Он был здесь кем-то.
  
  Машины и такси проносились мимо нас по подъездной дорожке, полные одетых во фланель мужчин и девушек в блейзерах из ”хорошей семьи". Медленный “тук” игры в крокет и злобный “щелчок-ФЛЭК” игры в сквош, раздававшиеся с кортов по обе стороны от нас, — и Черри зашагала ко входу с энергичным нетерпением ребенка, направляющегося в детскую. Он был кем-то здесь; да, действительно. Это имело огромное значение.
  
  “Йаллах, Мохаммед!” - крикнул он официанту на верхней ступеньке лестницы. “Энтар Мабсут? Quais Ketir?”
  
  “Айова, бей! Я дииллах”.
  
  Мужчина отдал честь, и мы прошли через небольшой коридор и вышли на крытую террасу у небольшого бассейна за ним.
  
  Я сказал: “Вы раньше здесь не были членом клуба, Герберт несколько переусердствовал с раджем, не так ли — для хорошего дублинца?”
  
  “Чепуха, Марлоу. Теперь это для египтян ”. И прежде чем он подошел к столику на дальней стороне бассейна, где я мог видеть сидящего мистера Кури, он начал нетерпеливо хлопать в ладоши, подзывая другого официанта.
  
  “Dine etnine Stella, fi cubia”, - прокричал он, когда мы пробирались между столиками, за которыми огромными кружками собрались нарядные люди в водолазках и хлопчатобумажных платьях без рукавов; мужчины группами лежали, задрав ноги на противоположные стулья, вращая ракетки в руках с серьезным видом; девушки в таких же непринужденных, уверенных, хотя и гораздо более прямых позах, юбки иногда на дюйм выше колен. Десять лет назад, до того как британцы полностью покинули Египет, египтянин публично справил нужду в маленьком бассейне Клуба у террасы. “Теперь это египетская вода”, сказал он. “Как канал”. Это был известный инцидент. Но в те дни не было необходимости в такой незащищенности; более умные каирцы точно заменили англичан в иерархической структуре Клуба, были неотличимы от них своим видом собственника и превосходства.
  
  Мистер Кури встал задолго до того, как мы подошли к его столику, расплывшись в улыбке, его рот представлял собой сверкающую впадину из черных дыр и золотых пломб, он уже размахивал руками и рассказывал своим спутникам краткую биографию нас и наших дел, прежде чем мы оказались рядом с ним.
  
  “... и мистер Марлоу из Лондона, который проводит несколько программ, и мы собираемся ему помочь”.
  
  Рядом с ним сидела женщина в новейших солнцезащитных очках, похожих на блюдца, и еще с полдюжины человек за столом: средних лет, интеллектуалы, молодые душой. По обоим концам стола стояли два винных холодильника с бутылками Stella, вставленными горлышками вперед в середину.
  
  “В последнее время мы не часто видим здесь людей из Англии”, - сказала дама с глазами-блюдцами своей спутнице, прежде чем мистер Кури закончил знакомство.
  
  “... Мохаммед Саид, Ахмед Фаузи, Морси Тевфик, Али Заки, миссис Олив Мустафа...”
  
  Миссис Олив Мустафа. Я перегнулся через винные холодильники и пожал ей руку. Она сняла очки. Загорелое, маленькое, натруженное лицо, аккуратные каштановые волосы с рыжинками в них, остатки веснушек, проступающие на загорелом маслянистом лбу. Она могла быть шотландкой или ирландкой.
  
  “Миссис Мустафа работает здесь в Международном пресс-агентстве — это верно, Олив? — от нее ты узнаешь все новости, о которых не прочтешь в газетах. Это верно, Олив? Майкл приедет?”
  
  Олив слегка, возможно, даже горько, улыбнулась Кури.
  
  “Возможно. Он сейчас очень занят”.
  
  Черри подошла к краю стола и, склонившись над молодым американцем, яростно ругала его, несколько раз хлопнув по плечу, чтобы подчеркнуть свою мысль.
  
  “... и почему мы не можем прочитать то, что вы пишете об этом месте? Почему мы не можем достать вашу чертову газету здесь, а? Скажите мне вы ”.
  
  “Вы спросите об этом Морси, Герберт, он цензор прессы. Вот почему он никогда не выходит в аэропорт, чтобы проверить их. Я думаю, они просто лежат там. Это верно, Морси?”
  
  Рядом с ним сидел Морси Тьюфик — мягкое, круглое, мясистое лицо, очень ухоженный парень, начинающий полнеть, в шелковой рубашке и золотых запонках, с так называемым “блестящим скальпом”: каждый волосок у него на голове ниспадал назад, как окаменевшее нефтяное пятно. Когда он заговорил, это было прекрасно произнесенное, первоклассное произношение Оксбриджа.
  
  “Я не останавливаю твою газету, Джим. Ты ничего не посылаешь - кроме тех, что для посольств. И копии из министерства, которые мы получаем. Кто здесь вообще может позволить себе пятьдесят пиастров на улицах? Это слишком дорого стоит, вот и все. Вот почему Герберт это не читает ”.
  
  Вмешался мистер Кури: “Здесь Джим Уилан, корреспондент "Нью—Йорк Ньюс". Мистер Марлоу, из Лондона...”
  
  “Рад познакомиться с вами, мистер Марлоу”.
  
  Уилан был одет в тенниску с зеленой лавровой гирляндой, выгравированной в виде сердца, вдоль его предплечий росли тонкие, но обильно растущие волосы, на носу были бесцветные очки — старомодные бакелитовые, какие можно увидеть на фотографиях Гарольда Росса, — а за ними виднелся легкий прищур. У него была копна льняных волос, которые вставали дыбом и дрожали, когда он говорил, и он был одним из тех нестареющих молодых американцев. Ему могло быть что угодно между пятнадцатью и сорока, и его постоянно насмешливое, разочарованное выражение лица говорило о том, что он так и не смог узнать, сколько ему самому лет; чувствовалось, что серьезный человек на еще более серьезной земле, и, клянусь Богом, он собирался узнать правду обо всем этом, даже если это его убьет.
  
  “Мистер Уилан пишет о нас каждый день”, - сказал мистер Кури, как будто Уилан отрабатывал тюремный срок.
  
  Морси Тьюфик, Уилан и Черри вступили в спор о ценах на рис в дельте в отличие от Каира - очевидно, Уилан выступит на следующий день, — и Олив Мустафа наклонилась ко мне.
  
  “Можно мне немного лимонада, чтобы смешать с пивом?” Я успел сказать мистеру Кури, прежде чем она прижала меня к земле.
  
  “Что ты делаешь...” Она рванулась, как борзая, вырвавшаяся из капкана.
  
  Что, где, зачем и для кого. Она была настойчивой собеседницей. Мне было интересно, кто такой мистер Мустафа и как она к нему попала, но у меня не было возможности спросить. Она старательно расспрашивала меня в течение нескольких минут, но ничего не получила в ответ.
  
  “Вам следует познакомиться с Пирсоном, Майклом Пирсоном, нашим здешним корреспондентом. Он сможет ввести вас в курс дела ”, - сказала она, как мне показалось, довольно агрессивно — физический подтекст больше мне запомнился, чем журналистский.
  
  “О, я не делаю никаких репортажей. Больше справочных материалов, цветных материалов. Я раньше жил здесь. Это поездка назад, чтобы посмотреть на это место, как на что-то другое ...”
  
  Мы смутно беспокоились друг о друге.
  
  Она была из тех женщин, которые без какого-либо явного проявления нетерпения или безжалостности, тем не менее, производят впечатление горьких внутренних раздумий: ощущение, подобное угрозе спрятанной бомбы замедленного действия, что в конце концов она все узнает, так что можно было бы рассказать ей сразу; это избавило бы от неприятностей.
  
  Я подумал, что она была бы как раз таким человеком, которого можно было бы послать на поиски Генри. Она знала все ниточки, все закоулки: жадная женщина, неудовлетворенная — ее женская интуиция вовсе не домашняя, а распущенная и бродячая: друг или враг, в зависимости от того, чем вы ее накормили, и она, очевидно, рассматривала мой приезд в город как интересную порцию мяса.
  
  “Есть еще один человек, который часто приходит сюда с необычными статьями — вы его вообще знаете — Генри Эдвардс? Он пишет статьи для "Spectator " и некоторых глянцевых изданий. Вы когда-нибудь сталкивались с ним?”
  
  Я задал вопрос на ходу. “Да, я встречался с ним один или два раза. Правда, в последнее время его не видел. Он бывал здесь?”
  
  “Я видел его месяц назад. Мне просто интересно, с Мохаммедом Юнисом был журналист, когда он покидал аэропорт — вы знаете о Юнисе, он сейчас под домашним арестом — и я подумал, что это мог быть Эдвардс. Мы мало что знаем об этом, рейс прилетел через Мюнхен, так что это мог быть строгий мужчина, с которым он был. Мы пытаемся что-нибудь выяснить об этом. Если только вы тоже не прилетели этим рейсом — не так ли?”
  
  Она усердно им управляла. “На самом деле, нет. Где вы познакомились с Эдвардсом?”
  
  “Майкл действительно знает его. Он приходит в наш офис, когда бывает здесь. Но как он зарабатывает деньги на этом внештатном бизнесе, вот что я хотел бы знать. Он бывает здесь полдюжины раз в год, и такого интереса к ОАР быть не может — даже в глянцевых изданиях ... ”
  
  Миссис Мустафа сейчас печатала, и хитрость заключалась в том, чтобы пробежать вместе с ней, мимо нее, ткнуть ее пальцем в почту.
  
  “У него есть свои деньги? Или, может быть, он работает представителем в какой-нибудь фирме. Или, возможно, он работает на британскую разведку. Никогда не знаешь наверняка, не так ли?”
  
  “Никто никогда этого не делает”.
  
  Миссис Мустафа посмотрела на меня, выражение ее лица на секунду стало более заинтригованным, чем когда-либо; смотрела на меня, ожидая знака, понимающего намека на то, что мы с ней находимся в одной стране. Я не вдолбил ей это в голову, и она потеряла интерес. Но я видел, что она чувствовала, что на что-то натолкнулась, беспокоясь о какой-то идее: “Британский агент арестован в Каире” и похлопывание по спине от председателя правления в Лондоне. Там тоже назревала война, и, возможно, она чувствовала, что на этот раз может оказаться первой в очереди, чтобы раскрыть историю еще одного Суэцкого канала — еще одного "сговора”.
  
  Невысокий худощавый мужчина, зауженный до измождения, прокладывал себе путь, как танцор, между столиками, крошечные ножки прыгали по террасе, выходили на последние лучи солнца и быстрым шагом пересекали угол бассейна; лисья мордочка, двубортный льняной костюм и тонкие иссиня-черные волосы, зачесанные назад с прямым пробором посередине, дополняли картину лидера танцевального оркестра тридцатых годов, убегающего от администрации с вечерней выручкой. Он казался чрезмерно обеспокоенным, а также находящимся под давлением. Но при ближайшем рассмотрении глубокие морщины на лице и пружинистые движения наводили на мысль, что его нервозность была привычной, а не временной. Он обвел рукой присутствующих за столом, и они были едва представлены друг другу, прежде чем он втиснулся в кресло рядом с Олив. Я отвернулся и увлек мистера Кури сосредоточенной беседой о египетской народной драме. Я хотел услышать, из-за чего Майкл Пирсон, возможно, торопился больше обычного.
  
  “... а как насчет этих сельских центров народного творчества, того, что вы упомянули в Фаюме? Их действительно вдохновляет что-то местное или просто что-то придумано правительством? …”
  
  “Конечно, они реальны, мистер Марлоу: это настоящая народная драма, насчитывающая столетия, тысячелетия ...”
  
  “... Хамди … Армейская разведка ...” Я едва расслышал слова, донесшиеся с другого конца стола.
  
  “... драма, основанная на веках угнетения ...”
  
  “... не могу ничего подать. Но посмотрим ...”
  
  “... ‘Слова - единственное оружие бедных’. Вы помните вашего Шона О'Кейси ...” - прогремел мистер Кури, разводя руки вверх полукругом. “Подлинная крестьянская драма, мистер Марлоу. Этих людей беспокоит не ваша тоска, как вашего Джона Осборнса или вашего Луиса Макнейса — они в ловушке, — еще один взрыв и взмах рук, — в потрясающей драме из реальных событий, мистер Марлоу. Уверяю вас, так оно и есть. И теперь, в условиях революции, мы впервые раскрываем ... ”
  
  Я сказал: “Конечно, если революция сделает жизнь намного лучше для всех, если она снимет угнетение — как это уже произошло, — крестьянам не придется особо драматизировать ситуацию, не так ли? Скорее исчезнет смысл их прекрасных слов. Когда Спаситель действительно придет, он положит конец драме, не так ли?”
  
  “Конечно, нет. Вы лукавите, мистер Марлоу. Я отвезу вас в культурный центр в Загазиге, и вы увидите сами. Позвольте мне предложить вам еще лимонада. Я знаю этот напиток — когда-то в Оксфорде мы были в гостях у нескольких парней и пили его там, у реки. Вы называете это ‘Шенди Гафф", не так ли? Я помню, как говорили эти ребята: "Дайте мне поболтать".
  
  Шэнди Гафф и полковник Хассан Хамди ... новый мультфильм для Розы эль-Юсеф … Пробелы в разговоре между Олив и Пирсоном было достаточно легко заполнить: полковник Хамди и египетская армейская разведка. И мистер Пирсон очень торопились из-за него. Теперь я заметил, что Уилан повернулся и заговорил с ними, а Черри вернулась на нашу сторону стола.
  
  Что-то затевалось с полковником, Юнис держался в секрете, и журналист был с ним во время его ареста. Возможно, Эдвардс, подумала Олив. Они что-то строили; разные люди были каким—то образом связаны - или их просто связывало Международное агентство печати? Полковник Хамди и Юнис — я мог видеть здесь связь. Но Эдвардс? Они не собирались говорить мне — если только не поверят, что у меня есть важный ключ ко всему делу.
  
  Я снова повернулся к мистеру Кури и сказал голосом чуть более резким, чем обычно: “Вы когда-нибудь слышали о хорошем писателе, моем друге Генри Эдвардсе? Он увлекался народной драмой. Очень заинтересован.”
  
  “Эдвардс? Я так не думаю. Нет, - неохотно ответил Кури. “Но мы встретимся, конечно, встретимся. Ты представишь меня”.
  
  Пирсон поднял голову, я увидел его краем глаза, его гладкие блестящие волосы на секунду отразили свет уличного фонаря, который разгорелся над нашим столиком.
  
  Он сразу же снова отвернулся, но увидел приманку, и я знал, что он снова клюнет на нее. Теперь я понял, что Генри что—то значил в слухах, которые он собирал, - это был один из недостающих фрагментов головоломки, в которую были вовлечены Юнис и полковник Хамди. И они искали этого человека, который был с Юнисом, этого возможного Генри, не потому, что он был журналистом, а потому, что он был возможным перебежчиком. Если в аэропорту с Юнисом был Генри, то Пирсон заинтересовался им потому, что почуял во всем этом деле Блейка или Филби.
  
  Журналисты считали, что наша служба, и особенно мой собственный отдел по Ближнему Востоку, являются неиссякаемым источником сенсационных материалов. У них были веские причины для такой уверенности. Как охотники у крысиной норы, они ждали следующего выхода — человека, который на секунду выбежал из грязных глубин на свет и наперерез оружию только для того, чтобы исчезнуть в другом убежище на дальней стороне пустоши. Их редко ловили на этой слепой пробежке по ослеплению, но их видели или думали, что видят, и пресса пестрела полуфактами и слухами. А Пирсон был настоящим человеком “нет дыма без огня”. По какой-то наводке он собирал свою команду за пределами уоррена, организовывая долгое бдение, и, без сомнения, Уилан получил бы эксклюзивные права на североамериканскую территорию. Тогда были ли правдивы слухи о том, что Эдвардс в бегах, дезертирует? В Лондоне я ничему подобному не верил. Но мне показалось, что Пирсон не был бы так взволнован чем-то меньшим.
  
  Черри снова затеял ссору — на этот раз с мистером Кури, погрозив ему пальцем из-за статьи о Палестине в последнем выпуске Arab Focus. Я сделал еще глоток пива. Проблема Палестины: я читал об этом в арабской прессе в течение десяти лет в Лондоне — откуда у Черри такой энтузиазм по этому поводу? Я полагаю, это была его эмигрантская версия ирландского вопроса.
  
  Во всем этом разговоре я хотел узнать пару неопровержимых фактов: был ли Генри в Каире - и если да, то почему? Он дезертировал или просто был пойман египтянами? Таково было уравнение.
  
  Я встал, чтобы пойти в писсуар рядом с душевыми на другой стороне бассейна. Над огромными фарфоровыми писсуарами был приоткрыт ряд маленьких окон с матовым стеклом, и я мог видеть часть подъездной дорожки, которая огибала фасад Клуба, спускалась мимо поля для крикета и выходила через черный ход в Замалек.
  
  Мимо в толпе колясочников прошла женщина, теперь спиной ко мне, с авоськой для покупок в руках: высокая, в легком кардигане и платке на голове, худощавое тело, внезапно расширяющееся в бедрах и снова втягивающееся, вплоть до длинных сужающихся ног; совсем не типично для Каира. Глядя, как она удаляется от Клуба, я попытался представить себе лицо этого тела. Я представил себя на противоположной стороне, идущим по подъездной дорожке к ней. Такая походка, уверенный быстрый шаг, плоский зад: что бы я увидел, если бы смотрел на эту фигуру с другой стороны?
  
  И лицо, которое я увидел, когда перевернул изображение, принадлежало Бриджит.
  
  К тому времени, как я добежал обратно до террасы, вышел через главный вход на подъездную дорожку, она исчезла. Я мчался по травянистой обочине, но дорога была запружена людьми, машины проталкивались сквозь них, их фары ослепляли меня, когда я нырял в поток машин. Я попытался обогнать пешеходов, чтобы оглянуться в свете фар на их лица. Но когда я это сделал, в длинных полосах света я никого не узнал. Ничего. Если не она, подумал я, то кто?
  
  Когда я снова поднялся по ступенькам Клуба, Олив Мустафа была в коридоре. Казалось, она только что вышла из дамской комнаты, но у меня сложилось впечатление, что она искала меня.
  
  “Вот и ты. Мы думали, ты ушел. Мы собираемся поиграть в крокет. Ты играешь? У Морси заседание суда назначено на семь часов, и он предложил поужинать с ним после этого.”
  
  Я подумал, что они снова клюют на наживку. Мне было интересно, как они с этим справятся.
  
  Черри, Уилан и мистер Кури прошли с нами по дорожке и сели на балконе одного из маленьких деревянных павильонов, которые тянулись вдоль одной из четырех освещенных площадок. Вокруг них суетилась суфражистка , и они заказали кофе; напитки вблизи игрового поля были запрещены. Многие египтяне относились к этой игре очень серьезно, как к чему-то мистическому, второму по значимости после Корана, и я сам приобрел в ней кое-какие навыки, когда жил здесь. Они никогда не увлекались крикетом, как другие бывшие британские “Доминионы", видя в нем бессмысленную, затянувшуюся бессмыслицу, отрицающую какую-либо действительно индивидуальную гадость. Но крокет, возможно, потому, что он специально допускал это, обладал какой-то великой магией для этих каирцев из высшего класса, и они играли в него с страстью, которую отдавали немногим другим вещам в своей жизни.
  
  Миссис Мустафа была партнером Морси, а я играл с Пирсоном.
  
  Мы с тихим стуком запустили четыре цветных шарика в первые три кольца. Пирсон был не так уж хорош в игре, я был хуже, а остальные были на несколько кругов впереди нас, когда мы вышли на прямую назад.
  
  “Вы же не ищете Эдвардса сами, не так ли?” Пирсон сказал старательно и неожиданно, выстраивая удар для четвертого обруча.
  
  “Нет. Почему я должен быть таким?”
  
  Он отбил мяч по корту, миновав проволоку и вылетев с бортика в дальнем конце, оставив мне невозможный угол для возвращения.
  
  “Просто немного беспокоюсь за него, вот и все. Кого-то видели в аэропорту с Юнисом три дня назад, как раз перед тем, как его арестовали. Мой контакт в аэропорту сказал, что это журналист. Кто-то, кого он довольно часто видел здесь раньше. Но он не смог точно описать его - за исключением волос. Он сказал, что у этого человека было много волос. Генри обычно заходит ко мне, когда он здесь. Вот что заставило меня задуматься ”.
  
  Я отбросил свой удар на дальнюю сторону сетки, дав Пирсону прострелить прямо в его следующий ход.
  
  “Вы думаете, в этом есть какая-то история?”
  
  “Кто бы ни был с Юнисом в то время, у него есть история. Ни у кого нет точных подробностей о его аресте или о том, что все это значит, мы копаемся в памяти, пытаясь их дополнить”.
  
  “Вы хотите сказать, что если бы это был этот человек, Эдвардс, он бы рассказал вам, что произошло?”
  
  “Он обычно сообщал мне странные вещи, когда я видел его здесь. Прямые новости, материалы агентства, вещи, которыми он сам не пользовался. Если это был Эдвардс, то это ...”
  
  Мы почти догнали остальных. Миссис Мустафа потерпела неудачу с обручем, и, если сыграть правильно — это было несложно, - следующий удар Пирсона должен был загнать ее в угол. Тогда у него был бы легкий проход сквозь железо, и, пройдя его, он мог бы увлечь ее за собой к полюсу в конце. Он промахнулся. Я бы сказал, нарочно. Остальные ушли впереди нас.
  
  Я сказал: “Кто еще это мог быть тогда, с Юнисом?”
  
  “Это был не кто—то из постоянных корреспондентов - к настоящему времени в сюжете что-нибудь сломалось”.
  
  “В любом случае, почему именно журналист?”
  
  “Паспортный контроль. Там у нас есть немного денег на верного коня. У человека, который пришел с Юнисом, был британский паспорт — профессия была обозначена как ‘Журналист". Это довольно сужает круг поисков ”.
  
  У остальных были два обруча и шест впереди нас. Я пытался отбить несколько бросков, но безуспешно. Олив играла как демон, а Пирсон все подтасовывал. Он поставил ногу на свой молоток, как охотник на крупную дичь на льва, в то время как остальные устремились вперед по финишной прямой.
  
  “Мы сделаем так, чтобы это стоило ваших усилий. Даже очень. Если, конечно, у вас уже нет контракта. Все, что вы знаете о бизнесе Юнис”.
  
  “Я здесь такой работой не занимаюсь, мистер Пирсон. Я говорил миссис Мустафа — просто справочная информация”.
  
  “Именно так я и думал — ”
  
  “У меня нет никаких неприятных новостей, и я прилетел не тем рейсом. Я прилетел прошлой ночью”.
  
  Пирсон нетерпеливо кивнул. Для него это были предварительные переговоры. Я видел, что он мне поверил - так же, как я ему не поверил. Чего он хотел, так это поговорить со мной, притвориться, что я серьезный журналист, пока выясняю, чем я занимаюсь на самом деле в Каире. И у него вообще должна была быть веская причина затронуть со мной тему Эдвардса, такая, которая создавала бы впечатление, что он интересуется Эдвардсом и мной исключительно с профессиональной точки зрения — как журналистами, у которых может быть хорошая статья: он должен был осветить то, что, теперь я был уверен, принадлежало ему реальный интерес ко всему этому делу — он верил, что Генри участвует в ставках Филби, что он каким-то образом использовал Юниса, чтобы попасть в Египет, и что меня послали из Лондона остановить его, прежде чем он отправится в Москву. Он никогда по-настоящему не верил в то, что Генри был человеком с Флит-стрит или что я вообще был серьезным фрилансером. Пирсон разумно блефовал, но он оставил лазейку, без сомнения, намеренно, зная, что я пойду на это, чего мне не следовало делать; это была просто его самоуверенность.
  
  “Вы, должно быть, знали, кто был тогда на том рейсе с Юнисом. Если у вас были его профессия и национальность — ваш контакт вряд ли мог пропустить это имя”.
  
  Пирсон с улыбкой поразил ворота павильона. Игра была окончена, остальные опрокинули штангу, и мы медленно пошли за ними обратно.
  
  “Теперь я скажу вам кое-что”, - сказал он.
  
  “Почему бы и нет? В чем тайна?”
  
  “Вы сами себя не знаете?”
  
  “Конечно, нет. Это был Эдвардс?”
  
  “Да. Так и было. Это имя было указано в паспорте”
  
  “Тогда зачем такой продуманный фасад?”
  
  “Я не мог сказать об этом прямо, вы бы уклонились. Я должен был заставить вас задавать вопросы. Вы тоже ищете Эдвардса, не так ли? Мы, вероятно, могли бы помочь друг другу ”.
  
  “Вероятно, мы не смогли бы, мистер Пирсон. Я в этом очень сомневаюсь”. И я оставил все как есть.
  
  Пирсон хорошо разглядел Эдвардса: Эдвардс выбрался из норы и бежал, на мгновение оказавшись на свету, прежде чем снова исчезнуть. Они упустили все это с Филби в Бейруте и не собирались упускать с Эдвардсом в Каире. Это было то же самое снова. Но так ли это было? Вполне возможно, что Генри каким-то образом был связан с Юнисом на задании, которое пошло не так, и его подобрала египетская разведка — полковник Хамди, другой человек из кроссворда Пирсона.
  
  В любом случае, он был где-то в городе. Теперь я это знал и не сомневался, что Пирсон попытается заставить меня заплатить за информацию. Он не дал бы мне это, если бы не был уверен, что у меня есть что-то для него взамен.
  
  У Пирсона было предчувствие, его сеть знакомств в городе дала ему шанс, и он собирался использовать его во что бы то ни стало. На таком расстоянии я не мог зачитать ему Закон о государственной тайне или повесить на него уведомление D. Продолжения было недостаточно. Теперь вопрос заключался в том, кто найдет Эдвардса первым; вероятно, это сделает Пирсон. Казалось, что он был на несколько шагов впереди в погоне, а также находился в наилучшем положении, чтобы использовать меня. Все, что ему нужно было сделать, это поручить одному из своих египетских знакомых присматривать за мной — несложное занятие в Каире, где каждый чистильщик обуви, продавец в киоске и носильщик не спускал с кого—то глаз - за чужие деньги.
  
  
  * * *
  
  
  После игры в крокет мы все спустились по задней аллее, обогнули отель "Омар Хайям" и по набережной Корниш направились к квартире Морси, которая находилась в старом здании начала века на третьем этаже. В задней части дома был балкон, с которого открывался вид на поле для крикета Клуба, а главный вход на улицу Гезира выходил на реку: длинная узкая квартира с обычной мебелью в стиле псевдо второй империи, покрытой запекшейся позолотой, потрескавшимися семейными портретами, тяжелыми коврами и очень небольшим количеством окон. Днем, должно быть, было ужасно темно.
  
  Там было много выпивки и шведский стол с креветками из порт-Саида и рисом, жареным дельта-голубем, фаршированными кабачками и так далее. Пирсон меня не беспокоил. Я поговорил с женой Морси, Лейлой, привлекательной женщиной, чуть полноватой, лет под тридцать, но с усталым, замкнутым видом, присущим многим образованным каирским женам: женщиной, которая хотела и была способна на гораздо большее, чем когда-либо получала ни от своего мужа, ни от жизни в Египте. Она произносила подходящие слова о президенте и обществе, которое он создал в Египте, но чувствовалось, что на самом деле это ее не трогало, не потому, что она была легкомысленной или глупой, а потому, что она происходила из высшего профессионального класса города — из семьи банкиров, юристов или кого—то еще - из столичного общества, которое было раскрепощенным на протяжении нескольких поколений. Она хотела бы заниматься самореализацией в более широком мире или, по крайней мере, чувствовать себя его частью — в Париже, Лондоне и Гертране.
  
  Ее интересовали вещи, выходящие за узкие рамки арабского национализма, а в Каире таких праздных занятий больше не предлагали. Город был лишен идей. Была только одна идея - война против Израиля. Это сделало напуганный средний класс нервным и вспыльчивым, полным расстройств и похмелья, натолкнуло их на мысли о корабле в Канаду.
  
  Но Лейла Тьюфик была предана делу, которому она ничего не могла дать, застряла там, где была, с последними иностранными газетами и журналами, аккуратно сложенными в гостиной, со всеми мировыми новостями, которые ее муж получал до того, как подвергал их цензуре. Она — и Мурси тоже — были частью “нового класса”, порождаемого каждой революцией; за исключением того, что в Египте этот класс часто состоял из детей стариков, наследников необходимого интеллекта - и ненужных, неудовлетворенных желаний.
  
  Я был измотан и уехал рано, высадив Черри на такси у больницы. “Мы выпьем в другой раз вечером. Серьезно, - медленно произнес он. “И Эдвардс в городе”, - добавил он, комментируя мой разговор с Пирсоном, о котором я ему рассказал. “Это должно вас порадовать”.
  
  “Смутно. Я мог бы обойтись и без Пирсона. И я едва ли знаю, с чего начать ”.
  
  “Почему бы тебе не подняться на ту башню? Ты, вероятно, увидишь его оттуда”.
  
  Черри улыбнулась и исчезла в пальмовой аллее, направляясь к женщине, которая лежала, как карандаш, напряженная и прямая, слегка завернутая в простыню. И я подумал о другой женщине с плоским задом и узкими ногами, которая ушла от меня в сторону Замалека. И снова, так легко, я представил себя идущим к ней, вижу ее лицо.
  
  
  6
  
  
  Каирская башня находилась посреди старого Ботанического сада на острове Гезира, прямо напротив больницы, и я первым делом отправился туда на следующее утро: огромный 700-футовый фаллос из решетчатого бетона обвивал центральную часть лифта. Он был построен, как нам достоверно сообщили в нашем отделе в Холборне, на три миллиона долларов в банкнотах, которыми ЦРУ пыталось подкупить Насера десять лет назад. Это была чистая неприкрытая глупость, не имевшая никакой функции, кроме как бросить вызов “силам неоимпериализма”, - и она достаточно преуспела в этом, выходя окнами на дорогие спальни отеля Hilton на противоположном берегу реки — террасы, с которых новоявленным сотрудникам ЦРУ приходилось наблюдать за этим каждое утро, когда они просыпались, вдыхая городской воздух в своих махровых халатах и именных табличках на браслетах.
  
  Сонный служащий, потягивающий стакан чая с молоком и прожигающий сигаретой колеи в кассе, взял мои десять пиастров, и лифт несколько минут полз и скрипел, пока я поднимался наверх. Наверху было маленькое кафе, окруженное стеклом, с террасой за ней и телескопом с монетоприемником, закрепленным на бетонной балюстраде и пьяно склонившимся над рекой.
  
  Кроме еще более сонного официанта, который приготовил мне кофе, вокруг больше никого не было, и весь пиннакл, хотя он не строился более нескольких лет, имел обветшалый вид. Бетонные оконные рамы начали отслаиваться по краям, разрушаясь в здешнюю сухую ветреную погоду, оконное стекло площадью восемь квадратных футов было треснуто из стороны в сторону, а деревянные стулья и столы, должно быть, были взяты из какого-нибудь захолустного кафе или закрывшейся миссионерской школы.
  
  Башня, по-видимому, не была популярной достопримечательностью; возможно, когда-то ее безопасность вызывала опасения. Я предположил, что это была таинственная игрушка, троянский конь, которому местные жители не доверяли. Египтяне плохо переносят высоту, у них равнинная страна, и я полагаю, что многие из них, особенно те, кто стоит в очереди за хлебом и ниже, естественно, усомнились в безопасности такого явно бесполезного, дорогого украшения.
  
  Я вышел на балкон, взломав железную дверь. Хотя точка обзора была потрясающей, вид почему-то не удовлетворял. Пески пустыни, принесенные Хамсином, еще не осели в воздухе, так что город был покрыт пленкой цвета сепии и охры, а здания, казалось, колышутся в дымке, как грязные коричневые и желтые мешки. Вид с этой высоты был монотонным. Ничто, ни одна из мечетей, ни минареты, ни купола не выделялись. Все выглядело так же беспорядочно и грязно, как коллекция палаток кочевников, разбросанных по всему месту, с чего, конечно же, и начался средневековый город — “Эль Фустат", палатка, — так что, я полагаю, вид был достаточно подходящим. Полуприкрыв глаза от яркого света, можно было увидеть неизменную картину тысячелетней давности — лагерь из рваной ткани у огромной коричневой реки. Современный город исчез; его место заняла лента серовато-коричневых тонов под усталым свинцово-голубым небом.
  
  Я повернул телескоп на шарнире и опустил монетку в надежде, что он все еще работает. Аппарат щелкнул, шторка внезапно открылась, и я обнаружил, что с поразительной ясностью вижу пухлого левантийского джентльмена в плавках, пьющего кофе на террасе своей спальни в отеле "Хилтон". Он закурил сигарету, и я разглядел красно-белый цвет пачки — “Мальборо", — хотя на самом деле не мог разобрать надпись. Он вставил палец в ухо, изучил результат на кончике ногтя, встал и пошел в спальню. Он передвигался по дому, выскользнув из плавок, коричневая тень на белом покрывале кровати.
  
  Я развернул аппарат влево, над рекой, серповидные паруса фелюги внезапно подпрыгнули на уменьшенном расстоянии, вздымаясь в объективе, заполняя весь вид, как подбрюшье какого-то речного монстра. Далее в поле зрения попала потрепанная доска для подсчета очков в крикет у входа в клуб "Замалек". Последний игрок с битой, по-видимому, сделал 990 пробежек, пока я не увидел, что знак “Игрок с битой” упал поверх знака “Общее количество пробежек”. И я вспомнил, что видел такое же несоответствие с балкона квартиры Тевфиков предыдущим вечером. Их место должно быть где-то выше и справа от табло. Я поводил телескопом вверх и назад вдоль линии зданий, выходящих окнами на поле.
  
  На террасе Тьюфиков стояли два плетеных стула и бамбуковый столик со стеклянной столешницей. Я передвигал стекло взад и вперед вдоль зданий. Они были на третьем этаже. Я пересчитал их снизу вверх — вот оно, стулья и маленький столик, французские окна позади открыты, и женщина в черном хлопчатобумажном халате вытирает пыль в гостиной. Она вышла и развесила тряпку над перилами. Интересно, появится ли Лейла? Возможно, она вышла на террасу в распахнутом домашнем халате и без очков … Но она этого не сделала. Я устал от необходимости прищуривать один глаз , но машинка работала с бешеным тиканьем, и я снова перевел ее на балкон следующего здания, вверх, на верхний этаж, где я заметил какое-то движение.
  
  Другая женщина вышла на террасу в солнцезащитных очках и коротком домашнем халате и устанавливала шезлонг в углу, подальше от солнца. Я попытался сфокусировать объектив, чтобы получить более четкий обзор. Но затвор щелкнул и опустился. Я встал и потянулся. Последний снимок? Я задумался. ДА. Почему бы и нет? Через дорогу, справа от меня, была квартира Бриджит, на верхнем этаже квартала в Гарден-Сити. Я мог бы также посмотреть, смогу ли я записать это на автоответчик. Я положил десять пиастров и уже собирался развернуться, когда снова увидел женщину в коротком домашнем халате. Она встала и теперь была на свету, разговаривая, как показалось, споря с мужчиной, который присоединился к ней.
  
  Я узнал его первым: пушистые пряди непослушных волос, по которым он проводил пальцами, старинные очки в форме блюдца, полное, довольно развратное мальчишеское лицо. Это был Генри, так что довольно долго, к своему удивлению, я не утруждал себя опознанием женщины. Я подумала, что это просто девушка, с которой он был, которую он подцепил своим ненасытным способом — пока он не придвинулся к ней, и они не поцеловались. Я почувствовал, что в этом событии было что—то невероятно неловкое — чего не было в их движениях, которые были совершенно естественными, - и сначала я не мог понять, почему меня так поразили объятия таким образом, как катастрофа, возмущение, пришедшее ко мне через объектив как удар в живот.
  
  И затем я снова внимательно просмотрел профиль женщины. Сообщение просто было отложено на несколько секунд. Я понял, что смотрю на Бриджит, прежде чем смог поверить в это, выразить словами, прежде чем смог назвать имя женщины, чьи пальцы сейчас сомкнулись на затылке Генри, а домашнее пальто распахнулось на ней в пекельной дымке ветра.
  
  
  * * *
  
  
  Я ничего не сказал Черри, когда встретил его полчаса спустя. Я купил телескоп стоимостью в третью десятку пиастров, поводил им по кругу и осмотрел другие районы города, так что официант позади меня не имел бы точного представления о том, на что или куда я смотрел, если бы его спросили. И я знал, что он смотрел на меня — естественно, на одну из египетских фунтовых банкнот Пирсона.
  
  Генри и Бриджит зашли внутрь. Они были в квартире выше и слева от квартиры Тьюфиков; я не знал, поднимались ли они по одной лестнице. Но я знал достаточно. Это было то же самое здание. Мне просто нужно было решить, что с этим делать. Хотя даже в тот момент, помню, я думал, что просто подняться в квартиру и постучать в дверь - это последнее, что я бы сделал.
  
  Черри была в его офисе и привезла сообщение от мистера Хури, фактически расписание поездок по городу. Посещение Верховного суда, Египетской ассоциации планирования семьи и сталелитейного завода в Хелуане.
  
  “Где ты собираешься найти Эдвардса во всем этом?” - заметил он за кофе на террасе больницы. Его жена в то утро была в лучшей форме, а Черри была в напористом настроении без выпивки. Я сказал ему, что одно место ничем не хуже другого, что я что-нибудь подберу.
  
  “Я сомневаюсь, что вы это сделаете. Вам лучше держаться рядом с Пирсоном”.
  
  “Я найду Генри раньше, чем он это сделает”.
  
  “Что насчет Ашера? Ты хочешь, чтобы я составил какой-нибудь план там? Тебе следует повидаться с ним. Возможно, Генри звонил туда ”.
  
  “Со временем, не сейчас. Здешняя разведка знает все об Ашере. Его телефон прослушивался бы, или они прижали бы меня, если бы я поднялся туда, чтобы встретиться с ним один. Если бы была какая-то причина, вечеринка или что-то в этом роде, тогда я мог бы позвонить ”.
  
  Теперь оставалось только одно: оттянуть время от этих различных планов и предложений и выяснить, что происходит в квартире на Корниш Гезира. Как? Дождаться, когда они выйдут наружу? А потом следовать за ними? И что потом? Ничего особенного, разве что я действительно мог слышать, что происходит в квартире. А это казалось невозможным. Конечно, были технические хитрости: установка микрофонов на стенах или через телефоны, стрельба мини-передатчиками из пневматической винтовки на конце пули, но я едва знал о них зачатки. Должно было бы быть что-то еще, что-то полностью из области обыденности.
  
  Мы отправились в Клуб выпить пива и съесть сэндвич у пустого бассейна, и я задался вопросом, что бы это могло быть — как быть внутри, но не принадлежать к в квартире, которую я едва мог разглядеть с того места, где мы сидели, - пятно белого бетона, горевшее на солнце высоко над доской для игры в крикет.
  
  И все же, подумал я, это не должно было быть невозможно. Десять лет назад, когда я впервые вернулся в Лондон из Египта, у меня была кое-какая разрозненная подготовка, несколько сухих лекций по слежке и сокрытию, опусканию хвоста и так далее, прежде чем я перешел в Информационно-библиотечный отдел в Холборне. И, по сути, была ли какая-то реальная разница в этом случае? Я свалился с неба на задание, и, за исключением того факта, что опасной иностранной территорией стала женщина, а не страна, это было во многом похоже на любую другую работу под прикрытием; должны применяться те же принципы: не теряй голову, жди, думай — делай ; таков был приказ. Я узнал о Генри столько, сколько было необходимо на данный момент. Теперь я хотел узнать о женщине, которая была моей женой.
  
  
  * * *
  
  
  Лейла Тьюфик стояла на ступеньках террасы, вертя очки в одной руке, а другой прикрывая глаза ладонью, и рассматривала немногочисленных людей в этом месте так, словно их было множество. Я подумал, что она, должно быть, заметила нас, мы были не более чем в пятнадцати ярдах от нее, но она оставалась на месте, сдержанная и собранная, в вышитой тунике без рукавов в греческом стиле с поясом от халата, свободно повязанным вокруг талии. Платье скрывало ее легкую полноту, а грубый материал из овсянки подчеркивал ее пушистые темные волосы, которые она, должно быть, вымыла на ночь, потому что они тревожно торчали над ушами. Ее руки и лицо были необыкновенного медово-бронзового цвета; вероятно, это была ее лучшая черта. Под мышкой у нее была какая-то иностранная газета, и я с сожалением подумал, что маловероятно, что она пришла в Клуб поплавать. Она снова надела очки, теперь увидела нас и неторопливо подошла.
  
  “Боже, - сказала она, - я чувствую себя не слишком хорошо”.
  
  Она откинулась на спинку стула, опрокинув его, широко разведя руки в стороны. На одном пальце было большое кольцо с изумрудом, обручального кольца не было. Она регулярно брила подмышки. Аккуратная, ухоженная, без присмотра женщина.
  
  “Морси был на высоте все время — общался с Пирсоном, Уиланом и Кури. Пил, пил. Я бы хотел, чтобы Мохаммед Юнис остался в Москве — и его друг-журналист, кем бы он ни был. И полковник Хамди. Морси на самом деле ничего о них не знает. Он притворяется. Немного выпив, он становится особым доверенным лицом президента. Как будто его еще не было ”.
  
  Лейла Тьюфик оказалась совсем не такой серьезной, какой я ее помнил. Она заметно оттаяла после похмелья.
  
  “Андерберг. Тебе нужен Андерберг”, - сказала Черри.
  
  “Фу!” - сказала она, произнося это выражение в точности, как восклицание в комиксе. “Надеюсь, что нет”.
  
  “Тебе нужно что-нибудь газированное, чтобы заправиться”, - сказал я. “Мне говорили, что бутылка светлого эля - это паллиативное средство, оказывающее сильное и благотворное воздействие на всю систему”.
  
  “Я не должен. Но я сделаю это”.
  
  Она подалась вперед на своем стуле, поставила локти на стол и угрюмо подперла подбородок. Черри хлопнул в ладоши, подзывая официанта в своей раздражающей манере, и посмотрел на меня тем непоколебимым, теплым, напряженным взглядом, который приходит с похмелья к тому, кто тебе нравится, когда ты больше не боишься дать ему об этом знать.
  
  “Ты все знаешь о похмелье, не так ли? Предполагается, что ирландцы должны много пить, а нам вообще не положено”.
  
  “Чем вы обычно занимаетесь?”
  
  “Когда?”
  
  “Когда ты слишком много выпил”.
  
  “Я никогда ничего не делаю, пока не встречу кого-нибудь вроде Черри или тебя на следующий день. Постель и аспирин - вот что я обычно делаю. Но чем вы занимаетесь, скажите мне, о чем вы на самом деле собираетесь здесь писать? Жизнь в Каире? Не так уж много всего этого, не так ли: крокет и феллахи? Или вы тайно занимаетесь делом Юниса, пытаясь прибрать к рукам Пирсона и остальных? Уилан иногда раздражает меня. Он не обращает внимания на детали, он все понимает неправильно. Египтяне в наши дни склонны быть очень официальными, потому что они изолированы, неуверенны в себе. А новости Нью-Йорка еще хуже. Все время поддерживает серость. Долгоносики на хлопчатнике и мигри в Фаюме — это все, что, похоже, их интересует. Они забыли, мы забыли, есть что—то еще - забыли, как жить ”.
  
  Черри сказала: “Это относится также к американцам и израильтянам. Это относится ко всем, кто воюет. Войны ведутся только из чувства неконтролируемой власти. И могущественные люди становятся формальными занудами ”.
  
  Лейла посмотрела на плоское небо. Тишина. Мы все посмотрели вверх.
  
  “Расскажи мне, где все прошлые дни, или кто отрубил ногу дьяволу ...” - с притворной грустью вмешалась Черри. Официант принес еще "Стеллы".
  
  “‘В ожидании войны’ — возможно, это подходящее название для тебя”, - сказала мне Лейла.
  
  “О, я уверен, я найду что-нибудь менее серьезное. Я не военный корреспондент. Моя специальность - легкая сторона”.
  
  “Вы не найдете здесь ничего подобного”, - сказала Лейла. “Разве что — вы играете в бадминтон? У Морси дома на крыше есть сетка. Он с ума по ней сошел. Это более легкая сторона. ”
  
  Она снова внимательно посмотрела на меня, моргая сквозь очки, то ли кокетливо, то ли потому, что у нее болели глаза, я точно сказать не мог. Черри откинулась на спину и снова посмотрела вверх, широко раскрыв глаза. Он вздохнул, а затем застонал - нарастающий стон, который он уловил на кончике носа и который был одной из его многочисленных прелюдий к насмешливому комментарию.
  
  “Ах, нет! Только не это. Только не бадминтон. Ты, должно быть, не в своем уме, Лейла”.
  
  “Просто потому, что ты уже в прошлом, здоровяк”.
  
  Бадминтон, подумал я, на крыше ее квартиры. Крокет, а теперь бадминтон. Возможно, я сыграю в крикет, прежде чем это выйдет. Шпион как спортсмен. Я улыбнулся Лейле.
  
  “Ты ведь умеешь играть, правда?” - спросила она. “Это совсем как теннис. Только ты не позволяешь мячу подпрыгивать. И это не мяч”.
  
  Мы договорились встретиться в пять часов вечера.
  
  
  7
  
  
  Я увидел, что в квартиру, где были Генри и Бриджит, был отдельный вход, когда пришел к Лейле тем вечером. Но у двух секций квартала была общая длинная крыша, с лифтовой шахтой и зданиями прачечной, возвышающимися по обоим концам, образуя барьер, который не позволял волану исчезать слишком часто, хотя под возмущенными, неискушенными ударами Морси он довольно часто перелетал через края крыши. Одна из его суфражисток стояла внизу, задрав голову, и бегала вокруг квартала, чтобы забрать их.
  
  Черри приехала около шести часов, и мы выпили немного лимонного сока и вытерли лица. На самом деле я так и не обрел свою форму, проиграл все игры, кроме одной, и побрел прочь от них, слегка прихрамывая, пытаясь унять судорогу, возникшую в одном бедре.
  
  Я заглянул через край крыши прямо над балконом, где была Бриджит. На террасе внизу ничего не было видно. Дверь шахты лифта в дальнем конце была открыта, и я заглянул внутрь. Там стояло огромное веретенообразное колесо, покрытое коркой жира, и пахло разогретым маслом. Прачечная рядом с ней была пуста, а дверь за рядом ванн, должно быть, вела на этаж ниже. Я находился не более чем в нескольких футах над тем, что происходило подо мной, но в то утро я узнал об этом больше с Вышки в полумиле отсюда. Вероятно, было бы не так уж сложно установить микрофон в этом заведении, если бы кто-то знал хитрости, если бы у него был микрофон.
  
  Морси шел за мной с бокалом в руке, выглядя очень подтянутым и довольным собой. Его шорты были слишком короткими, а один каблук его кроссовок болтался.
  
  “Это работает, не так ли?”
  
  Я посмотрел на него.
  
  Я имею в виду бадминтон на крыше.”
  
  “Все в порядке. Вы не получаете жалоб от людей внизу, не так ли? Прыгаете вверх-вниз?”
  
  “В квартире внизу никого нет. Она пуста. Это прекрасно. Вот почему я принес сюда бадминтон”.
  
  “Но разве этажом ниже нет двух квартир? Там две лифтовые шахты”.
  
  “Ни в одном из них никого нет. Все этажи в этом блоке раньше были одной квартирой. Затем они разделили их пополам, заполнили смежные дверные проемы и поставили еще один лифт в этом конце”.
  
  “В них никого нет? А как насчет нехватки жилья?”
  
  “Не применимо, не в этой части города, в таком месте. Все эти квартиры принадлежат семьям, которые их купили, и довольно многие из них сейчас живут за границей или в Алексе. Тот, что под нами, с моей стороны, все еще конфискован. Раньше он принадлежал армянскому адвокату, который вернулся домой, где бы это ни находилось, в прошлом году. А другой, здесь, под нами, принадлежал пожилой даме, которая сейчас мертва. Один из ее родственников, я думаю, это он, иногда пользуется этим местом. Но его там никогда не бывает. Таким образом, мы можем скандалить сколько угодно. В этом вся прелесть. Месяц назад у нас здесь была вечеринка, даже были танцы. Но не добавляйте это ни во что, что вы пишете, ладно? Цензоры прессы, знаете ли, не танцуют. И не устраивают вечеринок. Или поиграть в бадминтон на крыше своей квартиры. Это совсем не годится. Может, нам спуститься? Боюсь, для другой игры слишком темно. ”
  
  Большеглазый суфражист достал последнюю партию воланов, аккуратно сложенных в его руках, как птичье гнездо, и вручил их Морси со всеми изысканными любезностями посыльного с теннисными мячиками в "Генрихе V.". Морси также с важностью убрал их в длинный цилиндр, и мы гурьбой отправились обратно в их квартиру. Мы прошли мимо двери армянина на третьем этаже, и я заметил, что на ней не было обычной правительственной печати о наложении ареста, потрепанного кусочка ленты и воска, которые, как я помнил, были на дверях британских квартир после Суэца.
  
  Внизу, в гостиной Тьюфиков, я огляделся в поисках забитого дверного проема между двумя квартирами, о котором упоминал Морси. Я прошел через раздвижные двери, которые вели в их похожую на пещеру столовую в центре здания. К счастью, за столом в полумраке висело несколько ужасающих семейных портретов, и Морси очень хотелось включить свет и объяснить мне, что это такое. Главным произведением искусства была толстая черкешенка в шляпке с оборками и черных вдовьих бурнусах, поразительно похожая на королеву Викторию; а рядом с ней - крошечный съедобный человечек в тарбуше.
  
  “Мои бабушка и дедушка. Вы видите орден, который он носит? Только возможно. Королевский викторианский орден или что-то в этом роде. Он получил его от лорда Кромера, и мой отец закрасил его, когда стал секретарем исполнительной власти Вафд. А это мой дядя. Его звали “Навуходоносор”. Я не знаю почему. Вы знаете свою Библию. Я немного в тумане. ”
  
  У Навуходоносора была пышная борода на конце длинного лица менялы и еще более длинный нос. Он выглядел старым, как Бог. Его прозвище, казалось, имело самое очевидное происхождение. Я их не комментировал.
  
  За картинами были тяжелые бархатные шторы. Я просунул между ними палец и коснулся дерева.
  
  “Это здесь они делили квартиры?”
  
  “Да. Там есть двойные двери, в нескольких футах друг от друга, заложенные кирпичом посередине. В старые времена они вели в библиотеку и кабинет за ней. Мой отец проводил там заседания комитета Вафд и хранил тайный запас скотча за рядом книг. Я помню, как ребенком наблюдал за ними, когда моя мать ложилась спать. Прямо как в одном из ваших лондонских клубов. Но все это нужно было держать в секрете. Тогда мы боролись за нашу независимость ”.
  
  Морси приятно рассмеялся.
  
  “Я думал, что Вафд привержен парламентским процессам, мирному изгнанию британцев. Вы хотите сказать, что они там готовили вооруженное восстание?”
  
  “Нет, они пили виски. Жадно. Очень сильно пили. Они не могли делать это на улице ”.
  
  “Вы привыкли наблюдать за ними за этим?”
  
  “Я привык шпионить за ними, полагаю, вы бы сказали”, - осуждающе произнес он. “Я был очарован”.
  
  “Через замочную скважину?”
  
  “О, нет. У меня был гораздо лучший способ. В старые времена во всех этих квартирах в каждой комнате, в верхней части стены, был установлен ряд вентиляционных решеток, чтобы воздух от потолочных вентиляторов мог циркулировать по всей квартире, что-то вроде примитивного кондиционера. Ну, я открутил одну из полос и мог видеть большую часть того, что происходило по соседству. И слышать все, голоса разносились по комнате, как из громкоговорителя. Вы видите это здесь? ” Морси подошел к огромному буфету в углу комнаты, в четырех футах от пола, накрытому бархатной скатертью с кисточками.
  
  “Я встал здесь”, - сказал он со звонким, внезапным энтузиазмом. “Посмотрите сюда — на ту самую ткань, чтобы она не производила шума. А вы видите шторы на стене? Они тоже оригинальные. Я взяла немного такого же материала и обернула его вокруг себя. И вы знаете, если стоять абсолютно неподвижно в таком же цвете — я была идеально замаскирована. Однажды мой отец прошел мимо меня на расстоянии менее десяти футов и ничего не увидел.”
  
  Я посмотрел на Морси с неподдельным изумлением, а затем поднял глаза к потолку.
  
  “Сейчас они, конечно, заблокировали их. И закрасили. Это было давно. Что за ребенок — способен на любые шалости, я полагаю ...”
  
  “Действительно”.
  
  “Нужно ‘отбросить детские штучки’...”
  
  “Зависит от того, за что вы их посадите”.
  
  “Бадминтон и крокет. И вырезание страниц из вашей Daily Telegraph. Мы молодая нация, как постоянно напоминает нам президент. Инфантильная нация, вы бы сказали?”
  
  Мы болтали до поздней ночи, и когда я уходил, мне не составило труда сказать им обоим, что я с нетерпением жду еще одной партии в бадминтон.
  
  “Приходите в любое время”, - сказал Морси. “Используйте это место, если вам нужно тихое место для работы. По утрам я нахожусь в офисе — там есть рабочий кабинет, пишущая машинка, все необходимые бумаги. Если Лейлы здесь нет, суфражистки впустят тебя. Я скажу ему. Или поднимитесь на крышу, там есть стулья и зонт от солнца. Не стесняйтесь приходить и уходить, когда вам заблагорассудится ”.
  
  Я сразу же принял предложение Морси и спросил, могу ли я зайти на следующее утро, чтобы привести в порядок кое-какие записи.
  
  
  * * *
  
  
  Морси накрыл для меня еще один стол в своем кабинете с видом на поле для крикета, и Лейла показала мне ключ от крыши и два других ключа, которые позволили бы мне снова войти в их квартиру. Потом она вышла. Кухарка и Ахмед, другая суфражистка, ходили по комнатам позади меня, и я полчаса притворялась, что работаю, прежде чем взяла книгу, свои заметки и пластиковую линейку, которые купила утром. Ахмед хотел пойти со мной, показать мне дорогу, помочь ”организовать" дела, и мне было нелегко его отговорить. Тем не менее, он прошел со мной половину третьего лестничного пролета, мимо двери армянина, так что мне пришлось сначала выйти на крышу, устроиться под навесом от солнца, а затем снова прокрасться вниз.
  
  Как я и думал, один из ключей от квартиры Тевфиков, старомодный врезной, как раз подходил к первому армянскому замку; другой, ключ с замком йельского образца, - нет. Линейка треснула, когда я впервые просунул ее между косяком и дверью, пытаясь раздвинуть язычок. Я вытащил то, что осталось, теперь уже узкую полоску, и энергично размял ее пальцами: я заметил, что это дрянной российский импорт, но в конце концов это сработало.
  
  Дверь открылась довольно внезапно, с громким щелчком, так что я чуть не вывалился в коридор и понял, что опирался на нее одним плечом, которое и удерживало язычок на месте. Я был так же скован в такого рода работе, как банковский менеджер.
  
  Коридор и квартира за ним были погружены в почти полную темноту, когда я закрыл за собой дверь. Но расположение комнат, должно быть, было таким же, как и внизу, подумала я, пробираясь на ощупь по коридору в гостиную в задней части дома. Сквозь тяжелые шторы пробивался луч света, вокруг меня вырисовывались огромные фигуры, мебель в пыльных чехлах, и стоял резкий запах бумаги, книжный запах, когда книги долго хранили и сушили. Я отдернул внутреннюю занавеску, накинул ее конец на одну из груд мебели и огляделся. Книги были повсюду; целая библиотека была снята с полок по всей комнате и свалена стопками на полу. А поверх всего этого лежали другие предметы домашнего обихода семьи - платья, ковры, картины и кухонное оборудование. Соседняя комната — столовая - была пуста. Ни кусочка мебели, ничего. Мне пришлось дюйм за дюймом раздвигать шторы, так как они скрипели на своих полозьях, оглашая пустоту комнаты.
  
  Я посмотрел вверх, туда, где потолок соединялся со стеной, в пяти или шести футах над моей головой. Штукатурка была одного цвета по всей высоте. Сколько книг мне понадобится?
  
  Мне потребовалось еще двадцать минут, прежде чем я принес из соседней комнаты достаточное их количество, чтобы соорудить платформу для стояния. Я начал с большой базы, составленной из семидесяти томов слушаний в смешанных судах Египта в 1888-1913 годах на плотной бумаге, поместил в середину английское общее право, за которым последовал Кодекс Наполеона, и закончил несколькими объемистыми современными трактатами о финансах компаний. У армянского юриста, должно быть, была старая и обширная практика, и в итоге у меня был надежный партнер со ступенями к вершине как в реальном, так и в фальшивом Марокко.
  
  Я ткнул кончиком шариковой ручки в штукатурку прямо под потолком и вскоре показал соты из маленьких отверстий в том, что раньше было длинной прямоугольной металлической вентиляционной решеткой высотой около двенадцати дюймов. Я не смог вытащить его целиком, и в конце концов мне пришлось откалывать штукатурку, которая удерживала его наверху. Затем мне удалось отогнуть всю решетку радиатора наружу и вниз — участок длиной около трех футов. Внутри не было кирпичей, это было бы единственной загвоздкой, просто пустое пространство шириной в два фута с такой же решеткой с другой стороны, с завитками старой штукатурки, торчащими из дыр, как личинки, из стены соседней квартиры.
  
  Освещение было безнадежным, но я начал работать над одним из гипсовых завитков на дальней стороне как можно аккуратнее, используя маленький, похожий на шпатель, зажим для ручки, чтобы оттеснять его, пока снаружи стену не покрыла ровная пленка краски.
  
  Риск был, но обойти его было невозможно — я не мог потянуть круг краски на себя. Я прислушался, ничего не услышал и нажал. Появилась крошечная радужка серого света. Я повернул голову набок и просунул ее в шахту. Я ничего не мог разглядеть, и снаружи не доносилось ни звука, только запах, который я уловил, новый запах, который перебил меловую известковую пыль потревоженной штукатурки: как будто засорился слив, слабый, но отчетливый. Но там было свежее, чем в канализации, решил я: недавнее извержение на теле, диарея или рвота. Я проделал еще два отверстия по линии вниз и, невероятно напрягая голову в течение нескольких секунд, смог разглядеть дальнюю часть комнаты, от потолка примерно до середины стены.
  
  взъерошенная линия волос Генри появилась в поле зрения прежде, чем мне пришлось снова вытянуть шею, иначе я рисковал ее вывихнуть, а затем они начали разговаривать, их голоса доносились до меня с поразительной четкостью, отражаясь от стен и потолка, как барабан, как и сказал Морси.
  
  “... Как долго ты тогда думаешь?” Раздраженно сказал Генри.
  
  “Ну, это же не Джиппи животик, не так ли?” Бриджит ответила в том же пронзительном тоне. “Это пищевое отравление. Мы все им болеем. Здесь воняет. Ты убрал пиво в холодильник, а остальное убрал. Совсем как ты ”.
  
  “Ради бога, вы каждый день получаете свежую еду. Она не должна быть плохой”.
  
  “Ну, Хамди никуда не собирается уходить. По-моему, он выглядит довольно больным. Нет смысла его слушать. Ему нужно уделить внимание ”.
  
  “Как — кто?”
  
  “Я найду кого-нибудь. Деньги. У нас это все еще есть. Я пойду к Ашеру. Он наверняка кого-нибудь знает ”.
  
  “Не злись. Они окружат его дом”.
  
  “Послушайте, если мы не попытаемся связаться с Ашером, нам некуда будет идти: посольство закрыто, и сотрудники консульства вряд ли что-нибудь узнают о том, как нас отсюда вытащить. Мы не можем просто оставаться здесь бесконечно ”.
  
  “Значит, ты хочешь уйти от него?”
  
  “Конечно, нет. Но мы должны что-то сделать . Мы знаем, что они не в курсе этого здания. Последние три дня я выходил из дома каждый вечер. А охрана здесь может иметь лишь очень смутное представление о том, как ты выглядишь. Ты вбил себе в голову, что ты отмеченный человек. Если мы останемся здесь взаперти еще дольше, то и ты останешься ”.
  
  “Вы знаете, каково это в Каире — каждому чистильщику обуви кто-то платит. Они бы довольно быстро раскусили меня. И они, должно быть, ищут тебя — в конце концов, они направились прямо к твоему дому. Я думал, мы все это уже обсудили ”.
  
  “Что тогда? Здесь больше нет никого, с кем мы могли бы связаться? Передать сообщение в Лондон? Я имею в виду, нас трое. Я не важен, но ты важен, и Хамди, должно быть, важен. Вам не кажется, что Лондон заинтересован в нашем возвращении?”
  
  “Конечно, но мы втроем не собираемся выбираться вместе, вот в чем дело. Как бы сильно Лондон этого ни хотел, они не смогут организовать для всех нас поездку в аэропорт и посадку на рейс BOAC. Это всегда было проблемой здесь. Если вас поймали, вы застряли. Единственный шанс - это разделиться, взять все на себя. Когда Хамди станет лучше. Боже, меня тошнит ”.
  
  Я услышал глухой удар Генри, рухнувшего на стул.
  
  Бриджит сказала: “Ну, тогда это первое. Есть еще один врач, о котором я подумала, он в англо-американском отделении”.
  
  “Насколько хорошо вы его знаете?” Спросил Генри с легким оттенком усталого сарказма.
  
  “Ты тоже его знаешь, придурок. Он первый год изучал с тобой английский в Докки. Гамаль Шериф”.
  
  “Он не захочет вмешиваться”.
  
  “Он не узнает. Я попрошу его прописать мне лекарство. У нас у всех одна и та же болезнь. Мы можем поделиться всем, что он даст ”.
  
  Я снова попыталась повернуть голову в аппарате искусственной вентиляции легких из положения "слушаю" в положение "смотрю", так, чтобы я могла мельком увидеть Генри, но он был вне поля зрения где-то в углу комнаты. Бриджит на мгновение перехватила мой неловкий взгляд — она была выше Генри? Я забыла. Ее волосы приобрели слегка ржавый оттенок, казалось, теперь это смесь цвета волос ее родителей, тогда как раньше они были почти абсолютно черными. И они, казалось, тоже отступили, на полдюйма или больше над ее лбом, придавая ее профилю более плавные очертания, чем я помнил.
  
  У меня было время только разглядеть ее нос, прежде чем она скрылась из виду, слегка вздернутый, такой же, как всегда, — ту черту, которая придавала ей постоянный вид дерзкого интереса и беспокойства и делала ее лицо таким непохожим на вялые бескостные выражения других женщин города. Если египетская служба безопасности была начеку, я боялся за нее: у нее были черты, которые можно было заметить в любой каирской толпе, особенно в то нервное время: уверенная в себе, нежная. Я знал их достаточно хорошо.
  
  Действительно, в те несколько коротких мгновений, когда она проходила по аппарату искусственной вентиляции легких, я понял, что теперь попытаюсь сам последовать за ней, куда бы она ни пошла, и вернуть ее. Десять лет назад что-то пошло не так, и пришло время, когда ошибку можно было исправить. В нашем браке произошла какая-то простая ошибка, просчет, и ответ на него был сейчас передо мной, за стеной. Это было то, чего я просто должен был ждать, что зрело все эти годы, пока я на секунду не увидел ее проходящей мимо, светлое лицо, мелькнувшее в темноте вентилятора.
  
  Я снова почувствовал правильное направление, знание того, что нужно делать — наконец-то правильно сформулированная задача, нечто такое, к чему можно стремиться до конца. Мне было за что взяться, ошеломляющие профессиональные тайны лет, проведенных в Холборне, и бессмыслица этой нынешней миссии растворялись, превращаясь в другую идеально понятную схему: личное расследование.
  
  Я оставил нижний врезной замок открытым и потянул дверь на себя. Теперь я мог вернуться в квартиру армянина только с пластиковой линейкой, а ключи я оставил у суфражисток в доме Тевфиков внизу.
  
  
  * * *
  
  
  Примерно в пятистах ярдах вниз по корнишу Гезира находились заброшенный ночной клуб и кафе на берегу реки, несколько сломанных стульев снаружи у стены у реки и нечто вроде лачуги с темной комнатой в центре, где днем подавали кофе и кока-колу; место, которое много лет назад по вечерам удовлетворяло завистливые фантазии бедного среднего класса. Я ждал Бриджит здесь. Если она направлялась в англо-американскую больницу, ей пришлось бы спуститься по дальней стороне корниша, направляясь к мосту Каср-эль-Нил.
  
  Я не знал точно, что у меня было на уме — не следовать за ней, в этом не было необходимости, просто посмотреть на нее, возможно, как на свободного человека, идущего по улице, увидеть ее в полной перспективе, которой не позволял аппарат искусственной вентиляции легких — кого-то без атрибутов женщины в бегах или моего следования за ней; свободного от всего этого — в ситуации, когда я мог выйти из кафе & # 233; и случайно столкнуться с ней: я хотел поддаться искушению случайной встречи.
  
  Когда она проезжала мимо, я ничего не предпринял. Я смотрел, как она исчезает на противоположной стороне дороги, стоя у занавешенного окна в вонючем, пропахшем табаком полумраке, потягивая горький кофе с кислинкой.
  
  Чей-то взгляд был так прикован к ней среди других прохожих, что я удивлялся, как она могла пройти несколько шагов незамеченной. Но, возможно, это был трюк, который спас ее от египетской службы безопасности — она была такой очевидной, открытой. Они искали в темных углах.
  
  Я подумал: мне всего лишь нужно пойти в Муниципальную библиотеку в задней части посольства, составить отчет для Уильямса, поместить его на обложку книги с картой, которую я специально захватил с собой, — путеводитель по западной части Страны — и отдать маленькой леди за стойкой. К вечеру они получат сообщение в Лондоне, и с этого момента ответственность за это будет лежать на Уильямсе; ему придется принимать решения и организовывать мероприятия. Я бы выполнил свою работу, мог бы уйти из кадра, вернуться к своему рабочему столу, Аль-Ах-раму на прошлой неделе с полутора видами Сент-Луиса. У Пола. В конце концов, это было бы то, что можно было бы сделать для своих друзей, помимо каких-либо профессиональных соображений. И даже полковник Хамди был своего рода другом, с его тихим шантажом в Семирамиде после Суэца: Хамди, который каким-то образом связался с ними обоими, либо пытаясь дезертировать, либо будучи одним из наших людей на Ближнем Востоке с самого начала. Возможно, именно поэтому Генри в первую очередь приехал в Каир — установить с ним контакт и вывезти его из страны. Что-то пошло не так, и я мог бы все исправить, сыграть свою роль в их спасении, и мы бы потом много лет вели цивилизованные, веселые разговоры обо всем этом между собой в разных отдельных, хорошо оборудованных квартирах на севере Лондона — приятное воспоминание о безрассудстве. Женился бы Генри к тому времени на Бриджит? — так ли все сложилось бы, просто как небольшая договоренность между друзьями? И, возможно, я, со своей стороны, получил бы какое-то продвижение по службе от Library & Information.
  
  И я думаю, что оставил бы все как есть, поддался бы какому-нибудь “лучшему суждению” в этом вопросе, переправился бы через реку со своим гидом-ракушкой и отказался от личных дел, которые у меня были на уме в отношении Бриджит, — если бы Генри не вышел из многоквартирного дома за мгновение до того, как я направился к дверям кафе & # 233;. Он довольно медленно поднялся по корнишу в противоположном направлении, его обычно аккуратная поступь теперь дрожала, как обычно, когда он выпивал слишком много. Тем не менее, я думаю, я бы потерял его, если бы прямо перед тем, как исчезнуть из виду, он не свернул на подъездную аллею отеля "Омар Хайям" рядом с мостом 26 июля в конце корниша Гезира.
  
  Этот великолепный дворец был построен как дом отдыха для императрицы Евгении во время ее визита в Каир в 1869 году для открытия Суэцкого канала; теперь это было место остановки для организации пакетного тура. Автобус с туристами выходил из него у входа, и еще одна группа слонялась по залу. Казалось, не было особого риска, что кто-нибудь заметит его там; Генри удачно выбрал место. Я подумал, что он почти наверняка отправился туда, чтобы воспользоваться телефоном, но хотел посмотреть, смогу ли я это подтвердить.
  
  Кабинки находились вне поля зрения за стойкой регистрации, и я занял место в дальнем конце группы пожилых немцев в сандалиях и пластиковых соломенных шляпах, которые усердно пересчитывали свои чемоданы посреди вестибюля. Пропала сумка.
  
  “Скандал!” - кричала одна из древних ангильд, и вскоре к ней присоединился целый хор: поток злобных гортанных воплей обрушился на нескольких вспотевших носильщиков с глазами-бусинками и помощника управляющего.
  
  Примерно через минуту Генри появился из-за стойки администратора и направился прямо к двери, не глядя ни налево, ни направо. Попробовать стоило. Я подошел к кабинкам — их было всего две — и снял трубку.
  
  “Тот последний звонок, который я сделал — меня прервали — могу я позвонить еще раз?” - Спросил я оператора отеля, даже уловив что-то от сардонического, деловитого колониального голоса Генри.
  
  “Больница Каср-эль-Айни?” - спросила меня оператор.
  
  “Да, пожалуйста”.
  
  Я позволил телефону зазвонить и положил трубку, когда раздался звонок.
  
  Каср-эль-Айни? Что-нибудь для их располневших желудков? Куда в это время направлялась Бриджит? Или у Генри был там какой-то другой контакт? Или я просто не слышал о каких-то изменениях в их планах после того, как я покинул аппарат искусственной вентиляции легких?
  
  
  8
  
  
  Когда я вернулся в "Семирамиду" ближе к обеду, меня ждала записка от Пирсона, и я взял ее с собой в бар рядом с главным залом, где древний кондиционер пульсировал и сотрясал половицы, как это было с тех пор, как я впервые пришел сюда и пил джин с тоником с Бриджит и Генри десять лет назад. И тогда у меня возникло еще одно секундное сомнение: мне следовало пить здесь с ними сейчас — и к черту Уильямса, египтян и все их разнообразные плащи и кинжалы. Генри хотел положить всему этому конец, и я согласился с ним. Я вышел, чтобы сказать ему об этом. И вот, менее недели спустя, я шпионил за ним и Бриджит со всей непринужденностью, которая характеризует лучшие традиции нашей профессии.
  
  Пирсон был в баре, спиной ко мне, склонившись над напитком цвета мела. Я его не заметил.
  
  “А! Рад вас видеть, я не ожидал— ”
  
  “Только что получил ваше сообщение”.
  
  “Что вы будете есть? Боюсь, я на взводе. Расстройство желудка. Я склонен к этому”.
  
  “Вам следует обратить на это внимание”.
  
  “На самом деле, да. Специалист по желудочной медицине. Доктор Новак, русский парень из Каср-эль-Айни. Их коллеги подхватывают здесь много всего подобного ”.
  
  “Они все туда ездят?”
  
  “Кто?”
  
  “Русские”.
  
  “Да— почему? В больнице их полно. По крайней мере, тех, кого не отправили домой ”.
  
  “Я полагаю, для них это простой выход — если бы они были больны. Инженеры в Асуане и военные, российские ‘советники’ здесь. Они бы не полетели обычным рейсом, если бы их выписали инвалидами из больницы, не так ли? ”
  
  Пока я говорил, я учился — представлял ход, ход Генри. Это никогда раньше не приходило мне в голову. Генри, русский перебежчик, звонит связному в больницу Каср-эль-Айни, Генри едет сюда, и никто об этом не знает, даже Бриджит.
  
  “К чему вы клоните?” Спросил Пирсон, заинтересованный направлением, которое я выбрал.
  
  “Предыстория. Влияние России в Египте. Люди хотят знать”.
  
  “Да, русские входят и выходят отсюда, когда хотят. В западном Каире, в Джиянкисе и Аль-Мансуре на севере среди других мест. Что вы делаете — статью о том, как добраться из Лондона в Москву через Каир?”
  
  Я оставил это без внимания. Пирсон мог думать все, что ему нравилось о моем пребывании в Каире. Он потягивал меловую смесь, намазанный маслом скальп "Дикси Дин" и тонкий носик то набирали, то вынимали из стакана, как игрушечный барометрический утенок. Он поднял глаза, улыбнулся и пробормотал что-то невнятное, пытаясь изобразить искреннюю доброжелательность.
  
  “Но у вас самих его не было”.
  
  Он позвал Мухаммеда. Установка кондиционирования воздуха барабанила у нас под ногами, сотрясая весь пол под нами странными повторяющимися волнами. Это было похоже на пребывание на корабле в баре "Семирамида", когда работал кондиционер.
  
  Пирсон сказал: “Послушайте, я не хочу, чтобы вы поняли меня неправильно - во всем этом. Позвольте мне объяснить: по какой бы причине — давайте оставим это в стороне — у меня сложилось впечатление, что вы ищете Генри Эдвардса. А почему бы и нет? Он твой друг — он и мой друг тоже. И он пропал. В прошлый вторник он прилетел в аэропорт Каира вместе с Юнисом, и с тех пор его никто не видел. И Юнис, как мы знаем, находится под домашним арестом — по крайней мере. Это все сходится. Нам следует беспокоиться о нем. Но теперь послушайте это” — Пирсон посмотрел на меня с притворной невинностью и беспокойством, - вчера поздно вечером кое-кто прибыл из Лондона, наш связной в аэропорту забрал его для нас, британский паспорт, деловой человек, имя Дональд Макмиллан. Он остановился в отеле Hilton. Мы проверяем их всех. Бизнесмен — по какому делу? Сказал я себе. Поэтому я навел несколько справок в отеле. Шотландское виски, в котором он был. Больше они ничего не знали. Что ж, я подумал, что это достаточно интересно, что-то, что я пропустил, и, возможно, есть что подшить, по крайней мере, для шотландских газет, и сегодня утром я позвонил в "Хилтон", представился и попросил о встрече с ним. Но он не хотел играть, даже не хотел видеть меня. Ну, мне было любопытно, потому что, хотя здесь большой рынок сбыта скотча, все это контролируется одной государственной фирмой по импорту. Я связался с ними, и они ничего не знали о появлении какого-либо шотландца
  
  “Итак, я ждала около отеля Hilton, и в конце концов, около девяти, он спустился в гриль-ресторан позавтракать. Я заказала яйца и кофе за соседним столиком — вот почему я на мели. Ну, конечно, я сразу понял, кто это. Это был юрист Дэвид Маркус, тот, который раньше работал в шотландском офисе, а потом перешел в Управление развития Хайленда ”.
  
  Пирсон, очевидно, почувствовал, что в его рассказе наступила драматическая пауза. Но я должен был убедиться.
  
  “Итак? Он пытается заключить какую-то новую сделку с местными производителями виски. Звучит совершенно прямолинейно. Зачем рассказывать мне?”
  
  “Потому что Маркус ушел из Управления развития шесть месяцев назад. Пришел в Уайтхолл. Один из специальных советников премьер-министра по безопасности. После Блейка. Глава о дознавателе. Вот почему я подумал, что вы хотели бы знать.”
  
  “Если вы нарушите что-то подобного рода, у вас сразу же начнутся проблемы. Поэтому я не понимаю, почему вы рассказываете мне об этом. Вы просто помечаете себя и свое агентство, прежде чем что-либо сделать. И что можете вы сделать? Что за история? — никаких доказательств. Что у вас есть, когда вы смотрите на это? Несколько человек из британской разведки в Каире? Хорошо, но это не попадет в заголовки газет. Если товар вернется домой, вам просто пришлепнут уведомление категории D. В конце концов, никто из этих людей не громит туалеты и не устраивает пьяных лодочных вечеринок по Нилу. В открытом доступе об этом нет абсолютно ничего ”.
  
  “Не сейчас, нет. Меня интересует то, что может произойти. Я готов играть абсолютно честно. Что-то происходит, и я могу очень хорошо догадаться, что именно. Что—то должно сорваться - в суде номер один в Олд-Бейли, в квартире в Москве или, что более вероятно, просто на какой-нибудь грязной улочке в Каире. ”
  
  “И вы, без сомнения, хотели бы, чтобы этот юрист держал вас в курсе событий?”
  
  Пирсон улыбнулся, глядя на меня в упор. “Знаешь, это хорошая история”.
  
  “Я думал, журналисты давным-давно перестали предлагать такого рода сделки”.
  
  “Я не знаю, мистер Марлоу. Возможно, вы, фрилансеры, немного оторваны от жизни. В подобной истории много денег”.
  
  “Что ж, тогда иди и спроси обо всем этого Маркуса сам. Поставь ногу на пороге. Предполагается, что вы, профессиональные писаки, хороши в таких вещах ”.
  
  Я опустила половину шенди, который он мне купил, и встала.
  
  “Я это сделаю. Я спрошу его. Ашер — ты знаешь Робина Ашера, не так ли? — этим вечером он приглашает несколько человек выпить. Он пригласил Маркуса. Сейчас здесь нет посла, поэтому Ашер выступает в роли своего рода неофициального хозяина, когда деловые люди приезжают из Лондона. Возможно, вы сами будете там? ”
  
  “Меня никто не спрашивал”.
  
  “Тогда вы обязательно получите сообщение”.
  
  “Вы сказали ему, что я был в Каире?”
  
  “Конечно. Сейчас британцы - довольно маленькое сообщество. У нас не так много гостей из дома. Все друг друга знают. Как вы увидите, между нами здесь не так уж много секретов ”.
  
  
  * * *
  
  
  Пирсон был пиявкой, маленьким барабанщиком, который никогда не сдавался. А почему бы и нет? У него были задатки для создания истории. Насколько он был обеспокоен, британская разведка разыгрывала в Каире какую-то экстраординарную чехарду. Он, должно быть, знал, что Ашер как-то связан со службой, а Генри - с его частыми визитами на Ближний Восток, и он догадался, что я нахожусь в той же стране. А теперь Маркус. У него было большее представление о том, что происходит, чем у меня самого.
  
  Но что это за скачок? Что за масштабный обзор? Зачем Маркус приехал? В данный момент в регионе происходило достаточно политических событий, чтобы оправдать визит одного из наших высокопоставленных сотрудников. Но Маркус не соответствовал этим требованиям — мало что зная об арабских делах, он пришел в наш отдел с инструкцией по безопасности, в основном в качестве дознавателя, хорька, вынюхивающего паразитов, двурушников и перебежчиков. Он был опытен в этом, и, должно быть, это была его роль сейчас. Предположительно, он охотился за Генри — у них были какие-то определенные новости о нем с тех пор, как я ушел. Или теперь он охотился за нами обоими? — с мыслью, что я тоже собираюсь перейти на другую сторону? Маркус был из тех людей, которые, если не могли найти сюжет, изобретали его. Таким же, как я думал, был Уильямс. В бизнесе шпионажа у них всегда двоилось в глазах.
  
  Я позвонил на стойку регистрации, чтобы забрать свой ключ. Для меня было еще одно сообщение — телефонный звонок от Ашера, сообщившего мне свой адрес за дворцом Абдин под Цитаделью и приглашение на тот вечер. Мой паспорт тоже был там, возвращенный после проверки в полиции. Я забыл о нем. Клерк протянул его с чуть меньшим, чем обычно, подобострастием. Он заглянул мне через плечо, и я сразу понял, в чем дело. Кто-то из "властей" стоял позади меня, ожидая меня.
  
  На самом деле их было двое, стоявших у огромного медного шара с надписью "ЖАЛОБЫ" в конце стойки администратора, одетых в обычные переливающиеся дакроновые костюмы и итальянские бриджи, которые египетские полицейские сделали своей униформой. Со своими щетинистыми усами, ухоженными лицами хорька и темными очками они выглядели как владельцы ночных клубов, нервно и безотчетно вовлеченные в какое-то опасное дневное предприятие. Для египтян в них тоже было что-то необычно агрессивное, угрожающая, приводящая в бешенство деловитость.
  
  Тот, что повыше, приблизился, в то время как другой отступил, загораживая коридор, который вел к заднему входу в отель. Я мог бы просто спуститься по царственным невысоким ступеням с латунными перилами, выходящим на корниш, но, честно говоря, мне не хотелось бежать.
  
  “Мистер Маркус?” - так это прозвучало, но я, должно быть, ослышался в суматохе.
  
  “Да?”
  
  “Пожалуйста, поехали с нами. Большое вам спасибо”.
  
  “Почему... в чем дело?”
  
  “В вашем паспорте что-то не так. Если вы не возражаете. На несколько минут”.
  
  ‘Что не так с моим паспортом? Я получил визу в вашем посольстве в Лондоне. Там в отделе прессы ...”
  
  Я открыл паспорт — и быстро закрыл его снова. Фотография на первой странице была достаточно знакомой: мужчина с залысинами, слегка лысеющий, мало чем отличающийся от моего. Но подбородок определенно был не мой, агрессивно выступающий, как ледокол, или узкие бесформенные губы с прикушенным ртом: общая атмосфера беспокойства и коварства безошибочно принадлежала Дэвиду Маркусу.
  
  Более крепкий и высокий мужчина забрал у меня паспорт, а его друг приблизился с одной стороны. Я, конечно, приближался тихо. Я получил не тот паспорт, и они взяли не того человека — типичная путаница египетской полиции, — и у меня, вероятно, был всего час или два, прежде чем они обнаружили свою ошибку: как раз время, если мне повезет, выяснить, что у них на уме у Маркуса.
  
  “Очень хорошо. Мы можем идти?”
  
  Пирсон вышел из бара слева от нас, и я думаю, у него было на уме попытаться остановить нас, когда мы будем пересекать вестибюль и выходить из главного входа. Но он передумал, его рот дернулся от волнения и удивления. Вместо этого он последовал за нами вниз по ступенькам.
  
  “Куда вы его ведете?” - крикнул он по-арабски, размахивая своим журналистским удостоверением, когда двое мужчин открыли дверцу маленького "Мерседеса" у тротуара. ‘Он журналист. За что они тебя взяли?’ Он обратился ко мне с мучительной мольбой, пара волос выбилась из его безупречного черного лоска, так что он выглядел почти неопрятно. Я пожал плечами и сел на заднее сиденье. У меня не было желания помогать ему. Его интерес был таким очевидным. Он не беспокоился обо мне, выкручивали ли мне пальцы, били по подошвам или подключали яйца к постоянному току; Пирсон беспокоился о своей истории: сюжет вокруг него разрастался, пока он наблюдал, и он сбивался с пути. Я не мог его винить. По темпераменту он был журналистом старой кроваво-непристойной школы — пятерка в баре-салуне в Эрлс-Корт, мертвая девушка по вызову в подвале напротив, — и нынешние события явно подтачивали его самоконтроль.
  
  
  * * *
  
  
  Мы проехали через Эль-Трахир, до площади Рамзеса, мимо вокзала, а затем вдоль станции метро в направлении Гелиополиса, прежде чем свернуть через главный вход, заваленный мешками с песком, к расположенным там военным казармам, складу бронетехники и штабу вооруженных сил в районе Каира. Я знал, что именно отсюда действовала египетская военная разведка, и человек, которого я встретил в продуваемой непогодой хижине Ниссена, все еще несущий службу с британских времен, не был офицером паспортного контроля: майор с грубоватым лицом и в необычно облегающей форме для высокопоставленного египетского военнослужащего. Когда ты чего-то добивался на его работе, то каждый год возвращался к портному, чтобы расправить швы. Они дали ему паспорт Маркуса, и он положил его на стол перед собой, повертел в руках, но открывать не стал. И я тоже не ожидал многому у него научиться, потому что в тот момент, когда он внимательно посмотрит на это — и на меня — все будет кончено. Но мне повезло. Он начал сразу, уверенно, с самого начала.
  
  ‘Почему вы вносили сообщения в свой паспорт, мистер Маркус?’
  
  ‘Сообщения?’ Быстро вставляю я, закрывая имя.
  
  ‘Микрофильм’. Он поднял конверт, открыл его и достал карточку с прикрепленным к ней темным негативом. Я рассмеялся. Как далеко я смогу зайти с ним? Мне было интересно.
  
  "О чем там говорится?’
  
  ‘Это не имеет значения’. Майор выглядел озадаченным.
  
  ‘Я не привозил никаких микрофильмов. Я не понимаю, о чем вы говорите’.
  
  ‘Это было указано в вашем... — он взял паспорт, открыл его в конце и зачитал с последней страницы, — вашем денежном довольствии в иностранной валюте. Почему вы это отрицаете? Вот этот лист — я вижу, вы тоже привезли с собой 200 долларов ’. Он медленно вывел цифры по буквам. Казалось, у него было все время в мире, и он был необычайно уверен в сложившихся обстоятельствах.
  
  ‘Вы думали остаться здесь на некоторое время? Для чего они послали вас сюда, мистер Маркус? Для кого было это сообщение?’
  
  ‘Я же сказал тебе. Я не приносил никакого сообщения. И, кстати, меня зовут не МарКас, а МарЛоу . Я не знаю никого по имени Маркус.’
  
  Я бы хотел, чтобы он продолжал говорить. Он был самоуверенным типом, и я, вероятно, подхватил бы гораздо больше. Но я не мог себе этого позволить; если бы я узнал еще что-нибудь, они не смогли бы позволить себе отпустить меня.
  
  "Вы уверены, что обратились к нужному человеку? У меня не было времени как следует рассмотреть этот паспорт, прежде чем ваши люди забрали меня’.
  
  Майор снова открыл паспорт, на этот раз спереди. Он посмотрел на фотографию, затем на меня. Я показал ему свой авиабилет в качестве дополнительного подтверждения.
  
  Он был взбешен и извинялся по очереди. Он попытался заказать мне кофе и потратил некоторое время, объясняя, как "такие вещи происходят’. Но ни его английский, ни характер не соответствовали этому, и он испытал огромное облегчение, бросив все это дело и проводив меня обратно в "Мерседес". Двух мужчин, которые привезли меня, нигде не было видно. Они исчезли - вероятно, надолго.
  
  
  * * *
  
  
  Мой собственный паспорт был возвращен, когда я вернулся в "Семирамиду". Я ничего не мог поделать с Маркусом, они исправили бы свою ошибку из-за него во время моей обратной поездки. Мне было интересно, как он поладит с майором. Вероятно, совсем нет; экспансивные охранники опасны, как раненые животные.
  
  Кто-то подставил Маркуса. Я снял свой промокший льняной костюм, заказал лед и содовую к бутылке виски и пошел в душ. Кто-то втянул его в это по уши. Или он просто был неосторожен? — у него было сообщение для кого-то в Каире, и они его нашли? Это казалось маловероятным. Египтяне вряд ли стали бы проверять все паспорта на всякий случай. Они, должно быть, были предупреждены о его приезде, им сообщил кто-то в Лондоне. Ловец шпионов пойман: кто мог этого хотеть? Кто-то, за кем он следил. Это имело смысл. Но этот ‘кто-то’ должен был иметь у него была возможность установить микрофильм. Паспорта, требующие виз, проходили через отдел организации персонала, некая мисс Чарлбери проводила их на этаже под кабинетом Уильямса, а оттуда - к Куку, как будто от частного лица. В этой цепочке можно было что-то внедрить. Или это был кто-то из египетского консульства, когда они ставили штамп на визу? — какой-то коварный заговор-контрзаговор? Не исключено. Но мне больше нравилась идея, что кто—то в нашем отделе вмешался в это дело - кто-то, кто послал Маркуса за Генри, или за мной, или за полковником Хамди, но кто действительно хотел избавиться от Маркуса. Маркус не был курьером, это точно. Микрофильмы, эта опасная форма коммуникации, были, с такой же уверенностью, подложными.
  
  Я из интереса посмотрела на обратную сторону своего собственного паспорта, когда вышла из душа, отодвигая приклеенный клапан бланка разрешения на обмен с последней страницы. Было бы довольно просто, в считанные минуты, подсунуть кусок пленки под приклеенную деталь, а затем приклеить ее снова. Негатив размером до половины ногтя будет лежать там очень красиво, и никто никогда не заметит его, если только они не искали его, если им не сказали. Я снова опустил клапан и начал закрывать паспорт.
  
  Маленький комочек негатива скользнул по странице и упал мне на колени.
  
  Кто-то забарабанил в дверь, и я тут же подумал о том, чтобы проглотить эту штуку, пока не вспомнил о льду и содовой. Вошел официант с первого этажа.
  
  
  * * *
  
  
  После этого я остановил автоматическое вращение вентилятора, поставил его на коробку кондиционера, направив прямо на кровать, и лег, вытянувшись в штанах и посыпанных тальком. Становилось слишком жарко. Я выпил стакан содовой со льдом, прежде чем добавить немного скотча. “Вы всегда должны начинать с теплых напитков, когда впервые приезжаете в Египет, чая и прочего”. Я вспомнил совет Кроутера в посольстве при нашей первой встрече. Маленький хитрый ублюдок, подумал я. И все они.
  
  Это были я или Маркус, но они выбрали его, как более необходимого человека, от которого следовало избавиться. Маркус был для кого-то более насущной заботой, но они бы точно так же бросили меня, и это, должно быть, было их первым намерением. Почему они этого не сделали? Причина могла быть только одна. Два микросообщения, какими бы они ни были, должно быть, были идентичными, и им бы не поверили, если бы они попали к двум разным сотрудникам ближневосточного отдела. Кто бы ни подбросил их, у него не было времени убрать мои, и он никогда бы не подумал, что я их найду
  
  И именно поэтому меня послали в Каир, не гоняться за Генри — это было оправданием, — а быть пойманным с товаром, быть по какой-то причине отправленным в люк. Но затем Маркус оказался на линии огня, стал мишенью, а затем и носителем; сообщение было продублировано в его паспорте, и его выгнали. И единственным человеком, который был в состоянии сделать все эти публикации, эту хитрую перетасовку колоды, был Уильямс. Конечно. Темз Вэлли Уильямс в своих фиолетовых рубашках и галстуках-бабочках в горошек, наклоняется к своему бару с напитками, предлагает мне свою худую попку в тонкую полоску и теплый джин с тоником. “Я должен заглянуть к Гроппи. Вот где ходят сплетни ...”
  
  Скорее всего, отправится в оазис Сива на десять лет на бобах и воде — тюрьму, куда Маркуса, вероятно, отправили после подходящего показательного процесса.
  
  Я посмотрел на бесцветный негатив с темной точкой в центре. Отпечаток, вероятно, будет белым. Я не очень разбирался в микрофильмах, но подумал, что мне нужен проектор.
  
  Когда я повернулась, чтобы встать, моя пятка впилась во что-то твердое и острое на краю кровати. Длинный осколок стекла от горлышка бутылки с газировкой торчал из тыльной стороны моей ноги, как копье. Окровавленный официант на этаже. Я подумал, не проглотил ли я что-нибудь.
  
  Я вытащил стекло, аккуратная неприятная дырочка, кровь стекала по дорожке до самой ванной. Я вылил ее под кран. Каждый раз, когда вода смывала кровь, я видел осколок стекла, все еще глубоко застрявший в плоти. Мне тоже нужен был врач. Русский друг Пирсона, доктор Новак из Каср-эль-Айни, мог бы преуспеть. Убить двух зайцев одним выстрелом. Возможно, три — возможно, у него даже есть проектор, который я мог бы одолжить.
  
  
  * * *
  
  
  Больница Каср-эль-Айни располагалась на северном отроге острова Рода, вверх по реке вдоль восточного корниша за Гарден—Сити - комплексом серовато-коричневых, невыразительных викторианских зданий с открытыми террасами и одним или двумя наполовину достроенными новыми крыльями. Как и в большинстве египетских больниц, здесь постоянно царил вид травмпункта в тяжелые времена: по главному залу передвигались забинтованные фигуры, группы оцепеневших деревенских жителей разбили временный лагерь в проходах, по-видимому, оказывая знаки внимания своим прикованным родственникам; носилки и тележки постоянно находились в движение вверх и вниз, многие из их обитателей постоянно останавливаются возле операционных и амбулаторий. Было ощущение ”малиша", всепоглощающее ощущение, что воля Божья господствует над путями человека: запах кровоточащих язв и сильнейшего вида дезинфицирующего средства.
  
  Я доковылял до стойки регистрации, вглядываясь в дюжину болтающих, взбешенных голов, все они были полны решимости получить какую-то важную информацию или разрешение от единственного портье, столь же решительно настроенного их утаить. Но упоминание имени доктора Новака оказало на него успокаивающее воздействие. Он дал мне заполнить анкету, где я должен был указать свое имя: Генри Эдвардс, я вставил. Через мгновение я получил ответ. доктор Новак хотел немедленно принять меня.
  
  Его оперировали в другом, более современном крыле, на некотором расстоянии от главного здания, и единственная палата, мимо которой мы проходили по пути, была полна крепких русских джентльменов. Большинство из них двигались по кроватям в мешковатых трусах, слушая Бородина по радио и читая ярко раскрашенные советские инженерные журналы. В коридоре было невыносимо жарко и неприятно, откуда-то доносился запах болезни, и меня мучили угрызения совести. Если Генри действительно перебежал на другую сторону, это было его дело, если он хотел сменить один игрушечный городок на другой, а не мое. Если произошла какая-то ошибка и Новак случайно узнал, как выглядит Генри, то он никогда не выберется. И я тоже. Но я продолжал.
  
  У доктора Новака было круглое жизнерадостное лицо, волосы подстрижены пучком, у него были подкрученные усы и добродушное выражение лица, которое меня несколько удивило. Он был похож на провинциального пекаря из какого-нибудь французского фильма тридцатых годов. Он указал на стул в своем крошечном кабинете, глядя на меня с неуверенным интересом.
  
  “Я не ожидал вас так скоро”, - сказал он.
  
  “У меня была возможность. Я порезался — поэтому решил сразу прийти ”. Я начал снимать ботинок и носок. “Осколок стекла. Не могли бы вы взглянуть на это? ”
  
  Между нами были вполне уместные непринужденные отношения врача и пациента. Но доктор Новак оставался озадаченным.
  
  “Ты можешь подняться сюда?” Он указал на приподнятый диван в углу, и я забрался на него.
  
  “Да, я вижу это”. Он промокнул рану и ушел за какими-то зондами. “Хотите местного?” Казалось, он замечательно владел английским.
  
  “Я попробую обойтись без этого”.
  
  “Как это произошло? Ты можешь повернуться и лечь на живот?” Я отвернулась от него, чтобы не видеть его лица.
  
  “Осколок от горлышка бутылки из-под газировки”.
  
  “Знаешь, тебе не следовало приходить сюда прямо сейчас”. Он понизил голос. Я почувствовал, как какой-то стальной инструмент подрезал верхушку стеклянного клина, еще немного вдавив его в плоть, так что я подпрыгнул от боли, пот ручьями выступил по всему телу. “Господи!”
  
  “Извините”. Он достал зонд или что там у него было, он звякнул о тарелку, и он ушел за чем-то другим. “Вы смогли что-нибудь организовать? Ты передумал?” Хорошо, что он не мог видеть моего лица. Теперь я был озадачен.
  
  “Нет — пока нет. Я надеялся, что вы сможете мне помочь ...”
  
  “Как?” - настойчиво спросил он. “Вы имеете в виду, что я должен прийти в ваше посольство? Скажите мне. Каждый момент важен. Я больше не могу быть уверен в происходящем здесь. Вы сказали ранее по телефону, могу ли я вам помочь? — Я не понимаю, что вы имеете в виду. Я уже связался с вашими людьми здесь, в консульстве. Я ожидал, что вы — кто—нибудь из Лондона, как они сказали, - сделаете окончательные приготовления ”.
  
  “Вам придется подождать. Еще немного. Я пришел сказать вам. День или два”.
  
  “Как ты думаешь, когда ты сможешь меня вытащить?”
  
  Теперь в голосе доктора Новака звучала болезненная настойчивость.
  
  “Это сложно, потому что сейчас у нас здесь нет посольства. Мы должны принять другие меры — ооочень! Христос Всемогущий!”
  
  На этот раз, должно быть, нож снова вонзился в кожу на несколько дюймов.
  
  “Тебе следовало взять местного. Замри на минутку. Я вытаскиваю его”. Нож появился снова. Я вздрогнул.
  
  “ Будьте уверены, доктор Новак. В данный момент ничего не предпринимай.”
  
  “Но я должен убраться отсюда, мистер Эдвардс. Я должен получить от вас какие-то твердые договоренности. Мне это было обещано. Вы из Лондона. Мы должны поговорить. Я взял на себя обязательство ”. Я почувствовал, как что-то заскрежетало у меня в пятке, как будто он добрался до кости.
  
  “Я знаю”, - сказал я несчастным голосом. “Но с нашей стороны тоже были некоторые трудности”.
  
  “Меня не интересуют американцы. Или французы. Я объяснил это. Я хочу поехать в Англию. Это то, что я подготовил. Я подготовил свой брифинг”.
  
  “Я знаю , что у вас есть. Но сейчас выбраться из Каира не так-то просто. Вам придется поверить мне на слово. Будьте терпеливы ”.
  
  Казалось, теперь он начал выковыривать мякоть каким-то приспособлением для вырезания сердцевины из яблока.
  
  “Как долго я тогда должен ждать?” S-c-o-o-p. “Каковы будут договоренности?” Grind. “Когда состоится повторный брифинг?” Я думал, что упаду в обморок.
  
  “Я думаю, мне лучше обратиться к местному специалисту. доктор Новак, я в вашем распоряжении. Если бы я — если бы мы — обманывали тебя, я бы вряд ли приехал сюда и позволил тебе пройти через все это со мной ”.
  
  “Извините. Все закончено. Я просто прибирался. Теперь вы можете спускаться ”. Я доковылял обратно до своего кресла.
  
  В чем на самом деле заключались бы “договоренности”? Кто собирался выдворить доктора Новака из Каира — кто собирался отстранить его от должности? В Египте не было следователя контрразведки. И тогда все стало ясно. Человеком, которого ждал Новак, был Маркус. Неудивительно, что Генри выглядел больным в отеле "Омар Хайям". Его контактным лицом был сам перебежчик. Они оба искали помощи одинакового рода. Конечно, это был фарс.
  
  Маленькое жизнерадостное личико было удрученным. Я мог видеть, какой ужас вызывало у него все это дело — он искал лазейку, никогда не зная, где находится доверие.
  
  “Ну, и что же нам делать?”
  
  Он возился со своими зондами и щипцами. Я задавался вопросом, был ли он больше врачом, чем сотрудником КГБ, или наоборот. Что бы он делал в Англии? Где была его семья? Что заставило такого человека, как он, бросить все и бежать вот так - и почему в Англию? Непреодолимая вера в рыбу с жареной картошкой и несколько сломанных авианосцев к востоку от Суэца? В этом не было особого смысла. Возможно, у него были дальние родственники в Хайгейте. Я чуть не спросила его и подумала о том, чтобы рассказать ему правду о том, что случилось с Маркусом.
  
  “Ничего не предпринимайте. Один из нас свяжется с вами снова через несколько дней. Может потребоваться больше времени. А пока ничего не предпринимайте”.
  
  Только после того, как я уехал, я понял, почему не был откровенен с ним — бессознательная скрытность, оставшаяся после моих лет в Холборне: я не мог доверять ему; доктор Новак мог быть просто лазутчиком, троянским конем. Вот почему у нас в отделе были люди вроде Маркуса, чтобы проверять таких людей до того, как они попадут в цитадель.
  
  Человек проверял все и никому не доверял. Это был скучный, грязный бизнес. Переход на “другую сторону” был хуже, чем оставаться на месте, не потому, что ты нарушил доверие к стране или организации, а потому, что ты действительно предал все человеческие контакты. Никто никогда больше не будет уверен в докторе Новаке, независимо от того, вел он двойную игру или нет. Виновный может выглядеть таким же удрученным, как и невиновный
  
  
  * * *
  
  
  Распутать микрофильм было сложнее. Мне требовалось специальное оборудование, проектор, который нелегко достать за пределами охранной организации. Но, подумал я, возможно, есть другой способ расшифровать это — с помощью хорошего микроскопа и сильного светового луча под предметным стеклом: для этого подошла бы научная лаборатория, например, в Американском университете на площади Эль-Трахир. Но мне нужен был повод. Микроскопы … По средам после обеда в школе. Ботаника, тычинки и лепестки … Да, идентификация редких полевых цветов. В прежние времена Египет славился этим — сказочным ковром весенних цветов на известняковом отроге за озером Мариут в Александрии. Это послужило бы мне фоном и теми цветами, которые мне были бы нужны, я мог бы нарвать с изумительного травянистого бордюра у фонтана во дворе отеля Hilton.
  
  
  * * *
  
  
  Я отправился в Университет в пять часов, после того как урывками проспал весь день, и нарвал несколько пыльных сорняков в отеле "Хилтон". Найти кого-либо в здании университета было невозможно, и портье совершенно неправильно понял мой интерес, так что я оказался, следуя его указаниям к научному отделу, в задней части университетского театра. Репетиция только начиналась, руководил ею американец средних лет, который быстро кричал на множество студентов, стоявших на сцене с открытыми ртами. Они исполняли "Тетю Чарли". Я видел плакат в холле.
  
  Итак, лорд Фэнкорт, вон там, в мягком кресле. И помните, это Оксфорд двадцатых годов: очень голубой фарфор, очень ла-ди-да. Джек Чесни? Ради бога, где Фаузи?”
  
  Фаузи выглянул из-за двери на съемочную площадку, коренастый египтянин с локонами Пресли и в университетском свитере, куривший одну из новых стомиллиметровых сигарет.
  
  “Фаузи, ” крикнул американец, “ сделай этот вход намного резче. И помни, что ты зажигаешь сигарету после того, как сядешь в машину. Его светлость дарит его вам. Так что выбросьте это из головы и начните сначала ”.
  
  Лорд Фэнкорт, участвовавший в процессе, в плимсоллах и футболке, выразил протест против такого сценического руководства.
  
  “Мистер Першор, это всего лишь предлог. Фавзи просто выкуривает все мои сигареты. Это уже третья сигарета, которую я ему дал”.
  
  Я подкрался сзади к мистеру Першору. “Извините, что беспокою вас. Я искал Научную лабораторию”.
  
  Он повернулся, и я объяснила ему свою цель, размахивая своим исследованием природы, которое я аккуратно вложила в страницы книги, которую принесла с собой.
  
  “Я думаю, он закрыт. Но Магда могла бы помочь. Она специализируется на науке — вон там. Не задерживайте ее слишком долго. Очень скоро она станет донной Лючией, черт возьми.”
  
  Магда, высокая девушка с красивыми ногами, была более чем согласна, и только ее драматические обязательства не позволяли ей все время склоняться вместе со мной над микроскопом. К счастью, ботаника не была ее специальностью. Тем не менее, она доставила мне несколько неприятных моментов.
  
  “По-моему, это похоже на сорняк”.
  
  “Да, это так. Совершенно верно. Меня интересует земля, прикрепленная к корням. Свойства почвы — в Египте все совсем по-другому. Нильская грязь, вы знаете. Я хочу посмотреть, какое влияние это оказывает на посев. Я подозреваю, что опыление здесь вызвано совершенно иным пусковым механизмом, чем обычно. И, конечно, это окажет важное влияние на рост и распространение диких цветов в целом по Египту ”.
  
  “Конечно”.
  
  Магда предоставила мне заниматься этим. Я очистил две стеклянные пластины от земли, засунул между ними микрофильм и задвинул лоток обратно под объектив. Увеличение было слишком большим, что дало мне плохую фотографию света и тени на Луне. Я переключился на следующий объектив меньшего размера, а затем на тот, что ниже. Теперь я смог разобрать, по крайней мере, заголовок и часть первого абзаца.
  
  Это был меморандум Министерства обороны Израиля от начальника штаба генерала Ицхака Рабина командующему Северным фронтом генералу Давиду Элазару, датированный несколькими днями ранее, 7 мая 1967 года. В нем описывалась серия недавних рейдов "Эль Фатх", совершенных из Сирии и Ливана на северных границах Израиля: 29 апреля был поврежден водопровод в кибуце Хагошрун, 5 мая разрушен оросительный насос близ Кфар Нахуна и армейский грузовик, заминированный на шоссе Тверия-Рош-Пина в тот же день, когда была написана записка. Я немного передвинул слайд вверх. Далее в записке говорилось, что ввиду этой опасной эскалации партизанской активности генерал Рабин санкционировал крупное военное развертывание вблизи сирийской границы — шести бронетанковых бригад, инженерного корпуса, подразделений коммандос и артиллерии при поддержке различных подразделений местной Национальной гвардии, корпуса снабжения, полевых госпиталей и т.д. Затем в меморандуме были указаны основные цели в Сирии — укрепленная деревня Кальян, холмы Тель—Чавар и Азазиат - и обсуждалась необходимая для нанесения первого удара локализация сирийских 130-мм и 122-мм артиллерийских установок в этих районах. Записка заканчивалась предварительной датой забастовки: 17 мая в 03:00, через неделю.
  
  Израиль собирался выбить сирийцев из кольца превентивным ударом. Насер, со всеми его воинственными заявлениями последнего месяца, вряд ли мог стоять в стороне и наблюдать: имея в руках такого рода информацию, он был бы вынужден мобилизовать свои собственные войска на южном фланге Израиля на Синае в качестве отвлекающей тактики. Если бы он прислушался к этому меморандуму, как и должен был, его втянули бы в войну, которую он не смог бы выиграть.
  
  Сообщение, если в него поверила египетская военная разведка, было более или менее смертным приговором президенту. И они бы поверили в это, не так ли? — обнаружив это у Маркуса или у меня, настоящих мужчин из ближневосточного отдела. Что, конечно, не означало, что записка не была подделана. Но истинными или ложными были бы те же результаты. Кто мог пожелать такого недоброжелательства нам двоим? И президенту Насеру. Снова Уильямс. Мы были одной из его “уловок” в действии, претворяя в жизнь его мнение или мнение Госдепартамента США о том, что Насер был еще одним Гитлером и должен быть свергнут любой ценой. Нас с Маркусом послали развязать войну, посадили, и у Маркуса, без сомнения, хорошо прижились корни. Но почему Маркус? Что он сделал, чтобы навлечь на себя немилость Уильямса? В тот момент я и представить себе не мог.
  
  
  * * *
  
  
  Я вернулся в "Семирамиду" и позвонил Черри в "Англо-Америкэн" из своего номера. Было чуть больше шести, и из моего окна за рекой был виден обычный закат в коробке из-под шоколада над Гезирой: оранжевый цвет, падающий с яростно-золотого неба на пальмы выставочного комплекса. И тут все остальные звуки и ощущения города снова проснулись, оживая после нескольких часов тишины. Это был как раз тот вечер, из многих в прошлом, когда хотелось что-то сделать, начать все заново. Пойти на вечеринку.
  
  “Герберт? — что ты делаешь? Вечеринка Ашера — ты придешь на нее?”
  
  Оказалось, что тем утром ему звонил Ашер и он пытался связаться со мной. Я встретил его внизу, в баре, полчаса спустя.
  
  “Ну?” - спросил он.
  
  “Ну, ничего. Я просто осмотрелся, вот и все”.
  
  “Но не с мистером Кури. Он приставал ко мне весь день. Вы должны были встретиться с ним в Хелуане сегодня днем. И завтра у него запланирована поездка в Саккару ”.
  
  “Человек не может делать все сам. Как поживает мадам?”
  
  “То же самое. Но послушай, — Черри принял одно из своих серьезных выражений, скривив лицо, напрягая кожу, словно воздух, который высасывают из мочевого пузыря, — если ты не приложишь усилий, чтобы сыграть свою роль, разве они не удивятся? ”
  
  “Кто?”
  
  “У Хури есть друзья. В службе безопасности. У всех есть. Они разговаривают”.
  
  “Вы что-нибудь слышали?”
  
  “О чем-то идет речь. Сегодня они подобрали кого-то еще. Из Лондона”.
  
  “Ты думаешь обо мне, Герберт. Так и было. Они получили не тот паспорт. Ошибка”. И я рассказал ему о своем визите в Гелиополис. В любом случае, он узнал бы об этом от Пирсона, и через несколько часов об этом стало бы известно повсюду. Мы заказали напитки, и я начал пытаться подсчитать, к чему может привести поимка Маркуса. Конечно, не исключалось, что мой пропуск в городе может закончиться, если на него окажут какое-либо давление. Маркуса никогда не учили противостоять капле воды - или какой бы там ни была излюбленная техника египетской разведки на тот момент; если только нельзя было ожидать, что его врожденная непримиримость устоит перед любыми пытками. Это было возможно.
  
  Он знал о моем пребывании в Каире - и о Герберте, и о Ашере, если уж на то пошло. Возможно, это действительно был конец круга Каир-Альберт - конец стольких хороших дней — за такие небольшие деньги, за еще меньшее количество информации.
  
  Я попытался представить Маркуса под давлением, привязанного к стулу или чему-то в этом роде, влажного и смуглого джентльмена, приближающегося к нему с колотушкой для ковра. Так они это делали? Но что бы они ни сделали с Маркусом, он еще долго не увидит Холбору. И остальная картина внезапно прояснилась: я понял, почему Уильямс переключился на Маркуса, заставил его взять вину на себя вместо меня: Маркус, ловец шпионов, следил за ним. Уильямс не работал на Холборна или ЦРУ. Он мог быть только с другой стороны, из Москвы. И я также увидел, что израильский меморандум послужит целям России даже лучше, чем нашим собственным: война с Израилем, которую Египет проиграет, и последующее падение Насера, которое позволит Москве действительно захватить власть в Египте; возместить свои боевые потери и установить подлинно марксистское правительство с кем-то вроде Юниса во главе. Ничто так не устроило бы Москву, как быстрый сокрушительный удар Израиля по Египту, блицкриг за города и на Синае; такой исход обеспечил бы позиции СССР в Египте на долгие годы.
  
  Уильямс, должно быть, был четвертым человеком, пришедшим в британскую разведку до Филби и других, который пережил их всех и который теперь работал в одиночку в центре всего этого. Маркус каким-то образом наткнулся на это. И Уильямс каким-то образом вывез его в Каир — допросить доктора Новака, но его схватили до того, как он приблизился к нему. Не имело значения, что круг здесь распадется в результате этой мощной схватки "око за око"; это вообще не имело значения. Все, что было необходимо, - это чтобы Williams выжил. И он стал бы, с возросшим кредитом в Холборне, “зачинщиком войны”, человеком, который наконец—то сделал для Насера - пока русские не нажили на этой катастрофе настоящий капитал. Запад, конечно, никогда этого не сделает; к тому времени мы будем продавать оружие Южной Африке. И Родезии.
  
  По-настоящему пострадают во всем этом только египтяне; они и такие люди, как Герберт и Ашер, которые получат по десять лет в Сиве. Их нужно было бы предупредить. Одному богу известно, сколько контактов было у Ашера в городе — безобидных старых клерков и официантов, которые с любовью вспоминали британцев, — или как быстро он передавал их, чтобы облегчить любую боль, которую египетская разведка могла припасить для него.
  
  “Что ты будешь делать, Герберт, когда— здесь все закончится? Вернешься в Грейстоунз?”
  
  Мне было интересно, как Черри могла бы преуспеть в информационно-библиотечном деле: тихая работа за &# 163; 2380 плюс лондонский вес. Без десяти пять, остается как раз достаточно времени, чтобы прогуляться до винного бара на Стрэнде до его открытия. Им понадобится одна или две замены в Холборне.
  
  “Почему? Почему все должно подходить к концу?”
  
  “Да, я почти уверен. Хотя нет смысла вдаваться в подробности. Но если бы я сказал тебе убираться — сейчас, сию минуту, пойти и купить билеты завтра, — ты бы это сделал? Ты бы мне поверил?”
  
  “Она не может пошевелиться”.
  
  “Да. Я понимаю это”. Конечно, это было безнадежно.
  
  “Значит, это все, что есть, не так ли? Нет смысла мне что-либо рассказывать. Поговорите с Ашером. Возможно, у него появятся какие-то идеи. Он всю свою жизнь успешно выбирался из положения ”.
  
  Я никогда не видел настоящего мамелюкского дома Ашера под Цитаделью. Мне не понравилась ни его коллекция пустынных безделушек, ни мальчики того же сорта, которые, как мне сказали, прилагались к ним. И я думал о самом Ашере как о наказанном старом мошеннике те несколько раз, когда встречал его: приятное чудовище у бассейна Посольства, потягивающее шампанское и бегающее по кругу с почти преступной беззаботностью. Теперь я мог смотреть на него почти с нежностью.
  
  По сравнению с Уильямсом, Генри, полковником Хамди и, возможно, Бриджит, Ашер производил впечатление прямолинейного человека — человека, чьи интенсивные сексуальные увлечения на протяжении многих лет, его снисходительность и безответственность предполагали своего рода лояльность: он был верен своим склонностям и, действительно, насколько можно было судить, своей стране. Он был патриотом, но в конечном счете негодяем. Такова была его честность. И в тот момент я был готов восхищаться чем-то определенным и неизменным в мужчине, даже если это были характеристики, основанные на самых тонких убеждениях, подкрепленных самыми грубыми аппетитами.
  
  
  9
  
  
  Дом находился в узком, круто идущем под уклон переулке прямо под стеной Цитадели — между крепостью и возвышающейся стеной мечети Эль-Рифаи, которая возвышалась ниже по склону холма на большой площади, куда вливались полдюжины других улиц. Здесь, в этом высоком уголке средневекового города, жило мало людей. Улицы были пустынны и освещались только одним огромным светильником в стиле модерн - стандартным с клевером матовых шаров наверху. Герберт знал дорогу, иначе никто бы никогда не нашел это место в запутанных тенях и на разных уровнях местности: арочный дверной проем в почти полной темноте, если бы не мерцание огня, исходящее откуда-то из-за него.
  
  Внутри была грубая прихожая, похожая на коровник, с землей под ногами и закопченными балками высоко над головой. Женщина сидела на корточках у костра из трута и пустынного хвороста, похожая на гагулу, в лохмотьях, греясь в едко пахнущем тумане. Казалось, она давным-давно опустилась на колени и даже не потрудилась встать; деформированная скорее по собственной злой воле, чем в результате какого-либо естественного или неестественного процесса. Она протянула руку. Я прошел мимо, думая, что мы еще не подошли к нужному входу в дом, но Герберт дал ей несколько монет.
  
  “Она присматривает за заведением. Рассказчик, колдун, ведьма, гадалка, шут — вся стая в одном флаконе; вы не должны пройти мимо, не уделив немного внимания финансам. Иначе заведение рухнет. Или у тебя есть. У нее есть друзья во всех тенях ”.
  
  Я сам дал ей монетку.
  
  Мы, спотыкаясь, поднялись по нескольким ступенькам и пошли по коридору к желтоватому свету. В конце была дверь с витражным стеклом коричнево-желтого цвета, похожая на окно викторианской уборной. Откуда-то издалека доносился запах шипящего лука и мясного фарша, а откуда-то еще, казалось, издалека, доносился приглушенный гул веселой болтовни.
  
  “Мы находимся здесь на верхнем уровне, рядом с кухнями и старым гаремом. Ашер переоборудовал его. Обычно в здание входили с другой стороны, где оно обращено к мечети. Но он превратил подходящий зал на той стороне в гараж. Вот увидите, мы будем смотреть на толпу свысока , как это делали девочки ”.
  
  Черри открыла стеклянную дверь, и мы ступили на одну сторону галереи, которая тянулась прямо вокруг здания, от нее отходили затененные беспорядочные проходы, а с внешнего выступа была пристроена удивительно изящная деревянная ширма филигранной работы "гарем". В двадцати футах под нами находилась приемная, официальный мамелюкский саламлек, размером с половину теннисного корта, вымощенный голубой мозаикой, с фонтаном посередине, уставленный множеством диванов, шелковых валиков, подушек и полудюжиной маленьких кофейных столиков, инкрустированных жемчугом, каждый из которых был украшен изысканной мебелью. серебряный кальян рядом с ним Все было так, как могло бы быть в Каире Саладина семьсот лет назад — за исключением людей, которые, судя по их неудобной одежде и извиняющемуся поведению, были явно представителями другой династии, потомками тех северных халифов, последних в своем роде, которые когда-то узурпировали власть в городе и правили им.
  
  Билетер, которого я мог видеть в одном конце зала, одетый в прекрасный хлопок и алый кушак, сидел на единственном приличном стуле в зале, в бархатном кресле с высокой спинкой в стиле эпохи короля Якобинца, украшенном кисточками, один из его пышных рукавов открывался далеко за руку, а хрустальный кубок он сжимал в сцепленных пальцах. Разбросанные вокруг него — и вынужденные стоять так, что неизбежно казалось, что они заискивают перед ним, — были его друзьями. Из уважения, без сомнения, к полуофициальному характеру мероприятия, немногие из них явно страдали или получали удовольствие от какой-либо сексуальной инверсии. Кроме нескольких молодых суфражисток в богато расшитых галифе и ослепительно изумрудных кушаках, разносящих напитки, присутствовало не более полудюжины египтян, среди них Лейла и Морси Тевфик. Другие гости были явно англичанами: точно так же, как их лица выражали явное отсутствие мысли, так и их происхождение можно было определить, не задумываясь: несколько военных, худых и старых, с лицами в пятнах от табака, одетых в широкие двубортные костюмы в тонкую полоску по довоенной моде; несколько солидных дам в темно-синих платьях в горошек и громоздких практичных туфлях; и несколько худощавых дам, одетых как черные карандаши, в шелк в стиле ампир и позолоченные туфельки; священник в элегантном сером легком шерстяном платье и рыжеволосый священник в сутане, который постоянно двигал рукой под занавесками, как будто подтягивал или ослаблял что-то жизненно важное под ними; несколько серьезных, неуклюжих, загнанного вида мужчин и их жен, очевидно, остов персонала Консульства; два молодых человека с длинными волосами и девушка с конским хвостом - трио, вероятно, занимающееся какой-то волонтерской работой за границей, - составляли группу более заметные гости. мистер Пирсон тоже был там , но Дэвид Маркус, очевидно, задержался.
  
  Мы спустились по узкой винтовой лестнице в дальнем конце гарема, и я направился к Ашеру. Но Пирсон оказался прямо передо мной, прежде чем я преодолел половину пути через переполненную мозаику, бормоча что-то невнятное в состоянии некоторой энергии и возбуждения.
  
  “Боже мой, чувак, что случилось?” Очевидно, он держал в руках первую полосу.
  
  “Ничего. Полицейская неразбериха. Обычное дело. Мне дали чужой паспорт. У них не было надлежащей визы ”.
  
  “А Маркус? — наш друг Маркус?” Пирсон придвинулся ближе, принимая напористую позу. “Куда он подевался?”
  
  “Ваш друг, мистер Пирсон. И куда он мог подеваться? Вы, кажется, сказали, что он здесь. Не так ли?” Я огляделся.
  
  “Его забрали в "Хилтоне" примерно через час после того, как там были вы”.
  
  “Вероятно, тогда у него были дела с производителями виски”.
  
  “Черта с два. Это были джокеры из той же колоды, что и у тебя”.
  
  “Как жаль. Я ожидаю, что он появится с минуты на минуту. Вероятно, у него тоже что-то не так с паспортом. Здесь сейчас очень осторожно относятся к такого рода вещам, не так ли?” Я двинулся дальше.
  
  “Мистер Марлоу! Как давно это было. Что за очень долгое время”. Ашер действительно встал. Его голос был полон мягкой щедрости. “Я так надеялся, что вы сможете прийти. В некотором смысле чувствую ответственность за тебя, ” продолжал он, понизив голос, ведя меня за руку по нескольким ступенькам позади своего трона в крошечную, побеленную, похожую на камеру приемную.
  
  “Выпейте. Немного шампанского, я помню, это было в прошлый раз. Как у вас дела? Надеюсь, без обид; это дело из-за вашей жены. Я слышал, оно закончилось плохо. Она должна была приехать сюда сегодня вечером, но я не смог получить ответа по ее номеру. Возможно, это и к лучшему. Полагаю, в данных обстоятельствах забудем о старом знакомстве. ”
  
  Там была огромная двуспальная кровать с покрывалом марокканской вязки, занимавшая половину пространства; табурет под верблюжьим седлом и много шампанского со льдом в нескольких ведерках: строгая комната, но не совсем без удобств.
  
  “Здесь тише. И нам нужно поговорить. Генри Эдвардс?”
  
  “Да”.
  
  “Мистер Дэвид Маркус, бывший сотрудник шотландского офиса?”
  
  “Да”.
  
  “Мистер Пирсон, специалист по новостям?”
  
  Я кивнул. “Тогда ты все об этом знаешь”.
  
  “Я так и думал. Неловкое дело, особенно с Монти здесь. По правде говоря, если бы не это, сейчас был бы адский скандал. Они преуменьшают его значение. Не хочу портить их военную встречу. Монти показывает им, как управлять танком. Иначе мы все уже были бы в казармах Гелиополиса ”.
  
  “Я ожидаю этого”.
  
  Ашер причмокнул губами и, наклонившись, вынул изо льда бутылку и с громким хлопком расколол ее. Он, соблюдая приличия, на секунду задержал пенящийся напиток высоко в воздухе, прежде чем быстро разлить его в два арабских кубка на золотых ножках. Кристалл мерцал в мягком свете, пузырьки искрились, и я подумал: “Он убежден в своем клише: "Ты живешь вечно". Ты становишься мифом”.
  
  Сколько ему было на самом деле? — десять лет спустя после того, каким он был, когда я видел его в последний раз — было ли ему тогда шестьдесят с лишним? По крайней мере. Но сейчас он не выглядел на семьдесят. С тех пор он похудел, глаза стали более жемчужно-водянисто-голубыми, чем когда-либо, островки озорства и самозабвения выделялись на пергаментной карте его лица. Если присмотреться, кожа здесь была усталой и покрытой пятнами, но губы были такими же полными и фиолетовыми, как всегда, а волосы такими же белыми и пышными. Очевидно, что он оказал так мало сопротивления нападению возраста, так мало заботился о том, как время может повредить ему, что вступил в последний круг жизни практически нетронутым. Вопреки ожиданиям и всем другим давним мрачным и холодным предупреждениям саксонцев, верность удовольствиям сохранила его, даже сделала моложе — та верность, предавая которую, другие люди по-настоящему стареют. Ашер был живым оскорблением для всех своих мертвых медсестер и наставников.
  
  Он поднял свой бокал, слегка покрутил ножку в пальцах, его ясные голубые глаза изучали блеск. В этом жесте не было ничего от антиквара или винного сноба; это было выражение искренней, глубоко прочувствованной жадности.
  
  “Особенно Пирсон”, - сказал я. “Он достает меня из-за Эдвардса и Маркуса с тех пор, как я приехал сюда. Полагаю, теперь, когда они забрали Маркуса, ему ничто не помешает подать заявление. Он, вероятно, уже побывал на воздуходувке. ”
  
  “Нет, он этого не сделал. Я сказал, что у меня есть кое-что для него по этому поводу — позже этим вечером. И я это сделал. Было бы совершенно неподходящим моментом для появления чего-либо о Маркусе в Великобритании, пока Монти здесь. И что более важно, пока мы здесь. Египтяне будут держать все это в секрете — до тех пор, пока мы будем это делать. Если мы что-нибудь сломаем, они тоже будут обречены. И втянут нас всех в это. Наш друг Уильямс допустил ошибку: сначала прибежал Эдвардс, потом ты, потом Маркус. И ты единственный, кто остался. Уильямс фактически разрушил весь круг. Есть идеи, что за этим стоит? ”
  
  “Нет. Меня послали просто поискать Эдвардса”.
  
  “Правдоподобная история. И Маркусу нужно проверить советского перебежчика, русского врача в Каср-эль-Айни. И результат: по меньшей мере двое наших мужчин в тюрьме - и, вероятно, ваша жена тоже. А остальные из нас держатся за жизнь. Весь круг разрушен — не знаю, почему они не подобрали вас раньше; вообще не следите за этим. Но послание, которое я получаю от египетской стороны, достаточно ясно: пока мы не договоримся о том, чтобы разойтись и убраться отсюда в ближайшие несколько дней или, по крайней мере, до отъезда Монти, мы не получим молотка. Другие, без сомнения, будут: судебный процесс и то, что у вас есть, и пребывание в Сиве. Но тут ничего не поделаешь. Мистеру Уильямсу придется за многое ответить. Сегодня трое моих саудовцев отправились в Бахрейн; славные ребята. У меня внизу бегает кругами учитель английского языка из какой-то миссионерской школы, кассир и сотрудник аэропорта интересуются своими пенсиями, плюс Черри и я — всех отправят собирать вещи в ближайшие сорок восемь часов. Какого рода договоренности вы заключили?”
  
  “У меня есть обратный билет”. Это было все равно что сказать, что у меня есть крылья.
  
  “Что ж, после этого держись подальше и завтра отправляйся прямо в аэропорт. Похоже, ты на свободе, возможно, единственный из нас. И помните, если мы не вернемся — помните, что я сказал: выясните, чем, черт возьми, занимался Уильямс; при необходимости доведите дело до самого высокого уровня ”.
  
  “Что произойдет, если они решат задержать ваших людей?”
  
  “Я должен быть предупрежден, если они придут за нами. У меня все еще есть контакты”.
  
  “Но если вам действительно придется разориться — как вы выберетесь из страны? Какие существуют механизмы?”
  
  “Вы хотите сказать, что вам не сказали?” Ашер посмотрел на меня с некоторым удивлением. “Уильямс, должно быть, действительно имеет на вас зуб. У нас нет ‘выхода’ - после Суэца. Никаких планов побега, курьеров, кодовых сообщений или фальшивых усов. Если вы пойдете ко дну здесь — вы останетесь ко дну во всем, что касается Холборна. Теперь выйдите и немного покрутитесь, а я разберусь с мистером Пирсоном. У нас все будет в порядке для организованного отступления, если только он не расскажет какую-нибудь пафосную историю о ‘пропавших дипломатах’ в Каире ”.
  
  Ашер приближался к этому кульминационному моменту в своей жизни, как мне показалось, со слишком большой эффективностью и беззаботностью. Я задавался вопросом, действительно ли он намеревался уехать после пятидесяти лет, проведенных в Египте, с одной лишь зубной щеткой, взяв такси до аэропорта. Но, возможно, дряблые губы обманывали глаз; в конце концов, он был с Лоуренсом в Хиджазе, пережил саморазрушительные амбиции, столь поощряемые этим измученным солдафоном; должно быть, где-то в нем была огненная жилка, которую интерлюдия удовольствий в этой жизни приглушила, но не погасила. Я подумал, как быстро он состарится в Сент-Джонс-Вуде.
  
  Когда я снова вышел в Саламлек, то обнаружил, что разговариваю со священником в элегантном костюме. Он был среди группы людей, в которую входил рыжеволосый американский священник, которому Герберт читал лекцию в своей лучшей лекторской манере, характерной для низшей церкви: он выбрал проблемы и принципы экуменизма в качестве своей темы. Его аргумент, по - видимому, сводился к тому , что его церковь, то есть Церковь Ирландии, — и я вспомнил высокомерное гранитное приходское здание в Грейстоунсе, — должна быть идеалом, к которому следует стремиться в нынешних попытках создать объединенную христианскую общину, чтобы ее отсутствие таинственности, прямолинейность, даже безвкусица представляли собой надлежащие христианские амбиции в эти смутные времена. Черри держал язык за зубами, но они были не из тех людей, которые это замечают. Как раз наоборот: два священнослужителя были частью экуменической исследовательской группы, посетившей Египет и Ближний Восток, созданной каким-то чрезмерно богатым американским фондом для рассмотрения таких же глупых мнений, как у Герберта. Поэтому они уделяли ему пристальное и совершенно незаслуженное внимание.
  
  “Я и не знал, что между англиканской и ирландской общинами так много различий”, - сказал мне мистер Росток, улыбаясь. Он был главой нового города недалеко от Эйлсбери.
  
  “Я думаю, вы были бы удивлены. Нам удается сделать нашу версию веры в Ирландии очень скучной — практически незаметной. Вы же не надеетесь привлечь пророка Мухаммеда в свою объединенную общину, не так ли?”
  
  “Действительно, нет. Не в каком-либо строгом смысле общего общения. Хотя мы, естественно, надеемся на более тесные связи между всеми конфессиями — в результате наших обсуждений. Наш визит сюда является частью общего ознакомления с англиканским сообществом на Ближнем Востоке. Здешняя епархия, конечно же, управляется архиепископом в Иерусалиме ”.
  
  “Конечно, хотя на самом деле вы не приехали оттуда, не так ли?”
  
  “Ну, на самом деле, нет. На данный момент есть одна или две временные трудности на пути прямого передвижения по епархии. Вообще-то мы приехали через Кипр. Я остановился здесь у заместителя городского головы в доме всех Святых. мистер Хоторн. Вы случайно не знаете его? ”
  
  “Думаю, не нынешний владелец. Я знал его предшественника. Однажды он раздавал призы в школе, в которой я учился в Каире. У него был громкий голос — у большинства из них, я полагаю?”
  
  “Тогда вам следует навестить его, собор на набережной Корниш. Он был бы рад вас видеть. Они выполняют много интересной работы; здесь, в ОАР, в Ливии и Судане. На этой неделе Хоторн совершает поездку в Александрию, а затем в епархию в Бенгази и в епархию в Тобруке. Они расширяют там дом священника. Можно сказать, экскурсия по приходу. Из этого могла бы получиться неплохая статья для вашей газеты ”.
  
  “Как мистер Хоторн путешествует во время этих пастырских миссий? ’
  
  “Боже мой, я все об этом знаю. Я слышу об этом нон-стоп в течение нескольких дней: об огромных усилиях, приложенных за последние пять лет здешними прихожанами. Лотереи, лото, распродажи, любительские спектакли — даже коллекции "Великого поста": у них есть Land Rover с длинными колесами. Можете себе представить? Карательные налоги на импорт, но в конце концов им это удалось. Настоящий энтузиаст, это все, что я могу сказать, мистер Хоторн. Очень умное дело. Он хочет долго вращаться в нем ”.
  
  “Что ж, я должен навестить его, если у меня будет время. Он, безусловно, кажется дальновидным человеком”.
  
  “Шесть передач вперед и две назад" — так он говорит о своих успехах в этом приходе. Конечно, речь идет о передачах ”.
  
  Преподобный мистер Росток усмехнулся, но неубедительно, смутно осознавая банальность шутки. Он был действительно молод, едва ли ему перевалило за тридцать. Только повсеместное и преждевременное облысение придавало ему непоправимо постаревший, измученный вид, как будто только его волосы пострадали от бесперспективной рутины пресвитерианского прихода в родных графствах — посещения антисептических скандинавских бунгало в новых поместьях и десятикратного пересчета денег на Рождество и Пасху, — в то время как остальная часть его тела тосковала по евангельским сафари в ливийской пустыне.
  
  Конечно, идея пришла мне в голову тогда же. В Тобруке была британская авиабаза, прямой рейс транспортного командования королевских ВВС обратно в Брайз-Нортон. Но Ашер сказал оставить мой билет и ехать в аэропорт. Это будет завтра.
  
  Я видел, как Ашер обнял Пирсона и повел его к маленькой камере в конце комнаты, а затем Лейла Тьюфик столкнулась со мной.
  
  Завтра, подумал я, и это будет в последний раз; больше ничего подобного — никогда. Не здесь. Потому что она посмотрела на меня с совершенно неожиданной теплотой. Этому пришел бы конец, уменьшились бы шансы женщин в чужих странах, и, возможно, это было бы неплохо: однажды я уже проходила через подобную процедуру в этих краях. И все же, как легко я мог бы подружиться с Лейлой в тот момент, не ради какого-либо утешения, как раз наоборот: мы бы взялись за это со всем мастерством опытных авантюристов, веря, что, выйдя из мести и разочарование в одном деле теперь у нас была квалификация, позволяющая избежать этих ловушек за секунду. Лейла напомнила о действительно профессиональных, радостных нескольких неделях. Я не думаю, что это была реалистичная идея; такие мысли на каирских вечеринках возникают редко — и именно этого потенциала города мне было не хватать: его электрической пустоты, которая начинается с того, что делает возможными все планы, а заканчивается тем, что делает их ненужными; атмосферы места, жители которого давным-давно по-настоящему смирились со своими амбициями.
  
  “Ну что, - сказала она, “ ты много поработал сегодня утром?”
  
  “Спасибо. Я хотел сказать это раньше, но я не прекращал бегать. Я вернул ключи Ахмеду ”.
  
  “Как долго вы здесь пробудете?” Она согнула локтем свой стакан, сняла очки и протерла их.
  
  “О чем ты думаешь? Совместная поездка в Хелуан на лодке? Я никогда этого не делал”.
  
  Она снова надела очки и мгновение моргала, глядя на меня, сосредотачиваясь, ее глаза чуть сузились в едва заметной улыбке, нос опустился в еще более легком кивке.
  
  “Проблема в том, что я должен вернуться завтра. Если все пойдет хорошо. ’
  
  “А если этого не произойдет?”
  
  “Я приду и еще немного поработаю на крыше, если можно. Куда в наши дни отправляются лодки?”
  
  “Под Шефиром, у Гарден-Сити. Почему бы тебе не прийти? Завтра утром. Морси может прийти. А может и нет. Я мог бы узнать ”.
  
  Маленький заговор был прекрасно представлен.
  
  “Могу я сообщить вам?” Суфражистка похлопала меня по руке; Ашер хотел, чтобы я зашла к нему в камеру.
  
  “Пожалуйста. Вы дадите мне знать?”
  
  “Я вернусь”.
  
  Да, мы могли бы начать прямо сейчас; поездки в Хелуан и киоск вице-короля у пирамид, коктейли на террасе "Семирамиды" и холодное пиво после похмелья в душном баре "Космополитен": мы могли бы сразу окунуться в бесконечно дрянной гламур города, который так скоро стал для нас драгоценен. Но опять же, меня покусало "Завтра": вид наполовину на собор Святого Павла, скрывающийся за отвратительным новым бетоном, из спичечного коробка, где вряд ли можно вспомнить разрушающуюся архитектуру этой неизменной долины.
  
  Я увидел, что Черри получила то же сообщение от Ашера и следовала за мной сквозь толпу людей. Празднование было в самом разгаре.
  
  Билетер стоял у двери, и когда мы оба оказались в маленькой комнате, он осторожно закрыл ее и запер на ключ. Пирсон лежал, вытянувшись во весь рост на марокканском покрывале, расставив ноги и широко раскинув руки в позе, наводящей на размышления о самозабвении. Его ботинки валялись на полу, галстук был развязан. На мгновение мне показалось, что он проснулся и ждет чего-то неприятного, и что нас с Черри пригласили принять в этом участие или стать свидетелями. И тут я вспомнил фразу Ашера о том, что у него “кое-что есть” для Пирсона. Очевидно, он это получил.
  
  Ашер с суетливой деловитостью ходил вокруг кровати. Теперь туфли были снова надеты, галстук завязан. Наконец Ашер осторожно извлек несколько бумаг из внутреннего кармана Пирсона.
  
  “Бедняга. Я совсем забыл о его язве. Стенки желудка, должно быть, очень плохо переносят такого рода лекарства. Вышел так быстро, что я едва успел его поймать. Теперь мне нужна ваша помощь. Эти нокаутирующие капли сдержат его любопытство на сорок восемь часов. Я хочу отвезти его домой к жене в Замалек. Я ей безразличен; Я думаю, что она вполне может возненавидеть меня после сегодняшней ночи. Но это неважно — суть в том, что он будет слишком болен, чтобы что-то подавать, пока мы все отсюда не выберемся. И он, конечно же, не попадет в свой десятичасовой выпуск новостей в Лондон этим вечером ”.
  
  Ашер склонился над ним, приподнял веко, проверил дыхание. Он выпрямился, как полицейский.
  
  “Забавные штуки, эти новые таблетки от кашля. Знаешь, что они делают? от них у тебя сводит животик. Уместно, что ли? Те же симптомы; умные ребята, эти знатоки. Хотелось бы отвезти его домой до того, как это начнется. Конечно, он подавал на Маркуса. Деньги были у него в кармане — Информированные источники предполагают, что это что-то в этом роде; он собирается по неосторожности перепутать кабель; надеюсь, он тоже сойдет с ума. Теперь, если бы вы двое помогли мне спуститься с ним вниз. Я, пожалуй, слишком стар для большой работы на картошке. ”
  
  Черри безнадежно смотрела на меня, а я пытался найти сигарету.
  
  “Как это внизу? Где? Там нет ни окон, ни дверей. Ты не думаешь забрать его обратно через вечеринку?”
  
  “Ну, на самом деле, вверх по лестнице. Потом вниз. Вот почему ты мне был нужен”.
  
  Ашер встал на кровать, между ног Пирсона, и потянул за красный шелковый балдахин, который складками закрывал потолок. “В старые времена в этой комнате не было крыши. Поэтому я вставил фальшивый, когда перестраивал это место. Теперь поднимайся туда, Марлоу — правильно, тебе придется использовать свои руки ”.
  
  Я присоединился к Ашеру на кровати и начал подтягиваться, держась за раму открытого люка прямо над нами. Когда я встал и повернулся, держась за стропила, Черри и Ашер схватили Пирсона за обе руки, и они втроем несколько мгновений энергично отплясывали вокруг пружин кровати, пытаясь удержаться на ногах, в жутком пьяном фанданго, голова Пирсона болталась между ними, его танцевальные туфли-лодочки волочились по покрывалу, как у марионетки.
  
  Мне пришло в голову, что Ашер совершает серьезную глупость, что он убьет человека, свернет ему шею или задушит его своими выходками. Затем Черри попытался удержаться на ногах, ухватившись за край люка, но вместо этого сумел опустить весь навес на себя и Пирсона.
  
  “Ради бога, парень”, - пробормотал Ашер. “Возьми себя в руки. Не порви материал”.
  
  Я лег вдоль стропил, зарывшись руками в подпрыгивающую красную фигуру, согнув руки под двумя подмышками. Затем я сильно потянул.
  
  “Не тот, старина”, - сказал Ашер через мгновение. “Потяни за другой”.
  
  Мы подняли Пирсона. Черри последовала за ним, и вместе мы потащили Ашера за собой. Нам даже удалось заменить большую часть навеса.
  
  “Лестница была бы полезна”, - предложила Черри, когда мы несли Пирсона по балкам в какую-то другую часть мамелюкского уоррена.
  
  “Без сомнения”, - пропыхтел Ашер. “Так и не нашлось времени. Обычно я сам этим выходом не пользуюсь. Для некоторых моих более гибких знакомых это действительно прямой вход из гаража в мою спальню.”
  
  Мы дошли до конца чердака, перебрались через несколько наклонных балок, через фанерную дверь и чуть не упали головой вниз в гараж, расположенный в двадцати футах под нами. Здесь была лестница, и теперь мы двигались быстрее, поскольку Пирсон держал меня за плечо, как пожарный.
  
  Билетер открыл заднюю дверцу огромного старого темно-синего "роллс-ройса", и я втолкнул Пирсона прямо внутрь.
  
  “Раньше это был главный вход”, - сказал Ашер. “Он выходит прямо на улицу за мечетью. Откройте двери, и я смогу спуститься с холма до дворца Абдин, не заводя двигатель. Очень удобно.”
  
  “Однако эта машина - это уже чересчур, не так ли, Робин? Немного бросается в глаза для такой работы. Я не думал, что вы все еще им пользуетесь ”. Черри нервничал по понятным причинам и пытался отыграться на Ашере. “Разве это не раздражает здешних людей?”
  
  И он вполне мог бы сойти за свою стройную надменность, с огромными колесами без спиц и высокими, похожими на карету, ящиками для пассажиров сзади. Радиатор мог вызвать особое возмущение, поскольку вместо обычного крылатого ангела на нем была эмблема какого-то старинного автомобильного клуба — колесо в форме большого Юнион Джека.
  
  “Она принадлежала редактору Египта Почта в Александрии. Он заказал его специально для него в двадцатом веке. Почему это должно раздражать, Герберт? Возможно, зависть. Но не раздражение.”
  
  “Я не думал, что мы хотим привлекать к себе внимание, вот и все”.
  
  “Один из секретов секретной работы - быть заметным; я часто говорил вам. Чем более очевидным ты кажешься, тем меньше вызываешь подозрений. На моем месте разъезжать по городу на "Моррисе-8" означало бы вызвать недоверие и стеснение. Давайте не будем обсуждать методы подхода на данном этапе: я заведу мотор, открою двери и отвезу нашего друга домой. Вы двое возвращайтесь на вечеринку. Если кто-нибудь спросит, вы можете сказать им, что я помогал прессе в их расследованиях. И я думаю, что вряд ли кто-то мог это отрицать. Пьяные ублюдки ... ”
  
  Ашер забрался на борт и начал возиться с различными рычагами, прикрепленными к центральной перекладине рулевого колеса. Под длинным капотом что-то жужжало, щелкало и стонало. Мы с Черри открыли две двери. Гараж выходил на узкую неосвещенную боковую улицу, которая тянулась через холм, прочь от Эль-Рифаи и Хассан-плаза слева от нас, вниз к мечети Эль-Азхар и Музыкальному базару на севере справа от нас.
  
  Вокруг не было ни души, стоял безлунный, душный вечер, в воздухе витал щекочущий запах перца, и ни звука, кроме отдаленного шума уличного движения внизу, в городе. Черри увидел их первым, он стоял по ту сторону двери, глядя на площадь Рифаи в сотне ярдов от нас, хотя мы слышали звуки за полминуты до этого, стоя как вкопанные: рев тяжелых дизельных двигателей, переключающих передачи, когда они поднимались на холм; вереница военных машин, которые теперь объезжали площадь и направлялись к более высокой дороге, которая вела к новому входу в дом Ашера; небольшая колонна джипов, за которыми следовали несколько полицейских "фиатов" и два грузовика военной полиции с пулеметами марки bren, установленными на кабине крыша.
  
  Началась еще одна историческая засада, которая положила конец династии: Мохаммед Али снова устроил резню принцев в Цитадели; на этот раз жертвами стали остатки саксонского владычества, а не последние мамлюки. Среди ошеломленной толпы дамаск и дорогой шелк уступили бы место хлопку в горошек, кольчугам в выцветшую полоску, и у дверей стояли бы не рыцари в доспехах, а всего лишь несколько разоренных хиллманов; но результат был бы тот же: запертые в узком ущелье под стенами крепости, неуклюжие лорды и леди не могли бы спастись, тщетно ища спасения в крепких нортгемптонских сапогах.
  
  Ашер спустился со своего мостика на "Роллс-ройсе" и выглянул вместе с нами.
  
  “Пирсон, должно быть, все-таки чего-то добился”, - сказал я.
  
  “Или, возможно, они просто изменили свое мнение о нас. Они такие”. Ашер, казалось, не был тронут их прибытием. Был ли даже намек на облегчение в его голосе теперь, когда он понял, что, возможно, еще некоторое время не увидит Сент-Джонс-Вуд?
  
  “Неважно. Я сжег все бумаги. Все равно никогда не хранил много бумаг. Тогда мы могли бы пойти все вместе. Даже довольно случайно ”.
  
  “Пойти куда?” Прямо спросил Герберт, в его голосе нарастали оттенки гнева и отчаяния. Члены парламента покинули свои грузовики и окружили площадь, перекрыв южный конец переулка, повернувшись к нам спинами. “Мне действительно пора возвращаться к моей жене”, - продолжил Герберт. “Я и так уже достаточно долго отсутствовал”.
  
  Я снова осознал, что у Черри и Ашера были обязательства в Египте, узы радости и несчастья, и я полагаю, что, должно быть, просто преданность Ашера форме заставила его бежать в тот вечер: чувство, что он добьется своего. Или он, возможно, просто почувствовал, что это был слишком хороший шанс, чтобы его упустить, последняя чрезмерная попытка противостоять власти.
  
  “Тогда поехали, Герберт. Я подброшу тебя домой”.
  
  Болтовня над нами внезапно смолкла. Послышался звук бьющегося стекла.
  
  “Интересно, кто это был”, - сказал Ашер с неподдельным возмущением. “Это уже второй за сегодняшний вечер бокал. Больше я их не привезу”. Он вернулся за руль. “Дайте нам толчок”.
  
  Огромная машина выскользнула из гаража, как лодка, бесшумное синее суденышко, неразличимое в темноте, как бархат, с "Юнион Джеком", описывающим ровную дугу на дальнем конце капота, как прицел на носу. Ашер крутанул руль вправо энергичными накачивающими движениями, одна рука мелькала над другой, он стучал по дереву, когда машина вращалась, его подбородок вздрагивал, седые волосы прядями падали на одно ухо. В кепке яхтсмена он был бы похож на сэра Томаса Липтона, попавшего в шквал.
  
  Мы с Черри скорчились в кожаном соборе огромного салона, Пирсон откинулся на сиденье позади нас. Но когда мы двинулись дальше по переулку, а за нами никто не следовал, мы поднялись с пола, выдвинули откидные сиденья и сели.
  
  Ашер все еще не завел двигатель, и я не мог разобрать, пытался он это сделать или нет. Мы уже давно съехали с переулка, свернули в Баб-эль-Вазир, а оттуда на узкие улочки, которые огибали Музыкальный базар, спускаясь под гору, направляясь на северо-восток, примерно в направлении площади Оперы. Теперь рыночные прилавки располагались в футе по обе стороны от нас, над каждым из них горели лампы высокого давления, ослепляя, как змеи, всю улицу, и огромная толпа людей двигалась между ними, покупая ужин. Мы прибыли в разгар этого бесконечного египетского ужина, когда целые улицы города превращаются в столовые, и идти было трудно.
  
  Ашер завел двигатель, издав восхитительный трельный, гортанный рев, который заглушал только клаксон автомобиля, которым он начал яростно пользоваться. Целые семьи отрывались от еды и, гремя оловянной посудой, бежали к канаве, галибеи окружали их, прыгая, спасая свою жизнь. Наш прогресс не мог быть более заметным или лучше оцененным, чтобы поддержать теорию Ашера об искусстве незаметности.
  
  И, как ни странно, мало кто, казалось, обращал на нас хоть какое-то реальное внимание; никто не грозил нам вслед кулаками в зеркало заднего вида и не бросал шарики под колеса. Действительно, мы проезжали по одной из старейших частей средневекового города, между Голубой мечетью и базаром, население которого со времен Фатамидов давно привыкло к иностранному высокомерию во множестве самых эксцентричных форм. Менее чем в полумиле отсюда страдающий бессонницей халиф Хумаравех заставил себя уснуть на надувном матрасе на озере меркурий, сибаритском транспорте , недалеко ушедшем от нашего экстравагантного прогресса на "Роллс-ройсе". Некоторым наблюдателям постарше наша головокружительная карьера могла показаться не более чем радостным свидетельством того, что британцы наконец вернулись в Египет и они могут рассчитывать на то, что снова смогут оттачивать свой ум и финансовые навыки.
  
  И, я думаю, в ту ночь мы добрались бы до любого выбранного нами пункта назначения в городе, если бы пожилой, вежливый полицейский на въезде на площадь Оперы не заметил машину и ее гордые эмалевые цвета на радиаторе и подумал почти точно следующее: не то, что британцы вернулись в какой-либо постоянной форме, но что они вернулись временно и направлялись на небольшое воссоединение в центре города, которое он, как и многие его коллеги, помогал проводить гладко.
  
  Мужчина галантно взобрался на широкую подножку, когда мы стояли на светофоре в начале Адли-стрит, и отсалютовал Ашеру одной рукой в белой перчатке, держась другой за борт машины. Белые перчатки дали мне ключ к разгадке. Каирская полиция надевала их только в самых благоприятных случаях. Но я не смог продвинуться дальше. Казалось, что нас просто арестовывали с большей, чем обычно, египетской вежливостью.
  
  Затем цветущее круглое пожилое лицо прокричало Ашеру сквозь шум уличного движения: “Монгуннери, сэр! Вы хотите устроить вечеринку в Монгуннери. Следуйте за мной!” Мужчина крепче ухватился за руль машины, подтолкнул Ашера вперед и в то же время ударил нескольких незадачливых пешеходов одной ногой. Я бы побежал за ним прямо сейчас, если бы Ашер не умчался проворно, выключив фары и рассыпаясь в благодарностях старику по-арабски.
  
  Другие сотрудники дорожной полиции под шквал свистков остановили машину, и нас пропустили через шлагбаум в конце улицы Адли на улицу Солиман-паша, которая была расчищена от всех транспортных средств. Толпы были довольно плотными на обоих тротуарах, их через каждые несколько ярдов сдерживала полиция, а дальше, у "Лаппы" и "Гроппи", их было человек шесть - густых, тихих, полных интереса, поглощающих ледяные корнеты.
  
  Мы с Черри напряженно сидели на откидных сиденьях; видные, подтянутые мужчины — детективами, я предположил, что они приняли бы нас за таковых, — сопровождающие какого-то посла, который необъяснимым образом задремал на заднем сиденье машины. Я поправил галстук и подумал, не помахать ли нам толпе вместо нашего хозяина. Черри барабанил пальцами по мягкому полу, его руки свисали вдоль тела на крошечных сиденьях, как у обезьяны, готовой к прыжку.
  
  “Что, по мнению Ашера, он задумал? У нас ничего не получится. Не надейся ”.
  
  “Я думаю, это было именно то, что мы собирались сделать”, - ответил я.
  
  Лунообразное лицо теперь было диким и потным, он в отчаянии мотал головой из стороны в сторону. По крайней мере, ему удалось надеть костюм вместо своих обычных мятых фланелевых брюк и заляпанного льняного пиджака. Ашер, конечно, был великолепен, в то время как мои льняные тропики все еще были в полном порядке. С точки зрения пошива одежды мне показалось, что мы сделаем все это слишком хорошо. С другой стороны, разговор может оказаться более сложным.
  
  “На что была похожа ваша война, Герберт? Надеюсь, это был хороший бронетанковый полк. Монти испытывает ужас перед отступниками. И он североирландец, не так ли? Не южанин ”.
  
  И еще был мистер Пирсон из Международного пресс-агентства, мечтающий о том, чтобы пресса остановилась позади нас. Мне было интересно, что бы о нем подумал Монти? Он мог бы посчитать, что в данном случае пресса зашла немного слишком далеко.
  
  Мы быстро обогнули Солиман-паше и направились вниз к реке. Перед нами выстроилась очередь лимузинов, которые сворачивали направо на улицу Бустани, свет лился с крытых террас клуба "Мохаммед Али" на углу. Ашер случайно нашел подходящее место для нашей "Валгаллы"; раньше этот клуб был лишь менее изысканным, чем клуб "Хедиваль"; теперь здесь Министерство иностранных дел Египта проводило свои самые достойные приемы.
  
  Мы повернули — теперь выбора не было, остальная часть Солиман-паши была для нас закрыта — и остановились перед огромным дверным проемом с двумя сверкающими латунными уличными фонарями, освещающими устланное красным ковром пространство между нами и мраморными ступенями. Молодой армейский офицер в полной парадной форме подошел и открыл заднюю дверь. Нам абсолютно ничего не оставалось, как выйти, оставив Пирсона там, где он был, забившегося в угол сиденья, с закрытыми глазами, с лисьим нервным выражением лица, совершенно умиротворенным, не слишком популярного лидера группы тридцатых годов, который заиграл приятную мелодию, которая заиграет для них всех в Metro Ballroom, Хаддерсфилд, на следующей неделе.
  
  И тогда — я не могу понять, как и почему, возможно, его безошибочный нюх на хорошую историю подталкивал его даже в этой глубочайшей бессознательности — Пирсон зашевелился. Его глаза затрепетали и открылись, и он облизал губы, прежде чем начал медленно продвигаться вперед, как призрачный человек, из своей обитой тканью могилы. Офицер, все еще держа дверь открытой, повернулся, и мы втроем помогли ему выйти из машины.
  
  На турнире все выглядело нормально: Пирсон, казалось, страдал всего лишь больной ногой, но в Аламейне доблестно заработал в сложившихся обстоятельствах, с достоинством игрока прошагав по красной ковровой дорожке и поднявшись по ступенькам на наших руках. На самом деле он находился в безмолвном сне, его разум еще не начал осознавать происходящее.
  
  Молодой офицер провел нас всех в маленькую гостиную рядом с холлом, и мы усадили Пирсона на диван. Вскоре после этого появился Ашер, припарковавший машину, весь суетливый и британский, и направился прямиком к тэнду Пирсону.
  
  “Я сожалею об этом, капитан. Он так хотел приехать. Старая рана. Мы сделали все возможное, чтобы предупредить его. Может быть, стакан воды?”
  
  “Конечно”. Чрезвычайно заботливый капитан отправился за прохладительными напитками.
  
  “Это один из сотрудников их военной разведки”, - сказал Ашер. “Министерство иностранных дел дает добро на Монти”.
  
  Пирсон снова начал дремать.
  
  “Я не думаю, что тогда они, скорее всего, не будут искать нас здесь”, - предположил Черри, хотя по его лицу было видно, что он не верит в это заявление.
  
  “Куда мы можем пойти?” Спросил я. “Какой в этом смысл?”
  
  “Мы пойдем туда, куда собирались”, - жестко возразил Ашер. “Мы не собираемся пить апельсиновый сок с Монти, могу вас заверить. Я попытаюсь вернуть Пирсона домой, вас, без сомнения, в ваш отель, Черри - к его жене. Мы должны сделать то, что намеревались ”.
  
  Ашер, казалось, сразу же пошел вразрез с планом своей кампании, внезапно усевшись на крошечный позолоченный стул, полностью закрыв его своим телом, как курица, устраивающаяся в гнезде. Он выглядел побитым. Пара французских окон за диваном выходила на закрытую террасу, которая тянулась по всему первому этажу здания. Я не мог видеть ни одного из ярких огней, проникающих с улицы, поэтому предположил, что помещение за ней, должно быть, выходит окнами в сторону от улицы Бустани и на боковую улицу.
  
  “Возможно, там что-то есть в той стороне. Возможно, удастся перелезть через балкон”. Остальные тупо смотрели на меня, и я увидел, как Пирсон повернулся ко мне, когда я подошел к окну, и выражение ненависти появилось на изможденном лице.
  
  Я раздвинул полуоткрытые шторы и вышел на пустую неосвещенную террасу за ними. Снаружи была балюстрада и обрыв примерно в десять футов вниз, на боковую дорогу, плотно забитую машинами, их водители болтали группами тут и там по всей ее длине. Я мог бы это сделать, подумал я. Но остальные? Возможно, нам тоже придется убегать от шоферов. И бежать куда? Я обернулся. Открылась дверь. В маленькую комнату вошли несколько человек. Один из них начал говорить. Я сразу узнал спотыкающийся акцент, необычные арабески, украшающие английские гласные: это был майор, которого я видел ранее в тот день в Гелиополисе, приветствовавший своих неожиданных гостей.
  
  “Очень приятно, мистер Ашер”, - сказал он, что в данных обстоятельствах выглядело карикатурно. Он видел слишком много фильмов. Все египтяне видели. “Мы просто искали вас по звонку в ваш дом на окраине города. Вы сами давали там прием — нет? Мы не ожидали вас здесь увидеть. Но вы — не очень хорошо себя чувствуете — да? Но мы очень рады ...”
  
  Я услышал звяканье подноса и увидел, как Ашер протянул руку через окно. Он взял стакан воды со льдом, затем его голова наклонилась, длинный нос опустился, и он начал глотать ее одним глотком. Жадный до конца, я подумал, что повернулся и перекинул одну ногу через балюстраду, внезапно почувствовав ужасную жажду.
  
  
  * * *
  
  
  Водители услышали, как я ударился о землю. В пятнадцати ярдах от меня была группа людей, вероятно, тоже из службы безопасности. Я отряхнулся, официально отдал им честь и небрежно направился к главной улице. У меня было десять секунд, прежде чем они составят свое мнение обо мне, а потом мне придется бежать. Я свернул за угол на улицу Бустани. Десять, двадцать секунд; ничего не произошло. Я прошел мимо опустевшего полицейского заграждения к подножию Каср-эль-Нила, отставшие люди шли за мной теперь, когда веселье закончилось. Констебли собирались группами, вытирая лица на другой стороне дороги, а несколько полицейских в белых костюмах направляли возвращающийся поток транспорта.
  
  Потом они пришли — свист и повышенные голоса у меня за спиной. Я перешел грань бегства; они видели направление, в котором я побежал; это могла быть только погоня, в которой я обречен был проиграть: полицейские стояли группами примерно через каждые десять ярдов вдоль дороги передо мной. Я снял пиджак и галстук почти одним движением, резко развернулся на каблуках и бодро зашагал обратно, слегка пригнувшись, в том же направлении, откуда пришел.
  
  Они пронеслись мимо меня на бегу, расталкивая отставших с дороги, группу охранников и армейского офицера, громко крича. Один из них столкнул меня с тротуара в объятия испуганного сотрудника ГИБДД, стоявшего у обочины. Я остановился и с досадой посмотрел им вслед, но ненадолго. “Иностранец, - кричали они, - в галстуке и костюме. Высокий!” Я повернулся к ошеломленному полицейскому, улыбнулся и пожал плечами, когда он уставился на мою рубашку с открытым воротом: Marks & Spencer несколько месяцев назад, одну из последних, которые они сшили из чистого белого хлопка. Маленький человечек отдал мне честь, помог спуститься на тротуар, и я продолжил свой путь, ответив на приветствие. Египтяне очень любят такую форму обращения.
  
  Было уже больше десяти часов, когда я перешел мост и вошел в квартиру армянина на улице Гезира. В темноте пахло бумагой; тонкой тканью и плотной тряпкой, маниллой и лучшей ручной укладкой; годами теплой бумаги. Я зажег спички, одну за другой, осторожно разбрасывая их по полу, пока пробирался через квартиру к насесту; круги света, вспыхивая, гасли, ненадолго освещая хроники Закона. Я чувствовал себя в такой же безопасности, как и пассажиры в соседней каюте, все мы теперь заключенные, корабль застопорился и был идеально замаскирован в каирской заводи.
  
  Я почти заснул у аппарата искусственной вентиляции легких, потому что, хотя в соседней комнате горел свет, оттуда не доносилось ни звука.
  
  Запах болезни почти полностью исчез. Неужели полковник Хамди тоже решил бежать? Я отвернулся, прислонился головой к гребню вентилятора, когда услышал, как зазвонил телефон - слабое, настойчивое гудение с дальней стороны дивана. Моя голова снова просунулась в решетку, как раз вовремя, чтобы увидеть Хамди, проворно пересекающего комнату в банном халате, нетерпеливого и быстрого для больного человека.
  
  Он ответил по-арабски, назвавшись Махмудом, послушал минуту, а затем, похоже, подтвердил некоторые подробности о фруктах, об импорте такого количества сушеных фруктов, которые прибудут на греческом судне на следующий день в Александрию. Салоники. Он повторил несколько номеров таможни и отправления, скучающим тоном поблагодарил звонившего, и все.
  
  Кодовый вызов. Их выход. Договоренности были достигнуты; звонок, которого они все ждали — если они смогут добраться до Алекса и миновать портовые власти. Полковник, а не Кроутер или Ашер, должно быть, был королем Каира, которого нужно было защищать любой ценой, и теперь он был в бегах вместе со всеми остальными.
  
  Он появился в поле зрения, плюхнулся на край дивана и закурил сигарету. Он ударился головой о стену, и приступ тошноты прорезал морщины на его лице и шее. Он потер затылок. Затем, казалось, успокоился, приняв натянутый вид повесы, человека, ожидающего, что кто-нибудь пожалеет его; притворяющегося.
  
  Некоторое время спустя я снова был в шахте. Дверь открылась, и теперь в комнату вошла Бриджит со свертком. Полковник выглядел спящим.
  
  “Хамди? Хамди!” Она склонилась над ним и легонько потрясла его за плечо. “Наконец-то я достала лекарство. Тебе понадобится немного воды. Он уже вернулся?”
  
  Полковник открыл глаза, но не пошевелился. Теперь он определенно выглядел больным. “Нет. Нет, я так не думаю”.
  
  “Что ты здесь делаешь — зачем ты встал с постели? Они звонили — поступил ли звонок?” Бриджит прокручивала последовательность мыслей со все возрастающей настойчивостью.
  
  “Нет. Ничего не приходило. Никого. Я пошел в ванную, должно быть, просто заснул здесь ”. Он посмотрел на нее с неподдельной усталостью.
  
  Бриджит вышла из комнаты. Я услышала, как кто-то постучал в дверь, и попыталась сообразить, что задумал полковник. Он вовсе не бежал в их сторону.
  
  “Примите сейчас две таблетки и снотворное. Это какое-то пищевое отравление. Отдыхайте, сказал Шериф, просто отдыхайте ”.
  
  Она дала ему лекарство, затем села рядом с ним, пока он принимал его.
  
  “И что теперь?” - спросил он, закончив. “Его не было с полудня. Наверное, это разумно. Нам давно следовало расстаться”.
  
  “Прекрасно, прекрасно — разделяйтесь и уходите. Но куда?”
  
  “Очевидно, о нем где-то подумали”.
  
  “Вы думаете, он бы вот так просто ушел, не поставив нас в известность?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Он вышел прогуляться. Вот и все. Он вышел, и его где-то подобрали. Как он мог подумать, что выберется из Каира один?” Бриджит повернулась к полковнику почти сердито. “Как он мог?”
  
  “Ну, он пропал. И если его подобрали, он, вероятно, начнет петь. Если только вы не хотите пойти звонить в больницы и полицейские участки?”
  
  Как это похоже на Генри, подумал я, попасть в этот момент под автобус. Но, конечно, он этого не сделал; он обошел доктора Новака и направился прямо к российскому посольству. Полковник, должно быть, думал о каком-то подобном убежище — хотя где?
  
  “Очевидно, я не собираюсь отсюда выбираться”, - продолжил Хамди. “Даже если Лондон сможет договориться. Я не в состоянии ходить, не говоря уже о том, чтобы прыгать с корабля. Почему бы вам не обратиться в консульство? Просто отдайтесь ему. Они что-нибудь придумают для вас ”.
  
  “Сумасшедший. Просто безумие. Почему ты так думаешь? — что я оставлю тебя здесь?”
  
  Нежность к полковнику — меня это не должно было удивлять. У нее всегда были эти внезапные порывы бездумной нежности ко всем — даже к тому, кто в данном случае собирался сбежать и бросить ее. Я видел, как полковник пересек комнату, словно прыгун в длину, начинающий пробежку, резвый, как лиса.
  
  “Возвращайся в постель, Хамди. Подожди. Мы просто подождем еще. Вот и все. Когда тебе станет лучше, тогда что-нибудь будет. Я тебе обещаю”.
  
  Она помогла ему подняться, и они вдвоем разыграли шараду, в которой его неуклюже тащили обратно в постель. Они исчезли из поля моего зрения, отец и дочь, мужественно связанные друг с другом, беженцы, начинающие вместе долгий путь прочь от холокоста.
  
  Хамди работал на кого-то другого. Этому не было конца. Американцы? Французы? Израильтяне? Для кого-то или какой-то страны, настолько враждебно настроенной по отношению к Египту, что он не мог доверить Бриджит эту информацию. Но, возможно, я был строг с ним; он просто защищал ее, как это сделал Генри, от опасной информации. Человек защищает людей, которых любит.
  
  Должно быть, это израильтяне, подумал я. В любой другой стране он бы уже был в их посольстве в Каире. Это было вполне возможно. В Египте всегда были евреи, и некоторые из них ”разорились", сменили имена и замели следы в ответ на трудные обстоятельства; турецкие и армянские евреи — и другие представители диаспоры, - которые задолго до этого вступили в браки с высшим классом города, полностью слились со своими мусульманскими соседями. Евреи никогда не подвергались преследованиям в Египте. Конечно, если бы он был с израильтянами, они приложили бы все усилия, чтобы вернуть его , не обремененного друзьями, коллегами или любовницами. И это был его план. Он убегал, когда музыка смолкала, когда на ногах оставалась только Бриджит.
  
  Она вернулась в гостиную, скрылась из виду, затем вернулась снова с бокалом виски в руке. Она села на край дивана, вытянув ноги и положив локти на колени. В ней не было ничего уязвимого, ничего нервного в ее спокойном выражении лица: практичная темная юбка и блузка с длинными рукавами и кружевной вставкой спереди, золотой крест Бахаддина по-прежнему висел у нее на шее.
  
  Она выдержала годы и ушедших с ними мужчин с верой миссионера. Она верила в мужчин; они были ее учениками. Как я ни старался, я никогда по-настоящему не мог рассматривать ее измены как недостаток характера, как простую жадность, эгоизм или глупость: они были просто отражением огромной потребности, невероятно щедрым подарком в маленьком и подлом мире; подарком, сосредоточенным на сексе просто как внешней и видимой форме всей другой страсти, которая для нее скрывалась за этим общением. Таким образом, она повторяла это, как жест и символ, с каждым, кто подходил к алтарю. В ней действительно не было ничего собственнического, ничего исключительного; ей совершенно не хватало самоуважения — и это было ее посланием человечеству. Я пытался связать ее с этими эгоцентричными недостатками, извращениями ее веры. Остальные, Генри, полковник и кто еще, кого я не знал, научились свободно вращаться на орбите ее любви; я всегда крутил педали не в том направлении. И тогда было не время что-то менять, просто пришло время уходить. Единственный звонок, который я мог бы ей сейчас дать, был бы голосом с облаков.
  
  “Бриджит!”
  
  Она небрежно оглянулась на дверь спальни Хамди.
  
  “Нет— не там. Здесь — под потолком. Вентиляционная шахта”.
  
  Она повернулась, закурила сигарету и взяла свой бокал. Она услышала какой-то шепот и забыла о нем.
  
  “Бриджит, сюда! Посмотри вверх. ” Я повторил представление. Это было необыкновенное зрелище. С моей высоты над комнатой она встала и зашевелилась, как животное, проверяя решетки, заглядывая повсюду, затем подошла ко мне, скрывшись из виду в стене подо мной.
  
  “Генри?” До меня донесся ее голос. “Генри?”
  
  Глупая сука, подумал я. И мне пришлось сдержаться, чтобы не заорать в следующий раз.
  
  “Здесь”, - сказал я. “Не Генри. Марлоу. Питер Марлоу”.
  
  Теперь она вышла из-за стены и смотрела прямо на меня. Она на мгновение закрыла глаза и вздрогнула, вся верхняя половина ее тела непроизвольно затряслась, как будто столкнулась с ледяной струей из аппарата искусственной вентиляции легких.
  
  “Послушай, я подойду к твоей двери. Попроси ее открыть. Не буди полковника”.
  
  Она смотрела на меня, ничего не видя, дико кивая, ее голова подпрыгивала вверх-вниз, она затаила дыхание, на ее лице было выражение бесчувственной самоотверженности.
  
  
  * * *
  
  
  Она бесшумно закрыла за мной дверь в холл, и мы на цыпочках пошли по коридору. Как быстро она присоединилась к безмолвному заговору, применив все навыки преданной любовницы: шепот из окна, незаконная встреча у двери, предельная осторожность при преодолении последнего препятствия на скрипучей лестнице, прежде чем страстно высвободиться в комнате для гостей. Конечно, у нее были как раз те качества, которые подходили для ее работы.
  
  В воздухе витали остатки их проблемы с животиком, запах прогорклого молока, но к тому времени, как мы добрались до ее спальни в конце квартиры, он полностью исчез, окутанный густым слоем пудры и одеколона, которыми она наполнила комнату. У большой кровати было душно; воздух не мог проникнуть сюда месяцами. Я снял куртку, пока она закрывала за мной дверь, неся виски и два стакана.
  
  “Генри сказал, что они могут послать кого-нибудь за нами. Но не за тобой. Мы никогда не думали о тебе ”. Она стояла передо мной, наливала напиток, смотрела на золотистый след жидкости, затем посмотрела на меня. Теперь она выглядела больше на свой возраст, меньше ростом, похудев, волосы, казалось, спадали с более высокой точки на лбу, чем я помнил. Это только сделало другие черты ее лица более заметными — глаза больше и шире расставлены, нос более крутой, более заостренный на конце, рот в виде тонкой подвижной линии прямо поперек челюсти: плоть со временем отступила, оставив эти причуды, похожие на появляющиеся островки; поразительные, никем не замеченные очертания в годы засухи.
  
  “Извините. Да— они послали меня”. Я отхлебнул немного неразбавленного виски. “У вас есть вода?”
  
  “Я не это имела в виду . Просто — сюрприз. Это чуть не убило меня. Как долго ты пробыл в стене?” Она отвернулась.
  
  “Только что, этим вечером”. Я вкратце объяснил, как я туда попал. Но механики ее не заинтересовали.
  
  “Слава Богу, вы пришли”, - сказала она. Это было то, что ее заинтересовало. “В конце концов, они получили сообщение Хамди. Это заняло у них достаточно много времени. Какие у вас планы? За то, что вытащил нас отсюда?” И она поспешила продолжить, не желая показаться навязчивой из—за безличности: “Я никогда не думала, что буду так рада кого—либо видеть - и из всех людей именно тебя”.
  
  Она посмотрела на меня тепло, с доверием, как будто я был разумным другом, пришедшим разобраться с семьей после банкротства. Мы могли бы оказаться в объятиях друг друга после еще нескольких рюмок. Не по любви, а просто для формального облегчения.
  
  “У тебя волосы зачесаны назад, вот и все”. Казалось, она ощупывает мое тело взглядом.
  
  “Как и ваш”.
  
  Затем улыбка между нами — признание того, что, хотя страсть сошла на нет, она когда-то существовала и может возникнуть снова. Она вежливо расспрашивала. Я тоже.
  
  Но внезапно я больше не мог видеть Бриджит в таких терминах, не мог представить себя разделяющим с ней какие-либо эмоции. В одну секунду со всем этим было покончено, годы боли, подавляемая тоска, которая снова поднялась, когда я увидел ее с Башни и из кафе, когда она шла по набережной Корниш; другой мужчина пережил все это яркое возрождение, не я.
  
  Я вновь обрел ее в те секунды, в течение которых мы тепло смотрели друг на друга и говорили о наших лицах. Мы прошли через все дразнящие предварительные приготовления, и я почувствовал, что мог бы без лишних слов швырнуть ее на кровать рядом с нами. И поскольку это наконец стало возможным, я не мог рассматривать это всерьез.
  
  Она была человеком, которому можно было профессионально помочь, человеком, попавшим в беду. Именно ей сейчас приходится сталкиваться с разочарованием.
  
  “Генри исчез”, - беспечно сказала она после паузы. Генри в матроске, которая убежала за эстраду для оркестра — как будто ей поручили скучную работу присматривать за ним в течение всего утра и у нее не было с ним никакой другой связи.
  
  “О”, - сказал я. Мне нечего было ей там предложить, пока нет.
  
  “Но что нам делать - какие у них планы?” - продолжала она, как путешественник, застрявший на перекрестке в Мидленде зимним воскресным утром: расстроенный, но все еще уверенный в себе.
  
  “Их нет. У меня нет никаких планов. Они послали меня посмотреть, здесь ли Генри. И вернуть его, если он был, я полагаю. Но я не вижу, как кто-то из нас собирается вернуться ”.
  
  “Они и до вас добрались?”
  
  “Да. Черри и Ашер тоже по какой-то странной причине. Весь круг”. Я рассказал ей, что произошло ранее вечером.
  
  “Но как насчет людей в Лондоне?” - спросила она, теперь уже настойчиво, но все еще сдержанно. “В Холборне?”
  
  Я пытался представить Бриджит на встрече с Уильямсом или за выпивкой в винном баре на Стрэнде, точно так же, как я пытался представить Черри и Ашера, садящихся в автобус номер одиннадцать, — и это не сработало. Бриджит, как и они, была частью Каира, частью самого его ядра; они были естественными сейсмографами, улавливающими малейшие толчки. Они не всегда были там счастливы; тем более они были привязаны к нему: они жили настоящей жизнью в городе, не привносили в нее ничего фальшивого в каждую минуту, проведенную там. Их мечты о чем-то другом, о дожде, вспаханных полях, терне в живой изгороди или лондонском транспорте, были такими же нереальными, как мои мечты о солнце, кораллах и чистой голубой воде. Известные годы, проведенные в пейзаже, никогда не привязывают нас к нему, к отмеченному календарю, от которого мы можем отстраниться и поразмыслить или подумать о переменах; мы привязаны к месту бессознательно потерянными там минутами и секундами, которые не поддаются измерению временем или опытом и от которых нет освобождения.
  
  “Холборн ничего не знает о том, как выбраться отсюда. Но я дам им знать завтра. У меня есть контакт через библиотеку ”.
  
  Теперь она стала выглядеть мрачной и немного безнадежной, сидя на табурете у туалетного столика с бокалом в руке, неуклюже покачиваясь, опираясь локтем на колено.
  
  “Но почему вы должны хотеть уехать? Вы мне не сказали”.
  
  “Мы здесь уже несколько дней. Они подобрали Генри в аэропорту, он сбежал. Они связались с Хамди. Мы приехали сюда, это его дом, они об этом не знают ”.
  
  “Хамди, конечно, с нами?”
  
  “Да, конечно. Разве ты не знал?”
  
  “Я никогда не был активным. Вы это знали. Я работаю в библиотеке в Холборне. Мне не часто удается услышать о людях в этой области”.
  
  “Да, Генри сказал мне”.
  
  “Вы довольно часто с ним виделись?”
  
  “Странные времена. Когда он был здесь. Разве он тебе не сказал?”
  
  “Нет”. И я видел, что она знала, что он мне не сказал. “Нет, он не говорил мне, что видел тебя. Зачем ему это делать? Зачем затягивать? Я ничего о тебе не знал ”.
  
  “Да, но почему? Я бы хотел, чтобы ты побеспокоился. Иногда”.
  
  “Давай. С этим было покончено. Мы весело провели время. Потом было неудачное ”профессиональное соглашение", если ты помнишь".
  
  “Ты имеешь в виду нашу женитьбу?”
  
  “Если это можно так назвать. Я имел в виду другое — жениться, потому что это соответствовало профессиональному кругу, который у вас здесь был ”.
  
  “Дело было не только в этом”.
  
  “Нет. Ладно, тогда не только это. Было много других забавных вещей, до этого. На самом деле все прошло достаточно хорошо. Могло быть гораздо хуже. Мы могли бы оставаться вместе и царапать друг друга годами. Нам повезло, что мы этого не заметили. Но вы можете видеть — на самом деле это не то, о чем потом вспоминают матери. Человек, как правило, хочет забыть об этом ”.
  
  В моем тоне было столько лживого педагога: я так сильно хотел “побеспокоить” ее по этому поводу — в течение многих лет после этого. Теперь настала ее очередь: она хотела, чтобы ее беспокоили подобные вещи; чувствовать, даже на этом позднем этапе, что в отстраненных разговорах между мной и Генри ее принимали участие: Я волнуюсь, Генри утешает.
  
  Ее чувство незаменимости, конечно, было частью ее огромной привлекательности — когда ты был с ней, когда ты думал, что ты единственный человек, который разделяет ее исключительно: когда она была незаменима для тебя.
  
  Она поставила свой бокал позади себя и посмотрела на меня, подперев рукой подбородок — жест, который я так хорошо знал, когда она переходила от провокации к доверию: усталый ребенок, пристально смотрящий в огонь, ожидающий рассказа. Теперь, впервые с тех пор, как я вышел из кабинета полковника Хамди десять лет назад, это не должно было быть и не могло быть сказкой.
  
  “В любом случае, разговор с Генри закончен. Он уехал в Москву. Вероятно, сейчас он здесь, в их посольстве. Именно туда он и исчез ”.
  
  Мне было интересно, какими будут ее первые слова в ответ, думая, что я смогу измерить в них силу ее привязанности к нему. “Я тебе не верю” было бы естественным ответом, поскольку Генри скрывал свое истинное "я" от нее так же хорошо, как и от профессиональных ловцов шпионов. Но вместо этого она сделала самую естественную вещь, сказав почти не удивленным, серьезным голосом: “Откуда ты знаешь?”
  
  Я показал ей пластырь на своей пятке и рассказал о своем визите под именем Генри к доктору Новаку в больницу Каср-эль-Айни.
  
  “Вы хотите сказать, что подозревали, что он перегибает палку — так думал Лондон?”
  
  Короче говоря, я сказал: “Да, именно это и произошло”.
  
  “А что, если он войдет сюда - сейчас?” Ей так хотелось увидеть, что я ошибаюсь, почти поверив в Генри, но не совсем, пока нет.
  
  “Если бы он сделал это, сделай то — Бриджит, он не переступит порог. Он вышел, прием. Он с Москвой. Это единственное, о чем он никогда бы тебе не сказал; не из-за чего расстраиваться ”.
  
  “Я думал, ты знаешь его так же хорошо, как и я”.
  
  “Да, и я не удивлен. Генри был таким, о нем знали все, кроме скучных вещей, которые имели значение ”.
  
  “Что, черт возьми, он собирается делать в Москве?” - продолжала она с озадаченным беспокойством.
  
  “Возможно, писал книги. Он умел обращаться со словами. Книги и выпивка; спорил с экономкой, читал английские газеты. Медаль позже, когда они выжмут из него все соки и отправят на травку. В Москве тоже есть девушки.”
  
  Я не смог устоять перед легкой жестокостью.
  
  “Это просто злоба. Возможно, вы все это просто выдумываете”.
  
  “Ты знаешь, что я не такой. Я проделал весь этот путь не только для того, чтобы унизить тебя, могу тебе сказать ”.
  
  “Тогда почему они послали тебя?” - спросила она более высоким, быстрым голосом, приближаясь к тому моменту, когда она могла сорваться. “Ты сказал, что работаешь только в Библиотеке”.
  
  “Я не знаю, почему они послали меня. Потому что я знаю это место, этот язык — и сейчас меня здесь не знают. Это была официальная причина”.
  
  “Ты такой же расплывчатый парень, не так ли? Слоняешься без дела, позволяя всем себя использовать. Раньше это было преподавание, теперь это шпионаж — но никогда по-настоящему не знаешь, что ты делаешь. Или почему. ”
  
  “Вы переусердствовали. Вы, вероятно, единственный человек, который "использовал " меня, как вы выразились. Но это не имеет значения, как я уже сказал. Что вы собираетесь делать? Вот в чем вопрос”.
  
  “Есть и другие договоренности”. Теперь она была почти чопорной. “Хамди заключал их через контакт в Афинах. Это через центральный офис, а не через Холборн. На мгновение я подумал, что этим контактом были вы. Вот и все. Нам просто нужно подождать, пока он перезвонит. Хамди все равно болен ”.
  
  “Его нет и не будет никакого звонка. Хамди не имеет никакого отношения ни к нашему отделу, ни к центральному офису. Вот почему я хотел, чтобы он не путался под ногами ”. Я встал, чтобы наполнить свой бокал, потому что, честно говоря, думал, что она может наброситься на меня в постели. И я тоже хотел остановить ее, если она решит убежать в его спальню. Но она ничего не сделала, только положила ноги на табурет.
  
  “Я полагаю, вы думаете, что он тоже собирается в Москву — из-за ссоры со слугами”.
  
  “Нет, я не где-нибудь еще. Насколько я могу понять, он с израильтянами”.
  
  “Ха-ха”, - сухо сказала она. “Дай и мне еще, ладно?”
  
  Я перешел на другую сторону, налил, добавил немного воды.
  
  “Ты позволил своему воображению взять верх над тобой, это действительно так”. Она вопросительно посмотрела на меня. Затем улыбнулась, внезапно успокоившись. Я разозлился. Генри вернется позже, немного пьяный, но в безопасности, а Хамди придет в себя в другой комнате. Они уйдут вместе, как только поступит звонок, поскольку он обязательно поступит. Я наконец-то дал ей надежду, потому что, конечно, был сумасшедшим.
  
  После многих лет бюрократии в Холборне, когда я только и делал, что листал Аль-Ахрам, эта поездка в поле — в мир оружия, золотых навозных куч и темных очков — вывела меня из себя: я был азартным игроком, азартно спекулирующим, предлагающим сложные варианты лояльности, где, в действительности, все было так, как казалось. Для Бриджит шпионаж был скучным занятием — но настоящим, и это было достаточно утомительно, чтобы смириться с такой ситуацией. То, что это и вовлеченные в это люди были скучными, но неправдивыми, как я и предполагал, было выше ее понимания. Пришло время подшутить надо мной. Человек, который слишком часто называет меня “Волком” — теперь я был ребенком, которому никогда не нужно верить. Облегчение отразилось на ее лице.
  
  “Ты действительно беспокоил меня”. Она встала, подошла и на мгновение наклонилась, положив руки на колени. “Зачем ты это делаешь? После стольких лет — зачем было снова пытаться причинить боль? Тебе действительно не нужно было. Причинять боль и обладать, всегда так, никогда не сдаваясь. Это то, что раньше шло не так, и ты все еще этим занимаешься ”.
  
  Она встала. Серьезные, широко расставленные глаза были предостережением, связывающим прошлое с настоящим. Это было частью того же выражения, которое положило конец всему десять лет назад — и должно было служить той же цели сейчас: взгляд, полный доброты, даже беспокойства, прежде всего глубоко озадаченный, дискурсивный осмотр, как пьяный может изучать кого-то за бортом яхты.
  
  “Я лучше посмотрю, как он. Но, ради Бога, не глупи. Я ему ничего не скажу. Давай просто сосредоточимся на том, чтобы выбраться отсюда без всей этой драмы. Все мы. Это означает и вас тоже ”.
  
  “Это мило с твоей стороны, я уверен”. Она направилась к двери. Я покрутил напиток в стакане и вздохнул.
  
  Она позвонила мне через несколько минут. Рядом с кроватью горел свет, столик рядом с ним был завален старыми французскими романами, даже ранней "Колетт". Там был пузырек с меловым лекарством и открытая коробка с таблетками. Там были сигареты и спички, а покрывало было аккуратно застелено — тапочки, пижама, халат наготове. Кого-то ждали.
  
  “Кто здесь спит?” Спросил я. “Генри?”
  
  “Нет, Хамди”.
  
  “Где он? В ванной? Ему снова плохо?”
  
  “Нет”. Бриджит закрыла одну из книг в мягкой обложке, лежавших на подушке, подоткнула простыню, задвинула тапочки под кровать.
  
  “Он ушел”. Потом она выключила свет. “Почему израильтяне из всех людей?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Мы вернулись в гостиную.
  
  
  10
  
  
  Теперь мы разговаривали более нормальными голосами; от этого в квартире стало еще тише.
  
  Бриджит пошла в спальню и через пять минут принесла напитки обратно. Она привела в порядок волосы, напудрилась или что-то в этом роде; была физическая разница, которую я не смог точно определить. Это было не падение уверенности в себе, а скорее бережное отношение к себе. Она прошлась по гостиной, расставляя вещи, переставляя подушки, вытряхивая пепельницы. Я превратился в посетителя, который заскочил в неподходящий момент.
  
  “Если вы разберетесь с этим — я не вижу, с кем еще он мог бы быть. Москва давно бы вытащила его отсюда ”.
  
  “— Нет, вам не нужно говорить об этом, это подходит. Все подходит ”.
  
  Однажды я подумал, заплачет ли она. Но, конечно, нет.
  
  “Перед тем, как ты вернулся сегодня вечером, этот звонок действительно был, когда я был на аппарате искусственной вентиляции легких. Он упомянул название греческого судна в "Алексе ". Ты мог бы получить— ”
  
  “— Должно быть, Тель-Авив приготовил для него что-то такое”, - жизнерадостно сказала она.
  
  “А ты не мог поехать с ним?”
  
  “Нет, я бы не смог. Вы не рискуете, возвращая домой кого-то вроде него. И Генри тоже. Я вижу проблему. Теперь, когда я вижу, на кого они на самом деле работали ”.
  
  “Вы бы не могли догадаться”.
  
  “Я должен был. Я знал их достаточно долго. Их обоих. Хамди лучше, чем кто-либо другой. Ты бы этого не знал; Генри не знал ”. Теперь она начала быстро говорить, сначала сама с собой, потом со мной, поворачиваясь, быстро клевала носом, как курица, спрашивающая о чем-то. “Хамди знал моих родителей. Я знал, что он работает на британцев почти с самого начала. Я думал, это единственное, о чем он мне никогда не говорил ”.
  
  “Я сказал тебе однажды в "Семирамиде" — там было слишком много мужчин; и все же. Мы все играли в игры. Ты и я, Генри и полковник. Дело в том, что у них припасен последний козырь в рукаве. У нас тоже должен был быть такой ”.
  
  Она подняла брови, вдохнула немного воздуха в щеки, пытаясь придать своему лицу единственное выражение, которое оно никогда не могло принять естественным образом, — глупое, обманутое выражение.
  
  Ослепленная этими мужчинами? Могло ли это когда-нибудь быть так? Действительно ли она была одной из тех женщин, которые являются естественными последовательницами лагеря, которых берут и используют повсюду, только для того, чтобы бросить в финальной битве? Я так не думал.
  
  Этому было более простое объяснение. Она была настолько близка к Генри и полковнику, настолько вовлечена, насколько это возможно. Она рассказала им всю правду о себе. Но на самом деле она их совсем не знала. Так что страсть сохранялась — к тайне, к вещам, которые невозможно было сосчитать. В моем случае, когда были большие ожидания и разочарования, она узнала обо мне все, так что мы расстались.
  
  “Если ты когда-нибудь выберешься отсюда, что ты будешь делать? Что ты хочешь — что-нибудь в Холборне?” Это был риторический вопрос; я знал, что она никогда не будет разбирать кабели на четвертом этаже. Риск был бы слишком велик для любого, кто был так непосредственно связан с Генри. Я предположил, что, если бы она вернулась, они дали бы ей немного денег и помогли найти небольшую квартиру. Я уже видел в ней обузу, кого-то, для кого мне, возможно, придется вспоминать рождественские открытки, увядающего, как бедная кузина в Кенсингтоне. Но, возможно, она решит уехать в Израиль.
  
  “Или уехать в Израиль?”
  
  “Нет. Не это и не Холборн. Теперь я могу выйти из всего этого. Наконец-то я могу это сделать ”.
  
  “Завтра утром я пойду в библиотеку консульства, передам соответствующее сообщение в Лондон. Тогда мы сможем решить”.
  
  “Вы, конечно, не подойдете близко к консульству. Или библиотеке. Они окружат это место”.
  
  “Посмотрим. Мы что-нибудь придумаем”. Я не знал, что именно, потому что она была права.
  
  “Да, - легко согласилась она, “ давай подумаем об этом завтра”.
  
  От жары и виски мы вспотели. Я встал и налил еще. Больше делать было нечего. В квартире пахло гнилой сиренью, пудрой и табаком — занавески источали разные испаряющиеся запахи, когда по ним двигались. Мое лицо горело, к нему приливала кровь, а пятка начала пульсировать. Я отдал Бриджит то, что оставалось в бутылке.
  
  “Ты всегда одеваешься здесь как исследователь Арктики, Питер. Почему это?”
  
  Я посмотрел на нее, задаваясь вопросом, представила ли она эту старую модную тему с тем же сексуальным подтекстом, который мы так легко поняли много лет назад. Но выражение ее лица выражало не более чем усталый вопрос; казалось, она совершенно забыла о его прежних последствиях. Я был раздражен тем, что думал по-другому. Для меня она была женщиной, которая стала понимать именно то, что говорила; теперь в ней не было никакого подтекста. Все это были точные слова; и эти слова поддерживали бы нас до тех пор, пока мы использовали бы их официально, применительно к профессиональным вопросам. Они не имели бы реального веса.
  
  И все же ее замечания о моем платье напомнили мне — как о чем-то мертвом, но в остальном чрезвычайно реальном в музее — о жизни, которая у них когда-то была: талисмане, все еще способном пробуждать желание. Однажды она с чувством произнесла те же самые слова, и сейчас они послужили бы ободрением для любой женщины.
  
  “Мне жарко, вот и все. Я приму душ и прилягу. Я устал”.
  
  “Не ешьте ничего из этой еды”. Ее голос небрежно донесся до меня, когда я выходил из комнаты. “Боюсь, все плохо”.
  
  Она сидела на диване, поджав под себя ноги, туфли валялись на полу, колени согнуты пополам, как два изящных украшения из слоновой кости, бхуддистская резьба виднелась под темным подолом юбки, которая задралась до бедер. Она сидела так, как никогда раньше — за исключением тех случаев, когда мы были наедине, высоко в Гарден-Сити, с открытыми окнами, в ожидании вечера. Я думал, что, по крайней мере, сохранились бездумные остатки нашей близости, но только как формальность, имеющая не больше смысла, чем рыцарство, которое мы имитируем, пожимая руку незнакомцу.
  
  Я позволил струям душа струиться по моему лицу и через рот, время от времени выплевывая воду, слюну и привкус виски в виде маслянистых шариков с белыми крапинками, которые медленно стекали в стремительном потоке по дну ванны, прежде чем набрать скорость в потоке и яростно закружиться в водовороте слива.
  
  Я чуть не заснул прямо на ногах, глядя на жидкий конус воды, и я бы наверняка свалился, если бы принимал ванну. Но я хотел не спать.
  
  Гостиная была пуста, когда я вернулся, вытер полотенцем волосы, надел только брюки и пошел по коридору в спальню, в которой мы были. Дверь была приоткрыта, свет проникал в темноту за ней. Бриджит лежала на огромной кровати, под единственной простыней, выгнувшись на боку, лицом ко мне. Она открыла глаза.
  
  “Мне очень жаль”. Я позволила полотенцу упасть на плечи. После долгого купания в холодной воде я почувствовала, как по спине пробежал холодок, и вздрогнула. “Я пойду на диван. Спокойной ночи.”
  
  Я положил руку на дверь, готовый закрыть ее. “Мне закрыть дверь?” Но, задавая вопрос, я уже слегка приоткрыл дверь, чуть продвинулся в комнату.
  
  “Заходи. Закрой дверь”.
  
  Она откинула простыню, когда я подошел к кровати.
  
  
  * * *
  
  
  Конечно, сказал я себе, если бы мы так много не выпили, так не устали, этого бы никогда не случилось. Я подумал, что в ту ночь нам постелили постель из-за отчаяния, выпивки и истощения. Но я ошибся.
  
  Она хотела меня так же сильно, как и я ее: мы были одинаково преданы этой идее. Теперь, когда не было ни подтекста, ни эмоций, ни накопившихся разочарований, ни будущего у бизнеса, мы могли отдавать себя друг другу с той же неприкрытой страстью, что и при нашей первой встрече. В этом не было ничего порочного; это был чисто эгоистичный поступок. Мы прониклись друг к другу самым острым влечением — аппетитом совершенно незнакомых людей.
  
  Никакое шестое чувство не предупреждало нас о том, что будущее может оказаться мрачным на следующее утро или через месяц. У нас не было такого будущего, и мы это знали. Не нужно было бы выплачивать долги, нас ничего не ждало; никаких дней над вонючей летней рекой, споров за кофе в "Семирамиде" или лжи за ужином в "Эшториле"; никаких заговоров, недопонимания; никаких слез или отъезда; ни Ашера, ни Генри — никого, кто мог бы манипулировать незначительными событиями, с которыми мы могли бы попытаться изменить нашу жизнь. Той жизни, которую нужно было формировать, больше не было. Профессиональная, личная эксплуатация подошла к концу.
  
  Много лет назад я приехал в страну, где все было не так, как казалось, территория, защищенная повсюду от недоверия, и теперь я подошел к сломанному барьеру в конце разрушенного и пустынного ландшафта, к заброшенному таможенному посту — к месту, где тебя никто не останавливал и не гнался за тобой; где ты просто перешагнул границу и ушел.
  
  
  * * *
  
  
  Должно быть, она ушла очень рано. Однажды я проснулся ночью и увидел, как она выходит из комнаты, длинная обнаженная спина и широко расставленные ноги четким силуэтом двигались к полосе света в коридоре, резко выделяя узкий прямоугольник между ее бедрами.
  
  А потом я проснулся во второй раз, внезапно, с головной болью, в темноте, место рядом со мной было пусто, и я остался там, где был, ожидая, когда она вернется, как раньше, страстно желая снова увидеть ее. Но уже через несколько мгновений я понял, что на этот раз она действительно уехала.
  
  Я беспокойно расхаживал по квартире, гадая, что она взяла с собой, ища какие-нибудь улики, которые подсказали бы мне, что она ушла, и куда, возможно, и зачем. Но там ничего не было; кое-что из ее одежды в шкафу, белое платье без рукавов, в котором я ее помнил, немного испачканной косметики на туалетном столике, небольшая кучка нижнего белья на полу в ванной.
  
  Не Лондон, сказала она. И не Израиль. Она просто выбиралась из всего этого. Но куда? Я почти начал скучать по ней — по этой сексуальной заразе, как будто у нас с ней, в конце концов, было будущее. Меня захлестнула волна горечи, на мгновение охватило яростное негодование из-за того, что я снова потерял ее и теперь мне придется начинать поиски заново.
  
  Я подошел к окну в гостиной, слегка отодвинул тяжелую штору и выглянул на коричневую траву крикетного поля в Клубе. Раннее солнце косо освещало его ярко-золотистой волной. Мужчина со шлангом греб по краю, заливая границу лужами серо-голубой воды. Воздушные змеи летали по небу, как футбольные мячи, а огненные деревья у заднего входа только начинали вспыхивать ржаво-малиновым светом.
  
  Как только закончилась египетская весна, Хамсин вихрем вырвался из-за дюн на юге; точно в назначенный срок наступили "собачьи дни", когда жара на шесть месяцев накрывала город, как тарелка. Отныне "Стелла" понадобится по-настоящему холодной.
  
  Я хотел уехать из этой слишком известной страны, где времена года были неизменны, где долг, удовольствие и сон звучали так же отчетливо, как монастырский колокол, но где я никогда больше не мог быть неотличимой частью листвы. Я больше не вписывался в расписание, утратил все привычки. Я хотел покинуть это место так быстро и яростно, как только мог, и на мгновение подумал о том, чтобы просто поехать в аэропорт и рискнуть. Но на самом деле такого шанса не было. И тогда я вспомнил заместителя проректора в соборе: г-н Хоторн отправлялся в тур по своим христианским владениям на длинноколесном Land Rover. Сойдет все, что угодно.
  
  Я вышел из квартиры, стараясь как можно быстрее выбраться из темноты на свет.
  
  
  11
  
  
  Собор Всех Святых возвышался слева, когда я шел по мосту Каср-эль-Нил, серовато-коричневый, с луковичной центральной башней, похожей на какую-то ужасную шоколадную фигуру; предмет гордости какого-то шотландского епископа пятьдесят лет назад, ныне пустая крепость, отданная на откуп воображаемой операции по удержанию чужой веры. В течение многих лет Городская корпорация планировала построить мост через реку в том месте, где собор выходил фасадом на Корниш, но стоимость сноса гигантской сваи привела их в уныние. Теперь это была четвертая пирамида в черте города, ей было всего тридцать лет, но она уже разрушалась, откалываясь по краям, приобретая таинственный налет трех других: обитель людей, которые были богами, которые, как и их предшественники-фараоны, исчезли без следа.
  
  Мистер Хоторн был на совещании, как мне сказала его секретарша, дерзкая англичанка средних лет, когда я зашел в его офис на одной стороне площади перед собором. “Экуменический комитет”. Может быть, я перезвоню? Леди очень быстро переходила из одной внешней комнаты в другую, с ужасающей озабоченностью перенося конверты и брошюры туда-сюда. Я едва поспевал за ней.
  
  “Я перезвоню”, - крикнул я, когда она устроилась в одной из комнат и начала заводить старую копировальную машину.
  
  “Выполняй. Через полчаса мистер Хоторн должен освободиться. Прежде чем он отправится на распродажу в двенадцать ”. Она перестала крутить ручку. Она посмотрела на меня, размышляя о моей кредитоспособности.
  
  “О, там распродажа, не так ли?”
  
  “Да. В зале напротив. Возможно, вам захочется что-нибудь купить, пока вы здесь, в Каире. Это в помощь новой пристройке в Тобруке ”.
  
  “Я, конечно, загляну”.
  
  Дама потеплела. “Вот!” Она вытащила из машинки ранний лист и протянула его мне. “Это наш план по Ливии. Это может представлять интерес”.
  
  “Действительно, это было как раз то, о чем я хотел поговорить с мистером Хоторном”, - я заглянул на страницу rough yellow foolscap:
  
  “Церковные старосты снова пользуются этой возможностью, чтобы объявить об открытии фонда для расширения существующих в настоящее время крайне ограниченных офисных и бытовых помещений в доме священника в Тобруке. ...”
  
  Боги еще не совсем умерли; остатки последней династии контратаковали; послание было в пути, аванпост будет освобожден; неверные снова будут отброшены. В этот самый момент даже поговаривали о сборе объединенной армии на севере, о непримиримых легионах, благословленных почти всеми разрозненными князьями. Над Богом посмеялись, и он отступил; но теперь, наконец, появились планы: это был второй фронт.
  
  Дама в длинном кардигане снова завела машинку, чернильная бумага зловеще облупилась - приказы на день; Всеобщая мобилизация: “Псы войны … Жерло пушки … Citoyens, aux Armes …”
  
  Я зашел в собор, чтобы скоротать время, через маленькую боковую дверь в пыльную пещеру, усыпанную золотистыми пятнами. Взгляд сразу терялся, следуя изгибам Одеона и колоннам в тени наверху; середина тридцатых, железобетон в стиле высокого ренессанса. Серебристая решетка перед часовней Пресвятой Богородицы на вершине собора, расстояние, которое, казалось, простиралось на сотни ярдов над пустой нейтральной полосой деревянных траншей, стулья, тянущиеся с севера на юг из желтой неухоженной сосны, заброшенные линии связи между непрозрачными стеклами высоких окон по обе стороны, в последний раз занятые Восьмой армией.
  
  На стенах, через равные промежутки времени, словно краткие сноски к утерянному учебнику истории, висели мемориальные доски из других давно разрушенных церквей епархии; надгробия и памятные вещи, спасенные из Порт-Саида, Суэца, Загазига и даже за его пределами.
  
  
  
  В Память о
  
  Полковник Кэмпбелл Скотт Монкрифф
  
  убит при попытке
  
  предотвратите восстание дервишей
  
  Провинция Тигр- Голубой Нил
  
  29 апреля 1908 года
  
  Майор Эсме Стюарт Эрскин Харрисон, DSO
  
  11 -й Гусарский полк
  
  кто погиб на поле для игры в поло
  
  Гезира, 1 ноября 1902
  
  
  “В разгар жизни мы находимся в смерти”.
  
  “Подполковник Р. У. Т. Гордон, 93-й Сазерлендский горский полк. Умер в Порт-Саиде от лихорадки, подхваченной во время экспедиции на Суак-ин ...” “Роберт Септимус Гренфелл, лейтенант 12-го уланского полка. Убит командиром 21-го уланского полка при Омдурмане в возрасте 23 лет...” “Подполковник Бейкер, умерший в Египте 17 ноября 1887 года. Он высоко отличился в битве при Тачкессене, командуя небольшим турецким подразделением ... служба, которая была блестяще и успешно выполнена ... искренние друзья и почитатели — в знак их уважения … качества высочайшего порядка, которыми он обладал как солдат и командир”.
  
  “Справедливость - основа империй”.
  
  В пыльном соборе с его мягкими и мясистыми изгибами, нейтральной окраской мужчины превратились в фильм, цветную эпопею; уланы и мечники в красных или синих туниках. Они были единственным, что двигалось в желтых пространствах, столбах пустого света. Здесь не было ничего от какого-либо бога; ни милосердия, ни сострадания, ни воскресения; ничего даже отдаленно христианского. Здание было просто памятью о бурной жизни, мемориальные доски "Альбом приключений" превратились в камень. Сражения и игры — на рассвете, в полдень и ночью; ликование спадает, укушенный комаром, обнаружившим единственную брешь в сетке после изнурительного дня марш с побережья в какой-нибудь пустой квартал; умирающая фантазия, убитая маленькими испуганными человечками с сальными волосами, торчащими из-за колючего куста в провинции Голубой Нил, когда ты стоял к ним спиной; мрачный зимний дом священника в Вустершире, погруженный в настоящий траур, няня, рыдающая на лестнице для прислуги, просто из-за невезения, когда пони свернул в последнем чукке в конце теплого дня в Гезире: это были слухи с наступлением темноты, звук барабанов, переговоры на вершине холма, трубка фальшивого мира и множество либеральных политиков дома, судьи издают пронзительные и отдаленные свистки, объявляя фол.
  
  На самом деле это было просто большое невезение; они всегда продавали тебя дешево — как раз в тот момент, когда ты получал пинка и проламывал первый череп. Когда у взвода "Максим" была правильная ориентация и траектория, и все шло хорошо, черные джентльмены спешили за холм, ты получил телеграмму от какого-то конкурента-уолла из Уайтхолла и подхватил дозу блэкуотерской лихорадки по пути обратно в штаб. Вы так и не попали в каюту первого класса на пароходе в Порт-Саиде; вместо этого вас заменила другая телеграмма в Военное министерство, в то время как вы лежали на маленьком кладбище за Французским клубом, глядя на канал, наблюдая, как лодки уходят домой навсегда. Справедливость - это основа империй.
  
  В наши дни все не так уж сильно изменилось, подумал я. Лихорадка и пулеметы "Максим" прошли, а няня умерла, оплакивая храбрых и глупых. Но судьи все еще были в Уайтхолле, люди вроде Уильямса, и далекие от либерализма. И в Вашингтоне. И в Москве. Теперь не было слышно никаких свистков. Они постучали в дверь поздно ночью, а лодки до дома все еще не было.
  
  Провинция Голубой Нил превратилась в остро пахнущие бараки или хижину ниссена в Гелиополисе, или в Афинах, или в Сайгоне. Но мужчины все равно умирали от постоянного тока с разорванными почками или покрытыми гангреной голенями. Смелые и безрассудные шли к стене, как делали всегда, но теперь в полночь, а не в полдень; в подвале, а не в пустом квартале. И не было бы никакого мемориала; никто бы не плакал, потому что никто бы никогда не узнал. Это была глупая история об истории.
  
  Что-то заскреблось по стеклу в угловом окне высоко наверху; тень промелькнула по ряду желтых скамеек, как птица, быстро пролетающая над взрыхленной стерней. Я обернулся и увидел ящерицу, шесть дюймов неподвижной пятнисто-зеленой плоти, распластанную на витрине мемориала Гордона, крошечный лотарингский крест, выбитый на солнце над надписью “Я выполнил свой долг перед нашей страной”. Я прошел вдоль ряда скамеек, чтобы взглянуть на него поближе.
  
  Чарльз Дженерал Гордон, К.Б.,
  
  1833–1885
  
  Я подумал, что ящерица переместилась во второй раз, когда снова услышал скребущий звук. Но он был точно в том же положении, когда я поднял глаза — неуместный геральдический знак, идею, которую художник забыл стереть с рисунка на окне. Я посмотрел направо.
  
  Генри стоял у колонны в верхней части стенного прохода, как раз под номерами псалмов за предыдущее воскресенье. На мгновение я подумал, что он, возможно, один из церковных старост. На нем был темно-синий блейзер, в котором я его не помнила, а его волосы растрепались буйной растительностью, седыми спутанными прядями, некоторые стояли торчком, некоторые примялись, как неурожай. Его глаза опустились по обе стороны лица от усталости или выпитого, как будто кто-то пытался изобразить его азиатом и с самого начала ошибся. В нем не было ничего зловещего или затравленного; никогда не было. Когда Генри волновался, он выглядел просто нуждающимся в ванне. Бритье и стрижка тоже не прошли бы даром. Он казался мне вызывающе заметным.
  
  “Извините”, - сказал я. “Я думал, вы один из сторонников или что-то в этом роде”.
  
  Он подошел ко мне, этими быстрыми мелкими шагами аккуратно и точно отмечая пространство между нами, как будто он измерял высоту шага.
  
  “Не хотел тебя напугать”. Я удивленно протянула руку, но он этого не заметил. “Я видел, как вы шли по набережной Корниш, и не мог сообразить, зачем вы сюда пришли”.
  
  “Я пришел повидаться с начальником”.
  
  “Не знал, что ты увлекся добрыми делами”.
  
  “Возможно, мне удастся выбраться отсюда вместе с ним. Он едет в Ливию. На машине”.
  
  Генри обдумал эту идею, и я посмотрел на него в ожидании. Я хотел понять, что у него на уме. Но он ничего не сказал.
  
  “Кажется, остались только ты и я”.
  
  “Вы думаете, там найдется место?” Он коротко улыбнулся - выражение наполовину подразумеваемое, наполовину нет; он ждал, чтобы посмотреть, как обстоят дела на земле.
  
  “Я не знал, что ты хочешь вернуться. В том направлении”.
  
  “Тогда где же остальные?”
  
  “Полковник исчез прошлой ночью. Бриджит сегодня утром. Я не знаю, куда они отправились. Я думал, она может быть с тобой. Остальных — Ашера, Черри, Маркуса — подобрали еще раньше. Вероятно, сейчас в Гелиополисе. ”
  
  “В военном госпитале в Маади. Но это уже другая история”.
  
  Он зачесал волосы назад, приложил палец к глазу, прогоняя сон. Я заметил, что его очки разбились, и он починил петлю скотчем. Мы начали спускаться к купели в западной части собора.
  
  “Почему вы не пошли прямо в российское посольство, когда доктор Новак ввел вас в заблуждение?”
  
  Генри остановился и начал возиться с металлическим кольцом на крышке закрытой миски.
  
  “Вы действительно работали”.
  
  “У меня не было инсульта. Тебе придется куда-нибудь поехать. Не так ли?”
  
  “Мне не нужно никуда уезжать. Это хорошо. Мне не нужно никуда уходить и расставаться. Я просто должен оставаться на месте. Подождать, пока они забудут обо мне. Тогда я смогу уехать. Не туда, о чем знает Уильямс, или в Москву. Или к тебе. Оставь назойливых людей в покое ”.
  
  “Игрушечный городок, ты сказал мне — на прошлой неделе”.
  
  “И вы прибежали с миниатюрной дубинкой и набором светофоров. Это был трюк, который мы купили у Williams — вспомнить закон о старых приятелях”.
  
  “Я был таким же хитрым, как и ты”.
  
  “Тогда почему вы меня не ‘сдали’?”
  
  “Если бы вы так думали, то вряд ли последовали бы за мной”.
  
  “Я об этом не подумал. Мне было любопытно. Похоже, не могу избавиться от этой привычки. Чем занимался Уильямс? Почему он послал тебя?”
  
  Я ничего не сказал ему о микрофильме. Уже тогда я предполагал, что Генри, возможно, вернется в Москву и предупредит их, что у меня есть свои теории относительно Уильямса - и я хотел, чтобы меня оставили разбираться с Уильямсом в полном одиночестве.
  
  “Он подумал, что с вами, возможно, произошел несчастный случай, что вы просто исчезли, были похищены или что-то в этом роде. Я подумал, что вы могли приехать сюда — поэтому он послал меня за вами, сказав, что у меня хорошие "связи" в этом месте. Зачем вы сюда пришли?”
  
  “У Уильямса была какая-то идиотская идея о подрыве деятельности ASU. Я понял, что он раскусил меня, как только предложил это ”.
  
  “О том, как ты связан с Москвой? Послушай, если ты провел двадцать лет, работая на КГБ, ты мог бы также выйти из этого целым и невредимым. Забирай добычу, отправляйся домой. Езжай в Москву, ради Бога. Не болтайся здесь, за это ты не получишь ничего, кроме пятнадцати лет или шишки на голове в каком-нибудь переулке. Они могут вытащить вас отсюда без труда. Идите. Хорошие места в Большом театре, пропуск в долларовый магазин. Возьмите его. И перестаньте, черт возьми, бродить по Нилу в темных очках. Знаешь, здесь за такие вещи расстреливают людей ”.
  
  “Хорошие новости от правительства Ее величества. Я никогда не ожидал услышать подобное. Пособничество государственной измене. Вы сами получили бы пятнадцать лет ”.
  
  “Если Уильямс следит за тобой — беги. Ты можешь вылететь отсюда на самолете сегодня вечером”.
  
  Генри был возмущен. “Вы встречались с Новаком, не так ли? Он здесь живет в Москве. Один из них направлялся в больницу, а не в посольство; это был выход для таких людей, как мы. И когда я воспользовался им, то обнаружил, что он идет в другую сторону. Если местный житель хочет приехать и обнаруживает, что дела настолько плохи — вы думаете, я хочу поменяться местами? ”
  
  Скрипнула дверь Собора — жалобный стон, который, казалось, будет длиться вечно.
  
  Пожилой суфражист в тюбетейке и залатанном галифе прокрался на арену и медленно направился к нам, делая вид, что тщательно вытирает пыль с разделявших нас огромных пространств. Пока он был еще на некотором расстоянии, я обернулся и сердито посмотрел на него, но он воспринял это как сигнал к приветствию; желтолицый и подобострастный, он ловко отдал честь и направился вперед в деловитой, неудержимой манере, присущей этим людям; манере, которая в равной степени заискивает и настаивает.
  
  “Доброе утро, сэр! Я покажу вам витрину Гордона, Золотые ворота короля Фарука и еще очень интересные вещи. Пойдем со мной”.
  
  “Нет. Нет, спасибо. Мы просто осматриваемся сами”. Я попытался предупредить его, но он проскользнул мимо нас, вытирая нос рукавом, его яркие темные глаза были близко посажены и блестели, как у завоевателя, пересекающего границу, который знает несколько основных командных фраз, но ничего больше на языке народа, на который он напал.
  
  “Пройдите сюда, пожалуйста”.
  
  Мы побрели за ним. Возможно, он начал поднимать шум. Он был полон решимости выполнить свой долг, вторя чувствам генерала, когда остановился перед его окном.
  
  “Великий генерал Гордон, господа. Махди отрубил ему голову и отправил сюда. Это его окно. Очень тонкое стекло, изготовленное в Англии компанией Pimplingtons, выдающимися производителями. Вы англичанин — да?” Мы не обратили внимания. Он с сомнением посмотрел на нас, двух отстающих, которые могли быть американцами и на которых он, таким образом, растрачивал свои эксцентричные знания суданской и британской промышленной истории. Но он спокойно продолжал болтать, когда я кивнул.
  
  “Новак не остановил бы тебя, Генри”, - тихо сказал я. “Не говори глупостей. Ты в два раза крупнее. После двадцати лет работы с нами они сделали бы все, чтобы вернуть тебя”.
  
  “.... ‘выполнил свой долг перед моей страной’. Это уведомление было размещено здесь епископом Гвинном ...”
  
  “Вы не хотите возвращаться, вот и все. Что вы вообще делали для Москвы все эти годы? — Шпионили за Фарнборо в день прессы?”
  
  “.... Собор был освящен преподобным доктором Темплом в День Святого Марка, 25 апреля 1938 года, который позже стал вашим архиепископом Кентерберийским...”
  
  “Я верил во все это”, - сказал Генри. “Это может вас удивить. Вот почему я не хочу возвращаться”.
  
  “Московские процессы, Сталин, Венгрия?”
  
  “Я верил в веру, а не в факты. Я никогда не был в России”.
  
  “... первый камень в фундамент был заложен епископом Гвинном 20 ноября 1936 года, и его можно увидеть на внешней стене ист-энда часовни Леди...”
  
  “Это было довольно неосторожно с вашей стороны, не так ли?”
  
  “Никто не верит в хлебцы и рыбу. Он был мошенником в сфере общественного питания и врачом-шарлатаном. Но, похоже, это не имело значения”.
  
  “... архитектором был Адриан Гилберт Скотт ...”
  
  “Английские мученики, Тридцатилетняя война, гугеноты — Господи! — факты. Я не о них говорю. Они никогда меня не интересовали. Я был заинтересован — я должен был быть, я был со стороны — в эгоизме символа веры. В нем не было послания ни для кого, кроме меня. Оно было моим. И чем больше другие говорили, что это мошенничество и ложь, тем больше мне это нравилось. Тем более Венгрии были, тем более я сказал: ‘ДА ПОШЕЛ ТЫ со своими либеральными обувью — чем ты занимался все эти годы? Значение столкнуться с разрешения ЦРУ?’Хотя они еще этого не знают. Москва показалась им лучшей подачей, чем лить слезы на поле и платить сверхналог. Я не был заинтересован в том, чтобы быть профессиональным левым вингером, пишущим для цветного журнала Telegraph ”.
  
  “... а генеральными подрядчиками строительства собора были господа Братья Хеттена из Шрабры, Каир...”
  
  “Если мне и приходилось спорить, то именно так я это и делал. Но для меня это никогда не было аргументом. Это была суфражистка, которая разбила графин в отеле Шепарда.”
  
  “Что произошло?’
  
  Это была история настоящего социалиста с колыбели, о старом официанте-нубийце, которого отец ранил в "Шеферде" тридцать лет назад — хрустальный графин стоил дороже годового жалованья этого человека; история ребенка, который учуял справедливость на лестнице для прислуги и научился ненавидеть своего отца из-за запаха вареной капусты. Хотя, конечно, ребенок не знал — и мне было интересно, знал ли Генри, — что все было наоборот: именно отрицание со стороны отца загнало его в подполье гнева, в дебри двуличия, уверток и оскорбленной любви, где он оставался всю свою жизнь. Дети - самые незаметные двойные агенты; Генри стал профессиональным ребенком. За банками с изюмом и цукатами стояла вера. Он нашел Маркса в кладовой, дорога в Москву вела через дверь подвала.
  
  Венгрия, пять миллионов крестьян — величайшие репрессии — ничего не могут значить для таких людей, чья политическая вера формируется в детстве, вера, неразрывно связанная с болью и счастьем семилетнего ребенка. Человек, однажды поставленный перед задачей, будет стремиться восстановить воображаемую невиновность безжалостно и беспрекословно. Генри оправдал бы любое предательство и репрессии, потому что его собственная личность была сформирована точно такими же вещами. Он принял бы любую коллективную боль, потому что иначе он отрекся бы от своей идентичности, от своего детства и от старого нубийца.
  
  “Джентльмены! Сюда, пожалуйста”.
  
  Старик крикнул, привлекая наше внимание. Ему надоели его описания, и он быстро повел нас к часовне Пресвятой Богородицы.
  
  “Врата короля Фарука", "Врата Рая", - повелительно произнес он, указывая на нечто вроде будуарной решетки, которая отделяла часовню Пресвятой Богородицы от собственно собора.
  
  “Я думал, это бордель в Порт-Саиде”, - сказал Генри. А потом мужчины по-деловому попросили у него чаевые. После этого он достал несколько полукрон и монет по одному франку, попросив у Генри египетскую сдачу.
  
  “Нет”, - коротко ответил Генри. “Нет, ты получил свои деньги. Эти деньги мне ни к чему”.
  
  Вместо этого я дал мужчине немного мелочи, и он исчез, не сказав больше ни слова.
  
  “Значит, ты собираешься в Москву?”
  
  “В наши дни они ожидают всего. Ожидайте этого”, - сказал Генри, глядя вслед раскачивающемуся galibeah , огибающему колонну. “Они пресмыкаются, они навязываются вам, потом настаивают, потом хотят заплатить вдвое больше. Потом они просто отваливают”.
  
  “Это звучит как Реформ-клуб, а не Центральный комитет”.
  
  “Я знаю. На прошлой неделе я думал, что хочу деревню в Голуэе. Теперь это просто замок со рвом. Другой взгляд — Восток: знаете, отчаяние, низкопробность, вечная сырость от шестимесячного снега, мода с опозданием на пять лет и обилие спиртного—сырца на грубых прилавках - все то, что вы считали необходимым, на что смотрели с ностальгией, когда думали, что Стена и колючая проволока были вашей тюрьмой, — все это теперь кажется плохой копией профессионалов, дешевым шоу, мошенничеством, более масштабным, чем мошенничество Запада. Но раньше я думал о том, что там произошло, как о подлинно любительском спектакле ”.
  
  Мы дошли до конца собора, рядом с миссионерскими ложами у двери, прокаженными и всей копеечной благотворительностью самой темной Африки.
  
  “Должно быть, холод как-то связан с этим. На мой взгляд. Там было так холодно, так много снега; там было какое-то удивительное качество, которого у нас не было в Африке. Нарциссы Вордсворта для кого-то в Кейптауне, кто никогда не видел ничего, кроме огненного дерева, тернового куста или опунции. Я воображал себя, я полагаю. В Астрахани.”
  
  “В Северной Америке, конечно, так же холодно?” Спросил я. Но я не стал настаивать.
  
  Исповедь Генри; мольба в месте, потрескавшемся от солнца, прогнившем от жары, призывающая к замороженному вероучению. Это было странное ощущение - слышать эти воспоминания о вере от человека, которого, как ты думал, на самом деле заботило только то, чтобы шампанское было достаточно холодным; это все равно, что видеть человека, окруженного птицами, когда истинные слова наконец-то долетают до него, падают внезапно из ниоткуда, полностью поглощая изолированную фигуру, так что невозможно сказать, терзают его или спасают. И все равно ничего не смог бы сделать. Никто не “теряет” веру: это было бы благотворительностью. Это просто холодеет внутри тебя и остается там, мертвая конечность, которую ты никогда не сможешь выбросить, никогда не заменишь. Не было смысла ничего предлагать.
  
  “Что вы тогда будете делать?” Спросил я. “Ферма в Кении или что-то в этом роде? Алжир? — я слышал, там сейчас выращивают все сорта”.
  
  “Вы ожидаете, что вам придется сказать им, что вы встречались со мной?”
  
  “Я ничего им не скажу. За исключением того, что они послали меня сюда с такой же целью, как и вас”.
  
  “И Маркус. Его послали сюда, чтобы вернуть нас обоих?” Генри коротко улыбнулся. “Кого они пошлют, чтобы забрать его, забрать, забрать? Кого они пошлют за ним ...” - Он радостно пропел маленький стишок, в нем не было и следа цинизма. Но на последней строчке он немного сбавил скорость, как будто действительно не ожидал этого: “... холодным морозным утром".
  
  “От меня не осталось бы ничего, что можно было бы забрать обратно. Слишком долго, чтобы вдаваться в подробности”.
  
  “Значит, мы на такой же лодке, не так ли? Они не захотят видеть тебя дома. Если ты когда-нибудь доберешься домой”.
  
  “Вот почему я ухожу. Или пытаюсь”.
  
  “Если они попытаются бросить тебя, как они сделали со мной, ты знаешь, они тебе не поверят. Они просто посадят тебя ”.
  
  “Поезжай в Москву, Генри. Побеспокойся о себе. Даже если ты больше в это не веришь — какое это имеет значение? Никто из них этого не делает, вы знаете; Блейк и другие, вот почему им пришлось бежать туда: они больше не были в безопасности на Западе, их идеологическое прикрытие было разрушено ”.
  
  “Правдоподобная реплика. Вы бы сами хорошо подошли на площади Дзержинского”.
  
  “Иначе вы просто попадете в какую-нибудь глупую аварию. Пройдите по мосту, сверните на пирамидальную дорогу мимо зоопарка, вы не можете пропустить это. Вероятно, вам дадут водки с колой, если вы вежливо попросите. Это новый напиток, из рук в руки за океаном. Отличное лекарство. Выводит газы ”.
  
  “Мы должны добиться этого вместе”.
  
  “Не забудь прислать мне экземпляр своей книги”, - крикнул я ему вслед.
  
  Он пересек привокзальную площадь, деловитый, как всегда, и уже не такой дрожащий, засунув руки в карманы блейзера, пузатый, с опущенной головой, подставляя лицо волнам яркого света, стремясь успеть ко времени открытия. На самом деле, возможно, так оно и было … Я не могу сказать. По Генри никогда нельзя было точно сказать, чего он добивался; полагаю, это справедливо для человека, чья работа заключалась в том, чтобы что-то скрывать. Мы были друзьями и в других отношениях.
  
  Я раздал полкроны и франки прокаженным и, прежде чем вернуться в офис мэра, немного постоял на набережной Корниш, наблюдая, как Генри проезжает мимо Трафальгарских львов и сворачивает на мост.
  
  
  12
  
  
  Он был родом из Глостершира или, возможно, Сомерсета.
  
  “Значит, вы увлечены экуменизмом?”
  
  “Очень”.
  
  “Я не могу сказать, что в этих краях достигнут огромный прогресс. Не цитируйте меня, имейте в виду. С коптской церковью у нас уже есть несколько дружественных договоренностей. С другой стороны, они и римляне довольно осторожны ”.
  
  “Мне жаль это слышать”.
  
  “Буквально на днях они достигли того, что я считал похвальным взаимопониманием. Здешние сестры милосердия открыли воскресную школу на крыше коптского дома отдыха в церкви Святого Георгия. Но это было остановлено. Мать-настоятельница предположила, что стропила были не такими, какими они могли быть. Конечно, здание там Ветхозаветное, так что, возможно, она была права. Только не цитируй меня. ”
  
  “Я полагаю, что в этих вопросах речь идет о двух шагах вперед и одном назад”.
  
  “Иногда я думаю, что все с точностью до наоборот. Тем не менее, это не должно вас беспокоить. Вы сказали, что вас заинтересовала англиканская община здешней епархии ”.
  
  “Да, очень. Особенно ваши планы в Ливии. Я слышал, вы только что приобрели Land Rover с длинными колесами ”.
  
  “На длинных колесах; да, действительно. Это значительно облегчит посещение. На самом деле я отправляюсь в экспедицию на Алекс, а затем примерно через день в Ливию. Мы приглашаем вас присоединиться, если у вас найдется время, хотя, я полагаю, вы очень заняты визитом фельдмаршала. Да, мы расширяем наши помещения в Тобруке, что является очень полезным дополнением. Вы знаете, нам действительно было довольно тесно в Ливии ”.
  
  “Я бы очень хотел, если есть место. Я— ”
  
  “Что ж, тогда пойдем. Ты можешь оплатить дорогу, так сказать, на распродаже прямо сейчас. Добавь свой кирпич к пристройке — что?”
  
  Мистер Хоторн от души рассмеялся и встал, а затем, казалось, продолжал стоять. В любом случае, он был высоким мужчиной, но лицо у него было слишком длинным, и, возможно, каблуки у него были более толстыми, чем обычно, а с копной серебристых волос его рост значительно превышал шесть футов шесть дюймов. Давным-давно я слышал этот голос в каком-то хоре на Западе Страны, резкий и верный, возвышающийся над другими стихарями, точно так же, как это делал сам мальчик накануне днем на линейке по регби.
  
  “В какой программе Би-би-си, вы сказали, вы работали?” спросил он, когда мы шли к месту распродажи.
  
  “Боюсь, это не распространяется на зарубежные службы. Только на внутренние. Я попытаюсь посмотреть, смогут ли они прислать вам расшифровку”.
  
  “Я был бы очень признателен, и, если позволите, я дам вам имена одного или двух человек, живущих дома; если бы вы могли сообщить им, когда это выйдет. И в Ламбете есть пресс-служба Церкви, вы могли бы просто сообщить им об этом тоже ”.
  
  “Конечно”, - кивнула я, пойманная в ловушку безнадежной лжи. Хотя, возможно, если бы он знал, он бы объяснил это оказанием помощи Цезарю. Я бы не стал, но Хоторн был благородным человеком.
  
  Я попрощался с ним перед обедом.
  
  “Тогда будь здесь в понедельник утром, скажем, в десять часов. Мы отправимся прямо к Алексу. И тебе понадобится ливийская виза. Они выдадут ее в своем консульстве в Замалеке ”.
  
  Я перешел дорогу в Гезиру по мосту 26 июля и добрался до консульства незадолго до его закрытия. Они пытались заставить меня перезвонить в понедельник, но я сослался на срочность: церковная миссия, дом священника в Триполи … Я надеялся уехать сразу.
  
  На самом деле, у меня были трудные два дня, которые нужно было заполнить. Квартира армянина была бесполезна. Возможно, Бриджит уже забрали или полковника Хамди. Они обыщут его квартиру по соседству, возможно, найдут вентилятор. Мой багаж все еще был в "Семирамиде", но в любом случае я не мог рисковать отелем. Необходимый риск, да, но ничего больше. Но у меня были деньги, большая часть в £200 и почти £50 пиастровыми банкнотами.
  
  Я прошел обратно по улице 26 июля и снова вышел на мост. Было начало дня. Вся работа в городе прекратилась бы в течение получаса, люди исчезли бы с улиц, а я торчал бы как сумасшедший. Это должно было произойти в ближайшее время.
  
  Я наблюдал, как фелюги с грузом терракотовых горшков из Луксора медленно спускались по берегу Гезиры, их огромные тонкие лунные мачты со скрипом опускались, приближаясь к мосту. Это было единственное, чего я никогда не делал в Египте, - настоящее путешествие по реке. Это было комфортное двухдневное путешествие в Хелуан, в пятнадцати милях к югу, туда и обратно на одной из маленьких фелукк с подушками, которые можно было нанять у Шеферда, — на подушках, скрытых от яркого света коричневой палаткой, которая закрывала корму круглым тентом, похожим на хижину ниссена.
  
  За несколько лишних фунтов можно было остаться на лодке на ночь. И еще за несколько можно было убедиться, что вопросов не возникнет. Информаторы в Египте были людьми деловыми; им просто платили больше, чем было у последнего полицейского. Я бы поехал в Хелуан на выходные: вполне подходящее путешествие для любознательного англичанина. Этот человек мог бы усомниться в отсутствии моей компании; я сам усомнился в этом. При лучших обстоятельствах я вполне мог бы совершить это путешествие с Лейлой Тьюфик. Раньше Каир славился такими неторопливыми прогулками по воде дело; на ночь брали корзины и маленькие фонарики. Но это было до меня.
  
  
  * * *
  
  
  Я взял такси до Гарден-Сити и договорился с одним из лодочников. Не слишком много денег. И не так уж мало. £15 за два дня, с обещанием еще £5 по благополучном возвращении.
  
  Мужчина, казалось, нисколько не удивился; я безупречно сыграла свою слегка эксцентричную роль. Уильямс, как я помнил, рекомендовал именно такое прикрытие менее недели назад — единственный совет, которому я последовал от него, который не привел бы меня в тюрьму. Уильямс к этому времени уже должен был услышать о Маркусе и других и был бы очень доволен. Он, должно быть, думал, что каждый из нас уже сидит на бобах с водой. Но он мог подождать; у каждой собаки свой день. Если повезет, один человек сейчас мягко подплывал к нему — собака-на-сене, скелет в шкафу, - чтобы забрать свою кость.
  
  Я откинулся на спинку навеса, вытянул ноги на выскобленные белые доски пола ... Мужчина отчалил и направил лодку шестом по течению.
  
  Он был стар и очень опытен; маленькое, плотное, смуглое лицо с белым полумесяцем щетины, глаза, которые понимали все с первого взгляда, не отрываясь от дела. Он шлепал босыми ногами по широким краям лодки, рассудительно рассекая воду шестом, как скучающий мастер снукера, врезался в треугольник и сделал гигантский брейк, убрав цвета.
  
  Мы плыли на лодке вдоль береговой линии, очень постепенно продвигаясь навстречу слабому ветру, который поймаем на середине течения, как только миноваем оконечность острова Рода, выступающую в реку перед нами. Вода забурлила по дну лодки, запела в ручейках старого дерева — медленное течение, которое должно было доставить нас обратно в Каир, так же верно, как морской бриз мягко нес нас вверх по течению.
  
  Лодочник на мгновение встал на носу, подставив свой шест течению. Минутный порыв ветра взмахнул его длинными рукавами, и в океане сработала серия маленьких пистолетов. Затем снова стало тихо. Пронзительный шепот воды под нами замедлился, почти стих. Мужчина отвернулся от плоского пятна света перед нами и оглянулся на город. Теперь, когда его уже нельзя было разглядеть отчетливо, охристая лента зданий исчезала в дымке, он вошел в свой надлежащий контекст. Совершенно забываешь о потрескавшемся блеске улиц, помоях у подъездов, многолетнем мусоре, застывшем в гудроновых холмиках у тротуаров. Обломки всей его истории, от черепков фараонов до бутылок из-под кока-колы, принадлежали стране, о которой много слышали, но никогда не посещали, медленно проплывающей в полумиле от побережья, глядя на землю так, словно это территория на постоянном карантине.
  
  Люди страдали там от таинственных болезней, о которых не пишут в медицинских книгах; небо безжалостно сжигало их, лихорадка никогда не спадала: их преследовали мухи, гибридный супервид; за ними наблюдали из подъездов, отправляли в бесконечные последние путешествия; никакого покоя и маленьких радостей — персонажи, вписанные в длинную книгу боли, изгнанные в эту пустыню только по той причине, что вода, которая привела их сюда и теперь была их единственным спасением. И находиться далеко от этого огромного коричневого потока означало никогда не знать болезни, только лекарство.
  
  
  * * *
  
  
  Мы отправились в Хелуан, переночевали там на берегу за городом и на следующий день спустились вниз по течению. День, ночь и еще один день. Мы путешествовали, как арабист девятнадцатого века и его драгоман, самодостаточные, но всегда озабоченные; страница из воспоминаний Люси Дафф Гордон: ослепительно белый парусный каик, медленно скользящий по изгибам реки днем, в полдень подвешенный под пальмовой рощицей у кромки воды, хорошо проходящий при ветре, который налетал с последними лучами солнца, находящий убежище в темноте, когда небо озаряло реку мишурой и колышущимся белым мрамором от большой луны.
  
  Мужчина приготовил фасоль на парафиновой горелке, которая была у него с собой, запихнул ее в коржи черного хлеба, и мы заварили чай с молоком, выплевывая листья за борт.
  
  Я спросил его о его жизни на реке, и он медленно рассказал об этом хриплым шепотом, прерывистым от многолетних разговоров по воде.
  
  Как и его предки, он не размышлял о реке; его участие было исключительно практичным. У него не было другого интереса к ней. Она возникла из грязи, означала тяжелый труд, давала жизнь. Она текла на север, как и любая река. И когда я сказал ему, что есть другие ручьи, которые текут на юг, как раз в противоположном направлении, он посмотрел на меня так, как будто я исповедую новую и опасную веру.
  
  “Как река может течь в гору, против самой себя?” сказал он. “Что бы это сделало с урожаями, если бы река работала подобным образом? И где бы вы тогда построили Высокую плотину? — в Александрии? И как лодка доберется обратно из Луксора в Каир? — потому что течение будет течь не в том направлении. Река не может течь вспять. ”
  
  Не волнуйтесь, подумал я, мы усердно работаем над этим; скоро все реки потекут не в ту сторону. Мы сделаем все, прежде чем закончим.
  
  
  * * *
  
  
  Следующим вечером мы вернулись в Каир, прохладный и тихий, вода как в озере, грузовые фелюги дрейфовали рядом с нами, их экипажи спали или сидели на корточках вокруг небольших костров на корме — запах речной глины, горящего трута и жареной рыбы поднимался над водой, которая приобрела бронзово-фиолетовый оттенок с ярко-оранжевым оттенком, окутывающим западный берег.
  
  Уже несколько часов было темно, когда мы добрались до первого из мостов в Гизе, и с некоторого расстояния мы увидели луч света от полицейского катера, протыкающий бархат между опорами моста.
  
  Я уже собирался сказать лодочнику, чтобы он причаливал, когда он сказал простыми фразами профессионала, описывающего то, что видел много раз: “Они кого-то ищут. Он утонул”.
  
  “Разве они не могли попытаться спасти его?”
  
  “Нет. Нет, этого не может быть. Они сцепились с этой лодкой. Они вытаскивают ее только для того, чтобы найти тех, кто мертв ”.
  
  Было далеко за полночь, когда мы наконец причалили. Я заплатил ему дополнительные деньги и сказал, что останусь на борту до утра.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я утром добрался до собора, у мистера Хоторна были хлопоты по организации похорон. Фактически, двух похорон.
  
  “Я не знаю, слышали ли вы об этом, но там были некоторые проблемы”, - сказал он. “Пожилая леди в "Англо-Америкэн" - ее муж под стражей в полиции. И еще один мужчина из Лондона — очевидно, он попал в аварию на лодке в выходные. Его тело нашли прошлой ночью над Каср-эль-Нилом. Извините, это приведет к задержке нашей поездки на двадцать четыре часа. Я звонил в консульство. Ни у кого из погибших не было иждивенцев в Великобритании. Завтра они будут похоронены на британском кладбище ”.
  
  “Мне жаль это слышать. Я был в Хелуане на выходных”.
  
  Мадам. И Генри. Я не мог представить, чтобы кто-то еще выпал из лодки в тот момент.
  
  “Как это произошло? — я имею в виду аварию. На одной из тех маленьких лодок?”
  
  “Да, мужчина, по-видимому, нанял лодку после наступления темноты. Либо с пирса Гарден-Сити, либо с острова. Похоже, никто не знает. Эта штука перевернулась — они опрокидываются, если вы встанете в них или сделаете что-нибудь неловкое. Лодочнику удалось доплыть обратно. Другому человеку, мистеру Эдвардсу, не удалось. ”
  
  “О боже мой”.
  
  Генри был дико пьян. Должно быть, так оно и было. Я подумала, как легко это мог быть я.
  
  “Но почему он вообще взял лодку?”
  
  “Вчера они закрыли все мосты, ведущие в Гезиру”. Хоторн сделала паузу и коротко посмотрела на меня. “Они кого-то искали. Кого-то на острове. Я понимаю, что была похищена женщина или что-то в этом роде. Предполагается, что русские имеют к этому какое-то отношение. Вероятно, это дикие слухи, вы же знаете, на что похоже это место ”.
  
  “Да”. Он просто пытался выбраться с острова, вернуться в город? Или он направлялся в другом направлении, к российскому посольству на берегу Гизы? Никто никогда не узнает. Это был как раз тот двусмысленный выход, который Генри придумал бы для себя. А женщина? Я был также уверен, что это, должно быть, Бриджит. Она никогда не совершала ошибок; первая была бы решающей.
  
  “Они нашли этого человека — того, кого искали? Или это была та женщина?”
  
  “Они спрашивали меня об этом. Ваши коллеги. Как будто я знал. Вы те, кто должен знать все об этом”.
  
  “О, я не занимаюсь новостями. Просто справочная информация. Цены на рис, как живут люди — например, ваше новое расширение в Тобруке; что-то в этом роде”.
  
  “Конечно. ‘Цветной’ материал, не так ли это называется? В любом случае, похоже, произошли некоторые значительные неприятности. Я рад, что это все еще не учитывается в Би-би-Си .... ”
  
  Хоторн встал, переложил стопку циркуляров со своего стола на стол под окном своего кабинета и со стуком опустил их на стол. Пыль вырвалась на свет, подобно небольшому взрыву, принеся с собой совершенно иссушенный запах известковой пыли, отслаивающегося дерева, спекшегося бетона. Офис был окружен епархиальными фотографиями, группами священнослужителей в странных местах, включая некоторые недавние экуменические фотографии: нубийский священник при всех регалиях стоял на грязном берегу реки, благословляя обнаженные фигуры на мелководье ручья; угловатый англиканский епископ сердито смотрел через обеденный стол в стиле эпохи Якобинцев, держа перед собой пластиковый веер.
  
  “ Завтра на похороны приедет муж этой женщины. Некий мистер Черри. Он был здешним школьным учителем. Действительно трагично ”. Хоторн посмотрела в окно на небольшую полосу кустарников, забрызганную смолой, обработанную пескоструйной обработкой, смазанную за годы движения, которое с ревом неслось от станции к корниш. “ Сегодня утром мне позвонили из полиции. Они собираются пойти с ним. ” Он повернулся. “ Знаешь, этого никто не ожидал. Один действительно этого не сделал. Обычно здесь не добиваются такого рода сотрудничества, ты же знаешь. Не цитируй меня по этому поводу ”.
  
  “Однако в Египте мертвых уважают, не так ли? Больше, чем живых”.
  
  “Ах, это слишком сложный вопрос, мистер Марлоу. Мы еще не начали отвечать на него. Но это правда, у египтян есть традиция в этом вопросе ”. Он проводил меня до двери. “В эти дни, конечно, мы отправляем наших соотечественников домой самолетами. Мы никого не хоронили здесь на британском кладбище уже, боже мой, должно быть, больше пяти лет ”.
  
  “Теперь их двое”.
  
  Хоторн критически посмотрел на меня, как будто я намеревался продолжить каким-то афоризмом или детским стишком, на его вытянутом лице читался вопрос: я остановился на середине сообщения, которое могло бы объяснить, облегчить. Но мне нечего сказать.
  
  “Да, действительно трагично. Кажется, у них никого не было дома. Но — вот вы где”. Он засунул руки в боковые карманы, оттопырив большие пальцы, как судья, принимающий важное решение. “Тогда приходи завтра. Скажем, около половины двенадцатого. Мы постараемся уехать как можно скорее после похорон ”.
  
  Я вышел на палящий свет, оцепенев от жара, который отражался от воды, ощущая только сталь, которая свистела по корнишу, как пули; страсти, которые вели людей куда-то в такой спешке: выпить в полутемном баре, пообедать дома, увидеть девушку. Сейчас такие назначения казались тем более необходимыми, жизненно важными.
  
  Я никогда по-настоящему не думал о смерти Генри; это всерьез не приходило мне в голову. В худшем случае, что—нибудь глупое - но потом с другой стороны: дача, снегоступы и горячий пунш в московском лесу. Я был уверен, что в конце концов он останется верен удовольствию от всего этого, если не чему-то другому. Я думал, он пожертвует своей испорченной верой ради жизненного принципа, которого он так сильно придерживался. Теперь я увидел, что вера и принцип у него были идентичны. Шампанское для Генри было манифестом, а не поблажкой.
  
  Но все же в его смерти было что-то настолько банальное, за чем я не мог уследить и не мог представить, чтобы он следил: такая ненужная зануда, как он сам наверняка сказал бы об этом. Он сделал это без особого намерения, как оскорбление поздно вечером в баре салуна. Это была ошибка, о которой он ненадолго пожалеет, когда на следующее утро будет наполовину трезв, с сильной головной болью, по дороге в другой паб; просто глупость среди многих посреди потрепанной яркой жизни; то, что он искупит позже в постоянных извинениях, которые Генри приносил своим добрым товариществом.
  
  Я действительно не мог видеть его в реке, с посиневшей кожей, гноящимися отверстиями, со слюнями, свидетельствующими о такой смерти. Он бы потерял очки, наверное, поэтому я и не смог этого разглядеть; без них Генри был бы неузнаваем. Уотерс из службы безопасности дома мог бы сейчас вынести из его холодильника твердый хрен и пакет оливок. И отменить продажу книг. Это было все, что я мог реально увидеть.
  
  
  * * *
  
  
  Я провел вторую половину дня — и позже ночь — лежа в тени нескольких огненных деревьев на дальней стороне клуба "Гезира", читая "Аль-Ахрам ", который купил в киоске по дороге. Президент настаивал на этом - или его подталкивали, конечно; теперь война казалась неизбежной. Если армии требовалось еще какое-либо подтверждение, чтобы отправить их за грань, микрофильм сделал бы это: небольшое послание Маркуса от израильского начальника штаба. Насер больше не мог сдерживать своих генералов, подобно Фаруку, он подписал документ о своей кончине прежде, чем кто-либо попросил его об этом, потому что, конечно, чем больше арабы требовали войны, тем более неготовыми они были. Они были похожи на школьников, набиравшихся голландской храбрости криками и поддразниваниями для борьбы с хулиганом. Но хулиган спокойно разобьет их за навесом для велосипедов перед чаем. Атака Легкой бригады; им понадобится Теннисон, чтобы спасти что-нибудь от этого блицкрига.
  
  Я всегда подозревал, что сухие люди в нашем департаменте, а также в Уайтхолле и Вашингтоне, когда-нибудь попытаются сбросить Насера с его насеста, прибегнут к какой—нибудь новой уловке, еще одному небольшому сговору - на этот раз незаметному, если не считать микрофильма, который у меня все еще был. Заголовки в "Аль-Ахраме " рассказывали всю историю: шесть израильских бронетанковых дивизий сосредоточиваются на сирийской границе: Маркусу и мне точно передали одно и то же сообщение.
  
  И Уильямс был самым сухим человеком из них всех; человеком Москвы. Война для них имела бы даже более благоприятные последствия, чем для Запада. В конце концов, Россия была союзником в этих краях, другом, стоящим ногой в дверях. После этого они будут вести домашнее хозяйство, увольнять слуг, реквизировать все магазины.
  
  Это было единственное, чего я не предвидел: у властей были идентичные интересы в этом шкафу для проветривания, в том, чтобы увидеть, как старшая сестра будет свергнута. Это был новый сговор. Возможно, подобно Ялте, они уже договорились между собой о том, что Ближний Восток должен быть советской сферой влияния: до тех пор, пока у нас все еще будет нефть. И сохранить еврейский голос в Нью-Йорке.
  
  
  * * *
  
  
  Это было похоже на экзотический английский сад при большом доме, с огненными деревьями по бокам, бугенвиллиями, буйно карабкающимися по желтым, выгоревшим на солнце стенам, зарослями какого-то цветущего лавра, дорожками, аккуратно проложенными, как чертежи, трава подстрижена и полита, нехоженая и нетронутая — единственный парк в городе, где никто не отдыхал группами отдыхающих; плоды, первые плоды тех, кто спал.
  
  Однако погода была нетипичной для National Trust: обычный свинцово-голубой каирский купол, свет такой резкий и колючий, что никто не осмеливался поднять глаза и посмотреть, куда зашло солнце, как далеко за день.
  
  Они вырыли могилы в нижней части кладбища Святого Георгия: они находились прямо под высокими стенами, выходящими на холмы Мокаттам, на небольшом участке пустой земли, оставшемся от тысяч других надгробий, которыми была усеяна эта территория, по большей части аккуратных военных захоронений, простые белые камни, похожие на дверцы маленького буфета; имя, звание и номер: образцовые заключенные, скрывающие все до последнего.
  
  Две песчаные впадины были в конце линии, которая началась с детей, утонувших во время катастрофы "Кометы" в начале пятидесятых: водный уголок, в месте, где каждый, казалось, стал жертвой какой-то ужасно глупой ошибки: осколок, который решил разделить линию, по которой ты жил, неисправный болт в фюзеляже по пути к родителям, яркий день на реке, который длился слишком долго, слишком много выпитого, так что ты ударился о киль, который поднялся, как железный риф в темноте, когда лодка дала задний ход. Все это было ужасной ошибкой.
  
  Мадам Черри была единственным человеком, который, казалось, ушел тихо, возможно, добровольно. Герберт наблюдал за ней сейчас, когда они начали процесс ее опускания, его голова была опущена, лысая макушка серьезно наклонилась, чтобы получше услышать какую-нибудь непристойную дублинскую историю. История, которую невозможно рассказать. Его руки были сцеплены на животе. “Я отдохну в этом раунде, все равно спасибо”.
  
  Двое в штатском стояли у него за спиной. Веревки быстро заскрипели о деревянную стену.
  
  Затем Генри отправился в большую коробку, подобно лифту, ныряющему в шахту, снова уходя под воду. Слишком самоуверенный фокусник, сразу видно амбициозное притворство.
  
  Я был почти готов поверить в тогдашний дух — жалующийся, неумолимый, — поднимающийся, чтобы обвинить и оклеветать бармена, сопротивляющийся мелочным правилам времени закрытия, ссылающийся на другие, более цивилизованные заведения.
  
  Я почти ничего не слышал с расстояния в сотню ярдов, притворяясь, что смотрю на другую могилу у стены, поворачивая ухо, наклоняясь, чтобы рассмотреть надпись, скрытую цветущим кустом.
  
  “... Всемогущему Богу было угодно по его великой Милости взять себя в руки ...”
  
  Я потерял все остальное. Герберт добровольно вернулся под опеку двух мужчин, как будто во всей этой каменной кладке любая защита была лучше, чем никакой.
  
  Боярышник завернулся в стихарь и осторожно двинулся вперед, к лункам, как игрок в гольф, проверяющий орла.
  
  Я пытался почувствовать, что при других обстоятельствах я бы как-то утешил Герберта, отвез его в Эшторил на плотный ланч, долгие послеобеденные выпивки, поминки, которые могли бы облегчить положение. И эта идея очень четко возникла в моем сознании, поглотив все остальные мысли: ослепительные льняные скатерти, бокалы с влажным араком , запах лимонного сока и подгоревшего окуня; фиолетовые пузырьки в "Омаре Хайяме" и живая, глупая болтовня вокруг нас.
  
  И я так точно увидела нас двоих, Герберта и меня, у ворот кладбища, такси, гудящее у тротуара, ожидающее, когда Генри присоединится к нам.
  
  
  * * *
  
  
  Вместо этого я встретился с Хоторном в Кафедральном соборе, и к обеду мы были уже на полпути по сельскохозяйственной дороге в Александрию, перекусив в доме отдыха в Танте аппетитным блюдом: салатом из сырых помидоров, намазанным маслом, бутербродом с сухим хлебом и теплой кока-колой.
  
  Сегодня мы говорили о задаче, стоящей перед церковью, время от времени поглядывая на великолепный оливковый "Лендровер", припаркованный за засиженными мухами окнами. Безнадежный старик продолжал пытаться продать нам пятьдесят использованных шариковых ручек; две покрытые чесоткой собаки наблюдали за нами с таким же голодным терпением, сгорбившись, с несчастным видом перебирая лапами и постукивая “щелк-щелк”, как вязальные спицы по старому линолеуму. Официант ошибся в счете, каким-то образом получив лишнюю цифру один перед общей суммой в пятьдесят три пиастра. Мы указали ему на это — к его явному удовольствию — и он воспользовался возможностью поинтересоваться, не могли бы мы обменять несколько немецких марок, которые случайно оказались у него при себе.
  
  Обратное путешествие прошло без происшествий. Я так искренне устал от всего этого, настолько отошел в своем сознании от заговоров и махинаций прошлой недели, что на самом деле сам не верил, что имею какое-либо отношение к британской разведке. Я был тем, за кого себя выдавал, журналистом, интересующимся частью экуменизма и будущим англиканской общины в целом на Ближнем Востоке; по самой своей природе это была спокойная, скромная, ничего не подозревающая роль, и я полностью погрузился в нее.
  
  Мы проехали египетский контроль в Солуме на ливийской границе, даже не взглянув на меня. Они не ожидали, что я уеду через этот пункт пропуска, и безупречная компания, в которой я находился, не была вероятным прикрытием для шпиона. На самом деле, конечно, к тому времени жара должна была спасть со всех нас, если она действительно когда-либо доходила до медлительных людей на этой далекой границе. Египетская служба безопасности, должно быть, столкнулась с проблемой богатства; Накануне Александрия была в курсе этой истории: в Каире было раскрыто гнездо шпионов, и утром в западной гавани был схвачен один человек , офицер израильской разведки, пытавшийся вернуться домой, глава всего их окружения в Египте, король пин.
  
  В Тобруке я зашел в церковный зал и подробно поговорил с Хоторном о пристройке; я сделал замеры, сделал небольшие чертежи и побеседовал с мастером по-арабски; я облизал указательный палец и обсудил эрозию и преобладающие ветры. Они были впечатлены всем этим, довольны. Это был самый печальный день в моей жизни.
  
  “Спасибо”, - сказал я Хоторну после этого. “Я решил, что мне придется сразу вернуться отсюда. У меня довольно мало времени, и я в любом случае хочу написать статью о Ливии, прежде чем уеду ”.
  
  “Но как же ваш багаж и вещи в Каире?”
  
  “Вы знаете, что такое эта работа — сегодня здесь, завтра ее не будет. Я попрошу отель отослать ее обратно. Не беспокойтесь об этом. И спасибо вам — действительно большое”.
  
  “Ничего особенного”, - сказал Хоторн. “Совсем ничего. Рад, что вы заинтересовались. "Всегда что-нибудь новенькое из Египта’, как они говорят”.
  
  Мы смеялись и пожимали друг другу руки на убогой безликой улице, Хоторн в своем сером легком костюме священнослужителя возвышался над обломками новых зданий, на плоской земле за краем дороги. Песок из пустыни хлестал по нашим ботинкам, скапливаясь на пятках мелкими дюнами, даже когда мы стояли.
  
  Я поехал на такси на британскую авиабазу, и два дня спустя VC 10 падал сквозь густую облачность над Берфордом, реактивные самолеты еще раз пронеслись над мокрым парком, прежде чем мы умчались в облаке брызг в Брайз-Нортон.
  
  
  13
  
  
  Встречать меня на летном поле вышли двое сотрудников Специального отдела: старший инспектор, высокий парень с академическим видом, который курил трубку, по имени Кирк, и дородный младший офицер, у которого, вероятно, было не больше четырех уровней “О”, но выглядел он так, словно быстро бегал и преуспел в боксе Полицейской федерации.
  
  Они отвезли меня в Лондон, в Скотленд-Ярд, где меня попросили сделать заявление.
  
  “Мне нечего сказать. Единственное заявление, которое я могу сделать, относится к моему собственному департаменту — вы должны это знать, Закон о государственной тайне. Каково ваше объяснение — не было бы это более уместным?”
  
  Кирк выглядел несчастным и неуверенным в себе. Он что-то написал на полях лежащего перед ним документа Короны.
  
  “Я могу понять вашу позицию, мистер Марлоу. Вы, конечно, не обязаны делать никаких заявлений. Нас попросили взять у вас интервью о вашей недавней деятельности в ОАР— ”
  
  “Не продолжайте. Назовите обвинения, и тогда я свяжусь со своим адвокатом”.
  
  Кирк был в ужасе от моей безапелляционной позиции.
  
  “Это подпадало бы под действие Закона о государственной тайне”, - сказал он наконец.
  
  “Ну, я не предполагал, что это подпадет под действие Правил о ящуре. Что это, ради Бога?”
  
  Он вздохнул и прочитал лежащий перед ним документ, пройдясь по юридической преамбуле, прежде чем перейти непосредственно к заявлению: “‘… что в период с 7 по 10 мая 1967 года и в другие даты, предшествующие этому периоду, вы сознательно передавали иностранным агентам информацию, которая считалась, или могла быть, или предназначалась для использования врагом, доверенную вам в вашем качестве офицера Короны; и что, кроме того, вы в период между теми же датами сознательно сообщали агентам второй державы имена и звания офицеров Короны, что привело к их последующему задержанию и аресту ”. Необходимо ответить на одно обвинение в соответствии с разделом — ”
  
  “Кто-то шутит?”
  
  Кирк поднял обиженный взгляд.
  
  “Вы думаете, я египетский агент?”
  
  “Не я, мистер Марлоу, уверяю вас. Обвинения выдвигаются короной на основании заявления, поданного начальником вашего департамента генеральному прокурору. Они смирились с тем, что есть дело, на которое нужно ответить ”.
  
  “Вы думаете, я бы проделал весь этот путь обратно сюда в сложившихся обстоятельствах, если бы работал на египтян?”
  
  “Понятия не имею. Без сомнения, у вашего адвоката будут все возможности выступить от вашего имени в надлежащее время”.
  
  “Тогда я позвоню своему адвокату”.
  
  “Конечно. Тем временем вы будете содержаться под стражей. О, "и я должен предупредить вас, что все, что вы скажете, будет записано ...”
  
  Он поспешно продолжил юридическую процедуру, пожилая леди шарила в поисках чего-то забытого в своей сумке, пытаясь вытащить это, пока я стоял в дверях, ожидая вместе с сержантом. Когда он закончил, меня отвели вниз. Они составили список моих вещей, включая паспорт. Они, конечно, не заметили микрофильм за валютным пособием, и я не сказал им об этом. Я почему-то думал, что, как только это всплывет в нужных кругах, я покончу со всем этим делом, и Уильямс начнет первый из своих многочисленных поворотов с вежливым инспектором Кирком.
  
  Мне дали несколько теплых тостов с маслом на большой оловянной тарелке и чашку сладкого чая. Глядя из своей камеры в окно, я увидел узкую полоску порывистого сине-серого весеннего неба над набережной и подумал: “Через минуту я выйду на улицу и по дороге домой попаду в сильный шквал, если не буду осторожен”. С тех пор я узнал, что это распространенное заблуждение, от которого страдают заключенные в начальный период своего заключения.
  
  Мой адвокат пришел позже, когда стемнело и в отделанной кафелем кабинке таинственным образом загорелся свет. Это был момент, когда я понял, что не попаду домой той ночью — когда я понял, что здесь все делают для тебя буквально без спросу.
  
  Я сказал адвокату, что хочу выдвинуть встречное обвинение против главы моего департамента и хотел бы сделать заявление по этому поводу, и он сказал, когда я закончил, что передаст информацию Специальному отделу, и если они не предпримут никаких действий, это, несомненно, станет важной частью моей защиты, когда я предстану перед судом. Он, казалось, с надеждой отнесся к этим новым доказательствам, сказал, что это дало нам что-то позитивное для работы. Я тоже так думал.
  
  После того, как он ушел, я подумал об Уильямсе; больше мне не о чем было думать. Он не бросал Ашера, Герберта, Маркуса и других — это сделал я, и, без сомнения, он манипулировал уликами, чтобы убедить любого присяжного. Сколько бы тогда стоил мой фрагмент микрофильма? Всего лишь столько, сколько мне дали египтяне, чтобы подставить его. “Русский агент, мой дорогой друг? — вы все неправильно поняли ...”
  
  
  * * *
  
  
  Так было и на моем судебном процессе двенадцать недель спустя, часть которого проходила при закрытых дверях в суде номер один в Олд-Бейли. К тому времени, конечно, они добились своего; русские тем временем наводнили Египет; план Уильямса сработал без сучка и задоринки — если только не считать, что пять тысяч египтян, убитых на перевале Митла, были заминкой, но я уверен, что Уильямс этого не делал; в конце концов, они убегали.
  
  Мое встречное обвинение против Уильямса выглядело довольно неубедительно, если разобраться: чистое предположение со всеми моими возможными свидетелями в оазисе Сива, поскольку, конечно, египтяне расправились с ними очень кратко перед Шестидневной войной.
  
  С другой стороны, улики против меня, хотя и почти полностью косвенные, звучали довольно убедительно: если не я, то кто же тогда предал целый круг в течение четырех дней? Это был снова Блейк. Я был единственным человеком, присутствовавшим в том месте и в то время (это была типичная фраза), который обладал всесторонними знаниями о вовлеченных людях; я был единственным, кто впоследствии остался на свободе …
  
  Каков же был тогда мотив? И здесь против меня было выдвинуто главное доказательство, которое было совершенно неожиданным и которое разорвало в клочья остатки моего собственного дела: оно заключалось в том, что я и моя бывшая жена были советскими агентами в Каире более десяти лет. Это ошеломляло меня, пока я не увидел доказательства: недавнюю фотографию из западногерманского журнала, на которой Бриджит торопливо уходит из магазина на московской улице, изможденная, испуганная, неохотная, несчастная фигура в платке на голове, но, несомненно, это она.
  
  В приведенной ниже статье она описывалась как член команды мужа и жены КГБ, много лет действовавших в Каире, которые проникли в тамошний круг британской разведки во время Суэцкой авантюры. Впоследствии муж договорился о разводе с женщиной и покинул Египет, чтобы занять важный пост в SIS в Лондоне.
  
  Все это было тщательно подстроено Москвой, но, кроме полного отрицания этого, я никак не мог доказать, что это неправда. Только Уильямс, который все это организовал, мог это сделать.
  
  Конечно, я вспомнил слух Хоторна за день до моего отъезда из Каира о женщине, похищенной русскими в тот уик-энд на Гезире: Уильямс все предусмотрел. Мой адвокат считал, что об этом едва ли стоит упоминать, но я настоял. При необходимости они могли бы проконсультироваться с Hawthorn.
  
  Генеральный прокурор, благонамеренный, уверенный в себе парень, который на протяжении всего судебного процесса вел себя как высокий мужчина, попавший в сетку, немедленно разобрался с этим вопросом: “Если я могу так сказать, милорд, Каир был очагом подобного рода историй с тех пор, как в Гелиополисе поползли слухи о Святом Семействе. Но давайте считать, что в данном случае слух был правдой: я бы предположил, что он был распространен КГБ с очевидной целью очистить обвиняемого от какой-либо связи с мисс Гиргис. Если бы они похитили его жену, вряд ли можно было бы подумать, что обвиняемый работает на них. На самом деле я бы предположил, что произошло то, что для мисс Гиргис стало слишком жарко, ее отозвали с работы, в то время как ее предыдущий муж, таким образом, остался на свободе, чтобы продолжать свою подрывную деятельность в Лондоне. Мы должны поблагодарить немецкую прессу за умную детективную работу, и в данном случае мы можем спокойно позволить обуздать нашу доверчивость в обстановке, известной своей лживой аурой: очень хорошо, тогда мисс Гиргис была "похищена", я принимаю это; но добровольно ... сознательно. Она не была обманута, и мы не должны быть обмануты”.
  
  Мы утверждали, что при таких обстоятельствах я вряд ли стал бы прилагать такие напряженные усилия, чтобы вернуться в Англию; я бы сам вернулся в Москву.
  
  “Опыт в этих вопросах ясно показывает, что это именно то, чего КГБ не делает”, - вставил генеральный прокурор. “Как только у человека появляется хорошее место работы, безупречная добросовестность, как у обвиняемого, они делают все возможное, чтобы гарантировать, что он останется на станции, на которую проник”. Мужчина сделал паузу, оглядывая суд, делая одно из своих редких, но прекрасно подобранных по времени заявлений о равенстве актеров; затем он продолжил небрежным тоном: “Милорд, дамы и господа присяжные, стоит только рассмотреть дело Гарольда Филби, чтобы оценить, на что пойдет КГБ, чтобы гарантировать, что их люди останутся на станции, в которую проникли”. Вокруг раздавалось подходящее бормотание.
  
  Вскоре после этого прозвучало его последнее выступление, и в конце он с удовольствием вернулся к той же теме: “... В прошлом было глупостью удерживать таких людей, как подсудимый, в британской разведке — даже после того, как возникли серьезные подозрения в их нелояльности, вплоть до того, что их неофициально повторно нанимали на работу, снова посвящая в наиболее чувствительные области политики, когда они были официально уволены. Так было в случае с Филби; ему доверяли на высоких постах до самого горького конца; и то, что это было так, и даже хуже, я думаю, никому здесь не нужно оспаривать. Давайте больше никогда не будем злоупотреблять этим доверием. Давайте на этот раз будем твердыми, а не дураками; давайте будем вооружены, поскольку, безусловно, мы были предупреждены ”.
  
  Он снова сделал паузу, всего на мгновение, на этот раз без драматизма: “Я прошу, чтобы обвиняемый понес полное наказание, предусмотренное законом”, - сказал он тихим голосом, внезапно склонив голову и начав собирать свои бумаги, прежде чем сесть.
  
  Я отсидел: двадцать восемь лет. После Блейка они, очевидно, были более осторожны со своими приговорами.
  
  Я помню, как взглянул на Уильямса в публичной галерее, когда спускался вниз. Он встал и направился к выходу вместе с Маккоем и несколькими другими моими коллегами, которые поправляли пальто, сморкались, переговаривались друг с другом деловым шепотом. Я почти слышал бессмысленный, поверхностный разговор: “... встреча была организована ... нам понадобится кто-нибудь ... новый каирский круг? ... ну, я вряд ли думаю, что в данный момент ... с этого момента действовать строго из Бейрута. Маккой, составь мне график работы по нашим обязательствам в Бейруте, что мы можем оттуда выделить … знаете, это был настоящий удар - потерять всех этих парней … боже мой, да ... ”
  
  Они вышли на яркий полдень, на жаркую погоду, которая стояла тем летом по всему Лондону. Время как раз подходило к 5:30, когда я спустился к камерам, но к тому времени я перестал пропускать время открытия; пикантность этого часа едва ли приходила мне в голову.
  
  Я задавался вопросом, как долго продержится Williams, когда мы выезжали из Лондона в составе конвоя и поднимались по трассе М1. Я мельком увидел быстрого игрока в боулинг, который только начинал свой бег навстречу последним лучам солнца в парке под Северной кольцевой эстакадой. Да, его репутация, должно быть, нанесла страшный удар по всему бизнесу, и Маркус, возможно, не навсегда останется в оазисе Сива. С другой стороны, они были правы насчет КГБ: Уильямс останется там, где он был, до победного конца; и я, в силу природы вещей, тоже.
  
  Тем не менее, некоторое время спустя, когда я пришел ознакомиться с делом для подачи апелляции, я был удивлен, услышав от своего адвоката, что мои обвинения против Уильямса теперь должны быть направлены заместителю начальника службы британской разведки. Уильямс навсегда покинул свой офис в Холборне.
  
  Конечно, его вышвырнули наверх после беспорядков в Каире; возможно, КГБ с самого начала предполагал это в своих планах: возможно, это был удар ногой, но теперь дурак мог свободно распоряжаться всеми секретами на чердаке: пешка для ферзя. Это был хороший ход.
  
  “Я не знаю, как далеко мы продвинемся в рассмотрении этой апелляции”, - сказал мой адвокат с ноткой усталости в голосе. Он ехал весь тот день по дороге в тюрьму строгого режима в Дареме и, по понятным причинам, устал. “Люди на такой высоте, как правило, довольно уверены в своих силах — как правило, тщательно защищают себя, вы знаете”.
  
  Он посмотрел на меня с тревогой, казалось, смотрел сквозь меня, как будто искал что-то, точку на большом расстоянии на горизонте. “Я знаю”, - сказал я. “Я знаю”.
  
  
  
  Об авторе
  
  
  Джозеф Хон, родился в 1937 году, является романистом, журналистом и телеведущим. Компания Faber Finds переиздает четыре своих шпионских триллера Питера Марлоу — "Частный сектор", "Шестое управление", "Долина лисиц" и "Цветы леса" . Как автора шпионских триллеров Джозефа Хона выгодно сравнивали с такими людьми, как Эрик Эмблер, Лен Дейтон и Джон ле Карр é. Его последняя книга " Злой маленький Джо " представляет собой мемуары , опубликованные издательством " Лилипут Пресс "
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Цветы леса
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  
  
  ‘У каждого человека есть вера, но в душе он знает, что у этой веры есть и другая сторона. ’
  
  Джон Бьюкен: Период просветления (1910)
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  Книга "Цветы леса", впервые опубликованная в 1980 году, является третьей в серии шпионских романов Джозефа Хона с участием офицера британской разведки Питера Марлоу. За последние несколько десятилетий авторитет Хоне в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году Newsweek назвал первый роман серии " Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен похорон Дейтона в Берлине, а Изабель Куигли написала о цветах леса в Financial Times :
  
  Это лучший триллер, который я нашел за последние годы, возможно, лучшее, что я помню — слишком серьезный и насыщенный для мирового триллера и того, что он подразумевает, хотя и близкий к жанру триллера - роман о загадочности человеческих существ, а не о тайнах разведки и дипломатии. Переплетение истории настолько тесное, что ни один образ, ни один намек никогда не пропадают даром: все связывается с чем-то другим страницами или главами вперед … Все это работает без вычурности, выходя далеко за рамки своего жанра.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о творчестве Хоне просто потому, что в этом жанре не было ни рыбы, ни птицы — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что мне хотелось бы, чтобы книга о полевых работах, которую я сейчас читаю, была такой же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой торт и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно в Поле. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, а после он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time, литературного приложения Times, theWashington Post и другие августовские публикации, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалу.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного офиса в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вы бы хотели. Но это настолько элегантная проза, а характеристика настолько тонкая и проникновенная, что откладываешь книги с чувством, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире и постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В Шестом директорате Марлоу становится немного мудрее, связываясь в Нью-Йорке с прекрасной африканской принцессой. Затем Хон написал отдельный шпионский триллер " Парижская ловушка " , прежде чем вернуться в Марлоу с этим романом, который был опубликован в США под названием "Оксфордский гамбит " .
  
  В центре сюжета - вопросы профессионального и личного предательства. Линдси Филлипс, старший офицер МИ-6, внезапно исчез, ухаживая за своими пчелами: был ли он похищен, убит - или, возможно, он был, как некоторые теперь начинают опасаться, советским двойным агентом? Марлоу отправляется на расследование и начинает вынюхивать у членов семьи: много ли жена и дочь Филлипса знали о его тайной жизни?
  
  Основная сюжетная линия знакома по нескольким шпионским романам той эпохи, и была бы великолепно реализована Джоном ле Карром é в "Идеальном шпионе" шесть лет спустя, но Хон обращается с ней совсем по-другому. Повествование ведется от первого и третьего лица и включает убийства на похоронах, погони по всей Европе, инсценированные смерти и тайные романы.
  
  Хон написал еще один роман Марлоу, "Долина лисиц" , прежде чем повесил свои шпионские ботинки писателя. Все эти романы теперь переизданы в Faber Finds. Мне трудно выбрать что-то любимое, поскольку все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент" (2009), "Свободная страна" (она же "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также научно-популярного сборника "Тайник" (2013).
  
  
  Пролог
  
  
  ‘Линдси!’
  
  Крикнула она из окна гостиной, приоткрытого теплым весенним днем и смотревшего поверх сухого рва и площадки для игры в крокет на Дубовую аллею, линию старых деревьев, которая вела от дома к окружавшим его лесам. Он держал своих пчел там, в ульях между каждым деревом, где они выходили окнами на длинный склон неровного луга, который спускался к озеру и выходил на овощные и увеселительные сады, раскинувшиеся за домом.
  
  ‘Линдси?’
  
  Она позвала снова, на этот раз громче.
  
  ‘Время чаепития’.
  
  Она могла видеть пчелу-курильщицу на верхушке первого улья у ближайшего дуба в 50 ярдах от нее, серую струйку, поднимающуюся в неподвижный воздух. И она тоже видела своего мужа там, десять минут назад, у открытого улья с мехами, закутанного в черную вуаль и потрепанную соломенную шляпу, который ухаживал за пчелами впервые в этом году после зимы.
  
  Она вернулась к маленькому письменному столу розового дерева у пианино и убрала свои бумаги, быстро пробежав глазами письмо, которое она почти закончила своей дочери в Лондон.
  
  Дом в Гленалите
  
  Мост Алита
  
  Пертшир
  
  Шотландия
  
  Воскресенье, 21 марта
  
  Дорогая Рейчел,
  
  Было так весело провести с вами долгие выходные, и мы оба были так довольны концертом.
  
  Сегодня днем я занялся своими пчелами, так чудесно и тепло, как летом, хотя нарциссы еще не совсем распустились, а на деревьях вообще едва распускаются почки, но все удивительно тихо и благоуханно, так что иногда можно услышать голоса (должно быть, это лесничие, которые снова здесь) далеко за озером на Кинтайр-хилл. Он не думал, что займется своими пчелами до возвращения в Лондон. И теперь он был так счастлив, приводя их в порядок, что ему не захочется уезжать — и мне не захочется видеть, как он уезжает. Я бы хотел, чтобы эти пчелы оставили его здесь. Тем не менее, они будут — скоро. И, слава богу, он рассматривает это не как "уход на пенсию", а как начало, новое начало. Я думаю, его пчелы всегда значили для него столько же, сколько и мы, хотя он никогда бы этого не признал. И я совсем не возражаю против этого. В нашей жизни должны быть другие вещи, помимо людей. И я думаю, что, возможно, L нашел это больше в своих пчелах, чем в своей настоящей работе в Лондоне. Так приятно думать, что этой осенью мед впервые станет для него настоящим занятием, бизнесом, а не просто хобби пожилого джентльмена на пенсии. Я, конечно, приеду на выставку цветов и концерт в твой день рождения и тогда увидимся …
  
  Она снова выглянула на площадку для игры в крокет через высокие окна, но ее мужа по-прежнему не было видно. Она повернулась и посмотрела на поднос с чаем — овсяные лепешки, которые Рози из деревни испекла этим утром, и коричневый фаянсовый кухонный чайник, который заваривался на круглом столике из красного дерева почти десять минут. Она взяла ручку и закончила письмо.
  
  Пора заканчивать. Чай стынет, и мне придется позвать его снова — он так занят там, пыхтит своими старыми мехами, что, должно быть, не услышал меня в первый раз.
  
  Всем любви, Мадлен.
  
  Она запечатала конверт и снова подошла к окну. Он все еще не пришел, поэтому она вышла в большой холл, где с удивлением увидела, что входные двери закрыты, и услышала, как снаружи яростно скребется их терьер Рэтти.
  
  Она приоткрыла большую дверь, и пес посмотрел на нее со смущенным любопытством. ‘Его нет в доме, глупышка. Он где-то со своими пчелами. Пойдем, мы найдем его’. Но собака, казалось, не хотела следовать за ней. ‘Давай, Рэтти!’
  
  Она вышла на крыльцо с колоннами, обогнула большой квадратный форт-хаус и остановилась на площадке для игры в крокет.
  
  ‘Линдси— пора пить чай!’
  
  Она пропела эти слова, прикрывая глаза ладонью от послеполуденного солнца, которое падало на нее из-за кромки елей на длинном холме к западу от дома. Собака выжидающе стояла у ее ног, ее нос слегка подрагивал, принюхиваясь к воздуху, голова с сомнением указывала в сторону леса.
  
  ‘Где ты?’ Позвала Мадлен, направляясь через лужайку к линии дубов.
  
  Легкий ветерок вздыхал, сбегая с поросших лесом холмов, сквозь дубовые почки, шелестя вечнозелеными растениями и мертвой зимней травой на лугу. Над ее головой пролетела пчела и с жужжанием унеслась в сторону леса. На крыше первого улья дымились мехи, и ветерок подхватил дым и нежно закрутил его спиралью вокруг ее лица — долгожданный запах медленно горящей гофрированной бумаги.
  
  ‘Линдси?’
  
  Она прошла вдоль ряда деревьев и подошла к улью со снятой крышей. Она дотронулась до войлочных крышек и осторожно приподняла один уголок. В новых рамках с медом внизу она на мгновение увидела пчел, пушистую массу, деловито сбитую в кучу, которая с громким журчанием начала пополнять свои запасы. Два голубя яростно вспорхнули с ветвей над ней; где-то в лесу неподалеку прокаркал фазан, а в конце прогулки заскулила маленькая собачка. Он не последовал за ней и теперь суетился, гоняясь за своим хвостом, опасаясь пчел и потерявшись без своего хозяина.
  
  Она позвала еще раз. Но никто не ответил; ни один голос, кроме ее, в шумной весне.
  
  
  КНИГА ПЕРВАЯ
  Головоломка
  
  
  1
  
  
  Сегодня днем я снова попытался поработать, поднявшись на чердак в коттедже, который я превратил в рабочий кабинет. Но из моего окна я мог видеть небо, совершенно голубое, почти благоухающее, впервые в этом году, после нескольких месяцев сырости и серо— легких пушистых облаков, плывущих над небольшими холмами этой части Оксфордшира, куда я приехал жить.
  
  Но мне снова не терпелось узнать что-то, к чему я не мог прикоснуться, что-то, что наверняка происходило где-то в мире в тот самый момент, когда я сидел за своим столом, листая машинописный текст книги о британцах в Египте, над которой я работал последние несколько лет. Я начал перечитывать свою главу о Суэцком разгроме и его последствиях, периоде, который я пережил в Каире 20 лет назад. Но написанное на странице казалось холодным и неуместным, таким далеким от палящей жары и гнева — и все же, для меня, от любви — тех лет: запах известковой пыли, мочи и горелых газет, доносившийся с закоулков города: слухи о прокисшем хлебе и подгоревших шашлыках, которые готовили на тележке на углу моей улицы у Нила, поднимались в обжигающем воздухе над открытым окном нашей спальни, где я лежал с Бриджит жаркими днями, делая то единственное, что мы делали так охотно и хорошо тогда …
  
  Возможно, мне не терпелось увидеть это — что—то в этом роде снова - какую-нибудь опасную реальность, а не эту изученную историю в спокойном мире: Котсуолдс, где, казалось, я проспал много лет. Весь тот день я чувствовал себя Кротом: Крот просыпается на берегу реки в первый настоящий весенний день, выходит на свет после зимних кошмаров, наводит порядок в своем доме, прежде чем отправиться в свое долгое приключение.
  
  На прошлое Рождество я еще не устал от деревенской жизни. Но теперь, когда пришла весна и во мне произошло какое-то безымянное исцеление, началась скука, пожиравшая мои дни, делая каждый из них на несколько часов длиннее обычного.
  
  По утрам все было в порядке, когда я работал, и большую часть дня, когда я путешествовал по небольшим холмам. Но вечера были трудными. В моей деревне не было паба, в то время как тот, что находился в трех милях от нас, пустовал по будням и был полон телевизионных драматургов и продюсеров по выходным. Иногда я наблюдала за их работой над коробкой дома по вечерам, и это было еще хуже.
  
  Деревня, совершенно затерянная в складках высокогорных овечьих пастбищ примерно в десяти милях от Вудстока, была более чем привлекательной; одно это качество погубило бы ее много лет назад. Он был неприкосновенен: поместная деревушка, почти вся она по-прежнему принадлежала эксцентричному армейскому офицеру, последнему в своем роду, и богат так, что алчности и не снилось, так что ему не нужны были приезжие на выходные в его деревню или современные бунгало — и мор, еще до моего приезда, однажды взял ружье у бесстрашных лондонских домоводов, которых он застал любующимися разрушенным коттеджем на окраине его поместья.
  
  Почти у всех пристроенных друг к другу коттеджей на единственной маленькой улочке двери и фронтоны были выкрашены в один и тот же оттенок очень мрачного синего — за исключением моего, неоготического коттеджа из красного кирпича за церковью, не входившего в ампир майора, но принадлежавшего местному пономарю, который мы с пономарем купили у церковных комиссаров.
  
  Рядом с усадебной фермой находился уникальный десятинный амбар четырнадцатого века с окнами-прорезями для стрел, а маленькая церковь с ее приземистой англо-нормандской башней и камнем цвета охры казалась чудом в косых солнечных лучах и считалась совершенством в своем роде.
  
  Но я не сельский хроникер: Бартоны, колониальная семья, переехали жить в старый дом священника вскоре после меня; однажды вечером я поссорился с ними из-за санкций в Родезии и с тех пор почти не видел их. Мы с майором вообще никогда не встречались. Но я в этом не одинок. Он необщительный человек. Викарий, настойчивый и чересчур общительный валлиец, теперь из другой деревни, вначале несколько раз приставал ко мне, полагая, что я телевизионный драматург, и предлагая сочинить Рождественскую маску, основанную на карьере местного священника XVII века, чьи объемистые и неизданные документы, по его словам, можно найти где-то в недрах Бодлианской библиотеки.
  
  Боюсь, я разочаровала его. Хотя я все еще иногда хожу в церковь. У этого места очень простой побеленный неф с оригинальным кирпичом, просвечивающим по углам окон, и старыми сосновыми скамьями, от которых пахнет свечным воском.
  
  Я специально выбрал эту деревню почти четыре года назад из—за ее изолированности - когда меня "отправили в отставку" после скандала с КГБ в Челтенхеме. Однако Маккой смотрел на это иначе и предложил рекомендовать меня на должность MBE в списке Министерства иностранных дел, поскольку для него, само собой разумеется, все дело закончилось огромным успехом. Вместо этого я взял предложенные ими чаевые в размере 15 000 долларов и сказал Маккою, что надеюсь никогда больше его не видеть и не слышать.
  
  ‘Не будь таким, Марлоу", - сказал он своим уродливым белфастским голосом, слова и интонации, которые ни один настоящий сотрудник Министерства иностранных дел не использовал бы, потому что, конечно, мы оба работали в гораздо менее понятном правительственном ведомстве: в - и мне трудно даже написать эти слова — в Service: DI6, как они теперь это называют. Британская разведка: отдел Ближнего Востока в той ужасной стеклянной башне в Холборне.
  
  В маленьком фермерском сообществе было принято, что я в некотором роде ученый, и это предположение я высказал вскоре после того, как впервые приехал сюда, когда сказал почтальонше миссис Бентли, что изучаю историю одного из английских крестовых походов, своего рода историю средневекового полка, как я выразился, об их кампаниях на Ближнем Востоке. Впоследствии ни она, ни другие жители деревни больше не интересовались моей работой, ограничиваясь тем, что время от времени желали мне успехов в ней.
  
  Я бы сказал, что не был полностью отшельником. Однажды подруга, которую я знала в Париже много лет назад, приехала погостить ко мне вместе со своим мужем, высокообразованным молодым человеком, занимавшим должность в Banque de France, в большом серебристом ситроене, который на выходные перекрыл половину деревенской улицы, пока они долго рассказывали мне по-французски о своем недавнем путешествии среди племени данакиль в низменностях Эфиопии. После того, как я проводил их в Оксфорд, мне случайно попалось на глаза подержанное сокращение истории англоговорящих народов Черчилля и я читал его целую неделю.
  
  Лучшие друзья тоже приходили: с довольно длительными интервалами и все же периодически, потому что я никогда не был частью каких-либо широких кругов. Это была прогулка, которая мне понравилась больше всего после того, как моя рана на ноге зажила. Ее порекомендовал физиотерапевт. Но вскоре я нашел в этом чистое удовольствие и отправился в горы, как алкоголик, прогуливаясь по старым римским дорогам и пустынным переулкам в любую погоду.
  
  И все же, как говорят о родах, человек забывает даже самую сильную боль, и однажды, несколько недель назад, я поняла, что, возможно, мои сельские нужды подходят к концу. Я начал, не разговаривая сам с собой, а хуже того — устраивать воображаемые вечеринки в маленькой столовой коттеджа: блестящие романы со старыми друзьями, многие из которых умерли, которые радостно разливались по другим комнатам дома, пока я бродил по ним с бокалом хереса в руке, представляя, что это зибиб или какой-нибудь другой острый иностранный напиток давних времен.
  
  В тот конкретный вечер я начал воссоздавать ежегодный прием по случаю Дня рождения королевы в старой британской резиденции на Ниле, где я работал в середине пятидесятых. К закату я подозвал группу смуглых официантов-нубийцев, у каждого на талии были перехвачены королевские синие кушаки, они высоко над головами несли серебряные подносы с мартини со льдом, проталкиваясь сквозь гостей под огненными деревьями на длинной лужайке, которая в те дни, до того как была проложена дорога корниш, спускалась вплоть до реки.
  
  В конце вечера, когда вся мебель была перекошена, а бутылка из-под шерри опустела, я почувствовал ужасно острый укол социального разочарования из-за того, что мои друзья уехали. В моем маленьком коттедже я ощущал тяжесть огромных пустых пространств вокруг меня, гулких приемных и веранд, вдыхал запах тины от отлива, разносимый бризом над Нилом, и слышал вечерний крик муэдзина, резко усиливаемый с башни мечети у моста Каср-эль-Нил …
  
  Проснувшись на следующее утро с головной болью, я понял, что наконец—то вылечился, но если я еще немного задержусь в деревне, то заболею снова.
  
  Это было на прошлой неделе: я попыталась забыть об этом и вернулась к своей книге. Но сегодня утром огонь вернулся, а я ничего не пила. Завтра, я знаю, я поеду в Лондон.
  
  
  * * *
  
  
  Была причина, если бы она мне понадобилась: мой адвокат, который также занимался моими финансами, какими бы они ни были, написал некоторое время назад, предлагая посетить меня, чтобы обсудить возможность некоего ‘разумного реинвестирования’, как он выразился, — ненужная мысль, на мой взгляд, поскольку те небольшие деньги, которые у меня были, в руках известной ирландской пивоварни, казалось, уже были разумно размещены.
  
  Баркер, англичанин потерянного вида, у которого был только один глаз, занимался юридическими проблемами и финансами многих уволенных со Службы людей: когда-то он сам был смутно связан с этим делом, в 1942 году, в качестве капитана, командовавшего ротой коммандос, прежде чем был уволен с частичным зрением после того, как ему в лицо выстрелил пистолет sten, на секретных маневрах в Шотландии перед рейдом на Дьепп. Это была короткая, бесславная война. Впоследствии он пытался компенсировать это, поддерживая контакт с миром безрассудства в лице пожилых бригадиров, столкнувшихся с налоговыми проблемами, и молодых людей из SIS, чьи браки распались.
  
  С тех пор, как я видел его в последний раз, он сменил офис и теперь сидел спиной к окну на верхнем этаже старого здания в георгианском стиле на Жокейских полях неподалеку от Хай-Холборна: действительно, рассудительный человек, теперь окруженный удобной клубной мебелью, но на его лице все еще читались следы неудовлетворенной деятельности. Он ерзал во время разговора, заряжая и отпуская серебристый колпачок шариковой наконечника, похожий на винтовочный затвор.
  
  ‘Я скорее думаю, что Металлическая коробка стоила бы того", - сказал он, глядя в сторону своего стола, где стопка старых жестяных коробок для документов занимала половину стены.
  
  Я проследила за его взглядом, не понимая его. ‘ Металлическая коробка? У меня ее нет...
  
  ‘О, нет. Я имел в виду компанию, которая их производит: контейнеры, фольгу, всевозможные упаковки’.
  
  ‘Понятно. Что не так с пивоварней?’
  
  ‘Ничего. Но я слышал — конфиденциально — что у MB будет новая проблема с правами: двое за одного. Если кто-то купит сейчас,… Это может помочь вам продержаться еще год ’.
  
  ‘Самое большее?’
  
  "Самое большее, если это". Баркер был похож на врача, предупреждающего плохие новости: можно было заподозрить, что у него припасено что-то похуже. ‘Инфляция. Ваши деньги уже не те, что были, и на самом деле год - это слишком долго. Они могут закончиться раньше. Вы думали о какой—нибудь ... работе? ’ добавил он очень неуверенно. ‘Раньше ты так делал, не так ли? Служба...’
  
  Я покачал головой. ‘Я должен что-нибудь придумать, - сказал я, - но не это’.
  
  ‘Конечно, ваш коттедж, должно быть, вырос в цене — очень сильно. Вы могли бы продать ...’
  
  ‘Нет, это тоже не то. Это последнее, чего я хочу. Снова Лондон, квартира, работа’.
  
  ‘Что ж ...’ - Баркер сделал паузу, позволив будущему повиснуть в воздухе, как банкротству. ‘Нам придется что-нибудь придумать’.
  
  Я забыл, о чем еще мы говорили в то утро, кроме того, что мы договорились перевести немного денег в Metal Box в качестве последней попытки обеспечить платежеспособность, поскольку то, что поразило меня после нескольких минут пребывания в новом кабинете Баркера и все больше и больше поглощало меня, пока я там находился, был вид из его окна: возвышающийся над старыми шиферными крышами Грейз Инн, всего в нескольких сотнях ярдов от нас, был чудовищный стеклянный блок, в котором я проработал десять лет: набор в военно-морской флот на фронте, а наверху множество других правительственных учреждений, включая мое собственное на Ближнем Востоке Отдел разведки.
  
  Ведь от того, где я сидел, я мог видеть окно мой кабинет информатики и библиотека, в пол-восьмого, четвертого вместе, где я полистал Аль-Ахрам на влажные понедельник утром, ожидая Нелли с кофе троллейбус, или смотрел весь вечер на конкретный бардак, что они делали круглые Святого Павла на протяжении шестидесятых, прежде чем проверять свои часы по времени.
  
  Все чаще и чаще во время дотошных финансовых предложений и оговорок Баркера мой взгляд возвращался к стеклянному фасаду за его плечом. И я обнаружил, что, впервые узнав об этом с отвращением, я начал думать об этом с восхищением, как человек испытывает необычайное чувство d & # 233; j & # 224; vu, которое преследует его до конца дня. Случайное воспоминание увлекло меня вглубь здания, через проверку безопасности с Квинланом, старым сержантом Ирландского корпуса военной службы в холле, вверх по журчащим лифтам и по коридорам без окон, постоянно пропитанным пахнущим лавандой дезинфицирующим средством, которым они промывали уборные, слыша "тук-тук" загруженных пишущих машинок, набирающих верхние экземпляры ‘Только для ваших глаз’ с единственной бумажкой для регистрации, которая в те дни чаще всего попадала на Джержински-стрит к концу недели.
  
  Это было жуткое чувство - сидеть в безопасности в большом красном кожаном кресле Баркера, свернувшись калачиком среди его обнадеживающих коробок с документами девятнадцатого века, на которых белыми буквами были названы старинные семьи в Херефордшире и великолепные дома на юго-западе, и смотреть на этот стеклянный замок, сверкающий на солнце, архитектурный хаос, где жили все злые феи, а я работала пассажем в течение отвратительного десятилетия, которое закончилось почти десять лет назад.
  
  Генри, в своих старых черепаховых очках, ушел с восьмого этажа в 1967 году, отправленный Уильямсом в свое последнее долгое путешествие по Нилу, — и я тоже, проданный тем же человеком, ушел из этого убогого кабинета с поцарапанной мебелью орехового дерева, половинчатым ковром и вешалкой для шляп, которой я никогда не пользовался, найдя утешение в сравнении с больничным крылом тюрьмы Дарем. Даже у бездельников, которые покинули здание в целости и сохранности, было мало причин быть благодарными кому-либо в нем, в то время как лучшие обычно находили смерть или изгнание в мелком шрифте своего контракта на полпути к завершению срока пребывания там.
  
  И все же, как я уже сказал, меня тянуло к этому. Даже самые страшные памятники служат напоминанием нам о том, что, помимо боли, мы когда-то жили и видели счастье с друзьями на определенных улицах вечером, обедали с ними в хорошие дни или устраивали пикники по выходным на площади Блумсбери: что было какое-то удовольствие, несмотря на ужас тех времен.
  
  Выпивка с Генри, например, в том винном баре на Стрэнде: шампанское, которое он всегда заказывал, вернувшись с какой-нибудь миссии, проводя пальцем по покрытой инеем стенке, как ребенок, играющий на затуманенном оконном стекле, празднуя благополучное возвращение из какой—нибудь авантюры на востоке, - женатые пассажиры из Севеноукса и их секретарши потягивают херес и шепчутся о сладких шалостях над освещенными свечами бочонками, пока мы обсуждаем более отдаленные интимные темы: мрачные новости Ахмеда из бара в "Каирской Семирамиде" и то, что произошло на той неделе у бассейна в клубе "Гезира".
  
  В наши дни можно найти прошлое, сохранившееся в убогих современных кирпичах и стекле в той же степени, что и в старых коробках с документами, — и так оно лежало сейчас, через крыши от меня, как искушение, которое, как я знал, было неправильным, и поэтому не смог устоять.
  
  
  * * *
  
  
  Винный бар опустел в 11.30, после того как я вышел из Barker's и спустился на Стрэнд под жарким летним солнцем. Свечи на бочках не горели, а управляющий, любезный и безупречно одетый Дживс, которого я хорошо знал в прошлом, должно быть, давным-давно умер или переехал. Но в остальном это место казалось точно таким же, каким было десять лет назад, почти до того дня, когда я в последний раз сидела там с Генри, обмениваясь мягкими колкостями по поводу бессмысленности наших жизней.
  
  Даже соленое печенье было таким же - слишком сухим и рассыпчатым для удовольствия, со вкусом старой бумаги.
  
  И никогда не забудешь запах, который вернул все это быстрее, чем что—либо другое - затхлую кислинку, пропитавшую дерево и мебель, запах вина, пролитого за многие годы, который трусливо оставался в комнате еще долго после того, как все счастливое племя покинуло ее.
  
  Я взял с собой бокал Бона и сел в дальнем углу. Я подумал о своих финансах и вежливых предупреждениях Баркера. Я молилась, чтобы мне не пришлось покидать свой коттедж, который уже после нескольких часов пребывания в Лондоне манил меня, как женщина. Работа, как намекал Баркер? Я была безработной.
  
  Я заглянул в меню закусок, чтобы отвлечься от этой идеи: ‘Pat & # 233; de foie & #224; la Maison: 95 пенсов’ — безвкусная смесь печени и старых бутылочных горлышек, которая все еще отсиживается более десяти лет и стоит в три раза дороже. Это место начало вызывать у меня отвращение своим пресным постоянством, сценой, установленной всегда для одной и той же постановки, с одним и тем же реквизитом и одним и тем же актерским составом, ожидающим поднятия занавеса в обеденный перерыв: глупые городские мужчины в котелках отважно бродили по Трогмортон—стрит, обедая с быстрыми женщинами — вероятно, менеджерами по работе с клиентами, - длинноносыми и за 40, которые слишком много смеялись; составительницами сплетен с степенные газеты, одинокий епископ, его фиолетовый нагрудник торчит, как больной палец, и сельские джентльмены в твидовых костюмах, приехавшие в город на целый день без столика в "Симпсонах", которые взяли комплексный ланч наверху, в маленьком ресторанчике, после двух стаканов южноафриканского амонтильядо внизу.
  
  Они уже начали осыпать меня со всех сторон, и я уже собирался уходить, думая о более пикантном ланче в Сохо и каком-нибудь легком фильме на Лестер-сквер после этого.
  
  Я видел его почти с того момента, как он распахнул стеклянные двери, входя с солнечного света, как загнанный беженец: худощавая фигура, клонящаяся к стойке бара, в темном и слегка неряшливом костюме в тонкую полоску и старом темно-синем пуловере, таком же, как всегда, туго обтягивающем шею, так что выглядывал только узел какого-нибудь полкового галстука, словно извинение, которое, тем не менее, могло быть полностью продемонстрировано в экстренной ситуации и поразить всех правдой. Ибо у Бэзила Филдинга действительно были все необходимые документы. Он тоже не изменился за десять лет, я не мог ясно разглядеть его лицо, когда он зашел за спины каких-то людей, чтобы сделать свой заказ в баре. Но я мог вспомнить это достаточно хорошо теперь, когда мужчина сам описал мне контуры: всегда плохо выбритые щеки и подбородок, покрытые щетиной, похожей на тонкую белую наждачную бумагу, слегка посиневшие, покрытые запекшейся слюной губы, уши, которые тонко свисали по обе стороны крупного лица, скорее напоминающего слоновье, аура извиняющегося уныния. Филдинг выглядел таким хитрым, что в это невозможно было поверить. Хитрое выражение лица было похоже на плохую карикатуру, потому что его глаза всегда были на грани такого настоящего смеха, что казалось, будто он неспособен на нечестность или злобу. По крайней мере, так я думал в те далекие годы.
  
  В старые времена Бэзил был странствующим менестрелем в нашем ближневосточном регионе, почти лицензированным шутом, печальным человеком, который все же радовался. Его профессия была нечетко определена, особенно им самим. Но это было по протоколу, даже он это знал. В его обязанности входило контролировать связь и вести такую формальную бумажную работу, которая существовала между нашей собственной и другими союзническими разведывательными службами, особенно с ЦРУ. Хотя я помню, как однажды он пообедал в советском посольстве под тем или иным дипломатическим предлогом — поскольку официально числился в списке Министерства иностранных дел — и вернулся в тот день с более чем полезной информацией о ракетной базе на Байконуре, которую Бэзил вытянул из удивленного военного атташе, как браконьер, щекочущий форель.
  
  На самом деле в этом не было особых сомнений: за внешностью неэффективного педанта Филдинг обладал каким-то безымянным даром, человеком, который мог убаюкивать людей своими глупостями, все время подсчитывая, сколько он может у них украсть так, чтобы они этого не заметили. Я помню, как он напевал, хохотал и стонал от банальностей — как будто мчался сквозь какую-то космическую черную дыру, — это было тогда, когда он был наиболее опасен, когда он краем глаза заметил какой—то огромный потенциал — какое-то бюрократическое преимущество - и начал пробираться к нему.
  
  Я подумала, что он меня еще не видел. ‘Не разговаривай с ним", - сказала я себе. ‘Ничего не начинай. Он тебя не видел’. И я отвернулась от него и высморкалась.
  
  Возможно, этот звук насторожил его, какой-то резкий звуковой файловый указатель того, что он опознал меня издалека. Следующее, что я осознала, это то, что он был рядом со мной, застенчиво склонившись надо мной, держа два бокала вина в своих морщинистых руках — один под таким углом, что несколько капель упали на мой стол. На мгновение я подумал, что он, возможно, пьян или у него похмелье.
  
  ‘Марлоу! - последний человек. Как дела? Бродишь по старым местам?’
  
  Каким способным мог быть Бэзил, подобно гадалке, которая десять лет назад с точностью до часа предугадала мое возвращение сюда и пришла сейчас, чтобы подтвердить свое предсказание.
  
  ‘Увидел тебя, когда входил", - продолжил он. ‘Прятался вон там, в тени. Ты ни с кем не встречаешься, не так ли?’ Он указал на место рядом со мной.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Позвольте мне выпить’. Я встал.
  
  ‘Я принес тебе один’.
  
  ‘Ты знал, что я приду сюда?’
  
  ‘Нет!’ - сказал он, растягивая слово с притворным ужасом, как будто моя мысль была совершенно диковинной. ‘Нет, боже мой. Просто укрепляющее средство. Сейчас порезвимся, ’ весело сказал он, словно пытаясь развеселить себя этой фразой. И снова у меня сложилось впечатление о каком-то неестественном приподнятом настроении Бэзила, о каком-то беспорядке в его жизни, который породил такой беглый сленг. ‘Дарли здесь", - продолжал он. ‘И Джеймсон’. Он снова посмотрел в сторону бара. ‘Ты помнишь’.
  
  Я понимал, смутно. В мое время они были тайро: новички, наводящие беспорядок на старом круге в Дамаске.
  
  ‘Мы все идем в церковь за углом. Место королевских ВВС — Сент-Клемент Дейнс, - продолжал Бэзил, облизывая пересохшие губы и озорно поглядывая на меня поверх края своего бокала, прежде чем сделать большой глоток.
  
  ‘Церковь’? Помню, я посмотрел на часы, и эта мысль так удивила меня — как будто Бэзил, в прежние времена неверующий всех мастей, теперь принял какую-то новую веру, которая совершала богослужения ежечасно.
  
  Поминальная служба. Олкертон. Сэр Джордж. Заместитель главы госпредприятия во время войны, конечно. Старина умер месяц назад. Ты этого не видела?’ - спросил он, думая, что я мог быть важным свидетелем уличного происшествия.
  
  ‘Нет. Сейчас меня не очень интересуют подобные вещи’.
  
  ‘Нет", - согласился Бэзил и снова сделал большой глоток. Если он и не был пьян с самого начала, как я думал, то теперь, похоже, намеревался достичь этого состояния как можно быстрее.
  
  ‘Да", - продолжал он. ‘Мы все идем. Все придут’. Его тон был тоном ребенка, предвкушающего угощение. ‘Выпей и выпей с нами в баре. Они были бы рады увидеть тебя снова. Я имею в виду Дарли и Джеймсона. Ты все еще настоящий герой в департаменте, ты знаешь - хотя что это? Прошло, должно быть, десять лет —’
  
  ‘ Бэзил, мне бы не хотелось, правда...
  
  ‘Давай, старик. Они видели тебя. Это не причинит никакого вреда’.
  
  Тогда в этой глупой фразе не было ничего, кроме невинного соблазна: день в городе, хорошая погода, выпивка со старыми коллегами — что могло быть естественнее? И разве я не думал именно о таких вещах все утро и целый месяц до этого? — соблазн странных приятных моментов прошлого. И вот все это появилось, пришло вовремя, в виде Бэзила, Джеймсона и Дарли — если не Генри. Тем не менее, хотя они и не были близкими друзьями, эти трое никогда не причиняли мне вреда, они были невинными винтиками в другой части дурацкой машины: и их имена, как на каком-нибудь старом мемориале колониальной войны, предполагали лишь простое товарищество в то утро, когда начали хлопать пробки и епископ выпил еще половину "Вдовы Верне", аромат множества свежеоткрытых бутылок начал наполнять комнату и подогревать дурацкую болтовню вокруг меня.
  
  После небольшой перепалки мы с Бэзилом встали и пошли с ним в бар.
  
  ‘Ах", - осторожно произнес Дарли, протягивая руку и разглядывая меня, как шедевр, который, тем не менее, вполне может оказаться подделкой. ‘Герой - это дом ...”
  
  “И охотник, вернувшийся с холма”, - добавил Джеймсон глубоким вполголоса, прежде чем отвернуться и негромко рыгнуть. Они пили шампанское, бутылка которого была уже сильно опустошена.
  
  ‘Возвращаешься в строй?’ Спросила Дарли.
  
  ‘Нет", - сказал я ему. ‘Я– я только что был в городе. Я не останусь’.
  
  Я чувствовал себя одним из окружающих меня мужчин в твидовом костюме, неловким и бесхитростным в этой всезнающей космополитической атмосфере, мечтающим попасть на Паддингтон в 5.10 и занять угловое место первого класса до Кембл Джанкшен. У меня не было с собой нужных слов; я не подходил.
  
  ‘Боже мой, ’ энергично сказал Дарли, в нем начал говорить напиток, ‘ но тебе придется прийти на службу. Все придут. Церковь прямо за углом’.
  
  Неделю назад мне следовало отказаться: эта идея показалась бы абсурдной. Но неделю назад я еще не начал мечтать о старой резиденции на берегу Нила за пустой бутылкой из-под шерри.
  
  Я не ответил ни тем, ни другим. Но я чувствовал, как напиток просачивается в меня, закладывая прочный фундамент молчаливого согласия.
  
  ‘И пообедаем", - сказал Бэзил в своей скромной манере, опустив глаза и глядя на меня сквозь ресницы, как девственница. ‘Потом будет ланч с вилкой в клубе спецназа в Мейфэре’.
  
  ‘Ах да", - спокойно сказал Джеймсон, заказывая вторую половину шампанского. ‘Что за день. Что за день!’ Он блаженно улыбнулся, растягивая фразу, затем поднял свой бокал и смаковал морозные пузырьки. Я подумал, что он тоже был похож на Крота, выпущенного из подполья на солнечный свет в тот первый день весны. ‘Видите ли, мы взяли выходной", - продолжил он. ‘Все мы’.
  
  Я внезапно увидел телеграммы из Каира и Бейрута — "массовки" и "обычные люди" — скопившиеся по всему нашему зданию: никем не замеченные, разносящиеся по коридорам лавандовым ветром, и только Квинлану в его элегантной униформе и старых лентах предвыборной кампании остается безнадежно гоняться за ними; всему Ближнему Востоку — Арафату, Садату и Каддафи — которые в этот день не сделают ничего предосудительного, которые отправятся в перду на двадцать четыре часа или лягут ниц, ухаживая за своей душой, и все потому, что сэр Джордж (the ‘ Дракон", как его называли) ушел из жизни и это должно было быть красиво отмечено несколькими гимнами, большим количеством выпивки и международным перемирием среди разведывательного сообщества.
  
  Часы в какой-то церкви неподалеку пробили двенадцать. Мы вышли из бара и вывалились на солнце, у нас кружилась голова от доброжелательности, как у детей, отпущенных на день на похороны короля.
  
  
  * * *
  
  
  Сэр Джордж — теперь мы, наконец, знали из потока мемуаров и историй, опубликованных тридцатилетним изданием official papers ruling, — был героем во время войны, направляя поддержку союзников через Управление специальных операций любому количеству групп сопротивления на континенте, хотя большая часть его усилий, как впоследствии подтвердили военные историки, к сожалению, приняла форму массированной бомбардировки: один агент, размещенный на континенте, приходился на десять пойманных и казненных.
  
  Конечно, я не видел много женщин или гражданских лиц в церкви, когда мы пришли туда: вдов или детей с той войны, обездоленных изощренными уловками сэра Джорджа. Без сомнения, в то утро они предпочли побеседовать наедине, поделившись неофициальными горестями, вдали от этой шумной и самовосхваляющей церкви.
  
  Собрание, таким образом, было официальным и обширным, заполняя каждую скамью вплоть до задней, где мы сидели, и доходя до самых дверей церкви.
  
  Когда мы вошли, мы услышали бормотание на многих языках: суровые седовласые старики — французы, голландцы, бельгийцы, скандинавы, славяне. Бэзил сказал мне, что они прилетели чартерными самолетами со всей Европы. И вот они были здесь, торжествующие, как и все выжившие, но теперь с еще большим торжеством, потому что сюда, в старую церковь Рена, отстроенную заново из полевых цветов и мертвой каменной кладки блица, они пришли отпраздновать окончательную победу: они пережили своего покровителя и хозяина: Дракон был изгнан. Наконец-то они стали его преемниками , и хотя править было уже слишком поздно, в один прекрасный день они станут королями; можно было глубоко всколыхнуть воспоминания, вызвать всевозможные безрассудства — сейчас, в богатой истории церкви, где даже самые грязные войны становились частью Доброй борьбы, и позже, более неформально, за вилочным обедом в Мейфэре.
  
  И все же я не винил их — стариков в строгих костюмах, некоторые из которых были сшиты на одну руку, из нагрудных карманов и круглых лацканов выглядывало множество алых орденов. Их бой был лучше, чем когда-либо был у нас в стеклянной башне в полумиле отсюда. Это было очевидно, и я почувствовал себя незваным гостем, шпионом в сверкающем зале совета, внезапно впервые увидевшим всю карту Великого Замысла.
  
  Я не думаю, что более четверти прихожан знали слова или музыку первого гимна ‘Быть пилигримом’. Но голос всей церкви, подобно нарастающему неистовству парада победы, достиг сводчатой крыши в начале второго куплета, когда люди обрели свой шаг, подражая словам там, где они их не знали.
  
  Затем хор спел гимн в сопровождении трубачей из Центрального оркестра Королевских ВВС — сладко-резкие звуки пронзили тишину в долгой паузе, когда голоса смолкли: ‘Per Ardua ad Astra’.
  
  Маршал авиации зачитал первый урок: “Я поднял глаза мои к Господу и увидел свое спасение...”
  
  У второго гимна была не такая бодрая мелодия, и отклик на нее был более неровным. Слова тоже были не такими простыми, и многие из иностранных прихожан в замешательстве уткнулись в свои листы с гимнами. Возможно, из-за того, что они не смогли должным образом исполнить гимн в конце, сразу после начала обращения, произнесенного старым товарищем сэра Джорджа по оружию, в церкви воцарилось беспокойство.
  
  ‘Никто не может быть всем для всех людей. И есть люди — действительно, некоторые из вас здесь — у которых были разногласия с Драконом. Он никогда не ходил вокруг да около. Но то, что ты здесь , сколько бы костей вы с ним ни собирали в прошлом, является показателем его — и вашего - постоянства и успеха.’
  
  Теперь беспокойство, казалось, сгустилось и изолировалось примерно на три или четыре скамьи впереди меня: наблюдалось странное движение голов и мелькание широких спин. Затем я увидел, что это было: мужчина средних лет в белом костюме Burberry упал поперек скамьи перед ним, а друзья или коллеги по обе стороны пытались привести его в чувство, откидывая голову назад и расстегивая воротник. Я не мог разглядеть лица этого человека. Но его жидкие волосы были растрепаны, а голова склонилась на плечо рядом с ним, упав набок, прямо на скамью позади, как у уверенного в себе любовника в заднем ряду кинотеатра.
  
  Они вытащили его, протащив вдоль скамейки в боковой проход, прямо передо мной, слева от меня. Двое его друзей держали его, обхватив за спину, руки мужчины лежали у них на плечах. Затем они прошли мимо меня, поддерживая его, как проститутку, вступающую в жесткую схватку, за исключением того, что его ноги волочились по каменным плитам, как у марионетки. Я никогда не видел никого настолько мертвого.
  
  Но мало кто из прихожан обратил на это внимание. Обращение продолжалось без перерыва. ‘... У сэра Джорджа было много врагов. Но в конце только один остался непобежденным: последний враг ...’
  
  Жизнь имитировала смерть, подумала я, взглянув на Бэзила, стоявшего рядом со мной, и на моем лице отразился вопрос, потому что он внимательно наблюдал за этой маленькой драмой, как будто знал этого человека.
  
  ‘Что? Кто?’ Прошептала я.
  
  Но Бэзил уклонился от ответа, быстро, как кошка, вскочив со своего места и последовав за жуткой троицей по боковому проходу. Я услышала, как открылась одна из маленьких боковых дверей и ноги мужчины заскребли по решетке, а когда я обернулась, то на мгновение увидела Бэзила в его темном костюме, стоящего в дверном проеме, как ожидающий похоронного бюро на улице, на солнце.
  
  
  2
  
  
  Я помню, как подумал, что для трупов еще слишком рано — что Бэзил, при всех его коварных способностях, вряд ли мог поручить это мне. И все же, несмотря на это, это был, несомненно, подходящий момент, чтобы сбежать — подальше от этой победоносной церкви, слишком эффектно празднующей смерть, — и найти себе столик на задворках L'Escargot.
  
  Вместо этого я слонялся без дела после службы. Полагаю, мне было любопытно: та глухая страсть к нашему ремеслу, которая, хотя и была похоронена на долгие годы в Оксфордшире, не могла полностью умереть во мне и в тот день снова поднялась в воздух, согретая выпивкой, воспоминаниями и видением "Берберри" с телом внутри, которое выносят из церкви Крапивника.
  
  Бэзил беспокойно переминался с ноги на ногу на тротуаре, как бегун у букмекера, когда мы вышли. За несколько минут до этого мужчину забрала скорая помощь, сирена удалялась в сторону Стрэнда.
  
  ‘Кто это был?’ Спросил Джеймсон. От жары на губах Бэзила засохла корочка Бона, и теперь он облизывал их, поводя языком, как мухоловкой, словно пытаясь восстановить вкус.
  
  ‘Джок. Джок Макнайт. Он учился со мной в девятом классе — сразу после войны’.
  
  ‘Девять?’ Невинно спросила Дарли.
  
  ‘Славяне и Советы’.
  
  ‘Сердце?’ С тревогой спросил Джеймсон, поправляя галстук и приходя в себя. Эта безвременная кончина омрачила все происходящее.
  
  ‘Я бы так и подумал", - сказал Бэзил. ‘Должно быть, он преуспевал’.
  
  Бэзил огляделся вокруг, с любопытством разглядывая прихожан, когда они выходили из церкви. Несмотря на заключение врача, он, возможно, искал убийцу, подумала я.
  
  ‘Да", - продолжил он, продолжая осмотр через плечо Дарли. "Много лет назад мы оба работали в межведомственном комитете, созданном для борьбы с Тито после того, как он порвал с Москвой. Джок был очень хорош в "Славянах" и "Советах". Жаль. Тикер, должно быть, собрался. ’
  
  Бэзил направился к главному входу в церковь, чтобы с кем-то поговорить, и мы смутно последовали за ним. Прямо за оградой у бокового входа стояла кадка с лавром, и я поставила ногу на край бочки, чтобы завязать шнуровку, пока ждала.
  
  Как только я поднял ботинок, на носок упала капля крови. Кровь? Да, это, несомненно, была кровь. Теперь яркий солнечный свет отчетливо показывал их цвет — капли стекали на блестящие зеленые листья откуда-то из глубины куста. Затем я увидел, откуда это должно было взяться: в середину листьев, примерно на полпути вверх, был вдавлен листок с гимном. Я мог разглядеть только глубокий тисненый шрифт на обложке: "В память о Джордже Алкерте ...", Но когда я потянулся, чтобы вытащить ее, половина плотной бумаги для картриджа оторвалась у меня в руке. Обратная сторона простыни была пропитана свежей кровью, и теперь она пропитала мой большой и указательный пальцы, как будто я только что глубоко засунула руку в все еще кровоточащую рану.
  
  И был еще один момент, чтобы убежать. И все же к тому времени хотелось знать: солгал ли Бэзил о смерти этого человека или он действительно ничего не знал? И что было с двумя друзьями этого человека, которые помогли ему выбраться? Были ли они друзьями или врагами? А что насчет самого человека, который, очевидно, убрал листок с гимном во внутренний карман после начала поминальной речи. Был ли он застрелен из глушителя? И если да, то кем и почему?
  
  Я иногда думаю, что трусость не так распространена, как нам нравится воображать. Мы чаще бываем опрометчивы на грани храбрости. А если нет этого, гордость обычно мешает отступить — даже в таком незначительном деле, как мытье посуды, прежде чем мы позволим себе сесть за чашку кофе. Мы каждый день устанавливаем границы и контрольно-пропускные пункты для самих себя, устраиваем небольшие испытания на прочность, подтверждаем выдержку или честность сотней предпринятых небольших мер. Точно так же, в более серьезных вопросах, мы противопоставим невежество, любопытство или даже суеверия нашему здравому смыслу, решив доказать, что то, что является чисто преднамеренным в нашей природе, имеет большую ценность, чем наше здравомыслие. Греки в мифах бросали вызов судьбе, но иногда мы делаем это на самом деле — внезапно расточаем деньги, доведенные до предела прозаичностью нашей жизни. И это, без сомнения, относилось и ко мне, когда я шел за остальными по Стрэнду, неохотно, но нетерпеливо проталкиваясь сквозь толпу в обеденный перерыв.
  
  Солнце теперь стояло прямо над головой, как раскаленная плита. Девочки в тонких платьях парили в лучах света, визжа от внезапного безумного энтузиазма, быстро оборачиваясь, останавливаясь, становясь у нас на пути, обмениваясь дерзкими и понимающими взглядами с мальчиками в ботинках, их лица были счастливо очищены от мыслей или забот. У них была уникальная для города растительная жизнь: чудесные плоды, прорастающие за ночь, которые расцветали на асфальте и нефтяных парах: девушки с прозрачной кожей, готовые при малейшем прикосновении упасть к кому-нибудь на колени на скамейке у реки.
  
  Я забыл энергичную надменность летних лондонских обедов, насмешливую молодость секретарш и длинноволосых клерков. Что бы я стал делать, выйдя в эту толпу один? Там не было девушки, которую я мог бы подцепить, которая не приняла бы меня за беженца средних лет из "бригады Макинтоша"; не было бара, который можно было бы легко подпереть возле Лестер-сквер, беседуя с незнакомцами о перспективах Дерби; а обедать в одиночестве в L'Escargot означало бы сидеть там и гадать о крови на своих пальцах. Тогда тоже все утро в летнем воздухе витали очертания смерти. Слон уйдет и умрет отдельно от своего племени. Но люди менее тактичны и склонны собираться в группы перед лицом смертности, так что, когда Бэзил остановил такси возле отеля "Савой" и попросил меня поторопиться, я ускорила шаг. Тогда было слишком поздно поворачивать назад — даже если бы я захотел.
  
  
  * * *
  
  
  Клуб спецназа арендовал небольшое помещение позади большого викторианского таунхауса в конце узкого тупика недалеко от Парк-лейн. Передняя и более величественная часть этого здания из красного кирпича теперь была элегантным, но не эксклюзивным игорным клубом с полосатым тентом, простирающимся над входной дверью. Но в тот день внимание привлекал вход для старых торговцев, расположенный в двадцати ярдах от отеля, поскольку машины запрудили узкий подъезд, а пожилые, плечистые, седовласые мужчины обнимали друг друга на тротуарах, еще не уверенные в своем направлении, так что переулок наполнился гортанными континентальными вопросами.
  
  ‘C’est par là!’
  
  ‘Non — c’est tout droit. Et prenez garde!’
  
  ‘Я не член клуба", - сказал я Бэзилу, когда он проталкивался вперед сквозь толпу.
  
  ‘Будь моим гостем", - сказал он, оглядываясь через плечо и глядя на меня, в его глазах светилось озорство. Бэзил был значительно меньше меня, почти школьник-переросток. И тогда я видел его искушенным шестиклассником за границей с группой мальчиков помладше, подталкивающим нас к первым запретным удовольствиям борделя.
  
  Жара и давка внутри клуба были настолько велики, что моей первой мыслью было попытаться подняться выше, на более прохладный воздух. Как нам сказали, на втором этаже был открыт еще один бар, и мы все поднялись туда, пробираясь между уже измученными стариками, сидящими на лестнице под фотографиями их былой славы, великими моментами из тайного прошлого Европы: Жан Мулен с автоматом среди товарищей по сопротивлению на каком-то поросшем кустарником холме; Рэндольф Черчилль в огромной дубленке играет в шахматы за бутылкой ракии где-то в Югославии.
  
  Поднявшись по лестнице, мы попали в длинную, отделанную позолотой столовую, где вдоль всей стены тянулся белоснежно накрытый стол, ломящийся от еды и питья, а три больших эркерных окна, распахнутые настежь, выходили в маленький дворик в задней части дома, посреди которого рос каштан, и некоторые его мятно-зеленые весенние листья почти касались окон. Здесь было не так многолюдно; дул легкий ветерок, смешиваясь с острым, терпким запахом лимона и джина и звуком трескающегося льда, когда его заливают тоником. Бэзил рассудительно потер руки и еще раз облизнул губы. Затем, после некоторого перерыва, в течение которого он, казалось, подсчитывал доступное количество алкоголя и удовлетворительно соотносил его со своими будущими возможностями, он отправился сражаться за длинный белый стол.
  
  И все же большую часть того дня он, должно быть, пил только тонизирующую воду. Конечно, час спустя он был совершенно трезв, когда представлял меня мужчине в бильярдной: другой Бэзил, больше не глупый школьник, больше не почтительный: Бэзил командует.
  
  Я разговаривал с француженкой средних лет о ее опыте участия в сопротивлении, о том, как в 1943 году ее забросили на вершину печально известного известкового карьера близ Медона, и там ее встретил немецкий майор вермахта с Л &# 252; гербом, желавший получить информацию о ее товарищах.
  
  ‘Но я ему ничего не сказала", - сказала она.
  
  ‘Почему он тогда тебя не застрелил?’
  
  ‘Я не знал — в тот момент. Меня отвезли обратно в Париж, затем отправили в обычный лагерь для военнопленных, и в конце концов освободили. Майор “потерял” мое досье — намеренно’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Он влюбился в меня — там, на вершине того карьера. Он допрашивал меня несколько дней до этого".
  
  Я был поражен и не готов поверить в эту историю — и я так и сказал.
  
  ‘Нет, это правда", - сказала она. ‘Есть истории — несколько историй — о той войне, которая закончилась хорошо’.
  
  ‘Откуда ты знаешь— ты встречалась с ним снова?’
  
  Тем временем Бэзил подошел ко мне и стал настаивать на слове, но я настаивал на том, чтобы поговорить с женщиной.
  
  ‘Да", - сказала она, улыбаясь. ‘Да. Он пережил войну. Потом он выследил меня в Париже. Я вышла за него замуж", - просто добавила она. Затем она повернулась и оглядела комнату, выискивая кого-то. ‘Вот. Он вон там", - сказала она.
  
  Я проследил за ее взглядом и увидел мужчину, протискивающегося сквозь толпу и направляющегося к нам со стаканом в руке: довольно пожилой мужчина, прямой, улыбающийся, с остатками светлых волос.
  
  Она познакомила нас. ‘Мой муж", - сказала она.
  
  Мы пожали друг другу руки. Затем Бэзил увел меня. Я был рад, что не стал задерживаться. Я больше ничего не хотел знать об этом, и все же мы с Бэзилом вышли на воздух в бильярдную, думая о том, как я ошибался в отношении жизни: жизнь - это только поражение.
  
  ‘Это премьер-министр", - сказал Бэзил, когда мы протиснулись в мрачную, обшитую панелями комнату с длинными окнами, расположенными высоко над крытым бильярдным столом: комнату, где никогда не было солнца и где печальные старики уже сто лет играли клюшками и шарами. В дальнем углу группа выходцев с Континента — офицер французской армии в шляпе-таблетке и однорукий мужчина в инвалидном кресле, которого я раньше не замечал, — окружили фигуру, размахивающую трубкой.
  
  ‘О да?’ Сказал я. ‘Он был в сопротивлении? Я не знал’.
  
  Вино, которое я выпил без особой еды, начало действовать на меня некоторое время назад, и я почувствовал, что теперь могу приятно провести день, пропустив еще один-два бокала и пару шуток, перед ужином и ранним отходом ко сну в клубе, членом которого я был неподалеку.
  
  Бэзил остановился в углу бильярдного стола, пытаясь договориться о проходе между двумя возбужденными старыми партизанами, которые играли в войну со спичками на зеленом суконном покрытии.
  
  Бэзил сказал: ‘Он хочет познакомиться с тобой’.
  
  Я подумала, что он имеет в виду одного из мужчин, стоявших перед нами, и почти протянула руку, прежде чем Бэзил потянул меня в угол комнаты.
  
  А затем я оказался лицом к лицу с премьер-министром, его мудрая пухлая голова ритмично кивала в ответ на какое-то подробное объяснение французского офицера о недовольстве де Голля в 1940 году — вопрос, который премьер-министра явно не интересовал. Наше прибытие обеспечило ему прощание с благодарностью, и он повернулся к нам обоим, широко улыбаясь мне, с удивленным дружелюбием пожимая мне руку, как будто я был давно потерянным родственником, пришедшим похвалить его за ‘This is Your Life’.
  
  ‘Мистер Марлоу", — сказал он, снова с оттенком глубоко продуманной радости в голосе, как будто наконец-то здесь был единственный человек на этом собрании, с которым он действительно хотел встретиться. ‘Как хорошо, что вы пришли’. Он повернулся к своим спутникам. ‘Не могли бы вы извинить меня на минутку?’
  
  Премьер-министр обнял меня за плечи и повел нас с Бэзилом на некоторое расстояние вдоль стены зала, туда, где стояла небольшая обшарпанная стойка из старых откидных кресел для кинотеатров, где участники могли наблюдать за бильярдными партиями. Мы сели в ряд — сиденья зазвенели ‘цок-цок-цок’, принимая наш вес, как хамы, устраивающиеся на заднем ряду местного Одеона, шумно и резко. И я думал, что более заметную встречу с премьер-министром по поводу чего-то предположительно конфиденциального невозможно было организовать. И все же, возможно, я ошибался: здесь, в этой комнате, переполненной тайнами, в здании, до отказа набитом старыми секретами, которые теперь расцветают ярким алкогольным цветом, кто бы заподозрил начало какого-либо нового заговора?
  
  ‘Я не буду тратить ваше время впустую’, - сказал премьер-министр таким тоном, который наводил на мысль, что ему гораздо больше хотелось не тратить свое. ‘Насколько я понимаю, ты один из наших лучших людей", - и снова, прежде чем я успела возразить, он, казалось, собирался положить руку мне на плечо, как будто он тоже не был уверен в правдивости этого утверждения и хотел убедить меня в этом прикосновением. Но в последний момент он отдернул руку и вместо этого начал раскуривать трубку.
  
  ‘Извините, сэр. Но я не —’ Я посмотрел на Бэзила на дальнем сиденье. Он наклонился ко мне, премьер-министр между нами, его лицо было маской официальной прямоты.
  
  ‘Боюсь, я вообще не один из ваших людей, премьер-министр. Произошло некоторое недоразумение—’
  
  ‘Нет, конечно, ты не один из наших людей — официально нет. Но это ведь тебя мы должны поблагодарить за то дело в Челтенхеме 5 или 6 лет назад, не так ли? Имена тех советских дипломатов, которых вы раздобыли для нас — их сотня или больше, неплохая сумма — половина сотрудников КГБ, которые были у них здесь. Мы вам очень обязаны за это. ’
  
  ‘Я был вовлечен в это — да. К сожалению —’
  
  ‘У всех нас есть сожаления, мистер Марлоу. Иначе мы не были бы людьми. У меня самого их много. Дело в том—’ Он откашлялся и снял горящий пепел с трубки. Затем он снова зажег сигарету, с очередной последующей задержкой, прежде чем освоился с ней и начал энергично затягиваться. ‘Дело в том, что произошло нечто довольно серьезное, в чем, я думаю, вы можете нам помочь’.
  
  ‘Я больше не работаю на Разведку’.
  
  ‘Нет, конечно, ты не понимаешь. И именно поэтому ты нам нужен. Позволь мне вкратце объяснить. Затем Филдинг здесь может заполнить все детали позже. В первую очередь — на данный момент — это политическая проблема ...’ Он снова остановился, чтобы раскурить трубку.
  
  ‘Я не политик’.
  
  ‘Вы не должны постоянно говорить “Нет”, мистер Марлоу. Я тоже не просто политик. Я также глава службы безопасности и разведки в этой стране. И именно поэтому я попросил о встрече с вами — неофициально, конечно.’ Он оглядел комнату, широко улыбаясь, счастливый старый король Коул, принимающий подобающие поклоны от своих придворных, и, по-видимому, болтая со мной ни о чем более важном, чем матч по крикету с Вест-индией на следующей неделе.
  
  ‘Я хотел познакомиться с тобой", - продолжил он, поворачиваясь ко мне, ни на йоту не тускнея в улыбке, - "потому что я знаю, что в прошлом у тебя были сомнения относительно работы у нас’. Я уже собиралась согласиться, но прежде чем успела, на этот раз он действительно положил руку мне на плечо. "Теперь я понимаю ваши сомнения, мистер Марлоу. Сомнения - это часть каждого обдуманного ответа. У меня самого они были. Но в данном случае я хотел увидеть вас лично, чтобы заверить вас, что эта директива исходит прямо с самого верха и не является какой-то безрассудной схемой, придуманной кучей закулисных психов из Разведки. Он снова замолчал и изо всех сил затянулся из догорающей чаши. Затем поискал зажигалку. ‘Эта работа имеет мои личные полномочия — по всей линии. И мистер Филдинг отвечает за это передо мной, а также перед своим собственным отделом. Это вопрос, возможно, чрезвычайной важности. Я говорю “возможно”, потому что пока мы просто не знаем, насколько реальна угроза. Однако после утреннего инцидента с Макнайтом в церкви сомнений нет — мы влипли по уши. ’
  
  ‘Так его убили, не так ли?’ Я посмотрела на Бэзила.
  
  ‘Похоже на то", - неуверенно ответил Бэзил, как будто выбор лежал даже за пределами могилы.
  
  ‘И в этом суть", - сказал премьер-министр, его улыбка исчезла, и глубокая серьезность наполнила его лицо; он явно готовился к своей речи. ‘Макнайт - третий, кто уходит за столько месяцев. Дирден, Филлипс и теперь Макнайт’.
  
  ‘Что их связывает?’ Я спросил.
  
  Премьер-министр вытащил трубку и внимательно посмотрел на меня, изобразив оттенок глубокого драматизма. ‘Это моя реплика, мистер Марлоу. Мне нужно вернуться в дом. Филдинг расскажет вам остальные подробности. Я здесь только для того, чтобы дать вам слово: это ”официально" — никаких уловок. Вы нужны нам. ’
  
  Он встал, и его сиденье с громким хлопком откинулось назад. Мы с Бэзилом встали — и раздались еще два громких хлопка. Люди посмотрели на нас. Премьер-министр взял меня за руку, наклонившись ко мне. "Ты нужна мне", - сказал он наконец мягким, стальным тоном неверного любовника. И затем он ушел, помощник взял его за руку и повел вперед, к бильярдному столу, где должны были произноситься тосты. Премьер-министр выступил первым, подняв бокал шампанского в форме тюльпана:
  
  ‘Сэру Джорджу — в память о нем; вам — его коллегам по несчастью; и всем тем, кто втайне пал во имя лучшего мира’.
  
  В длинной темной комнате воцарилась тишина, когда все подняли бокалы. Мертвящий, дымный жар поднимался к окнам верхнего этажа. Я был ошеломлен и внезапно почувствовал сильную усталость, и выпивка совершенно покинула меня.
  
  ‘Давай’. Бэзил подтолкнул меня локтем и прошептал. ‘Выпей. Ты нужен своей стране’.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Ты обманщик, Бэзил. Боже мой, я должен был догадаться об этом в тот момент, когда ты, спотыкаясь, подошел ко мне сегодня утром, расплескивая вино: ты играл в троянского коня’.
  
  Мы вышли из клуба и спустились по подземному переходу в Гайд-парк, а теперь остановились в начале песчаного спуска по Роттен-Роу, глядя на покатую аллею из густых каштанов. Бэзил снял один из своих ботинок и вытряхивал из него немного песка.
  
  ‘Давай прогуляемся по траве", - сказал он.
  
  С начала апреля почти не было дождей. Весна пришла и ушла за выходные, и небо теперь было безоблачным — усталого, пыльно-голубого цвета, как будто лето длилось уже давно. Мне казалось, что я тоже провела с Бэзилом неделю, а не несколько часов — и я устала от него, как от хозяина, который предал меня, но с которым мне все еще нужно было уладить дела, прежде чем официально попрощаться.
  
  ‘Обманщик?’ Осторожно спросил Бэзил, когда мы направились к Серпантину. Он выглядел сексуально в своем старом костюме в тонкую полоску, а длинные мочки его ушей покраснели от возбуждения. ‘Чепуха, Питер. Ты слышал, что сказал премьер—министр...’
  
  ‘Я полагаю, вы следили за мной этим утром - все это было подстроено. Баркер, должно быть, рассказал вам о моем приходе. Что ж, позвольте мне сказать вам..." — агрессивно сказала я.
  
  ‘Подожди минутку—’
  
  "Вы подождите минутку. Короткий ответ - “Нет”. Я больше не буду выполнять работу ни для вас, ни для премьер-министра’.
  
  Бэзил ничего не сказал. Он посмотрел на меня и робко улыбнулся, как человек, восхищающийся храбростью глупца.
  
  ‘Меня уже дважды ловили с вами, ребята", - продолжал я. ‘В первый раз я получил четыре года тюрьмы в Дареме, а во второй — пулю в ногу. У меня все это было, - бушевала я.
  
  ‘У вас также было 15 000 фунтов стерлингов", - неопределенно сказал Бэзил, глядя в сторону на полуголую пару, бросающую летающую тарелку над гарцующей собакой. ‘Кстати, не вини Баркера. Он только подтвердил то, что мы уже знали. Ты разорен, Питер. Стоуни разорен’.
  
  ‘Я могу продать свой коттедж. Я могу найти работу’. Я солгал.
  
  ‘Что? С четырьмя или пятью тысячами, которые еще нужно выплатить по ипотеке? У тебя не так уж много денег останется. И работа? В 40 лет, с твоим опытом: несколько лет преподавания в какой-нибудь подготовительной школе wog, десять лет изучения Аль-Ахрама с нами и криминальным прошлым. Ты мог бы найти работу — мыть посуду, Питер, и ты это знаешь. Так что давай перестанем нести чушь, мой старик. Тебе нужны деньги — и мы тебе их дадим. Больше, чем & # 163; 15 000, которые у вас были в прошлый раз. И что-нибудь существенное для открытия счета.’
  
  Бэзил ослабил галстук и заморгал от яркого света. ‘Боже, если сейчас только апрель, то на что это будет похоже позже? Ничего страшного, мы выпьем чаю через минуту. Я хочу отвезти вас в отель неподалеку отсюда. Потому что дело не только в деньгах. Есть кое-что еще, что заинтересует вас в этой работе — отчасти поэтому мы попросили вас взяться за нее. ’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Пойдем. Я тебе покажу’. Он посмотрел на часы. ‘Время пить чай. Должно было уже начаться. Мы собираемся выпить чаю: холодного чая с лимоном и дорогих пирожных с кремом, Питер. После этого ты сможешь принять решение, и тогда я тоже расскажу тебе о работе. ’
  
  Как он уверен в себе, подумала я. И все же я должна была признать, что отчасти разделяю его уверенность: с этими деньгами мне не придется терять коттедж — это была моя первая мысль. Счет за вино можно было оплатить, весь этот херес "Сан Патрисио" — и новые радиалы, в которых нуждалась моя машина по всей окружности. Мы свернули перед Серпантином и пошли на юг, в сторону Найтсбриджа.
  
  ‘Чай с начинкой, Бэзил’, - сказал я. ‘Это просто шантаж. Ты думаешь, меня можно на это купить — как Билли Бантера?’
  
  Бэзил пожал плечами. ‘Ты всегда был таким высоконравственным парнем, Питер. Что ж, ты просто больше не можешь себе этого позволить. Вот и все. Кроме того, это не аморально: вы же видите, что это прямолинейно. Зачем еще PM?’
  
  ‘Вы, люди, могли бы обмануть даже его", - сказал я.
  
  Мне следовало уйти и оставить Бэзила обливаться потом на тротуаре, ожидая перерыва в движении, прежде чем мы перейдем на Уилтон-Плейс. Но тогда я подумал, что моя жизнь была слишком полна того, что я должен был сделать. Кроме того, Бэзил так умело все подстроил, что я не смогла удержаться и перешла к следующей теме: что он мог припасать для меня за стаканом чая со льдом и тарелкой пирожных с кремом? Все было очень просто — и Бэзил знал это, уверенно глядя на меня, когда нам наконец удалось перейти улицу и направиться к Гранд-отелю.
  
  
  * * *
  
  
  В вестибюле было тихо и почти пусто, потому что это был небольшой Гранд-отель. Но, пройдя через скошенные стеклянные двери в позолоченную чайную, мы окунулись в омут благородных привилегий, такта денег, переполненного благополучия. Мы заняли столик в самом конце зала, пока богатые люди тихо беседовали за чаем Royal Worcester, а внимательные официанты кружили вокруг их столиков с высоко поднятыми руками с тарелками горячих булочек и венского шоколадного торта.
  
  В центре комнаты, в огромном, покрытом серебром сооружении, кипел самовар с чаем, а за ним, у окна, похожего на темный восклицательный знак на фоне длинных белых сетчатых занавесок, которые пропускали послеполуденное солнце и придавали комнате ощущение водянисто-лимонно-серого аквариума, стояла женщина — темноволосая и загорелая, играющая на флейте.
  
  Говорят, никогда не забываешь лица. Но тогда я это сделала; было ясно, что Бэзил, внимательно посмотрев на меня, а затем на помост, хотел, чтобы я что-то узнала, кого-то вспомнила.
  
  ‘Ну и что?" Спросил я, взглянув на чайное меню £5 a head. ‘Вы обычно ведете здесь свой бизнес? Никогда не упускаете возможности разнообразить его, не так ли? Я буду уэльский раритет и стакан холодного чая.’
  
  Бэзил зловеще улыбнулся. ‘Прошло десять или пятнадцать лет, не так ли? Или вы видели ее с тех пор?’
  
  ‘Кто?’
  
  Бэзил снова взглянул на женщину в бледном халате, ее руки цвета меди двигались вверх-вниз, когда она баюкала инструмент, закрывавший ее губы и подбородок. Возможно, именно поэтому я не узнал ее раньше — как узнал тогда, за секунду до того, как он упомянул ее имя.
  
  ‘Рейчел Филлипс’.
  
  Именно ее короткий пробор, длиной всего в дюйм или около того, прямо над бровью, и упругие, неухоженные волосы, которые ниспадали с него по обе стороны, обрамляя ее голову кольцом темных кудрей, пробудили мою память и заставили мой желудок внезапно перевернуться: волосы, по которым я с таким удовольствием проводил рукой много лет назад. И затем, прежде чем я полностью оценил ее личность и присутствие здесь, я вспомнил время на озере в Шотландии, под ее домом в Пертшире — первый раз, когда я сделал это, в гребной лодке, когда я наклонился вперед на веслах и взъерошил ее волосы, почти двадцать пять лет назад.
  
  И моей первой мыслью тогда было: знал ли Бэзил и об этом? Не прятался ли он тогда там — на лесистом берегу с биноклем? И я подумала, что да, Бэзил, должно быть, знает практически все, возможно, даже так давно. И я с самого начала не злился, как не злишься, когда посторонний человек, родственник или друг, восхищается кем-то, кого ты любишь, когда ты впервые ввел его в семейный круг. Вместо этого, на мгновение, я был благодарен Бэзилу, как будто он был давно потерянным дядей, пришедшим похвалить мой выбор жены почти через поколение после помолвки. И действительно, пройдя через всю гамму детского увлечения и продвинувшись в любви, мы с Рейчел когда-то подумывали пожениться, но не встретили особого поощрения — ни со стороны самих себя, ни в наших кругах.
  
  Впоследствии, когда нам было за двадцать, и пока она не вышла замуж десять или около того лет назад, мы периодически делились друг с другом, но без какого-либо постоянства, потому что, когда она хотела этого, я этого не хотел, и к тому времени, когда я передумал, она перешла к другим мечтам. Мы росли вместе, возвращаясь домой из школ-интернатов на протяжении многих лет каникул, бездумными скачками, но с таким же количеством сердитых отступлений. И когда мы любили друг друга впоследствии, это было с той же крайностью боли и возбуждения. Наши преувеличенные чувства друг к другу всегда сохраняли привкус детского антагонизма: мелкие ссоры из-за игрушек или идиллические свидания под лаврами, которые превратились в горькие ссоры и любовь взрослой жизни без каких-либо изменений в их детской природе: антипатии и желания, которым никогда не помогали рост или разум.
  
  То, что Бэзил снова привела меня к ней в чайную комнату лондонского отеля, ее классная музыка наполняла пространство вокруг нас — что ж, как я уже сказал, сначала я был очарован. Но мгновение спустя мне стало страшно. Бэзил редко делал что-либо, не имея в виду долгосрочной перспективы: я вспомнил, как однажды он начал, казалось бы, безобидную ссору с молодым сотрудником отдела виз в нашем туристическом отделе, которая закончилась тем, что этого человека отправили на четырнадцать лет в тюрьму Олд-Бейли. Бэзил заметил недостаток в этом парне задолго до кого-либо другого. И вот теперь Рейчел по какой—то причине попала в поле его зрения - в вопросе, в котором, по какой-то другой причине, я должен был присоединиться к ней. Если я боялся за нее, то не меньше боялся и за нас.
  
  Бэзил намеревался провести между нами какую—то встречу - я это ясно чувствовала; это было частью его плана. Но имел ли он хоть малейшее представление о том, что такое обновление будет означать для меня? Действительно ли он наблюдал за этой личной местностью — с насеста на берегу озера, наблюдая за нами через воду, за детьми, прикасающимися друг к другу в лодке, или видел нас через окно той убогой разукрашенной квартиры, которую мы когда-то делили за Ноттинг-Хилл-Гейт? Знал ли он только мягкость и непринужденный юмор, которые мы обрели вместе в те первые дни в Лондоне: лежа на том сломанном диване, как это делал я, слушая, как она занимается за закрытой дверью в ванной - единственное уединение, в котором она тогда нуждалась. Или он дождался выходных и был еще одним покупателем в маленьком магазинчике на углу Лэдброук-Гроув и увидел бурный спор о том, что купить и сколько потратить на провизию на следующую неделю?
  
  Было ли мое прошлое так далеко в прошлом, задолго до того, как я занялся шпионажем, женился на себе или дошел до такого разорения в Даремской тюрьме — вся жизнь, которая предстала передо мной сейчас, как старый альбом для вырезок, — была ли эта нетронутая часть меня открыта обычному взгляду? — выпущенный Базиликом из герметичной коробки и ставший, со всеми остальными несостоявшимися эмоциями, наследником коррупции?
  
  ‘Я хочу, чтобы ты встретился с ней ... снова", — сказал Бэзил.
  
  ‘Я так и думал’.
  
  Я тяжело дышала, сдерживая свой гнев в вежливой комнате, полной нежной музыки. Встреча, подумал бы Бэзил, вряд ли отличалась от одной из его собственных, проведенных в тех душных подвальных комнатах в Холборне: действительно, вряд ли отличалась — в том смысле, что она была бы такой же окольной. Рейчел всегда гордилась тем, что считала своей невинной беспечностью в человеческих делах. Она сама была даром, думала она, как и ее музыка, который неизбежно будет оценен по достоинству. На самом деле она хорошо знала, насколько ошибочной была эта точка зрения, насколько она боялась самой себя — и поэтому, подобно шпионке, она постоянно скрывала свои следы и меняла свою личность, чтобы лучше избежать неприемлемой реальности своей личности.
  
  Таким образом, случайная связь с ней привела к затянувшемуся подростковому возрасту, в то время как приверженность была возвращением к душераздирающим испытаниям детства. Тогда она удивила меня до неизведанных глубин. Я смирился с тем, что музыка была ее единственной страстью — единственной вещью, помимо отца, о которой она действительно заботилась.
  
  ‘Ты делал домашнее задание, не так ли?’ Я набросилась на Бэзила с некоторой горечью. ‘Как тебе удалось выкопать ее из моей жизни? Никто в отделе не мог знать’.
  
  Официант появился прежде, чем Бэзил успел ответить, и обратился к нему с тяжелым юмором. ‘...да, не забудь, двойную порцию блинов ...’ Для худощавого человека Бэзил отличался непомерной жадностью ко всему: толстый мужчина отчаянно пытался проникнуть в него. Теперь он наклонился вперед и стал перебирать гвоздики в маленькой серебряной вазе между нами.
  
  ‘Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз видел ее по—настоящему, - продолжил я, когда официант ушел, - до того, как я присоединился к секции в Холборне, до того, как я поехал в Египет’.
  
  ‘Ваше досье, Питер — формы, которые вы должны были заполнить, когда пришли к нам: вы указали ее отца в качестве рекомендации. А почему бы и нет? Он был старым другом — вашим и вашей семьи: и выдающимся человеком. Но она всегда была больше, чем другом, не так ли?’
  
  Я подумала, что это правда — к сожалению. Насколько лучше было просто быть другом Рейчел.
  
  И как бы она рассмеялась при этой мысли — этот хрустальный, насмешливый, серьезный смех, все в одном флаконе: смех, подобный перезвону дикого колокольчика. Дружба требовала уравновешенности, дальновидности, осмотрительности — а у Рейчел было мало талантов в этом. Она рассматривала дружбу как своего рода провал, нечто второстепенное, пятно на реальном потенциале человеческого общения, которое она видела в основных красках, в терминах только экстравагантной любви или ненависти.
  
  ‘Но я уехал из Холборна почти десять лет назад", - сказал я. ‘Мое досье, должно быть, к настоящему времени уже почти умерло. Как вы вытащили меня из сумки?’
  
  ‘Файлы никогда не умирают вместе с нами, Питер. Ты это знаешь’. Бэзил раздавил бутон гвоздики и поднес пальцы к носу. ‘На самом деле, с появлением компьютеров они обрели совершенно новую жизнь. Когда шесть недель назад всплыло дело Филлипса, мы просмотрели его запись. Часть этого документа включала все официальные контакты, установленные им самим или с ним самим во время службы: имена людей, с которыми он имел дело за границей и дома здесь - фактически полный бизнес-справочник. Теперь они есть у нас на каждого. Что ж, там было твое имя среди сотен других. И я сказал себе, что это забавно: какое отношение друг Марлоу имеет к Линдси Филлипс? Они не были в одной секции, их разделяли годы. Взгляните на свое личное дело, и все станет ясно: старый друг семьи: особенно дочь — несколько осторожных расспросов. Простите меня.’
  
  ‘Вы могли бы воскрешать мертвых, не так ли? — с вашими чертовыми документами. Но что за “бизнес Филлипса”? Он, конечно же, был всего лишь дипломатом — в Министерстве иностранных дел’.
  
  ‘Его не было. Он был с нами более 40 лет. И он исчез. Таков бизнес’.
  
  Я рассмеялся. ‘Вот тут—то я и вмешался, Бэзил - совсем как старина Генри, отправляющийся вниз по Нилу: ты хочешь, чтобы я нашел его’.
  
  Бэзил кивнул. Официант скользнул к нам с угощением, аккуратно расставляя его по всему маленькому столику, в то время как Бэзил заранее наслаждался им, соблазняя эклеры и раздевая бутерброды взглядом.
  
  Он снова глубокомысленно кивнул, облизывая губы. ‘Да’, - сказал он. ‘Ты хорош в поиске людей: так найди его - если его вообще можно найти.’ Он взял маслянистый блинчик и пододвинул к нему миску с клубничным джемом из других тарелок.
  
  ‘Как она вписывается в общество?’ Спросил я, глядя на Рейчел. ‘Что она здесь делает?’
  
  ‘Она играет здесь. Три дня в неделю — в сезон’.
  
  ‘Раньше она была более известна. Я удивлен’.
  
  ‘Почему? Они хорошо платят’.
  
  Я рассмеялся. ‘Она никогда не нуждалась в деньгах. Раньше это было нашей проблемой: у нее их было слишком много’.
  
  Бэзил не обратил на это внимания, вгрызаясь в свой блинчик с джемом. ‘ Да, они хорошо платят, - сказал он наконец. ‘ Ей нужна практика. Но на самом деле — ей нравится публика, не так ли?’
  
  Я подумал, что это правда. Рейчел никогда по-настоящему не искала личного восхищения, потому что боялась вытекающих из этого обязательств. В этой сфере она предпочитала отдавать: доминировать, в частности, - или плакать. Я хорошо помнил по ее ранним концертам, что она должным образом "принимала" только от публики — получая от многих одобрение, в котором она отказывала в своих личных делах. Так часто ‘недостойная’ — меня или жизни — в свете толпы ее кожа начинала светиться.
  
  Бэзил остановился перед следующим блинчиком и прислушался к музыке. "Танец духов" Глюка, - сказал он. ‘Восхитительно. У нее это прекрасно получается, не правда ли?’
  
  ‘Я не понимаю тебя, Бэзил’.
  
  ‘И сама красавица тоже. Удивительно, что она еще не вышла замуж’.
  
  ‘Я слышал, что последний корабль затонул со всем экипажем. Наверное, поэтому’.
  
  Рейчел когда—то пыталась соответствовать своему возрасту в браке. Но она потерпела неудачу: не из-за недостатка верности, я уверен, а потому, что единственная верность, о которой она заботилась, была невозможна: она хотела любой ценой быть верной себе, в то же время гарантируя, что ее душа будет удивлять ее каждый час. Каждое утро она отправлялась в новую страну и перед сном выбрасывала карту. Мне было трудно рассказывать о тех внезапных путешествиях, которые она совершала о себе: молодой немецкий дирижер, за которого, как я слышал, она вышла замуж, очевидно, счел это невозможным. В обмен на уверенность она предложила полное отсутствие сдержанности. Но никогда не было никакой реальной уверенности, если не считать ее отца. Мы с ней расстались: немец ушел, найдя для нее, я полагаю, единственную партитуру, которую он не смог интерпретировать, и у нее остались таинственные дары, которым только ее музыка могла придать удовлетворительную форму.
  
  Бэзил продолжал смотреть на нее, его взгляд на мгновение успокоился, пытаясь сфокусироваться на какой-нибудь более чувственной жадности. ‘Этот нос — прямой, как линейка, а глаза - как черные чернильницы. Отдел греческих богов. Нет? И эта кожа...’
  
  ‘Она говорила, что любой, кто по-настоящему влюблен в нее, педик. Она тебе нравится, Бэзил? Или ты для нее сводничаешь?’
  
  Он подписал, снова поворачиваясь к столу, прежде чем оценить достоинства сливочных эклеров или нежной миндальной глазури на торте "Баттенберг".
  
  ‘Мы пытались помочь ей, вот и все. Я же говорил тебе — ее отец исчез. Два месяца назад, в их доме в Шотландии’.
  
  ‘ Вы работаете в бюро по розыску пропавших людей, не так ли?
  
  ‘Ты не понимаешь. В последнее время Филлипс возглавлял Девятку: Советы, а также Тито и остальную балканскую команду там, внизу. Это была его точка опоры с тех пор, как он вернулся после войны. А теперь — разреженный воздух. По крайней мере, там были тела двух других, Дирдена и Макнайта. ’
  
  ‘Они тоже были в Девятом?’
  
  Бэзил кивнул. ‘Дирден возглавлял круг из Загреба — он был там бизнесменом — охватывающий Хорватию, Словению, венгерские пограничные районы: Макнайт был его куратором, руководил им из Лондона, а Филлипс, ну, он контролировал — непосредственно отвечал за всю операцию ’.
  
  ‘Персональная ответственность главы отдела? Я удивлен’.
  
  ‘Нет, в этом случае тебя бы там не было. Это был материал класса А - от начала до конца: советская угроза вторжения в Югославию, захват симпатичного медицинского порта Сплит или Риека: захват власти после смерти Тито — все это. Я расскажу вам подробности позже.’
  
  ‘Я уже выпил довольно много. И я ни на что не соглашался’.
  
  Бэзил выбрал эклер — и теперь крем внутри размазался по всему его подбородку. Он промокнул лицо салфеткой.
  
  ‘Ничего такого, чего ты не смог бы почерпнуть из газет, Питер, если ты читал что—нибудь о вулдах. И что касается западной разведки, вы же не думаете, что мы смотрим на все это сквозь пальцы, не так ли? Любой дурак должен это знать. Баланс сил на весах здесь: суверенитет неприсоединившихся стран: Красная шапочка и большой злой советский волк. Раньше это была храбрая маленькая Бельгия — и, насколько я помню, это произвело настоящий фурор. Что ж, теперь нам предстоит сразиться за храбрую маленькую Югославию.’
  
  ‘И вот тут я вступаю в игру — третья калитка закрыта? С первыми тремя мертвецами. Спасибо. Но я думаю, что этот боулинг слишком быстр для меня, Бэзил.’
  
  Бэзил прожевал, прежде чем снова поднять взгляд на Рейчел и прочистить горло. ‘Ты приходишь — с ней. С того места, где ты остановился, может быть, много лет назад. С ней — и с ее матерью тоже’.
  
  ‘Madeleine?’
  
  ‘Да. В данный момент она в Лондоне. Мы хотим, чтобы ты познакомился с ними обоими’.
  
  Я улыбнулся. ‘Официально?’
  
  Как раз наоборот. Официально у нас ничего нет — вот почему вы нам нужны. Шотландская полиция, Интерпол, его собственный отдел, половина здешнего специального подразделения — мы вывернули этого человека наизнанку за последние два месяца и ничего не нашли. Просто ничего.’
  
  ‘Может быть, ничего и нет. В наши дни многие люди однажды утром выходят за дверь и никогда не возвращаются. Это инфляция’.
  
  Бэзил поджал губы и впервые за все время отхлебнул чаю. ‘Ты не исчезнешь однажды утром, если ты Линдси Филлипс. Счастливый мужчина: удачно женат, хорошая семья, много денег, работа, которая ему нравилась, и шесть месяцев до пенсии в красивом загородном доме. От всего этого не откажешься. ’
  
  ‘Может быть, тогда он потерял память. Амнезия. Такое тоже случается’.
  
  ‘Маловероятно - если учесть Дирдена и Макнайта. Очень маловероятно’.
  
  ‘Похищены, убиты?’
  
  Бэзил кивнул. ‘Возможно’.
  
  ‘Или, может быть, он дезертировал?’ Беспечно спросила я.
  
  ‘Вряд ли. Ты помнишь его?’
  
  Мне пришлось согласиться. Линдси Филлипс, насколько я помнил, была похожа на раннюю идеализированную карту мира: куда ни глянь, повсюду были легенды о чести и долге, пассаты патриотизма и трудолюбия; херувимы в каждом углу раздували длинные свитки милосердия и веры, и каждый плащ был символом надежды. Майор Линдси Филлипс был для меня, по крайней мере, когда я был молод и жил в его доме во время войны, воплощением хорошего солдата — человека, который, вернувшись домой из отпуска и читая урок в маленькой церкви на краю своего поместья в вересковых пустошах, казался почти не отличающимся от своих выдающихся предков, увековеченные там в плохих витражах над скамьями: викторианские офицеры, убитые в войнах Ашанти, или генерал-губернаторы, похороненные в Вестминстере, которые теперь носят эмблему Святого Георгия или Доброго пастыря; яркие картинки: рыцари Камелота в доспехах или сильные мужчины с овцами на зеленом холме, на которые я смотрел тогда, как на страницы приключенческой книжки какого-нибудь мальчишки: ‘Бригадный генерал сэр Уильям Филлипс: Личный 11-й гусарский полк королевы: Погиб в Гленалите в ноябре 1936 года: верный до смерти". Это был отец.
  
  ‘Это не имеет особого смысла, Бэзил, — мой успех там, где вы все потерпели неудачу. Как я могу узнать больше, чем ты?’
  
  Бэзил хмыкнул. ‘Друг всегда знает больше, чем посторонний: близкий друг, старый друг’. Бэзил звонил в колокол дружбы, как будто действительно верил в это — в единственную истинную веру, которую он потерял, а я каким-то образом все еще обладал.
  
  ‘Я должен использовать свою дружбу с этими людьми, чтобы шпионить за ними, не так ли?’
  
  ‘Вовсе нет. Ни на мгновение. Разве ты не видишь это с их точки зрения? — перестаньте думать о шпионаже: они хотят узнать, что с ним случилось, больше, чем мы. Разве вы не понимаете? Ты будешь помогать им .’
  
  ‘Но не сказав им, что я работаю на вас — почему это?’
  
  ‘Потому что ты рассказываешь другу то, чего не стал бы рассказывать полицейскому. Это одна из очевидных причин, - нетерпеливо сказал Бэзил.
  
  ‘Это настоящий обман: вы предполагаете, что семье есть что скрывать?’
  
  ‘Возможно", - рассудительно сказал Бэзил. ‘Но дело не в этом, как ты прекрасно знаешь. Это вопрос фамильярности, давней ассоциации: в таких обстоятельствах люди говорят разные вещи ... каждый в состоянии чему-то научиться ’. Бэзил оставил эту идею любознательной дружбы висеть в воздухе.
  
  ‘Вот именно. Это называется размещение агента, Бэзил. Глубоко законспирированный нелегал. Цель здесь - семья Филлипс, и меня должны высадить над зоной приземления в следующее полнолуние. Ну, это чепуха. Я не могу этого сделать.’
  
  Бэзил на мгновение перестал есть, моря себя голодом, чтобы придать вес своему следующему заявлению. "Послушай, в данном случае цель оправдывает средства: если ты можешь помочь им, ты бы отказался? И если вам удастся выяснить, что с ним случилось — что ж, они в любом случае расскажут нам. Так что вам нужно иметь дело только с ними, если хотите. И я сделаю еще одно предложение: мы оставим это на их усмотрение, посмотрим, сделают ли они первый шаг. Мадлен Филлипс приехала сюда на выставку цветов в Челси. Вы помните семейный бизнес, который у них в поместье в Пертшире: поставщики пчел и их собственного меда — “Гленалит Хизер”. Что ж, у них есть стенд на выставке. Обе женщины будут там завтра. Я хочу, чтобы вы просто зашли туда и представились, показали свое лицо — и мы продолжим в том же духе. Я не могу поступить более справедливо, чем это. ’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  Бэзил смотрел на последний эклер как палач — протянул к нему руку, но затем, в последний момент, отложил его. "Я думаю, они попросят тебя помочь им, Питер, без твоего участия’.
  
  ‘Это маловероятно’.
  
  Бэзил поднял глаза на люстру. ‘Да поможет нам Бог’. Затем он поерзал на стуле, крепко взяв себя в руки. ‘Я не думаю, что ты понимаешь ситуацию, Питер: в каком отчаянии находятся эти две женщины: муж и отец — просто исчезают однажды днем. Кто-то, кого ты любил — не зная. Понимаете, не зная ничего. Даже тела. Знаете, у людей огромная потребность наводить порядок таким образом. Это не дает им покоя: состав преступления. И они нуждаются в этом, живые или мертвые, из плоти или костей. Это становится своего рода страстью — узнавать. “Последний дар любви: воспоминание” — вот о чем все это. Но они не могут вспомнить. Они не знают, в каком виде или месте его помнить.’
  
  Бэзил расправился с последним эклером, глубоко вгрызаясь в шоколадную глазурь. ‘Да, я думаю, они вполне могут попросить тебя помочь им. Они сейчас совсем потерялись, ’ добавил он, пытаясь справиться с кремовой начинкой.
  
  ‘У них, должно быть, с полсотни близких друзей, Бэзил, здесь и в Шотландии. Это не пройдет бесследно — я единственный друг, который, по их мнению, может им помочь’.
  
  ‘Однако ты единственный друг, имеющий отношение к обоим лагерям, личному и профессиональному: друг семьи и эксперт по разведке. И Филлипс разделял эти два мира. В любом случае, нам лучше убираться отсюда, пока она не остановилась.’ Он бросил последний тоскующий взгляд на Рейчел, стоявшую на возвышении, затем достал хрустящую банкноту в 10 долларов и оставил ее на столе для официанта. ‘Это зависит от тебя", - сказал он, прежде чем увидел, что я смотрю на деньги. ‘Да, и это тоже. Я же говорил тебе: это важно, с самого начала. И хотя я знаю, что ты никогда ничего не сделаешь просто ради денег — ты слишком серьезен для этого, — не забывай об этом: они тебе нужны. Херес постоянно дорожает, а пиво падает, даже эти дивиденды от Лиффи-уотер.’
  
  ‘Ты повсюду, Бэзил, не так ли? Кровавый Свет Мира. Кто из твоих знакомых заглядывал в мое окно в деревне?’
  
  Бэзил доверительно наклонился ко мне, так что я подумала, что сейчас услышу какое-нибудь доверительное откровение: миссис Бентли, почтальонша или любопытный викарий.
  
  ‘На небе и на земле есть еще кое-что, Питер. Ты не можешь ожидать, что будешь знать все. Но именно поэтому ты мне и понравился: ты хочешь знать, не так ли? У вас там большая потребность: выяснить, добраться до сути дела. Что ж, вот ваш шанс — с Линдси Филлипс. Сходи на выставку цветов, посмотри, что получится, а я приду в твой клуб завтра вечером.’
  
  ‘Можно, я тебе позвоню?’
  
  ‘Нет. Это еще одна проблема — в данный момент где-то в нашем отделе произошла утечка. Все, что мы с вами делаем, пока будет осуществляться лично. Скажем, в шесть часов в клубе?’
  
  Я кивнула. Бэзил тронул меня за руку: ‘Не будь таким серьезным. Ты всегда можешь сказать "Нет"."
  
  Я взглянул на Рейчел, стоявшую в дальнем конце комнаты, когда она заканчивала пьесу, ее взгляд был устремлен куда-то вдаль. Она выпала из жизни, словно провалилась в подземную нору, в самое сердце своей музыки. Я завидовал ее этой способности: я завидовал ее постоянному мастерству, которое сохраняло ее молодость и дарило ей тайный мир, где она могла счастливо провести всю жизнь, взрослея. Мне всегда не терпелось достичь какой-то зрелости.
  
  Бэзил был прав - хотя и не о том человеке: мне нужно было снова узнать о Рейчел, а не о ее отце. Хотя я не видел ее больше десяти лет, в сладком воздухе, пахнущем пирожными, я вдруг отчетливо ощутил мысль: как в старые добрые времена, мы с ней снова могли бы с удовольствием дразнить друг друга. Нам нужно дразнить друг друга больше, чем мы думаем, и от этого может зависеть любовь.
  
  
  3
  
  
  Крупный мужчина в мятом летнем костюме в карамельную полоску и мокасинах прогуливался по южной окраине Хэмпстед-Хит, туда, где запускали новых двухструнных низкорослых воздушных змеев, которые кружились на теплом послеполуденном ветерке высоко в воздухе над Замком Джека Строу.
  
  Он повернулся к своему спутнику — пожилому, более официально одетому — и тихо заговорил по-русски. ‘Я никогда не видел этих воздушных змеев — они необыкновенные. Не могли бы вы прислать мне несколько домой?’ Федор Кудашкин задумчиво посмотрел в небо. ‘Детям бы они понравились", - добавил он.
  
  ‘Да. Мы уже отправили немного обратно", - сказал житель Лондона. ‘Я пришлю немного для вас. Сколько у вас детей?’
  
  Кудашкин не ответил, его глаза были устремлены в небо — проницательные, умные голубые глаза, в которых светился смех, и прямой нос с тонкой переносицей и такой же волевой подбородок с ямочкой: нос и подбородок теперь торчали, как щипцы, наслаждаясь воздухом, в то время как яркие глаза на мгновение были опущены, в них проступал намек на сентиментальность, глаза изгнанника, впервые мечтающего о доме.
  
  ‘Да’, - сказал он. ‘Они уже достаточно взрослые’. Затем он повернулся к Ординатору, и теперь тот был точен, целеустремлен, его мечта полностью исчезла. ‘Ими трудно пользоваться? Я не совсем понимаю, как они работают.’
  
  ‘Они поставляются с полными инструкциями", - терпеливо сказал Резидент. ‘Я пришлю вам немного домой’.
  
  Теперь двое мужчин двинулись дальше, между старыми буками, вниз по склону от вересковой пустоши, к Фрогналу.
  
  ‘Как ваше жилье? Вам что-нибудь нужно?’ - спросил местный житель. ‘Поскольку я ваш единственный контакт здесь, и мы вряд ли встретимся снова, вам лучше сообщить мне об этом сейчас".
  
  ‘Нет. У меня есть все’.
  
  ‘Все, что мы знаем, я передал тебе’.
  
  ‘Да, вы были очень полезны. Не считая Макнайта этим утром. Это может помешать моей работе’.
  
  В этих последних предложениях не прозвучало ни изменения тона, ни намека на критику. Но резидент знал, что, высказывая такой комментарий вообще, Кудашкин должен быть равен ему или выше по рангу в иерархии КГБ. И все же, поскольку он не знал — более того, он думал, что ему конкретно не сообщили — о точном месте этого человека на служебной лестнице, Резидент, в порядке профессиональной мести, не пытался успокоить Кудашкина или оправдать себя.
  
  ‘Это были мои инструкции. Из Центра", - просто ответил он.
  
  ‘Не намерение. Я говорю о методе - и месте: грязном, рискованном’. Кудашкин произносил свои слова рассудительно, без злобы, точно так же, как Местный Житель был столь же сдержан и невозмутим. Они могли бы быть двумя скучающими сельскохозяйственными инспекторами вдали от своих московских домов, в какой-нибудь отсталой провинции, обсуждающими вспышку вредителя домашней птицы, вышедшую из-под контроля.
  
  ‘С тех пор, как мы посадили Дирдена в Загребе, Макнайт находился под круглосуточным пристальным наблюдением", - продолжал резидент. ‘Спал в своем офисе и никогда не выходил из собственного дома по выходным. Но мы знали, что этим утром он собирался в церковь. Он был старым другом Олкертона. Все было довольно просто. ’
  
  Но Кудашкин, казалось, не слушал, снова потерявшись, снова глядя в небо на последнее видение воздушных змеев, танцующих в свете раннего вечера.
  
  ‘Ты не забудешь, правда, прислать мне немного домой?’
  
  Они направились по тропинке вниз с холма и вскоре оказались на узких улочках олд-Хэмпстед-Виллидж, пустынных в конце жаркого дня.
  
  ‘Но как же Филлипс?’ Кудашкин внезапно снова нарушил молчание. ‘Он тот, кто нам нужен, но он залег на дно раньше любого из них. Я не понимаю этого — если только они его где-то не прячут’. Его тон был интимным, почти одержимым, подумал Резидент, как будто поиски Филлипса уже поглотили половину его карьеры.
  
  ‘Его семья, безусловно, думает, что он исчез. Так считают и его коллеги. Мы это знаем. Это кажется подлинным ’.
  
  “Кажется". Но этого недостаточно. Мы должны точно знать, где он — живой или мертвый. Если мы не сможем объяснить Филлипса, всю его операцию в Югославии следует считать все еще активной, что серьезно ограничивает наши операции там. Мы должны знать .’
  
  Они спустились с холма и остановились прямо перед Адмиралз-Уок, где Кудашкин, выдававший себя за приезжего американского ученого, находящегося в творческом отпуске, снял квартиру на цокольном этаже в красивом георгианском доме. ‘Тогда я оставлю вас здесь", - сказал он. ‘Воспользуйтесь обычной почтой, если с вашей стороны появится что-нибудь свежее’.
  
  ‘Желаю удачи’.
  
  Они не пожали друг другу руки, просто отдалились друг от друга, сразу став незнакомцами на покрытой листвой улице. Местный житель проводил Кудашкина взглядом — академик в старых очках, руки в карманах, небрежная походка, ширококостная, легкая фигура с выражением savoir vivre — тонкие светлые волосы и глубоко очерченные черты лица придают ему вид старомодного англосакса: мужчина в мятом льняном костюме, возможно, из Австралии или Южной Африки, как и тысячи других подобных колониальных гостей в Лондоне тем жарким летом.
  
  Его прикрытие было прекрасным, подумал Резидент. Но ему снова стало любопытно, когда он увидел, как тот исчезает среди каштанов вдоль Дорожки, почему Центр прислал такого явно высокопоставленного офицера, который, казалось, был просто наемным убийцей, или, по крайней мере, для выполнения работы, с которой, будь у него время, он легко справился бы сам. Выяснение того, что случилось с Линдси Филлипс, было просто вопросом времени и рутины, подумал Резидент, и его возмутило это критическое вмешательство сверху.
  
  
  * * *
  
  
  В длинных палатках густо цвели цветы, их аромат иссяк во влажном воздухе, пропитанном теперь запахом вытоптанной травы и отбеленного холста. Люди протискивались внутрь, спасаясь от яркого света снаружи, уже в десять часов вспотевшие, прежде чем с неистовой маниакальностью пробраться к экспонатам.
  
  Я зашла внутрь, чтобы скоротать время, поскольку ни одна из двух женщин не была у киоска ‘Гленалитский вереск" на центральной улице полчаса назад. Но теперь, когда мне снова захотелось выбраться наружу, я едва мог пошевелиться.
  
  Женщина наступила мне на ногу. "Извините меня!’ - возмущенно сказала она. Японскую пару, маленького человечка, который тщательно наводил фотоаппарат Nikon на бегонию Грандифлора, тихо сбросили с веревок на бельгийский стенд с комнатными растениями.
  
  Кто-то начал энергично толкать меня в плечо. С меня было достаточно. "Извините меня!’ Сказал я, поворачиваясь.
  
  Это была Рейчел, ее мать прижималась к ней сзади, почти затерявшись в толпе.
  
  ‘Привет! Это ты, я была уверена..." — крикнула она, прежде чем поток людей унес ее от меня, как прилив. ‘Что, черт возьми, ты здесь делаешь?’ - спросила она, когда ее снова оттолкнули. ‘Ты с кем-то? Выходи — здесь это невозможно’.
  
  Лицо Рейчел было поймано передо мной, близко от меня, на мгновение застывшее в тисках толпы, словно темная камея на фоне всплеска алого цвета в клумбе с цветами позади нее. Капельки влаги блестели на ее коже. Нежно-розовая помада точно подчеркивала ее округлые губы. Ничто не двигалось. Звуки в палатке были выключены. Затем фильм начался снова. Ее оттолкнули от меня, и я двинулся к выходу вслед за ней. Но этого мгновения было достаточно, чтобы интимные черты ее лица стерлись из моих воспоминаний о ней и воссоздайте всю личность заново: отметины на ее коже, глубоко посаженные глаза по обе стороны слишком прямого носа, копну тонких кудрей вокруг лба. Я видел их меньше мгновения на фоне скопления цветов и людей вокруг нее, но они произвели на меня такой же эффект, как если бы я целый час смотрел на нее, неподвижно сидящую передо мной в пустой комнате. Секунда может дать человеку более глубокое представление о ком-то, чем час пристального взгляда — потому что там, в неожиданном броске, удивленном моменте, полуоткрытых губах, говорит настоящий человек. С помощью языка и времени мы все можем притвориться, что это не так.
  
  Я поздоровался с Мадлен на улице, прежде чем мы оказались в очереди за удобствами и снова отошли.
  
  ‘Питер!’
  
  В ее голосе звучали удивление и энтузиазм, и в то же время в нем была резкость, которой я не помнил, а ее улыбка была произведением искусства, поставленным на хрупкие опоры, игрой, которая не будет длиться долго. Ее глаза не обладали природной глубиной— как у Рейчел, но из-за напряжения и слез, я полагаю, вызванных ее потерей, а также из-за маскировки тушью они теперь казались глубже.
  
  В то время как Рейчел в своей жизни была склонна к буйству, Мадлен, насколько я помнил, предпочитала ограничения. И все же, не имея расточительных выходов Рейчел, у нее был больший запас эмоций, чем у ее дочери. Подобно пчелам своего мужа, она хранила богатые чувства: семейный мед, который она предлагала самым близким людям небольшими порциями. Иногда в прошлом я думал, что она жаждет более широкого рынка сбыта этих подарков. И все же, если она и была разочарована, это никак не проявлялось в ее поведении, которым, прежде всего, она доказывала, насколько она была собой. Мадлен владела собой — не профессионально, хотя и помогала в управлении бизнесом их медовой фермы, — но в вопросах своего настоящего темперамента, жизненного пути, судьбы своей души. И в этих вещах чувствовалось, что она редко отказывала ни своей воле, ни своему духу. Я вспомнил, что в Мадлен было что-то от яркого крестоносца — крестоносца в каком-то дальновидном деле, к которому она хотела привлечь вас, ее лицо внезапно стало молодым, золотистым и острым, как иней, под пепельными волосами.
  
  Но сейчас, когда я был ребенком, она всегда казалась мне такой юной (а она, в конце концов, была второй женой Линдси, младше его на дюжину или больше лет), ее лицо постарело от печали, и это придало ей равенство с мужем, каким я его помнил. Потеряв его, она стала его современницей.
  
  Мы отошли от переполненных палаток к витрине садовой мебели, прерывисто болтая втроем, обмениваясь странными приветствиями.
  
  ‘Мне жаль насчет Линдси", - сказал я наконец.
  
  Мадлен заметила роскошно обитое садовое сиденье для качелей и теперь внезапно села на него, пробуя подушки, изящно передвигая скамейку взад-вперед своими длинными ногами. Она не ответила, и я подумал, что был не прав, напомнив ей о ее потере. Но потом она посмотрела на меня из-под широких полей своей накрахмаленной льняной шляпы, похлопав по месту рядом с собой, и я сел рядом с ней, в то время как Рейчел стояла перед нами, играя кисточками на навесе.
  
  ‘Питер, я так рада тебя видеть! Такой сюрприз. Я знаю, да. Мы не знаем, мы просто не знаем, что случилось. Но спасибо тебе. И давай не будем думать о настоящем моменте. Давайте послушаем о вас — чем вы здесь занимаетесь? Прошло много лет с тех пор, как мы что-либо слышали о вас.’
  
  Она прищурилась, глядя на меня с беспокойством. ‘Да", - сказал я. ‘Я скорее выпал из жизни. Знаешь, я был в тюрьме ...’
  
  ‘Да. Мы научились этому’. Она сделала паузу, и Рейчел перешла на бег, теперь присев на корточки лицом к нам обоим.
  
  "Мы думали, ты все еще в тюрьме", - весело сказала она, без материнской заботливости в голосе, но с восхищенным любопытством, которое проявляет ребенок, услышав о какой-то катастрофе. Она пристально посмотрела на меня, в ее глазах играла улыбка, ожидающая своего сигнала. ‘Тюремная птичка— утыканная стрелами, я полагаю, ты управляешь библиотекой?’
  
  Она, не теряя времени, начала дразнить — снова приняла мою серьезность и, похоже, закрепила ее, на этот раз, окончательным наказанием в виде тюрьмы. И все же я не возражал. Замечательным качеством Рэйчел было почти полное отсутствие безразличия: своей грубостью она заботилась больше, чем другие ласковыми словами, и единственное, чего я когда-либо боялся в ней, - это ожидаемой реакции.
  
  ‘Они выпустили меня четыре года назад", - сказал я. ‘Я был...’ Я колебался. ‘Меня подставили’.
  
  Это слово было так далеко от моей прошлой жизни с ними обоими, что теперь казалось мне бессмысленным, иероглифом на языке какого-то порочного мира, частью которого я был много лет, но из которого теперь, как некий путешественник во времени, я сбежал, успешно вернувшись к более ранней, почти идиллической цивилизации, которая окружала меня в тот момент в образе двух женщин: одна слегка качала садовые качели, другая смотрела на меня; первая была в прохладном платье и хрупкой шляпке, смягчающей следы боли, которой хотелось помочь теперь от она отступает любой ценой; а другая, дерзкая и удивленная, склонилась над землей, покачиваясь на корточках, как будто собираясь случайно прыгнуть в окружающий мир, полный заманчивого выбора.
  
  Я был удивлен радостным настроением Рейчел в то утро. Потому что это был ее мир, несомненно, в той же степени, что и мир ее матери, который был жестоко ограничен их потерей. Рейчел любила своего отца неразумно и слишком сильно — и поэтому никогда не могла видеть во мне ничего большего, чем постоянного любовника, искушение на задворках ее жизни, что и было моей проблемой: законность отношений с ней, как я думал тогда, легко заменила бы зрелость. И все же, я полагаю, в то утро она, возможно, поскольку ее отношения с отцом были нереальными, решила скучать по нему столь же неподобающим образом — с оттенком безумия, а не обычных слез.
  
  ‘Пойдем, выпьем кофе", - сказала Мадлен. Она повернулась ко мне. ‘Питер? У нас есть большой термос. Ты свободен?’
  
  Я кивнул. Тогда я определенно был свободен, не думал о Бэзиле Филдинге, даже о призраке из того уродливого мира, из которого я сбежал.
  
  Билли, управляющий медовой фермой, вместе с помощником отвечал на вопросы перед небольшим выставочным стендом, пока мы втроем потягивали кофе на табуретках среди массы оборудования для пчеловодства в задней части. Я поставил свою чашку на оцинкованную вытяжку для меда, цена & # 163; 58, плюс НДС, и рассказал двум женщинам о некоторых событиях из моей жизни: Даремской тюрьме, катастрофах Нью-Йорка, конце отношений с КГБ в Челтенхеме пять лет назад и последующих "шерри грезах о Египте, затерянном в Котсуолдсе". Это была не обнадеживающая история. И тогда я понял, что, по крайней мере, для Мадлен это могла быть история, похожая на историю ее мужа. Разведывательная работа, основанная на возможной правде только с помощью определенного обмана, никогда не может быть по-настоящему обнадеживающей. И хотя Линдси, конечно, всегда ‘что-то делала в Министерстве иностранных дел’, теперь я знал лучше, и мне было интересно, подтвердит ли это Мадлен для меня. Она подтвердила.
  
  ‘Ты знал, что это была работа Линдси — то, чем ты занимался?’ - спросила она.
  
  И вот появилась первая возможность солгать. ‘Раньше я задавался вопросом", - сказал я, все еще пытаясь придерживаться правды в разговоре с ними.
  
  ‘Да", - продолжила она. ‘Что, конечно, заставляет нас думать, что это было связано с его ... его исчезновением’.
  
  Она восприняла это слово нерешительно, с каким-то притворным удивлением, как будто он был фокусником на детском празднике, который исчез в разгар удивительного фокуса, но все равно был там, за занавеской или зеркалом, и мог появиться снова в любой момент. Я мог видеть, что Линдси была для нее — даже в отсутствие — вездесущей атмосферой, которая окружала ее, теплым кольцом, из которого она никогда не хотела выходить. Почти по-детски нетерпеливый седовласый мужчина с полуулыбкой, которую я помнила, был рядом с Мадлен тогда, в этот самый момент — полностью воплощенный духом, витающий на грани нашей дискуссии, меткое замечание на кончике его языка — там, как утешение для нее, во всем, кроме плоти и крови.
  
  ‘Как он исчез?’ Спросил я. ‘По заданию разведки?’
  
  ‘О, я не знаю", - Мадлен отбросила эту идею, как будто ее никогда не было. ‘Я никогда не была частью его жизни в этом смысле. Многие люди подходили и разговаривали со мной — искали повсюду, — но я не мог им помочь. Он держал эту сторону своей жизни по большей части отдельно от меня, за исключением того, что я знал, что он это делает. ’
  
  ‘Полагаю, это естественно", - сказал я.
  
  "Но это было неестественно", - презрительно перебила Рейчел. ‘В этом и заключалась проблема: жить двумя жизнями вот так. Неудивительно, что однажды кое-что случилось... ’ Ее голос затих.
  
  Рейчел посмотрела на меня, ее черные глаза были удивлены и сердиты. Затем ее взгляд изменился, и она посмотрела прямо сквозь меня, в пустоту. Для нее Линдси тогда действительно ушла, а не пряталась за ульями на краю стойла.
  
  ‘В любом случае, мамочка, ты знала о его работе нечто большее. Не будь такой сонной. Ты знала ’ .
  
  ‘Не совсем то, что он делал в Лондоне. Я этого не делала’. Теперь Мадлен сменила тактику, встрепенулась, и в ее глазах снова появился блеск крестоносца, который я помнила. Я мог видеть, что две женщины недавно спорили подобным образом — и в равной степени мог видеть, что ничего не было решено. Как это могло быть? Обман, скрытый в игре Линдси, часто неизмерим даже для экспертов. Что может дать семейная любовь, даже такая сильная, как у них, для ее разгадки? И все же две женщины не знали этого. На самом деле как раз наоборот: они попытались бы использовать свою любовь как ключ, потому что они были частью библейской традиции, мира старомодных добродетелей; в случае Рейчел - большой дом в Пертшире, маленькая церковь в вересковой пустоши, где она и ее предки до нее на протяжении многих поколений учились тому, что именно это качество бескорыстной любви, а не какая-либо склонность к клиническим исследованиям, могло бы дать ответы на самые неудобные вопросы. Одна любовь разгоняет тьму, подумали бы они оба — какой бы темной и непроницаемой она ни была. Но, наверное, не такая темная, подумал я только что: не такая темная, как Линдси.
  
  "Что ты об этом думаешь?’ Рейчел внезапно повернулась ко мне, забыв о своем кофе, и Мадлен тоже внимательно посмотрела на меня, на ее лице был написан огромный вопрос, и я мог видеть, что план Бэзила приобретает смутные очертания по выражениям лиц обоих.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я, пытаясь удержать их. ‘Что думают твои друзья?’
  
  ‘Такие, как мы, — что они могут подумать? Вы знали наших друзей — Томпсонов, Маколей. Что они могли знать о разведке, об агентах и шпионах?’ Последние слова Мадлен произнесла с оттенком грустной насмешки, как няня, упрекающая ребенка постарше, все еще играющего в оловянных солдатиков.
  
  Я вспомнил этих сельских соседей по Гленалиту: Томпсонов (он был адвокатом в Перте) и новых богатых Маколей, которые имели отношение к виски и жили в большом зале недалеко от Гленалита, куда я ходил на детские танцы с Рейчел: мечтательная, пьянящая, грустная миссис Маколей, которая однажды вечером скончалась в оцепенении от крепкого солода. Как и намекал Бэзил, такие хорошие люди ничего не знали бы об этих тайных делах — и более того, презрели бы все это дело, если бы знали.
  
  Теперь я полностью осознал, как далеко Линдси отдалился от своего прошлого, своей семьи и своих шотландских соседей — для которых, как и для меня, он, должно быть, всегда казался лучшим и сообразительнейшим из хороших солдат: колледжи Мальборо и Мертон, Министерство иностранных дел в тридцатые годы — Рим, Париж, Вена — капитан "Аргайла" и "Сазерленда", в конце войны возглавлял часть их наступления через Италию от Монте—Кассино до Австрии и, наконец, снова Уайтхолл - что-то подходящее, длинный путь. вбежать с подобающими тактичными почестями каждые десять лет: работает на дипломатической службе, общается с русскими, как, несомненно, говорили его близкие. Но никогда не слишком громко: Линдси Филлипс, верный слуга "челюстей смерти" и "долины теней", который долгие годы великодушно служил своей стране, но в конце концов вернулся в Шотландию, к своему меду, к которому принадлежало его сердце.…
  
  Как могло сердце такого человека находиться в какой-то темноте, сказали бы они? — как гораздо более горячо верили Мадлен и Рейчел, и у них было на то больше оснований, потому что я могла вспомнить за те годы, что провела с ними, так много случаев: свидетельства его любви к ним; моменты, которые никогда не были проявлениями привязанности, но мельчайшими и постоянными доказательствами этого. Он был со своей женой и дочерью, а также с Патриком, своим погибшим сыном, к которому меня привезли жить в качестве компании во время войны, когда мне было девять лет, и однажды на Рождество я заболел брюшным тифом — несомненно символ непринужденности и доброты — для всех нас тогда утешительная тень, окутанная влажным древесным запахом его старых деревенских пальто, шляп и макинтошей в холле или в полутемном, наполненном табаком кабинете в задней части дома, дух, который касался вас в самые неожиданные моменты на протяжении всех этих долгих шотландских дней, проведенных в сельской местности, который, тем не менее, мог в любой момент внезапно материализоваться из телефонной трубки, позвонив из Лондона, или приехать, проезжая долину среди елей по каменистой аллее, с Хенти, старым шофером его отца, на соседнем сиденье вашего автомобиля. большой зеленый Уолсли.
  
  Я вспомнил, что во многих отношениях Линдси никогда не отсутствовала. И все же теперь, после информации Бэзила и его необъяснимого отъезда, сообщения, которые приходили по телеграфу, были бессвязными нотами ужаса и отчаяния — и Хенти, я чувствовал, никогда больше не заберет Линдси с ночного поезда в Перте.
  
  ‘Что именно произошло?’ Спросила я.
  
  Две женщины, казалось, отстранялись от происходящего — им нужно было еще раз осознать реальность своей потери. Но Мадлен грациозно взяла на себя эту ношу - то, с чем Рейчел, я думаю, больше не смогла справиться, потому что отошла к прилавку.
  
  ‘Я был в маленькой гостиной. Линдси был снаружи, возился со своими пчелами. Я видел его несколько минут назад. Я позвала его выпить чаю, но он не ответил, поэтому я вышла и поискала его, но его нигде не было среди ульев на Дубовой дорожке. Итак, я осмотрел сад, а потом позвал Билли и остальных, и мы весь день осматривали все остальное: озеро, лес, а до этого, конечно, все комнаты, чердаки, двор, конюшни. Он не брал ни машину, ни велосипеды, и никто не видел его в деревне. И никто не окликал его и не видел ни на одной из дорог. Он просто был там, на Дубовой дорожке, одну минуту, а потом исчез, окончательно. И с тех пор мы ничего о нем не слышали и не видели. Она резко остановилась, отвернувшись от меня.
  
  Ее лицо стало таким бледным, когда она рассказывала эту историю, что я не мог этого вынести и не стал ждать, пока еще какие-нибудь предсказания Бэзила вступят в силу.
  
  ‘Могу ли я помочь?’ Спросил я. ‘Помочь тебе выяснить...?’
  
  Она улыбнулась в знак согласия.
  
  ‘Возможно, вы знаете об этом больше, чем Томпсоны. Или Маколеи", - добавила она слабым голосом.
  
  Я действительно мог бы, подумал я.
  
  
  4
  
  
  Я заметил мужчину в баре моего клуба перед обедом: костюм в меловую полоску, жемчужная заколка на галстуке, еврей, чересчур аккуратный, невысокий, седовласый парень, чем-то похожий на ювелира-гомосексуалиста; скрупулезен в своих ответах, постоянно кивает головой, очевидно, потягивая джин с тоником с пожилым спутником, сутулая фигура, все черты лица которой выдавали завсегдатая клуба.
  
  Он придирчиво ковырялся в тарелках с оливками и луком, стоявших перед ним, много раз повторяя ‘Гм", "Ах!" и "Да" на фоне какой-то бесконечной истории, которую ему рассказывали. Я сидел за стойкой, разглядывая большой бокал шерри, вернувшись с Выставки цветов с приглашением в Вигмор-Холл этим вечером и поужинать после этого с Филлипсами и несколькими их лондонскими друзьями: Рейчел давала концерт. Это был и ее день рождения: ей исполнилось тридцать восемь.
  
  Я обратил внимание на этого человека, потому что знал его когда—то - не очень хорошо, но я время от времени видел его в Холборне много лет назад. И тогда мне вспомнилось его имя: Дэвид Маркус, шотландский юрист, который изначально пришел в наше ближневосточное отделение в качестве хорька, эксперта по двойным агентам и потенциальным перебежчикам, которых тогда у нас было как кроликов, — человек, по их словам, который никогда не сдавался и, действительно, который в конце концов раскопал Уильямса, своего начальника в департаменте, как крота КГБ, событие, которое косвенно привело к моему освобождению из тюрьмы Дарем пять лет назад. Впоследствии Маркуса повысили до главы секции. Но это, как я уже сказал, было много лет назад, и с тех пор он, безусловно, мог продвинуться только вверх. Он обладал могучим упорством и амбициями своей расы — в мои дни в Холборне он стремился к вершине горы и, несомненно, был там сейчас, на вершине, откалывая таблички. Я никогда раньше не видел его в клубе — скорее, он показался мне человеком Гаррика, если уж на то пошло, — и мне показалось, с затасканным предчувствием, которое становится второй натурой в этом бизнесе, что в то утро он появился в баре, чтобы увидеть меня.
  
  И действительно, когда старинные часы ormolu за стойкой пробили час, а участники группы частично разбрелись на ланч, он сделал свой ход. Теперь между нами на стойке было свободное место. Он обернулся, увидел меня и сносно изобразил удивление.
  
  ‘А, Марлоу. Как дела?’ Он пододвинул ко мне миску с горьким луком. Я был в нескольких ярдах от них и не двигался, просто улыбался и кивал, как рыба, которая не поддается искушению.
  
  ‘ Выпейте еще шерри, ’ продолжал он, задумчиво выбирая более вкусную наживку. Теперь он двинулся ко мне, размахивая банкнотой & # 163;5 - жест, который сразу насторожил Редди, обычно сонного ирландского бармена, который теперь ожил с насмешливыми, алчными чертами обезьяны. Редди посмотрел на нас, теперь его длинные руки агрессивно лежали на стойке, как будто он собирался сбросить ее, если я откажусь от напитка. Именно Редди сделал встречу неизбежной. Я взял шерри. ‘ Большой, ’ добавил я.
  
  ‘Рад тебя видеть", - сказал Маркус. Пожилой зануда наклонился, пытаясь вмешаться. Но Маркус в данный момент не желал его слушать, в его жестах сквозило нетерпение.
  
  ‘Неужели?’ Я улыбнулся.
  
  ‘Кто это?’ - спросил зануда, насторожившись.
  
  Маркус посмотрел на свои часы. Было ясно, что вопрос в том, сможет ли он покончить со своими делами со мной, сохраняя при этом прикрытие в компании другого человека — то, что, я видел, он был в равной степени намерен сделать.
  
  ‘Чем ты занимаешься в эти дни?’ бодро спросил он.
  
  ‘О, книга о Египте. А как насчет тебя?’
  
  Маркус сунул руку в карман куртки, и на секунду мне показалось, что он собирается выхватить пистолет и пристрелить меня, либо за мою дерзость, либо по какой-то окольной профессиональной причине, поскольку законные ограничения совершенно не действовали на него. Вместо этого он достал ключ с наклейкой, продолжая говорить. "Я передвигаюсь", - сказал он.
  
  ‘Я в этом не сомневаюсь’.
  
  ‘Почему?’ - спросил зануда.
  
  ‘Все по-старому", - добавил Маркус.
  
  ‘И некоторые новые тоже, я не удивлюсь’. Я предпринял небольшую попытку избежать сарказма.
  
  - Что нового? ’ вмешался зануда.
  
  "Новые лошади", - Маркус наконец повернулся к нему. Теперь ключ был у него на ладони. ‘Наш друг здесь — мы с ним вместе делаем ставки на лошадь’. Чем бы он ни занимался в эти дни, я был рад видеть, что это не притупило его воображения. Конечно, это всегда было его даром: придумывать ответы на проблему — часто, как казалось, это были чистые фантазии о советских действиях или возможном двойном агенте, - прежде чем надеть адвокатский парик и тщательно проследить за ними, и почти всегда кошмар оказывался правдой.
  
  ‘О, - сказал зануда, - однажды ночью перед Дерби мне приснился сон: лошадь по кличке “Звездная пыль". Надень на нее мою рубашку—’
  
  ‘Нет", - оборвал его Маркус. ‘У нас есть барьерист. Поверх веток, ты знаешь.’ В тот же момент Маркус сунул мне ключ, наклонился ко мне и тихо сказал: ‘Будь там — сегодня днем. В три часа’.
  
  Адрес на этикетке был W2, где-то в стороне от Эджвер-роуд. Я смеялся, поднимаясь наверх на ланч, и заказал полбутылки "Латура" к говядине. Мне было грустно все утро на выставке цветов, потому что это было по-настоящему. С другой стороны, это был явный фарс. И все же я тоже знал — и это пришло ко мне достаточно скоро, и даже крепкое вино не смогло развеять эту мысль, — что, хотя Маркус мог играть с лошадьми, на самом деле он находил забавными игры со смертью.
  
  
  * * *
  
  
  Это был самый большой многоквартирный дом, который я когда-либо видел: десятиэтажный и размером с поле для регби в Твикенхеме, на Кендал-стрит, в полумиле от Гайд-парка. Моя встреча была назначена в Виндзор-хаусе, через арку мы вышли в огромный внутренний двор. Снаружи раздалось, должно быть, около сотни звонков, но главная дверь была открыта. Я помахал ключом, и швейцар в рубашке с короткими рукавами проводил меня мимо, ничего не сказав. Я закончил ланч арманьяком в клубе, поэтому сам был весь в поту, но довольно бодрый, когда поднимался на лифте. Я подумал, не стоило ли мне взять с собой пистолет.
  
  Я открыл замок на тяжелой двери, нагло заглядывая в глазок. Но Маркус сидел на чайном столике и читал "Таймс ", когда я вошла внутрь, как лис на пне в "Джемайме Паддлдак", свесив свои маленькие ножки с пола, в то время как другой значительно более крупный мужчина, телохранитель, стоял у окна, глядя поверх крыш в глубину свинцово-голубого весеннего неба.
  
  Маркус встал, аккуратно складывая Times , затем указал жестом, как будто предлагая сесть. Но там никого не было. В квартире вообще не было мебели, только полдюжины других чайных шкафчиков, некоторые из них были открыты, из них выглядывали кухонные принадлежности и другая бытовая техника, а также два свернутых ковра и стопка пустых рамок для картин у стены. Это место было обнаженным.
  
  ‘ О, здесь нет— ’ начал Маркус.
  
  ‘Неважно’. Я оглядел стерильную комнату. Я знал, где нахожусь: в одном из "конспиративных" домов — изысканности, часто называемых "одноразовыми квартирами", — которые DI6 держал в разных больших многоквартирных домах по всему Лондону, каждый из которых выглядел так, будто его скоро заселят, но в которых никогда не жил и редко содержался в течение длительного времени, где чайные сервизы и старые ковры можно было забрать в любой момент и перенести в другую свободную квартиру, часто в том же квартале. Обычно они использовались для встреч только с одним человеком — для опроса перебежчика — или иногда только для одной встречи с посторонним, как в моем случае. Хотя я знал, что в чайных ящиках хватит еды и других предметов первой необходимости, чтобы держать человека без связи с внешним миром в квартире в течение месяца. Этот факт, вместе с наличием мускульного фактотума, навел меня на мысль, что Маркус, помимо того, что чего-то хочет от меня, может наложить неприятные санкции, чтобы получить это.
  
  Я села на чайный столик напротив него, арманьяк все еще жил во мне, я была готова к битве. Но Маркус ничего не сказал. В комнате было жарко. За окном злобно зашевелилась синяя бабочка; огромное пушистое белое облако проплыло над Паддингтоном. Теперь повсюду ходили слухи о лете. Наконец Маркус вздохнул, о чем-то глубоко задумавшись. Но я не собиралась позволять Маркусу запугивать меня какими-то лонгетами.
  
  ‘Ну?’ Резко спросил я.
  
  Маркус проснулся. ‘Ах, да. Что ж, спасибо, что пришел. И что согласился со мной из-за этого старого зануды’.
  
  ‘Мне было любопытно. Вот и все’.
  
  ‘Кофе?’ Маркус начал играть в старую игру со сменой темы, смягчая противника, дезориентируя его. ‘Артур? Приготовь чайник, будь добр. ’ Артур взял электрический чайник с одного из комодов и исчез на кухне. Похоже, я был, вероятно, первым человеком, который воспользовался этим убежищем. Маркус либо играл по—крупному, либо это было по-крупному.
  
  ‘Конечно, любопытно", - продолжил он. ‘Вот почему Филдинг набросился на тебя. Я это вижу. Я хотел поговорить об этом’. Он нервно теребил манжеты. Я видела, что ему было жарко, но он боялся потерять достоинство, сняв пальто. Я сняла свое, чтобы еще больше смутить его.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, мы не хотим, чтобы ты искал Филлипса. Вот почему", - извиняющимся тоном сказал Маркус.
  
  ‘Мы"? Разве Бэзил не часть ”тебя"?’
  
  ‘ Ну, не совсем...
  
  ‘Так кто же ты теперь?’
  
  ‘Бэзил со славянами и Советами: девятый раздел. Я заместитель начальника’.
  
  ‘Из Раздела?’
  
  ‘О Службе’.
  
  ‘Я вижу’.
  
  Маркус внезапно ожил, как будто, прояснив ситуацию с помощью этих маленьких вступительных словесных игр и так искусно установив его добросовестность, мы теперь могли должным образом приступить к настоящему делу, вопросу, казалось бы, менее важному, чем его собственные полномочия. ‘Да, Марлоу. Мы бы действительно предпочли, чтобы ты не соглашалась с Базиликом’.
  
  Я продолжал наступление. ‘Тебе придется сказать мне, почему, не так ли?’
  
  В этот момент Артур просунул голову в кухонную дверь. ‘ Молоко с сахаром? ’ пропел он удивительно тонким, измученным голосом, как у капризной официантки.
  
  ‘Пожалуйста", - сказал Маркус.
  
  ‘Без сахара’. Затем я повернулась к Маркусу. ‘У вас случайно нет хорошего коньяка в каком-нибудь из этих сундуков, не так ли?’
  
  Маркус продолжил без улыбки или каких-либо комментариев. ‘Нет, я не собираюсь тебе рассказывать. Но я—’
  
  ‘Знаете, премьер-министр санкционировал это. Я полагаю, вы выше его?’
  
  Маркус снова вздохнул. ‘Премьер—министр не располагает всеми фактами ...’
  
  ‘Он редко бывает с вами, люди’.
  
  - Марлоу, ты собираешься выслушать меня? - резко спросил Маркус.
  
  ‘Ты собираешься сказать мне правду - или хотя бы сделать выпад в этом направлении?’
  
  ‘Да, это я, если ты подождешь минутку", - раздраженно добавил он.
  
  ‘Вы где-то держите Филлипса?’
  
  ‘Нет. Это не так. Он исчез. Мы не знаем, где он. Но мы также не особенно хотим, чтобы его нашли — для его же блага и, конечно, для его репутации, по крайней мере, среди его семьи и друзей. ’
  
  ‘Он уехал в Москву?’
  
  ‘Сомневаюсь", - криво усмехнулся Маркус. ‘Скорее, противоположный лагерь. Боюсь, Филлипс был предателем другого сорта. Правое крыло. На самом деле, так далеко, что он полностью выпал за борт.’
  
  ‘Национальный фронт’?
  
  ‘Боже милостивый, нет!’ Маркус на мгновение пришел в ужас. ‘Армейские валахи в отставке в Девоне: линчеватели с фамилиями, что-то в этом роде. А также люди на службе’.
  
  Я в изумлении покачал головой.
  
  ‘Нет, это правда. В SIS всегда был смутно правый элемент. И после скандалов пятидесятых и начала шестидесятых — Филби и его компания — вместе с тем, что лейбористы снова пришли к власти, за последние десять лет ситуация значительно ужесточилась — и вокруг Филлипса, как мы узнали около шести месяцев назад. Он был главной фигурой в законе.’
  
  ‘Как? Как ты узнал?’
  
  Подробности не нужны. Но мы обнаружили, что он установил прослушку в кабинете премьер-министра на Даунинг-стрит: жучки в стене и все такое. Мы вышли на него, держали под пристальным наблюдением. Это был он и еще двое или трое других. Затем, как раз когда мы были уверены и собирались его подобрать, он исчез, ушел под воду. Должно быть, кто-то сообщил ему об этом. ’
  
  ‘Как обычно", - сказал я. ‘Но тебе все равно нужно прижать его, не так ли? Тем более, я должен был подумать’.
  
  ‘Ну да: сначала я думал именно так. “Сделай все — найди его”, - сказал я. И так мы вертели его два месяца. Но ничего — абсолютно. И тогда я подумала, что ж, оставь его. Он ушел. Скорее всего, он утопился в своем озере в Шотландии. Пусть лежат мертвые собаки. Потому что, видишь ли, Марлоу, если бы мы его нашли, ему пришлось бы предстать перед судом, и тогда не было бы конца шумихе.’
  
  ‘Действительно’. Я знал, что после всех других скандалов шумиха на нашей службе была подобна пятой лошади апокалипсиса.
  
  ‘Видишь ли, Марлоу, если ты поможешь семье Линдси — или Бэзилу, — ты окажешь им медвежью услугу. В итоге они получат предателя, а не, как сейчас, героя, пусть и пропавшего без вести или мертвого.’
  
  Артур принес нам две кружки кофе; дешевая штука, слишком много цикория. Но я выпила его, думая, что это дало мне время. Конечно, в рассказе Маркуса был один изъян — настолько очевидный, что он, должно быть, оставил его намеренно, подумала я.
  
  ‘Почему ты не рассказала обо всем этом премьер-министру?’
  
  Очевидно, Маркусу кофе показался таким же терпким, как и мне, потому что он поставил кружку и больше к ней не притронулся.
  
  "О, мы действительно рассказали ему. Он знает все о том, чем занимался Филлипс. Это премьер-министр солгал тебе, Марлоу. Он хочет, чтобы его нашли, конечно, но не по тем причинам, которые он назвал вам, очевидно. Он хотел бы, чтобы его нашли — и уволили, если это еще возможно, вместе с остальными. Теперь он вне себя от ярости из—за того, что хочет пошалить.’
  
  Маркус сделал паузу, казалось, обдумывая ужасные последствия того, что подобное произойдет: сначала три десятилетия красные прятались под кроватью, теперь фашисты прослушивают кабинет премьер-министра. Я мог бы понять, что, если бы это всплыло, Маркуса и его дружков поджарили бы на костре.
  
  ‘Ну, естественно, я так же стремлюсь задержать его. В конце концов, это наша служба. Премьер-министры приходят и уходят. Мы должны жить со своими ошибками ’.
  
  ‘А Бэзил?’ Спросил я. ‘Какое место он занимает в этом деле? Он знает, что ты рассказал мне о Филлипсе?’
  
  ‘Нет. По крайней мере, я надеюсь, что нет. И я был бы благодарен тебе, если бы ты тоже не говорила ему. Он просто жаждет славы. И не забывайте — Филлипс выполнял настоящую работу класса "А" в Югославии, против Москвы. Все это совершенно честно. Но это было прикрытием для его реальной деятельности. ’
  
  ‘Но двое других, Дирден и Макнайт: это была Москва, не так ли? Так что, может быть, они заполучили и Филлипса?’
  
  ‘Может быть, и так", - Маркусу понравилась эта идея. Теперь он был очень вежлив, полагая, что убедил меня в своей правоте. ‘Это, безусловно, мое мнение. Они сбросили его в то озеро или что-то в этом роде, так что Загребский круг все равно теперь по-настоящему мертв. Но Филлипс по-прежнему важен для нас: мы не хотим чистки правых, месяца в Олд-Бейли и достаточного количества секретной информации, чтобы парни из “Insight” из Sunday Times были счастливы целый год. И это остается возможным — если ты пойдешь вынюхивать за ним.’
  
  ‘ Ты имеешь в виду, особенно если я найду его?
  
  Я имею в виду, живой. Если вы найдете его мертвым, это, конечно, вообще не будет иметь значения. Но мы бы предпочли, чтобы вы не беспокоились, на самом деле - если бы вы держались от этого подальше.
  
  Маркус зашел чуть-чуть слишком далеко. Он что-то скрывал; он не хотел, чтобы я искала Филлипса по какой—то совершенно другой причине - я понятия не имела, по какой. Все, что лежало на поверхности, сходилось — я мог это видеть: Филлипс, хотя на моей памяти он никогда не был авторитарным, имел как раз такое высшее, очень традиционное армейское прошлое, которое могло привести его к такой тайной позиции правого толка в службе.
  
  Что ж, подумал я: сценарий Маркуса с Филлипсом был вполне вероятен — за исключением двух вещей: он не хотел, чтобы я его нашел, что в любом случае казалось маловероятным — потому что, если бы я нашел его живым, для Маркуса, несомненно, не составило бы большого труда скрыть свою легкую измену, как он сделал с другими заговорщиками. В любом случае, до сих пор никто не знал об этом деле, и, если только сам премьер-министр не пустил кошек вскачь, не было никаких причин, по которым кто-то должен был знать. Во-вторых, речь шла о других официальных проблемах Филлипса: загребском кругу, который, по-видимому, сыграл важную роль в предотвращении закрепление позиций в Югославии после смерти Тито. Это действительно была операция класса А, санкционированная с самого верха (и, скорее всего, проводимая в тандеме с американцами, которые больше, чем мы, стремятся сохранить независимость этой страны). И меня поразило, что ни один заместитель начальника разведывательной службы не смог бы так легко отмахнуться от потери главного оперативника в таком важном для меня деле, как это сделал Маркус, и что работа Филлипса в этом отношении была, в любом случае, важнее, чем то, что его застали за игрой в солдатики с какими-то старыми колониальными любимцами в графствах.
  
  Что ж, пусть прячет все, что хочет, подумала я. В то утро на Выставке цветов дело перешло в личную плоскость, мир за пределами того, в котором Маркус жил или, по-видимому, мог постичь.
  
  Я сказал: ‘Я все равно собираюсь помочь им, Маркус. Я предложил это сегодня утром. Чисто по личному делу — если только ты не собираешься запереть меня здесь на месяц’.
  
  Маркус не улыбнулся. ‘Понятно", - сказал он, как учитель, столкнувшийся с мальчиком, который был крупнее его и, вероятно, докажет это.
  
  ‘Да. Я не знаю, понимаете ли вы это, но на самом деле это не имеет к вам никакого отношения. Меня не интересуют все ваши политические истории. Филлипсы - мои старые друзья. Насколько я понимаю, это тот уровень, на котором все находится. Я ушел с вашей службы много лет назад — и именно у меня на этот счет крайние предубеждения. Если я найду Линдси, то только ради его семьи. Что вы будете с этим делать дальше, это ваше личное дело. За пределами вашего мира, знаете ли, есть мир людей и семей, который не является частью ваших безумных игр власти. И меня ничуть не волнует, пытался ли Филлипс забить на правом фланге, ни капельки: Мне самому бы это не понравилось, но я это очень хорошо понимаю. В конце концов, это его прошлое, и вы, люди, годами учили его бороться за него. В любом случае, все это абсолютно незначительно по сравнению с исчезновением человека — его возможной смертью — для его собственной семьи. И это то, что меня беспокоит. Так что давайте просто позволим себе не согласиться, не так ли?’
  
  Маркус ослабил воротник и принюхался. Мой ответ не мог его удивить, и теперь он, казалось, мысленно переходил к следующему пункту уже подготовленной повестки дня.
  
  ‘Умолять, Марлоу: это подходящее слово. Потому что, конечно, я не стану санкционировать выплату тебе Бэзила".
  
  ‘ Ты был у него на хвосте, не так ли?
  
  ‘И останутся такими - и, боюсь, твоими. Почему бы тебе не отказаться от этого, Марлоу?’
  
  ‘Вы бы заплатили мне больше, не так ли?’
  
  ‘Да", - сказал он беспечно. Значит, он что-то скрывал. Но я рассмеялась, вместо того чтобы показать хоть какой-то намек на это.
  
  ‘Несколько дней назад мне звонил менеджер банка, который бормотал что-то о потере права выкупа, лысых шинах кругом и счете за шерри, который выглядел так, будто я купался в этом напитке. И все же здесь мне предлагают небольшое состояние в любом случае. Я не могу проиграть, не так ли?’
  
  ‘Да, ты можешь, Марлоу", - быстро сказал Маркус. "Уверяю тебя, ты можешь’.
  
  ‘Действительно, тридцать сребреников", - я посмотрела на него с отвращением. ‘Вам меня не запугать. И не удастся. О, я полагаю, вы можете запереть меня здесь. Но это ненадолго. Почему бы тебе не бросить это? Я же сказал тебе: теперь это личное дело каждого. Я не испорчу твою подачу, в какую бы скучную игру ты ни играл. Я даю тебе слово в этом. ’
  
  Маркус несколько раз кивнул, пристально глядя на меня.
  
  ‘Тогда очень хорошо. Посмотрим. Я бы только добавил, Марлоу, что в этом бизнесе никто никогда не может по-настоящему высказаться: ни я, ни даже твой друг Филлипс, который высказал так много’.
  
  Маркус оставил эту любопытную мысль висеть в теплом воздухе, прежде чем проводить меня, и когда я оглянулась, то увидела, как Артур бережно убирает электрический чайник глубоко в ящик для чая. Очевидно, этот караван немедленно тронулся в путь. Маркус уже заметал свои следы против меня. Насколько он был обеспокоен, наша встреча так и не состоялась.
  
  
  * * *
  
  
  Бэзил встретил меня в клубе в тот вечер в шесть часов, когда я рассеянно бродил по вестибюлю в своем измятом синем костюме, разглядывая объявления о подвалах и функциях клуба, пока я спускался по дубовой лестнице. Камердинер отгладил мой костюм, пока я принимал ванну. Бэзил видел это издалека, оценивая меня, его бегающие глаза подробно описывали мою одежду. Ах, казалось, говорил он, герой клуба, из сельской местности в мир бильярдных вечеринок, званых ужинов и Марго 47-го, в то время как я рискую собой по грязным улицам и стерильным офисам; одинокая ночлежка в Кенсингтоне после полпинты пива и разведенная жена в Корнуолле.
  
  Только сейчас я снова осознал, каким лжецом был Бэзил. Он был похож на смущенного слугу, торговца, заламывающего руки и снимающего шляпу, пришедшего за долгом к джентльмену в его лондонском клубе. В то время как теперь я знал, что преимущество было у Бэзила, который держал меня на привязи, который рассказал мне только половину истории Филлипса. Я, конечно, подозревал кое—что об этом, с тех пор как впервые встретил его днем раньше в винном баре на Стрэнде - тогда я знал, что иметь с ним дело все равно что обезвредить осьминога: у Бэзила всегда есть лишняя рука, чтобы ударить тебя в спину.
  
  Он выглядел хуже, чем обычно, если это было возможно: бледный, как у палача, с кровью, вытекшей прямо из тонких мочек его слоновьих ушей: теперь бисквит с водой, толщиной с вафлю, который в любой момент мог распасться, рассыпаться хлопьями прямо посреди холла, оставив лишь груду старой одежды: заляпанный спиртным пуловер, галстук средней школы и пару грязных дезертных ботинок от Маркса и Спенсера. И я подумала, что знаю, почему он выглядел так, словно смерть разогрелась: счета, как он, вероятно, обнаружил в тот день, задержали мой первый платеж по какой-то технической причине: его планы на меня были подогреты Маркусом.
  
  Библиотека была пуста. Два длинных створчатых окна внизу были открыты, муслиновые занавески слегка колыхались в теплом воздухе, в то время как вдалеке по Гросвенор-сквер проносились вечерние машины.
  
  ‘Ты выглядишь усталой’, - сказал я. ‘Бар открыт’. Я подумал, каким удовольствием было бы, если бы Маркус появился снова и увидел нас обоих там, потому что на самом деле я привык смотреть на их явное служебное соперничество не иначе, как на повторение старого фарса, характерного для британской разведки со времен войны.
  
  ‘Нет. Нет, я думаю, здесь—’
  
  Мы сидели у давно потухшей решетки, на которой лежал пыльный бумажный веер, в двух больших кожаных креслах, набитые пыльными тряпками члены клуба в темных костюмах, на некотором расстоянии друг от друга, предаваясь какому-то утомительному озорству.
  
  ‘Не унывай’, - сказал я. ‘Я видел их сегодня утром. Я собираюсь им помочь’.
  
  Лицо Бэзила вообще не расцвело.
  
  ‘О, хорошо", - сказал он наконец.
  
  И тут я был удивлен. Он вытащил из кармана длинный конверт и протянул его мне. Внутри была пачка новых 20 банкнот толщиной в дюйм.
  
  ‘Пять тысяч. Для начала. Не выплачивайте все сразу’, - сказал Бэзил. ‘Подпишите квитанцию: не своим именем. Мы записали вас как Уорделла. Алан Уорделл.’
  
  Я посмотрел на тонкую казначейскую квитанцию с пятью копейками и задался вопросом, как, черт возьми, Бэзилу удалось перехитрить Маркуса. Я предположил, что деньги поступили непосредственно из какого-то другого секретного фонда, находящегося в непосредственном ведении премьер-министра. Но я все равно подписал его и убрал деньги. Они оттопыривались у меня во внутреннем кармане - бесконечный рождественский подарок для ребенка.
  
  ‘Наличными?’ Я сказал.
  
  ‘Что ж, в отношении денег нужно быть определенным: держи свое слово’. Бэзил пристально посмотрел на меня, как будто я пытался поднять шум из-за того, что принял их, или собирался попросить еще.
  
  ‘Нет, я имел в виду, что обычно это оплачивается чеком. Это было в прошлый раз’.
  
  ‘Не в данном случае. Мы не хотим, чтобы между нами оставались какие—либо следы - и в любом случае ты больше не наш сотрудник, Питер’.
  
  Бэзил, как и Маркус, прихорашивался своим секретным статусом и моим публичным исключением — невидимой преградой между нами, которую мы оба рассматривали, в противоположность друг другу, как границу между живыми и мертвыми.
  
  ‘Значит, ты их видел?’
  
  ‘Все прошло как по маслу", - кивнул я.
  
  ‘Что я тебе говорил’.
  
  ‘Ты рассказал мне. Но теперь расскажи мне больше’.
  
  Я не совсем понимала, о чем хотела, чтобы Бэзил рассказал. Но я хотел завязать с ним какую-нибудь беседу, которая могла бы дать мне ключ к пониманию того, что происходит между его фракцией (и фракцией премьер-министра, очевидно) и фракцией Маркуса. Казалось, что Бэзил в значительной степени был человеком премьер-министра; и хотя я не собирался ничего рассказывать ему о моей встрече с Маркусом, я хотел посмотреть, была ли эта правая угроза реальной причиной для того, чтобы послать меня за Филлипсом.
  
  ‘Рассказать тебе о чем?’ Сказал Бэзил, не поддаваясь.
  
  ‘О нашей встрече, например. Вы сказали, что где-то в вашем отделе произошла утечка информации, и я не смог вам позвонить. Так будет всегда?’
  
  ‘Утечка? О, это просто мера предосторожности. Как вы сами знаете, в службе всегда были разногласия: в настоящее время это немного левый элемент— вызывающий проблемы, с которым Филлипса отождествляли. Что ж, немало традиционалистов были бы очень счастливы, если бы он никогда больше не появился. Поэтому мы держим вас подальше от них, вот и все: никаких открытых контактов, по возможности, никаких телефонных звонков. Я буду использовать ваш клуб здесь для любых сообщений. Вывесьте их на доске в дальнем холле. Вы делаете то же самое для меня. Либо я, либо кто-то другой будет заходить сюда почти каждый день. Хорошо?’
  
  ‘Да’.
  
  Бэзил взял со стола рядом с собой старый номер "Сельской жизни " и начал листать страницы "Прекрасных домов". Казалось, наше интервью подошло к концу.
  
  ‘Хорошо", - сказал я, размышляя о замечательном переходе Линдси Филлипса от крайне правого крыла политического спектра к левому в течение нескольких часов, по оценке двух его коллег. Один из них лгал. Возможно, лгали оба. Я не смог сдержать улыбки.
  
  ‘Да?’ Бэзил пристально посмотрел на меня.
  
  ‘Ничего’.
  
  Мы встали и направились к двери. По крайней мере, одна вещь была очевидна: Бэзил и Маркус были по разные стороны баррикад в деле Филлипса — Бэзил стремился содействовать делу премьер-министра, прижимая этих стариков микрофонами, в то время как Маркус в равной степени стремился опередить его. Я был козлом отпущения в центре того, что было не более чем необычайно ожесточенной внутренней ссорой.
  
  В конце нашей встречи Бэзил отказался от какого-либо напитка и ушел до самого вечера, даже не пожелав мне всего хорошего. Меня это тоже удивило. Возможно, вчерашнее веселье наполнило его угрызениями совести. Но я сомневался в этом. В прежние дни он был таким забавным человеком; теперь, казалось, дар внезапно умер в нем.
  
  Я наблюдал, как он исчез в час пик, сразу же слившись с другими озабоченными, безымянными фигурами. Бэзил внезапно стал таким же, как они, больше не остроумным человеком, а кем-то, кто замкнулся в себе, чтобы получше скрыть какую-то опасную тайну, теперь он похож на убийцу из пригорода, спешащего домой, чтобы похоронить труп своей жены.
  
  Я взглянула на листок бумаги, который он дал мне перед тем, как мы покинули Библиотеку; он записал имя человека в Шотландии, с которым я могла безопасно поддерживать связь в своих расследованиях там, наверху. Главный суперинтендант Карс из Уголовного розыска Пертшира, здания суда, Тейсайд, Перт. Я хорошо знал эти здания — черную готическую громаду, покрытую многолетним туманом и пеной от огромной бурлящей реки прямо перед ней, за набережной, — реки, питаемой всеми ручьями моего детства, расположенными выше, ожогами и озерами, которые, как пальцы, растекаются между холмами, целый затерянный мир, падающий с вересковых пустошей вокруг Гленалита.
  
  
  5
  
  
  Толстый мужчина в маленьких очках в золотой оправе — чрезмерно крупный и веселый мужчина, похожий на извиняющегося медведя, — собирал нашу театральную компанию в длинном фойе Вигмор-холла на концерт в честь дня рождения Рейчел в тот вечер.
  
  Раньше говорили, что никогда не замечаешь соперника в сердечных делах, пока не становится слишком поздно. Но я понял это уже тогда, почти в ту первую минуту, когда впервые увидел Джорджа Уиллоуби-Хьюза, что в этом смысле он всегда будет чьим-то соперником, что он будет появляться несвоевременно, как дерзкий предсказатель по воде, выискивая и используя каждую интимную деталь, потому что в нем было то опасное качество юношеской энергии, которое сочеталось со столь же детской уязвимостью: мужчина, который устраивал грубые вечеринки по регби на Уимблдоне, обычные для его друзей-мужчин, по субботам днем, только для того, чтобы большинство их жен ухаживали за его синяками в любое неподходящее время для того, чтобы помочь ему справиться с болезнью. до конца следующей недели.
  
  Теперь он был занят сам собой, человек, великолепно ставший самим собой, выбившийся из старого двубортного костюма тридцатых годов, окруженный полудюжиной друзей Филлипса, незнакомых мне, но, очевидно, являющихся частью огромной окружающей его близости. Он протягивал к ним руки, без разбора, поворачиваясь на своих изящных танцевальных туфельках, лицом к одному человеку, продолжая обращаться к другому, как огромная заводная игрушка, некий шедевр приветствия, где механизм потерял синхронизацию со слегка писклявым голосом.
  
  ‘Джулия! Макс! Иди — иди!’ Он повелительно посмотрел поверх меня на каких-то новоприбывших, затем выступил вперед, чтобы поприветствовать их. Когда он двинулся, я увидел Мадлен, которая была скрыта его огромной фигурой.
  
  Я поцеловал ее в щеку. На ней была длинная темно-синяя бархатная юбка, доходящая до талии, поверх которой была надета вуалевая блузка, рукава которой были из более тонкой ткани, но плотно прилегали к горлу, образуя что-то вроде оборки. Все остальные, включая ее спутника, пожилого мужчину с густой бородой, были в вечерних костюмах.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я, глядя на свой домашний костюм, немного уставший после двух дней вдали от дома.
  
  ‘Это не имеет ни малейшего значения. Пойдем’. Она взяла меня за руку, заглядывая мне через плечо. ‘Познакомься с Джорджем’.
  
  И я сразу понял, кто такой Джордж. Теперь я слышал, как он скачет за мной, как резвый зверек.
  
  ‘Джордж?’ Тихо спросила я.
  
  Джордж Уиллоуби-Хьюз. Вы никогда не встречались, не так ли? Агент Рейчел, менеджер Рейчел, Рейчел...
  
  Она сделала паузу, глядя через мое плечо. Я думал, что она закончит словами ‘Любовник Рейчел’. Но она улыбнулась и просто сказала: ‘Крест Рейчел’.
  
  ‘Привет! Хороший человек", - сказал Джордж, кладя руку мне на плечо и сжимая его. ‘Прекрасно, прекрасно. Замечательно. Я так много слышал... — Он снова посмотрел куда-то мимо меня, уже записывая другой, более срочный социальный звонок. ‘ Минутку, минутку— ’ Он протиснулся мимо меня. Затем повернулся обратно. ‘Ты в проходе: Б-10. Позади сэра Брайана’. Затем он ушел. К счастью, Мадлен все еще была там.
  
  ‘Сэр Брайан?’ Я спросил ее. Я почувствовал, что мне почти нужно выпить.
  
  - Брайан Оллкок, ’ сказала Мадлен. - Профессор, старый коллега Линдси. Вон там. Она указала глазами. Это был мужчина с густой бородой, похожей на птичье гнездо бороды: длинное, сосредоточенное, немного эксцентричное лицо, похожее на лицо Эдварда Лира во всем, кроме носа обычного размера. Он был похож на музыковеда, только что грубо извлеченного со страниц какой-нибудь увлекательной, но замусоленной оригинальной рукописи: близорукая романтическая фигура в винтажном костюме эпохи Эдуарда — человек, которого невозможно связать с каким-либо тайным авантюризмом. Если хорошее прикрытие было обязательным условием в его ремесле, то этот человек, должно быть, подумал я, был невидим в своей работе.
  
  — И Джун, и Макс, ’ сказала Мадлен, поворачивая меня к самым последним прибывшим.
  
  ‘Привет", - сказал Макс. Джун и Макс были американцами.
  
  ‘Друзья Рейчел’—
  
  ‘И вы! И о вас, мадам!’ Макс перебил ее чересчур учтиво, проталкиваясь вперед и целуя руку Мадлен.
  
  Макс был невысоким и коренастым, в то время как его жена (или подружка) была высокой. Макс был одет в рубашку с оборками, и у него почти не было волос: юношеская пухлость на лице, но с гораздо более взрослыми глазами — нереальный загар на коже, не жирный, но все равно что-то вроде лосьонов или солнечных ламп, придающих ему видимость легкого артистизма и неизбежного успеха. Он был недостаточно стар, чтобы выглядеть на миллион долларов: дайте ему год или два, и он, казалось, говорил: у меня все еще есть право собственности на молодость — и деньги придут достаточно скоро, черт возьми …
  
  С другой стороны, на июнь наличные, очевидно, уже были унаследованы. Женщина с настоящим загаром и темными средиземноморскими волосами, выбивающимися из-под белого шелкового платья-футляра, она выглядела как человек, рожденный для того, чтобы рискованно проиграть состояние своего отца.
  
  ‘Привет", - снова сказал мне Макс, в то время как Джун блаженно улыбалась мне с высоты. Ее рука была такой вялой и влажной, что я почувствовал, что она оторвется от моей, если я буду держать ее слишком долго, и упадет, как тесто, на пол.
  
  ‘Макс пишет мюзиклы", - сказала Мадлен. ‘С Джорджем. Джордж пишет музыку, Макс - слова. Автор текстов", - сладко добавила она.
  
  ‘Привет’. Макс обратился ко мне таким образом в третий раз. Он не был расточителем слов. Должно быть, это были довольно короткие мюзиклы, подумала я.
  
  Потом была Марианна, жена Джорджа. До того, как я встретил ее, я слышал ее громкий, прерывистый голос, который быстро разговаривал с кем-то у кассы — все более настойчивый тон человека, который никогда не может заставить себя перейти к сути истории из-за страха потерять своего собеседника.
  
  Марианна — настолько же многословна, насколько Макс был сдержан: пятидесятилетняя и грустная, вскоре она сообщила мне, что когда-то работала переписчиком нот. Они с Джорджем жили за углом от Мэрилебон-Хай-стрит, добавила она, среди многого другого: Марианна, которая так много говорила, потому что ее мир был пуст, и слова могли заполнить его на час или около того, слова, обращенные к другим людям, огромные словесные запасы, как я узнал впоследствии, после ее долгого молчания с Джорджем, которые она теперь хранила среди нас с большим грохотом и пугающим удовольствием.
  
  ‘Ну и что?" Позже Мадлен спросила меня, глядя мне прямо в глаза, слишком настойчиво — как будто пытаясь за что-то уцепиться, не дать себе утонуть в этом омуте дружеских эмоций. Мадлен сидела на краю обрыва. Мы покинули утро и ослепительно белую палатку, наполненную яркими красками, где она пряталась в качестве незваного гостя в маске. Но здесь, где драма была гораздо более напряженной и утонченной, нечеткие линии эмоций на ее лице внезапно отразили это, и боль снова стала ужасно ясной: раны прошлых мыслей снова открыли ее глаза, как японские цветы в воде. Когда я наблюдал за ней до начала концерта, мне показалось, что она предвосхищает музыку, сама втайне слушает ее и переживает все ее горести, прежде чем прозвучит нота.
  
  Мне показалось, что она вот-вот не выдержит и заплачет; я дотронулся до ее руки. ‘Что это?’
  
  ‘Нет. Ничего — конечно. Ничего’. Она мысленно взяла себя в руки, даже когда говорила.
  
  Тогда ее лицо изменилось, просветлело. Свет разлился по ее глазам, просочился через их края и покрыл морщинками все впадинки на ее коже. Ее лицо потеплело — как будто от множества маленьких костров, — и печальная плесень откололась от ее щек прямо у меня на глазах.
  
  Точно так же, как Бэзил час назад был мрачным предзнаменованием в своем поношенном костюме, Хароном, переходящим Брук-стрит в пасмурный вечер, так и Мадлен теперь была предвестницей, удивительно яркой, выходящей из трагедии, голубкой, прилетевшей к ковчегу, где все мы много дней пропадали далеко по водам. В тот момент она изгоняла боль, как святая. Под руководством Джордж, с ее блестящей подписью, что—то - вера или искусство - запирало двери в холле и разрешало все на час или два.
  
  Прозвенел колокольчик. Стадо наконец собралось вместе.
  
  ‘Ну что, - сказала Мадлен, - пойдем?’ Она повернулась и повела нас в вечер.
  
  
  * * *
  
  
  Я не музыкант. Мне было бы легче рассказать часть этой истории, если бы я был музыкантом. Сейчас тот вечер, и большинство его персонажей, должно быть, остаются для меня незнакомыми. Рэйчел — единственное исключение, поскольку это была ее особая проблема, которая обострилась в ту ночь, она так жаждала покончить с тайной, менее двусмысленной связи с миром, чем та, которой следует искусство, что ради этого она оставила свою музыку, и таким образом она снова попала в мои скучные списки, из которых сбежала много лет назад: засада словесных причин и следствий, сухая гниль "почему" и "зачем", предсмертный хрип объяснений, которые лежат на границе с тем, что просто ощущается.
  
  Тем не менее, позже, после того концерта, она бросила свою музыку, и этот концерт все еще можно описать. И здесь тоже, поскольку, по оценке тех, кто был там и разбирался в музыке, это было, безусловно, ее лучшее исполнение, я потерпел поражение, написав об этом. Плохая музыка, поскольку она терпит неудачу, легко попадает в сферу слов. Но если гармония поднимается, обретая совершенство, каждый ее шаг - это еще один гигантский шаг в сторону от языка.
  
  В игре на флейте есть ключевая фраза, запомнившаяся мне по дням, проведенным с Рейчел в Ноттинг-Хилле: ‘хороший амбушюр’, описывающая суть всего процесса, при котором губы музыканта должны быть так сформированы и прижаты к приподнятому мундштуку, чтобы поток воздуха достигал края отверстия таким образом, чтобы получить идеальный тон. И тон, конечно, — я тоже помню — тон, как всегда говорила Рейчел, превыше всего; остальное вторично. Но, о, вся эта рутина — она тоже возвращается — когда Рейчел, запертая в ванной, играла перед зеркалом целую вечность. часы, потраченные на создание этого идеального звука. Правильная поза, правильный способ держать инструмент, легкость в сложной аппликатуре; при освоении всего этого тон может быть потерян. Хорошая игра на поперечной флейте — это почти чудо: жонглирование полудюжиной техник, каждая из которых выполняется без особых усилий: для достижения совершенства требуется мастерство, от которого захватывает дух — в буквальном смысле, потому что это искусство, в котором игрок, инструмент и музыка должны объединиться в один совершенный голос - человеческий голос, основанный на воздухе, на дыхании и, следовательно, имеющий строго ограниченные возможности. Но в тот вечер никто не мог сказать, откуда у Рейчел перехватило дыхание: музыка звучала плавно.
  
  Сопровождала фортепианные пьесы Прокофьева — его сонату ре мажор Сен—Са ëнса, Шопена и "Танец блаженных духов" Глюка, которые она играла накануне в отеле, - и, наконец, перед антрактом каденцию для флейты, серенаду Дриго из "Миллионов Арлекинов", которую она исполнила так легко и завораживающе, что никто не пошевелился и долго не хлопал, когда она закончила.
  
  Что еще можно сказать, кроме того, что это было прекрасно? Критик, возможно, объяснил бы совершенство - с какой целью, я не знаю, — в то время как для получения какой-либо реальной правды ему пришлось бы объяснить всю женщину целиком и то, насколько это было бы трудно даже для ее друзей. Ее музыка унесла ее на световые годы от нас, как это случилось в тот вечер, когда на маленькой сцене мы увидели потерянную для нас женщину в длинной зеленой клетчатой юбке и белой шелковой блузке, путешествующую глубоко в мир без слов.
  
  В некотором смысле ее поведение после того вечера было попыткой наконец—то причислить себя к числу обычных смертных - и ее освобождение от тайн музыки было, по ее мнению, необходимым шагом в этом направлении. Позже она сказала мне, что стала жить на слишком разреженном плане, потерявшись в заботах обычного существования. Как оказалось, она ошибочно верила, что ее отец жил в таком же обычном мире и что, чтобы найти его, она должна спуститься со своих многочисленных пьедесталов и искать его в зарослях обыденного существования.
  
  После этого за кулисами раздались поцелуи и поздравления, от которых я отступил в дверях маленькой Зеленой комнаты, придавленный торцом большого рояля в коридоре, пока люди сновали туда-сюда, Джордж катался, как мешок с картошкой, размахивал руками и раскладывал цветы, по его радостному лицу стекали капли пота.
  
  ‘Дорогая... дорогая … как чудесно...’
  
  В теплом, насыщенном ароматами воздухе парило множество чудесных милых людей. Я увидел Рейчел, на мгновение поймав ее взгляд, между настойчиво толкающихся фигур. Я поднял к ней руку, как неуверенный в себе дорожный полицейский. И она тоже сделала секундную паузу в своих других приветствиях, чтобы ответить такой же незаконченной улыбкой, прежде чем ее лицо снова исчезло в давке: улыбка, которая, по крайней мере для меня, говорила об усталой неудаче, а не об успехе.
  
  Я обернулся и чуть не налетел прямо на огромную бороду: сэр Брайан Оллкок стоял прямо у меня за спиной, заглядывая мне через плечо, тоже на грани срыва.
  
  ‘Какой подарок на день рождения — для нас!’ - сказал он. ‘Какое вдохновение, элегантность’. Его крошечные бледно-голубые глазки блестели глубоко под усами. Теперь он непроизвольно захлопал в ладоши, несколько раз стукнув своими длинными пальцами друг о друга, словно вспоминая пережитое. Он по-совиному примостился позади меня, глядя сверху вниз на эти преувеличенные радости с недоверчивым изумлением, словно на брачные выходки каких-то неизвестных видов. ‘Коллега Линдси", - сказала мне Мадлен. Мне было любопытно. Конечно, он не мог быть обычным оперативником, подумала я. Он тоже был намного старше Линдси, по крайней мере, ему было за семьдесят: хрупкий, но крикливый призрак на пороге праздника.
  
  ‘Да", - сказал я, улыбаясь ему с некоторым чувством товарищества.
  
  ‘Пьеса Дриго, - продолжал он, восторженно вглядываясь в Зеленую комнату. ‘Она сыграла это несравненно. Лучше, чем он сам. Я слышал его однажды — как раз перед тем, как он уехал из Санкт-Петербурга.’
  
  ‘В самом деле?’ Ответил я.
  
  Я понятия не имел, кто такой этот музыкант Дриго. Но Санкт-Петербург дал дату воспоминаниям старика — дату и место тоже в дореволюционной России. Коллега Линдси: мог ли он быть таким? Я решил рискнуть провести мягкий допрос.
  
  ‘Тогда ты работал с Линдси, не так ли?’ Легко спросила я.
  
  ‘Ух!’ - фыркнул старик, и клочья его бороды на мгновение ощетинились вокруг его рта. ‘Нет, я никогда с ним не работал. Я был его наставником в здешней школе славяноведения.’
  
  ‘В тридцатые годы?’
  
  ‘Да, примерно тогда. Когда он вернулся из Оксфорда, сдавал экзамены в Министерство иностранных дел’. Затем он остановился, казалось, убежал в какую-то старую закоулочную нору своего разума, ища что-то и находя это, но, не желая ничего объяснять, он яростно сказал: ‘Как жаль его, такой глупый, ужасный поступок’. Затем он, казалось, снова погрузился в сон, мысленно вернувшись в какой-то темный омут прошлого.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Да, я надеялся помочь семье: найти его’.
  
  Сэр Брайан проснулся и внимательно посмотрел на меня. ‘Вы один из его сотрудников в Разведке, не так ли?’ — и он поспешно продолжил, прежде чем я успел ему возразить: "Ну, что за чертовски глупое дело это было. Я предупреждал его об этом — о да, тогда. Сказал ему, чтобы он не вмешивался в это; сказал ему, что он был бы лучшим выбором, с его происхождением, его языковым даром, его симпатиями. Да, понимаете, все это было очень глупо. А теперь посмотри. Глаза старика загорелись, и он поднял свои длинные костлявые пальцы, как пророк, собирающийся все объяснить. Но он не стал продолжать. Его руки безвольно упали, и он начал жевать губами, как будто сказал слишком много.
  
  ‘Посмотри — на что?’
  
  ‘Что ж", - проворчал он, а затем вполголоса добавил: ‘Должно быть, русские забрали его обратно. Он слишком много знал’.
  
  Сэр Брайан снова запнулся, торжествующе глядя на меня свысока.
  
  "Забрали его обратно ? Он что—то знал ...’
  
  ‘Послушайте, молодой человек’, - быстро перебил меня старик резким профессорским тоном. ‘Я здесь не для того, чтобы учить вас вашему делу. Вы должны знать то, что он знал гораздо лучше меня".
  
  ‘О, я не работаю на Разведку", - сказал я, внезапно осознав ложь.
  
  ‘Боже мой", - сэр Брайан оживился в притворной тревоге. ‘Я думал, вы сказали, что знаете — и вот я выдаю государственные секреты: каждого Тома, Дика и Гарри. Боже мой, я должен обуздать свой язык.’
  
  И снова он, казалось, делал именно это, прикусывая губы и жуя клочья бороды. ‘Ах! Мадлен — Рейчел.’Его голубые глазки-бусинки уловили намек, и он резко отошел от меня в Зеленую комнату, чтобы самому появиться и поздравить, огромный бородатый бобовый столб, с виду старый, никчемный чудак, но, возможно, нечто совсем другое: человек, который легко прикрывался этими мнимыми странностями — тщеславный старик, который, возможно, что-то знал, и, если это так, чье тщеславие могло его выдать.
  
  Я стоял вместе с остальными на тротуаре снаружи, ожидая наш транспорт, вдыхая теплый весенний вечерний воздух, в котором теперь ощущался другой аромат: лондонский воздух после долгого жаркого дня, слегка теплый запах асфальта и бензиновых паров, затихающий сейчас, когда большие золотые часы Финдлейтера на улице ниже по улице пробили половину десятого.
  
  Забрал Линдси обратно? — Я подумал: ‘Он слишком много знал’. Возможно, скользкий язык старика сорвался. Но забрал его обратно?
  
  В этот момент из холла вышла Рейчел, и, хотя я стоял на некотором расстоянии от нее, на краю тротуара, она окликнула меня, с улыбкой приглашая поехать с ней, ее матерью и сэром Брайаном в их машине. Я успел заметить выражение разочарованного неодобрения на лице Джорджа, когда он закрывал за нами дверь, глядя через окно в темный салон, его большое печальное лицо было похоже на луну, которая вот-вот скроется за облаком.
  
  
  * * *
  
  
  Им по—прежнему принадлежал большой дом с террасой на Гайд-парк-сквер - на северной стороне, с видом на высокие побелевшие платаны в узких садах, единственная сторона поместья, не пострадавшая от бомбежек во время войны и не отстроенная заново: ряд внушительных таунхаусов в викторианском стиле, поднимающихся ярус за ярусом, как палубы старого атлантического лайнера; оштукатуренные, с высокими портиками и тяжелыми дверями, они величественно возвышались среди беспорядка современных резиденций бижу и многоквартирных домов, которые окружали их со всех сторон: окруженные этим бетонным месивом, но защищенный частоколом небольшого парка Эти дома с их изящными деревьями сопротивлялись всему и продолжали оскорблять нападавших сейчас, без особых усилий, одним своим существованием.
  
  Громоздкие и неудобные в управлении, даже в те дни, когда я жил там сразу после войны, почти все они были разделены на квартиры: все, кроме дома Филлипсов, за который они цеплялись изо всех сил и которым по-прежнему владели безраздельно. Когда-то это был дом семьи Мадлен. Ее прадедушка, купивший этот дом после Крымской войны, был, как и прадедушка Линдси, военным; и ее семья, как и его, никогда не сдавала землю, и у нее не было недостатка в деньгах, чтобы содержать ее в порядке.
  
  Тем не менее, такой уединенный образ жизни в центре Лондона, который был анахронизмом двадцать лет назад, сегодня, должно быть, был практически уникальным. Линдси, это правда, жил там большую часть года по работе; Мадлен — часть года — по крайней мере, каждую зиму, - а Рейчел сняла для себя отдельную квартиру на верхнем этаже. Я полагаю, Патрик тоже, будь он жив, мог бы сделать это место своим домом - хотя после его смерти, и если бы я когда-нибудь женился на Рейчел, я полагаю, что вполне мог бы сам жить в какой-то его части.
  
  Но даже со всем этим реальным или потенциальным жильем оставалось еще с полдюжины больших комнат: официальная столовая, музыкальная комната, библиотека, кабинет, спальни для гостей и бильярдный салон - в основном неиспользуемые в те дни, когда я жил там, обставленные в оригинальном викторианском стиле, с длинными, плотными бархатными портьерами на высоких окнах: комнаты, идеально подходящие для детской игры в прятки на зимних выходных или в середине семестра, когда я приезжал с Рейчел в Лондон посмотреть цирк или пантомиму "Палладиум"; просторные комнаты, пахнущие полированное красное дерево с усатыми портретами императорских кавалеров, спускающихся, как воздушные гимнасты, на длинных проволоках с латунных направляющих по обе стороны потолка.
  
  Наша машина объехала южную сторону площади, чтобы подъехать к дому, и теперь я мог видеть его — первые несколько этажей, поднимающихся подобно белому утесу над уличными фонарями, в темноту верхней квартиры Рейчел: несколько комнат для прислуги, в которые Рейчел часто возвращалась открыто, даже когда мы жили вместе в Ноттинг-Хилле, чтобы повидаться с родителями, но так же часто тайком, как я узнал впоследствии, чтобы начать переделывать эти комнаты. Уже тогда, как журналист пятой колонны, в разгар своей жизни со мной, она планировала свое бегство, организовывала свое отдельное возвращение через границу в свой настоящий дом.
  
  Этот дом вместе с Гленалитом был местом, откуда началась ее настоящая жизнь, и она привязывала к ним воздушного змея на веревочке, выпущенного в полет ее отцом. Конечно, тогда я думал перерезать эту ниточку; вместо этого за короткое время, проведенное с ней, мне удалось лишь еще теснее привязать ее к этому прочному зданию и всем тем безопасным эмоциям, которые оно содержало. Какие бесплодные поиски мы тогда предприняли с ней, намереваясь жить вместе среди разрушенной послевоенной нищеты Лэдброк-Гроув: как можно было установить газовый обогреватель Ascot и разбитые окна, выходящие на и без того шумная улица иммигрантов против этого тяжелого, похожего на дредноут дома, который вместе со своей твердолобой командой успешно преодолел столетие насильственных перемен, войн и социальных беспорядков, семейных смертей и переездов, индивидуальных разногласий и сильных сторон, неподходящих страстей и союзов, — и все это должно было в конце концов подчиниться какому-то более сильному призраку, неосязаемому наследству, которое все еще жило в этой огромной куче кирпича и строительного раствора.
  
  Мое общение с Рейчел в его тени казалось не более чем незаконной однодневной прогулкой, глупой экскурсией по заливу, в которой, к счастью, мы не утонули, хотя и совершенно не заслуживали этого. Этот дом был моим неодушевленным соперником.
  
  Действительно, я думаю, что я более чем отчасти прав: если у Рейчел и ее семьи и был настоящий недостаток — а в этом трудно быть объективным, поскольку, как я уже сказал, я был его жертвой, — то это было то, что они цеплялись за свое прошлое, защищали его — не деньгами, которые для них были просто дополнением, естественным, как воздух, — но не требующим принятия. Для них их жизненное положение было древним свершившимся фактом, которым, сами того не подозревая, они изолировали себя от всех посторонних и пришельцев.
  
  Они были похожи на канатоходцев в своей оценке самих себя: как будто в каком-то тайном, совершенно невысказанном месте они знали, что их образ жизни — редкость, блестящее представление над толпой, - они также знали, просто как прирожденные профессионалы, что для поддержания этого стиля в мрачные времена, среди новой обыденности, они никогда не должны смотреть вниз. Но теперь человек, который жил там, управлял им, поддерживал, лелеял и наполнял его так подобающим образом, исчез, необъяснимым образом упал с высокой проволоки, наконец нарушил все правила и внезапно потерял равновесие.
  
  Джордж, которому каким-то образом удалось добраться до дома раньше нас, стоял в открытых дверях, его лицо светилось каким-то тайным предвкушением, он сначала провел нас в холл, пока прибывали другие гости, а затем повел всех наверх, в гостиную и музыкальную комнаты первого этажа. Здесь он повозился с ручками двойных дверей, прежде чем, наконец, сумел с размаху открыть их.
  
  Как только он это сделал, на нас обрушился поток музыки — звон литавр, за которым последовал приятный порыв скрипок и виолончели, затем несколько духовых инструментов пронзительно завыли, подхватывая и энергично исполняя старую мелодию Штрауса. Мы с некоторым удивлением заглянули в комнату, потому что сначала не увидели ничего, кроме пустого пола и длинного стола, накрытого у окна для фуршета. Но, войдя в гостиную и посмотрев направо сквозь раздвинутые шторы, которые вели в музыкальную комнату позади, все стало ясно: внутри, на тяжелых старых стульях из столовой, расставленных несколькими полукругами, сидела половина довольно большого оркестра, 20 или 30 человек в вечерних костюмах, шумно исполнявших увертюру к "Летучей мыши".
  
  Джордж улыбнулся, на мгновение совершенно справедливо увлекшись своим ударнымéâударом. Рейчел обняла его.
  
  ‘ Что, черт возьми—? ’ спросила она, прежде чем исчезнуть в его медвежьих объятиях.
  
  ‘Твой подарок на день рождения!" Джордж прокричал, перекрикивая музыку, и они вдвоем на мгновение замерли, взявшись за руки, наблюдая за представлением. Я подумал о своем собственном подарке для Рейчел, о том, что видел днем в галерее на Бонд-стрит, о гладком овальном морском камне — пресс-папье — с нарисованным на нем довольным котом, о чем-то солидном и красивом, но совершенно лишенном демонической грации этого жеста, о подарке, который не продержался бы до вечера, но был настолько ярким и неожиданным, что это было гораздо больше, чем подарок: это была собственная жизнь Рейчел, ослепительный портрет, нарисованный с натуры. она, явленная и подтвержденная миру, а теперь возвращенная на попечение. Теперь я видел, что привязанность Джорджа к Рейчел не была чем-то печальным, это была глубокая забота, которую он все же мог предложить ей легко, сочащимися голосами половины Лондонского филармонического оркестра.
  
  Джорджу, среди его друзей и добрых услуг в музыкальном мире, удалось нанять часть оркестра для этой последней части вечера — очевидно, среди музыкантов были и друзья Рейчел, оказывающие ей честь и одолжение, поскольку некоторые из них улыбнулись ей прямо посреди какого-то замысловатого пассажа con brio. И они полчаса играли в задрапированной комнате — легкую, праздничную музыку Легара и Штрауса, Венский блюз и тому подобные вальсы и польки, но исполнял их с особой деликатностью, что придавало музыке совершенно необычный, кристально острый эффект: как пламя, прорезающее сталь.
  
  Позже мы выпили вина и немного шампанского и принялись за пироги с дичью и влажные пирожки, к нам присоединился оркестр. Конечно, это был веселый вечер; вряд ли могло быть иначе. И, без сомнения, Джордж именно так и задумывал это: помочь двум женщинам начать все сначала, избавиться от боли последних двух месяцев. По крайней мере, в этом он преуспел. Действительно, без его музыкального оживления в ту ночь вряд ли у Рейчел — и особенно у Мадлен — когда-либо хватило бы духу отправиться со мной в те путешествия, которые они совершили. Подарок Джорджа вернул их к жизни и дал им возможность еще раз обдумать действие: действие, которое заполнило бы брешь отсутствия — в кои-то веки начались их поиски Линдси, и до тех пор, пока они продолжали этим заниматься, они могли верить в его существование где-то, в жизнь, отличную от их собственной, которую они в конце концов обнаружат, снова объединив ее со своей в одну счастливую семью. Джордж, в своей щедрости и любящей преданности Рейчел, поджег длинный фитиль, а я - человек, который так бережно ухаживал за этим пламенем. Кто мог поступить иначе в то время?
  
  
  6
  
  
  ‘Я не знаю, что он мог иметь в виду — должно быть, это была ошибка", - целенаправленно сказала мне Мадлен, уже одетая, за поздним завтраком. Я остался на ночь в свободной спальне в пижаме Линдси. Рейчел все еще спала наверху, в своей квартире.
  
  ‘Да, возможно, так оно и было. Но это то, что он сказал: что русские забрали его обратно’.
  
  Мадлен допила кофе, отнесла чашки и тарелки к раковине, где на мгновение остановилась, держа руку на кране и глядя на крыши за домом. Небо снова было свинцово-голубым. Уже к десяти часам дня в нем появился заряд тепла, который начал распространяться по всему городу.
  
  ‘Он имел в виду, что они, возможно, похитили его’, - сказала она наконец. ‘Он должен. Но мы разобрались со всем этим в Шотландии в то время, с полицией и людьми из офиса Линдси. Мы всего в шестидесяти милях от Абердина. Туда часто заходят российские траулеры — и в тот день, когда он исчез, там был один. Но после этого он простоял больше недели на ремонте, и за ним все время наблюдали сотрудники Специального отдела. Не было никаких признаков Линдси, и у нас никогда не было ни малейших доказательств того, что они могли его похитить. ’
  
  ‘И все же, почему бы нам снова не поговорить с Олкоком? Я пытался прошлой ночью, но он—’
  
  - О, я уже говорила с ним, Питер, - перебила его Мадлен. ‘ И он сказал примерно то же, что и тебе. Он был очень добр — в конце концов, он один из старейших друзей Линдси, — но немного пренебрежителен. “Вероятно, его поймали русские”, - сказал он мне в конце. Ну, мне это показалось чересчур мелодраматичным — как и коллегам Линдси, когда я поговорил с ними об этом. Но, я полагаю, это может быть правдой?’ Она вопросительно посмотрела на меня, наполовину натянув резиновую перчатку и собираясь умыться.
  
  ‘Ну, может быть. Я не знаю. Просто он казался таким уверенным в этом. Кто такой Брайан Оллкок? Каково его прошлое?’
  
  О — выдающийся ученый-славист: некоторое время преподавал в Москве, в двадцатые годы, затем в Лондонском университете: книги о культуре и наследии всех славян, о бесконечных комитетах: Теперь Общество британско-советской дружбы. Все такие официальные вещи. И Линдси много советовалась с ним; тоже путешествовала с ним. Они были друзьями. ’
  
  ‘А его политика?’
  
  Мадлен пожала плечами. ‘Насколько я знаю, он не интересуется политикой. Он академик — своего рода карикатура на профессора, как вы сами видели. Я всегда считал его довольно суетливым, самодовольным старикашкой. Но я с ним ладил. Полагаю, я скорее склонен подшучивать над ним. ’
  
  ‘Была ли Линдси близка с ним?’
  
  "В некотором смысле ... ну, нет: не близко на самом деле’. Мадлен обдумала мой вопрос, нахмурившись. Линдси восхищалась им: как блестящим учителем он мог бы стать сам. А Брайан, в свою очередь, очень гордился Линдси — по крайней мере, поначалу, - надеясь, что тот последует за ним в каком-нибудь академическом направлении. Брайан никогда не был женат — и, по-моему, в их отношениях с самого начала тоже было что-то от этого: отношения отца и сына. Знаешь, с собственным отцом Линдси было нелегко.’
  
  ‘ Он сказал, что был в Санкт-Петербурге?
  
  ‘О да", - коротко улыбнулась Мадлен. ‘До революции работал учителем у кое-кого из тамошней декадентской знати. Он действительно ходячая история России двадцатого века. Он даже познакомился с Лениным: они вместе выпили по стакану чая в зале ожидания какой-то станции.’
  
  ‘Я бы хотел поговорить с ним еще раз’.
  
  Мадлен посмотрела с сомнением. ‘Знаешь, он ужасный старый зануда. Скорее всего, он просто попытается снова откусить тебе голову’.
  
  ‘Все то же самое’.
  
  ‘Хорошо, я позвоню ему’.
  
  Мадлен решительно сняла перчатки и прошла в пристройку к кухне, ища его номер на большой карточке над телефонной трубкой. Телефон звонил и звонил, но ответа не было.
  
  ‘Забавно", - сказала она. ‘Он всегда приходит первым делом по утрам. И еще есть ирландка, которая убирает за ним, которая тоже приходит потом’. Мадлен выглядела довольно удивленной.
  
  ‘Я пойду и посмотрю на него", - сказал я.
  
  Мадлен назвала номер дома за Рассел-сквер, рядом с Грейт-Ормонд-стрит на южной окраине Блумсбери. ‘Квартира на первом этаже’, - сказала она. ‘Единственная дверь справа. Вы не можете пропустить это: оно скорее пахнет кошкой. ’
  
  К счастью, я сразу поймал такси на углу Эджвер-роуд.
  
  Дом находился на Рэгби-стрит, посреди довольно обветшалой, благородной террасы в викторианском стиле, напротив паба, в нескольких ярдах от нас, на другом углу. Женщина открыла дверь очень скоро после того, как я позвонил в колокольчик — доблестная краснолицая ирландка в старом шарфе, повязанном тюрбаном на затылке и завязанном спереди грубым узлом, как будто все еще шла война, собор Святого Павла был в дыму дальше по дороге, и она уже наполовину прослушала ‘Workers’ Playtime’ внутри.
  
  ‘Проходите", - сказала она с легким акцентом, все еще сильным после, вероятно, тридцати лет жизни в Лондоне. ‘Профессор ожидает вас, сказал, чтобы вы заходили, если придете. Он прямо по дороге, в библиотеке. Вернется с минуты на минуту. ’
  
  Прежде чем я успел что-либо ответить на это, она провела меня в маленькую гостиную на первом этаже, выходящую окнами на улицу, очень захламленную, довольно темную и пахнущую кошками, солнце струилось через окна и освещало недавний взрыв пылинок, как прожектор.
  
  ‘Только что закончили здесь", - радостно крикнула женщина, согнувшись пополам в углу и отключая пылесос от сети. ‘Садитесь. Садитесь. Он вернется с минуты на минуту’. Казалось, она хотела успокоить меня, и, должно быть, я действительно казался удивленным таким приемом.
  
  Итак, я сел, и она ушла от меня. Комната была пещерой Аладдина, наполненной сокровищами многих путешествий, казалось, по России и Восточной Европе: серьезная тонколикая икона Христа-царя с серебряным нимбом смотрела на меня с вертикального пианино у одной стены, на подставке был открыт нотный лист какого-то труднопроизносимого славянского композитора; ряд грубой, но яркой далматинской керамики тянулся вдоль верхней полки над пятью другими полками, забитыми славянскими учебниками и культурологическими трудами; грубое одеяло крестьянской вязки темно-алого цвета укрывало легкую кровать. стул — и рядом с ним маленький круглый столик, боснийский кофейник, с изящной круглой латунной столешницей, по краю которой красиво выгравированы классические арабские слова со строгими советами Пророка.
  
  На нем лежал толстый машинописный текст — докторская диссертация, как показалось, когда я взглянул на нее, уже открытая на титульном листе: "Годы надежды. Часть первая: Советский Союз 1917-1923’. В ней было почти 700 страниц, со сносками, такими же обильными, как и текст. Тяжелое дело с именем и адресом внизу: ‘Артур К. Поттинджер, Школа советских исследований Колумбийского университета, Нью-Йорк".
  
  Раздался звонок в дверь, и я невольно подпрыгнула. Ирландка появилась из кухни и поспешила через комнату, прежде чем я успела объясниться. ‘Должно быть, он забыл свой ключ", - крикнула она мне в ответ от входной двери. Но когда она открыла, на пороге стоял не профессор, а другой мужчина помоложе: крупный, непринужденного вида парень в мокасинах и мятом летнем костюме в карамельную полоску. Он на мгновение застыл в изумлении, резко выделяясь на фоне солнечного света, льющегося с улицы. Американец, подумал я, и, несомненно, ожидаемый гость профессора: ширококостный, с волевыми чертами лица, лет сорока пяти, с глубокими глазами за стеклами очков и густыми тенями на подбородке.
  
  ‘Привет!’ - сказал он, внезапно переходя к делу, и его лицо расплылось в широкой улыбке, той неизменной дружеской улыбке, которая является отличительным признаком большинства старомодных американцев. Ирландка с любопытством посмотрела на него, потом на меня.
  
  ‘Мне очень жаль. Произошло недоразумение", - сказал я, объясняя свою позицию.
  
  ‘Что ж, все в порядке", - сказал другой мужчина с необычайно добродушным видом, подходя ко мне и протягивая руку. ‘Я Арт Поттинджер. Просто зашел поговорить с профессором по поводу моей—’ Затем он увидел свою диссертацию открытой на маленьком столике позади меня. ‘Да вот же она. Я попросил его взглянуть на нее. Мы как раз собирались сказать об этом несколько слов. ’
  
  ‘О, я не буду вас задерживать, - сказал я, - я только хотел сам перекинуться с ним парой слов. Это останется — в другой раз’. Я направился к двери.
  
  ‘Ну, пожалуйста, сейчас, не из-за меня’. Поттинджер умоляюще поднял руки. ‘Не беспокойся обо мне. Моя работа тоже может подождать. Кем, ты сказал, ты был?’
  
  У него была эта милая американская привычка задавать личные вопросы и делать так, чтобы они казались вполне уместными и вовсе не дерзкими.
  
  ‘Просто друг — его друзей. Марлоу. Питер Марлоу. Вчера вечером я был с профессором, с этими друзьями, на концерте. Я просто хотел кое-что проверить. Это не важно.’
  
  ‘Ну, подождите минутку: почему бы и нет, черт возьми?’ Экспансивно сказал Поттинджер. ‘Профессор прекрасно играет на пианино’. Он подошел к стойке в углу. ‘Почему бы не остаться и не спросить его? Посмотрите вместе с ним, и, может быть, он сыграет нам что-нибудь. Я думаю, он знает о музыке столько же, сколько и о российской истории", - сказал Поттинджер, как восхищенный подросток. ‘На какой концерт вы попали? Я пытался включить немного музыки с тех пор, как переехал сюда, просто, наверное, был слишком занят. Это было хорошо — Фестивальный зал ...?’
  
  И снова он задал этот вопрос с таким естественным энтузиазмом, что я сразу же ответил, так же естественно.
  
  ‘Нет, в Вигмор—холле - девушка по имени Рейчел Филлипс. Она играет на флейте’.
  
  ‘О. Рейчел Филлипс?’ Поттинджер произнес это осторожно, как будто это имя олицетворяло драгоценный фарфор в его руках. ‘Филлипс ...’ - он прищурился, давая наглядное подтверждение своим мысленным упражнениям. ‘Да, теперь, может быть, я слышал о ней. Она хороша?’
  
  ‘Да, я так думаю’.
  
  В этот момент в двери заскрежетал ключ, и вошел профессор с какими-то книгами в руках. Он сразу увидел меня и остановился как вкопанный, уставившись на меня с заметным раздражением.
  
  ‘Прости меня", - сказал я.
  
  Профессор, держа свою ношу подмышкой, бочком пересек комнату, довольно быстро, как краб. Затем он свалил книги на маленький боснийский столик так, что медная крышка подпрыгнула и зазвенела.
  
  ‘Я просто заскочил", - сказал я. "Мадлен звонила тебе раньше, но тебя не было. Мы подумали, что ты мог бы кое в чем помочь. Но как-нибудь в другой раз: сейчас неподходящий момент’.
  
  ‘Действительно, это так, если не сказать больше", — сказал профессор, сплевывая сквозь усы. Он тяжело дышал, явно выбитый из колеи, уставившись на меня своими маленькими голубыми глазками, как бойцовый петух. Прошлой ночью он казался таким похожим на привидение, неэффективной фигурой. Но теперь в нем была какая-то рваная, опасная грань, как будто ночью в его душе сработал какой-то неприятный сигнал тревоги.
  
  ‘Я позвоню тебе еще раз, если позволите. Или это сделает Мадлен", - сказал я, направляясь к двери.
  
  ‘Да, это было бы более уместно. Хотя я не могу представить, как— ’ Он явно собирался закончить это предложение словами ‘— как я могу вам помочь’. Но он остановился на середине, безжалостно отбросив эту мысль, и как раз в этот момент я случайно взглянул на Поттинджера, стоявшего у пианино. Его лицо было застывшим, совершенно неподвижным, как у подслушивающего — как будто ему больше, чем мне, хотелось услышать конец фразы Профессора. Но к нему сразу вернулось необычайно хорошее настроение. ‘Ну, теперь не обращайте на меня внимания! Я могу подождать — я могу вернуться’. Он так хотел помочь, что мне было жаль разочаровывать его.
  
  ‘Нет, нет— вовсе нет. Приятно было познакомиться с вами и приношу свои извинения’. Я оставила двух мужчин довольно неловко стоять вместе, резко захлопнув дверь. После того, как я это сделал, я увидел, что Профессор оставил свой ключ снаружи в замке. Поэтому, не постучав, я снова открыл дверь ключом, чтобы вернуть его ему. Теперь Поттинджер стоял гораздо ближе к профессору, наполовину подняв руку, в середине какого-то предложения. Его непринужденное очарование быстро исчезло, и в этот момент он, казалось, был сосредоточен на чем-то довольно серьезном. В то время я подумал, что он собирался затронуть в своей диссертации какой-то заумный исторический момент.
  
  Теперь я задаюсь вопросом, не говорил ли он о чем-то очень важном в настоящем — о путешествии, которое, как мы узнали 24 часа спустя, предпринял профессор, покинув Лондон в тот же день и отправившись на Континент.
  
  ‘Он уехал в отпуск", — сказала солидная ирландка Мадлен по телефону на следующее утро, пока я слушала по внутреннему телефону. ‘Ах, и, конечно, Бог любит его, разве не так с ним? — никогда не знаешь, что он делает с минуты на минуту. Ну, он просто собрал свои пожитки после обеда и вылетел в Хитроу.’
  
  ‘Куда?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Амстердам", - уверенно сказала ирландка, как будто хорошо знала этот город. ‘Он сказал, что собирается посмотреть на тамошние цветы. Он сказал, что тюльпаны’.
  
  ‘Он сказал, когда вернется или где остановится?’
  
  ‘В конце недели он думал — Но, по его словам, ему придется немного переехать’.
  
  После этого я посмотрела на Мадлен. ‘Он интересовался цветами?’
  
  ‘Нет. Насколько я знал, нет’.
  
  
  * * *
  
  
  Но это было на следующее утро, когда птица улетела. До этого всплыло несколько других событий. Сразу после того, как я покинул квартиру Профессора, меня что—то встревожило - я не мог точно определить, что именно, но мне было не по себе. Итак, отойдя от Рэгби-стрит, я повернул обратно, сначала на Теобальдс-роуд, затем вверх по Джон-стрит, на полпути свернул налево и пошел туда, где, как я знал, должен был оказаться паб "Восходящее солнце" напротив дома Профессора. В любом случае, я довольно хорошо знал этот район — мой старый офис в стеклянном доме за Грейз Инн находился всего в нескольких минутах ходьбы от отеля. Паб находился на углу. Вход в общественный бар был скрыт от взгляда Профессора, но окна гостиной, расположенные с другой стороны углового зала, выходили прямо на улицу, где он жил, и я мог видеть его дверь, даже стоя в стороне от бара с бутылкой слабого пива в руке.
  
  Что такого было в Поттинджере? — или, скорее, в его связи с Олкоком — амальгама, которая создала такую непростую атмосферу. Было ли это просто моим присутствием? Я думал, что нет. По отдельности оба мужчины — профессор предыдущим вечером и Поттинджер наедине со мной — оба были правдивы. Но вместе они вызвали во мне некоторую тревогу. Казалось, они знали друг друга гораздо лучше, чем притворялись, подобно неверным любовникам, избегающим взгляда друг друга в присутствии супруга: вот что меня беспокоило. И я вспомнил полуприкрытую руку Поттинджера, когда я удивил их во второй раз — повернувшись к профессору с выражением, близким к диктаторскому, или, по крайней мере, не с ожидаемым выражением почтительного студента.
  
  Прежде чем я сделал второй глоток теплого пива, мне пришло в голову, что Поттинджер может быть из ЦРУ — или, по крайней мере, находиться где—то в этой части страны - и, возможно, есть один способ выяснить это: проследить за ним, довольно неуклюже, когда он выйдет, и посмотреть, насколько успешно, если вообще пытался, он напасть на след.
  
  Что ж, удивительно, когда он все-таки появился, более чем через полчаса, и я довольно неуклюже последовал за ним по Грейт-Ормонд-стрит, через Рассел-сквер в сторону Британского музея, он вообще не пытался вырваться, хотя несколько раз, я уверен, он должен был видеть меня, оборачивающегося, чтобы посмотреть на переход по зебре, или замечающего мое отражение в витринах магазинов, на которые он останавливался и раз или два всматривался. Должно быть, он увидел меня, но все же неторопливо прогуливался, как и многие другие туристы в этом районе, наслаждаясь солнцем в то утро.
  
  А потом внезапно он исчез — в тот момент, когда казалось, что для него это невозможно, — как будто какая-то огромная рука подхватила его, пока я на секунду стояла к нему спиной. Он смотрел в витрину магазина шуток и игр прямо напротив ворот Британского музея, в то время как я был на другой стороне улицы, и моя голова на несколько секунд повернулась к плакату на перилах BM. Но когда я снова перевел взгляд через дорогу, костюма в конфетную полоску уже не было. Его не было в магазине шуток, заполненном полудюжиной детей, лепящих из себя обезьян с помощью отвратительных масок из папье м & # 226; ч & # 233;, и его не было в Музейной таверне по соседству, довольно пустой в то время; он, конечно, не переходил дорогу к воротам Музея и его нигде не было на улице напротив. Тогда я ничего не мог поделать, кроме как восхищаться его мастерством - или, возможно, его удачей, поскольку в то время я предположил, что он, возможно, ускользнул от меня чисто случайно, мысль, которую я был склонен отбросить на следующее утро, когда узнал об отъезде Профессора.
  
  Тогда казалось вполне возможным, что Поттинджер пришел предупредить Оллкока о чем-то и что я вывел их обоих из равновесия своим неожиданным появлением на их рандеву. Но предупредить его о чем? И тогда я увидел, что это вполне мог быть я: что предупреждение началось только с моего приезда туда и моего разговора с Поттинджером — ведь разве я не сказал ему, что пришел кое о чем спросить профессора, посоветоваться с ним по какому-то вопросу, который возник прошлой ночью на концерте — концерте Рэйчел Филлипс, как я ему тоже сказал. А мой вопрос? — что имел в виду профессор, говоря, что Линдси Филлипс вернулась в Россию?
  
  Если я был прав, то у Поттинджера и раньше был какой—то интерес к Линдси - в то время как профессор знал о нем кое-что, достаточно пагубное, чтобы оправдать его немедленный выезд из страны, избежав таким образом каких-либо более неловких вопросов о нем либо от меня, либо, что еще более неловко, от Специального отдела.
  
  В общем, у этих двух мужчин действительно могла быть какая-то гораздо более интимная связь, чем первоначально казалось очевидным, и их последующие совместные цели были таковы, чтобы лишить меня некоторых важных сведений о Линдси.
  
  У меня, конечно, не было доказательств. В своих теориях об исчезновении Линдси профессор, возможно, был не более чем старым фантазером, мечтающим о безрассудстве школьника, в то время как Поттинджер вполне мог быть именно тем, за кого себя выдавал. И обязательно ли было что-то странное в том, что профессор так быстро взял весенний отпуск? Поэтому я ничего не сказал Мадлен о своих подозрениях после того, как она закончила разговор с ирландкой.
  
  Тем не менее, впервые, исключительно своими глазами и усилиями, не прибегая к любопытным и противоречивым свидетельствам о прошлом Линдси, полученным от Маркуса и Филдинга, я наткнулся на гораздо более странный взгляд на этого человека, совершенно отличный от их абсолютных политических антитез и находящийся за много световых лет от того любящего и благородного представления о нем, которое лелеяли Мадлен и Рейчел: возможно, Линдси был офицером КГБ под глубоким прикрытием? Крот, зарывшийся в сердце британской разведки гораздо дольше, чем Филби или кто-либо другой, причем профессор, учитывая его давние связи в советском обществе, естественно играл роль доверенного лица и возможного вербовщика, в то время как Поттинджер с такой же легкостью взял на себя часть контроля Линдси со стороны КГБ.
  
  Я мог бы попытаться проверить эти идеи там же, через Филдинга и один из отделов контрразведки. Но я этого не сделал. Если это было правдой, я хотел защитить Мадлен и Рейчел от их последствий, пока я сам не убедился, что это правда. Потому что, если бы они оказались фальшивыми, я бы навис над репутацией Линдси, которую было бы трудно когда—либо стереть - поскольку как с абсолютной уверенностью можно было бы доказать, что они фальшивые? Доказать их истинность можно было только таким способом: появлением профессора в Москве шесть месяцев спустя или по собственному признанию Поттинджера от рук какого-нибудь жестокого или умелого следователя. Итак, я оставляю этот вопрос без внимания.
  
  В то же время эти подозрения неуловимо изменили прежнюю направленность моих поисков Линдси. С того утра все, что я помнил или узнавал о его жизни, мне приходилось противопоставлять не только моему твердому представлению о нем как о абсолютно честном человеке, но и этому, казалось бы, невозможному предположению, что он предатель. Я искала двух мужчин, подумала я на мгновение, прежде чем поняла, что исчез только один. Но который же тогда?
  
  
  7
  
  
  Жизнь каждого отдельного человека — это удивительный избыток лирической и трагической информации, в то время как семья вместе создает еще более распутную историю, огромный незаписанный фольклор древних интимностей, страстей, правды, лжи, ненависти, — которые все канули во времени, подобно обломкам погибшей цивилизации, погребенным слой за слоем за прожитые годы. Даже у старого и близкого друга мало надежды должным образом оценить реальный вес их различных предыдущих связей, поделиться своими видениями или найти причины их особого выбора и антагонизма.
  
  Он может, если повезет или проявит терпение, четко выделить определенные особые моменты в этих жизнях — яркие события, периоды горя или даже конкретный инцидент из дня давней давности, который может возникнуть вне времени и ожить снова, как песня. Или он может наткнуться на большой изъян в головоломке, ужасающую ошибку в том, что на первый взгляд кажется совсем другой пилой, осколками другой и совершенно варварской цивилизации. Тогда он может попытаться соединить эти противоречивые кусочки жизни воедино, фрагменты мозаики. Но кто, без исключительной интуиции или каких-то совершенно дальновидных усилий, когда-либо раскроет правильную картину или картину в целом?
  
  Даже жена мужчины, подумала я, глядя через стол на Мадлен в гостиной, которая особенно любила его, может быть наиболее обманутой — женщина, которая поделилась с ним больше, чем кто-либо другой, но, возможно, наименее посвящена в его секреты; потому что если мы лжем, а мы будем лгать, то именно тем, кто нам ближе всего, мы должны лгать наиболее откровенно.
  
  Тогда, когда я смотрел на это доброе и ранимое лицо в другом конце комнаты, мне стало ясно, что мои дальнейшие исследования жизни Линдси могут принести в нее новую боль — и что, если только благодаря какому-то счастливому вдохновению я не смогу воссоздать этого человека целиком, несвязанные, случайные детали его жизни, которые я мог бы раскопать, могли бы вызвать у нее такой же ужас, какой вызвала его потеря.
  
  Думая об этом, я спросил Мадлен: ‘Как много ты на самом деле знала о творчестве Линдси?’
  
  ‘О, достаточно. Довольно много, в некоторых вещах", - сразу же ответила она. ‘Я не была одной из тех вдов, играющих в гольф в Разведывательной службе, тупиц, которых нужно заставить поверить, что их мужья работают в Угольном департаменте. Я с самого начала знал, чем он занимается, а в последнее время понял, что это важная работа. ’
  
  ‘Но я имею в виду детали?’
  
  ‘Ну, не все из них, очевидно. Но опять же, некоторые детали, хотя, возможно, и не все важные. Я знал тот момент, когда он стал заместителем начальника старого советского отдела, Девятого отдела, после скандала с Филби — это было в середине пятидесятых, - и что десять лет спустя, когда Стивенсон ушел на пенсию, он сменил его на посту руководителя этого отдела.’
  
  ‘Он рассказал тебе все это?’
  
  ‘Конечно. И другие вещи тоже: офисная политика в основном: личности — кто кого пытался подтолкнуть, что-то в этом роде. Но он не рассказывал ни о каких своих реальных планах разведки, если вы это имеете в виду, естественно.’
  
  Мадлен, стоявшая у камина и заменявшая на каминной полке кое-какие украшения, оставшиеся с вечеринки двумя вечерами ранее, повернулась и посмотрела на меня, и по ее лицу внезапно пробежала гневная гримаса.
  
  ‘Ты пытаешься сказать, что он утаил от меня что-то важное?’
  
  ‘Нет", - запнулся я.
  
  ‘Ну, очень может быть, что так и было. Много важных вещей’. Мадлен продолжала, не ища точного ответа на свою первоначальную мысль. ‘А почему бы и нет? Я никогда не был официально проинформирован о его работе. Он рассказал мне все, что, по его мнению, мог, или о том, что могло представлять общий интерес, или о чем-то, как я уже сказал, в сфере офисной политики, что его расстраивало. Вы знаете такого рода вещи. Но у меня не было всех его планов.’
  
  ‘Да. Я вижу это. Это было совершенно естественно’.
  
  ‘Тогда к чему ты клонишь?’ Она пересекла гостиную на первом этаже и выглянула на площадь: на большом платане прямо напротив дома уже распустились ярко-зеленые листья, его ветви свисали над портиком на фоне темно-синего неба.
  
  ‘Просто, если я хочу кому-то помочь, я думаю, мне придется пройти через большую часть его жизни’.
  
  Она решительно повернулась, улыбаясь, как будто сожалея о своем недавнем гневе и как будто она никогда не предполагала, что Линдси когда-либо скрывала от нее что-то конкретное. ‘Да, я это вижу. Я и сам этим занимался — и очень хочу помочь вам. Люди из его офиса делали то же самое со мной, разговаривали со мной, просматривали некоторые из его бумаг. Но на самом деле мы ни к чему не пришли: мы рылись в его бумагах точно так же, как рылись в озере. Мадлен вздохнула и снова посмотрела на площадь. "Я тоже прошла через нашу совместную жизнь сама: знаешь, пытаясь вспомнить что-то в прошлом, что могло привести к этому’. Она помолчала.
  
  ‘И?’ Спросил я через некоторое время.
  
  ‘Хорошо - и ничего’, - просто ответила она. ‘Мы были очень счастливы. То есть мы ’.
  
  ‘Да. Конечно, там была Элеонора’.
  
  Мадлен снова повернулась ко мне. ‘Да, так и было, и я подумал об этом. И, конечно, он много говорил о ней после того, как все это случилось, естественно, до того, как мы поженились: это было ужасное дело — жениться на ком-то, видеть, как она разлагается у тебя на глазах, день ото дня становиться все безумнее, бедняжка, а потом покончить с собой в тот же день в Загребе — ну, это чуть не убило его впоследствии. Но это было сорок лет назад, я продолжаю говорить себе.’
  
  Теперь Мадлен смотрела сквозь меня, потеряв концентрацию внимания, совершенно поглощенная теми ужасными событиями в жизни Линдси, произошедшими так давно, о которых я почти ничего не знал. ‘Потом еще был Патрик", - сказала она с усилием. ‘Я тоже думала об этом — тридцать лет назад. Это было так же плохо — иметь жену, а потом потерять сына. И я подумал, не могла ли Линдси страдать от какой-то запоздалой реакции на эти вещи: какой—то... о, я не совсем понимаю: какой-то мозговой штурм. Я поговорил об этом с Хантером — Гэвином Хантером, сервисным аналитиком, и он подумал, ну, он так и думал возможно, это просто возможно. Но очень маловероятно. ’
  
  ‘Что?’
  
  ‘То, что Линдси, возможно, покончил с собой — давно отложенная реакция: некоторое чувство вины за эти смерти, которое он подавлял. Хотя, видит Бог, я не думаю, что он что-то, возможно, мог бы сделать с кем-то из них, Элеонора была такой, в любом ,, случае. А Патрик ушел так быстро. Это правда, это было как раз в конце войны, в начале 1945 года, и мы не могли с ним связаться — он был где-то в Австрии, устраивал облавы на кучу югославских фашистов, и он узнал о смерти Патрика только через неделю после того, как это произошло. Но это была не его вина: Я была единственной, кто чувствовал вину: в конце концов, я несла ответственность за Патрика. Я заботилась о нем. ’
  
  Она не отвернулась от окна, и я знал, что в этот момент она, должно быть, чувствует себя совершенно ужасно. Я подошел к ней и положил руку ей на плечо. Она не обернулась; мне показалось, что она плачет.
  
  ‘Да", - сказал. ‘Я понимаю. Но это не только юдоль слез. Поверь мне’. Я сам тогда в это не верил, но я должен был это сказать. Жизнь Линдси в тот момент — и Мадлен тоже — внезапно показалась мне одной из самых печальных историй, когда-либо рассказанных.
  
  ‘Видите ли, проблема для меня, - сказал я, - в том, с чего мне начать — с жизни Линдси? Я узнал его по-взрослому только в середине пятидесятых. До этого он был для меня просто далеким, чудесным дядей, которого я время от времени видел во время войны — в нарядной форме на Пертском вокзале, или катался на коньках по озеру в то рождественское утро, когда оно покрылось льдом, а потом читал урок, как Бог, и потом раздавал нам полукроны, завернутые в серебряную бумагу, — а на следующий день исчезал с Хенти на пони и снова возвращался на войну. В нем заключена целая огромная жизнь, к которой я никогда не прикасался. На самом деле я знала его только в детском варианте.’
  
  Мадлен отвернулась от окна. Я отошел и дал ей время прийти в себя, я думаю, с этими воспоминаниями о Линдси, потому что теперь ее лицо снова прояснилось.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Я вижу это. Но почему — чтобы найти его — ты должен знать всю эту жизнь? Я не совсем понимаю. Я готов помочь, но я не...
  
  ‘Я тоже не совсем понимаю, теперь я думаю об этом. Кроме того, что еще есть такого, чего полиция и другие не пробовали? Нужно использовать какой-то новый подход’.
  
  ‘Я понимаю это, но, Питер, если ты думаешь, что его исчезновение связано с его работой, зачем так беспокоиться о его личных делах? Почему бы не поговорить с его коллегами?’
  
  ‘Потому что они не захотели со мной разговаривать. Для большинства из них я не более чем предатель, которого так и не оправдали должным образом за то египетское дело десять лет назад. Но другой момент был вот в чем: я думаю, у него, возможно, был какой-то ”мозговой штурм", как вы выразились, что Хантер, возможно, прав — и именно поэтому он внезапно ушел: нервный срыв, не обязательно по личным причинам, хотя они, возможно, помогли. Давление такого рода тайной работы на протяжении, скольких? — тридцати, сорока лет — накладывает огромное напряжение, которое вы должны продолжать, и продолжать, и продолжать сдерживать. Что ж, в один прекрасный день все это может просто распахнуться настежь.’
  
  ‘Да, я вижу, что—’
  
  ‘Особенно если у вас нет другого выхода’.
  
  ‘Но в этом-то и весь смысл", - вмешалась Мадлен. "У Линдси была отдушина: его пчелы. Он был с ними при любой малейшей возможности. О, я знаю, что ты имеешь в виду, в его мире, застрявшем в Лондоне, вдали от меня, люди часто могут увлекаться выпивкой или женщинами, я это понимаю. Но Линдси этого не сделал: у него были свои пчелы , ’ яростно сказала она, подходя ко мне и для пущей убедительности заламывая руки. ‘Они были для него всем - и этим, и медовой фермой в целом’.
  
  ‘Да", - сказал я, машинально открывая крышку маленькой позолоченной музыкальной шкатулки, так что военная мелодия — "Лихой белый сержант", кажется, — внезапно зазвучала в теплой комнате, напугав нас обоих.
  
  ‘Да, его пчелы", - сказала я, закрывая крышку через мгновение, и мы остановились, и я подумала о пчелах Линдси — многочисленных ежегодных ритуалах, которые он проводил с ними, будучи ребенком: для начала, весной, они ходили вокруг ульев с Билли, его пчеловодом, они вдвоем были одеты как зловещие ныряльщики, подумала я тогда, в толстые комбинезоны и черные вуали, когда я наблюдала за ними на Дубовой дорожке из безопасного окна утренней комнаты. И Линдси, в конце какого—то другого лета, в сентябре, как раз перед тем, как меня отправили обратно в школу, в которую я ходила в Северном Уэльсе, - Линдси, в измазанном медом белом фартуке, в темных пчелиных ямах в конце двора, переоборудованного из старого каретного сарая и конюшен, наблюдала за добычей меда, драгоценного чистого верескового меда, который нужно было кропотливо отжимать в восковом прессе, медленно заворачивая большой штопор наверху, пока густой белый сок не вытекал, как из ведра. зубная паста снизу.
  
  Мадлен была права: у Линдси действительно были свои пчелы. И тогда я вспомнил, что он исчез как раз во время ухода за ними. Я упомянул об этом Мадлен.
  
  ‘Да, - сказала она, - я тоже задавалась этим вопросом — почему он ушел именно тогда’.
  
  ‘Ну, это то, что я имею в виду, говоря о личных вещах в его жизни. Его пчелы, например, это не то, чем полиция стала бы заниматься ’.
  
  Внезапно я столкнулся с чудовищностью исчезновения Линдси прямо под носом у его жены, в погожий весенний день, посреди того, чему он был больше всего рад. Казалось, если бы он знал, что делает, то совершил бы что-то необычайно жестокое по отношению к своей жене, выбрав именно этот момент, чтобы уйти из ее жизни. Однако эта идея была настолько не в характере этого человека, что я был вынужден подумать о других причинах — о том, что он действительно был похищен или потерял память. Но и здесь я столкнулся с совершенно невероятным, когда вспомнил его, — с человеком, который меньше всего страдал какими-либо психическими отклонениями, а обстоятельства в Гленалите были наименее благоприятными для его похищения.
  
  Но почему, в любом случае, пчелы? Имели ли они какое-то особое значение? Почему выбрали именно этот момент, такой интимный, такой домашний, чтобы исчезнуть из жизни? Чем больше я думал обо всем этом, тем меньше ответов приходило мне в голову. И все же я знал, что был ответ, какая-то определенная причина для всего этого, и Мадлен, должно быть, в тот момент думала примерно о том же, потому что она сказала мне: ‘Знаешь, на вполне объективном уровне — как будто все это случилось с кем—то другим - я совершенно потрясена отвратительным отсутствием какой-либо логики во всем этом. Если бы он исчез за границей, или в Лондоне , или в сотне одном другом моменте своей жизни, я мог бы это понять: в конце концов, он работал в таком мире, где— где с людьми происходят такие вещи. Но в Гленалите, дома, на пороге его собственного дома... - Она покачала головой. ‘ Как будто чья-то огромная рука спустилась с неба и подняла его, когда я стояла к нему спиной.
  
  Я подумал, что, похоже, то же самое произошло и с Поттинджером напротив Британского музея. И все же на это снова должны быть причины, напомнил я себе: возможно, какая-то игра света в случае с Поттинджером или тот факт, что он побежал ловить такси, пока я не смотрел. ‘Тебе очень нужно знать, не так ли?’ Филдинг сказал мне в отеле.
  
  Но внезапно я почувствовала, что вообще не хочу ничего знать о Линдси: что мое воссоздание его души, конечно же, не мое дело — что это неприкосновенное и личное дело для него или находится в руках какого-то Бога. Я рассматривал свои попытки стать всеведущим как опасную дерзость, ибо что я должен был знать о мире, где людей хватали огромные руки? Конечно, это выходило за рамки моей обычной компетенции - составить какой-либо справедливый отчет о его жизни. И почему я должен ожидать какой-либо вдохновенной удачи в воссоздании его целиком? Если у всего была причина, то была и причина, по которой о некоторых вещах лучше не говорить. И, возможно, так было в случае Линдси. Ибо, как указала Мадлен, его исчезновение было настолько необъяснимым, что наводило на мысль о действии какой-то зловещей силы, которую нам, возможно, лучше было бы не раскрывать.
  
  С другой стороны, было ясно — если такие мысли вообще приходили ей в голову, — что Мадлен решительно настроена на это путешествие. В ее натуре было думать о людях только самое лучшее, и она, очевидно, никогда не думала о своем муже ни на йоту меньше. Теперь она посмотрела на меня одним из своих решительных, ярких взглядов крестоносца: ‘Знаешь, Питер, я думаю, если его нужно найти, ты тот человек, который это сделает. Я чувствую это и думаю, что вы, вероятно, правы: причины находятся где-то в его прошлом, если только мы сможем до них дотронуться. И я думаю, вы можете это сделать — вы, кто знал его, любил его, испытывал к нему особую симпатию: Я думаю, вы можете.’
  
  Я подумал, насколько ее слова перекликаются с словами Бэзила Филдинга: как он сказал, что она придет ко мне по собственной воле, попросив моей помощи, поскольку я был старым другом, дорогим другом: а друзьям рассказывают такое, чего не рассказывают полицейским. И все же я тоже был в некотором роде полицейским, а она этого не знала. Я уже предавал ее мягким способом — способами, которые являются неизбежной болезнью в мире, в котором мы с Линдси работали, но которые могут стать всеобщей чумой, так что правда умрет повсюду еще до окончания игры. И все же Мадлен сделала для меня невозможным отступление : теперь я действительно был близок к ней и предан ее делу, старая дружба возродилась между нами в тепле того раннего летнего утра в уютной гостиной: друг, у которого, однако, была тень, которую она не могла видеть и в которой я не хотел ей признаваться.
  
  ‘Надеюсь, ты прав", - сказал я.
  
  - Я уверена, - с чувством ответила она.
  
  В этот момент мы услышали, как Рейчел с грохотом спускается с верхнего этажа.
  
  ‘О боже, о Монреаль", - сказала она, врываясь в комнату. ‘Уже почти одиннадцать, а я должна встретиться с Джорджем и Максом — Боже мой, Боже мой! Почему ты оставил меня — где, о, где мой футляр для нот?’
  
  ‘В холле, если это не наверху’.
  
  ‘Да, должно быть. Но этого никогда не бывает".
  
  Затем Рейчел перестала метаться по комнате и поздоровалась со мной.
  
  ‘Привет", - сказала она. ‘Ты снова вернулся. Хорошо. Что происходит?’
  
  ‘Брайан внезапно поднялся и уехал в отпуск", - сказала Мадлен.
  
  ‘И что?’ Спросила Рейчел.
  
  "Ну, ты знаешь, он сказал Питеру о том, что Линдси возвращается к русским —’
  
  ‘Но это же просто чушь", - перебила Рейчел. ‘Ты же знаешь. Брайан - старый дурак в своем старческом маразме. Он бы сказал тебе, что свиньи умеют летать, если бы думал, что тебе это понравится’.
  
  ‘Да. Но это было не то, что мы хотели услышать’.
  
  ‘О боже’. Рейчел вздохнула с нарочитым преувеличением. "Ради всего святого, зачем папе понадобилось возвращаться к русским? Только потому, что он был в Разведке и из-за того, что случилось с Филби и всеми этими другими негодяями, вы думаете, что это должно было случиться с ним, что он был человеком из КГБ или что-то в этом роде. Но Боже милостивый, — горячо возразила она, — вы должны знать, что большинство людей в британской разведке - подавляющее большинство - не двойные агенты или сотрудники КГБ. И папа, конечно, не был. Теперь — мой музыкальный футляр. Затем она остановилась и посмотрела на меня. ‘Эй!’ - сказала она, - "Пойдем со мной - мы почти не сказали друг другу ни слова. Поехали со мной покататься на велосипеде и познакомиться с остальными?’
  
  ‘Велосипед?’
  
  ‘Да, ты можешь использовать мамины, а он нет?’
  
  За последние 36 часов я почти не видел Рейчел — большую часть времени она была наверху — спала или каким-то другим образом приходила в себя после вечера своего дня рождения. Но теперь она, казалось, снова оживала, танцуя, в аккуратных синих хлопчатобумажных брюках и белой рубашке с длинным воротником. Она выглядела по-летнему свежей, в то время как я чувствовал себя гниющим портновским манекеном.
  
  ‘Мне пора возвращаться домой", - сказал я. ‘Мне нужно сменить одежду’.
  
  "Позже, позже,’ - пропела Рейчел. Затем она перестала скакать и посмотрела на меня поверх своего длинного прямого носа. ‘Ты все еще собираешься помогать нам, не так ли? И приезжай в Гленалит на следующей неделе — и не распространяйся о старине Брайане Оллкоке?’
  
  Мадлен приоткрыла нижнюю часть длинного створчатого окна, и в комнату с высоким потолком ворвалось дуновение теплого воздуха. Голуби щебетали в глубине платанов с зеленой листвой, а газонокосилка гудела над травой на площади. Теперь обе женщины посмотрели на меня.
  
  ‘Да", - сказал я, не зная, с чего начать помогать им и как.
  
  Мадлен нарушила молчание. ‘Питер сказал, что это был вопрос того, чтобы вернуться к жизни Линдси, просмотреть его бумаги’.
  
  "Может быть", - сказала Рейчел, прежде чем нетерпеливо добавить: ‘Может быть. Но мы тоже должны жить — пока’.
  
  В то время я подумал, что этими словами она пыталась избавиться от рабства своего отца, как это было в ее комментариях о Профессоре. Но теперь я вижу, что она имела в виду, что было необходимо, по крайней мере для нее, добраться до таинственного места, где, как она верила, он спрятался. Там, где мне пришлось бы вернуться назад во времени, чтобы найти его, она, которая так хорошо знала его за все это время, была уверена, что он может быть только впереди нее.
  
  ‘Пошли’, - быстро сказала она. ‘Велосипеды в заднем холле, и я, должно быть, тоже оставила там свои ноты — в корзинке для переноски’.
  
  Огромное удовлетворение охватило меня, когда мы тронулись в путь на наших велосипедах: та легкость с другим человеком, которая редко приходит, когда ты с ним, без необходимости говорить, и в то же время совершенно слит с ним, без слов.
  
  Я попытался вспомнить, когда в последний раз был так счастлив с Рейчел, когда мы выезжали с площади на солнце. Конец нашего совместного пребывания, до того, как я отправился в Египет и женился на Бриджит в середине пятидесятых, был в основном язвительным.
  
  Я решил, что прошло более 20 лет с тех пор, как между нами произошло что—то хотя бы отдаленно приятное - и я внезапно с тревогой осознал, что наша настоящая совместная жизнь, когда мы были по-настоящему увлечены друг другом, существовала только в нашем детстве и юности, до того, как мы остались одни вне своих семей.
  
  Короче говоря, в нас обоих было что-то глубоко эгоистичное, что разрушило наши взрослые отношения, но сделало наши первые годы совместной жизни в Гленалите, где наши гарантии были гарантированы другими, большим успехом. Там, в Высокогорье, мы играли в игры — не в пятнашки или теннис, а чаще в довольно порочный спорт разума, в своего рода преднамеренные ментальные анатогонизмы, которые сейчас так решительно осуждаются в сухой новой "межличностной" психологии, но которые для нас тогда были наполнены совершенным волнением: игры по-настоящему определенные, поскольку с уверенностью можно сказать, что один из нас проиграет, а другой выиграет. Мы были наполнены друг другом, к лучшему — или, чаще всего, к худшему.
  
  Но теперь я задался вопросом, каким образом мы вторглись в мир? — если мы вообще это сделали, потому что мир редко беспокоят два человека на велосипедах, катящиеся теплым утром по большому городу.
  
  
  8
  
  
  ‘Вы видели, как они вдвоем скакали на этих чертовых велосипедах, как влюбленные", - сказал молодой детектив Особого отдела. ‘Я думал, мы собирались задавить их несколько раз’. Полицейская машина без опознавательных знаков, следовавшая на некотором расстоянии за двумя велосипедистами с тех пор, как они покинули Гайд-парк-сквер, проехала мимо кофейни и дальше по Уигмор-стрит, пока не остановилась прямо перед аптекой Джона Белла и Кройдена. Мужчина в штатском, сидевший рядом с водителем, вышел на тротуар, прежде чем снова сесть в машину и достать из бардачка номер "Express".
  
  ‘Тогда возвращайся’, - жизнерадостно сказал ему коллега. ‘И не ешь слишком много датской выпечки. Я дам им знать, где ты’.
  
  ‘Ты это сделаешь", - кисло заметил другой мужчина. ‘И помни — я должен заканчивать в час дня. Так что немедленно вызови сюда следующую бригаду, хорошо? Я не хочу гоняться за этой компанией до полуночи в одиночку.’
  
  Водитель кивнул, прежде чем закрыть дверь и достать радиомикрофон из-под приборной панели. Затем он крикнул из окна: ‘Не волнуйся, Джек. Вероятно, они продолжатся на ланч в the Ritz, так что ты можешь разыграть там образ в плаще с метрдотелем. И не забудь все это убрать. Помните, что они сказали: “Не жалейте средств” — с этими двумя что-то не ладится, Бог знает почему. На мой взгляд, они не похожи на злодеев. ’
  
  Человек в штатском побрел обратно по Уигмор-стрит, засунув руки в карманы пальто, как недовольный провинциал, приехавший в город на целый день, в то время как водитель сообщил свой позывной в управление, а затем нынешнее местонахождение двух велосипедистов: ‘Да, кофейня — “У Миранды" или что—то в этом роде, угол Дьюк-стрит и Уигмор-стрит - вы не можете ее пропустить ... Да, с ними сейчас только Джек ... и послушайте, он хочет, чтобы его заменили здесь как можно скорее ...’
  
  
  * * *
  
  
  Маркус рассеянно смотрел в яркое летнее небо над Сент-Джеймс-парком. На его широком, ничем не загроможденном столе зазвонил телефон, и он повернулся.
  
  ‘Ну и что?" - спросил он, глядя через стол на Бэзила Филдинга, прежде чем поднять телефонную трубку. "Да". - сказал он, и сотрудник Специального отдела на другом конце провода сообщил ему подробности о нынешнем местонахождении двух велосипедистов. ‘Спасибо, все в порядке. Оставайтесь с ними и сообщайте мне о любых изменениях’.
  
  ‘ Ну что ж, - сказал Филдинг, мягко повторив это слово, и сел напротив Маркуса в красное кожаное кресло, выглядя неряшливым, но не испуганным. ‘Естественно, я принимаю вашу точку зрения: я работаю на ваш департамент, а не на премьер-министра —’
  
  "Можно даже сказать, что ты работал на меня, Филдинг. Не так ли?’ Маркус посмотрел на Бэзила с кислой заботой.
  
  ‘Конечно. Хотя, возможно, будет справедливо отметить, что мы все работаем на премьер-министра, поскольку номинально он является главой разведывательных служб в этой стране. Так что в этом смысле мои отношения с ним технически не были каким-либо нарушением моего контракта с вами. ’
  
  ‘Расщепление волос, выставление на поле и несуществующие волосы тоже. Вы прекрасно видите, что не можете служить двум господам в этом вопросе. Вы должны подчиняться приказам тех, кто осуществляет над вами исполнительный, а не номинальный контроль. Факт в том, и позвольте мне повторить это: по целому ряду причин мы не желаем, чтобы Филлипса нашли, и если премьер—министр желает иного ...’
  
  ‘Как он, несомненно, и делает —’
  
  ‘Тогда он должен нанять вас лично для решения этого вопроса’.
  
  ‘Сэр, при всем уважении, это смешно: премьер-министр отдал вам прямые приказы по делу Филлипса; мои приказы от него были совершенно косвенными, простым подтверждением действий, которые, как он полагает, вы энергично предпринимаете ’.
  
  Действительно, Филдинг. Но мы не всегда выполняем такие приказы - по крайней мере, не до конца, что вы и делаете. Мы действуем только в некоторых случаях, и это один из них. Вы, с другой стороны, определенно снимаете пальто в этом вопросе. И мы не хотим —’
  
  ‘Может быть, я найду его?’
  
  Марлоу мог бы найти его. У него ужасный талант в этом. У любителей часто бывает. Он нашел нам имена половины здешних сотрудников КГБ несколько лет назад. Как вы знаете, вчера я остановил ваш перевод наличных Марлоу. Теперь я хочу, чтобы его остановили — от любого дальнейшего вмешательства. ’
  
  Филдинг посмотрел на Маркуса, теперь слабо улыбаясь — внезапной улыбкой неожиданного победителя, игрока, который только что увидел, как его деньги улетучились от рядового аутсайдера. "Я уверен, вы знаете, как и я, из вашей собственной встречи с Марлоу, что он намерен помочь семье Филлипс в любом случае, нравится нам это или нет’.
  
  Маркус вцепился в край промокашки, лежавшей перед ним. "Моя встреча с Марлоу?’
  
  Филдинг кивнул, и Маркус не стал отрицать то, что имел в виду. Он ослабил хватку на бумаге. ‘Так Марлоу рассказал тебе?’
  
  ‘Нет, на самом деле. Я сам случайно зашел в клуб в тот обеденный перерыв, когда ты с ним познакомилась. Я видел вас обоих в баре’.
  
  ‘Что?’ Маркус начал подниматься и наполняться, как воздушный шарик.
  
  ‘Да. Я был в кофейне — заглянул в дверной проем. И там были вы двое. О, я член клуба", - продолжил Филдинг в качестве простого объяснения. ‘Но если я могу продолжить: я не вижу, как мы можем сейчас помешать Марлоу, в его личном качестве, помогать семье. Очевидно, он уже делает именно это ’.
  
  Маркус на мгновение забарабанил пухлыми пальцами по столешнице, издав короткую барабанную дробь, как будто предвещая какое-то неожиданное и решительное действие. ‘Нет", - резко сказал он. Марлоу так и не начал улавливать какие-либо реальные нити. И это то, чего я хочу от тебя сейчас, Филдинг: твердой решимости остановить его до того, как он это сделает. И если я не получу этого от тебя, что ж, твои дни в Доме Господнем будут сочтены. Я хочу, чтобы с этого момента ты сделал своим личным делом остановить его. ’
  
  Филдинг опустил взгляд на свои колени, сложив руки чашечкой над промежностью, склонив голову набок — внезапно появившаяся распятая фигура посреди виа долороза. "У меня нет выбора, не так ли?’ - кротко спросил он, прикладывая палец к узлу своего неряшливого полкового галстука.
  
  ‘И держись подальше от премьер-министра, пока ты этим занимаешься", - едко добавил Маркус.
  
  ‘Хорошо’. Филдинг встал. ‘Хорошо, я сделаю все возможное, чтобы отговорить Марлоу’. Он помолчал, а затем небрежно сказал. ‘На самом деле есть только один момент. Почему Филлипса нельзя найти? Не думаю, что я вполне понимаю это’.
  
  Маркус злобно посмотрел на него. ‘Когда вы в последний раз проходили положительную проверку, Филдинг?’
  
  ‘О, четыре, почти пять лет назад’.
  
  Тогда тебе пора на еще один сеанс. Уберегу тебя от новых неприятностей. Я договорюсь с охраной. И не беспокойся о Марлоу. Я попрошу кого-нибудь еще позаботиться о нем. Все в порядке?’
  
  ‘Очень хорошо", - сказал Филдинг, прежде чем повернуться и, покачиваясь, выйти из комнаты, как недоедающий мальчишка-конюх. Но, оказавшись снаружи, в коридоре, он напевал себе под нос веселенький мотивчик, и улыбка тронула его изможденное лицо. ‘У каждой собаки свой день", - сказал он вполголоса, останавливаясь у лифтов и нажимая кнопку первого этажа.
  
  
  * * *
  
  
  Час спустя Маркус сидел напротив премьер-министра в кабинете министров на Даунинг-стрит, 10. По обе стороны, посередине широкого стола, стратегически расставленные как в противоположность друг другу, так и в тщательном порядке их собственной иерархии, сидела дюжина других мужчин с острыми лицами, как военных, так и гражданских, одетых по торжественному случаю в аккуратные костюмы и униформу — хотя без новой системы кондиционирования, которая все еще не функционировала должным образом, в комнате было жарко и душно от яркого солнечного света, который струился через высокие окна из розового сада в центре зала. задняя часть здания. Пылинки поднялись с ковра, когда грузная женщина, одна из личных секретарей премьер-министра, протопала через комнату, толкая тележку с кофе и печеньем.
  
  Это заседание внутреннего кабинета министров со всеми руководителями служб безопасности и разведки длилось уже более получаса. Министр обороны, следующий за премьер-министром, снова закашлялся — резкий сухой надрывный кашель, непокорное першение в нижней части горла, которое не поддавалось ни одной таблетке и отражало каждую атаку с придыханием, которую он предпринимал с начала встречи.
  
  ‘Мне очень жаль, но это из-за пыли’.
  
  Премьер-министр принял чашку кофе, затем повернулся к секретарю Кабинета министров, сидевшему через два места от него слева, свободное место между ними было оставлено для министра иностранных дел, который не смог приехать, поскольку его обратный рейс из Родезии был задержан из-за песчаной бури в аэропорту Каира. ‘Когда они что-нибудь предпримут с кондиционированием воздуха?’ он спросил секретаря кабинета министров.
  
  ‘Когда требования сервисных инженеров по оплате труда будут выполнены", - ответил мужчина постарше.
  
  ‘Конечно, мы можем починить это сами?’
  
  ‘Вы имеете в виду вас - или меня, премьер-министр? Или нас обоих?’
  
  Премьер-министр отвернулся и отхлебнул кофе. Затем он посмотрел на оппонентов по другую сторону стола — посмотрел на них, как он надеялся, с нескрываемым отвращением.
  
  Там был Маркус, заместитель главы DI6, которому он полностью доверял, а теперь сомневался, а рядом с ним - замена Линдси Филлипс на посту главы Девятого отдела, человек, которого он совсем не знал, молодой парень с севера по имени Джексон с неприятным акцентом пограничника, а за ним сэр Алан Мейнард, который руководил внутренней безопасностью в DI5: и затем Саймон Брайант — еще один юноша, подумал премьер—министр, - в настоящее время возглавляющий отдел контрразведки SIS. Все они были так молоды, еще раз напомнил себе премьер—министр - молодые люди, получившие шанс на быстрое продвижение по службе благодаря ужасающим ошибкам своих старших товарищей за последние 15 лет, но теперь сами, по-видимому, допустившие непростительное.
  
  Премьер-министр отставил свою чашку и снова заглянул в свои заметки. Затем, в последний раз обвев комнату усталым взглядом, призывая к тишине, он снова начал свое выступление.
  
  ‘Я так понимаю, что теперь ни у кого из нас на самом деле нет никаких сомнений в том, что Филлипс является — или был — крупным советским агентом. И кем был с начала своей карьеры на дипломатической службе в начале тридцатых?’
  
  Никто не возражал. Булавка могла выпасть.
  
  ‘Брайант, - грубо сказал премьер-министр, - я думаю, у вас, если у кого-то и были сомнения?’
  
  ‘Полагаю, не после показаний Петницкого, премьер-министр. У меня были сомнения просто потому, что я не мог понять, как Филлипс мог прожить так долго: как я уже говорил ранее, более сорока лет - это большой срок. Тем временем полдюжины других советских или восточноевропейских перебежчиков приходили и уходили с информацией о двойниках в наших службах. Кревицкий, например, незадолго до войны, и Волков в Анкаре в 1948 году, которые первоначально вывели нас на Берджесса и Маклина, а также Филби. И другие источники тоже. Но никто из них не упоминал Филлипса.’
  
  "Или, скорее, — вмешался премьер—министр, - как вы выразились в своих записках для меня, один из них - по крайней мере, наверняка Кревицкий - заметил Филлипса. И мы подумали, что это Маклин. На самом деле в ФО было два “шотландца из высшего класса, хорошо образованных”, которые были советскими агентами, а не один, как думал Кревицкий. Не так ли?’
  
  ‘ Да, сэр. Хотя, конечно, все это было задолго до...
  
  ‘Да, Брайант, задолго до твоего времени. Я это вижу’. Премьер-министр пристально посмотрел на Маркуса. ‘И до твоего тоже, Дэвид", - добавил он. ‘Дело в том, что, как только мы узнали о Маклине, нас больше не беспокоили никакие благовоспитанные интеллектуалы-шотландцы-предатели’. Премьер-министр снова многозначительно посмотрел на Маркуса. ‘Что такого есть в шотландцах, Дэвид, что они продолжают оставаться такими коварными шипами в нашей плоти?’
  
  Маркус был очень крут. ‘Я вряд ли думаю, что такие националистические намеки уместны —’
  
  Премьер-министр поднял руку. ‘Нет, нет, конечно, нет. Это было ниже моего достоинства. Приношу свои извинения’. Но он не имел в виду ни слова из извинений.
  
  ‘Таким образом, мы можем подтвердить этот момент", - продолжил премьер-министр. ‘Филлипс, в большей степени, чем Филби или кто-либо другой, должно быть, причинил реальный ущерб - в какой именно степени, пока оценить невозможно - если это вообще возможно. Но проще говоря: что касается Москвы, то Филлипс занял то место, где остановился Филби, — вплоть до того, что фактически возглавил старое советское подразделение Филби, Девятый отдел. Это означает, что почти все, что мы использовали против Советов после, а также до 1952 года - фактически, вплоть до трехмесячной давности — использовалось как отрицательный фактор против нас. Теперь наши союзники спросят, как это было возможно, — премьер-министр сделал паузу, искренне пораженный, - как это было предположительно возможно для нас назначить другого советского агента вместо Филби в его собственном отделе? Как — тогда мы были более или менее уверены, что Филби был предателем, — как мы могли немедленно выдвинуть на его место другого? Согласитесь, это выглядит хуже, чем небрежность. Наконец, конечно, поскольку в то время мы прочесали все левое поколение в Кембридже среди всего нашего персонала SIS — как мы могли не заметить Филлипса?’
  
  Маркус ответил очень быстро, как будто ждал заранее подготовленной реплики. "Ответ прост: Маклин, Берджесс, Филби - все они были выходцами из Кембриджа. Но Филлипс не имел с ними никакого отношения. Он учился в Оксфорде. И его коммунистических ассоциаций там, насколько мы можем судить, не существовало.
  
  ‘Но так было и с Филби", - вмешался премьер-министр. ‘Он никогда не был членом клуба с карточками в Кембридже’.
  
  Маркус несколько раз быстро моргнул, как будто буквально не мог поверить в существование премьер-министра именно в этот момент. ‘Реальная проблема, ’ медленно произнес он, желая подчеркнуть суть, - заключалась в том, что Филлипса проверили всеми возможными способами после дела Филби. И несколько раз — фактически три раза - с тех пор: каждый раз абсолютно чистый счет: перед вами его листы допуска в качестве приложения к моему отчету, сэр. ’
  
  Премьер-министр опустил взгляд на свои бумаги, перебирая их, но на самом деле не глядя на них, потому что он точно знал, каким будет его ответ: он ждал, когда Маркус предоставит ему возможность сделать это. ‘Да, я обратил внимание на ваши приложения. Достаточно интересно, - он поднял глаза, закрывая лежащее перед ним досье, ‘ Достаточно интересно, конечно, отметить, что вы — лично вы, Дэвид — были последним человеком, который дал Филлипсу положительную оценку в 1970 году. И, как вы сами говорите: абсолютно чистый отчет о состоянии здоровья. ’
  
  Как и предполагал премьер, тишина, казалось, распространилась по всей комнате, распространяясь подобно вредоносному грибку. Но Маркуса это совершенно не беспокоило. Он выглядел отстраненным, разочарованным, даже раздраженным.
  
  ‘Я действительно это сделал", - сказал наконец Маркус, как будто он добровольно потворствовал долгому молчанию, нисколько не смущенный его последствиями. "Премьер—министр, — внезапно сказал он, наклоняясь вперед и глядя в лицо сидящему напротив человеку, как банковский менеджер, имеющий дело с большим овердрафтом, - советский агент - если таковой Филлипс существует - внедрен в британскую разведку из с самого начала человека, не имеющего определенных связей с левыми, будет невозможно обнаружить впоследствии — если только он не совершит ошибку или не будет задействовано какое—то совершенно случайное везение: такова природа игры в такой демократии, как наша. Филлипс не совершал ошибок, и нам с ним не везло, пока сюда не прибыл этот югославский перебежчик Петницки. Даже тогда, кроме того, что на самом деле рассказал нам Петники, в досье Филлипса, когда мы его внимательно просмотрели, не было ничего, что подтверждало бы заявления Петники о нем ...
  
  ‘Ничего, Дэвид? То есть ничего, кроме новых планов НАТО на случай непредвиденных обстоятельств на случай советского вторжения в Югославию. Только Филлипс — не считая вас, министра обороны и меня — был посвящен в эти планы. “Ничего” - это было довольно много, не так ли? И я должен объяснить то, что вы называете “ничем”, в пятницу утром американскому государственному секретарю и генералу Хейгу.’
  
  ‘Я вижу несколько путей решения вашей дилеммы, сэр", - холодно сказал Маркус. ‘Вы, конечно, можете сказать американцам — поскольку Филлипс еще нигде не объявился, — что эти планы, возможно, просочились из самой штаб-квартиры НАТО или, например, от французов", - добавил он с улыбкой. На самом деле, кроме слов Петницкого, у нас пока нет никаких неопровержимых доказательств того, что Филлипс действительно передал эти планы русским; у нас также нет никаких абсолютно твердых доказательств того, что Филлипс был советским агентом. У нас просто есть сильные подозрения, в основном основанные на его внезапном исчезновении, как только он узнал о прибытии сюда Петницкого. ’
  
  Ответ премьер-министра был в высшей степени самодовольным: ‘Каким бы удивительным это вам ни показалось, у меня нет намерения прикрываться тем способом, который вы предлагаете, Дэвид. Наши союзники узнают правду, какой я ее вижу: они будут справедливо потрясены — в очередной раз — работой наших разведывательных служб, как и я. Но я надеюсь, что они будут молчать об этом. Это ты, Дэвид, занимаешь горячее место. Я и мое правительство, вероятно, пережили бы такие публичные признания в неудаче, но не ты. С другой стороны, если бы Филлипс был найденные живыми или мертвыми, мы могли бы спасти что-то от катастрофы: если Филлипс будет благополучно предан суду или станет трупом, последствия этой ужасающей ошибки можно будет свести к минимуму. Я предлагаю вам сделать все, что в ваших силах — вам и другим специальным службам, — премьер-министр взглянул на спутников Маркуса, - попытаться найти этого человека, что приведет вас, джентльмены, к вашему окончательному мнению о том, что, по вашему мнению, произошло на самом деле с этим маленьким шотландцем. Сэр Алан? Премьер-министр посмотрел на главу DI5.
  
  Мейнард был чересчур самоуверен. ‘Я считаю, что этот человек перешел на сторону Москвы либо с заранее подготовленной советской помощью на том российском траулере, который вышел из Абердина. Или что он уехал совершенно самостоятельно: без обиняков — пересек континент либо самолетом Эдинбург-Париж на следующий день, где у нас есть приблизительная идентификация из эмиграционного контроля человека, подобного Филлипсу, путешествующего без очень большого багажа: либо что он уехал позже на неделе любым из дюжины способов. Я не согласен ни с какой теорией самоубийства или с какой-либо внезапной потерей памяти с его стороны: совершенно нетипично для этого человека.’
  
  Саймон Брайант, энергичный глава контрразведки, немедленно вошел сюда, не дожидаясь приглашения, его глаза горели праведным энтузиазмом.
  
  ‘Я согласен, сэр. Даты во всем этом деле кажутся мне убедительными: Петницкий прибыл к нам из посольства Югославии в Париже 17 марта. Теперь, естественно — поскольку это было в значительной степени в компетенции Филлипса в его собственном отделе славян и Советов — он был проинформирован о прибытии сюда Петницкого и о нашем предстоящем допросе его. Это должно было быть сделано — на случай, если, например, Петницки был кем-то вроде посыльного в одном из кругов Филлипса в Югославии. Однако за пределами нашего собственного отдела контрразведки - и, конечно, за исключением начальника Службы... — Брайант взглянул на Маркуса, —Уведомлен был только Филлипс’. Брайант сверился со своими записями. Это было 16—го - на следующий день после личной встречи Филлипса с моим заместителем Андерсоном, на которой Филлипс подтвердил, что Петницкий не имел связи ни с одним из наших зарубежных разведывательных кругов и нигде в Девятом разделе на него не было никаких документов: Петницкий был чист - он был “настоящим”. Установив это, мы продолжили наш допрос, и к концу недели — 21 марта - Филлипс, который уехал на выходные в Шотландию, исчез. За день до этого — 20—го, в субботу - Петницкий впервые дал нам фотографию этого ”шотландца" из SIS, который, по его словам, работал на Советы в Югославии: на самом деле, поздно вечером в субботу. У нас ушло почти все воскресное утро на то, чтобы получить информацию от Центрального регистратора, но к обеду того же дня мы сузили круг подозреваемых до Филлипса и двух других шотландцев, ни один из которых не имел никакого отношения к Югославии. Как вы знаете, в воскресенье днем мы отправили двух человек в Перт, чтобы допросить его...
  
  ‘Да, я знаю остальное", - сказал премьер-министр. ‘Вы были очень быстры, но на самом деле недостаточно быстры. Интересно, не правда ли, как Филлипсу удалось сбежать или “исчезнуть” примерно за час до вашего прибытия в Перт. Можно подумать, что его предупредили. Премьер-министр посмотрел на Маркуса.
  
  Маркус снова был полностью спокоен. ‘Да, сэр", - сказал он почти дерзким тоном. ‘Это возможно. И в то воскресенье, после обеда, Филлипсу позвонили — мы знаем это от его жены. Телефон в их доме находится в конце коридора. В это время с ним была его жена — они просто вместе выходили в сад. Она услышала, как он сказал: “Вы ошиблись номером”. Так что, конечно, это могло быть предупреждением. Но только “может”: мы не можем быть уверены. Мы не можем, например, быть уверены, что звонок поступил из Лондона, где должно быть предупреждениедолжно быть , откуда-то пришло сообщение, поскольку домашний номер Филлипса уже больше года находится в системе прямого дозвона из Лондона. ’
  
  ‘У тебя все так прекрасно сбалансировано, Дэвид", - сказал премьер-министр. “С одной стороны: это. С другой: то. Это могло бы — и не могло: это могло бы — и, возможно, нет ”. Считаете ли вы невозможным принять какое-либо решение по этому вопросу?’
  
  ‘Боюсь, что в отсутствие каких-либо убедительных доказательств я вынужден придерживаться такого подхода, премьер-министр", - жизнерадостно ответил Маркус. ‘Насколько я понимаю, все это дело Филлипса в значительной степени является вопросом баланса, что само по себе типично для большинства разведывательных расследований, подобных этому. Часто, действительно, это вопрос очень тонкого баланса. Маркус отстраненно посмотрел на премьер-министра. ‘Действительно, очень тонко. Если можно так выразиться’.
  
  "Да, я знаю все это, Маркус. Мне не нужна диссертация об искусстве шпионажа: мне просто нужно ваше мнение относительно того, где находится этот человек и что с ним случилось.’
  
  ‘Я не знаю, премьер-министр. У меня действительно нет определенного мнения: я могу предложить вам только несколько альтернатив’.
  
  Премьер-министр глубоко вздохнул. ‘Тогда давайте потерпим их’.
  
  ‘Моя первая мысль — и я принимаю ее первой только потому, что она всем вам здесь, похоже, больше всего нравится, — это то, что он перешел на сторону Москвы —’
  
  ‘Спасибо тебе, Дэвид. Наконец-то. Из этого следует, не так ли, что Филлипс был крупным советским агентом?’
  
  "Это может последовать. Хотя и не обязательно главное—’
  
  ‘Я думаю, мы можем обойтись без “необязательно”. Что тогда, если это правда? Каков советский шаг? Когда он, вероятно, всплывет?’
  
  У остальных, Берджесса и Филби, на это ушло несколько лет. Они будут ждать какого-нибудь подходящего случая, когда смогут сделать из этого полезную пропаганду, прежде чем раскроют его. Или они могут использовать его как конфиденциальную торговую контору, удерживаемую от каких-то преимуществ, которые Брежнев хочет получить от Запада. И это может произойти в любое время: на следующей неделе или в следующем году—’
  
  ‘Великолепно", - вставил премьер-министр. Но на этот раз Маркус очень ловко ответил ему тем же, подняв руку, как дорожный полицейский. ‘Если позволите, премьер-министр. Что я действительно должен сказать, так это следующее: мы должны продолжать очень внимательно следить за моей первоначальной точкой зрения: у нас пока нет абсолютно убедительных доказательств того, что он перешел на сторону Москвы. Ни один из наших источников там, легальных или нелегальных, не упоминал о каких-либо слухах о нем. И ЦРУ тоже. И его не было больше двух месяцев. Таким образом, мы должны продолжать серьезно рассматривать другие альтернативы: что он все еще здесь, живой или мертвый; что, например, поняв, что мы подозреваем в его лояльности, он покончил с собой — возможно, утонул в том своем озере наверху. И есть третья альтернатива, которую мы вообще как следует не рассматривали: поняв, что мы напали на его след, он просто поднялся и исчез где-то в другом месте, но не в Советском Союзе.’
  
  ‘Сомнительно, не так ли?’ - вставил министр обороны. ‘Он ничего не взял с собой — ни багажа, ни паспорта, ни наличных?’
  
  Маркус позволил себе на мгновение натянуто улыбнуться — неприятная гримаса получилась бы, если бы она длилась больше секунды. ‘Конечно, министр, он бы задолго до этого подробно подготовился к такому шагу’. Маркус вернулся к премьер-министру. Я предполагаю, что Филлипс, вместо того чтобы переехать в Россию и вести скучную жизнь в Подмосковье, возможно, отправился в Южную Америку или в какое-нибудь подобное место, где у нас нет никаких политических соглашений об экстрадиции, чтобы дождаться, когда к нему присоединится его жена, прежде чем начать все заново.’
  
  ‘Конечно, нет", - ошеломленно вставил старый секретарь Кабинета министров, не в силах сдержаться. ‘Конечно, из того, что я знаю о нем, он слишком многое поставил на карту дома, в Шотландии: свой дом, свою семью, своих пчел; старинная семья, в конце концов. Очень уважаемый.’ Он покачал головой в праведном неверии: ‘Я действительно не могу представить, чтобы кто-то вроде Линдси оказался в какой-нибудь банановой республике. Это слишком далеко заходит в фантазии’.
  
  ‘ В Южной Америке есть пчелы, ’ нарочито вставил Маркус. ‘ И, насколько я понимаю, там тоже много старых и уважаемых семей. Филлипс, возможно, не рассматривал Шотландию и свое выдающееся происхождение как начало и конец всего, вы знаете, особенно если он всю жизнь был коммунистом, как должно следовать из вашего первоначального сценария, что он был советским агентом. ’
  
  ‘Я думаю, с нас хватит этих спорных теорий, Дэвид. Хотя должен ли я понять из того, что вы только что сказали, что теперь вы сомневаетесь в том, что Филлипс является советским агентом? Я думал, мы все с этим согласились?’ Премьер-министр злобно посмотрел на Маркуса.
  
  ‘Нет, премьер—министр, я еще не достиг стадии сомнений в чем-либо: я все еще устанавливаю основания, провожу свои расследования’.
  
  Он смотрел на премьер-министра ясными холодными глазами невинного ребенка. Вскоре после этого встреча закрылась — как раз достаточно долго, чтобы Маркус, по-видимому, подтвердил незначительную победу над премьер-министром во всем этом вопросе.
  
  
  * * *
  
  
  Однако за обедом, который премьер-министр позже провел наедине с секретарем Кабинета министров и министром, в ход была пущена еще одна карта.
  
  ‘Конечно, это бесполезно, - сказал министр, - использовать кого-либо из своей службы для какого-либо наблюдения за Маркусом - или конфиденциального расследования в отношении него. Он бы сразу это заметил. Кроме того, я читал, что все, кто имеет значение в SIS, в любом случае поддерживают Маркуса в этом. Естественно, они смыкают ряды. ’
  
  ‘Естественно", - сказал премьер-министр, отставляя в сторону тарелку с недоеденным холодным мясным салатом. ‘Но у меня есть кое—кто за пределами рядов Маркуса, но в SIS: очень высокопоставленный парень, который в любом случае уже высказал небольшие сомнения относительно Маркуса. Я введу его в курс дела’. Премьер-министр отпил немного воды, слегка приподняв бокал, как бы произнося тост за столь же маленький триумф.
  
  ‘Разумно ли это?’ - спросил секретарь Кабинета министров, сразу обеспокоенный таким окольным подходом. ‘Разделяя лояльность таким образом? Можете ли вы доверять этому человеку?’
  
  ‘О, я так думаю", - продолжил премьер-министр, теперь уверенно купаясь в тепле своего незаконного самомнения. ‘В худшем случае, этот парень - дьявол, которого я знаю. В то время как Маркус — без сомнения — что-то скрывает. Что-то, что я должна знать, следовательно, что-то серьезное. И я должна это выяснить. ’
  
  ‘Без вопросов", - вставил Министр.
  
  Так что либо я увольняю его сейчас — что означает запереть дверь на засов, когда лошади ушли, — либо я использую этого другого парня, чтобы попытаться выяснить, что происходит. Вся эта ситуация с Филлипсом в любом случае не могла быть хуже. Можно было бы с таким же успехом атаковать, как сидеть сложа руки и ждать вертолета. ’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Действительно’.
  
  Двое мужчин с готовностью согласились.
  
  “Но этот "другой парень”?’ - невинно поинтересовался секретарь Кабинета министров. ‘Кто?’
  
  ‘Лучше держать его в секрете, если вы не возражаете. На данный момент. Не хочу, чтобы его прикрытие было раскрыто. Чем меньше, тем лучше - вы знаете такие вещи’. Премьер-министр посмотрел на двух других с дружелюбной конфиденциальностью, и после того, как они ушли, он перезвонил Бэзилу Филдингу.
  
  ‘Не называйте меня по имени", - сказал премьер секретарю перед тем, как она позвонила. ‘Просто соедините его со мной, если он там’.
  
  Бэзил Филдинг был там, в своем офисе в Холборне, и сразу узнал голос премьер-министра.
  
  ‘Ты можешь подъехать сюда до трех?’
  
  ‘Я бы с удовольствием", - сказал Филдинг. "К сожалению, тогда у меня совещание по допуску к секретной информации’.
  
  ‘Что ж, передай это кому-нибудь другому’.
  
  ‘Боюсь, тема этой встречи — я".
  
  ‘Что— кто это заказал?’
  
  ‘Заместитель главы. Сегодня утром. Боюсь, это несколько отстраняет меня от действительной службы", - сладко добавил Филдинг.
  
  ‘Не обращай на это внимания. Ты доберешься сюда сегодня вечером своим ходом. Приходи ко входу в сад, скажем, в семь часов. Хорошо?’
  
  ‘Да. Конечно. Я буду там’.
  
  Оба мужчины были довольны результатом своего разговора: премьер-министр, потому что это, казалось, подтвердило его худшие подозрения относительно Маркуса; и Бэзил Филдинг, поскольку теперь, совершенно неожиданно, он значительно усилил свою власть над премьер-министром.
  
  
  * * *
  
  
  Федор Кудашкин понятия не имел, кем был этот человек в комнатах Профессора, за исключением того, что, так неуклюже выслеживая его впоследствии, он подумал, что тот, должно быть, из какого-то подразделения британской безопасности или Разведки. Резидент КГБ в Лондоне мог знать: Кудашкин сохранил четкий образ неожиданного посетителя в то утро. Встреча с одним из художников посольства и фоторобот вполне могли бы установить его личность.
  
  Но тем временем, подобно какому-то хитрому зверьку в чуде природы, Кудашкин сменил цвет — его мятый летний костюм в карамельную полоску сменился чем-то гораздо менее бросающимся в глаза, синей дакроновой двойкой с довольно вульгарным галстуком из того же искусственного материала. Он взял с собой в вестибюль отеля "Лондонер" блестящий черный портфель из ПВХ и клетчатую сумку на молнии в том же дешевом стиле. Его растрепанные ветром волосы были исправлены, теперь с помощью какого-то липкого лосьона, который уложил пряди на голове , как высушенные морские водоросли после отлива. Его щеки были набиты ватой, и у него внезапно появились модные, хотя и нелепые, моржовые усы. Его старые очки тоже исчезли, их заменили новые, без оправы, с изящным шестиугольным узором на стеклах. За одну ночь он превратился из расплывчатого академика Лиги плюща в агрессивного коммивояжера из Нью-Джерси.
  
  Портье дал ему ключ, и он сразу поднялся в маленький номер в задней части отеля в Мэрилебоне. Оказавшись внутри, он сел на кровать и набрал номер другого номера в том же отеле. ‘Комната 32", - сказал он, когда ему ответил голос. ‘Третий этаж. Проходите прямо сюда’. Затем он подошел к окну, глядя поверх грязных крыш на широкую полосу темно-синего неба, ожидая хорватского полицейского из Загреба.
  
  Иво Владови будет нелегко перехитрить, подумал Кудашкин, снова напомнив себе, когда рослый мужчина вошел в спальню, какой крепкой старой птицей был этот бывший командир партизан: здоровенный мужчина в легком подпоясанном плаще, накинутом на плечи, с лицом, похожим на плохо высеченный камень, с пятнистыми щеками, ввалившимися с возрастом, обвисшим носом на длинном подбородке и руками, сжимавшими мундштук для сигарет, как черенок лопаты.
  
  Кудашкин давно понял, что, в отличие от подобострастных начальников службы безопасности или полиции, с которыми он имел дело в других странах Восточного блока, этот человек, хотя и почти такой же ортодоксальный в своей марксистской политике, как и они, потерпит минимальное вмешательство в свои планы по свержению Тито и установлению жесткого, ориентированного на Москву режима в Югославии. Он и другие югославские коминформисты стремились к косвенной советской поддержке в своих планах — но не более того. Когда настал день, который положил конец Тито и его марксистскому отступничеству, именно Владови &# 269; был полон решимости править страной и задавать тон: Владови &# 269; который тогда будет управлять страной — в сотрудничестве с Москвой, да, - но вряд ли это сотрудничество будет более тесным, чем то, которое существовало между двумя странами в настоящее время.
  
  Одной из обязанностей Кудашкина было предотвратить это и обеспечить гораздо более жесткий контроль над Югославией в этих политических событиях — задача, которая становилась еще более сложной, поскольку он знал, что шеф хорватской полиции и без того глубоко ему не доверяет.
  
  Двое мужчин обменялись рукопожатием, но поспешно. Затем Владови повернулся и, не снимая пальто, отошел в другой конец комнаты. Затем он встал лицом к Кудашкину, как дерево.
  
  ‘Я пробуду в Лондоне всего два дня", - официально сказал он. ‘Я хотел бы к тому времени все уладить’. Он хорошо говорил по-русски, но опять же в спешке. В его голосе слышалось постоянное нетерпение. Время истекало - по крайней мере, его время, и вскоре любые изменения в Югославии придется оставить в руках молодых людей. Кудашкин распознал это чрезмерно озабоченное намерение в человеке раньше — брешь в его броне, которую он надеялся увеличить, чтобы Владови č перехитрил себя и нашел место вместе с другими, подобными ему, в одной из тюрем Тито. Потому что у Советов был свой человек в Югославии, которого готовили к наследованию после Тито, - более молодой и гораздо более податливый серб, уже член Центрального комитета партии в Белграде. Владовиč был анахронизмом, хотя он сохранил большую поддержку, особенно среди изгнанных югославских коминформистов его собственного поколения военного времени. Тогда нужно было действовать осторожно, использовать по отношению к мужчине и кнут, и пряник.
  
  ‘Я ничего не могу обещать", - сказал Кудашкин. ‘Не в этот раз’.
  
  ‘Вы обещали Филлипсу — офицеру британской разведки. Мы разобрались с его человеком Дирденом для вас в Загребе. И Филлипс должен был приехать, как вы сказали, для расследования. Что ж, он этого не сделал’.
  
  ‘Он придет", - уверенно сказал Кудашкин. ‘Они задержали его здесь. Но он придет, и тогда вы сможете забрать его’.
  
  Владовиč по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке, его не убедили. "Однако уже поздно ", - сердито сказал он. ‘Это отменяет все остальные договоренности: я должен был арестовать этого Филлипса несколько недель назад — вскоре после убийства Дирдена. Эти два события должны были почти совпасть. Тогда я мог бы четко доказать вмешательство Запада в наши внутренние дела.’
  
  ‘Ты все еще можешь: он придет’.
  
  Владовиč раскрыл объятия, вытянув руки в безнадежном жесте, так что его пальто, распахнувшееся вокруг него, как крылья летучей мыши, чуть не соскользнуло на пол. ‘Вы, кажется, забыли о других наших соглашениях", - злобно сказал он. "Они должны были произойти в одно и то же время—’
  
  "Не точно. Они не могли, поскольку мы не все контролируем. Например, передвижения Филлипса —’
  
  ‘Посмотрите, хорватские фашисты, Радови č и другие, в Мюнхене и Брюсселе: наш план?’ Напряженно произнес Владови. Кудашкин спокойно кивнул. ‘Вы помните — мы должны были обвинить Филлипса в том, что он имел дело с ними, поддерживал их, показывая, как Запад стремился создать союз с этими изгнанными националистами и, таким образом, выступал за отделение независимого государства Хорватия после смерти Тито, что дало бы нам возможность подавить их и захватить власть?’
  
  ‘Да, таков был план’.
  
  ‘Ну, как я и предсказывал, Радови приехал в Загреб три недели назад под прикрытием, и мы его заметили. Но там не было Филлипса — и никого другого из британской разведки, с кем мы могли бы связать Радови č. Мне пришлось его отпустить. Итак, мы вернулись к тому, с чего начали. Радови č еще долго не придет — может быть, год.’
  
  Кудашкин улыбнулся. ‘Я все это помню. Но Филлипс придет, вы можете на него положиться. И Радови č можно будет забрать в Брюсселе - и привезти обратно в страну. Вы делали это раньше.’
  
  ‘Однако выводить кого-то на улицу гораздо рискованнее’.
  
  Теперь Кудашкин был резок и официозен. "Вы должны понимать, что никто из нас не может гарантировать точную дату приезда Филлипса; мы никогда не могли. Вы проявляете непреклонность: нам пришлось внести изменения в наши планы. ’
  
  ‘Я понимаю это. Некоторые послабления. Но прошло три месяца с тех пор, как ушел Дирден, и с каждым днем Тито укрепляет свою преемственность. Гибкость - да. Но фактор времени сейчас еще важнее. Если нам придется ждать еще дольше, будет слишком поздно: Тито завершит свои планы относительно коллегиального руководства после своей смерти. Мы должны принять меры в течение месяца, а это значит, что у нас должен быть Филлипс. Или, если не он, то кто-то другой из британской или западной разведки, на кого мы можем повесить эти обвинения. ’
  
  ‘Филлипс у вас будет", - непринужденно сказал Кудашкин. ‘Как я вам уже говорил, со слов нашего здешнего резидента я понял, что его просто задержала другая работа’. Затем он сделал паузу, в его голове сформировалась возможность: ‘Он - или кто-то другой. Мы дадим вам знать, кто — как только нам сообщат наши источники в британской разведке’.
  
  Снова оставшись один, Кудашкин обдумал свое положение. Он подумал, что вряд ли Владови когда-нибудь увидит Филлипса в Югославии. Казалось, что Филлипс действительно исчез: Оллкок ничего не знал, кроме подтверждения того, что семья не прятала его и, насколько ему было известно, не была посвящена ни в какие уловки британской разведки, целью которых было его исчезновение. Затем он отправил старика в Амстердам на неделю или две в качестве меры предосторожности.
  
  Теперь пришло время обратиться к другому его важному источнику в этом деле: Бэзилу Филдингу. У него была давняя договоренность встретиться с ним позже в тот же день возле квартиры этого человека в Кенсингтоне. Возможно, у Филдинга была бы какая-то свежая информация, какие-то новые зацепки. Или, если нет, возможно, вместе они могли бы составить какой-то другой план, который удовлетворил бы нетерпеливого хорвата и привел бы к его падению.
  
  
  * * *
  
  
  В тот вечер Филдинг встретился с премьер-министром на Даунинг-стрит. Через несколько минут он сказал: "У меня есть идея, я думаю: способ проверить лояльность Маркуса. Если вы согласны ...’
  
  Премьер—министр кивнул, а затем, охваченный каким-то сдерживаемым разочарованием, сказал: ‘Знаете, конечно, немыслимо, чтобы Маркус предупредил Филлипса в то воскресенье. Если он это сделал, это может указывать только на одно — что он каким-то образом связан с Советами. Но я не могу в это поверить. ’
  
  Филдинг поднял брови, отстраненно глядя в полумрак комнаты, и теперь на его мудром лице отразилась тяжелая и тайная ответственность. ‘Ну, кто-то предупредил Филлипса", - сказал он мягко, как будто больше всего на свете хотел быть справедливым к Маркусу. "Они, должно быть, предупредили. Но могу я предложить, что мы могли бы сделать?’
  
  ‘Да, расскажите мне’. Премьер-министр снова раскурил трубку.
  
  ‘Ну, для начала, если позволите, вернемся к началу: Маркус подтвердил вам, что у Филлипса никогда не было связей с левыми, например, в студенческие годы?"
  
  ‘Да. На нашей встрече сегодня утром. “Насколько нам известно, никаких”, — сказал он.’
  
  Филдинг осторожно улыбнулся, облизывая свои слегка фиолетовые губы. ‘Ну, он не мог смотреть слишком пристально. У меня есть доказательства’. Филдинг достал фотокопии нескольких старых листов бумаги, исписанных плохим шрифтом, и вручил их премьер-министру. ‘Протокол, - сказал он, - заседания Лейбористского клуба Оксфордского университета: октябрь 1932 года. Я откопал их в Бодлианской библиотеке.’
  
  Премьер-министр просмотрел их, но, не увидев ничего важного, поднял глаза на Филдинга.
  
  ‘В конце, сэр: слабый почерк в конце’.
  
  ‘Ах, да, эти имена, я с трудом могу их прочесть — Бартон, Макгиннесс, Филлипс. Да, “Филлипс — Мертон". И затем некоторые другие — все с буквой “R”, заключенной в квадратные скобки после них. ’
  
  ‘Это означает либо “Отставка“, либо ”Переизбрание", - сказал Филдинг. ‘Это начало учебного года, и в протоколе речь идет о голосовании за новых должностных лиц Клуба’.
  
  “Филлипс: Р.” Премьер-министр снова внимательно просмотрел документ. ‘Да, я полагаю, так и должно быть. Что говорится в предыдущих протоколах?’
  
  ‘Их нет в бодлианском досье, сэр. Возможно, удалены. Я пытаюсь раздобыть другие копии. Но пока у нас есть это. Кажется совершенно очевидным, что Филлипс был связан тогда с социалистами. И если кто-то и удалил другие протоколы, в которых упоминалось его имя, то он не обратил внимания на этот — там такой слабый почерк в конце. ’
  
  ‘И что?" премьер-министр нетерпеливо посмотрел на Филдинга.
  
  ‘Что ж, либо Маркус лжет; либо он вообще не предпринимал никаких реальных усилий, чтобы проверить прошлое Филлипса. Теперь вот что я имею в виду — в качестве теста ...’
  
  ‘Да?’ Премьер-министр снова взялся за свою трубку.
  
  
  9
  
  
  Я никак не ожидал, что проведу тот вечер за выпивкой с Рейчел — долгое путешествие по пабам, в которое мы отправились вскоре после открытия в 5.30, когда она закончила свою музыкальную сессию с Джорджем и Максом в репетиционном зале Вигмор-холла, и она попросила меня встретиться с ней снова — наедине - в "Дуврском замке", пабе за углом, в конюшне недалеко от Вигмор-стрит.
  
  В прежние времена Рейчел никогда не употребляла спиртное. Если ее музыка шла плохо, она вымещала это на других людях, а не на себе — с помощью откровенной стервозности или почти злобных шуток: в любом случае, избыток своевольной энергии, отвлеченный от флейты, никогда не приводил ее к буфету с напитками. И все же в ту ночь она восприняла это как давно забытый секс, сразу, когда вышла из-под вечернего солнца на конюшню и присоединилась ко мне на табурете в углу бара, где я потягивал шерри.
  
  ‘Я тоже", - сказала она. ‘Большой’.
  
  ‘Трудный день?’ Это было как будто снова жить с ней.
  
  ‘Нет. Не очень. Но бессмысленный день. О бессмысленной жизни я тоже начинаю думать’.
  
  Она расстегнула свободную куртку-сафари с огромными карманами, которая была на ней сейчас, и, сняв с шеи шелковый шарф, провела рукой по коротким волосам. Она положила шарф на край прилавка, где он начал соскальзывать, прежде чем я успел его поймать. В моих руках тонкий шелк казался тонким, как вафля, как реквизит фокусника, который можно свернуть до размера мраморного шарика. Он тоже чем-то пах, когда я подержала его в руках. И тут я узнала его — слабый аромат, похожий на теплые сливы. Когда я спал с ней много лет назад, от нее пахло точно так же; тот легкий фруктовый аромат, почти исчезнувший к утру, когда мы проснулись, но все еще присутствующий, перекрываемый другими теплыми оттенками, которые расцвели ночью. Нет, Рейчел тогда пила немного, а я еще не почувствовал настоящего вкуса хереса.
  
  ‘Большой", - сказал я барменше, когда она подошла. ‘Ну?’ Я повернулась к Рейчел, положив шарф обратно ей на колени, где она разгладила его руками и начала печально поглаживать, размышляя о прекрасном материале.
  
  ‘Ты выглядишь усталой", - сказал я, продолжая играть роль подушки, на которую можно свалить ее беды — знакомая для меня роль, Рейчел в старые времена впадала в одно из своих “недостойных” настроений, прежде чем резко прийти в себя и откусить мне голову. Неужели Рейчел совсем не изменилась, подумал я, просто стала старше? Все ли осталось нетронутым, как было раньше — все дисбалансы ее темперамента, ярость, которую она вымещала на неудовлетворенности жизнью, душераздирающие горести, которые она испытывала тогда, будучи неспособной победить систему, часами оцепенело медитируя на кровати, как кающаяся грешница. Неужели она так и не разобралась в своем тряпичном мозгу? Я надеялся, что она разобралась. И все же я боялся этой надежды. Начинаешь любить людей за их недостатки, которыми они действительно обладают, не доверяя их достоинствам как чему-то предполагаемому или навязанному им обстоятельствами.
  
  ‘Устали?’ Она осушила полстакана шерри. ‘Да. За Джорджа. И за Макса, если уж на то пошло. Какая они пара гениев — о, я это знаю. Но почему-то я больше не чувствую их самих - или их мюзикл о Дотти Паркер.’
  
  ‘Мюзикл о ком?’
  
  Дороти Паркер. Вы знаете — католическая остроумница, остроумная душка. Это называется Дотти. Мы работали над этим весь день, а на следующей неделе будем в Шотландии. Им нужны аранжировки для флейты. Это прекрасная идея, но мне это наскучило. Вернее, им. И Джордж тоже такой добрый. И это еще хуже.’
  
  ‘Джордж?’ Переспросил я. ‘Он...?’
  
  ‘Да. Или он был таким. Я была настолько глупа, что однажды переспала с ним. Он так и не простил меня. Ты никогда не должна спать со своим менеджером, ты знала об этом?"
  
  Она посмотрела на меня, прищурив глаза — в них был огонек, всего лишь намек на ‘Подойди сюда’.
  
  ‘Ну—’
  
  ‘Нет, если они влюблены в тебя, я имею в виду. В этом-то и проблема".
  
  ‘Потому что ты не такой?’
  
  ‘Нет’. Она вытащила нитку из шва своей кордовой куртки. ‘Я любила Джорджа, занятого ребенка. Но со мной он скоро потерял это — вырос и стал ужасно серьезным и ответственным. Следующим, о чем он думал, была женитьба: бросить бедняжку Марианну — и поместье для нас в графствах, где мы будем исполнять дуэты Шуберта при свечах. Это было грустно. Конечно, я не мог.’
  
  ‘Боже мой, - сказал я, - всякий раз, когда я шутил, ты думал, что я насмехаюсь над тобой. Ты хотел, чтобы я был серьезен—’
  
  "Да, потому что ты, по сути, серьезен . А Джордж на самом деле ребенок. Что неправильно, так это когда люди пытаются изменить то, кто они есть’.
  
  ‘А", - сказал я. "Понятно ’... Я улыбнулся. Иногда им приходится так поступать: пожилой человек становится занудой. Ты только что сам это сказал. "Бессмысленная жизнь”, о которой ты говорил, у тебя была. ’
  
  "О, я должна измениться", - быстро сказала она. ‘Но я не понимаю, почему вы, люди, должны это делать. Вы этого не сделали. Хуже всего люди меняются, конечно, “в любви”. С Джорджем — это было ужасно, выбило из него всю дурь. Стал плохой оперой. Он перестал видеть себя — стал весь воздушно-сказочный, как танцующий бегемот.’
  
  Рейчел не утратила своих маленьких жестокостей. Никакая любовь не была достаточно хороша для Рейчел: она относилась к каждой предложенной ей версии как к подозрительной, поскольку любой, кто мог ее полюбить, должен был быть дураком. Она верила только в одну любовь — в любовь своего отца, ту, которую она не могла по-настоящему иметь, и которая, следовательно, никогда не смогла бы пробить броню ее отвращения к самой себе.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я. ‘Насчет Джорджа’.
  
  ‘Да, он действительно очень недоволен тобой’. Она снова подняла свой бокал.
  
  ‘У него нет причин быть таким".
  
  ‘Прошлое. Он ревнует к этому. И будущее! Думает, что он знает, что для меня лучше", - медленно добавила Рейчел.
  
  Должно быть, в тот момент у меня был вид пуританина, шокированного, потому что она начала смеяться, хриплым, хлюпающим детским смехом, воздух наполнил ее щеки и изменил ее лицо — и это вернуло меня обратно, от женщины, которую я знал, к девочке, которой она была в нашем детстве. Детская натура Рейчел все еще слишком легко проявлялась на поверхности. И все же это было захватывающее качество, мастерский ход против времени — потому что тогда ты видел ее такой, какой она была в молодости, когда все ее годы были отброшены, и она снова жила, на секунды подряд, 8-летней девочкой, ссорящейся на улице. каркас для скалолазания или отказ делиться игрушкой. С Рейчел были моменты, когда она могла изложить вам всю свою жизнь, как длинную панорамную раскладную пластину в книге, и вы могли сразу увидеть все основные события в ней, как далеко отстоящие друг от друга шпили и купола, устремляющиеся в небо над городом, - времена, когда с помощью манерности, смены выражения лица или внезапного нового тона в голосе она открывала и отпускала свое прошлое, разрушая все традиционные процессы времени, оставляя вас с мгновенным видением целостной жизни; больше не часть ее самой фокусировалась на одном моменте, а на всем распространяется на все годы с самого начала.
  
  ‘Я ненавидела тебя’, - сказала она. ‘И я понимаю, почему—’
  
  ‘Да, тебе пришлось жить со мной, а не просто воображать все это, как Линдси. Я был настоящим—’
  
  ‘Не перебивай! Если бы у меня не было особой уверенности в себе — ты бы никогда не помогла’.
  
  ‘Я не был твоим отцом’.
  
  ‘Толстоголовый!’
  
  ‘В двадцать один год ищешь немного взрослого равенства: не просто детского чая и сочувствия. Что ж, он ушел. Теперь тебе придется повзрослеть’.
  
  Затем наступила тишина. Затем она совершенно неожиданно взяла мою руку и на мгновение приложила ее к своей щеке.
  
  Тишина продолжалась. Ее шарф снова упал, на этот раз на пол, так что мне пришлось наклониться, чтобы поднять его, а когда я встал, чтобы вернуть его ей, она смотрела на меня.
  
  ‘Знаешь, что я думаю?’ Сказал я, внезапно устав от стольких слов и многолетних разговоров с Рейчел о ее отце. ‘Я думаю, что все это сплошная слабая чушь с твоей стороны. Тебе следовало разобраться с Линдси много лет назад, а не сейчас, когда уже немного поздно — его нет, и ты чувствуешь себя вдовой. Ты для этого хотел, чтобы я был здесь один — услышать это, получить подтверждение?’
  
  ‘Нет’. Она была в нерешительности, пристально глядя на меня.
  
  Я имею в виду, что в двадцать лет, может быть, молодые девушки все еще влюблены в своих красивых папочек из Министерства иностранных дел. Но прошло двадцать лет, а он все еще мечется о фалдах своего сюртука, и это похоже на какую-то старую плохую скандинавскую пьесу.’
  
  Я высказался и поднял свой бокал, как довольный хулиган. Полагаю, я все еще верил в шоковую терапию — как и в старые добрые времена. Тогда это меня ни к чему не привело, но человек сохраняет ужасную верность своим слабостям: и это, в конце концов, было именно то, что Рейчел делала с Линдси.
  
  ‘Ты не можешь потерять его, пока не найдешь себя : это все, что есть?’ Спросила я, забивая последний гвоздь.
  
  ‘ Нет, ’ мягко сказала она.
  
  Она полезла в свою сумку через плечо. ‘Вот, я возьму следующую’. Она позвала барменшу. ‘Два больших бокала хереса’, - сказала она девушке.
  
  ‘И я никогда не видел, чтобы ты так много пила, Рейчел’.
  
  Она повернулась ко мне, выглядя довольной собой. ‘Ты никогда не смог бы так легко смириться с тем, что я любила Линдси’.
  
  Девушка принесла херес. Вокруг нас нарастал вечерний гул, счастье любителей выпить пива на целое жаркое лето. Только один мужчина, казалось, был одинок во всем баре - злобного вида парень, читающий спортивную страницу "Экспресса " в дальнем углу.
  
  ‘ Ты хорошо притворяешься, ’ сказал я, перекрывая шум.
  
  ‘Что?’ Она наклонилась вперед, расстегивая последнюю пуговицу на своем жакете из корда.
  
  ‘На самом деле ничего, за исключением того, что с несколькими большими бокалами хереса все выглядит лучше, особенно прошлое. Но помни, я видел, как ты плакала из-за своего отца’.
  
  ‘Да’. Она широко улыбнулась. ‘Вот что так приятно: ты все помнишь — и все еще раздражен’.
  
  Я действительно помнил, но сейчас я просто сидел и слушал ее, потому что она внезапно обрела свою решительность, идеальное сочетание алкоголя и естественного энтузиазма, которое могло продлиться недолго. ‘Видишь ли, - быстро продолжила она, - моя проблема не в том, что я была по глупости влюблена в Линдси: просто я внезапно вспомнила почти все, что когда-либо делала с ним. Теперь я вижу это так ясно, как будто то, чем мы делились, произошло буквально вчера — как фотографии, которые ты достаешь из старого ящика, которые становятся настолько насыщенными, что ты можешь шагнуть в них, взять свою жизнь с того момента и начать жить ею заново., вот что я чувствую. Ты видишь? Я могу просто вернуться в эту другую жизнь, целыми ее фрагментами, абсолютно реальными: например, однажды днем взобраться на большой бук медного цвета, тот, что у задней дорожки, и наблюдать, как Линдси спускается по ступенькам холла с уключинами и спускается к озеру сквозь рододендроны. Что ж, я помнила это с самого начала - и в следующее мгновение поняла, что иду за ним по тропинке, — и это было совершенно новое воспоминание. Я имею в виду, мне казалось, что я делаю это впервые — я стоял у лодочного домика, действительно смотрел смотрю, как он на озере гребет. Я смотрела на рябь, как будто могла просто подойти к нему по воде, и на водяные лилии у всего острова, значит, было лето, и мне, должно быть, было лет десять. И он помахал мне рукой — он был недалеко, потому что я мог видеть кожаные нашивки на его куртке. И мне это не приснилось. Что ж, это жутко — что все это возвращается ко мне, как нечто такое, что я на самом деле испытываю сейчас, а не тогда. Как будто все, что когда-либо происходило со мной, утратило всю свою естественную последовательность, и вся моя жизнь превратилась в одновременный опыт, который люди должны чувствовать, когда они умирают. Итак, вы видите, вот почему я не могу думать, что Линдси ушел. Я вижу его так полно, абсолютно ...’
  
  ‘Возвращаются ли к тебе другие люди таким же образом — например, твоя мать?’
  
  - Или ты? Оживленно вставила Рейчел.
  
  ‘Или я, да’.
  
  ‘Да, это так. Как только я снова нахожу Линдси в каком-то точном месте в прошлом, тогда я обычно могу соотнести вас всех с ним: тебя, Билли и Хенти, Анну и Салли на кухне, всех. ’
  
  ‘Он и ты - значит, все мы?’
  
  ‘Да. Например, в тот день, когда он греб в лодке — Ну, он тоже ловил рыбу. Я мог видеть леску, выходящую из задней части лодки и тянущуюся за зеленой кормой. Но что—то было не так - он редко выходил один, всегда брал с собой кого-нибудь из нас. И как он может ловить рыбу и грести одновременно? И тогда я увидел, что это было. Конечно — тетя Сьюзен была с ним! Это она рыбачила со спины, ловила щуку на блесну. И тогда все это обрело смысл: вот она — довольно длинная, худая и смуглая — ты помнишь? Эти коричневые кардиганы и юбки, которые она всегда носила? и темные чулки — так что мы назвали ее Деревом. В общем, она сидела, скорчившись, на корме лодки в своей соломенной панаме. Ты помнишь? Ты должен.’
  
  ‘Да. Тетя Сьюзен - вы имеете в виду старшую сестру Элеоноры. Она все еще жива?’
  
  ‘Да, в их старом доме за Данкелдом. Помнишь, она присматривала за нами, когда остальные куда-то уезжали в Лондон? Ей около семидесяти. Мама время от времени ее видит. Но Сьюзен никогда особо не любила Линдси: думала, что он пренебрег Элеонорой в тот раз, когда был с ней в Югославии до войны, и она покончила с собой.’
  
  Я кивнул. Эти воспоминания смыли усталость Рейчел, и теперь она испытывала волнение от того, что кто—то — точнее, она сама - находится в середине исполнения какой-то блестящей музыки.
  
  ‘Но если они не нравились друг другу, что они делали вместе в лодке?’ Я спросил.
  
  ‘Я не знаю. Это было странно. Но они определенно были в лодке вместе’.
  
  ‘Он когда-нибудь говорил с тобой об Элеонор?’ Мы перестали пить — наши головы сблизились, как старые заговорщики, чтобы лучше слышать друг друга сквозь шум болтовни, теперь мы оба сосредоточены на совместном прошлом.
  
  "Он никогда не не говорил мне о ней, когда я спрашивала’.
  
  ‘Что—’
  
  ‘О, немного душераздирающе: как он был нежен, это был его способ сказать “влюблен”. И я спросила его, что с ней было не так, и он просто сказал, что она сошла с ума.’
  
  ‘В этих словах?’
  
  ‘Да, “чокнутый”.’
  
  ‘ И что?’
  
  ‘И что?’ Рейчел выглядела озадаченной и снова начала теребить свой шарф. ‘Ну, он сказал, что она приходила скорее шпионить за ним, думала, что у него были романы, что, конечно, было абсолютно нелепо. В любом случае, она стала сильной собственницей, очевидно, ревнивой. На грани слабоумия. Вот что он сказал.’
  
  ‘До такой степени, что ...?’
  
  ‘Ну, о том, как я бросился под трамвай в Загребе’.
  
  ‘Странно, учитывая прошлое Линдси, что он связался с кем-то настолько неконтролируемым, не так ли?’ Я посмотрела на Рейчел в поисках подтверждения. Но теперь, снова взявшись за свой шерри, она снова чувствовала себя совершенно непринужденно, стремясь, казалось, свести к минимуму эти неожиданные противоречия в личности своего отца.
  
  ‘О, да, но не забывай, им обоим было едва ли больше двадцати, когда они поженились. И его происхождение, возможно, было стабильным. Но это было и ужасно: его деспотичный отец, злой старый генерал: все, что угодно, лишь бы уйти от него и из дома, я это вижу, — и уйти с кем-нибудь отзывчивым, каковой Элеонора была, по всем признакам, с самого начала: отзывчивой и к тому же умной. ’
  
  ‘ Да. Но если Элеонора была такой умной...
  
  ‘Ну, ей просто не нравилась дипломатическая жизнь, когда дело доходило до нее. Она была деревенской женщиной, похожей на маму. Париж, Рим, Вена — это было совсем не в ее стиле ’.
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет’.
  
  ‘В любом случае, ’ продолжила Рейчел с еще большей убежденностью, меняя тему разговора. ‘Первые браки, заключенные слишком рано, часто оказываются довольно гнилыми. Я знаю, что у нас с Клаусом.’
  
  ‘Он слишком сильно любил тебя?’ Спросила я с некоторым озорством.
  
  ‘Нет. Он просто решил, что я не знаю, кто я такой, и вряд ли когда—нибудь узнаю. Он немного немец. Но это не его вина. Дирижеры — это переводчики, и Клаус продолжал раздражать себя, думая, что я не играю себя должным образом, не беру нужных нот в своей душе. ’
  
  ‘Так почему же тогда ты начал с Клауса?’
  
  Она издала небольшой крик радости. - Я хотел, что бы я не получил , конечно. И видел он в нем. И ты, должно быть, уже знаешь, что это такое, не так ли?’
  
  ‘Хочу ли я?’
  
  ‘Порядок, безопасность, прямота, буквальность, серьезность ...’ - Рейчел мрачно произносила каждое слово. ‘Весь этот мышиный набор трюков’. Теперь она была взволнована, смотрела на меня, приоткрыв рот, поглощенная каким-то невидимым очарованием, которое поднялось и витало в воздухе, подвешенное между нами, удерживаемое нашими взглядами друг на друге.
  
  "Да, но почему, Рейчел? Ничья жизнь не могла быть более безопасной и наполненной любовью, чем твоя в детстве. Откуда у тебя вся эта неуверенность, эта тяга к порядку?’
  
  ‘Ну, этого я тоже не могу понять. Как будто моя ранняя жизнь не была на самом деле такой полной любви и чудес’.
  
  ‘Я вижу’. Но я этого не сделал.
  
  Мы пристально смотрели друг на друга, озадаченные тем, что могло бы быть, тем, что могло произойти много лет назад.
  
  Через несколько минут мы вышли на вечернее солнце, в баре было слишком дымно и многолюдно. Но снаружи час пик закончился, и улицы были почти пусты, высокие офисные здания, ловившие лучи заходящего солнца высоко, как белые вершины утесов, опустели — люди разошлись по домам или расположились в многочисленных пабах вдоль нашего маршрута, просто бредя, ни о чем конкретном не думая, по направлению к Мэрилебон-Хай-стрит.
  
  А затем, перейдя здесь главную дорогу, мы затерялись в череде узких переулков и проходов за ее пределами. Рейчел шла немного впереди меня по узкому разбитому тротуару, размахивая своей кожаной сумкой через плечо в руке, как пращой, опустив голову и о чем-то размышляя. Она повернула назад у въезда на короткую улочку, которая вела к автостоянке. ‘Что нам делать? Заберем велосипеды в холле? Или выпьем еще?’
  
  Я увидел паб на другой стороне дороги, немного выше, между рядом гаражей и маленьких офисов: бар для рабочих с облупившейся коричневой краской и грязными окнами, простая выпивка, спрятанная за шикарными улицами Мэрилебона, как старый родственник в матерчатой кепке на шикарной свадебной фотографии.
  
  Рейчел остановилась прямо посреди узкой улочки, и как раз в этот момент из-за угла вывернула машина и поравнялась с ней, довольно быстро, и ей пришлось быстро убраться с дороги. Она злобно смотрела ему вслед, когда он исчезал в направлении Мэрилебон-роуд, все еще размахивая сумкой, словно собираясь запустить ее вслед.
  
  ‘Этот мужчина был с нами в пабе", - сказала она.
  
  ‘Какой мужчина?’
  
  ‘Мужчина в той машине, рядом с водителем’.
  
  ‘Ну, его друг, должно быть, пришел и забрал его. Или ты думаешь, он следит за нами?’ Добавил я.
  
  ‘Ты должен знать. Ты шпион, не так ли?’ Рейчел подошла ко мне, склонила голову набок, перекидывая сумку через плечо. Я пожал плечами.
  
  ‘Ну, это другая проблема, не так ли? Давай выпьем и поговорим об этом’.
  
  Лаундж-бар представлял собой длинное, обшарпанное помещение, выкрашенное в ту же пожелтевшую краску, с несколькими игровыми столами и календарем "плохая девчушка" на одной стене, а над баром все еще висели прошлогодние рождественские украшения. Мужчина сидел в инвалидном кресле в одном конце зала, пил пинту пива, прислонившись сгорбленной спиной к стойке, аккуратно накладывая себе еду скрюченными пальцами. Мальчик, который казался несовершеннолетним, сидел на скамейке рядом с ним, потягивая кока-колу из жестяной банки. В общественном баре через дорогу от нас собралась толпа: мужчины в рубашках с короткими рукавами и комбинезонах играли в дартс, перекрикиваясь в напряженной тишине, а затем входили и выходили из лучей дымчатого вечернего солнечного света.
  
  ‘Самое подходящее место для подозрительного свидания", - сказала Рейчел, глядя на полуобнаженную девушку, теребящую свою грудь, в то время как к нам подошел мужчина, вытиравший руки подсыхающей тряпкой. На этот раз мы пили пиво. Херес ударил мне в голову, хотя на Рейчел это никак не подействовало.
  
  ‘Ты дурак", - сказала она, когда мужчина ушел. ‘Для шпиона: этот человек в машине — я вижу его сегодня в третий раз. Он следовал за нами сегодня утром, в той же машине, когда мы выезжали с Гайд-парк-сквер.’
  
  ‘Ну и что?’ Возможно, она была права, подумала я, вспомнив предупреждения Маркуса. Вероятно, он не спускал с меня глаз. Я не очень удивилась. И в тот момент я почувствовал себя безответственным, почти безразличным к жаре и хересу.
  
  ‘Ну, за мной или за тобой они следят?’ Рейчел очень точно повторила свои слова. Мальчик что-то сказал калеке в конце прилавка о футболе. К ним присоединился бармен, кокни с желтыми, пропахшими табаком волосами. Они начали спорить, и по какой-то причине я не мог перестать слушать их, одержимо следя за их противоречивыми вскрытиями.
  
  ‘Что?’ Спросил я.
  
  "За кем они следуют?’ Снова спросила Рейчел.
  
  ‘Я не знаю, кто, черт возьми, следит за нами или за кем из нас’, - резко сказал я. ‘Может быть, они присматривают за тобой, как за его дочерью. Или, может быть, я, потому что я когда-то работал на них. Или, может быть, вы совершенно неправы, и никто ни за кем не следит.’
  
  ‘Я так же, как и ты, устал от полицейских’. Рейчел прочитала мои мысли. ‘Но—’
  
  ‘Прекрасно. Я сказал Мадлен, что помогу. Я приеду с тобой на следующей неделе в Гленалит. Начните оттуда, с самого начала, разложите все улики, подсказки, бумаги, даты: генеральный план — и посмотрите, что получится. ’
  
  "Начало’?
  
  ‘Это там, не так ли? Это должно быть — где-то в его прошлом, в том, что он делал, в друзьях, которых он знал, это где-то там’. Тогда я разозлился — разозлился на какую-то долгую слепоту, которую, как мне показалось, я заметил в двух женщинах, позволившую Линдси в конце концов ускользнуть у них из рук. ‘Например, вы считали совершенно естественным, что Линдси женился на Элеонор. Я в этом не уверен’.
  
  Рейчел поставила свой бокал, и теперь у нее действительно был такой вид, словно напиток внезапно захватил ее.
  
  И с другой стороны, и, возможно, это более важно, почему Линдси вообще присоединилась к британской разведке? Был совсем не похож на него, не на того человека, которого я помню — затенял задние аллеи и так далее. Он был полной противоположностью. Так почему?’
  
  ‘ Он был — патриотом, ’ сказала Рейчел через мгновение.
  
  ‘Да, именно так. Очень честный и общительный. Очень открытый. Вот почему это не сходится’.
  
  ‘ Я не вижу...
  
  ‘Ты не видишь противоречий?’
  
  ‘Нет, правда. Вовсе нет’.
  
  ‘Ну, я знаю. И вот где я бы начал искать его: в его противоречиях’.
  
  Я видел, что Рейчел не понравилась или не поняла эта фраза. Но я продолжил ее.
  
  ‘Ну, он пошел в разведку, потому что туда поступил его близкий друг по Оксфорду в начале тридцатых. Это то, что я всегда слышал. Это было совершенно прямолинейно ’.
  
  ‘Друг?’
  
  ‘Да. Я думаю, он до сих пор преподает там. В Мертоне, старом колледже папы. Джон Уэллком — так его зовут. Он иногда приезжал к нам в Лондон навестить нас’.
  
  ‘Значит, он ушел из Разведки?’
  
  ‘Я полагаю, он должен был это сделать’.
  
  ‘Это именно тот человек, которого я хотел бы видеть’.
  
  ‘Он вряд ли заговорит. Это все государственная тайна, не так ли?’
  
  ‘Возможно. Но если я уговорил твою мать поговорить с ним, я не вижу причин, почему бы и нет. В конце концов, я пытаюсь выяснить, что случилось с Линдси, а не свергать правительство’.
  
  Рейчел не выглядела слишком довольной этим. Я сказал: "Разве ты не хочешь, чтобы его нашли, если его вообще можно найти?’
  
  ‘Конечно’. Но она говорила как-то нерешительно. ‘Если ты поговоришь с Джоном Уэллкомом — почему не со всеми остальными? Со всеми другими людьми, с которыми он имел дело на протяжении многих лет’.
  
  ‘Кто, например?’
  
  ‘О, я точно не знаю. Но есть Маколей, который был его командиром во время войны, в Аргайле и Сазерленде —’
  
  ‘Не виски Маколей?’
  
  ‘Да, большой дом, Холл. Раньше у них были детские танцы’.
  
  ‘Я помню. Жена всегда прикладывалась к бутылке. Хотя я и не знала, что он был коллегой Линдси’.
  
  А вот и Паркер. Уиллис Паркер, мой очень старый друг — прошел через войну с папой до войны. Сейчас он в Брюсселе. С британской делегацией в ЕЭС. И, должно быть, есть десятки других. Но что они могут сказать? ’
  
  ‘Мы могли бы это выяснить", - сказал я.
  
  Позже, когда стемнело и мы пошли обратно к Уигмор-стрит, чтобы забрать наши велосипеды, мы оказались в третьем баре, недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит, на этот раз местном старомодном, с газовыми лампами, полностью замененными электрическими, но с настоящими аспидистрами в витрине. Несколько неуверенных в себе мужчин из служебных квартир неподалеку слушали, как светловолосый мальчик-моряк играет на пианино, украдкой поглядывая на него.
  
  ‘Не лучше ли нам поесть?’ Я сказал.
  
  ‘Нет. Позже. Мне это нравится ’.
  
  Теперь ее лицо раскраснелось. Она сняла свой свободный жакет из корда и просто стояла там, слушая плавные звуки пианино в течение минуты, глубоко дыша, приступая к какому-то собственному исполнению, как будто она поздно присоединилась к оркестру и только в этот момент взяла в руки свой инструмент, но уже была идеально настроена на других. Она была очарована, вовлечена, как человек, освобожденный от долгого заточения или унылого труда, в чудесную жизнь. The sailor boy сменили темп — по-моему, перешли к "Stranger in Paradise", играя в стиле "часа коктейлей", "комнаты звездного света", умело исполняя трели , синкопируя ноты. Все это было довольно нереально, но мы выпили семь бокалов, и это звучало прекрасно.
  
  ‘Вот видишь!’ Рейчел яростно повернулась ко мне. ‘Это то, чего я хочу’. Ее глаза были стеклянными — от эмоций или выпитого, я не мог сказать. "Годы и годы я был на пьедестале, будучи чопорным и музыкальным, но никогда — эта музыка, эта жизнь!’
  
  Она оглянулась на изможденных старых холостяков — и кто-то хрипло рассмеялся на другом конце комнаты, светловолосый неотесанный колонист, размахивающий руками и вдалбливающий какую-то скверную шутку в глупые глаза двух молодых англичанок рядом с ним.
  
  ‘Это?’ Я спросил. ‘Это и есть жизнь?’
  
  "Да".
  
  Я достал напитки. Теперь Рейчел выглядела намного моложе благодаря румянцу на щеках и непривычному напитку, который пробудил в ней огромную жизнерадостность, но не кокетство, а неожиданность, о которой она и не подозревала, и с которой тогда играла, как с какой-то блестящей новой игрушкой.
  
  ‘Разве вы не часто занимались этим с Джорджем?’ Спросил я. ‘Приветствую приятеля, которого хорошо встретили“? Я бы подумал, что это в его стиле: “Mother Brown на коленях и шесть пинт горького”.’
  
  ‘Да. Раньше так и было. До того, как он влюбился в меня’. Рейчел говорила так, словно о какой-то великой жизни до трагической смерти. ‘После этого все, чего он хотел, это отвезти меня в Глайндборн’.
  
  ‘ Я не вижу...
  
  ‘Ты ведь не влюбишься в меня снова, правда?’
  
  ‘Больше никаких пирожных и эля?’
  
  ‘Ах, это. Ну, все в порядке, не так ли? Но любовь похожа на прокол. Внезапно ты не можешь никуда идти. Ты остановлен’.
  
  Я подумал тогда, что она имела в виду то, что, лишенная настоящего объекта своей любви, она теперь будет бережно хранить это чувство до возвращения своего отца. Рейчел была классическим примером того, кто вынужден лгать, чтобы сохранить хоть какую-то точку опоры в унылой реальности; в любви она была конкистадором, который мог испытывать подобные эмоции только перед лицом недостижимого Эльдорадо.
  
  ‘Как же мы тогда справимся?’ Беспечно спросил я. ‘Меньше, чем любовники, больше, чем друзья’.
  
  ‘Любым способом", - сказала она. "До тех пор, пока мы не станем теми, кем были раньше. Что угодно, что угодно, - серьезно продолжала она, теперь нахмурившись и глядя на меня так, что много лет назад я бы назвал это страстным взглядом, но теперь предполагалось, что он отрицает все подобные чувства.
  
  Итак, мы стояли там, между нами стояла большая ваза с сиренью и нарциссами, они тихо благоухали, растворяясь в теплой комнате, с пианино капала "Begin the Beguine": чувство сладкой беззаботности подкралось ко мне совершенно неожиданно — та безоблачная уверенность в отношениях с женщиной, из-за которой, кажется, переспать с ней - лишь вопрос времени. И тогда я подумал — да, даже о том, что она могла бы предложить, подобно сирене, чтобы отвлечь нас от нашей цели.
  
  Итак, я сказал: "А что, если я обнаружу, что хочу переспать с тобой?’
  
  Она засмеялась и посмотрела на меня так, словно я был болваном.
  
  “Действительно, ”Нашел нуждающихся"! Я должен надеяться—’
  
  И затем, прежде чем она успела как следует ответить, бархатные портьеры на двери заплясали и задрожали, как детское привидение, и в бар ввалился Джордж, совершенно несвоевременно, предсказатель по воде, которому снова улыбнулась удача; заядлый путешественник, который исколесил полмира, не позаботился о том, чтобы выставить ее из всех пабов Мэрилебона.
  
  ‘Боже мой, Боже мой, почему ты оставил нас", - сразу же сказала ему Рейчел, насмешливо, довольно весело, протягивая ему свой бокал пива.
  
  Джордж действительно сыграл роль ревнивого любовника слишком близко к сердцу в тот вечер, так что спектаклю недоставало объективного стиля: он был полон необузданных чувств, сильных и в то же время болезненных, как пораженный сценой любитель, пытающийся сыграть Отелло в деревенском зале.
  
  ‘Итак, ты здесь", - коротко сказал он, не глядя на меня. Затем он высох, прирос к месту, слегка покачиваясь, запыхавшись, не в силах вымолвить ни слова. Он забыл свои реплики. Я предложил ему выпить, чтобы заполнить паузу, повернулся обратно к бару и позвонил хозяйке, вставив какую-то изящную импровизированную сценку, чтобы он мог собраться с мыслями.
  
  ‘Мы думали, ты вернешься к обеду", - услышала я, как он наконец сказал Рейчел, не обиженно, а тоном опечаленного инспектора манежа, который по необъяснимым причинам потерял ценное животное.
  
  "О, расслабься , Джордж", - сказала она ему. ‘Мы только что говорили о Линдси’.
  
  Я угостил Джорджа пинтой настоящего эля, пиво пенилось на краях бокала — щедрой пинтой, и я подумал, как странно, что этот общительный мужчина, похожий на школьника, настолько изолировал себя в трудностях оперной безнадежной любви, болезни, от которой нет облегчения: простирался ниц у ее ног, как у некоего святого грааля, умолял о камерной музыке в графствах и поездках посмотреть на Шартрский собор по долгим выходным — с полусумасшедшей женой на заднем плане, одиночество истекало из нее, как кровь. ранение: переписчик нот, где-то за углом, в служебной квартире, страстно желающий присоединиться. Оркестр Джорджа.
  
  Тогда все это казалось неприятным занятием, наивным и жестоким, чем-то таким, до чего действительно мог додуматься только школьник в своих отношениях. Или изначально виновата была Рейчел, которая завела его, как она однажды сделала со мной, прежде чем бросить, а потом повторила трюк с немецким дирижером — Рейчел, которая наказывала каждого мужчину за то, что он не был ее отцом? Это было столь же вероятно, подумал я, и тем больше причин для ее неверия в любовь теперь, когда ее отца не стало, поскольку я предполагал, что она любила других только в присутствии Линдси, так сказать, как способ ранить и отомстить своему отцу, и без него не находила удовольствия в этом занятии.
  
  - Да, Линдси, - повторила она. ‘ Пытаюсь найти его.
  
  Я услышала, как Джордж раздраженно проворчал. ‘Опять он’. Как и я, я думаю, Джордж начал видеть в Линдси своего настоящего соперника — гораздо большую тень на свою любовь, чем я когда-либо могла отбросить.
  
  Внезапно, передавая Джорджу его пиво, мне захотелось швырнуть им в него: все это было нелепо. И мне очень хотелось наброситься на этого большого, готового на все медведеподобного мужчину и поколотить его за его жалкую, бесплодную любовь. Но Джордж предотвратил мой гнев, обратил его вспять, напав на меня.
  
  ‘Как, ’ саркастически произнес он, на мгновение прижав свою пинту к промежности одной руки, как огромного пингвина, ‘ как вы надеетесь найти Линдси, если никто другой, полиция, Специальный отдел, за два месяца не перевернул каждый камешек?’
  
  Я уверен, Джордж воспринял мой интерес к Линдси не более чем как предлог — удобный и прямой доступ, который я обнаружил к Рейчел, который я теперь буду патрулировать, исключая его.
  
  ‘Что ж, - сказал я, - я подумал, что должен попробовать’.
  
  ‘ В конце концов, Питер хорошо его знал, ’ вставила Рейчел.
  
  ‘Я тоже. Но разве это помогает?’ Джордж вспотел, его очки запотели, так что ему приходилось смотреть на меня поверх золотой оправы.
  
  ‘Хотя это было очень давно". Рейчел снова пыталась мне помочь. ‘Возможно, в прошлом что—то было...’
  
  ‘Да ладно тебе, Рейчел; кто-то его похитил или прикончил’.
  
  "Ну, кто тогда?’ Она повернулась к Джорджу. "Я хочу знать, кто?’
  
  ‘Хорошо, я не знаю. Но я не вижу, как Питер может еще чем-то помочь’.
  
  ‘Ну, он действительно когда—то работал в той же организации - британской разведке", - осторожно сказала Рейчел. ‘Это могло бы помочь’.
  
  Эта информация выпала тузом против скудной карты Джорджа. ‘Правда?’ - спросил он меня. И я кивнул, еще раз ощутив всю жестокость происходящего. В таких обстоятельствах можно вызвать безграничную жалость к нелюбимому, и я попытался смягчить удар. ‘Не то чтобы моя работа имела какое-то отношение к его работе", - сказал я. ‘Я был совсем маленьким’.
  
  Но Джордж не желал успокаиваться. Я думаю, именно тогда он внезапно решил, что найти Линдси - это ключ, который снова вернет Рейчел к нему. Я знал, что Джорджу нравился этот драматический жест, момент, вырванный из времени и установленный вне времени: половина Лондонского филармонического оркестра на день рождения Рейчел или путешествие с ней на Луну - он чувствовал, что и то, и другое в равной степени входило в его дар, и даже больше, потому что у него была такая плавная, незамутненная уверенность в своей любви. Как и те две женщины, он верил в Победу через любовь, несмотря ни на что. Хотя я знал, что в мире Линдси не было таких побед и вообще не было места для таких наивно великодушных расспросов. Тем не менее, в тот момент его следующие слова тронули меня.
  
  ‘Ну, это, может быть, и не так уж сложно", - сказал он с внезапной доброй властностью.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Выясняем, что случилось с Линдси’. Затем Джордж выпил, обильно, как рыцарь перед битвой.
  
  ‘Как?’ Спросила Рейчел.
  
  ‘У меня здесь есть друг из разведки. Я тебе не говорил. Я не думал—’
  
  ‘Кто?’
  
  "Парень по имени Бэзил Филдинг. Думаю, сейчас он занимает довольно высокое положение. Я учился с ним в колледже после войны, хорошо знал его тогда. Я мог бы расспросить его обо всем этом ’.
  
  Я посмотрел на Джорджа, как на человека, который только что выполнил потрясающий трюк — что он и сделал на самом деле.
  
  ‘О", - это все, что я мог сказать. Затем настала моя очередь забыть свои реплики.
  
  
  10
  
  
  К тому времени, когда я вернулся домой в Оксфордшир на следующий день, я понял, что ничего нельзя поделать с неожиданной дружбой Джорджа с Бэзилом. Накануне вечером в пабе я даже не потрудился посоветовать ему не возобновлять встречу: если бы он это сделал, Бэзил, по-видимому, — поскольку он хотел сохранить все в тайне — не стал бы упоминать о моем участии в этом деле и просто потянул бы время с Джорджем, разыгрывая из себя большого медведя.
  
  В конце концов, когда я ехал домой со станции, у меня в голове осталось только чувство дискомфорта из—за них двоих - дополнительная загадка в бизнесе, и без того запутанном: эти двое вместе не вписывались ни в один сюжет, который я мог себе представить. Они были дополнительным багажом; неловким, нежелательным, драматическим недосмотром; персонажами, которым было отказано в надлежащем участии в происходящем, и которые могли начать писать свои собственные опасные реплики.
  
  Я принял ванну, когда вернулся домой, и наконец-то переоделся, а затем налил большую порцию хереса Garvey's San Patricio, слегка охлажденного, со дна холодильника. У меня еще оставалось несколько бутылочек этого напитка, которые хранились для особых случаев или чрезвычайных ситуаций. Было шесть часов, мой старый сельский час коктейля, и я была счастлива снова побыть одна, снова облокотившись на глубокий подоконник и глядя на ту сторону церкви, куда падали лучи вечернего солнца, согревая весь старый охристый камень, а за ним - пустынные вечерние холмы, уходящие на запад за деревню.
  
  Я бы откопал свою незаконченную египетскую рукопись или собрался на прогулку, если бы в этот момент не зазвонил телефон — Мадлен из Лондона сообщила мне, что ей наконец удалось связаться с Джоном Уэллкомом и что я должен позвонить ему домой под Оксфордом и договориться о встрече. Она дала мне его номер.
  
  ‘Ты поедешь с нами в Гленалит на следующей неделе, не так ли?’ — спросила она запоздало, прежде чем положить трубку, и я помню, как в этот момент посмотрела на флюгер на крыше старого десятинного сарая дальше по дороге и увидела, как он внезапно качнулся, так что я на мгновение задержалась, прежде чем сказать: ‘Да, конечно, я приеду’.
  
  Но она заметила паузу в моем голосе и, приняв ее за сомнение, сказала с легкой ноткой досады: ‘Ты, конечно, не обязан. Ты это знаешь’.
  
  ‘Нет, нет. Конечно, я хочу. Я просто смотрела на флюгер на сарае напротив коттеджа. Он внезапно изменил направление’.
  
  ‘Ну, а почему бы и нет?’
  
  ‘Здесь нет никакого ветра, вот почему. Или его не было, когда я вошел’.
  
  Мы попрощались, а потом я открыла окно и высунула голову в теплый вечер: и не было никакого ветра, совсем никакого, ни малейшего шороха. Но флюгер определенно развернулся примерно на 180 градусов.
  
  Я полагаю, это были нервы; напряжение последних трех дней. Но внезапно меня осенило, что Маркус, при попустительстве безумного старого майора из Мэнора, приставил кого-то присматривать за мной в десятинном амбаре. Иррациональная мысль, но ее было достаточно, чтобы заставить меня решить позвонить Джону Уэллкому из-за пределов моего коттеджа, поскольку, если бы они решились на такое физическое наблюдение, они бы наверняка прослушивали и мой телефон.
  
  Итак, я вышел из коттеджа и был на полпути по деревенской улице к телефонной будке у почтового отделения, когда мне в голову пришла еще одна мысль: если бы они потрудились прослушивать мой личный телефон, они наверняка сделали бы то же самое с деревенской телефонной будкой. Тогда я понял, что теряю голову, и вернулся домой и позвонил оттуда, все так же хмуро глядя на узкие окна сарая, когда проходил мимо него.
  
  Голос Джона Уэллкома был совсем не похож на его имя, чрезмерно холодный и деловой. Без особого энтузиазма он сказал мне, что на следующий день будет смотреть крикет в Оксфордском парке — матч XI университета против Суррея — и я мог бы встретиться с ним на дальней стороне площадки, напротив павильона, у обзорного экрана, в час дня.
  
  ‘Я уверен, что ничем не смогу вам помочь", - добавил он. ‘Но, конечно, раз уж Мадлен попросила меня, я ... сделаю все, что смогу’.
  
  ‘Я уверен, что ничем не смогу вам помочь’. Как часто они это говорят, подумал я, особенно те, кто может.
  
  
  * * *
  
  
  Джон Уэллком сидел в шезлонге у обзорного экрана и наблюдал за игрой в крикет, когда я обошел линию разграничения и направился к нему, миниатюрному парню в круглой твидовой шляпе, надвинутой на голову, как оболочка для печенья, и куртке из того же грубого зеленоватого материала, хотя день снова был жарким, ярко-голубое небо простиралось над игровыми полями туда, где за каштанами на Парк-роуд шумел город. Рядом с ним сидела девушка, как я предположил, его дочь, худенькая девушка в длинной бесформенной юбке с индийским рисунком, неопрятными, выгоревшими на солнце волосами и босыми ногами. Перед ними ползал почти голый младенец, который, булькая и поедая травинки, пробирался к середине поля.
  
  ‘Убери его, Кэролайн. Ему будет больно’.
  
  Велком говорил с педантичной осторожностью, когда я подошел к ним сзади, а девушка позвала ребенка, как собаку. ‘Эй, Бонзо, вернись, давай. Назад, назад!’ — У нее был американский акцент, красивое лицо, но изможденное, со впалыми щеками и слегка синеватой кожей пожилой женщины. Страница из книги Guardian лежала открытой под ее стулом, а поверх нее была брошена детская бутылочка для кормления вместе с несколькими грязными бумажными подгузниками.
  
  ‘Не вставайте, пожалуйста", - сказал я, представившись. Они не вставали.
  
  ‘А, мистер Марлоу. Уже здесь", - довольно мрачно сказал мужчина, и я почувствовал себя скучным студентом, пришедшим с еще более скучным эссе для моего еженедельного урока. ‘Моя жена Кэролайн’. Он резко указал на девушку, как дирижер, играющий на далеком и неважном инструменте, и она подняла голову, на мгновение посмотрев сквозь меня своими усталыми глазами.
  
  ‘Привет", - сказала она, прежде чем повернуться обратно, чтобы разобраться со своим сыном, который к этому времени уполз довольно далеко в поле.
  
  ‘Черт возьми! Этот ребенок!’ Она встала и потащила его обратно через границу. Ребенок начал плакать, а затем, увидев меня и решив, что я, должно быть, причина его сдержанности, завыл еще громче.
  
  ‘Извините, что беспокою вас подобным образом’. Мне негде было сесть, и я неуверенно стояла над ними, а ребенок ревел теперь так громко, что один из судей повернулся к нам со сдержанным удивлением.
  
  ‘Тебе придется забрать его, Кэролайн’. Велком говорил как судья, выносящий смертный приговор. Его жена встала и ушла от нас, унося протестующего ребенка. Но она выбрала дорожку прямо напротив экрана наблюдения, на полпути к броску боулера, так что игрок с битой на дальнем конце поднял руку, и игра прекратилась. Судья снова повернулся и теперь сердито указал на нас.
  
  "Я говорил тебе, Кэролайн, не делать этого, когда боулер подбегает. Они не смогут увидеть мяч, если ты это сделаешь’.
  
  ‘Тогда они, должно быть, слепы. Ты же знаешь, я не играю в эту игру’. Она покинула нас, развеваясь в своей индейской юбке, ребенок примостился у нее на плече, как кувшин с водой, и я занял ее место рядом с холодно вспыльчивым доном.
  
  ‘Ну что ж ..." Но Уэлком остановился, взял с колен бинокль и стал смотреть на возобновившуюся игру. Игрок с битой играл и пропустил мяч. ‘Вот! Это Эдрих снова переигрывает за пределами пня. Потерял место в сборной Англии. Единственная реальная ошибка, но можно подумать, что он уже научился это контролировать ’.
  
  ‘Эдрих?’ Я посмотрел на игрока с битой вдалеке, который снова разыгрывал удар, который он пропустил, старательно тыча пальцем в воздух. ‘О Комптоне и Эдриче? Он, должно быть, ладит’.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Это Джон Эдрих. Раньше выступал на разогреве у Англии’.
  
  ‘О. На самом деле я не очень часто общаюсь ...’
  
  Велком кивнул, не отрывая глаз от игры. ‘Итак, вы работали в старой фирме", - сказал он.
  
  ‘Ну, ничего серьезного. Я был в информационно-библиотечном отделе старого Ближнего Востока. В Холборне’.
  
  ‘О да. Воги и макаронники’. У Уэллкома были маленькие, довольно поросячьи голубые глазки, и сейчас он прикрыл их от солнца.
  
  ‘Итальянцы? Я не помню...’
  
  ‘Все из той же лесной глуши’. Он достал пачку дешевых сигарет и закурил. ‘Ты ведь не куришь?’ - спросил он, почти сразу убирая их. ‘О, теперь это интересно’. Он еще раз внимательно изучил игру. В боулинге произошли изменения. "Подумал, что они вернут его ненадолго перед обедом. Это Эмблер, наш новый новичок: очень живой, хотя от калитки он почти ничего не получает, в этом году играет как старый ковер. ’
  
  Он выпустил дым из своей дешевой сигареты, и он снова попал мне в глаза, сделав их умными, а долговязый студент по имени Эмблер медленно и вдумчиво возвращался к своей отметке совсем рядом с границей.
  
  ‘Он ужасно долго бежит", - сказал я. Казалось, что игра умерла из-за жары, солнце стояло прямо над нами, полевые игроки и игроки с битой ждали какого-то великого откровения, которое должно было материализоваться в конце величественной прогулки Эмблера.
  
  ‘Да. Но он очень пейсиковый", - сказал Уэлком.
  
  И так оно и было, насколько я мог судить по его бегу, он с шумом размахивал руками, когда входил в перекладину, прежде чем сбить мяч вниз — вышибала, который резко поднялся над головой Эдриха, так что тот чуть не нырнул в него.
  
  ‘О, непослушный", - упрекнул его Уэллком. ‘Непослушный!’
  
  ‘Я хотел спросить вас..." — сказал я. Но Уэлком поднял руку, прежде чем снова взять свой полевой бинокль.
  
  ‘Подожди, только не говори мне, что да, он получает предупреждение’.
  
  Судья разговаривал с Эмблером, котелок поглаживал ответную складку, как лошадь, прежде чем они вдвоем спустились по полю, чтобы внимательно рассмотреть что-то на земле.
  
  ‘Конечно! Он снова выбегает на поле’.
  
  ‘Разве ему нельзя— разве он не обязан?’ Я невинно притворилась.
  
  Уэлком посмотрел на меня с раздражением. "Да, но, видите ли, не после его доставки’.
  
  ‘О Линдси Филлипс", - начал я снова. ‘Мне было интересно, что ты подумала’.
  
  Уэллком долго не отвечал, пока Эмблер снова не развернулся и не начал свой бег. ‘Абсолютная трагедия, вот что я думаю’.
  
  Эмблер снова атаковал, как фьюри, — на этот раз мяч хорошей длины, который Эдрих снова отбил, но промахнулся, когда мяч пролетел совсем близко от пней.
  
  ‘Боже!’ Уэлком резко втянул в себя воздух. ‘Это было лучше. Знаете, на поле с любой помощью этот парень совершенно неиграбелен’. Он облизнул губы в знак признательности.
  
  ‘Вы хорошо знали его, не так ли? Здесь, в Оксфорде. Насколько я понимаю, вы вместе поступили на службу?’ Я решил больше не терять времени. Но Уэлком не был так настроен.
  
  ‘Нет. Мы этого не делали’. Снова наступила тишина.
  
  ‘Рейчел, его дочь—’
  
  ‘О да, я ее знаю", - сразу же ответил Уэлком, радуясь возможности предложить свое добровольное сотрудничество, по крайней мере, в чем-то, в нашем разговоре.
  
  ‘Она думала, что Линдси вообще пришла в Разведку из-за тебя’.
  
  ‘Неужели? Интересно, что натолкнуло ее на эту мысль?’
  
  ‘Нет?’ Нам пришлось ждать следующего мяча, прежде чем он сказал что-нибудь еще.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Это было не так’. Уэлком вертел в пальцах догорающую сигару. ‘Я уже был на службе — или, скорее, собирался ею стать’.
  
  ‘Да, я думаю, именно это она имела в виду: что он пошел в тебя’.
  
  Уэллком внезапно огорчился, как будто только что наткнулся на какую-то глупую критическую интерпретацию в моей еженедельной газете. ‘Пошел в меня”? ’ спросил он.
  
  ‘Ну, ты был старше его...’
  
  Уэллком пожал плечами. ‘Да. Но ненамного. Я познакомился с ним на последнем курсе колледжа — кажется, в конце 31-го; он только что приехал. Или это был его второй курс? Я забыл. Да, возможно, так оно и было. Я вернулся в колледж, вы знаете; получил стипендию. Думаю, тогда я чаще виделся с ним. ’
  
  ‘Вы не остались в Разведке тогда, после окончания колледжа?’
  
  Уэлком взял свой полевой бинокль и снова внимательно наблюдал за игрой. Последний мяч Эмблера в овертайме. Но у меня было ощущение, что он наконец внимательно меня выслушал.
  
  ‘Нет, я получил стипендию, я уже говорил вам: скорее к своему удивлению. Я больше не занимался разведкой, пока не началась война и я не уехал в Лондон. Работал с Диком Кроссманом в отделе черной пропаганды. Я больше не видел Линдси до окончания войны, когда он вернулся из армии, а я вернулся сюда, в колледж. Так что я не знаю, откуда у Рейчел появилась идея, что Линдси “пошел в меня”. Линдси присоединился к своей собственной летучей мыши, насколько я знаю — абсолютно. ’
  
  ‘Вы хотите сказать, что его кто-то завербовал здесь, внизу? На подобную работу, конечно, просто так не берут?’
  
  ‘О, я не знаю", - резко ответил Уэлком. ‘Понятия не имею’.
  
  ‘Но, должно быть, кто-то подошел —’
  
  ‘Вы знаете, я действительно не могу вдаваться во все это. Я просто не могу: боюсь, что в отношении моей разведывательной работы нет пункта о тридцатилетнем освобождении. Это по-прежнему полностью конфиденциально. Я подумал, что в любом случае вас интересует мое мнение о том, что случилось с Линдси, а не о том, как он попал на эту работу. ’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Конечно. Но я думаю, что эти две вещи вполне могут быть связаны’.
  
  Игроки уходили с поля на обеденный перерыв. Уэлком встал, вытирая лоб старым красным носовым платком. Я посмотрел на него. Он внезапно показался взволнованным, как будто только что перенес какое-то внезапное напряжение, вместо того чтобы последние два часа спокойно сидеть в шезлонге. Мы начали обходить линию границы по направлению к павильону.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря, что эти две вещи ”связаны"?’ Спросил Уэлком, теперь уже с неохотным интересом: тупица из колледжа удивил его новым взглядом на трудного поэта.
  
  ‘Должно быть, кто-то специально подтолкнул Линдси в то время присоединиться к Разведке. В конце концов, он был не из таких, не так ли? Очень формальный, открытый человек, очень прямой. Это вовсе не плащ и кинжал.’
  
  ‘Ну, кто-то, возможно, и слышал. Но это был не я’.
  
  ‘Могли ли его каким-то образом принудить к этому?’
  
  ‘Ты имеешь в виду, что тебя шантажировали? Никогда’.
  
  ‘Нет. Я имел в виду вопреки его здравому смыслу. Видишь ли, у меня что—то не складывается - ни его исчезновение, ни его присоединение в первую очередь. И то, и другое кажется совершенно непохожим на него’.
  
  Теперь мы могли видеть Кэролайн, стоящую у теннисных кортов и наблюдающую за игрой двух молодых людей, энергично гоняющих мяч. Тень беспокойства пробежала по лицу Уэлкома. Он снова потерял связь со мной.
  
  "Видите ли, если бы я мог выяснить, как — и почему — он поступил на службу в Разведку, я думаю, я мог бы получить хотя бы ниточку о том, почему он исчез’.
  
  Но сейчас Уэлком, казалось, был поглощен своей молодой женой, а ребенок, Бонзо, карабкался по проволочной изгороди, сотрясая ее, несомненно, выводя игроков из игры.
  
  ‘Она действительно не должна ...’ Я услышала, как он пробормотал; его беспомощное страдальческое выражение лица казалось видимой платой за этот его маловероятный брак. ‘Я думаю, Линдси завербовали совершенно обычным способом", - сказал он наконец. ‘Его исчезновение, я согласен с вами, остается загадкой. Но вы знаете, штаб-квартира должна знать, почему — и как - он присоединился к ним. Все есть в файлах. Они, должно быть, уже разобрались во всем этом. ’
  
  ‘Они мне ничего не скажут’.
  
  ‘Ты им не доверяешь?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ну, я не думаю, что ты узнаешь это сам, и я не могу тебе помочь’. - Теперь Уэллком был почти саркастичен. ‘Все это было давным-давно, не так ли? Я считаю, что он присоединился из совершенно обычных, патриотических соображений — потому что кто-то приехал из Лондона и попросил его об этом, вот и все. Почему в этом должна быть какая-то тайна? А что касается его исчезновения, что ж, он не первый в этом бизнесе, не так ли?’
  
  ‘Нет. Это, конечно, меня и поразило: вы думаете, что у него был двойник, что он вернулся в Москву?’
  
  ‘Конечно, нет. Ни в малейшей степени. Хотя я думаю, что вполне возможно, что они могли убить его’.
  
  ‘ А тело? - спросил я.
  
  ‘Выбросил это в свое озеро, в Гленалите’.
  
  ‘Ты когда-нибудь был там, наверху?"
  
  Уэлком впервые улыбнулся, как будто наконец-то взял все дело в свои руки. "Нет, нет, я не улыбался. Знаешь, ты выставляешь меня гораздо более близким другом Линдси, чем я когда-либо был. После войны мы недолго были коллегами — и однажды поднимались по одной лестнице в Мертоне, вот и все.’
  
  ‘Ах да? Что это была за лестница?’ Спросила я с невинным интересом. Уэлком не соглашался со мной с тех пор, как мы встретились, и я подумала, что стоит попробовать какую-нибудь тактику шока сейчас, пока он меня не уволил. В любом случае, ребенок увидел своего возможного отца — и, увидев меня, снова заплакал. Мне оставалось недолго. Но теперь Уэлком остановился, снова насторожившись. ‘О, вы были в Мертоне?’
  
  ‘Нет. Но я просто подумал, что мог бы сейчас зайти туда. Может быть, там еще есть кто-нибудь, кто помнит Линдси, возможно, старый носильщик или один из скаутов колледжа. Видите ли, если бы я мог получить какое-то реальное впечатление о Линдси в Оксфорде, это помогло бы ...’
  
  Я многозначительно посмотрела на Велкома. Он моргал, глядя на меня, его маленькие голубые глазки испуганно блестели на солнце. Затем он рассмеялся резким, скрипучим смехом, как плохой актер, экспериментирующий с ролью. ‘Я не понимаю. Это было сорок пять лет назад. Все скауты будут мертвы. Там никого не будет. Пустая трата времени. ’
  
  ‘Попробовать стоит. Видите ли, кто-то сорок пять лет назад, кто-то из Лондона, по вашим предположениям, должен был однажды приехать, вероятно, на поезде, и поговорить с Линдси, завербовал его. Теперь, если бы я мог найти—’
  
  ‘Но это же чепуха!’
  
  ‘Неужели? Ты сказал, что так, должно быть, и произошло, что это был не кто-нибудь из Оксфорда’.
  
  ‘Да, но ты же не думаешь, что кто-то на самом деле вспомнит это, не так ли, даже если бы они были живы?’
  
  ‘Нет, возможно, нет. Все равно...’ Я сделал паузу, обдумывая следующий шаг в своей роли. ‘Возможно, они выпили в "Митре’, - с энтузиазмом продолжал я, - или в "Истгейте". Или встретились в "Рэндольфе" за чаем. Я мог бы пойти туда и спросить. Где бы вы познакомились со студентом в Оксфорде, если бы хотели завербовать его в Разведку, в начале тридцатых? Они, должно быть, где-то встречались. ’
  
  ‘Я нахожу это невероятным подходом. Вы, должно быть, не в своем уме’. Теперь Уэллком забеспокоился. Наконец-то я достиг дна и кое на что наткнулся. Я понятия не имел, что именно, но чувствовал, что Велком знает.
  
  ‘Это просто интуиция", - сказал я. "Это все, что мне остается делать’.
  
  Уэлком посмотрел на меня с жалостливой враждебностью. ‘На твоем месте я бы не вмешивался’, - сказал он. ‘Не так’.
  
  ‘Почему бы и нет? Разве не так много интуиции — в мире Линдси и в вашем? Теории об англ. лит. вы утверждаете — но на самом деле вы не можете доказать это, не так ли? Или вы левизит?’
  
  Я подумал, что Уэллком собирается дать мне пощечину. Вместо этого он мгновение смотрел на меня с изумлением и ужасом, прежде чем поспешить к своей жене, где взял на руки визжащего Бонзо. Кэролайн плелась за ними, оглядываясь на галантных теннисистов.
  
  Интересно, был ли это второй брак? Если да, то вряд ли он окажется лучше его первого. Уэллком был лжецом из-за недомолвок, где расцветает величайшая неправда. Ни один брак не пережил бы этого. И все же, казалось, что Линдси справился, или он просто был более искусен в своих увертках, чем Уэллком, потому что ему было что скрывать?
  
  
  11
  
  
  Я сказал: ‘В Велкоме есть что-то фальшивое, вот и все. Я думал, что он был близким другом Линдси: большую часть времени он отрицал это’.
  
  Рейчел стояла у окна в большой гостиной на первом этаже на Гайд-парк-сквер, перебирая стопки старых нот, которые хранились там на подоконнике.
  
  ‘Не могу найти эту чертову штуковину. Должно быть, она здесь: Телеман, Телеман, где ты, черт возьми?" Она снова начала прослушивать пыльную музыку.
  
  Накануне Мадлен отправилась в Гленалит самолетом: она терпеть не могла British Rail. Джордж и Макс тоже уже уехали, отправившись на машине в Ливерпуль, чтобы посмотреть там какой-то новый мюзикл перед его лондонской премьерой, прежде чем присоединиться к нам в Glenalyth на следующий день. Мы с Рейчел были одни в пустом доме, огромном белом корабле, застывшем на ослепительных послеполуденных улицах Паддингтона.
  
  ‘Мне придется купить еще один экземпляр, вот и все". Рейчел позволила стопке нот с глухим стуком упасть на пол, пыль поднялась залитыми солнцем пылинками, затем уперла руки в бедра и встала, расставив ноги, как большая буква "А", против света, спиной ко мне.
  
  - Ты не возражаешь поехать на поезде, ’ сказала она, не оборачиваясь, все еще погруженная в свои мысли.
  
  ‘Нет’. Я встал. ‘Я говорил о Велкоме. Он что-то скрывал".
  
  ‘Я не удивлен. Я говорил тебе, что ты ничего не добьешься, роясь подобным образом во всех старых коллегах Линдси. Большинство из них ужасные зануды. Например, Маколей и Уиллис Паркер: абсолютные тупицы.’
  
  Рейчел, казалось, была довольна отсутствием у меня успеха в этих расспросах. Наконец она повернулась.
  
  "Что мне делать с Джорджем и Максом за пианино, с гудком и флейтой целую неделю?’
  
  ‘Да. Что ты делаешь? Я подумал...’
  
  “Ближе к тебе, мой Бог”, я думаю. Джорджу нравится идея некоторое время находиться под его присмотром.’
  
  ‘Это неприятно—’
  
  ‘О, не волнуйся! Приедут жена Джорджа: Марианна и жена Макса, Джун. На выходных. Настоящая маленькая домашняя вечеринка. И ты’.
  
  Рейчел приветливо посмотрела на меня, а затем, отойдя от окна, на секунду положила руку мне на плечо. Но она все еще рассеянно обшаривала комнату глазами.
  
  ‘Я не горю желанием играть роль промежуточного’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, что Джордж мог бы трахнуть тебя? Да, он большой парень’.
  
  ‘Он уже разговаривал со своим старым другом из британской разведки? Филдинг, не так ли?’
  
  Рейчел подошла к каминной полке и возилась там с серебряными музыкальными шкатулками.
  
  ‘Да. Он говорит, что видел. Он тебе все расскажет’.
  
  ‘Что он тебе сказал?’
  
  ‘Мужчина был удивлен, получив от него весточку’.
  
  Я снова подумала, каким лжецом был Бэзил. Или он действительно забыл Джорджа и их студенческие годы? Но кто мог забыть Джорджа? В колледже он, вероятно, был еще более запоминающимся, вызывая тревогу у подростков в дискуссионном обществе и с пеной у рта после этого в местной забегаловке. Я задавался вопросом, когда же кто-нибудь когда-нибудь начнет говорить правду.
  
  Рейчел сказала: ‘Джордж - просто Святой Джордж. Он верит в чудеса. Как будто этот его старый друг мог помочь. Вероятно, никогда не слышал о Линдси. Но все хотят помочь, не так ли? Особенно Джордж.’
  
  ‘Разве тебе не нужна помощь?’
  
  ‘Линдси когда-нибудь где-нибудь объявится. Иногда я задаюсь вопросом, сможет ли кто-нибудь из нас что-нибудь с этим сделать’.
  
  Она подняла крышку одной из музыкальных шкатулок, и зазвучала нежная мелодия, венская полька, которая разлилась по теплому воздуху комнаты, чье-то сладкое воспоминание вторглось в тишину. Я никогда раньше не слышал этой мелодии.
  
  ‘Знаешь, все эти музыкальные шкатулки принадлежали Элеоноре. Папа купил их ей перед войной — в Загребе был человек, у которого была целая коллекция. Ты их помнишь?’
  
  ‘Нет. Должно быть, они хранились здесь. Не в Гленалите’.
  
  Рейчел кивнула. ‘Вот почему тетя Сьюзен их не получила. Она забрала почти все остальное из вещей Элеонор: у нее в Данкелде что-то вроде святилища с ее вещами’.
  
  ‘Я никогда не ходил к ней домой. Я думаю, мы никогда этого не делали’.
  
  ‘Надеюсь, нам никогда не придется этого делать. Она старая порочная тусовщица. Она мне никогда по-настоящему не нравилась: одна из тех, кому “нельзя”, когда мы были детьми. Исполненный мести: я должен был быть ребенком Элеоноры , а Патрик, ее родной племянник, был мертв.’
  
  ‘Тогда почему Линдси вообще взяла ее с собой в Гленалит?’
  
  ‘Быть добрым, вот и все. Добрым ко всем’.
  
  Рейчел решительно закрыла музыкальную шкатулку, убивая все прошлое, мелодия оборвалась на середине фразы.
  
  ‘Пошли, ты собрала вещи?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Деревенская одежда? Ты можешь позаимствовать резиновые сапоги Линдси’.
  
  ‘Вряд ли они нужны в такую погоду’.
  
  Я выглянул на ярко освещенную площадь. Трава уже слегка побурела, хотя июнь только начался.
  
  На Рейчел было белое хлопчатобумажное платье в обтяжку, и теперь она кружилась в нем, материал на мгновение раскрылся веером, обнажив кружевную нижнюю юбку.
  
  ‘Ты волнуешься. Почему?’ Она посмотрела на меня сверху вниз, прежде чем начать рыться в своей сумке. ‘Итак, билеты, банковская карточка, чековая книжка, таблетки, солнцезащитные очки, ключ. Все, что нам нужно, - это соната Телемана и немного еды. В этом ночном поезде нет еды, можете себе представить? Нам придется что-нибудь купить. ’
  
  ‘Сколько я должен за билеты?’
  
  ‘Не волнуйся. Я держу это на заметке. В любом случае, это довольно дешево. Мне пришлось взять двухместный вагон второго класса, ты не возражаешь? Все первоклассные были полны.’
  
  ‘Нет’. Я рассмеялся. ‘Но почему?’
  
  Рейчел перестала рыться в своей сумке. - Что "почему’?
  
  ‘Я просто поинтересовался — ехать ночным поездом, вот и все’.
  
  ‘Это странно? Ты же знаешь, я не люблю самолеты’.
  
  ‘Я совсем забыл. Конечно, Линдси всегда была неравнодушна к поездам и железным дорогам, я это помню. Все эти игрушки на чердаке в Гленалите - отличные заводные паровозики Black LMS и тому подобное’.
  
  ‘Не начинай все это снова’.
  
  ‘Но это правда, не так ли? Тебе тоже нравятся поезда’.
  
  ‘А что в этом плохого?’ Она разгладила и без того очень гладкие складки на своей юбке.
  
  Я подумал, что Рейчел совершала это путешествие со мной в память о лучших временах — о других путешествиях с ее отцом по тому же маршруту из Лондона в Перт, в безопасности в угловом кресле первого класса вместе с ним, пролетая мимо уродливых городков Мидленда, темных железнодорожных путей и отвалов, с грохотом пролетая над пойнтами, на север, к чистым голубым озерам и вересковым пустошам, все ближе к той встрече с Хенти в большом зеленом Вулсли и внезапному волшебству Высокогорья — ясному утру после долгой сладкой ночи. И теперь мне предстояло сыграть ту же роль для нее. Я подумал, как успешно Рэчел удовлетворяла себя — во мне снова поднялась постыдная зависть к ее способности открывать и жить в стольких тайных, самодостаточных мирах внутри себя, где время - и людей тоже — можно менять, перетасовывать и проживать заново по своему желанию. Я редко добивался большего, чем довольно медленно продвигаться вперед в своей жизни.
  
  ‘Нет, нет ничего плохого в том, чтобы ездить на поездах, - сказал я с внезапным энтузиазмом, - это будет очень весело’.
  
  Сонату Телемана мы купили в Musica Rara на Грейт-Мальборо-стрит, а вечерние угощения были упакованы в большую сумку для покупок в магазине Роберта Джексона на Пикадилли. Я выбрала сухое алиготе к террину от шеф-повара и холодным жареным половинкам дикой утки, а Рейчел сказала, что к ломтикам недожаренного пряного сыра silverside и козьему сыру Normandy должно быть хорошее божоле: она выбрала "Флери", а на следующее утро добавила баночку настоящего апельсинового сока …
  
  
  * * *
  
  
  Большой электрический двигатель тихо урчал сам по себе, в конце длинной череды бело-голубых побоищ, и в душном ночном воздухе разносилось еще более громкое эхо. И вот теперь платформа, хотя до отправления поезда оставалось десять минут, представляла собой нетерпеливую суету пассажиров, толкающихся по всей ее длине. Рейчел наняла носильщика. ‘Ты могла бы взять одну из тех тележек", - сказал я. Она меня не слышала.
  
  Уже сейчас, с лицом, оторванным от реальности, и со слишком большим количеством журналов, зажатых под мышкой, она отправилась в свое путешествие, бессознательно ускоряя шаг, безвозвратно втянутая во все нервное волшебство отъезда — проверяя часы, билеты, поглядывая на вагоны, выискивая наш номер ясным взглядом игрока за неподвижным рулем, который один знает, что он должен выиграть.
  
  ‘Вот оно!" - крикнула она, словно впередсмотрящий с китобойного судна, и мы забрались в спальный вагон в передней части поезда, так что между нами и паровозом был только фургон для посылок.
  
  Я дал чаевые носильщику, когда он укладывал наши сумки, и подумал, что купе кажется тесноватым для двух человек. Затем, прямо за нами, в дверь просунул нос проводник спального вагона, маленький, похожий на эльфа мужчина с очень блестящей прической лидера группы тридцатых годов, разделенной прямым пробором посередине, почти нахальный парень с каким-то глубоким северным акцентом.
  
  ‘Вы путешествуете вместе?’ Он с сомнением посмотрел на свой лист бронирования. ‘Мистер Марлоу. Мисс Филлипс?’
  
  Я кивнул. Он все еще сомневался. Прошло так много времени с тех пор, как я проходил через все это — много лет назад в парижском отеле с Рейчел, где им было наплевать на такие нелицензированные отношения. Но тут, на мгновение, мне показалось, что этот человек собирается разлучить нас, сославшись на какой-нибудь старый закон северной железной дороги или пресвитерианский канон. Я сунул руку во внутренний карман, решив сразу дать ему на чай, прежде чем заметил на лице Рейчел насмешливое выражение патрицианского презрения. ‘Мой хороший ...’ Я полностью ожидал, что она скажет. Но все, что сорвалось с ее твердых губ, было: ‘Да, мы вместе’.
  
  Но потом служащий, все еще, я полагаю, считая меня незваным гостем и где-то почуявшим деньги, отказался от игры.
  
  ‘Я мог бы достать вам спальное место в первом классе, мадам, если бы вы пожелали. Есть несколько свободных мест’.
  
  ‘Нет", - сказала Рейчел. ‘Этого хватит. Спасибо’.
  
  ‘Тогда, может быть, мне сейчас заправить постели?’ - спросил руководитель группы.
  
  ‘Позже. Сначала мы намерены поужинать’. Она указала на сумку Роберта Джексона на сиденье: бутылка божоле выскользнула, ее темное горлышко торчало вдоль дивана. Мужчина заметил это.
  
  ‘Хочешь штопор?’ спросил он без малейшего изменения в суровом выражении лица.
  
  ‘У нас есть один, спасибо. Я думаю’. Рейчел посмотрела на меня, и я кивнул, прежде чем поезд дернулся и мы тронулись.
  
  ‘Что ж, позвоните мне, если вам что-нибудь понадобится", - сказал служащий, глядя на меня с каким—то изменением в глазах - то ли с завистью, то ли с насмешкой, я не мог сказать.
  
  Рейчел крепко поцеловала меня еще до того, как поезд должным образом отошел от станции. ‘Действительно, детские фантазии о поезде — и о Джордже", - сказала она. ‘Тебе никогда не приходило в голову, не так ли, что это просто можешь быть ты. Путешествовать вот так. Только ты’.
  
  В узком отсеке было почти слишком тепло, и Рейчел сразу же начала снимать свое испачканное хлопчатобумажное платье— оставив под ним кружевную нижнюю юбку в викторианском стиле. Затем она взяла в руки "Алиготе".
  
  ‘Это будет не очень приятно", - сказал я. ‘Совсем не охлажденный’.
  
  ‘Сойдет", - сказала Рейчел. ‘Сойдет’.
  
  
  * * *
  
  
  В наши дни никто не ожидает любви от спящих ночью пассажиров, даже первого класса, и я в любом случае был бы удивлен внезапной нежной привязанностью Рейчел.
  
  Позже я сказал: "Были и другие, более удобные случаи — твоя квартира наверху на Гайд-парк-сквер, или ты мог бы спуститься в коттедж’.
  
  Мы перебирали пальцами первые блюда, террин "ригордо", а затем "дикую утку", облизывая большие пальцы над бумажными тарелками, сидя друг против друга в углах нижней кушетки, она закинула на нее ноги, поверх нижней юбки у нее был расстелен большой носовой платок. Некоторое время назад движение поезда стало более уверенным и быстрым. И теперь, набрав крейсерскую скорость, он с неизменным постоянством приступил к своему долгому ночному полету — огромное металлическое ожерелье, волочащееся по земле, которому теперь ничто не могло помешать и чьи пассажиры, столь же безапелляционные, разделяли то же чувство неизбежности.
  
  ‘Почему? Почему не раньше?’
  
  ‘Потому что мы не могли добраться до Перта одновременно, вот почему’.
  
  Рейчел распушила свои темные кудри, и улыбка едва появилась, нервно прячась за слишком прямым носом. Затем она начала есть утку, раздвигая ножку пальцами, и ее руки дрожали. Я подумала: нервничающая маленькая девочка в начале застолья в общежитии. Казалось, что без туфель, в кружевной нижней юбке, поджав под себя ноги, она стала моложе и миниатюрнее, Алиса, попавшая в какую-то Страну чудес, выпившая волшебное зелье и съеживающаяся с каждой минутой; викторианская мисс в ночной рубашке с оборками перед сном, ожидающая рассказа. Другие ее намерения — какие бы другие взрослые планы она ни вынашивала в тот момент — казались совершенно неуместными при ее нынешних детских манерах и одежде.
  
  Она вгрызлась в утиную ножку, а затем поднесла бутылку Алиготе к подбородку и сделала большой глоток. Она протянула бутылку мне, вытирая губы голой рукой.
  
  ‘Раньше ты был таким дотошным", - сказал я.
  
  ‘ О чем? - спросил я.
  
  ‘Обо всем: винах, постелях, салфетках, жизни’.
  
  ‘Я ненавидел ту разрушенную свалку в Ноттинг-Хилле, если ты это имеешь в виду. Ты всегда думал, что это было “бегство домой к папочке”, когда я уезжал. Просто я больше не могла смотреть на пену в ванне. В любом случае, разве не было бы ужасно, если бы мы все остались прежними? Она снова схватила крякву за ногу. ‘Ты просто не можешь принять удачу", - сказала она.
  
  ‘Чьи?’
  
  ‘Наши’. Она забрала у меня бутылку и выпила еще раз. "Я не говорил тебе, но когда я увидел тебя тем утром на Выставке цветов, ты была новым человеком, с которым я хотел быть’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Наконец-то ты перестал беспокоиться обо мне’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, теперь со мной нет риска. Никаких жестких линий, никаких разбитых сердец’. Просто веселая возня в ночном экспрессе, хотелось добавить мне, но я не стал.
  
  ‘Я этого не говорил’.
  
  Рейчел, хотя и выпила около трети вина, все еще нервничала, сдерживалась, как человек, боящийся за свою удачу. "Наконец-то мы перестали ссориться", - продолжила она. ‘Тогда ты можешь внезапно захотеть кого-то’.
  
  ‘В старые добрые времена я сражался, потому что беспокоился о тебе’.
  
  ‘Вот именно. Многие люди называют это любовью. Попробуем говядину? Божоле, должно быть, тоже готовится’.
  
  Я подняла бутылку с того места, где открыла ее, и поставила рядом с вентиляционным отверстием на полу. У нее был слабый, но насыщенный цветочный запах, как у старых роз в конце лета. Меня поразило, что при постоянном употреблении таких хороших вин, как это, нам с ней вообще не нужно было по-настоящему ссориться в тот вечер. И, по правде говоря, я не чувствовал, что могу прикоснуться к ней тогда, поскольку Рейчел, несмотря на все ее уверенные слова, в тот момент была похожа на малолетнюю проститутку: фальшиво уверенная, нервная — даже напуганная — прямо под поверхностью. Тем не менее, Силверсайд с пряностями был вкусным, и к нему у нас был тюбик зерновой горчицы. Божоле было превосходным.
  
  Я откинулся на спинку стула, решив расслабиться. Если я больше не собирался ссориться, мне не нужно было беспокоиться о сексе — или любви, если уж на то пошло, потому что раньше они всегда были вместе с ней, и я не мог разлучить их сейчас, хотя, очевидно, именно этого она от меня и ожидала. Возможно, она была бы разочарована, но различные виноградники должны притупить боль, подумал я.
  
  ‘Попробуй’, - сказал я. ‘Это прекрасно’.
  
  ‘Я знаю, о чем ты думаешь’. Она взяла бутылку, но пить не стала, держа ее в одной руке, рассеянно поглаживая другой. ‘Хватит об этом, и не имело бы значения, что мы оба чувствовали или думали. Твоя борьба и мое желание: ни одна проблема не возникла бы’.
  
  ‘Я все еще в какой-то степени пуританин’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘А чего ты ожидал? Я изменился не так сильно, как ты. Хотел бы я этого’.
  
  Затем она отпила из бутылки, снова вылив ее себе на подбородок, в стиле Кармен. ‘Да. Серьезен, как всегда, — подсчитываешь свои мысли, как старый еврейский ростовщик, и прикидываешь, сколько ты можешь позволить себе выделить следующему клиенту. Большинство людей отдали бы свои глазные зубы— ’ Она откусила кусочек серебряной стороны. ‘ Ты неразумен, ’ сказала она с все еще набитым ртом.
  
  ‘Я любил тебя. Это не кажется необоснованным. Даже если это означало борьбу. Это всего лишь формальность’.
  
  “Чем больше мы будем вместе, тем счастливее будем”. Она безнадежно посмотрела в потолок. ‘Что ж, сейчас у нас все в порядке - хорошо-о! Я был у тебя на пути. Спасибо.’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Я люблю тебя именно в этом смысле’.
  
  ‘Да, я это знаю", - печально сказала она.
  
  ‘Давай попробуем козла", - беспечно предложил я, пытаясь разрядить ситуацию. И козлятина тоже была хороша: длинный бочонок сыра в вощеной бумаге, только снаружи хрустящий, но мелово-мягкий, с легкой кислинкой в середине.
  
  Мы ели в тишине, пока поезд с грохотом проезжал через какие-то скрытые перекрестки Мидленда, и мы внезапно стали чужими, новыми пассажирами, разглядывающими остатки пьяного пикника, оставленные несколькими предыдущими и необъяснимо оживленными пассажирами в купе.
  
  А потом, когда казалось, что в ту ночь между нами больше ничего не может произойти, кроме как отдаленно забраться на наши отдельные койки — когда мы казались мертвыми друг для друга, когда мы убрали мусор и сложили пустые бутылки обратно в сумку для покупок, когда не оставалось абсолютно ничего другого, — Рейчел отвернулась от меня и начала раздеваться с совершенно бессознательной провокацией озабоченной исполнительницы стриптиза: сначала стянула нижнюю юбку, спустила бретельки с плеч, задрала ее по обнаженному торсу, по холмикам своих маленьких грудей. , затем пояс для подтяжек и сшитый швом чулки, потом ее брюки.
  
  Наконец она повернулась, ее лицо было безмятежным, полным взрослого спокойствия, совсем не ребенком, ожидающим рассказа, а женщиной, которая слышала большинство историй в мире. Она с сомнением посмотрела на меня — полностью одетая, в другом конце купе, раздумывая, куда деть набитую мусором сумку для покупок. Затем она улыбнулась — улыбка, больше не спрятанная за ее официальным носом, а полная улыбка человека, который наконец-то полностью доволен всеми ее признаниями.
  
  ‘Тогда мы можем любить друг друга по-своему, не так ли?’ - сказала она.
  
  И мы это сделали.
  
  
  * * *
  
  
  После того, как мы покинули Глазго и въехали в Шотландию, наступило утро, ранний туман начал рассеиваться, уступая место бледно-голубому небу, но день еще не был теплым, когда мы поднимались в высокогорье Пертшира, через покрытые росой зеленые поля, усеянные коровами, которые лежали или стояли совершенно неподвижно в лучах свежего солнца, выпуская первую жвачку, как черно-белые модели на детской ферме.
  
  Рейчел проснулась во время ранней остановки, на какой-то станции перед Глазго, тогда подо мной, на своей койке, и сказала что-то, чего я не расслышал, так что я наклонился и посмотрел на нее сверху вниз.
  
  ‘Что?’
  
  Она посмотрела на меня снизу вверх, в полусне, волосы разметались по подушке, только руки выглядывали из-под простыни.
  
  "Здесь холодно. " Она натянула простыню еще выше, прямо под нос, так что улыбались только ее глаза, первые плоды того, что спало …
  
  ‘Это замерзший север", - сказал я. В этих краях температура падает незаметно. Очень немногие люди доживают до того, чтобы рассказать эту историю. ’Нам нужно дразнить друг друга больше, чем мы думаем, и от этого может зависеть любовь.
  
  Тогда я спустился вниз и на минуту обнял ее, со мной снова было это сладкое тепло, пахнущее сливами, ощущение того, что другие утра снова ожили, когда носильщик катил тележку в полумраке за нашими занавешенными окнами: мир пришел в равновесие, время остановилось, мы на мгновение остановились между днем и ночью, между путешествием и завершением, мы были очарованы.
  
  ‘Ты помнишь эту историю?’ Спросила Рейчел. "Я забыл, как она называется, у нас в детстве была такая история о драконе, который отправился в большой лес искать звезды — или это был исток реки?" — в любом случае, чтобы найти что—то важное - и попал в необыкновенную страну по другую сторону леса, полную кристальных озер, дно которых было видно до самого дна, и долин, сложенных из огромных валов сверкающего мрамора, полных невероятных деревьев и цветов, где всегда был лунный свет, но не было солнца, и дракон использовал свое огненное дыхание как факел, чтобы направлять его, когда он добирался до пещер, еще более странных, со сталактитами и сталагмитами, уходящих глубоко под землю. Ты помнишь?’
  
  ‘Нет. Должен ли я?’
  
  ‘Вы должны. Сьюзен прочитала нам это - рядом со старым радиоприемником в гостиной, и нам пришлось прерваться из-за новостей, и мы услышали, что “союзники захватили Рим”.
  
  "Для меня это звучит как часть Путешествия к центру Земли ’.
  
  ‘Нет, это не так. Я даже не могу вспомнить ее название, и я больше никогда не видела эту книгу дома ’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, я подумал, не приснилось ли мне это’.
  
  ‘Прошлой ночью?’
  
  ‘Нет. В детстве - мечта настолько сильная, что я запомнил ее как книгу’.
  
  ‘Возможно. Но почему?’
  
  ‘Потому что в книге или во сне никогда не было других животных или людей. Дракон всегда был один, весь вспыльчивый и расстроенный’.
  
  ‘Он не находит того, что ищет?’
  
  ‘Нет. Я так не думаю. Я полагаю, поэтому он и расстроен".
  
  ‘Тогда вряд ли это детская книжка. Они всегда заканчиваются счастливо. Скорее детская мечта. Твоя мечта’.
  
  ‘Что это значит?’ Глаза Рейчел были почти закрыты: она снова погружалась в сон.
  
  ‘Я полагаю, ты чувствовала себя одинокой в детстве. Я была немного старше; в конце концов, возраста Патрика. Я играла с ним. Именно поэтому меня привезли в Гленалит. А ты? У тебя есть дата для твоей мечты: союзники берут Рим, июнь 1944 года. Твой отец, должно быть, был там незадолго до смерти Патрика. ’
  
  ‘Да. Мне было семь или восемь. Но там была тетя Сьюзен. Возможно, она читала нам какую-то другую сказку, потому что в этот момент в комнату вошла мама — я вижу это абсолютно отчетливо — одна рука на каминной полке, другая склонилась над лицом тети Сьюзен, включая радио. И далее: “Союзники захватили Рим”.’
  
  Тогда она задремала, спрятав лицо в моей руке; хлопнула дверь, и грохот тележек за окном прекратился. Теперь я знал, что время начнется сначала. В любой момент колеса могли заскрипеть и снова покатиться.
  
  Наш экипаж немного продвинулся вперед — незаметно, без всякого шума, — прежде чем двигатель с тихим ревом заглох, и мы снова тронулись в путь.
  
  Позже, после нескольких больших глотков свежевыжатого апельсинового сока и взгляда на окутанную туманом землю — когда я вышел в пустой коридор и увидел покрытые влагой поля и муляжи коров, — я пошел умыться и привести себя в порядок в мужском туалете — поезд мчался по длинным изгибам и небольшим ущельям, по мере того как мы поднимались в холмы. Я осторожно почистил зубы и побрился, глядя в качающееся зеркало маленькой кабинки на вагоны, покачивающиеся на этой старой колее, как какой-нибудь детский механизм на ярмарке развлечений: грохот других возвращавшихся домой таким же образом много лет назад, легкая боль ожидания внизу живота, уверенность в том, что впереди меня ждет теплый день на холмах у озера: возвращение через час, даже без Хенти и зеленой машины, в дом, в котором я была счастлива. Я убрал свои принадлежности для бритья и отпер дверь.
  
  Мужчина ждал снаружи, преграждая мне путь, прямо передо мной.
  
  ‘Извините’, я несла в одной руке свою сумку для стирки и была удивлена, когда он не двинулся с места, а просто протянул свою руку, как будто хотел забрать у меня сумку для губки.
  
  ‘Мне очень жаль’. Я попыталась обойти его.
  
  ‘Тогда давай выпьем декко", - сказал он. Теперь он держал руку на пакете, пристально разглядывая его. Я подумала, что он, должно быть, сумасшедший. У него был высокомерный, но в то же время озадаченный вид сумасшедшего: кудрявый, мальчишеский парень, плотного телосложения, с акцентом кокни, похожий на рабочего-строителя. И все же он мог быть ирландцем по происхождению или равнинным шотландцем, судя по его опрятному синему костюму и грубым чертам лица, торчащим из расстегнутого воротника, как полезный овощ. Возможно, вместе со своим куратором он направлялся в какое-нибудь учреждение далеко на севере, от греха подальше.
  
  ‘Тогда дай нам взглянуть", - снова сказал он. Но я была не в настроении потакать ему и держала свою сумку.
  
  ‘ Простите, я не думаю...
  
  В мгновение ока он переместил свои толстые короткие пальцы с сумки на мое запястье и, прежде чем я успела что-либо с этим сделать, злобно схватил ее и заломил мою руку за поясницу, где держал ее, как тиски.
  
  ‘Давай, мой старый петух", - прошептал он мне на ухо. ‘Ты чертовски долго шел отлить. Я ждал тебя все утро. У нас не так много времени. Двигайтесь !’
  
  Он дернул меня за руку и потащил к раскачивающимся сцепным устройствам за туалетом, которые вели в фургон для посылок рядом с паровозом. Когда я проходил через смежные двери, он сильно толкнул меня, так что я упал в нескольких ярдах от него, на огромную стопку цветных приложений к воскресным газетам, сложенную в середине фургона. К тому времени, как я поднялся на ноги, он закрыл дверь и придвинул к ней большую коробку, ниже уровня маленького окошка, которое, как я заметил, уже было закрыто листом картона. Теперь он был лицом ко мне: с пистолетом.
  
  ‘Просто вернись туда, где ты был. На пол — правильно, прямо вниз’.
  
  Я снова сел, в то время как он подошел к большим двойным грузовым дверям фургона и начал отпирать тройные засовы, верхний и нижний, а также длинную планку безопасности посередине. Приятная боль внизу моего живота, которая была мгновением раньше, превратилась в язвительный страх. Но страх, который заставил меня лихорадочно соображать, после того как прошло первое оцепенение.
  
  Должно быть, он один из наемных убийц Маркуса, подумала я, настигший меня, когда я меньше всего этого ожидала, потому что я никогда не воспринимала угрозы Маркуса всерьез. Если бы это было так, то он вряд ли застрелил бы меня: план, очевидно, состоял бы в том, чтобы представить это как несчастный случай — мужчина, перебравший вина, и женщина, которая выпала из поезда ранним утром, с похмелья направлялись в мужской туалет.
  
  На моем противнике теперь были перчатки, а верхний и нижний болты были свободны. Но у него возникли проблемы с большей планкой безопасности посередине: она застряла. Я оглядела фургон, думая, что могла бы подойти к нему и вытолкнуть его за дверь ногами, когда он откроет ее. Маловероятная уловка, решила я. А потом я увидел ульи — полдюжины деревянных ульев с другой стороны фургона, не новых, но хорошо выдержанных, пчел, очевидно, перевезли на какое-нибудь летнее вересковое поле в Высокогорье для сбора этого особенно насыщенного воскового белого меда.
  
  Теперь этот мужлан распахнул двери настежь. На мгновение я не понял, что было задумано: в боку фургона просто открылась огромная разноцветная дыра — немыслимая ошибка в управлении железной дорогой: потом я понял, что эта дыра предназначена для меня. В комнату ворвался свежий утренний воздух, колеса застучали гораздо громче, и я увидел сельскую местность за окном, размытую синеву и летнюю зелень, солнце только-только встало, туман рассеялся, и на горизонте, словно в туристической брошюре, простиралось Высокогорье.
  
  Я решил, чтобы выиграть время и вернуться к ульям, разыграть труса — вскочить на ноги, съежиться, визжа при отступлении, и действительно, для этого не потребовалось много актерского мастерства.
  
  ‘Нет! Нет!’ - завизжала я, когда он подошел ко мне.
  
  ‘Пойдем, моя старая любовь. У меня есть работа", - небрежно сказал юноша. Он был профессионалом.
  
  Поезд внезапно врезался в вырубку — за открытыми дверями вздымались гранитные скалы. Мне была ненавистна мысль о том, что меня будут на скорости разрезать по их острым, как бритва, краям. Волна ненависти, внутреннее чувство выживания поднялось во мне, придавая еще больше силы моему внезапному удару по первому улью справа. Мужчина был примерно в двух ярдах передо мной и, как я и думал, он не стрелял, а вместо этого бросился на меня, зажав обе мои руки в медвежьих объятиях — но не раньше, чем я получил еще один удачный удар ногой, снесший крышу со второго улья.
  
  Теперь крышки были сняты с обоих ульев, один полностью лежал на боку, а медовые рамки во всей верхней части были разбрызганы по полу. И пчелы, на мгновение оглушенные, ползали вокруг большими пушистыми коричневыми комками, пока мы боролись.
  
  И мы боролись, приближаясь к открытым дверям.
  
  К счастью, первая пчела, которая нанесла удар, выбрала моего противника — жестокий укол в какое-то самое нежное место, потому что он на секунду ослабил хватку, вскрикнув от боли. Наш пот и запах страха, должно быть, еще больше разозлили и без того разъяренных насекомых, потому что, когда они действительно начали жалить, это было с ненасытной быстротой и энергией, и вскоре мы вдвоем оказались далеко друг от друга, не обращая внимания друг на друга, хлопая себя по лицам, шеям, ушам и скальпам, испытывая ужасную боль.
  
  Его пистолет упал на пол за цветными дополнениями, но сейчас ни один из нас не обращал на это внимания, думая только о том, как спастись от мародерствующих пчел. Человек может умереть от укусов пчел, вспомнил я, а два открытых улья с пчелами, хорошо разъяренные, нападающие в замкнутом пространстве, скорее всего, являются смертным приговором. Мне нужно было как можно быстрее выбраться из фургона. Я взял большую пачку наблюдателя добавки и бросил их на Хама — а потом еще сверток, в его лице, стяжки, резка его в щеку. Теперь он лежал на полу, оглушенный, и я смог вернуться к соединяющим дверям и передвинуть упаковочный ящик, пока он лежал там.
  
  Затем мужчина пополз за своим ружьем. Но так и не добрался до него. К тому времени пчелы, должно быть, добрались до его расстегнутого воротника и забрались в рубашку, потому что, прежде чем он смог дотянуться до нее, он начал корчиться в агонии на полу, бешено извиваясь, как заядлый любитель на ложе из гвоздей, человек, у которого слишком мало рук и слишком много кожи, чтобы спастись
  
  Спасая себя, я не успел ничего сделать, кроме как оставить его там. Теперь я отложил упаковочный ящик в сторону, снял картонную сетку на окне, прежде чем пересесть в следующий вагон, и закрыл за собой дверь. Я оглянулся на него. Он был похож на человеческую петарду, которая то и дело взрывалась, когда он дергался всем телом, все еще тщетно отмахиваясь от пчел — теперь он встал, покачиваясь, направляясь к открытым дверям загрузки. Бежать к двигателю было некуда, а он совсем забыл свой пистолет. Конечно, он мог бы дернуть за шнур связи, но, я полагаю, эта мысль не успела прийти ему в голову, потому что в этот момент пчелы догнали его и собрались вокруг его головы огромным непроницаемым облаком.
  
  Затем, внезапно, он исчез, и фургон был пуст. Я не видел, как он уходил.
  
  Я только что услышал слабое громовое жужжание через стекло и увидел густые тени пчел, кружащих над фургоном, некоторые из них начали роиться над стеклом соединительной двери, как насекомые в зоопарке. Но в остальном пространство внутри было пустым. Откуда-то снова спустилась чья-то огромная рука и утащила человека прочь. Тогда я сам дернул за шнур связи, и поезд в конце концов остановился с долгим визгом тормозов. Следующее, что я помню, это то, что Рейчел была со мной в коридоре, а за ней подбегал охранник с другого конца поезда.
  
  ‘У меня были небольшие неприятности с некоторыми пчелами", - сказала я ему, мое лицо уже распухло от мучительной боли. Но не так сильно, как его беда или его боль, подумала я за мгновение до того, как упала в обморок.
  
  
  
  КНИГА ВТОРАЯ
  Доказательства
  
  
  1
  
  
  ‘А, дом?’ Сказал я. ‘Да. Я не был там лет двадцать, я полагаю’. Мое лицо все еще было похоже на подгоревшую тыкву. Было больно говорить, трудно даже думать.
  
  ‘Это красивое место", - успокаивающе сказал детектив-инспектор, когда мы вдвоем выезжали в тот день из дома по прекрасным дорогам в сторону Гленалита.
  
  Хотя Рейчел и Мадлен, которые встречали нас на вокзале, поехали со мной в больницу в Перте, через некоторое время они отправились домой, оставив меня там на несколько часов ‘под наблюдением’. И когда я пришел в себя, инспектор пришел навестить меня, поговорить со мной в отдельной комнате: детектив-инспектор Карс, контактное лицо, которое Филдинг дал мне в Шотландии, глава уголовного розыска округа Пертшир, который отвечал за первоначальное расследование исчезновения Линдси. Я сразу рассказал ему о конфиденциальном характере моего визита в Гленалит, и он подтвердил, что его попросили сотрудничать со мной в том, что, по его мнению, было просто еще одной, хотя и более тайной попыткой выяснить, что случилось с лэрдом Гленалита.
  
  ‘Видишь ли, я знал его", - сказал я Карсу. ‘Раньше я жил с семьей’.
  
  ‘Значит, работаете в той же местности?’ - спросил он.
  
  ‘Да’.
  
  ‘В отношении этого парня, конечно, будет проведено расследование’.
  
  ‘Ну, я не выталкивал его из поезда’.
  
  ‘И все же я не вижу, как я смогу уберечь тебя от этого’.
  
  ‘Возможно, тебе придется. Посмотрим, что скажут в Лондоне’.
  
  Карс был добродушным шотландцем, крупным широкоплечим мужчиной с изборожденным венами обветренным лицом, больше похожим на фермера-горца, чем на детектива, осторожным, дружелюбным человеком, который вынюхивал местную преступность благодаря долгой интуиции и связям в сельской местности, а не какому-либо полицейскому руководству. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке в этих далеких, опасных вопросах шпионажа и национальной безопасности. Теперь он выглядел несчастным, задумчиво теребя губу, пока вел машину одной рукой вверх по длинному прямому холму, который вел мимо знаменитой буковой изгороди высотой в сто футов к югу от Блэргоури — хорошо запомнившийся мне за все прежние годы знак того, что я всего в нескольких минутах езды от маленького, облицованного гранитом рыночного городка, раскинувшегося среди вересковых пустошей, и извилистой одноколейной дороги, которая вела оттуда к первым белым воротам на долгом пути в Гленалит.
  
  ‘Кто был тот парень?’ Спросил я. ‘Есть идеи?’
  
  ‘Пока нет. Судя по его виду, я бы сказал, что он был обычным наемным убийцей. Лондонский адрес указан в его водительских правах, где-то в Ист-Энде. Но во дворе подтвердили, что это всего лишь сквот. Сейчас там никого нет. Вся улица затоплена. Вам повезло.’
  
  ‘Да. Он был ... жестче’.
  
  ‘Я думал, у большинства из вас есть оружие’. Карс слабо улыбнулся. ‘Вам понадобится защита, если вы останетесь здесь. Я посмотрю, что смогу сделать’.
  
  И тогда Карс указал мне на очевидное. ‘Кто бы это ни был, они знали, что ты сядешь в этот поезд. Когда ты узнал, что получишь его? Кому ты сказал?’
  
  ‘Только вчера утром. И я никому не говорила. Знала только девушка, Рейчел’.
  
  ‘Значит, он, должно быть, следил за тобой. По крайней мере, весь вчерашний день’.
  
  ‘Да’.
  
  Я вспомнил мужчину в пабе "Мэрилебон", которого, по словам Рейчел, она видела дважды до того дня. За нами следили — должно быть, следили, она была права — с тех пор, как я встретилась с Дэвидом Маркусом в той заброшенной квартире на Эджвер-роуд. Так что, должно быть, это он выдал мне контракт. Но почему? Потому что я ясно сказал, что намерен продолжать поиски Линдси. И из этого следовало, что если Маркус был готов пойти на такие экстравагантные меры, чтобы помешать мне найти его, он боялся обнаружения Линдси по какой-то другой причине, а не по довольно банальной он рассказал мне об участии Линдси в уже сорванном заговоре правых сил с целью свержения премьер-министра. В любом случае, вы не убивали посторонних в поездах только для того, чтобы аккуратно замять какие-то межведомственные распри в Лондоне; вы не расширяли таким образом потенциальные улики возмездия против себя только ради поддержания чистоты вашего бюрократического имиджа. Вы нанимали наемных убийц в Разведке только в самом крайнем случае, когда ваша собственная шкура была в опасности, или когда не сделать этого означало бы поставить под угрозу всю жизненно важную и тщательно продуманную операцию.
  
  Также было ясно, что если Маркус был готов пойти на такой большой риск, то только потому, что думал, что я смогу найти Линдси, и поэтому он, по крайней мере, думал — или знал, — что он все еще где-то жив. В общем, моя находка Линдси либо скомпрометировала бы самого Маркуса каким-то фатальным образом, либо сделала бы то же самое для какой-то операции, которую Маркус организовал вместе с ним, плана настолько тайного, настолько важного, что это оправдывало ужасающе жестокий обман, которому Линдси подвергла свою семью, исчезнув, не сказав ни слова, в один прекрасный день. Мне было очень трудно поверить в это из-за Линдси. Гораздо больше Маркус был ложкой дегтя в бочке меда: например, он был в КГБ. Но потом меня осенило, что они оба могли быть с Москвой. Это было нелегко понять. Но это было возможно. И если так, то здесь была достаточная причина избавиться от меня, потому что, если я узнаю, что случилось с Линдси, это может привести меня к доказательству их совместного предательства, что Линдси и Маркус долгое время были ворами вместе в Цитадели, дольше, чем Филби и остальные, и важнее, чем они. Если бы это было так, то наем любого количества наемных убийц был бы оправдан, чтобы предотвратить раскрытие таких взрывоопасных сведений. Внезапно мне стало наплевать на свое будущее.
  
  ‘Да", - продолжал Карс. "Должно быть, кто-то присосался к тебе, как пиявка, в последние несколько дней. КГБ, я полагаю?’ - сказал он. ‘Должно быть, это были они, вкалывающие за какие-то пятьсот фунтов мужланы. В наши дни их предостаточно’.
  
  ‘Полагаю, да", - сказал я. ‘Возможно, КГБ’.
  
  ‘Что ж, это твое дело. Но я бы вернулся в Лондон. Вернулся к твоим коллегам. Они могут помочь — обеспечить тебе такое прикрытие, с которым мне здесь не так-то просто справиться’.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Когда я осмотрю окрестности Гленалита, подумаю, что могло случиться с Линдси в тот день, тогда я вернусь’.
  
  Я говорил решительно, даже храбро, чего в тот момент не чувствовал. Я не был настоящим соперником для наемных убийц. Просто я дал слово Рейчел и Мадлен и был полон решимости сдержать его. Я также полагаю, что не хотел снова подводить их или, по крайней мере, быть частью неудачи, как это было с ними двадцать лет назад. Как я уже говорил, трусость не так распространена, как нам нравится воображать; мы так же часто бываем храбрыми, переходящими границы лояльности, на грани опрометчивости.
  
  На этом мы прекратили разговор, проходя через Блэргоури, мимо белой штукатурки отеля "Ангус" на углу, напротив небольшого треугольного парка с оградой, военным мемориалом солдату и круглым корытом для скота напротив моста, который снова вел из города на север через журчащий ручей Эрихт. Когда во время войны мы обычно возили двуколку из Гленалита в Блэргоури, а это был почти день пути туда и обратно, кочерыжка была привязана к тем же самым перилам рядом с кормушкой, пока Мадлен ходила за покупками, а мы с Рейчел перед обедом уговаривали горничных отеля "Ангус" выпить лимонада в обитой ситцем гостиной. После войны мы проехали через зеленый городок Уолсли и Блэргоури или добрались до них, и они стали для меня менее отчетливыми, местом, которое уменьшилось с раннего детства и стало просто короткой стоянкой без какого-либо порабощения или волнения.
  
  Но теперь, столько лет спустя, когда я смотрел на все это с вершины какой-то зрелости, город снова стал таинственным, чем-то необычайно далеким и манящим, и я чувствовал, что если бы в тот момент я вышел из машины и зашел в отель, то, возможно, снова окунулся бы прямиком в свое детство, хотя на этот раз начал поддразнивать бармена за бокалом сухого шерри.
  
  Мы пересекли мост и вскоре свернули с главной дороги и стали круто подниматься сквозь густые деревья, по однопутной дороге к вересковым пустошам, солнце сквозь ветви покрывало дорогу перед нами пятнами, листья шевелил летний ветерок, прежде чем внезапно мы вышли из тени на вершине первого подъема на яркий свет. Перед нами простиралась вся вересковая пустошь, а затем, на возвышенности в нескольких милях от нас, я мог видеть бескрайнюю зелень соснового леса, несколько пушистых белых облаков, убегающих над лесной крепостью Гленалит.
  
  Гленалит, первоначально на месте средневекового замка вождя, был полностью перестроен в середине восемнадцатого века как форт-хаус, домашняя цитадель в стиле ранней георгианской эпохи, одна из немногих в своем роде на Британских островах, со стенами толщиной в пять футов, сухим рвом, проходящим под огромным портиком с дорическими колоннами, и всеми окнами на первом этаже, расположенными высоко над уровнем лужаек, так что захватчики, какими бы бесстрашными или искусными в обращении с мушкетами на нижних склонах, не могли добиться большего успеха чем разбивать позолоченные потолки и лепные херувимы, поддерживающие углы комнат внутри.
  
  Знаменитый предок Линдси - воинственный и романтичный горец, переживший Каллоден, — построил нью-Гленалит, это идеальное сочетание неприступности и красоты, по планам амбициозного эдинбургского архитектора, который в то время развивал этот город в георгианском стиле, и направил дом фасадом на юг, вдоль вересковых пустошей, к границе, все еще надеясь услышать звуки боевых барабанов из этого квартала, которые, когда они так и не материализовались, вынудили этого неисправимого солдата принять командование недавно сформированным шотландским полком, в котором он служил с великое различие под короной, первый из многих филиппов, которые, не сумев победить англичан, присоединились к ним.
  
  Мы обогнули холм Алит, самую высокую точку в округе, и затем на мгновение я увидел четыре высокие серые трубы дома, торчащие вверх, как трубы корабля в зеленом море, прежде чем они снова скрылись за деревьями, когда мы спустились с другой стороны холма. Голая вересковая пустошь сменилась этим лесом через милю, где дорога резко поворачивала направо и проходила вдоль границы поместья. Но мы поехали прямо сюда, через первые белые ворота, снова в глубокую тень, по ухабистой дороге под навесом густой полог старых дубов и каштанов, по обе стороны от которых возвышается сосновый лес. Затем аллея постепенно спускалась к озеру, огибая его поросший тростником уголок, где маленькие мыльные волны набегали на берег, прежде чем мы поднялись наверх, прошли через еще одну калитку и по аллее, обсаженной рододендронами, пока, наконец, перед нами не вырос дом, парк вокруг которого внезапно раскрылся веером, огромные медные буки усеяли луг. Теперь я мог видеть, что один из них все еще был там, самый высокий из них на вид. тропинка к озеру, о которой Рейчел рассказывала мне в Лондоне — дерево, на которое она забралась, когда ей было семь или восемь, где-то высоко среди гладких ветвей, где она видела, как ее отец в тот день вышел из дома один с уключинами, направляясь к озеру, только для того, чтобы позже найти его - по крайней мере, в ее памяти — ловящим щуку с тетей Сьюзен. Рейчел так ясно помнила все это, прожила в этом доме на столько лет больше воспоминаний, чем у меня, что я почувствовал себя тогда чужаком, дальним родственником, притворяющимся, что очень близко знаком с делами, к которым на самом деле я вообще не имел особого отношения.
  
  Потом я увидел ее. Услышав шум машины, она вышла на ступеньки и теперь с нетерпеливым энтузиазмом подпрыгивала на них, как ребенок. И в этот момент я разделил ее воспоминания, увидев, как она ждет меня, когда машина заскрипела по гравию перед домом: тогда я почувствовал, что снова вернулся домой. Не в тот момент, когда подъехала машина, а за тридцать лет до этого.
  
  Мадлен вышла на крыльцо вслед за Рейчел. Не было никаких признаков присутствия других гостей дома, Джорджа и Макса, но они прибыли: я слышал звуки разъяренного пианино где-то на заднем плане, музыка внезапно обрывалась и начиналась, как мне показалось, почти со злостью на мое появление. Мисс Дороти Паркер неуверенными движениями самой леди прокладывала себе путь к музыкальному перевоплощению.
  
  Две женщины некоторое время молча смотрели на меня; мое лицо, должно быть, было искажено ужасом. Затем Рейчел, вместо какого-либо более интимного контакта, коротко коснулась пальцем моего плеча — этот ее способ выражения большего количества эмоций, чем она осмеливалась показать, был очень уместен сейчас, учитывая мое болезненное состояние. И я впервые за много лет подумал, неужели это и есть любовь?
  
  После этого все разом заговорили, и мы гурьбой прошли внутрь, в большой квадратный холл, который летом, когда в отеле собиралось много гостей, служил гостиной. И тогда я почувствовал тот неповторимый запах — аромат, который всегда был для меня сердцем дома, — наверное, нагретых солнцем каменных плит, старых книг и восковой полироли, а также давно сгоревших древесных пней из огромного камина в дальнем конце комнаты: сухой, нестареющий запах древнего содержимого.
  
  - Ты в цветочной комнате. ’ Рейчел подошла ко мне сзади. Я обернулся и вынужден был улыбнуться ей — хотя это было мучительно, - потому что ее собственные щеки раздулись от громкого вздоха, который она на мгновение задержала, а глаза превратились в маленькие чернильные пятнышки на том, что превратилось в огромный комок плоти. Она поднялась со мной наверх, пока Мадлен обменивалась любезностями с Карсом перед чаем.
  
  Отвернувшись от окна лучшей комнаты для гостей, которое выходило на цветочный сад, расположенный сбоку от дома, она сказала: ‘Знаешь, ты же не собираешься погибнуть, разыскивая Линдси. Ты не должен.’
  
  Я начал распаковывать свой чемодан. ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Мы должны остановить это. Это нелепо’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Кто-то не хочет, чтобы ты связывался с нами. Это очевидно’.
  
  ‘Кто? Как ты думаешь, Джордж?’ Беспечно спросила я. "Как ты думаешь, он нанял этого мужлана?’ Я попыталась улыбнуться, но на этот раз у меня не получилось.
  
  ‘Будь серьезен’.
  
  ‘Ну, он не совсем приветствовал меня сейчас с распростертыми объятиями. Должно быть, это он’.
  
  Я разложил свою пижаму на кровати и достал пару носков, которые собирался надеть, пока не обнаружил большую дыру на носке одного из них. Я вдруг поняла, как мало у меня приличной одежды.
  
  ‘Не беспокойся о Джордже’. Рейчел подняла носок, просунула палец в дырочку, а затем бросила его сверху, как бомбу, в корзину для мусора у кровати. ‘Мы можем купить новые. В Гаури открылся новый магазин, где есть отличная шерсть, твид и прочее’. Она снова вернулась к витрине. Увеселительный сад бушевал теплыми красками, над розовыми кустами струились лучи тепла, а в спальне было как летом, сухо, как в духовке, пахло прокаленным на солнце бельем. Рейчел открыла окно, и мы снова услышали звуки пианино, на этот раз доносившиеся из кабинета внизу в задней части дома, та же наполовину сформированная мелодия, едва ли более развитая, повторяющаяся вопросительная фраза, бесконечная нерешительность, как у загнанного в угол животного, пытающегося вырваться на свет.
  
  ‘Часть увертюры. И одна из главных песен", - сказала Рейчел, облокотившись на подоконник. ‘“Пролог к саге” Паркера — знаете стихотворение?’
  
  ‘Я знаю о ней только одно - о том, что нельзя заигрывать с девушками в очках’. Рейчел повернулась и произнесла эти слова под прерывистую музыку внизу.
  
  
  ‘Девы, не собирайте тис,
  
  Оставляют глянцевый мирт спящим;
  
  Любой парень родился не настоящим,
  
  Ни один из них не подходит для твоих рыданий.
  
  Дорогие мои, ваше смятение прекращается;
  
  Любовь - это фардель, двойная ноша.
  
  Очистите свои сердца и обретите покой –
  
  Проходите, девочки: я покажу вам неприятности!’
  
  ‘Звучит выигрышно с самого начала", - сказал я. ‘Если они смогут правильно подобрать музыку. Максу это тоже подойдет — я бы сказал, мисс Паркер уже написала для него все тексты: этот безмолвный парень. ’
  
  ‘С ними все в порядке, не беспокойся о них. Они поклялись запираться на шесть часов в день. Вот почему они не вышли тебя встречать. Выпивка в шесть. На этом они заканчиваются. Тогда ты их увидишь. ’
  
  ‘Спасибо. Кастинг уже начался? У Дотти было много любовников, не так ли? Может быть, они могли бы подогнать меня’.
  
  ‘Почему бы просто не заняться ими, Питер?’
  
  ‘Да’. Я продолжала рыться в своей сумке. ‘Я не могу найти свою косметичку — весь этот дорогой лосьон после бритья, который я захватила с собой. Должно быть, я забыла его в поезде’.
  
  И затем, вспомнив таким образом утренние ужасы, Рейчел снова заговорила о своей первой теме. ‘Именно это я и пыталась тебе сказать: постарайся забыть Линдси на некоторое время? Ты можешь? Просто поправляйся, будь здесь и ничего не делай. Ты понимаешь?’
  
  ‘Не совсем. Я пришел сюда, чтобы помочь—’
  
  ‘Питер’.
  
  Рейчел подошла ко мне сейчас тихо, с какой-то заботой на цыпочках — тонкая белая блузка, льняные джинсы и пара рваных сандалий, кто-то такой же светлый и теплый, как солнечная комната, такая же часть ее и дома: цветок с темной верхушкой, рожденный и взращенный здесь и расцветающий сейчас на ее родной почве, которую она знала лучше всего, где все могло быть устроено к лучшему, если бы только я послушался.
  
  ‘Нет. Я не понимаю", - сказал я.
  
  ‘Я имела в виду, что, черт возьми, хотела немного помочь", - горячо сказала она. ‘Просто живи здесь — будь с нами, делай что—то - с нами. Больше не прошлое и не будущее, а просто сейчас, на какое-то время. Разве ты не видишь шанса? Половина жизни для нас пройдена. Но разве мы не можем начать хорошо заполнять оставшуюся ее часть прямо сейчас? Разве мы оба не думали о том, как выжить слишком долго? О том, чтобы не проигрывать, просто держаться. Что ж, я устал от этого. Я хочу немного выиграть. А ты? Ты видишь? Потому что мы можем. Мы отказались от воли к победе, и я сыта по горло— ’ Она указала на огромный пейзаж за окном. "Я хочу выйти туда — к озерам и лесам, и гулять, и гулять, или пить, или купаться, или разговаривать. Или что угодно. И ты тоже — и пусть Джордж и Макс досконально проработают эти чертовы пластинки из слоновой кости, если захотят. Я на некоторое время завязал с музыкой и людьми, пытающимися убить друг друга. Знаешь, сегодня утром, когда ты упала в обморок в коридоре того поезда, я подумал, что ты умерла — просто так. Кто-то другой ушел без всякой видимой причины. И когда ты был жив, я знал, что мы должны быть умными — мы должны быть очень умными, пока не стало слишком поздно.’
  
  ‘Да", - сказал я. В руке у меня была пара трусов. Я не совсем понимал, что с ними теперь делать. Рейчел открыла для меня ящик стола. Внизу снова заиграло пианино, и кто—то - должно быть, Джордж — издал одобрительный рев. "Наконец-то у них все получилось", - сказал я. ‘Что это была за строчка Паркера? “Любовь - это фардель, нечто двойное: проходите, девочки, я покажу вам неприятности!”’
  
  ‘Ну, а ты будешь?’
  
  ‘Быть яркой? Да’. Я закрыл ящик, повернулся и провел пальцем по щеке Рейчел. ‘Да. Я постараюсь’.
  
  Теперь я понял, что имела в виду Рейчел, когда настаивала на том, что любовь замедляет развитие: лучшее, чем можно поделиться, - это яркостью. Тогда любовь не имела бы значения, потому что она была бы неявной, уже достигнутой, и ее можно было бы выбросить в качестве балласта для счастливого путешествия. Но даже тогда я чувствовал, что в блестящих предложениях Рейчел была совсем другая сторона: начать с ней хорошую жизнь, чтобы мне было легче забыть боль Линдси, отсутствие Линдси, о чем — теперь я был уверен — по какой-то темной причине она хотела, чтобы я забыл.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Так что же сказал твой друг Филдинг?’ Я спросил Джорджа, когда в тот вечер у нас была минутка побыть вдвоем за шестичасовой выпивкой, потягивая из стаканов односолодовый напиток с водой, напиток Линдси, налитый из небольшого бочонка, присланного с одного из Западных островов, который он всегда держал в своем кабинете.
  
  ‘Он сказал, что смутно тебя знает", - коротко ответил Джордж. Он был одет в то, что, по его мнению, соответствовало деревенской одежде для человека, который все же хотел сохранить в ней некоторые намеки на богемную жизнь: льняные брюки в бело-голубую полоску, слишком обтягивающие его задницу, и футболку с оттиснутым штампом портретом Бетховена. Он сильно расширялся посередине и резко сужался к обоим концам — так что в кепке и со своим вечно мальчишеским лицом он был бы похож на Тралялю. Его друг Макс был Тралялей в другом конце зала: поминутно гладкий, в идеально отутюженном тропическом костюме, с золотой цепочкой, позвякивающей под манжетом, и выражением царственной скуки на желтоватом лице. Он разговаривал с Томми Маколеем из the whisky MacAulays — пожилым бригадиром и соседом Линдси, который был его командиром во время войны и в числе других соседей зашел выпить с нами в тот вечер, — сообразительным старым маразматиком, чья жена, как рассказала мне Рейчел, незадолго до этого переправилась через Иордан в алкогольном угаре, освободив его, чтобы он участвовал в счастливом арьергарде на ближайшем берегу.
  
  Большие двойные двери холла были открыты в вечернюю жару, и мы с Джорджем вышли со своими напитками на веранду, откуда я все еще мог видеть мерцание воздуха над озером и начинающую увядать траву на длинном лугу. Я подумал, что они в любой момент могли бы сделать из этого сено, как делали в старые добрые времена, — или жизнь здесь продолжалась бы так же, как и раньше, без указаний и энергии Линдси? Поскольку у нас не было доказательств его смерти, все еще можно было стоять на крыльце и гадать, может ли он в любой момент появиться на подъездной дорожке, чтобы присоединиться к вечеринке, поздний гость, задержавшийся на три месяца по какой-то вполне объяснимой причине — приехать, как он часто делал раньше, внезапно, ни с того ни с сего, на зеленой машине, домой с войны или с какого-нибудь отмененного мероприятия в Лондоне.
  
  Именно тогда предложение Рейчел показалось мне нереальным, поскольку оно предлагало только одну истину, и то полностью в ущерб другой: она черпала свою жизнерадостность в отсутствии Линдси, в то время как я в тот момент, стоя на крыльце его дома и потягивая его виски, внезапно осознала его присутствие — здесь, возможно, совсем близко от нас, так что волосы у меня на затылке встали дыбом, когда я подумала об этом, и я непроизвольно обернулась, как будто сам Линдси только что подошел ко мне сзади. Вместо этого я увидела его собаку, маленького терьера Рэтти, который как раз в этот момент вышел из прихожей и теперь стоял на пороге дома, вопросительно глядя на меня, необъяснимо дрожа.
  
  ‘Да", - сказал я, поворачиваясь обратно к Джорджу, который поставил свой стакан с виски на балюстраду, поставив ногу на старое пушечное ядро, и смотрел на мир, словно из бара с четырьмя бокалами эля. ‘Я смутно знал Бэзила Филдинга. Он служил в моем отделе. Разведка Ближнего Востока. Помогал ли он кому-нибудь?’
  
  ‘Не очень. На самом деле сказал, что от тебя будет больше помощи, тем более что ты направляешься сюда’.
  
  ‘Он действительно это сделал’.
  
  Джордж посмотрел на меня, а затем внимательно обвел взглядом мое распухшее лицо с вызывающим видом. ‘Да, он сказал, что ты будешь тем, кто найдет его. Что ты поступил умно в этом отношении. Скорее ты, чем я, после того, что случилось этим утром. В "спящем", - насмешливо добавил он.
  
  Я мог видеть, что Джорджу приходило в голову, что его роман с Рейчел вскоре может снова увенчаться успехом — с учетом моей вероятной кончины, поскольку, если кто-то зашел так далеко, что попытался выселить меня из мчащегося поезда, у меня наверняка должны быть наготове другие, более верные, менее экзотические покушения на мою жизнь.
  
  Эту мысль подхватил бригадный генерал-бибулус, когда я разговаривал с ним позже, карикатура на старого военного, к тому же немного глуховатого, так что мне приходилось говорить близко к его испещренным прожилками мочкам ушей, словно в телефонную трубку. Томми наслаждался своим виски, и мне пришло в голову, что я мог бы обратить его жажду в свою пользу. Он уже слышал об утренних приключениях — и, полагаю, слышал также от Мадлен, что я когда-то работал на британскую разведку.
  
  ‘У вас что, ребята, нет при себе никакого оружия?’ бодро спросил он. ‘Обученные, я полагаю? Стрелковое оружие и все такое? В свое время я бы проводил этого парня довольно быстро: всегда носил с собой под пиджаком маленький пистолет, а также служебный.45.’
  
  ‘Боюсь, у меня нет никаких навыков в этой области. Я работал только в разведывательной службе, просматривая множество старых арабских газет’.
  
  ‘Что ж, теперь ты на передовой. Это интересно: похоже, кто-то не хочет, чтобы бедняжку Линдси нашли’. Затем бригадир чихнул, громко чихнув. ‘Высокое содержание пыльцы", - сказал он после того, как вытерся носовым платком, оглядывая зал в поисках какой-нибудь цветочной причины дискомфорта в носу. На столе рядом с нами стояла большая ваза со свежей лавандой. ‘Может быть, так", - сказал я. ‘Может, выйдем на улицу?’ Мы вышли на крыльцо.
  
  ‘Да", - сказал я в относительной тишине, когда Рейчел была занята внутри с другими соседями, школьной подругой из Перта со своим мужем, которые тоже приехали навестить меня в тот вечер. ‘Я не могу представить, кто мог захотеть помешать его поиску. Я предложил помочь —’
  
  ‘Это возмутительно", - сердито перебил бригадир. Ребята из разведки в Лондоне сказали Мадлен, что он, вероятно, просто потерял память и куда—то забрел - какая-то дурацкая история. Линдси никогда бы так не поступил. Его похитили, похитили - и, должно быть, это были русские.’
  
  ‘Да?’
  
  ‘Ну, а кто же еще? Конечно, Линдси была связана с ними. Никогда толком не говорила об этом. Но все знали. Грязный бизнес. Ему следовало остаться в армии: он был прекрасным офицером, первоклассным — никогда не понимал, почему вернулся в Уайтхолл после войны, вся эта чушь о плаще и кинжале. И теперь посмотрите, что произошло. Никогда не мог за этим уследить — парень вроде Линдси замешан во всей этой закулисной политике. Совсем на него не похож. ’
  
  ‘Да, именно так... вспоминаю его’.
  
  "Что-то не сходится. Думаю, он был самым прямолинейным человеком, которого я когда-либо знала. Только однажды слышала, как он лгал. Но тогда нам всем пришлось солгать’.
  
  ‘О, когда это было?’ Невинно спросила я.
  
  ‘После Монте-Кассино, когда мы добрались до долины По, Толмеццо, а затем до южной Австрии. Как раз в конце войны’.
  
  ‘Что случилось?’
  
  ‘На наших руках было много фашистских хорватов. Разношерстная армия Павелича, должно быть, насчитывала триста или четыреста тысяч человек, которые перешли югославскую границу, преследуемые партизанами. Приземлились в маленьком городке под названием Блайбург, на границе с Югославией. Неприятное дело. ’ Бригадир снова выпил и причмокнул губами, его светло-голубые глаза смотрели на озеро, но сейчас сузились из-за какого-то неизгладимого воспоминания из его прошлого.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Что ж ...’ Бригадир повернулся и хмыкнул, и теперь я мог сказать, что он был из тех старых солдат, которые расцветают перед лицом внимательной аудитории. "Ну, война только что закончилась, два или три дня назад, но это было самое худшее на моей войне. Видите ли, эти хорватские парни, а также их семьи, женщины и дети — всего их около полумиллиона — ну, зная, что им достанется по-крупному, если парни Тито когда-нибудь доберутся до них, они устроили ад по ту сторону границы, чтобы сдаться нам, но на самом деле просто искали нашей защиты. Что-то вроде массовой эмиграции всей провинции. Говорили, что они никогда не смогут жить при коммунистах. Как оказалось, это правда: они этого не сделали. ’
  
  Он сделал паузу, вытер губы носовым платком, теперь тщательно вспоминая, возвращаясь от очертаний истории к точным фактам того времени, переживая их заново. - Ну, мы там, немного севернее, в долине реки Дравы, с тридцати тысяч полностью вооруженных казаков на наши руки, которые мы не знали, что делать с либо — разве мы знали, что они в конечном итоге должны быть направлены обратно в Россию в рамках Ялтинского соглашения, который не относится к югославам. Затем появилась другая толпа в пятнадцати милях к югу, в Блайбурге, и мы не могли выделить больше взвода или около того, чтобы разобраться с ними. Невозможная ситуация. Как бы то ни было, я отправился туда, разумеется, взяв с собой Линдси, поскольку он свободно говорил на хорватском жаргоне.
  
  ‘Ну, они разбили лагерь по всей деревне и по всем холмам на многие мили вокруг, как в каком-нибудь исходе из Библии. И сразу за границей, в Югославии, была целая штурмовая дивизия партизан, готовившаяся прийти и уничтожить их. Что ж, Линдси удалось обманом избежать этого маленького холокоста. Мы встретились с двумя командирами соперников по отдельности, настояли на честной игре и все такое, разобрались, что к чему. А затем мы получили точные инструкции из штаба репатриировать всех хорватов. Каждого, черт возьми., Тито был нашим союзником, в конце концов, и эти другие сражались с немцами. Так что нам пришлось это сделать. На несколько недель погрузили их всех в фургоны для скота и отправили обратно через границу. К настоящему времени никто не знает точно что с ними случилось — так они говорят сейчас. Бригадир сухо рассмеялся. ‘Но мне не нужно вам говорить. Они были преданы мечу в следующие несколько недель и месяцев, мы услышали новости позже, мы все еще были в этом районе — более полумиллиона из них: перерезанные глотки, расстрелянные из пулеметов в братских могилах, сброшенные в реки, форсированные марши — много чего. Невероятно. В наши дни никто не говорит об этом, и меньше всего югославы. Но это была самая большая бойня войны. После евреев и поляков.’
  
  Бригадир резко допил виски, словно желая смыть неприятное воспоминание.
  
  ‘Но, Линдси", - сказал я. ‘Ты что-то говорила о его лжи?’
  
  ‘Мы все лгали. Вот тогда мне и пришлось воспользоваться маленьким ’ун", спрятанным у меня под курткой.’
  
  ‘Что—’
  
  ‘Однажды утром мы с Линдси стояли у фургонов и смотрели, как они садятся. Мы постарались сделать все это как можно приятнее - хотя вы можете себе представить, что я почувствовал, когда вернулся домой и увидел на кадрах кинохроники нацистские транспорты, направлявшиеся в лагеря. Конечно, это было совсем не приятно. Этого не могло быть: нам пришлось солгать им, сказав, что все они отправляются в Италию, иначе мы бы никогда не подпустили никого из них к этим чертовым фургонам. Так или иначе, в то утро один из этих хорватов — со своей женой и ребенком — нарушил строй и подошел к Линдси, очевидно, узнав его — друг Линдси, когда тот жил в Загребе до войны. И этот парень знал, что их всех отправляют обратно в Югославию и что Линдси лгала всем. Они вдвоем начали спорить на запасном пути. А потом этот парень достал револьвер, который, должно быть, каким-то образом спрятал, и я подумал: этот мерзавец собирается застрелить Линдси. Ну, он не собирался, Линдси сказала мне потом. Он собирался убить сам и свою семью: скорее умрет, чем покраснеет, ты же знаешь. В любом случае, я выстрелил в него первым — и промахнулся, можете себе представить? Но мой сержант настиг его в мгновение ока. Линдси просто стоял там, застыв, и ничего не мог поделать. Мы отправили их на более поздний транспорт — я разобрался с этим. Линдси не могла снова встретиться с ним лицом к лицу, я полагаю, это вполне естественно. Все это было позорным делом. Но у нас не было абсолютно никакой альтернативы. Приказы сверху — все для того, чтобы потешаться над Сталиным и остальной его кровавой командой, в которую, конечно же, входил тогда Тито. ’
  
  ‘Что случилось с тем человеком?’ Я спросил.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Хорват, который знал Линдси’.
  
  ‘Думаю, он оказался в известковом карьере. Мы слышали, что на крупном цементном заводе под Марибором их забрали много’.
  
  - Я полагаю, вы не помните его имени?
  
  ‘Понятия не имею. Линдси сказала, что он был каким-то преподавателем в каком-то университете. Почему?’
  
  ‘Я все еще надеюсь выяснить, что случилось с Линдси. Возможно, этот человек выжил. Он наверняка затаил бы на Линдси обиду’.
  
  ‘Да. Я понимаю. Но это маловероятно. Им всем досталась отбивная’.
  
  ‘Не все, конечно? Были выжившие даже в худших нацистских лагерях смерти’.
  
  Возможно, но это чертовски рискованно. Желаю вам удачи. Я считаю, что Линдси похитили русские, и Уайтхолл не хочет поднимать шум из-за этого по каким-то политическим причинам. Точно так же, как они поступили со Сталиным из-за тех бедных чертовых хорватов. ’
  
  Вскоре после этого вышла Рейчел, и мы сменили тему. Я спросил ее, когда они собираются скосить сено на длинном лугу под нами.
  
  ‘Срежь их со мной завтра, если хочешь. У тебя есть небольшой трактор, которым ты мог бы управлять, и мы могли бы тюкать их. Это может быть весело’.
  
  ‘Для этой работы понадобится галлон или два эля, если такая погода продержится", - сказал бригадир, глядя на безоблачное вечернее небо.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я, соглашаясь с яркостью Рейчел.
  
  Наконец-то жара спала; мерцание над озером исчезло, и вода стала более темной и сочно-синей, в то время как высокие медно-буковые деревья начали тянуться через луг, наполняя его длинными тенями. Гости были готовы к отъезду, толкаясь с прощаниями на крыльце, а Рэтти стоял среди них, скривив губы и слегка поскуливая, подпрыгивая перед Мадлен, умоляя о вечерней прогулке.
  
  Я ушел с ней и Рэтти, когда они все ушли, а Рейчел пошла в дом, чтобы позаботиться об ужине.
  
  ‘Я не поведу тебя по Дубовой аллее, - сказала она, - где пчелы’.
  
  ‘Нет, пойдем в ту сторону. Я бы хотел посмотреть, где … Пчелы отправились спать’. И вот мы пересекли площадку для игры в крокет и углубились в первый из лесов, где вечер наступил раньше, чем где бы то ни было, с роями мошек и лужицами теплой тени.
  
  ‘Там. Он разбирался со вторым ульем — вы можете ясно видеть это из утренней гостиной, где я был. Там я видел его в последний раз’.
  
  Улей находился между двумя дубами, а за ними была небольшая каменная стена, выходившая в огород. Дубовая аллея убегала на запад примерно на четверть мили, прежде чем начался сосновый лес, и сейчас мы пошли этим курсом. Но Рэтти не захотела следовать за нами, остановившись перед первым из ульев и с тревогой оглянувшись на дом.
  
  ‘Ему не нравятся пчелы", - сказала Мадлен. ‘Он всегда торчит здесь. Пошли, Рэтти", - позвала она.
  
  "Был ли он с Линдси в тот день?’
  
  ‘Его не было со мной. Но, как я уже сказал, ему никогда не нравились пчелы. Хотя, возможно, он был поблизости. Рэтти, конечно, был без ума от Линдси. Он был его собакой.’
  
  ‘Это интересно — ты хочешь сказать, что он последовал бы за ним?’
  
  ‘Обычно он так и делал — везде. Внутри и снаружи’.
  
  Собака уже предприняла уклончивые действия, зайдя за ряд ульев и пробежав вдоль садовой ограды, как вдруг остановилась, поставив на нее передние лапы, как будто пытаясь взобраться на нее. И снова у меня по спине побежали мурашки.
  
  Мадлен быстро повернулась ко мне, ее лицо внезапно исказилось от боли. ‘Как могла собака определить, Питер, спустя три месяца, куда кто—то ходил?’
  
  ‘У собак есть память. Если бы он мог говорить, он мог бы рассказать нам’.
  
  Вместо этого Рэтти просто выл в надвигающуюся ночь, его пронзительные крики пронзали пустой сад, уносясь в еще более пустынный лес за ним.
  
  
  2
  
  
  В то лето прекрасная погода так и не установилась. Но, по крайней мере, на высотах Гленалита жара была приправлена сосной и охлаждалась водой, когда мы с Рейчел — а иногда и с Мадлен — прогуливались по длинным сухим коридорам через сосновый лес или купались на маленьком острове в озере Лох, в то время как Джордж и Макс, прежде чем их жены разогнали вечеринку в тот уик-энд, оставались привязанными к своим повторяющимся темам и вариациям в кабинете, а Мадлен давала мне указания ко всем старым бумагам Линдси, хранящимся в утренней комнате или в сундуках и коробках на длинных чердаках, которые располагались на верхнем этаже. побежал почти во всю длину дома и в крошечных, побеленных спальнях под ними, под карнизами: комнаты, похожие на собачьи будки, заполненные известковой пылью и мертвыми бабочками, комнаты, которые в более суровые времена служили помещениями для прислуги.
  
  Но каждый день это яркий яркость была его тень коллегой каждый вечер, когда я вернулся в Линдси прошлое, рыться в его бумагах, делать заметки имен из старых писем или выцветшие углерода меморандумов; просеивания через необъяснимое отдельные листы бумаги, которые уже давно ее утратили своего первоначального контекста — письма, которые начались в середине какая-то жизненная или случайные события: ‘... и не так невероятно , что он должен вести себя таким образом …’ ничего не осталось от того, кем он был или что он делал; листаю забытую записную книжку с адресами, которую я нашел свернувшейся в тепле на чердаке — паук, выбегающий из гнезда под буквой J, и целая галерея далеких людей где—то между страницами — умерших или, возможно, все еще живущих по соседству или в другой стране, давних друзей или просто знакомых Линдси — невозможно сказать, кого именно, - здесь его аккуратным почерком было четко указано: "Джон Боттинг, Аберкромби Плейс, 23, Эдинбург." Некто по имени просто "Мария" — с адресом: ‘Рейснерштрассе, 32, Вена, 3", "Майлз МакГоф, Смит-стрит, 12, Лондон, SW3", "Салли Хотон — Слоун 2798’ — адреса нет, но старая телефонная станция Челси снова ярко заявляет о себе по прошествии более чем сорока лет — искушение, ожившее сейчас на сухом чердаке: ‘Позвонить ей? Разве я не должен’ … Я почти слышал, как говорит юная Линдси. Хотя, возможно, Салли Хотон была глухой старой кузиной или сестрой его няни из Лондона, которой он должен был отвезти овсяные лепешки, вернувшейся после лета, проведенного в Гленалите перед поступлением в Министерство иностранных дел, когда однажды погожим октябрьским днем она шла от Слоун-сквер по аллее.
  
  Маленькая записная книжка с пятнистыми погнутыми обложками на самом деле была ключом к империи, миру юности Линдси.
  
  Эти долгие вечерние расследования были похожи на игру в "Скрэббл" на незнакомом языке или попытку составить огромную головоломку, на которой, возможно, на самом деле никогда и не было никакой картинки — где некоторые из лежащих передо мной фрагментов, железнодорожный билет или негатив в пожелтевшей папке "Кодак", могли быть жизненно важными ключами к разгадке, а другие кусочки, счет из пансиона во Флоренции за 1934 год с витиеватым штампом или банковская выписка за тот же год, могли оказаться несущественными. В тот момент у меня не было возможности провести различие между ними, придать этому мусору какую-либо точную иерархию значимости в жизни Линдси. Временами я отказывался от любых попыток установить точную хронологию или местоположение событий в какой-нибудь папке или чемодане и просто доверялся удаче, витая, как ясновидящий в маленьких сухих комнатах, как некромант среди пыльной паутины, моя рука простиралась над бумагами, выбирая их совершенно произвольно — почти на ощупь или наугад последовательность, как в каком-нибудь сложном карточном фокусе, в надежде, что столь рискованный метод будет соответствовать тому волшебству удачи, которое, как я знал, мне нужно, если я хочу найти что-нибудь, имеющее отношение к исчезновению Линдси, во всей этой массе древнего материала.
  
  Таким образом, день начинался на солнце, с завтрака с гленалитским медом на веранде, сбора сена до полудня и послеобеденного купания в прозрачной воде. Но каждый вечер я возвращался в какую-нибудь довоенную континентальную тьму, потому что здесь, в жестоких тридцатых годах, как я вскоре понял, происходили события, которые сформировали жизнь Линдси и придали ей гораздо более сложный и противоречивый характер, чем я когда-либо представлял: существование в световых годах от традиционного шотландского лэрда, выгуливающего своих куропаток на вересковых пустошах и покровительствующего ежегодным горным играм, именно так я видел большую часть жизни Линдси в прежние дни.
  
  Но свидетельства, которые я собрал за первые два или три вечера, указывали на некоторые очень разные, хотя и совершенно противоречивые политические увлечения; в первом случае, на очевидную глубокую и сочувственную причастность ко всем социалистическим трагедиям в Европе между войнами — и, с другой, гораздо большей стороны, на почти прямое осуждение тех же самых социалистов и всех их деяний на протяжении того же периода.
  
  Здесь было то, за чем я вообще не мог уследить — это гораздо более раннее подтверждение того, что Маркус и Филдинг рассказали мне неделю назад в Лондоне: что Линдси была одновременно и левой, и правой, информацию, которую я тогда воспринял не более чем как часть какого-то бюрократического обмана по отношению ко мне в Лондоне. Но вот свидетельство, написанное самим пером Линдси, очевидной правдивости их заявлений для меня.
  
  По крайней мере, в тот момент я не видел другого способа интерпретировать некоторые из его статей, обе совершенно противоположные по своему политическому энтузиазму — и наиболее примечательные в двух наборах писем, которые я обнаружил в разных комнатах на чердаке — один сборник написан матери Линдси в Гленалит, а другой (фактически только одно письмо) адресован Элеоноре, очевидно, до того, как Линдси женился на ней, когда он был младшим секретарем на дипломатической службе, а она все еще училась в Оксфорде на последнем курсе, изучая современные языки. Эта последняя заметка, хотя и была без даты или заголовка, я мог определить ее дату довольно легко: это, должно быть, был февраль в Вене 1934 года, поскольку в ней говорилось о начале там короткой гражданской войны, когда канцлер Дольфусс вместе с фашистскими хулиганами из ополчения хеймвера начали обстреливать квартиры рабочих в пригородах города, убивая сотни людей, запертых в своих прекрасных новых муниципальных поместьях: февраль 1934 года — классическая дата разрушения европейской демократии и прихода к власти диктаторов.
  
  ‘... мы знали, что что-то происходит, потому что я мог видеть из окна Представительства, что два трамвая остановились, заблокировав перекресток на Шварценбергер-плац — и это, конечно, было согласованным знаком всеобщей забастовки по всему городу — и знаком для шуцбундеров, чтобы они тоже взялись за спрятанное оружие. Так я остался в Посольском большую часть утра, ничего не делая, пытаясь телефонных народ — и я с ума от разочарования к обеду — и хоть бы Х.Э. велел нам оставаться дома, я выскользнул через выход для водителя, и как только я вышел на улицу, я услышал что-то похожее на гром с востока, что-то вроде барабанной дроби, которая слегка потрясла внутренний город. И тогда я понял — но не мог в это поверить! Они обстреливали рабочих из гаубиц и траншейных минометов, как мы узнали впоследствии: никакого огня из стрелкового оружия вообще — просто резня. По всему центру города были силы хеймвера и полиции, но всего несколько выстрелов тут и там, ничего серьезного. Очевидно, они намеревались сравнять с землей рабочие кварталы и оставить все как есть - и я был полон решимости отправиться во Флоридсдорф или Оттакринг, где, как мы слышали, шли самые ожесточенные бои, и своими глазами увидеть, что происходит, что я и сделал в тот вечер. Конечно, британская пресса расскажет, как рабочие все это затеяли — вонзили нож в спину бедному маленькому Дольфусу как раз в тот момент, когда он устанавливал своего рода независимость Австрии от нацистов. Но это просто неправда. Мне нужно бежать сейчас. Я закончу это позже ...’
  
  Однако в последующем письме своей матери, примерно через неделю после этих кровавых событий, он придерживался совсем другой линии:
  
  ‘... в рабочих пригородах шли ожесточенные бои. Но это длилось недолго, и кора была хуже укуса, потому что ущерб, как я сам увидел впоследствии, был нанесен в основном каменной кладке их огромных, похожих на крепости многоквартирных домов, которые рабочие изначально строили, конечно, как военные редуты, из которых, когда придет время, они могли совершить вылазку и установить свою собственную социалистическую диктатуру — то, чему, к счастью, помешал маленький Дольфусс — на неопределенный срок, я бы сказал ... ”
  
  Были и другие письма (и примечания к некоторым официальным меморандумам) в том же духе, осуждающие социалистов по всей Европе за раскачивание лодки и предполагающие, что деятельность герра Гитлера, если и не совсем оправдана, то имеет понятный характер и что, когда все остальное говорилось против него, он действительно казался единственным оплотом, оставшимся против быстро надвигающейся красной опасности — линии, которая почти в точности соответствовала официальной внешней политике Великобритании в то время. И все же, как я обнаружил, только в одном своем письме Элеоноре Линдси показал себя явным социалистом. Кому-то лгали: но кому и, прежде всего, почему? И тут меня осенило, что, конечно же, это была Элеонора, его подружка, с которой он поделился правдой; для остальных он сделал вид, что ничего не скрывает. И если это было так, то у нее тоже должны были быть, по крайней мере, социалистические наклонности. В этом был смысл: целое поколение студентов Оксфорда и Кембриджа в тридцатые годы стало розовым, если не ярко-красным. Но зачем было лгать о своих убеждениях матери и другим друзьям? Предположительно, это было просто средство обеспечения безопасности вступление и сохранение его должности в Министерстве иностранных дел. И все же, если бы это было так, Линдси работал на них под очень фальшивой маской, потому что они, конечно же, никогда бы не наняли какого-либо признанного левого вингера на те деликатные позиции, которые он впоследствии занял у них. И здесь ответ тоже казался мне ясным: Линдси, должно быть, намеренно ввел в заблуждение Министерство иностранных дел, либо чтобы подорвать его политику, либо — подобно своим современникам Филби, Берджессу и Маклину — он присоединился к нему от имени Советов, чтобы шпионить за ними. Мой опыт, произошедший неделю назад со старым профессором Оллкоком и его таинственным американским гостем, теперь стал естественной частью этой тщательно продуманной уловки. В общем, у меня осталось смутное подтверждение моего предыдущего вывода: Линдси большую часть своей жизни работал на КГБ.
  
  И все же я не мог по-настоящему поверить в это — в то, что Линдси могла быть такой предательницей. Конечно, думал я, спускаясь в тот вечер по узкой чердачной лестнице, его симпатии к венским рабочим можно объяснить не чем иным, как хорошо развитым шотландским общественным сознанием — или тем, что Линдси, возможно, как и многие другие из его поколения в то время, на мгновение разделил сладостную мечту Маркса, все яркие социалистические порывы того времени, но не был поражен ни той, ни другой иллюзией навсегда. И все же я вспомнил, что они думали точно так же о многих других британцах. Интеллект на протяжении многих лет — все они были настоящими мужчинами — пока однажды не появились в Москве: все они, как и Линдси, полностью ушли на землю, прежде чем всплыть в Московском пресс-клубе год или два спустя. Филби и Маклин, по крайней мере, были двумя такими полностью доверенными секретными слугами: была ли Линдси последней в их роде? — пойманный через пятнадцать лет после них человек, который держался этого курса дольше всех, и которому теперь, наконец, помогли на его пути домой через множество границ?
  
  Я пришел к совершенно неудовлетворительному выводу, что вероятная невиновность Линдси была точно уравновешена его вероятной виной.
  
  
  * * *
  
  
  Рейчел не нравилось, что я каждый вечер таким образом рылся на чердаках. Тем не менее, она подавляла жалобы, которые, я уверен, она высказала бы в противном случае, поскольку мы так полно проводили дни вместе. Меня заинтересовало только отсутствие интереса Джорджа к нашему тесному общению: он полностью отказался от роли ревнивого любовника. Мне пришло в голову, что это могло быть из-за чего-то, что произошло между ним и Бэзилом Филдингом, когда они общались в Лондоне, какого-то намека на мое будущее, который дал тогда Бэзил; или, возможно, как я уже сказал, это было просто потому, что Джордж ясно видел мой конец, если я буду упорствовать — как, по-видимому, я делал на чердаке - в поисках Линдси. По какой-то причине Джордж смотрел на меня почти снисходительно за летним завтраком, как будто соперничество со мной было чем—то совершенно напрасным - со мной, которая недолго пробудет в этом мире.
  
  Но здесь, чтобы предотвратить столь печальный конец, я сам предпринял тайные шаги. Я вспомнил, что отцу Линдси, старому генералу, однажды подарили маленький посеребренный нож с ручкой из слоновой кости.Револьвер 22 калибра, хранящийся в позолоченном сафьяновом футляре для подарков: однажды в детстве в Гленалите я видел эту потрясающую игрушку, которую Линдси однажды принес показать приезжему армейскому коллеге, и я точно знал, где она хранилась: в среднем отделении в задней части его письменного стола на колесиках в утренней гостиной. Там я и нашел его во второй вечер, воспользовавшись ключами Мадлен. Я достал его, поставил коробку на место и снова запер маленькую дверцу. Это был красивый предмет — достаточно маленький, чтобы почти полностью уместиться на ладони одной руки или поместиться в нагрудном кармане, где я его и держал, — но с достаточным весом и таким изысканным балансом, как мне показалось, что это вполне эффективное оружие. Я посмотрел вдоль чеканного серебристого ствола, чуть ослабил спусковой крючок, увидел, как поворачивается патронник, и почувствовал удовлетворяющее давление. Капля масла и немного патронов были всем, что требовалось — и.22 патрона я забрал из конторы Билли во дворе, где хранились ружья, открыв той же связкой ключей оружейный шкаф на следующий день, когда он ушел после обеда.
  
  
  * * *
  
  
  Однажды днем мы с Рейчел катались на веслах по озеру, направляясь к маленькому островку в дальнем конце, в одном из его уголков, где мы иногда купались, вне поля зрения лодочного домика: острову Водяных лилий, потому что летом он был окружен толстым ковром этих цветов с малиновыми прожилками, их кремовые чашечки-лепестки гнездились в листьях, как огромные зеленые тарелки, оставляя между ними только песчаный канал, дающий доступ к небольшому деревянному пирсу, с которого можно было купаться.
  
  Остров был создан в конце девятнадцатого века дедом Линдси, садоводом-любителем и выдающимся администратором гражданской службы Индии, который вбил в эту мелководную часть озера большой круг кольев, засыпал его камнем и почвой, а затем засадил экзотическими деревьями и цветущими кустарниками, привезенными из его солнечных путешествий, которые теперь достигли полной зрелости и расцвели. Остров представлял собой миниатюрный ботанический сад и дендрарий в этой защищенной, скрытой части воды, расположенный примерно в сотне ярдов от береговой линии и защищенный от северных ветров огромным, поросшим соснами холмом Кинтайр Хилл, сразу за ним. В детстве мы использовали это место как убежище для игр в водные пятнашки и прятки, а иногда как военно-морскую базу или огневую точку в других водных сражениях с местными детьми, которые приезжали в Гленалит, чтобы поиграть с нами в течение дня.
  
  Но в тот день он возвышался над спокойной, затуманенной жарой водой, как пустынный коралловый остров, густая, безмолвная глыба экзотической зелени из какой-нибудь приключенческой повести Р.М. Баллантайна, где Мартин Раттлер, возможно, уже наблюдал за нами сквозь густую филигрань листьев, когда Рейчел вела нас к нему, гребя в льняной шляпе с широкими полями и купальном костюме, ее кожа стала еще более бронзовой, чем когда-либо, в этот долгий период жары, как у самого обитателя Южных морей, в то время как я сидел на корме с биноклем, осматривая береговую линию каждую секунду. время от времени виднелся огромный зеленый сосновый холм позади.
  
  Она перестала грести, а я поднял бинокль, разглядывая хижину лесника на полпути к вершине холма, и все, что я мог слышать, это медленное капание с кончиков весел и затихающий плеск воды под носом, когда лодка постепенно останавливалась. Жара опустилась на нас, казалось, высасывая весь воздух вокруг, когда легкий ветерок движения дохнул нам в лица. Я опустил очки.
  
  ‘Что ты нашел?’ Она налегла на весла, держа их одной рукой, а другой стряхивала с носа какое-то насекомое.
  
  ‘Ничего. Просто хижина лесника. По-моему, пустая’.
  
  ‘Да, они были здесь весной. Но я имел в виду чердаки’.
  
  ‘Я думал, мы говорили не об этом’.
  
  ‘Ну, ты не обратил внимания, когда я сказала тебе не утруждать себя поисками Линдси. Так почему бы и нет?’ Она сняла широкополую шляпу и вытерла ею лоб. ‘Значит, ты собираешься продолжать его искать?’
  
  ‘Очевидно’.
  
  ‘Я должен быть более милосердным, не так ли? В конце концов, он был моим отцом’.
  
  ‘Да. А почему ты нет?’
  
  Теперь мы совсем остановились, и лодка была похожа на что-то жарящееся в мягкой жидкости воды. ‘Недавно, - продолжал я, - я чувствовал, что ты каким-то образом не хотел, чтобы его нашли’.
  
  ‘Недавно ты был у меня. И я не хотел, чтобы тебя убили’. Она смотрела на меня откровенно, почти изучающе, вдоль своего длинного прямого носа, ее большие чернильно-темные глаза были спокойны под распущенными волосами цвета воронова крыла, ее руки легко, профессионально лежали на веслах: она была похожа на ловкого воина, возглавляющего флотилию племенных катамаранов, ожидающего знака, готового разгромить нескольких соперников на тропическом острове.
  
  ‘Это ... мило’, - сказал я. ‘Но действительно ли это так просто?’
  
  ‘Да, это так’. Теперь она улыбнулась. ‘Ты так долго жил один, что забыл, как очень просты некоторые вещи, милый’. С этими словами она встала на сиденье, на мгновение застыла на нем и, как раз перед тем, как лодка начала крениться, нырнула за борт в зеленовато-голубые глубины, ее тело на протяжении двадцати ярдов колыхалось прямо под поверхностью воды, как большая рыба, прежде чем она вынырнула и поплыла к острову. Тогда я подумал, насколько распространено стремление к простоте; и как, поскольку это такая редкая вещь, мы обычно в конце концов вынуждены ее изобретать.
  
  Когда я добрался до острова и привязал лодку, она лежала ничком, греясь на солнышке, недалеко от пристани, на клочке травы между деревьями, вытянувшись во весь рост с закрытыми глазами, без купального костюма, который сушился рядом с ней, темный орнамент на свету. Какое-то редкое индийское дерево неподалеку сбросило свою бумажную кору, и крошечные древесные завитки лежали вокруг ее головы, как сигарный пепел. Густая зелень простиралась повсюду вокруг и выше, образуя, казалось бы, непроницаемый барьер в центре острова — и нависала прямо над водой по обе стороны от нас, окружая эту маленькую территорию, на которую мы в детстве приезжали устраивать пикники, неприкосновенную тогда, как и сейчас.
  
  ‘И что?’ Спросил я.
  
  “Итак, итак, прервите этот последний скорбный поцелуй, который высасывает две души и испарения, обе прочь”. Она процитировала строки отрывисто, все еще с закрытыми глазами.
  
  Затем наступила тишина. Мертвая тишина, наполненная жаром. Мир погрузился в послеобеденный сон. Я сидел на деревянном пирсе, опустив ноги в воду.
  
  ‘Я думала, ’ сказала она через минуту, - о том, как сильно люди хотят быть вместе, но на самом деле у них это очень плохо получается. Какой-то полный конфликт’.
  
  "Быть связанными и в то же время свободными — старые непримиримые’. Я посмотрел на воду. ‘Нам следовало захватить с собой что-нибудь для рыбалки, ловить щук на блесну’.
  
  ‘Только не в такую жару. Там ничего не будет. Возможно, вечером’.
  
  Я снова повернулся к ней. Теперь она сидела, играя с веточкой коры, подтянув ноги к лицу, положив подбородок на колени, и рассеянно смотрела сквозь меня.
  
  ‘Помнишь, - сказал я, - когда ты рассказывал мне об Элеоноре — как ей не нравилась дипломатическая жизнь с Линдси, что в душе она была деревенской жительницей: ты предполагал, что у них были непримиримые взгляды?’
  
  ‘Нет— я думал о нас. Когда мы жили вместе’.
  
  ‘О, у нас только что были юношеские ссоры. Но как насчет Элеонор?’
  
  ‘А как же она? Я никогда ее не знал—’
  
  ‘Была ли она ... какой-нибудь левой, социалисткой?’
  
  ‘Я не знаю. Ты нашел что-то на чердаке?’
  
  ‘Да, письмо, которое Линдси написала из Вены много лет назад, в котором выражала сочувствие тамошним рабочим’.
  
  ‘Ну, Линдси не была социалисткой, ты же знаешь", - твердо сказала она. ‘Что касается Элеоноры — Ну, тетя Сьюзен может знать’.
  
  ‘Я попытаюсь увидеться с ней’.
  
  ‘Если тебе придется. Я не буду’.
  
  ‘Я поплаваю", - сказал я. ‘Я запекаюсь’. И я медленно спустился с причала в воду, которая мягко поглотила меня, обволакивая кожу, как теплая ртуть.
  
  Я доплыла до первой заросли водяных лилий, где я все еще могла едва касаться ногами дна, и нырнула под воду с головой, наблюдая, как поднимающиеся стебли лилий смутно покачиваются в переливчатой воде; а над ними зеленые шапки их листьев заслоняют солнце, но окружены ореолами ослепительного света, так что, когда я теперь плыла вперед под водой, протискиваясь между этими длинными зелеными усиками, солнце падало сверкающими лучами, освещая песчаное дно, прежде чем оно резко уходило вниз, в глубину., более темная вода.
  
  Я вынырнул на поверхность и поплыл к середине озера, прежде чем остановиться примерно в сотне ярдов от острова и повернуть обратно, с минуту поболтался в воде, позволив ногам погрузиться в более прохладные слои подо мной, в то время как солнце припекало мне лоб.
  
  Внезапно в 20 ярдах впереди и справа от меня из воды ударил небольшой фонтан, и вместе с ним раздался звук, похожий на очень резкий перелом палки, слабое эхо над водой внесло ужасную перемену в чудо этого дня. Я увидел Рейчел на краю причала. Она стреляла в меня из маленького серебристого револьвера.
  
  ‘Прекрати, Рейчел, ради Бога!’ Но она не обратила на это внимания и вместо этого снова наставила на меня револьвер, как палач в ослепительном свете.
  
  У меня внезапно мелькнула мысль— ‘Она сошла с ума’, — прежде чем я нырнул под воду, на этот раз глубоко, и направился к ближайшим зарослям водяных лилий, которые могли бы меня укрыть. И теперь я тоже был по-настоящему раздосадован и напуган - потому что вода внезапно стала холодной, и я подумал, не задержится ли у меня дыхание, да и просто-напросто я не хотел умирать.
  
  Но когда я очень осторожно вынырнул на поверхность под листьями кувшинок, все еще на некотором расстоянии от острова, она исчезла с причала, и только легкое шевеление в густой зелени позади показывало, куда она, должно быть, направилась.
  
  ‘Рейчел? Выходи! — ради всего святого!’ - крикнул я, мой нос был едва над водой. Я подождал минуту, но ответа не последовало. Озеро было совершенно спокойным, и теперь на острове ничто не двигалось. День снова погрузился в жару.
  
  Вместо того чтобы пристать к причалу, который, как я думал, она могла прикрывать из ружья из какого-нибудь укрытия за индийским деревом, я поплыл вокруг острова на другую сторону, подпрыгивая среди водяных лилий, готовый в любой момент снова нырнуть в воду. Но вся зеленая роща была совершенно неподвижна, и когда я выбрался из воды на дальнем берегу, осторожно подтягиваясь к берегу по ветке нависающего дерева, я понял, что если я рискну выйти в центр острова, потревожив густой подлесок, я немедленно снова стану добычей - если только я не смогу пригнуться и двигаться дюйм за дюймом бесшумно.
  
  Я на мгновение задумался об этом — и подумал, насколько все это нелепо, что я больше не должен поддаваться этой безумной игре, выслеживать кого—то — кого-то любимого - как индеец на четвереньках; я должен просто окликнуть ее спокойным голосом и попросить опустить ружье. Но я уже делал это безрезультатно — и именно гнев пришел тогда и заставил меня двигаться вперед, дюйм за дюймом, без единого звука: гнев и потребность узнать то, что, как я думал, я наконец смогу узнать в этом случае: почему дважды в неделю кто-то хочет меня убить. Итак, я пополз на коленях вверх по кустам, проверяя руками каждое предстоящее движение, убирая все шумящие ветки, решив теперь охотиться самому, и делать это как следует.
  
  Прошло около пяти минут с несколькими ложными тревогами, прежде чем я внезапно увидел ее лодыжки в нескольких ярдах перед собой, а мое собственное лицо в этот момент почти касалось земли. Она стояла за густым, сладко пахнущим кустом искусственного апельсинового цвета - поначалу стояла совершенно неподвижно, обе ее ступни походили на остатки какой-то выброшенной сюрреалистической скульптуры в зелени. И затем, когда я застыл на долгую минуту, она начала кружить вокруг куста, как будто что-то услышала, но не совсем была уверена, где именно. Наконец, решившись, она направилась прямо ко мне.
  
  Это был счастливый случай: она не могла ожидать, что я подойду к ней из-под земли, как я и сделал, сначала схватив ее за лодыжки, а затем яростно дернув их обе, так что она рухнула, как кегля, в облаке белых цветов прямо в середину куста Филадельфии, где я оседлал ее, придавив к земле, и мы вдвоем барахтались в жарком замкнутом пространстве, в котором внезапно запахло парикмахерской.
  
  Похоже, сейчас у нее не было с собой пистолета. Но вместо этого она с минуту яростно билась в моих объятиях, ничего не говоря, глядя на меня снизу вверх со свирепой улыбкой, что раздражало меня еще больше, так что в конце концов я ущипнул ее за запястье, которое в ярости сжимал.
  
  ‘Ой! Не делай больно’. Наконец она заговорила, теперь уже обиженно, как ребенок, проигравший борьбу со старшим товарищем, чувствующий в другом опасную злобу, с которой, как они знают, они больше не могут иметь дела. ‘Неужели ты не можешь играть так, чтобы тебе не было больно?’
  
  Она попыталась поднять голову, но я прижал ее спиной к сломанным ветвям куста. ‘Душевный покой, душевный покой", - сказала она тогда, принимая происходящее, ее сердце бешено колотилось, заставляя маленькую грудь подпрыгивать в странных спазмах.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Действительно, чертово “спокойствие— - боевыми патронами!’
  
  ‘Это была игра — я оставил ружье для тебя на пристани — разве ты его не видел?’
  
  ‘Я зашел с другой стороны. Я знал, что ты скажешь, что это был несчастный случай или игра. Но откуда мне на самом деле знать?’
  
  Я начал сгибать ее руку. ‘Какого черта, по-твоему, ты делаешь то, что делаешь, черт возьми, стреляя из пистолетов в людей, ты, сука’.
  
  ‘Пожалуйста, тебе больно!’
  
  ‘Я намереваюсь. Так скажи мне: правду — продолжай’. Я вывернул руку еще немного. ‘Почему? Зачем пытаться убить меня?’
  
  Она отвернулась, и улыбка исчезла с ее лица.
  
  "Я... не была!’ - взвизгнула она. ‘Я сама была в ужасе, когда эта штука сработала. Я просто играла с ней. Я нашел это у тебя в кармане ...
  
  ‘И почему ты не хочешь, чтобы Линдси нашли... или чтобы я пошел навестить тетю Сьюзен. Почему ты лгал—’
  
  "Я этого не делал’.
  
  ‘Нет? Ну, тогда ты не сказал мне правду’. Я сделала еще один поворот. ‘Это хуже— чем лгать, когда я пытаюсь помочь. Сейчас все слишком серьезно. Лучше скажи мне ты!’
  
  Я был в ярости. Но я знал, что действительно причиню ей боль, если продолжу выворачивать ее руку. Поэтому я немного ослабил хватку. И, приняв это за первый признак моего смягчения, Рейчел внезапно заплакала, и я полностью отпустил ее, когда потоки страдальческих звуков наполнили вечер, источник каких—то ужасных эмоций вырвался наружу, когда она лежала в кустах, закрыв глаза и пытаясь вытереть их одной рукой, другая лежала онемевшей рядом с ней — так что я почувствовал, что меня стошнит от ужаса - и ненависти, которую я теперь испытывал к себе за то, что причинил такую боль ей, любимой, что я, казалось, шел на смерть, лежа теперь, как сломанная кукла, в кустах Филадельфии .
  
  И затем, как и в прошлом — когда какая-то бурная ссора, наконец, освободила нас друг от друга — мы снова нашли нити, которые держали нас вместе, теперь быстрее, чем раньше, когда могло пройти несколько дней без единого слова. Здесь гнев за считанные минуты стал ключом к миру, и я подумал, может быть, мы наконец повзрослели.
  
  ‘Мне страшно", - сказала она в конце концов, садясь на апельсиновый куст и стряхивая лепестки со своего животика.
  
  ‘Я могу это представить — так пить в Лондоне, стрелять в меня из револьверов. Но почему?’ Я коснулся кончика ее носа, затем нежно провел большим пальцем вниз от уголка ее глаза, убирая последнюю влагу.
  
  ‘Наверное, я хотел найти Линдси по-своему. И когда появилась ты — я понял, что не смогу’.
  
  ‘Да. Но почему?’
  
  Она облизнула губы от сухого жара, словно пробуя что-то на вкус. ‘В прошлом’, - сказала она. ‘Должно быть, это было, когда ты заговорил о тете Сьюзен — как раз перед тем, как уплыть’.
  
  ‘Так вот почему ты стрелял в меня?’
  
  ‘Я же сказала тебе, что не это имела в виду. Это напугало меня гораздо больше ...’ Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом. Я чувствовал, что в любой момент она может затормозить, вернуться к истинам, которые, как я чувствовал, вот-вот должны были из нее вырваться.
  
  ‘Брось, Рейчел. Это, должно быть, нечто большее, чем несчастный случай. Ты рассказала мне в Лондоне, что у тебя было ужасное чувство незащищенности, и ты не знала, почему —’
  
  "Я все еще не знаю!’
  
  ‘Но ты был близок к этому - как раз тогда, перед тем, как я уплыл, когда я упомянул о встрече с тетей Сьюзен’.
  
  ‘Да- да, была", - призналась она.
  
  ‘У тебя такие воспоминания о других вещах. Но не об этом. Классический случай блока’.
  
  Она кивнула. Но потом она спросила: ‘Квартал?’
  
  ‘Да, ты помнишь, я говорил о рыбалке — о нашей ловле щуки на блесну, и ты сказал, что было слишком жарко. А до этого мы говорили о том, что люди несовместимы, хотя они так хотели быть вместе. И тогда я упомянул Сьюзен. Такова была последовательность: дела идут наперекосяк, ловля щуки, а затем тетя Сьюзен.’ И я поспешил продолжить, уверенный, что вычленил что-то важное. ‘А помнишь, в Лондоне — тот день, о котором ты мне рассказывал: ты был в медном буке и увидел, как твой отец спускается к озеру, и ты последовал за ним и увидел, как он — один — ловит щуку на блесну. Но потом вы увидели тетю Сьюзен с ним на корме лодки. Это она ловила щуку, и внезапно все это обрело смысл для вас, потому что Линдси никогда не выходила на лодку ловить рыбу в одиночку. Ты видел все это в своем воображении впоследствии, не так ли?’
  
  ‘ Да, ’ с сомнением произнесла она.
  
  "Ну, да, значит, ты не хочешь, чтобы Линдси нашли, из—за чего-то, связанного с тетей Сьюзен. Или, по крайней мере, ты не хочешь, чтобы его каким-либо образом нашли через нее. Вот к чему это сводится: она знает что—то - и вы тоже это знаете, подсознательно — в ущерб Линдси. И я все это знаю - или, по крайней мере, чувствую, — вот почему тебе только что захотелось пристрелить меня.’
  
  ‘Я этого не делал! Это просто сработало!’
  
  Тогда я думал, что теряю ее, что она испугалась правды, которая, как она чувствовала, поднималась в ней, и в конце концов оказалась неспособной встретиться с ней лицом к лицу. Поэтому я наклонился, чтобы поцеловать ее, как будто хотел таким образом спасти правду, пока она снова не утонула, и вытащить ее, раз и навсегда, из той тьмы, которую она так долго сохраняла о своем отце.
  
  И она тоже поцеловала меня, обняв так, что мы оба упали на сломанный апельсиновый куст.
  
  Позже, когда мы пробирались обратно через подлесок к причалу и она надевала свой купальный костюм, пока я отвязывал лодку, она сказала: "Когда ты впервые поцеловал меня, я испытала такой сюрприз, такое странное чувство, что в голове у меня помутилось’.
  
  ‘Земля опускается?’
  
  ‘Нет. Когда ты поцеловал меня, я увидела—’ Она замолчала. ‘Ты можешь закрепить это для меня? Я не могу—’
  
  Я подошел и поправил бретельки на спине ее костюма, и тогда она сказала: "Конечно, там, сзади, все было ясно — когда ты поцеловал меня: это была тетя Сьюзен , которую целовали. Это то, что я видел, когда ребенком спускался к озеру в тот день — именно это Линдси делала там - в той лодке. ’
  
  Она обернулась, и мы оба с удивлением, не веря своим глазам, посмотрели на старую зеленую гребную лодку, которая немного отошла от острова, пока мы стояли к ней спиной, как будто теперь в ней жила какая—то своя жизнь — или какая-то другая жизнь, - мягко удаляющаяся по воде.
  
  Я поднял маленький револьвер с причала и открыл патронник. Она вложила только один патрон. Если бы она действительно хотела убить меня, подумал я, она наверняка наполнила бы патронник, подождала, пока я подплыву ближе к острову, а затем сделала бы в меня шесть выстрелов. В таком случае я должен был предположить, что она сказала мне правду, что это был несчастный случай — или игра, — взятая из детства и приправленная здесь более изощренной, взрослой опасностью: опасная шарада, которую мы наконец-то разыграли и смысл которой мы наконец-то истолковали в виде поцелуя тети Сьюзен в лодке тридцать лет назад. И все же, несмотря на все это, в событиях того дня остался какой—то неясный осадок - вопрос, который все еще оставался нерешенным, какая-то неразрешенная идея или разочарование со стороны Рейчел, своего рода безумие, которое наша возобновившаяся любовь не излечила.
  
  
  3
  
  
  Тем не менее, Рейчел снова взялась за поиски Линдси, прямо там и тогда. По крайней мере, в тот вечер она поднялась со мной на чердак, и мы вместе перебрали еще бумаги ее отца.
  
  ‘Забавно, ’ сказала я, когда мы проходили через крошечные, выбеленные добела комнаты для прислуги, прежде чем подняться по узкой лестнице на чердак, ‘ Линдси обычно держал здесь свои старые составы для поездов, все эти замечательные большие черные заводные паровозы и желтые вагоны. Но сейчас здесь вообще ничего из этого нет. Только несколько рельсов. Я ткнул ботинком в ржавый экземпляр, лежащий на полу. ‘И сломанный сигнал’.
  
  ‘Они должны быть где-то поблизости’.
  
  ‘Нет. Я смотрел’.
  
  ‘Значит, в каком-нибудь шкафу. В доме полно шкафов’.
  
  Мы поднялись на первый из чердаков, где я отложил в сторону коробку с одной или двумя вещами, которые, по моему мнению, могли быть важными. ‘Это единственная железнодорожная вещь, которую я нашел — этот членский билет’. Я показал это Рейчел. ‘Видишь — “Общество образцовых железных дорог Оксфорда и Кембриджа, 17"Райз”, Боу Брикхилл, Блетчли, Бакингемшир". С именем Линдси. И дата внизу: 1932. Я за ней не слежу.’
  
  ‘За чем нам следует следовать?’
  
  ‘Почему Общество находится в таком отдаленном месте? Почему не в самом Оксфорде или Кембридже? И почему вообще существовало такое общество? Для детей, да. Но для студентов старших курсов?’
  
  ‘Папа всегда был без ума от поездов. И я полагаю, что два университета объединились — иначе не хватило бы членов’.
  
  ‘ Но почему в Блетчли? - спросил я.
  
  ‘Почему бы и нет? Может быть, это было на полпути между Оксфордом и Кембриджем. Бакингемшир, не так ли?’
  
  ‘Да, конечно’. Внезапно я понял причину появления этого необычного места. ‘Должно быть, оно находилось на старой линии Оксфорд-Кембридж, так что участники могли одинаково легко добраться туда из любого университета’.
  
  ‘Вероятно’.
  
  ‘Это все объясняет’. И все же в этом обществе было что-то необъяснимое, что раздражало меня. ‘Несмотря на это, это, должно быть, была непростая поездка только ради клубного вечера. Путешествие на поезде каждый раз, когда вы хотели поиграть со своими моделями паровозов. ’
  
  ‘Конечно, это было бы забавно, если бы вы сходили с ума по поездам’.
  
  После этого мы начали разбирать еще несколько старых картонных коробок и чемоданов, присев на корточки на грубом дереве, над нами горела единственная лампочка. Я безуспешно искал какие-нибудь свидетельства о югославе из рассказа бригадира, о хорвате, который пытался покончить с собой на железнодорожном пути в Австрии сразу после войны: друг Линдси по работе в Загребском консульстве в тридцатые годы — учитель, подумал бригадир. Но нигде не было никаких следов его присутствия, даже в чемодане, набитом югославскими бумагами, и я оставил попытки установить его личность.
  
  Но потом я наткнулся на несколько старых папок, туго набитых бумагами, касающимися деятельности Линдси в пчеловодстве до войны: по большей части брошюры Министерства сельского хозяйства и другие рекомендательные тексты, а также несколько каталогов поставщиков пчел из родных графств. И именно при быстром просмотре одного из них выпало письмо: аккуратно сложенное, но плохо отпечатанное на машинке, на английском языке, с заголовком "Harvatski Narodni Universitet" и датированное апрелем 1936 года.
  
  Это было написано Линдси в его официальном качестве в консульстве — формально вежливый запрос с просьбой прислать адрес в Лондоне соответствующей библиотеки или Министерства, где автор мог бы получить необходимую ему информацию по пчеловодству, недоступную в то время в Югославии, и, в частности, инструкции о том, как бороться с новой разновидностью нечистого выводка. Письмо было подписано: ‘Доктор Иво Коваčяč’, ассистент преподавателя английского языка в Загребском университете. Я подумал, что это, должно быть, тот хорват, которого Линдси предала на запасном пути тридцать лет назад — которого затем отправили собирать вещи обратно за границу, в безжалостные руки партизан Тито. Однако больше при нем ничего не было. Рейчел никогда о нем не слышала, и мне пришлось предположить, что бригадир, вероятно, был прав: этот старый хорватский националист оказался в известковом карьере тридцать лет назад.
  
  Во время наших поисков в тот вечер мы также искали какие-нибудь свидетельства явно близких отношений Линдси со Сьюзен.
  
  ‘Возможно, это было не более чем дружеский поцелуй в щеку, который вы видели в лодке в тот день", - сказал я, когда мы продолжили разбирать коробки.
  
  "Но они не были друзьями — в этом все дело. Она всегда ненавидела папу. Я помню молчание, когда они были вместе, как лед’.
  
  Рейчел вытерла пот с рук носовым платком. Мы стояли на коленях, прижавшись друг к другу, под навесом крыши, и жара долгого дня делала ее невыносимой. ‘Мы думали, что Сьюзен - пожилая дама, одетая во все коричневое, как палка’, - продолжала Рейчел. "Но это только потому, что мы тогда были очень молоды. На самом деле ей не могло быть больше сорока - она была примерно на год старше Элеонор. Взрослому человеку она показалась бы довольно молодой и привлекательной. ’
  
  ‘Ты думаешь, у нее был какой-то роман с Линдси, что он ее бросил? И именно поэтому она была так холодна с ним?’
  
  ‘Это могло бы объяснить ужасное беспокойство, которое я испытывал в то время — какой-то большой стресс в доме’.
  
  ‘Не забывай, Патрик погиб в конце войны’.
  
  ‘Я уверена, это было до смерти Патрика’.
  
  ‘Поцелуи в лодке?’
  
  ‘Да’.
  
  "Это означает, что Линдси, должно быть, была здесь в отпуске, а это значит, что если у них и были какие—то отношения или интрижка, то это должно было начаться до войны’.
  
  ‘Да", - решительно сказала Рейчел.
  
  Знаешь, я не уверен, что верю в это. Гораздо более вероятно, что этот поцелуй был просто предложением примирения. Не важно. Или вы что-то перепутали, и в тот день на лодке вы видели Мадлен.’
  
  Рейчел устроилась поудобнее на голых досках пола и сложила руки на коленях. ‘Ты думаешь, я выдумал Сьюзен в качестве соперницы за привязанность Линдси, не так ли, чтобы оправдать то, что ты считаешь моей собственной ненасытной любовью к нему? Что я выставил Сьюзен злой соблазнительницей, которая забирает у меня Линдси.’
  
  ‘Я думаю, ты изложил это лучше, чем я мог бы’.
  
  ‘Ну, кто может сказать?’ Рейчел выглядела так, словно действительно не могла. ‘Но я не думаю, что я это делала", - продолжила она.
  
  Конечно, на чердаке не было никаких документальных свидетельств, подтверждающих заявление Рейчел. Я не знаю, что мы всерьез думали там найти. Чего мы ожидали? Старые любовные письма, дневник? Конечно, ничего подобного не было. В сундуке среди множества других фотографий в старых желтых папках "Кодак" лежала только одна — лишние снимки трех-или четырех десятилетий, которые не попали в семейные альбомы внизу, в гостиной. Я уже быстро просматривал этот сундук раньше. Но теперь, когда со мной была Рейчел, я более внимательно изучил фотографии, на этот раз мне помогли ее комментарии и интерпретации.
  
  Фотография была сама по себе, не являлась частью какой-либо последовательности, как будто она выскользнула из папки или была отправлена семье в качестве праздничного сувенира кем-то посторонним, кто ее сделал. На нем был изображен Линдси в молодости (его волосы были зачесаны набок и довольно темные, в то время как я всегда знал, что они зачесаны назад и наполовину седые) с двумя женщинами на палубе какого-то речного парохода. Это было похоже на Рейн, потому что по обе стороны от воды тянулись круто вздымающиеся холмы, оплетенные виноградными лозами.
  
  ‘Да", - сказала Рейчел. ‘Это Линдси. С Элеонорой и Сьюзен’.
  
  Две женщины сидели за столиком на террасе, а Линдси стоял между ними в свитере Fair Isle и мешковатых брюках, похожих на фланелевые брюки для крикета, слегка положив руки на плечи женщин и наклонившись к камере с уверенной, почти дерзкой улыбкой.
  
  ‘ Какой-нибудь веселый отпуск на Рейне, вот и все, ’ сказал я. ‘ Судя по одежде, лет тридцати пяти.
  
  ‘Значит, у них была такая возможность. Не так ли?’ Рейчел вопросительно посмотрела на меня. ‘Только они трое’. Как мне показалось, она незаметно изменилась: из сторонницы своего отца превратилась в его обвинителя. И поэтому я поменял свою роль и стал его адвокатом.
  
  ‘Откуда ты знаешь? Их— вероятно, было четверо. И человек, который сделал снимок. Друг Сьюзан’.
  
  Рейчел снова взяла фотографию, и я склонился над ее плечом, желтый свет над нами еще резче осветил этот праздник сорокалетней давности. Две женщины выглядели удивительно похожими, но при этом не создавали впечатления схожести темпераментов. Они казались разделенными, каждая в своем собственном мире — поскольку Линдси разделяла их физически, стоя между ними. Одна из них — Элеонор — слегка улыбалась, в то время как лицо Сьюзен оставалось суровым. Обе в длинных кардиганах и довольно облегающих платьях, с темными волосами, разделенными ровно посередине пробором, они, тем не менее, казались выходцами из разных миров, как будто фигуры для дождя и сияния в погодном домике появились в один и тот же момент.
  
  За ними были видны другие группы за столиками на террасе. И здесь я смог разглядеть человека в военной форме на заднем плане, стоящего у поручней корабля: туго подпоясанный пиджак с единственной ниткой тесьмы прямо вокруг воротника и фуражка с круто надвинутым козырьком. Я подумал, что это могла быть форма офицера СС. И тогда я задался вопросом: что эти трое делали в отпуске в Германии в это время? Особенно Линдси и Элеонор с такими явными социалистическими симпатиями. Это было, должно быть, около 1935 года, всего через год после зверств фашистов в Вене, которые Линдси описал в своих письмах Элеоноре. Зачем было отдыхать в Германии именно тогда — с такими свежими и неприятными воспоминаниями о том, на что были способны нацисты? И если Элеонора в то время была серьезной социалисткой, то что было со Сьюзен? Она тоже была социалисткой? Я спросил Рейчел.
  
  ‘Я бы сказал, как раз наоборот. Тори до мозга костей. Она очень любила Элеонору. Но они были совсем другими’.
  
  "Вы можете почувствовать это на снимке: они кажутся другими’.
  
  ‘Сьюзен не очень нравилось бродить по этому месту: она была скорее девушкой викария, домоседкой, потенциальной хозяйкой поместья Баунтифул. Я уверен, что тогда она была бы прогитлеровской, по крайней мере, поначалу — пока Чемберлен не сказал, что нам придется с ним бороться. Она думала, что Элеонор пошла ко всем чертям со своей университетской жизнью: совершенно неправильно. Они были мелом и сыром. ’
  
  ‘Тогда что они все вместе делали на той лодке - посреди нацистской Германии?’
  
  ‘Поездки вниз по Рейну были бы для нее в порядке вещей. И голландские поля тюльпанов. И она поехала бы с Элеонорой. У нее была идея спасти ее ’.
  
  ‘От Линдси? Конечно, он бы олицетворял для нее все достоинства тори, землевладельца - лэрда Гленалита’.
  
  ‘Нет. Спасал ее от ... ну, я не знаю’. Рейчел выглядела искренне озадаченной. ‘Опасности мышления, я полагаю; и, возможно, вы правы — возможно, Элеонора была левой в колледже. И Сьюзен, несомненно, была бы этим раздосадована.’
  
  ‘Когда они поженились, Линдси и Элеонора?’
  
  "Я думаю, в конце 1935 года. Или в 1936 году. Патрик родился в начале 1937 года — в тот же год, когда умерла Элеонора’.
  
  ‘Значит, когда был сделан этот снимок, они не были женаты?’
  
  ‘Нет. Я так не думаю’.
  
  ‘Интересно, не кажется ли мне, что ваши поцелуи в лодке на озере теперь имеют какой-то смысл", - сказал я.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Когда вы сказали, что Сьюзен была потенциальной хозяйкой поместья Баунтифул: возможно, не так ли, именно поэтому она хотела быть с Линдси? Вы сказали, что она была увлечена “спасением” Элеоноры: что ж, возможно, именно это она и пыталась сделать — спуститься вниз по Рейну, спасти ее от Линдси, чтобы она могла выйти за него замуж. И отсюда ее кислый вид на этой фотографии: у нее явно ничего не получилось. ’
  
  ‘Знаете, она довольно официальная старая тусовка. Ей бы никогда не пришло в голову выйти замуж за Линдси, если бы он не дал ей оснований считать это возможным’.
  
  ‘Возможно, он так и сделал. И, возможно, невольно. Такого рода проблемы часто возникают между мужчиной и двумя сестрами’.
  
  И тут меня внезапно осенило, что могло бы произойти: Сьюзен и Элеонора были похожи своей поразительной, хотя и довольно суровой внешностью, но, казалось, совершенно противоположны в своих политических взглядах. Если Линдси, как я установил, в то время, казалось, придерживалась как левого, так и правого крыла, то что может быть более естественным, чем то, что каждую из этих сестер привлекли эти совершенно разные стороны его личности: Элеонор тянулась к тому, что было в нем социалистического, в то время как Сьюзен восприняла все элементы тори в его натуре. И все же в этом предложении оставался поразительный изъян: какой человек по своей природе может искренне принять две совершенно противоположные политические догмы одновременно? По своей природе — и особенно учитывая официальную позицию Линдси здесь - одновременное исповедание таких политических убеждений было, несомненно, так же невозможно, как заниматься любовью с двумя женщинами одновременно. Из этого, конечно, следовало, что Линдси принял одну из этих религий - и что только одна была для него естественной. Но какую именно? И кто из двух сестер, учитывая правдивость воспоминаний Рейчел о лодке, купилась на подлинный предмет? Сама тетя Сьюзен была единственным человеком, который мог бы помочь мне ближе взглянуть на правду.
  
  
  * * *
  
  
  Отец Сьюзен Бейли был викарием Шотландской церкви в приходе за пределами небольшого кафедрального городка Данкелд, примерно в двадцати милях к западу от Гленалита. И хотя, как сказала мне Мадлен, все живое там давным-давно увяло и умерло, а церковь превратилась в полуразрушенный дом, Сьюзен все еще жила там, в старом доме священника, маленьком, с белыми стенами, в георгианском стиле, окруженном деревьями, кишащими грачами, на возвышенности над Тэем, откуда открывался вид на железнодорожный мост, спускающийся в долину, где он пересекает большую реку, направляясь по главной магистрали на север.
  
  Я позвонил ей накануне, и она сразу вспомнила меня, звонким голосом — казалось, совсем не постаревшим, англизированные шотландские интонации другой эпохи отдавали точные команды по телефону. И я подумал тогда, насколько маловероятно, что она расскажет мне что-нибудь о Линдси, поэтому я ничего не упомянул о нем по телефону, надеясь найти свой шанс, когда мы встретимся лично.
  
  Если не считать некоторой ежедневной помощи от женщины из сторожки у ворот, она жила полностью самостоятельно, но не без денег и с двумя шотландскими терьерами, один черный, другой хайленд-уайт — совсем как в рекламе виски. Все трое вышли из застекленного крыльца, чтобы встретить меня, когда я подъехал в черном "Вольво Универсал". Грачи испуганно кудахтали на верхних ветвях высоких каштанов, лаяли терьеры.
  
  Мы пожали друг другу руки, и я почувствовал себя врачом, получившим плохие новости из большой темной машины, фотография, которую я сделал с чердака, прожгла дыру во внутреннем кармане. Но она взяла мою руку обеими руками с неожиданной теплотой и улыбкой, которая была не только ласковой, но и просто сердечной.
  
  ‘Питер! Вот и ты: ровно месяц, как я видел тебя в последний раз, прошло двадцать лет. Я смотрела в свой дневник. 1956 — тем летом ты была здесь, ты сломала каблук, он был весь в гипсе — ты помнишь? С твоей стороны так мило, что ты пришла повидаться со мной. Заходи, заходи. Или пойдем пешком?’
  
  Ей было за семьдесят. Но что—то — физические упражнения и жизнь в вересковых пустошах - сохранило ее молодость. И хотя темные волосы на старой фотографии совсем поседели, в остальном она выглядела как женщина по меньшей мере на десять лет моложе. У нее был необычайно красивый цвет лица для человека ее возраста — тонкая и бледная, кожа почти не морщинистая, если не считать едва заметных углублений в уголках глаз и рта, простых следов возраста. Какую бы боль и разочарование она ни испытала, здесь это не проявилось, так что я снова начал сомневаться в своих предыдущих выводах о ней и Линдси. Казалось, в ее спокойных, светло-голубых глазах не было обиды; утонченная и вежливая уверенность отражалась на ее продолговатом прямом лице. Человеческие отклонения казались совершенно незнакомыми в этой самодостаточной, разумной, привлекательной пожилой леди.
  
  Она взяла с крыльца терновую трость и надела еще одну из соломенных шляп, в которых я ее помнил, и мы вместе пошли прочь от дома, легкий ветерок дул из долины Тэй под нами, только усиливая дневную жару, шевеля огромные каштаны, оставляя в их ветвях тихие вздохи, и единственным другим звуком было жужжание пчел и жужелиц, пожирающих все цветы в разгар лета. Мы спустились по подъездной дорожке, обмениваясь новостями и светской болтовней, пока не вышли на дорожку, обсаженную самшитом, которая вела к старой приходской церкви с потрескавшимся шпилем и тисовыми деревьями, маячившими впереди нас, собаки тревожились из-за воображаемых кроликов в густом подлеске, но ничего не предпринимали в дремотной жаре этого замкнутого пространства, где стих ветерок.
  
  ‘Собака Линдси, Рэтти", - сказал я небрежно. ‘Он необыкновенное создание. Почти разговаривает с тобой’.
  
  Она не обратила внимания на это небрежное знакомство с Линдси, ответив, не меняя тона: ‘Терьеры так делают, некоторые из них. Сверхъестественно’.
  
  Я открыл старую калитку, и теперь впереди отчетливо виднелась церковь из темного гранита, и она позвала собак, которые исчезли. Мы посмотрели на полуразрушенное здание. С крутой крыши упала черепица, и трещина в камне вот-вот должна была рассечь квадратную колокольню пополам.
  
  ‘Я хотела, чтобы его отремонтировали", - сказала она, махнув на него палкой. ‘Но сметы были абсурдными. И комиссары не были заинтересованы. Я не хотела, чтобы он рухнул’.
  
  Теперь собаки присоединились к нам, и мы направились к двери ризницы. Затем она сказала совершенно небрежно, так что я подумал, что она с самого начала догадывалась об истинных причинах моего визита: ‘Линдси и Элеонора поженились здесь, вы знаете. Рождество 1935 года. Я всегда думал, что это такая плохая примета - отмечать свадьбу и Рождество почти одновременно. Что ж, это была одна из причин продолжать в том же духе. Мертвым придется самим о себе позаботиться, тебе не кажется? Она махнула палкой в сторону старых надгробий, валяющихся в высокой летней траве, тут и там росли маки и огромные белые маргаритки, все это место покрылось волнами ярких красок.
  
  ‘Но есть что-то живое в браке— в котором вы участвовали вместе, что заставляет вас хотеть сохранить здание, в котором это произошло’. Она говорила таким разумным тоном, что сентиментальность не могла быть частью ее мыслей. ‘Так много печали в церквях, - продолжала она. - За исключением людей, венчающихся в них. Ради этого стоит сохранить Линдси и Элеонор ’. Я вспомнил, как Рейчел рассказывала мне, как Сьюзен сделала алтарь в доме священника из вещей Элеонор. Это казалось правдой, и в то же время удивительным поступком для такой, казалось бы, разумной пожилой женщины.
  
  Теперь она шла впереди меня, уверенно прокладывая путь через заросшие могилы к двери ризницы, которую открыла ключом, и мы вышли из жары в затхлую сырость, пахнущую разрухой многих зим, где вода испачкала викторианские обои с лилиями, смешав красный узор с тем, что теперь выглядело как полосы крови. На скамейке лежала груда сборников гимнов и псалтырей, а по всем углам было много мышиного помета. Она взяла один из сборников псалмов, пытаясь очистить его от плесени манжетой.
  
  ‘Я полагаю, вы пришли поговорить о Линдси. И о нас", - сказала она, не поднимая глаз.
  
  ‘Ну—’
  
  ‘Почему бы и нет? Другие не захотят. Кроме нескольких слов от Мадлен, я ничего не слышал’. Она открыла шкаф и достала большую книгу в кожаном переплете, положив ее на небольшую кафедру в ризнице, прежде чем пролистать страницы. Это была церковная книга регистрации браков.
  
  ‘Вот", - сказала она, когда я подошел к ее плечу. Она указала на подписи. Почерк Линдси я узнал сразу; четкий. Подпись Элеоноры была совсем другой: размашистая, бесформенная, почти цветочная. Дата: ‘18 декабря 1935 года’.
  
  Дверь в ризницу была открыта, и я чувствовала дуновение тепла, исходящее от мерцающего полудня снаружи. Один из терьеров лежал на пороге, тяжело дыша, в то время как другой, младший белый, выглядывал наружу, поминутно поскуливая, все еще желая поиграть. В этот момент мир остановился. И снова, как в тот момент на крыльце в Гленалите, когда я разговаривал со старым бригадиром, а Рэтти подошел к нам сзади, у меня возникло четкое впечатление, что Линдси был в комнате с нами; что, глядя на эти выцветшие подписи, я получил доступ к точному моменту времени, когда они с Элеонор их делали; чувство, которое вовсе не было жутким, поскольку оно было таким ясным: что я находился в присутствии Линдси и его первой жены — которые были рядом с нами во всем, кроме материальной формы. здравый смысл, в этой маленькой затхлой комнате.
  
  ‘Весь день шел снег. Как в сказке’. Сьюзан нарушила молчание. ‘Половина гостей так и не добралась сюда. И большая часть того, что сохранилось, осталась на ночь — разбросанная по всему холлу и гостиной. Она улыбнулась при этом воспоминании. Но опять же, это было просто развлечение, а не какое-либо сентиментальное размышление о прошлом.
  
  ‘Там был снег, не так ли?’
  
  В комнату влетел шмель и некоторое время жужжал, прежде чем снова улететь в теплый воздух.
  
  ‘Им следовало отложить это до весны, когда состоятся свадьбы’. Сьюзан закрыла книгу регистрации и убрала ее. ‘Но Линдси тогда собиралась быть за границей. Итак, все проходило в снежную бурю. Помню, во время приема немного прояснилось. Тогда выглянуло солнце, и шампанское было слишком холодным.’
  
  Она отдернула потрепанную занавеску в ризнице, и мы вошли в алтарь церкви.
  
  ‘Я знаю, ты думаешь, я не смогу сказать тебе, где Линдси", - сказала она, подходя к старинным перилам алтаря из красного дерева и глядя на восточное окно над ними: изображение Христа в стиле прерафаэлитов с Агнцем Божьим на руках и множеством покрытых шерстью овец внизу, на зеленом холме. ‘Значит, ты, должно быть, хочешь чего-то другого’. Она рассеянно посмотрела на окровавленный терновый венец, который казался таким неуместным дополнением к этому безмятежному викторианскому сельскохозяйственному пейзажу.
  
  ‘Тебе не нравилась Линдси, не так ли? Я задавался вопросом, почему’. Я подумал, что пришло время быть с ней честным.
  
  ‘Мне нравилась Элеонора’.
  
  Она повернулась и спустилась по ступеням алтаря, пройдя мимо меня довольно медленно и царственно, на ее лице появилась целеустремленность, которой ему не хватало раньше, в чертах появилось своего рода мужественное разочарование. Она была похожа на невесту, которая встала в самый последний момент, возвращаясь с алтаря одна, но преисполненная решимости идти вперед и использовать все, что в ее силах.
  
  Теперь она прошла по нефу и остановилась перед другим витражным окном на полпути вдоль южной стены. Здесь, как я мог видеть, был более свежий рисунок на обложках, портрет в буквальном стиле тридцатых годов в шоколадной упаковке темноволосой женщины на фоне цветущих рододендронов, которую я сначала принял за Марию Магдалину, изображенную в какой-то шотландской роще. Но, присмотревшись повнимательнее, я был удивлен надписью внизу: ‘В память об Элеоноре Филлипс. 1912-1937. “Когда наступает день — и тени убегают прочь.”Не было добавлено никакого другого утешения, только простое напоминание о рождении и смертности, заключенное в лимонно-желтом и зеленом стекле. И теперь я осознавал огромную пустоту в церкви, одиночество нынешней жизни в этом затхлом здании: больше не было необычайно яркого ощущения Линдси и его первой жены, которое так ясно было во мне в ризнице, но было ощущение, что, ничего не зная об их промежуточной жизни, я пережил и их брак, и их смерть друг для друга в течение нескольких минут.
  
  Она сказала: ‘Рейчел разговаривала с тобой. Мне было так жаль, что вы двое не поженились. Это было, когда ты в последний раз приезжал сюда — в 56-м. Я подумала, что тебе следовало это сделать. Но Линдси сказал, что у тебя нет перспектив, что ты слишком молода. А ему было всего двадцать пять, когда он женился. ’
  
  ‘Вряд ли это была его вина. Хотя, если бы он немного подбодрил Рейчел, она могла бы изменить свое мнение в тот момент’.
  
  ‘Вот именно. Но в этом-то и была проблема, не так ли? Он хотел ее для себя. Он был таким собственником, сам того не зная. И, конечно, никто другой этого не подозревал. Он не позволил бы ей уйти. Все было так просто. И я так ему и сказала. ’
  
  ‘Да, я говорил то же самое Рейчел. Но это никогда не приводило ни к чему хорошему. Люди встали на путь—’
  
  ‘О да, я знаю — совсем как Элеонора’. Сьюзен почти хихикнула, указывая палочкой на зеркало, на темноволосую, идеализированную женщину с миндалевидными глазами и тонкими щеками, которая смотрела из-за куста рододендрона с формальным спокойствием старой придворной фотографии, на прелестную изголодавшуюся дебютантку, заблудившуюся в лесу. ‘Элеонора никогда бы не увидела того же самого — вежливой безжалостности Линдси. Но я увидел. Вероятно, поэтому мы так и не поженились в конце концов ’.
  
  ‘Я понятия не имел...’
  
  Внезапно церковь снова начала наполняться: открылась еще одна дверь в прошлое — в другие времена, к другим людям и тогдашним лихорадочникам, которые теперь входили в здание, как запоздавшая паства.
  
  ‘О, я хотела", - продолжила Сьюзен теперь гораздо бодрее. ‘Во многих других отношениях — для других вещей’. Она остановилась и подошла ближе к портрету своей сестры, внимательно разглядывая его, словно выискивая какую-то невидимую отметину, известную только ей.
  
  ‘Я никогда этого не знал’.
  
  ‘Почему ты должен? Никто не должен. Даже Элеонора’. Теперь она обращалась к фотографии. "Но теперь, когда его нет, почему бы и нет?" Человек так устает жить с упущениями всю свою жизнь ’. Она наклонилась вперед и потерла то, что, как я теперь увидел, было пятнышком птицы, упавшим на стекло. ‘Мой отец приказал установить это окно как напоминание о том, что она была похоронена так далеко. Это не очень хорошо ’.
  
  ‘В... Загребе, не так ли?’
  
  ‘Да. Огромное, тяжелое, что—то вроде венского кладбища: знаете, ангелы играют на гранитных скрипках. Однажды я ходил посмотреть на ее могилу’.
  
  ‘Я так и не услышал, что там произошло", - мягко сказал я, все еще думая, что Сьюзен может внезапно решить покончить со всем этим неприятным прошлым и начать говорить о погоде и урожае. Но она этого не сделала.
  
  ‘Однажды утром она выбежала из парадной двери отеля "Палас" — прямо под трамвай", - коротко сказала она.
  
  ‘Да. Я знал, что—’
  
  ‘Как ты думаешь, то, что произошло между ними тогда, имеет какое-то отношение к исчезновению Линдси сейчас?’ Сьюзан отвернулась от зеркала и довольно внимательно посмотрела на меня.
  
  ‘Это— да, возможно’.
  
  ‘Тогда очень хорошо. Я расскажу тебе, потому что думаю, что ты, возможно, прав’.
  
  После этого мы вышли из церкви и пошли обратно вдоль самшитовой изгороди, а затем в сторону официальных увеселительных садов на дальней стороне дома священника, где собаки уже пришли в себя после своей тенистой сиесты и снова отправились за воображаемыми кроликами. День был теплым и благоухающим, когда мы вошли в клумбы с розами.
  
  ‘В конце концов, я была немного старше Линдси", - сказала она, беря с деревянной тачки секатор, прежде чем направиться в кусты. И Элеонора была на несколько лет моложе. В молодости многое меняется. Мы с ним были подростками. Элеонора была еще почти ребенком. Мой отец был падре в одном из генеральских полков во время Первой мировой войны, так что мы были принятыми соседями Филлипсов. Проводил целые дни в Гленалите, как и Линдси здесь.’
  
  ‘Только с вами двумя, девочки?’
  
  ‘Да, но он рыбачил, понимаете: ловил нахлыстом форель и лосося здесь, на Тэе. На озере в Гленалите ничего этого не было. Итак, мы довольно часто виделись с ним во время каникул. Это было нетрудно— ’ Она замолчала, склонившись над непокорным колючим цветком, пытаясь срезать его твердо и в то же время под углом, у основания.
  
  ‘Да?’ Сказал я.
  
  ‘Ну, знаете, в те дни все было чересчур формально. Особенно в таких семьях, как наша. Тем не менее, о подходящих браках тогда думали задолго до этого. Мы с ним, надо сказать, не были обескуражены. И Линдси, мягко говоря, “подходил”. Кроме того, он мне очень нравился. ’
  
  Сьюзен перешла к другому розовому кусту, нежному цветку с малиновыми листьями, аромат которого даже в жару был чистым, как звон колокольчика. ‘Он был довольно неуверенным в себе, замкнутым человеком — единственным ребенком в семье, который никогда не ладил со своим отцом, грубым старым генералом. И мне нравилась эта его сторона. Но Линдси тоже знал, чего хочет. В нем была какая-то ... разочарованная уверенность. Короче говоря, зачем уточнять— ’ Она склонилась над сердцевиной розового куста. Мы понравились друг другу. Это был конец его первого года в Оксфорде, лето 1929 или 30-го.’
  
  Нарвав дюжину душистых роз, мы вернулись в длинную деревянную оранжерею в верхней части сада, где Сьюзен осмотрела маленькое нектариновое деревце с плодами размером с мраморный шарик, слабо пытающееся вскарабкаться на одну из стен. ‘Боюсь, похоже на завиток листа", - сказала она, и я снова подумал, что она умрет у меня на глазах.
  
  ‘Ты предположила, что у него была безжалостная жилка", - напомнила я ей.
  
  ‘Да’. Она отвернулась от маленького деревца, растирая в пальцах один из больных листьев в пыль. ‘Впервые я заметила это в глупых вещах — в играх. Теннис или крокет, что-то в этом роде ". Теперь она улыбнулась воспоминаниям. ‘Линдси действительно был очень плохим неудачником. Ужасным. Хотя он и это очень хорошо скрывал. Особенно, если дела у него шли плохо. Очень трудно заметить. Но я видел это несколько раз: неоднократно вызывал мяч на линию, понимаете? ’ Она повернулась ко мне, внезапно замахала руками и оживленно сказала: ‘Видишь ли, он отчаянно хотел победить. Своего рода неуверенность в тени своего воинственного папаши, я полагаю. И я вполне это понимал. Но потом, ну, однажды — это было там, наверху, у солнечных часов.’ Она махнула тростью через дверь на сломанную мраморную колонну посреди сада удовольствий. ‘Мы стояли там, и я спросила его, почему он это сделал, почему он жульничал в мелочах. Он отрицал это наотрез. И мы больше никогда об этом не говорили.’
  
  Теперь мы покинули пекарню и спустились через сад развлечений к маленькой беседке с видом на длинную траву старого теннисного корта, где мы взяли плетеные стулья, а две собаки жадно лакали воду из мисок, которые Сьюзен наливала им из лейки, прежде чем наполнить старую вазу на столе и начать расставлять в ней розы.
  
  ‘Следующим летом он попросил меня выйти за него замуж. Большую часть того лета мы были одни, он и я. Элеонора уехала в Эдинбургскую школу. В сентябре того года у нее был шанс получить место в Lady Margaret Hall. Что ж, я отнесся к его предложению очень хладнокровно. Тем не менее, я сказал "да", хотя мы не сказали ни одному из наших родителей, что, должно быть, свидетельствует о каких—то сомнениях, которые были у него или у меня по поводу всего этого. Это был 1932 год. Ну, тогда он вернулся в Оксфорд, и мы писали друг другу — довольно осторожные письма. Но стиль того времени, я полагаю. К тому времени я была в Эдинбурге — пыталась работать секретарем — снимала комнаты рядом с театром "Лицеум" у моей старой кузины. Мы виделись на Рождество, и, казалось, все было хорошо. А потом в своих новогодних письмах он начал говорить о социализме — о Марксе, о полном изменении общества и все такое — и об Элеоноре. К тому времени он довольно часто виделся с ней в Оксфорде. И вот тогда между нами все пошло под откос.’
  
  Я взял старый крокетный молоток из открытой коробки, стоявшей рядом со мной, и легонько размахивал им между колен. Один из терьеров встревоженно поднялся, думая, что я собираюсь начать игру. Я откладываю молоток в сторону.
  
  ‘Очевидно, он убедил Элеонору в своих идеях’. Сьюзан закончила составлять цветочную композицию. ‘Но, боюсь, он так и не убедил меня’.
  
  ‘Но, конечно, ’ тактично сказал я, ‘ тогда это не было чем-то необычным. Молодые люди, особенно студенты: очень многие из них ушли налево в тридцатые. Это было тяжелое время —’
  
  ‘О да, я все это знаю". Сьюзан посмотрела на меня так, словно я намеренно туплю. ‘К тому времени я сам был в некотором роде реформатором. Не социалистические, а либеральные, если хотите.’
  
  ‘Итак, почему между вами все пошло не так?’
  
  ‘Потому что я убедился, что социализм Линдси — даже его коммунизм, потому что это был именно он, — был полным обманом. Он не это имел в виду — вот что привело меня в бешенство в нем и Элеоноре: то, что он заставил ее поверить во все это, в крючок, леску и грузило, не веря в это сам. Это была ложь.’
  
  Я был поражен этим готовым подтверждением моих собственных мыслей о Линдси. ‘Но как вы убедились, что он лгал о своих убеждениях?’
  
  ‘Это был мой интерес к кроссвордам, головоломкам и подсказкам в целом. Мне следовало стать ’техническим писателем’. Она улыбнулась, отложила розы и распрямила пальцы, как будто они слишком долго просидели за пишущей машинкой. ‘Раньше я была очень резка — слишком резка — в отношении того, что говорят люди, в том, как они противоречат самим себе’. Теперь она сделала паузу, словно обдумывая новую и рискованную мысль и раздумывая, стоит ли ее озвучивать. ‘Видите ли, единственное, чем Линдси никогда особо не интересовался, это стихами. Ну, я был тихоней. Это было, когда он приехал сюда — это было бы лето 33—го - и начал цитировать всех современных писателей того времени, Одена, Дэя Льюиса и других. Тогда у меня впервые возникли подозрения. Мне особенно запомнилась прогулка по вересковым пустошам в Гленалите однажды днем — Элеонора была с нами - и Линдси начала цитировать одно из тех апокалиптических социалистических стихотворений эпохи тысячелетия, что-то из Одена о “раздаче всех ферм”, я помню. И он сказал, что это означало бы отказ от всех арендованных ферм в поместье Гленалит, которыми он собирался владеть. Ну, я знала, что это смешно, что он говорит то, во что сам на самом деле совсем не верит. Линдси был очень бережен к земле, вы знаете. И я сказала ему об этом позже — что он снова изменял или играл в игры. И после этого мы не говорили о женитьбе. Было холодно ...’
  
  Сьюзен смотрела на залитую солнцем лужайку, снова переживая тот холод, ее лицо было абсолютно неподвижным.
  
  ‘Забавно было то, - продолжала она, - что к следующему году, когда он окончил Оксфорд и готовился к экзаменам FO перед отправкой в Вену, он полностью забросил все свои левые дела и избрал прямо противоположный курс: стал очень реакционным, не переставал травить социалистов и покровительствовать Рамзи Макдональду - что, признаю, тогда было сильным искушением’.
  
  ‘Но, конечно, это был довольно распространенный процесс в то время? Просто флирт с Марксом, а затем переход на другую сторону. Почему все это должно было быть мошенничеством? В конце концов, Линдси рос в Оксфорде, полный экстремальных взглядов, но временных. Я не нахожу в этом ничего необычного, в том, что он пробовал что-то подобное. ’
  
  ‘Да, я, конечно, думал об этом. Но факт в том, что у Линдси не было экстремистских взглядов в политике. Прогитлеровская линия, которую он занял в середине тридцатых, была такой же ложной, как и его прежние социалистические увлечения. Я уверен в этом. ’
  
  ‘Но как ты можешь быть уверен?’
  
  Она встала, нетерпеливо взяв со стола труг, в то время как собаки позади нее насторожились.
  
  "Если вы провели большую часть своего детства с кем — то, росли вместе — и если вы любили этого человека и были с ним близки - вы знаете . И я знаю: Линдси в душе никогда не была чем-то большим, чем простой патриоткой.’
  
  ‘Но разве кто-нибудь когда-нибудь по-настоящему узнает, что происходит внутри кого-то другого? Я вырос с Рейчел — так же, как ты и Линдси. И все же сейчас я чувствую, что никогда не сталкивался с настоящим человеком ’.
  
  Сьюзан пожала плечами. ‘Просто потому, что Линдси держал ее в плену. Мне повезло больше. Он не обманул меня. Пострадала Элеонор. Конечно, я хотел бы знать, почему в первую очередь он притворялся, что не верит во все эти вещи. Пойдем, выпьем чаю.’
  
  Собакам дали по блюдечку охлажденного чая с молоком из элегантного георгианского серебряного чайника, в то время как мы со Сьюзен съели несколько тонко нарезанных сэндвичей с помидорами и рассыпчатых овсяных лепешек, приготовленных для нас женщиной из сторожки у ворот. Гостиная, расположенная в углу дома, была светлой и жизнерадостной, с двумя большими створчатыми окнами по углам, выходящими на юг, в усаженную деревьями долину. Посредине стоял устойчивый стол, у холодного камина стояли удобные кресла, обитые ситцем, на стенах, оклеенных хорошими обоями, было несколько хороших шотландских акварелей, и что выглядело как гравюра Байрона сбоку от изящной каминной полки из красного мрамора, на которой я увидел множество музыкальных шкатулок из дерева с изящной резьбой и эмалью — возможно, с полдюжины; наверняка больше, чем остальная часть этой коллекции, которую я видел в гостиной на Гайд-парк-сквер. И все же здесь не чувствовалось никакого святилища — если только это не было самым тактичным святилищем для самого плохого лорда Б. Комната была такой же милой и тщательно обставленной, как и женщина, которая ее занимала. В жару оба окна были приоткрыты, впуская лето, а занавеска на одном из них была наполовину задернута от солнца, оставляя наши головы в тени, но падая на серебряный чайный сервиз и согревая его ярким светом.
  
  ‘Видите ли, чего я не могу понять, - сказала Сьюзен, - так это почему, сам не веря во все эти социалистические затеи, он затем втянул в них Элеонору. Это был нечестный поступок — и самый жестокий. Потому что в результате пострадала именно она, задолго до него. Где бы он ни был. ’ Она пренебрежительно посмотрела в окно, как будто Линдси отправился в долину в какое-то заслуженное изгнание в далекой стране.
  
  ‘Вы думаете, ее самоубийство произошло в результате того, что она поверила в него - в их общий социализм, который он затем опроверг?’
  
  ‘Более чем возможно, что это было частью всего этого’.
  
  ‘Были и другие части?’
  
  ‘Я ... не знаю’. Мне показалось, что теперь она говорила более осторожно. ‘Меня там тогда не было. Хотя тем летом, перед ее смертью, я был в Загребе. Мы вчетвером. Мы только что вернулись из автомобильной поездки по Словении.’
  
  ‘ Вас четверо? - спросил я.
  
  ‘Конечно. Златко был с нами’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Златко Рабернак, югославский друг Линдси’.
  
  ‘Не преподаватель университета?’
  
  ‘Нет. Златко был музыковедом и коллекционером в Загребе’. Она указала на ряд музыкальных шкатулок на каминной полке. ‘Все это. Он был великим их коллекционером. Кое-что они купили у него. Но большую часть он подарил ей. ’
  
  ‘Конечно, музыкальные шкатулки. В Лондоне есть такие. Но я о нем не слышал’.
  
  ‘Он был моим близким другом". Сьюзен снова наполнила мою чашку. Чай представлял собой какую-то восхитительную смесь индийского и китайского. ‘Мы уже несколько раз устраивали совместные вечеринки", - беспечно продолжила она.
  
  ‘Вниз по Рейну’?
  
  ‘Да. Как ты узнал?’
  
  Я достал из кармана старую фотографию. ‘Я нашел ее на одном из чердаков в Гленалите’.
  
  Сьюзен оживилась. ‘У меня есть несколько работ получше этих’. Она встала и подошла к бюро у камина, откуда достала альбом и принесла его мне, чтобы я посмотрел.
  
  ‘Вот", - сказала она, найдя страницу в середине книги. И теперь я увидел гораздо более полное и точное изображение того отпуска сорокалетней давности в Германии: несколько десятков фотографий, на которых они втроем и некто Златко — узколицый, ясноглазый, озорной парень с блестящими темными волосами, зачесанными назад: сидящие на скамейках в гостинице на берегу реки, устраивающие пикник в машине на обочине дороги или движущиеся по узким горным тропинкам в солнечной Рейнской области 1936 года. И я заметил, что выражение лица Сьюзен здесь, в отличие от ее мрачного настроения на моей собственной фотографии, почти неизменно было счастливым — особенно на снимках, где она и Златко запечатлены вместе.
  
  Внезапно мне в голову пришел вопрос, который явно крутился где-то в глубине моего сознания, но я почему-то не мог озвучить его. Казалось дерзким затрагивать столь личные вещи. И в любом случае это могло быть неправдой. Но здесь, несомненно, был один из возможных ответов. Конечно, как я и сказал Рейчел, на тех довоенных летних каникулах в Германии их было четверо - они плыли по великой реке и катались по новым автобанам Гитлера на Sunbeam Talbot. И поскольку в то время речь шла о Линдси и Элеоноре, Златко, должно быть, был особым другом и компаньоном Сьюзен. И если это было так, были ли — как я чувствовал — какие-то проблемы между ними тогда?
  
  Сьюзен только что описала его как ‘дорогого друга’: своего, предположительно, так же, как и двух других. Златко каким-то образом бросил Сьюзен? И тогда я вспомнил музыкальные шкатулки и слегка едкий комментарий Сьюзен: ‘Кое-что они купили, но большую часть подарил ей он’. И еще я вспомнила, как Рейчел рассказала мне, что Сьюзен настояла на том, чтобы забрать все эти маленькие коробочки обратно после смерти Элеонор. Сделала ли она это не для того, чтобы создать какое-то подобие святилища для Элеоноры (и действительно, в доме не было никаких свидетельств такового), а для того, чтобы впоследствии принять подарки, которые она надеялась получить от Златко тогда? Потерпев неудачу с Линдси, она влюбилась в одного из его друзей — только для того, чтобы обнаружить, что он тоже был помолвлен в другом месте. Привязался ли Златко — точно так же, как Линдси, - сначала к ней, а потом к ее младшей сестре? И все же я не мог напрямую задать эти вопросы Сьюзан. Они казались слишком плотными и сложными, с подтекстом ужасающих эмоций, чтобы выдержать вступление или разъяснение в этой спокойной гостиной. И все же я должен был каким-то образом затронуть эту тему.
  
  ‘Златко все еще жив?’ Легко спросила я, не отрываясь от альбома.
  
  ‘На самом деле, без понятия’.
  
  - Вы о нем ничего не слышали?
  
  ‘Нет. Почему?’
  
  — Вы упомянули, что он был моим близким другом, ’ неловко сказала я.
  
  ‘Я понимаю, что ты имеешь в виду’. И теперь Сьюзен впервые в тот день стала тетей Сьюзен, какой она была для нас с Рейчел в детстве: довольно грозной, властной дамой в длинном коричневом кардигане, кем-то, кого трудно успокоить, и кого поэтому старались избегать. ‘Я очень любила Златко, вот и все, если ты это имеешь в виду", - коротко сказала она, закрывая альбом.
  
  Тогда я понял, что перешел грань между вежливым взрослым вопросом и детской дерзостью по отношению к Сьюзен; что я разбередил в ней рану и вошел в то жестокое состояние памяти, которое мы храним в тайне, где нас больше всего ранили в какой-то древней битве.
  
  - Я не хотел совать нос в чужие дела...
  
  ‘Как ты мог?’ - сердито сказала она. ‘Ты тогда еще даже не родился. Ты нашел что-нибудь еще на чердаке?’
  
  ‘Нет’.
  
  Она снова успокоилась после этой вспышки гнева. ‘Это так нелепо ... что человек должен расстраиваться так долго спустя. Мне жаль’. Она наклонилась и подняла два блюдца, которые опустошили собаки.
  
  ‘Нет, это не смешно. Мы проводим большую часть своей жизни, избегая правды. Ты сам так сказал — в церкви: “так долго жить с недомолвками”.’
  
  Сьюзен ничего не сказала, спокойно положив обе руки на стол перед собой, как будто собираясь начать что-то играть на пианино.
  
  ‘Я всегда гордилась только тем, что была разумной", - сказала она наконец. ‘Даже у самой сложной подсказки был ответ — где-то здесь был смысл. Но я никогда, никогда не понимал их жизни, как бы я ни пытался. Здравый смысл — и сентиментальность в том числе — у меня было и то, и другое, я думаю. Но остальные, Златко и Элеонора - и Линдси тоже, которая была втянута в это дело, — отказались тогда от каких—либо разумных ответов - во всем. Или, возможно, Линдси была просто загипнотизирована, - сказала Сьюзен, больше себе, чем мне. "Стояла там, ничего не делая, в то время как Златко забирал свою жену’.
  
  ‘Понятно", - сказал я. ‘Вот что произошло’.
  
  ‘Да, он просто позволил ей уйти’.
  
  "Она хотела уйти?’
  
  ‘Я не знаю. Я никогда не мог найти в этом ни малейшего смысла. Это противоречило всем доводам разума’.
  
  ‘Обычно такие вещи случаются’.
  
  Старшая собака подошла к холодному камину и улеглась, в то время как хайленд-терьер начал скулить, желая, чтобы его выпустили. ‘О, пожалуйста, помолчи, Томкинс!’ Но я встал и направился к двери.
  
  ‘Конечно, Линдси, возможно, хотел, чтобы она ушла, потому что он больше не разделял ее политику. Возможно, она стала помехой для него — и для его карьеры ’. Я открыла дверь. Но собака сейчас никуда не выходила; она просто сидела на пороге, выжидающе глядя на меня.
  
  ‘Да", - сказала Сьюзен. ‘Я думала об этом. И если это правда — это просто ужасно. Пусть он остается, если хочет", - добавила она. Я закрыла дверь, и пес последовал за мной на мое место. ‘Дай ему кусочек овсяной лепешки", - сказала Сьюзен. ‘Именно это я и имела в виду, - продолжала она, - когда рассказывала вам, что именно Элеонора пострадала за свои убеждения, а не Линдси, которая никогда их не придерживалась’.
  
  ‘ Это ужасная история. Если это правда...
  
  "Это правда. Я видел, как это произошло. И Златко сам рассказал мне, как у него завязался роман с Элеонорой, из-за чего я уехал тем летом, перед ее смертью.’
  
  ‘Что он сказал?’
  
  ‘Совершенно расплывчато об этом говорили — они все были такими: говорили, что это просто что—то “случилось” - и что Элеонора в любом случае была несчастлива с Линдси. Что ж, я это знал. Но я сказала ему, что он не должен позволить этому случиться...
  
  Теперь она сделала паузу, как будто осознав элемент личной предвзятости, который она допустила в своем описании.
  
  ‘ И Линдси, ’ сказал я, нарушая тишину, - как он потом тебе все это объяснил? - спросил я.
  
  ‘Он никогда этого не делал, за исключением того, что однажды приписал поведение Элеоноры своего рода безумию’.
  
  ‘Ну, возможно, и это тоже было связано с этим. Такое часто бывает. Как ты узнал, что Элеонора была несчастлива с Линдси?’
  
  ‘Она заговорила со мной. Думаю, по тем же причинам, что и я, хотя она и не призналась бы в этом: она почувствовала в нем что-то фальшивое’.
  
  ‘Жить во лжи?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы знаете, что Линдси действительно работал на британскую разведку большую часть своей карьеры?’
  
  ‘Да. По крайней мере, я узнал об этом только после войны’.
  
  И что, возможно, жены в таких случаях не всегда знают, что на самом деле задумали их мужья. В любом случае, Линдси, возможно, было необходимо вести двойную жизнь — но особенно если Элеонор питала все эти социалистические симпатии. Вы могли видеть все это именно так, не так ли? Линдси женился на Элеоноре по доброй воле, но впоследствии его работа потребовала от него чего—то скрывать от нее, даже лгать ей. ’
  
  Сьюзен ответила не сразу.
  
  ‘Если бы вы посмотрели на все это дело совершенно непредвзято, - продолжал я, - совершенно объективно, это могло бы иметь смысл именно таким образом, не так ли?’
  
  ‘Да, это возможно", - наконец признала Сьюзен.
  
  ‘И Златко был прав. Такие вещи — я имею в виду его и Элеонору — они просто “случаются".’
  
  Маленькая белая собачка снова начала скулить, поглядывая на дверь, и на этот раз я встал и решительно выставил ее наружу.
  
  ‘Возможно, то, что ты говоришь, имеет объективный смысл", - сказала Сьюзан, когда я вернулся. ‘Но ты не знал вовлеченных в это людей, на самом деле их там не было. Субъективно все это было ужасным беспорядком’.
  
  ‘Так и должно было быть — потому что вы были тесно связаны. Я просто пытался быть справедливым к Линдси’.
  
  ‘Я понимаю это", - рассудительно сказала она. ‘И, возможно, ты прав. Но это все равно не объясняет моего чувства —’ Она замолчала, как будто совсем растеряла это чувство. ‘Я почти уверен, что все эти политические интриги Линдси были шарадой. Просто это был не он’.
  
  "Действительно, нет, потому что британская разведка вполне могла с самого начала потребовать , чтобы он занялся этими фронтами’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, просто выполняешь приказы? Ну, разве это не делает все еще хуже?’ Теперь Сьюзан была решительно пренебрежительна. ‘Если это так — и давайте предположим, что мы согласны с тем, что весь его социализм был позой, — почему он изначально поощрял Элеонору в этом? Разделить это с ней, а затем — вынужденный своим начальством впасть в противоположную, реакционную крайность — почему он обманул Элеонору насчет этого нового курса? Почему он увлек ее за собой, женился на ней? Ему следовало бросить ее задолго до этого, если он чувствовал, что не может ничем поделиться с ней в своей профессиональной жизни. Вместо этого он держался за нее, он лгал — он манипулировал ею. ’
  
  Теперь была моя очередь молчать. ‘ Ну? ’ спросила она.
  
  ‘Да, я согласен. Это действительно кажется ... странным’.
  
  ‘Жестокость, несомненно; обман худшего рода’.
  
  ‘Конечно, это ставит страну выше людей. Вы сказали, что в глубине души он был простым патриотом’.
  
  ‘Да, патриот. Но не дурак. Он отличал добро от зла в личных делах. Вы предполагаете, что он был простаком — морально. Это было не так. В глубине души он тоже был прекрасно знающим человеком.’
  
  Сьюзен закончила свою маленькую биографию с некоторой горячностью. В ней были точность и чувство, которые отдавали правдой, ее непосредственным опытом этого и ее печальным отвращением к самому этому человеку.
  
  ‘Но, - сказал я, - вы сказали мне, что считаете, что все это дело с Элеонорой связано с его исчезновением. Как?’
  
  ‘Я просто имел в виду, что любой, кто вел себя так, как он тогда — так нелогично и бесчувственно, — что ж, однажды это должно было настигнуть его’.
  
  ‘Разве это не просто месть из мифов? На самом деле, разве самые отъявленные негодяи не всегда остаются безнаказанными?’
  
  ‘Значит, ты это признаешь?’
  
  ‘Нет. Ну, я не знаю. Я часто задавался вопросом: действительно ли причина и следствие действуют вот так, так далеко друг от друга во времени?’
  
  ‘Да. Если ты будешь продолжать жить своей ложью достаточно долго’.
  
  Сьюзен критически посмотрела на меня.
  
  ‘Ты прав’, - сказал я. ‘Но я думал, ты мог иметь в виду что—то более точное...’
  
  - Ты имеешь в виду, что Златко его прикончил? Сорок лет спустя? Нет. ’ Она слегка улыбнулась, и я снова вспомнил другого югослава из Загреба — Иво Кову čя & #269;, пчеловода и университетского профессора, чье письмо Линдси я нашел на чердаке. Я спросил Сьюзен, знала ли она его.
  
  ‘Да, большой человек, очень общительный, очень националистически настроенный по поводу Хорватии, говорил бесконечно. Мы часто встречались в том кафе é в Загребе на главной площади, что-то вроде Градской. И вы правы — он держал пчел. Я помню, у нас было немного его меда. И Линдси снял его дом — когда он впервые пришел в консульство в Загребе, да — в красивом парке над городом. Почему?’
  
  ‘ Значит, они были довольно близкими друзьями?
  
  ‘Да, я уверен, что так оно и было. В то время у Линдси там было много друзей. Они были очень добры ... ’ Она не договорила фразу, казалось, вспоминая то время нерешительно, почти с опаской.
  
  Мне предстояло обсудить со Сьюзен еще один и, в нынешних обстоятельствах, самый сложный вопрос: видение Рейчел ее и Линдси на лодке в тот день, через десять лет после трагедии в Загребе. В свете того, что только что рассказала мне Сьюзен, это зрелище казалось более чем когда-либо невероятным.
  
  ‘Рейчел, - сказал я, - я хотел спросить тебя — она рассказала мне о том, что ребенком в Гленалите, во время войны и сразу после нее, испытывала какое-то ужасное беспокойство. Ну, ты тогда часто бывал там, помнишь — иногда приходил присмотреть за нами. Я задавался вопросом, почему. Почему ты это сделал, испытывая такие чувства к Линдси?’
  
  ‘Я помогала, потому что — все еще была частью семьи", - твердо сказала она, и на ее лице снова появились тени тети Сьюзен.
  
  ‘Даже после всего, через что ты прошел - с Элеонорой и Линдси?’
  
  ‘С Линдси? Нет. Это была семья. Как я уже сказал. Не Линдси. Теперь она говорила отрывисто, ее слова отражали какое-то неконтролируемое стаккато в ее мыслях. ‘Это были ты. И Патрик. И Рейчел’.
  
  ‘Да, именно Рейчел чувствовала это беспокойство. Она рассказала мне вчера. Ей вдруг показалось, что она знает причину: чувство антагонизма между тобой и Линдси —’
  
  ‘Ну, это было’.
  
  ‘Но потом она говорит — и это может быть чепухой — она говорит, что однажды днем видела вас вместе на лодке — она пряталась где-то на берегу. И — кажется, между вами вообще не было никакой вражды’.
  
  Сьюзен встала и подошла к каминной полке, где достала из футляра очки и надела их, прежде чем снова повернуться ко мне. И теперь она казалась похожей на себя прежнюю, довольно ожесточенную школьную учительницу, которую я помнил. Но когда она заговорила, ее голос был совершенно спокоен.
  
  ‘Бедная Рейчел. Она была такой неуверенной в себе тогда’.
  
  ‘Да, но почему?’
  
  ‘Из-за Патрика. Ты что—нибудь нашел на чердаке? Я не могу вспомнить—’
  
  ‘Нет, что?’
  
  ‘Патрик был нашим сыном. Нашим с Линдси, а не с Элеонор", - сказала она очень просто. ‘Вот почему я была в Гленалите, так много заботилась о вас всех’. Она подошла к открытому окну, где пчелы шумно обгладывали куст кизильника прямо снаружи. ‘Никто не знал. Кроме Элеоноры — а потом она умерла. И никто не знает сейчас. И он тоже мертв.’
  
  ‘Мне... жаль’.
  
  Сьюзан отвернулась от окна. ‘Видите ли, в те дни это было не принято. А теперь все это так неуместно, когда ничего из этого не осталось’.
  
  ‘Все равно — я ужасно...’ Но больше я ничего не мог сказать. Пропасть была слишком глубокой, у нее не было дна.
  
  ‘Это совсем не вяжется, не так ли, с тем, что я тебе говорил — о том, чтобы быть разумным. Ну, для меня это тоже никогда не имеет значения". Она снова подошла к каминной полке, и теперь я узнал в одной из акварелей над ней изображение озера в Гленалите. Сьюзен взглянула на нее. ‘О, да, Рейчел, вероятно, действительно видела нас в лодке в тот день’. Она замолчала, прежде чем решительно продолжить. ‘Я ненавижу выражение “любовь — ненависть”. Это кажется таким трогательным и нереальным. Но это было не так.’
  
  Она обернулась и спросила: ‘Как ты думаешь, где Линдси?’ — мне показалось, что в ее голосе прозвучала слабая надежда. Несколько часов назад она была такой спокойной, женщиной, не тронутой человеческими отклонениями. Но теперь у нее было выражение человека, пережившего все ужасы, описанные в книге.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Я пытаюсь выяснить’.
  
  Нерешительный пес начал царапаться снаружи в дверь, и я снова встал, чтобы впустить его.
  
  
  4
  
  
  Джун и Марианна прибыли из Лондона на следующий день — в одежде, столь же неподходящей для сельской местности, как и у их мужей. И настроение у них тоже было неловкое — как у незнакомцев на уже хорошо развитой домашней вечеринке, которые, возможно, пропустили больше половины веселья. В первый вечер Марианна выпила слишком много виски, в то время как Джулия не выходила из своей комнаты до обеда в субботу. В те выходные в доме было неспокойно.
  
  За завтраком с Мадлен и Рейчел я описал свой визит к Сьюзен не более чем в светских выражениях, избегая каких-либо подробностей и отрицая, что она каким-либо образом помогла Линдси — обман, который был несложным, поскольку ни та, ни другая не проявили особого интереса к моей встрече накануне. Я был удивлен этим. Как будто по какой-то причине вопрос о Линдси и всех его делах перестал интересовать домашних в тот день. Или, возможно, подумал я, это просто стало моей навязчивой идеей.
  
  Одна Марианна, возможно, из-за той беспечной эйфории и дерзости, которые приходят с похмелья, казалось, заинтересовалась проблемой, которая привела меня в Гленалит. Прежде чем она ворвалась ко мне, я была в кабинете в задней части дома, где хранилось большинство книг, и искала какую-нибудь подробную карту родных графств, на которой могли быть старые железнодорожные линии Оксфорд-Кембридж, когда кое-что еще привлекло мое внимание — немецкая книга, завалившаяся за нижнюю полку, где лежали довоенные артиллерийские карты, со смутно знакомым именем на корешке: ‘Мария фон Карлинберг’. Мария? И тут я вспомнил о ней — мог ли это быть один и тот же человек? В записной книжке Линдси, которую я принес с чердака, значилось имя Мария — старая венская аристократка, какой я ее себе и представлял, живущая на жалкие гроши в каком-нибудь ветхом палаццо Габсбургов. Но она, должно быть, была кем-то помоложе, подумал я теперь, почти ровесницей Линдси, потому что книга — насколько я мог судить по моему ржавому немецкому — была выпущена без указания имени типографии или издателя и, следовательно, возможно, тайно, представляла собой отчет в форме о ‘Дневнике товарища’, обо всех кровавых событиях, которые привели к краху австрийской демократии, начиная с расправы Дольфуса над рабочими в их образцовых поместьях в феврале 1934 года — тех самых жестоких событиях, свидетелем которых Линдси был, когда его впервые отправили в Вену, и о которых он писал домой в такой двуличной манере.
  
  Там было напечатанное посвящение на немецком языке: ‘Толстяку в синем баре у Захера’, - как мне показалось, гласило это послание, которое меня заинтриговало, поскольку этот богатый венский отель казался неподходящим местом для выпивки любого ‘товарища’, ни тогда, ни сейчас. Книга, если не считать пыли и паутины, была в отличном состоянии, по-видимому, нераспечатанная. Я отложил ее для последующего прочтения, как возможный указатель на что—то - я понятия не имел, на что.
  
  ‘О, извините", - сказала Марианна, когда вошла ко мне, выглядя изможденной, но целеустремленной, в небесно-голубых нейлоновых лыжных штанах и модных казацких сапогах до колен, маловероятных аксессуарах, учитывая погоду на улице — солнце, как обычно, палило в сухом мире. Я только что нашел то, что искал, — старую карту артиллерийской разведки и множество других на нижней полке - и я не прекращал того, что делал, пытаясь определить и проследить ответвление между Оксфордом и Кембриджем. Она доходила мне до плеча.
  
  ‘Отправляешься в путешествие?’
  
  Было невозможно быть даже слегка грубым с Марианной. Ее дерзость была такой напускной, а сама она такой уязвимой. ‘Да. Я имею в виду, нет. Я искал старую железнодорожную ветку.’ И тогда я заметил это, совершенно отчетливо: небольшая трасса с лестницей, которая вилась с востока на запад между двумя университетами, через Бакингемшир, через Бедфорд и Блетчли, со станцией в Боу Брикхилл примерно на полпути между двумя академиями.
  
  ‘Вот, вот оно", - невольно сказал я.
  
  "Просто что происходит - не могли бы вы мне рассказать?’ Марианна внезапно стала грубой. ‘Джордж мне ничего не рассказывает. В какие игры вы все играете?’
  
  ‘Я— мы, мы искали Линдси—’
  
  ‘Вниз по той старой железнодорожной ветке?’
  
  ‘Может быть’.
  
  ‘Знаешь, я не такой уж дурак’. Я поднял глаза. Ее довольно непослушные густые светлые волосы были зачесаны назад по бокам черепа черепаховыми гребнями; ее щеки раскраснелись, а белки глаз были испещрены малиновыми морщинками. Я видел, что чистый солод прошлой ночью сильно подействовал на нее.
  
  ‘Конечно, нет’. И она не была дурой, снова понял я, за исключением одного: за то, что позволяла себе постоянно причинять боль в своей долгой и безнадежной любви с Джорджем. ‘Я не знал — ты хотел знать: о Линдси’.
  
  Она довольно драматично вздохнула. ‘Я хочу знать о Джордже — что, черт возьми, он задумал. Он никогда не говорит’.
  
  ‘О?’
  
  ‘Я не понимаю, почему он должен быть замешан во всю эту чушь о плаще и кинжале?’
  
  ‘ Это он? - спросил я.
  
  ‘Да. Звонил и встречался с людьми всю прошлую неделю - до того, как приехал сюда. Он музыкант, а не частный детектив", - резко добавила она.
  
  ‘Кто—’
  
  ‘Я пошла повидать этого человека, я была так раздосадована’. Теперь она почти топала по кабинету — или сделала бы это в чем-нибудь более прочном, чем ее замшевые ботинки. ‘Его чертов друг Филдинг", - продолжила она. ‘Ну, я знаю Бэзила по прежним временам в колледже: просто отмокать — опасно отмокать. И Джордж не должен быть в этом замешан’.
  
  Я не слишком быстро оторвал взгляд от своей карты. Действительно, кое-что в ней только что поразило меня, и это, возможно, представляло даже больший интерес, чем то, что только что сказала Марианна. Но я забыл об этом из-за этого нового и неожиданного известия.
  
  ‘Ты ходила к нему?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Зачем?’
  
  Марианна перестала расхаживать по комнате и приняла раздражающе драматическую позу, уперев обе руки в бедра и расставив ноги, как служанка из конюшни, которая вот-вот потеряет терпение из-за клячи.
  
  ‘Вы знали, что Филдинг был с русскими?’ Она говорила с невнятной уверенностью, свойственной исключительному похмелью.
  
  ‘Русские? Откуда ты знаешь?’
  
  ‘Ну, кто-то, с кем ему не следовало быть. Понимаете, я не звонила ему. Просто обошла дом, позвонила в звонок. Его не было дома. Но кто-то другой открыл дверь ’.
  
  ‘Когда это было?’
  
  Пятница — вчерашний день. В любом случае, вы видели полицию, или специальное подразделение, или кто бы они ни были. Они были в квартире — все было перевернуто вверх дном, и они более или менее набросились на меня: кто я такой? Что я делал — и у меня было не так много хороших ответов, поскольку я не договаривался о встрече и не видел Бэзила много лет. Они думали, что я был его контактом. В любом случае, они поняли, что я не такой — в конце концов - и отпустили меня. Но было совершенно очевидно, что они плохо относились к Бэзилу. Так что он, должно быть, сделал что-то очень неправильное. Дезертировали или что-то в этом роде, ’ профессионально добавила она.
  
  ‘Да? Что?’
  
  ‘Ну, я не знаю. Но я не хочу, чтобы Джордж вмешивался. Это не его дело — искать Линдси Филлипс", - добавила она очень едко.
  
  ‘Ты рассказала Джорджу?’
  
  ‘Конечно. Он сказал, что это не важно’.
  
  Чем занимался Джордж? Почему все это вдруг перестало быть важным для кого-либо еще?
  
  ‘Итак, Бэзил сбежал", - авторитетно продолжила Марианна. ‘И вы делаете это, только если работаете на другую сторону, не так ли?"
  
  ‘Наверное, да’. Я был совершенно ошеломлен.
  
  ‘Ну, разве мы не можем что-нибудь сделать?’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Поскольку они едут сюда, они так и сказали: поговорить с Джорджем о его телефонных звонках и о том, что видели Бэзила незадолго до его исчезновения. Видите ли, мне пришлось рассказать им о том, почему я был там — потому что Джордж что-то замышлял с ним. И я предполагаю, что они следили за его квартирой и также прослушивали телефон. ’
  
  ‘Идешь сюда? Никто ничего не сказал’.
  
  ‘Ну, они сказали, что были. И мне это не нравится. Бэзил, вероятно, снова стал вторым Филби - и теперь Джордж будет вовлечен во все это’.
  
  Именно ее упоминание о Филби вернуло меня к карте и старой железнодорожной ветке. Филби, Берджесс и Маклин — конечно же: все мужчины из Кембриджа, тогда того же колледжа, того же поколения. И разве мы всегда не задавались вопросом, кто их завербовал, как им удалось на начальном этапе связаться с русскими тогда в Англии? Часто думали, что кто-то уже учился в Кембридже, кто-то преподает там. Но почему только в Кембридже? Студенты Оксфорда, должно быть, предлагали Советам почти такой же богатый потенциал в рекрутировании. Пытался ли КГБ добиться успеха так, чтобы никто об этом не знал? И как, подумал я, как вербовщик советской разведки, вы могли бы наилучшим образом помочь обоим университетам в этом вопросе, в то же время предоставляя рекрутам из каждого из них равное прикрытие в их ранней тайной деятельности? Не могли бы вы расположиться на полпути между двумя университетами, откуда легко добраться до каждого — час езды на поезде в любую сторону, чтобы посмотреть на потенциальных предателей? И не могли бы эти клиенты — ученики, которые сейчас работают в НКВД, — повернуть процесс вспять и под видом посещения собраний клуба образцовых железнодорожников представить свои отчеты этому первому звену в цепочке советской разведки — либо человеку, который руководил "Обществом образцовых железнодорожников Оксфорда и Кембриджа", либо кому-нибудь из Лондона, самому его члену, который приезжал, чтобы привлечь своих новобранцев под прикрытием этого безобидного хобби — поговорить с ними потом в деревенском пабе или когда они возвращались на настоящую железнодорожную станцию? Так ли Линдси впервые стал частью советской разведки — благодаря своим моделям железнодорожных поездов?
  
  Это была теория, по крайней мере, с одним очевидным недостатком: клиенты такого советского контролера или контактного лица никогда не могли все посетить Боу Брикхилл в одно и то же время - или фактически использовать это место как клуб вместе, — поскольку тогда их принадлежность к советским новобранцам стала бы известна между ними. С другой стороны, это место могло использоваться только индивидуально его членами, по одному за раз, с инструкциями никогда не разглашать свою причастность к клубу. Или, опять же, это могло быть просто отправлено сообщение или контакт только в экстренных случаях. Наконец, конечно, мои теории могли быть чистой фантазией — и клуб был полностью добросовестным. Был? Возможно, он все еще существовал.
  
  ‘ Ну? - спросила Марианна.
  
  ‘Подожди и увидишь. Что еще?’
  
  У нас было немного времени. Джорджу позвонили в полдень, и все дело выяснилось за ланчем. Должен сказать, Джордж справился с этим очень хорошо. "Это не имеет значения", - сказал он. "Pas de probl ème,’ — добавил он - одна из его любимых фраз. Джордж был в уверенном, разговорчивом настроении: импресарио, готовый сорвать куш. И, по-видимому, его музыка с Рейчел в то утро удалась на славу — Дотти Паркер неслась галопом. Остальные, казалось, согласились с диагнозом Джорджа относительно событий в Лондоне.
  
  ‘Просто парень, которого я знал много лет назад", - начал он закруглять тему. ‘Подумал, что он мог бы помочь с Линдси. Конечно, я ничего не могу им рассказать о нем. Удивительно, что они потрудились проделать весь этот путь ’. Джордж теперь почти остроумно рассказывал обо всем этом. ‘Старина Бэзил, наверное, наворотил дел в Москве. Хитрецом он всегда был. Маленький человечек в полпинты пива.’ Джордж отхлебнул из большой оловянной кружки пива — освежающего напитка, которым он снабжал себя каждый ланч с начала недели, — и отпустил какую-то неподходящую шутку о жизни на даче в московских лесах.
  
  На самом деле мне это показалось совсем не смешным. Почти все, с кем я сталкивался в своих расспросах о Линдси, прошли тот же путь — или хуже: сначала Макнайт из "Рен черч" и мужлан в поезде; затем Поттинджер и его американский друг, а теперь Бэзил. Даже профессор Уэлком в Оксфорде пытался убежать от меня за милю, когда я обвинил его в этом. Друзья Линдси оказались на редкость неуравновешенными людьми. Что касается Бэзила — кто мог сказать? Неужели Маркус подставил его — точно так же, как, как я подозревал, он пытался избавиться от меня? А что с другом Бэзила, премьер-министром? Возможно, он будет следующим.
  
  ‘Когда они приедут к тебе?’ Я спросил Джорджа.
  
  Джордж озорно поднял глаза от своей кружки — школьник, так похожий на Бэзила, подумала я: толстый и худой по разные стороны одной медали. ‘Сегодня днем", - сказал он. ‘Сейчас они в пути. Подлетают к Перту’.
  
  Срочная работа, подумал я. Но еще больше я был удивлен, когда Дэвид Маркус вышел из машины с инспектором Карсом и еще одним мужчиной после обеда.
  
  Маркус едва представился, и было очевидно, что Карс понятия не имел, кто он на самом деле. Его коллега из Лондона, человек DI5, судя по его тяжелой походке, отвел Джорджа в утреннюю гостиную, в то время как Маркус тактично повел меня в кабинет.
  
  ‘Да, - сразу же сказал я, ‘ я хотел тебя увидеть...’
  
  ‘ Я предупреждал тебя, Марлоу...
  
  ‘Да, тот мужлан в поезде был достаточно предупредителен. Но я не внял ему. Даже он’.
  
  ‘Он не имел ко мне никакого отношения, этот человек’.
  
  ‘Конечно, нет. “У меня есть работа”, - сказал он мне. И, конечно же, он не искал мои наручные часы’.
  
  ‘Ты на линии огня, Марлоу. Но это не мое оружие’.
  
  ‘Ты лжешь. Или ты думаешь, что русские охотятся за мной? Что они не хотят, чтобы Линдси нашли?’
  
  Маркус нетерпеливо махнул рукой. ‘Верь во что хочешь. Это неважно—’
  
  Мертвые тела никогда не были для тебя чем-то особенным. Хорошо. Ты не хочешь, чтобы Линдси нашли. Но ты не скажешь мне почему, не так ли? Не совсем почему. Просто много самоуверенности по поводу того, что он правый нападающий на вашей службе, что является довольно слабым оправданием для хаоса, который вы устраиваете —’
  
  ‘Верь во что хочешь - я же сказал тебе. Ты хочешь найти Линдси — что ж, вперед. Но не говори, что тебя не предупреждали —’
  
  ‘О да, меня все время предупреждают. Все это делают’.
  
  ‘Значит, ты не прогрессируешь?’
  
  ‘Почему я должен тебе рассказывать? Ты проделал весь этот путь только ради отчета о проделанной работе?’
  
  ‘Естественно, это меня интересует’.
  
  ‘Естественно. Но ты мог бы прислать младшего, чтобы поговорить со мной. Что бы ни происходило, ты хочешь сохранить это полностью при себе. Значит, это нечто большее, чем какой-то правый заговор, не так ли, Маркус?’
  
  - Я пришел поговорить с тобой о Бэзиле Филдинге, ’ устало сказал Маркус.
  
  ‘Что тут сказать? Филдинг — и премьер-министр - хотели, чтобы Линдси была найдена: вы этого не делаете. Так что, я полагаю, вы нашли Бэзила, и премьер-министр следующий в вашем списке. Но ты, конечно, не можешь избавиться от всех, кто хочет снова увидеть Линдси. Или можешь?’
  
  ‘Прекрати фантазировать, Марлоу. Ситуация изменилась. Теперь, кажется, ясно, что Филдинг был с Москвой’.
  
  ‘Тебе не должно было быть слишком сложно притворяться для него таким образом —’
  
  "Послушай хоть раз, ладно?’ Яростно сказал Маркус. ‘Я ничего не подделывал для него. Обычная проверка службы безопасности вывела нас на него. За ним следили, и он встретил человека, который не имел к нам никакого отношения. Мы не знаем, кто он был—’
  
  ‘Где это было?’
  
  ‘Хэмпстед, там, у пруда, в прошлое воскресенье, делал вид, что рассматривает модели лодок’.
  
  ‘Вы, конечно, тоже последовали за другим мужчиной’.
  
  ‘Да. Но мы потеряли его. Хотя мы думаем, что он, должно быть, был с советами — вверх по дороге от комплекса Хайгейт’.
  
  ‘Ну, все это просто означает, что вы не хотите, чтобы Линдси нашли, но КГБ этого хочет. Следовательно, он один из них, вероятно, был таким все это время. И это поставило бы тебя в неловкое положение, Маркус, — вот почему ты плотно закрываешь лавочку на Линдси Филлипса и притворяешься, что его никогда не существовало, или, что еще лучше, молишься, чтобы он оказался на дне озера и не объявился через месяц или около того в Московском пресс-клубе, рассказывая, как он сорок лет пускал вам пыль в глаза. Вот к чему все это сводится. После Филби и других вы бы сделали все, чтобы остановить еще один действительно большой скандал. И это, без сомнения, было бы одним из них. Тогда они действительно положили бы твою голову на тарелку, Маркус. ’
  
  - Они бы так и сделали, если бы это было правдой. Но это не так. Маркус потеребил свой жемчужный галстук. ‘Все гораздо сложнее’.
  
  ‘Так всегда бывает’.
  
  ‘Вы больше не состоите на службе. Я не могу посвятить вас во все подробности. Я просто предупредил вас—’
  
  ‘Боже милостивый, Маркус, я говорила тебе в Лондоне: эти люди - мои друзья. Вот почему я ищу Линдси. Мне наплевать на все остальное — был ли он левым, правым или центральным. Так скажи мне, зачем ты на самом деле пришел ко мне? ’
  
  ‘О Филдинге, как я уже сказал. Говорил ли он вам что-нибудь еще, когда рассказывал о Линдси, что могло натолкнуть вас на мысль, что он, например, из Москвы?’
  
  ‘Это не отмоется, Маркус. Ты на самом деле не хочешь этого знать. Твои люди в Лондоне могли бы раздобыть для тебя всю подобную информацию. Ты проделал весь этот путь сюда ради чего-то другого. И я ни за что на свете не смогу сообразить, что это такое.’
  
  Затем наступила тишина, аккуратный тупик. Маркус посмотрел на меня через стол с какой—то веселой уверенностью - мастер викторины, вышедший со станнером в последнем жизненно важном раунде. ‘Нет?’ - сказал он. ‘Ну, не волнуйся. Продолжай искать его, если так нужно’.
  
  Мы с Маркусом расстались достаточно дружелюбно в холле. Мадлен предложила ему чаю, но он отказался, сославшись на неотложные дела в другом месте.
  
  ‘Что случилось с Джорджем?’ Спросила я. Он все еще был заперт в утренней гостиной. Маркус беспокойно переминался с ноги на ногу у потухшего камина, прежде чем пойти посмотреть, что с ними со всеми случилось.
  
  Марианна была с нами, на ее лице читались тени печального беспокойства. "Что могут они замышлять? Джордж ничего не знает об этом дураке’.
  
  Наконец дверь утренней комнаты открылась, и мы услышали тяжелый топот ног, как будто к нам приближалась небольшая армия, и голос Джорджа, протестующий по поводу чего-то, довольно высокий студенческий тон, оспаривающий перевес в университетском дискуссионном обществе, но теперь с действительно серьезной ноткой: ‘Это смешно", - услышали мы, как он сказал, когда группа шла по заднему коридору. "В этом нет сомнений! Ты не можешь...’
  
  Все они вошли в холл. Джордж остановился у двери, окруженный теперь тремя мужчинами, как огромный нападающий в составе команды по регби, ожидающий, что на него набросятся какие-нибудь крошечные, но коварные противники.
  
  ‘Они арестовывают меня", - сказал он громко, недоверчиво, обращаясь ко всем нам, его большое лицо сияло, расширяясь от гнева и изумления.
  
  ‘Не арестован, сэр", - вставил сотрудник особого отдела. ‘Дополнительный допрос, вот и все’.
  
  Джордж не обратил на него никакого внимания. ‘Они везут меня в Лондон!’ - декламировал он, как какой-нибудь великий оратор-националист, которого предали. Затем он посмотрел на меня, направляясь ко мне. ‘Ты. Вы должны знать, что происходит!’
  
  ‘Да! Он любит!’ Марианна почти взвизгнула, подбегая к Джорджу, беря его за руку, затем поворачиваясь так, что они оба оказались лицом ко мне. Но Джордж не обращал на нее внимания. ‘Ты все это подстроила", - яростно сказал он мне. Я подумала, что он собирается ударить меня, когда он сделал еще один шаг вперед. Я отступила.
  
  ‘Что—’
  
  И он бы ударил меня, если бы Карс и остальные не вцепились в него в этот момент, как команда по перетягиванию каната. ‘Ты — ты все это подстроил. Все это. Чтобы убрать меня с дороги, ’ добавил он, скользя по полу ко мне.
  
  Я не могла понять, к чему он клонит. А потом я увидела, как он с горечью смотрит на Рейчел, и я поняла. Это был чистый фарс, и я не смог удержаться от улыбки, что, конечно, взбесило Джорджа еще больше. Он сделал еще один выпад в мою сторону, отбиваясь, как огромный медведь, попавший в хрупкий капкан.
  
  ‘Понятия не имею", - сказала я, снова отступая. ‘Маркус! Что происходит?’
  
  Но никто из них не ответил. Джорджу велели упаковать чемодан, и Марианна поднялась с ним наверх. Пятнадцать минут спустя их вдвоем усадили в машину, и все они исчезли на подъездной дорожке. Мы стояли на крыльце и смотрели, как они уходят. Макс и Джулия появились откуда-то во время потасовки.
  
  ‘Ну, вот и Дотти Паркер уходит", - сказал Макс, прежде чем повернуться и с отвращением посмотреть на меня. ‘Проходите, девочки, я покажу вам неприятности”, — добавил он. Я нахмурилась в ответ. ‘Ты не знаешь, о чем говоришь", - сказала я. ‘Я тут ни при чем". Затем я заметил, что Рейчел и Мадлен вопросительно смотрят на меня. Я недоверчиво покачал головой.
  
  ‘Ты же на самом деле не хочешь, чтобы его нашли, не так ли?’
  
  ‘Ну ...’ - Мадлен сделала паузу. ‘Если это приведет ко всем этим неприятностям’.
  
  И тогда я подумал — да, именно поэтому они забрали Джорджа: чтобы причинить эти неприятности, чтобы я был вынужден или, по крайней мере, попросил прекратить поиски Линдси. И что произойдет, когда я скажу им, как я чувствовал, что должен сейчас, что Линдси, вероятно, был предателем большую часть своей жизни? Без сомнения, они восприняли бы это просто как очередное озорство с моей стороны.
  
  Мы были в холле после ужина. Джулия и Макс оставили нас троих одних. Действительно, в тот момент они были наверху, собирали вещи, решив вернуться в Лондон следующим утром. Домашняя вечеринка несколько сорвалась.
  
  ‘Ты просил меня помочь", - сказал я. ‘Я не вижу, как мы можем остановиться сейчас’.
  
  Мадлен сидела в углу дивана совершенно неподвижно, глядя куда-то вдаль, в то время как Рейчел ерзала на краешке стула напротив. Наш кофе остывал. Они ничего не сказали.
  
  "Как ты можешь?’ Спросил я почти грубо.
  
  ‘Мне почему-то начинает казаться, что его нельзя найти", - наконец сказала Мадлен.
  
  "Дэвид Маркус не хочет, чтобы его нашли, вот и все, потому что он думает, что Линдси была с русскими. Для него было бы неловко, если бы он объявился. Но мы не можем ничего не делать.’
  
  ‘Что мы можем сделать?’ Резко спросила Рейчел. ‘Если то, что вы говорите, правда, то он, должно быть, поехал туда. Вы предлагаете поездку в Москву?’
  
  "Ты думаешь, он был с ними все это время?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Я думаю, да, вполне возможно, что он был с Москвой’. Я твердо посмотрел на нее. Затем она неестественно рассмеялась, внезапно подавшись вперед в судороге, прежде чем откинуть пепельно-золотые волосы с глаз и снова откинуть их назад. ‘Это не похоже на него, Питер. На самом деле это не так.’
  
  ‘В его мире это вполне возможно’.
  
  ‘Его мир был и моим тоже’. Я вспомнил горькие комментарии Сьюзан по поводу ранних измен Линдси с Элеонор.
  
  ‘Он бы тебе не сказал", - вот и все, что я смогла сказать.
  
  ‘Но я знал его — почти сорок лет. Я знал его. Он бы так не поступил ’. Мадлен посмотрела на меня с абсолютной уверенностью в глазах: сияющий, ясный взгляд абсолютно невинной и, возможно, самой обманутой женщины. "Я знала его", - снова сказала она, повторяя ту огромную уверенность в знании, которая приходит от долгой любви. Но Сьюзен, как мне показалось, тоже ‘знала’ его таким — раньше в его жизни; Сьюзен, которая выросла вместе с ним и тоже любила его — и вдобавок родила ему ребенка. И все же оказалось, что она ошибалась, и в конце концов ее обманули. Я боялся за Мадлен. Она тоже ‘знала’ его, но никогда не знала, что Патрик не был ребенком Элеоноры, и поэтому в равной степени не знала об истинных причинах всей той боли в Загребе сорок лет назад. Казалось, Мадлен знала совсем другого мужчину.
  
  ‘Если он всю свою жизнь работал на русских — я съем свою шляпу", - сказала Рейчел, используя старый сленг, снова став школьницей, такой же полной веры, как и ее мать, в человека, с которым они прожили и любили большую часть своей жизни. Как я и подозревал, именно на меня они теперь смотрели как на самонадеянного нарушителя, пришедшего нарушить и отрицать их семейные привязанности, посланца тьмы, явившегося сюда, чтобы погасить свет. Я думаю, в тот момент они пожалели, что увидели меня на шоу в Челси. И все же факт оставался фактом, который они не могли отрицать, что Линдси там не было, и что он поднялся и исчез одним прекрасным весенним днем, не оставив им ни слова. Если не в Москву, то куда? Они могли бы отрицать, что он был предателем, и были бы правы в этом. Но если так, то они остались с более глубокой загадкой. Какой муж и отец, столь незапятнанный политически, стал бы подвергать свою семью такой жестокости - и по какой причине? Если бы не Москва, то только из-за какого-то темного недостатка он так обошелся с ними.
  
  Как оказалось, к их невероятной радости, почтальон в понедельник утром, казалось, доказал их правоту, по крайней мере, в их первоначальном убеждении.
  
  ‘Вот! Видишь! Он не уехал в Москву!’ - были первые слова Мадлен, обращенные ко мне со слезами на щеках, после того как она прочитала письмо. Оно было напечатано на машинке, с заголовком заглавными буквами "ХРВАТСКАЯ СЛОБОДНА!", слова разделены пылающим мечом, конверт был помечен Мюнхенской почтой во вторник предыдущей недели.
  
  ‘Моя дорогая Тика, дражайшая Рейчел,
  
  Я не могу описать весь ужас того, что не общался с тобой последние три месяца и знал, как отчаянно ты, должно быть, волновался. Конечно, как ты поймешь, это не моих рук дело. Меня забрала и удерживает (могу добавить, со значительным комфортом) организация “Свободная Хорватия”, которая разрешила мне написать вам обоим это письмо, которое я диктую, поскольку у меня повреждена рука (не сильно, так что, пожалуйста, не волнуйтесь). Меня удерживают против требований, которые эта группа сейчас справедливо выдвигает об освобождении хорватских националистов и освободителей, находящихся в настоящее время в заключении по всей Европе. Я уверен, что в этом отношении наше правительство теперь освободит Стефана Владу, хорватского патриота, несправедливо удерживаемого ими в тюрьме Дарем. Когда они сделают это, я буду освобожден.
  
  После этого политического разглагольствования письмо продолжилось в сугубо личном ключе.
  
  Я не знаю, когда это произойдет, но я надеюсь, что скоро, и я жажду этого. Тем временем вы оба будете храбрыми и счастливыми, насколько это возможно, пока я не увижу вас снова. Я знаю, что так и будет. В конце концов, мы проходили через вещи и похуже и выжили — ты, я и Рейчел. Я думаю о Патрике и о войне тоже. Надень серебряный браслет и будь здоров, пока я снова тебя не увижу. И скажи Билли, что я думаю о нем и о меде. При такой чудесной погоде в этом году урожай должен быть небывалым. Я уверен, что смогу написать снова. Моя самая большая любовь к вам обоим,
  
  Чокис.’
  
  Одна только таинственная подпись была сделана чернилами: не обычным почерком Линдси, но, как мне показалось, очень похожим на него. Все равно я на мгновение сыграл адвоката дьявола.
  
  ‘Может быть, это подделка?’
  
  ‘Как это могло? Он почти никогда не называл меня “Тика”. Это старое прозвище — довоенное", - сказала Мадлен.
  
  “А "Чокис”?’ Спросил я. ‘Что это—’
  
  ‘Еще одна причина, по которой он должен быть настоящим", - продолжила Мадлен. ‘Я иногда называла его “Чокис“ — по-шведски это означает ”Толстяк". Мы все были там однажды: перед войной. Линдси, по-видимому, в молодости был довольно пухлым, и это имя прижилось среди некоторых его близких друзей. Но мне это не понравилось. Так я перевела это — “Чокис” — смесь шоколада и поцелуев.’
  
  ‘И этот серебряный браслет", - добавила Рейчел. ‘Ты тоже купил его в Швеции, не так ли?’
  
  ‘Да, это очень особенное. Я надеваю его только по особым случаям. Кто еще мог знать все это и о Патрике и Билли? И это тоже его стиль. Я это чувствую. Боже мой, он жив, - добавила она, отворачиваясь, сдерживая слезы и поглаживая собаку Рэтти, которая от радости прыгала у ее ног.
  
  ‘Он жив", - спокойно повторила Рейчел, в ее глазах горел чудесный огонек, но она смотрела не на кого-либо из нас, а через открытую дверь в холл, устремив взгляд куда-то на бескрайнее лето за окном.
  
  ‘Толстяку в синем баре у Захера’ — это было все, о чем я мог тогда подумать, - посвящение в книге Марии фон Карлинберг. Кто же тогда был этим автором "Дневника товарища"?
  
  
  * * *
  
  
  Маленькая деревушка Боу Брикхилл в Бакингемшире находилась всего в нескольких милях от автомагистрали М1, так что это был легкий объезд во время нашего автомобильного путешествия в Лондон двумя днями позже. Подъем, указанный в качестве адреса ‘Общества образцовых железных дорог Оксфорда и Кембриджа’, был не более чем узкой колеей, ведущей круто вверх от единственной деревенской улицы, которая вскоре терялась над нами в густом буковом лесу поместья Воберн, покрывавшем всю вершину холма. Номер 17 был довольно большим коттеджем из розового кирпича, недавно отреставрированным на полпути наверх, на небольшом плато, выходящем в лес позади и смотрящем вниз на всю деревню, со станцией и железной дорогой сразу за ней — все еще действующей линией, соединяющей Бедфорд с новым городом Милтон-Кинс, как я предположил, - потому что как раз в тот момент, когда я вышел из "Вольво", пригородный поезд прогрохотал по долине в ярком солнечном свете в нашу сторону.
  
  Я подумал, что дом номер 17 был естественным бастионом и наблюдательным пунктом; вокруг на многие мили открывался прекрасный вид, за исключением густого леса сразу за ним, который вместо этого представлял собой идеальное убежище. Звонка не было, поэтому я постучал в красивую дверь из тикового дерева со вставками из бутылочного стекла. Где-то в саду за домом горько запищал ребенок.
  
  Я постучал еще раз, и через несколько мгновений дверь открыл пожилой мужчина с взъерошенными волосами, с горящей во рту половинкой дешевой сигары, в шортах и просторной цветной рубашке. Это был профессор Джон Уэллком.
  
  Сначала он меня не узнал. ‘ Да? ’ отрывисто спросил он. ‘Извините, на живописную железную дорогу можно попасть только по предварительной записи", — Это была Мадлен, которую он увидел позади меня, как раз выходящую из машины. И в тот момент, когда он узнал ее, он вспомнил меня — и его лицо стало таким же спокойным и настороженным, как у ретривера перед затаившейся дичью, прежде чем превратиться в приветливую маску.
  
  ‘Боже милостивый, Джон! Я и не знала, что ты живешь здесь", - сказала Мадлен, когда наши удивленные приветствия закончились и мы все оказались в гостиной с низкими балками. Ужасный малыш Бонзо пришел из сада и, увидев, что мы все захватили его территорию и, вероятно, задержим его обед, начал кричать. Американская девушка Кэролайн в вязаном крючком шерстяном бикини раздраженно увела его за то, что он отсосал на кухне.
  
  ‘О да", - Уэлком хлопнул в ладоши, что показалось мне наигранной радостью, хотя две другие женщины чувствовали себя вполне непринужденно. ‘Да, действительно. Это был старый дом моего отца. Теперь мы используем его как загородный коттедж. Как приятно видеть вас обоих. Позвольте мне предложить вам всем хереса — или лучше: у меня в холодильнике есть немного холодного вина ... в такую погоду!’
  
  ‘Мы как раз возвращались из Гленалита. Мы получили весточку от Линдси! Можешь себе представить — вчера пришло письмо. Какие-то ужасные югославы где-то держат его ...’
  
  ‘Боже мой!’ Уэлком растягивал слова с неподдельным изумлением. ‘Я принесу вино, а потом ты должен мне все об этом рассказать’. Но тут что—то ударило его - с силой. ‘Но как ты сюда попала, Мадлен? Мы почти никогда не пользуемся этим местом — обычно оно сдается в аренду. Как ты узнала—’
  
  ‘О, это Питер. Он нашел старую членскую карточку на чердаке в Гленалите — "Общество образцовых железных дорог Оксфорда и Кембриджа” или что-то в этом роде. И внизу было имя Линдси. Питер хотел проверить, здесь ли еще Общество: подумал, что это могло иметь какое-то отношение к его исчезновению. ’
  
  Уэлком повернулся и посмотрел на меня, прежде чем сильно затянуться сигарой и выгнуться, как завсегдатай театрального клуба. ‘Все еще играешь в детектива, не так ли?’ Он говорил легко, но я чувствовала, что злоба была там, прямо под поверхностью.
  
  ‘Ну, это довольно удивительно, не так ли, Джон? Мадлен спросила. Не найдя вас в этом месте — и Линдси по-видимому, участвует также. Должно быть, в старые времена он часто бывал здесь. Но он никогда не упоминал об этом. ’
  
  ‘О, это было пустяком. Он, наверное, забыл об этом. Просто наше студенческое хобби того времени. Мой отец был большим любителем моделей железных дорог — и вы помните интерес Линдси ко всему этому. В те дни мы приезжали сюда раз или два: мой отец затеял целую планировку наверху. Фактически, она все еще там. Иногда люди приходят по предварительной записи — очевидно, это одна из лучших живописных моделей железных дорог в Англии. Но позволь мне налить тебе немного вина.’
  
  После этого он ушел от нас, и Бонзо закричал на кухне, а Кэролайн накричала на него, и в маленькой комнате было очень жарко. ‘Как странно", - сказала Мадлен, откидываясь на спинку кресла-качалки, которое по какой-то причине не раскачивалось. "Линдси никогда не упоминала, что у Джона здесь есть дом’.
  
  ‘Или сам Джон никогда нам об этом не рассказывал", - добавила Рейчел.
  
  Ребенок с силой швырнул что-то на пол в соседней комнате.
  
  ‘ Мы не должны задерживаться надолго, ’ сказала Мадлен, вставая со своего неудобного стула. Но когда вино было готово — уже открытая бутылка итальянского "плонк" из супермаркета, — Велком настоял, чтобы мы все посмотрели модель железной дороги перед отъездом.
  
  Он повел нас наверх и дальше в пристройку к коттеджу в задней части — большую, темную комнату без окон, где, когда он подошел к углу и включил коммутатор, мы столкнулись с сенсационным маленьким чудом, игрушкой, которая покончит со всеми игрушками.
  
  Вся территория, за исключением слегка приподнятых смотровых щитов, тянущихся по центру помещения, была отдана под максимально реалистичную многопутную модель железной дороги, каждый предмет станционного убранства, подвижной состав и сопутствующий декор точно в период какого-то довоенного золотого века железных дорог - с полудюжиной пассажирских и товарных поездов, проносящихся по виадукам и ныряющих в туннели, идущих в противоположных направлениях, встречающих друг друга на маленьких пригородных станциях со старой рекламой Virol, прежде чем тронуться с места. в идеализированную английскую сельскую местность мимо небольших остановок и через поля с овцами, пастухами и тракторами, которые действительно двигались.
  
  Все поезда в конечном итоге оказывались на конечной станции большого города у коммутатора, в комплекте с миниатюрными пассажирами и сортировочной станцией сразу за ней, где Wellcome менял схему движения, снова запуская весь этот волшебный цирк. Мы завороженно наблюдали. Иллюзия была настолько полной и манящей, что хотелось перелезть через барьер и войти в мечту, уверенные, что тогда мы, как модели, станем меньше самого маленького ребенка.
  
  ‘Теперь смотри!’ Сказал Уэллком. ‘Ночные сцены’.
  
  Свет в комнате начал медленно тускнеть, зажглись крошечные настольные лампы в желтых пульмановских вагонах, и теперь поезда мчались сквозь мягкую темноту, окутывающую всю землю. В городах и деревнях загорались окна пабов и загорались вывески кинотеатров, и модели автомобилей слабо светили лучами на воротах железнодорожного переезда; сигналы меняли цвет с красного на зеленый, когда экспрессы убегали в самые дальние уголки зала, в то время как маленький железнодорожный вагон останавливался на деревенском перекрестке, платформа освещалась слабым масляным светом, ожидая прохождения ночной почты. Велком притаился в тени, на некотором расстоянии, теперь он склонился над коммутатором, занимаясь своими игрушками с сосредоточенностью одержимого.
  
  Именно в этот момент вагон, который он перегонял назад, через несколько точек перед Рейчел, сошел с рельсов.
  
  ‘Ты можешь поднять это?’ - спросил он ее. ‘Просто надень это обратно — оно не укусит’. Рейчел перегнулась через барьер и снова выровняла грузовик, а Уэлком снова включил маленький маневровый двигатель, перевалив через заграждения и выехав на отдельную колею, которая вела туда, где я стоял.
  
  ‘Смотри сюда!’ - сказал Уэллком, теперь уже полностью поглощенный своим делом ребенок. ‘Здесь есть небольшой уклон вниз вместе с тисками для фургонов: это способ упорядочить движение товаров. По обе стороны от рельсов — прямо там, — есть тормоз, который удерживает каждый грузовик, когда он съезжает с прибывающего поезда подачи. Затем, когда вы отпускаете блоки тисков, грузовик свободно катится вниз по склону к тем точкам, где вы можете свернуть на любую из этих трех линий, образуя новую комбинацию движения товаров. ’
  
  Затем он отпустил маленькую металлическую тележку с углем, и она мягко покатилась по склону ко мне. Но снова, когда она встретила точки, которые должны были ее отклонить, она сошла с рельсов прямо передо мной.
  
  ‘Черт. Должно быть, что-то не так с колесами фургона. Попробуй еще раз. Надень это снова, ладно?’ Велком крикнул мне через дорогу. Я протянул руку через барьер и поднял тележку, а когда поставил ее обратно на рельсы, темную комнату наполнил ужасный крик, который, как я понял через секунду, исходил от меня.
  
  Возможно, меня спас мой рост, поскольку, в отличие от Рейчел, перегибаясь через барьер, мне не нужно было отрывать от пола свои ботинки на резиновой подошве. Тем не менее, я был сильно ошеломлен, вся моя рука пульсировала от булавочных уколов по всей коже, а внутри было такое ощущение, как будто кто-то только что воткнул огромную иглу прямо в мои артерии, от запястья до лопатки. Я изо всех сил держался за здоровую руку, потирая локоть и прижимая его к боку в какой-то холодной агонии. Казалось, моя голова оторвалась от плеч и теперь была чем-то отдельным, парящим надо мной.
  
  Уэллком ужасно суетился, бормоча что-то о коротком замыкании, в то время как Рейчел изумленно воскликнула: "Но почему этого не произошло, когда я подняла эту чертову штуковину?’ Я знал достаточно, чтобы понять, что схема включала, вероятно, с полдюжины совершенно отдельных дорожек, каждая со своей собственной электрической цепью — любая из которых могла быть изолирована от других и заряжена гораздо более высоким напряжением при нажатии переключателя. С другой стороны, я не знал достаточно, чтобы тут же доказать, что Wellcome намеренно активировал такой заряд. В такой сложной компоновке это могло быть подлинной ошибкой. Но в этом было легко усомниться.
  
  ‘ Мне ужасно жаль, ’ сказал Уэлком. ‘ Мне действительно жаль. Пойдем вниз. Я принесу тебе бренди.
  
  В сложившихся обстоятельствах я отклонил предложение. Итальянская болтовня была достаточно скверной, и это могла быть действительно отравленная чаша. Я еще раз окинул взглядом внезапно притихший пейзаж — маленькие вагончики и паровозы, застрявшие в неподходящих местах, экспресс, застрявший на железнодорожном переезде, Ночная почта, застрявшая на полпути в туннеле. На всю игру снизошел сон; какой-то злой гений захватил этот волшебный мир и превратил мальчишеский спорт в злокачественный. Слезы перед сном, подумала я, и все эти восхитительные экипажи канареечного цвета и паровозы черного цвета показались мне символом детства, которое только что предали. Или, может быть, сам Линдси где-то здесь, подумал я? — восстающий из старых поездов, с которыми он играл так давно, — запрещающий мне, на протяжении всех этих лет, доступ к какой-то жизненно важной тайне где-то там, в макете передо мной, к истине, к которой я почти прикоснулся, прежде чем другая рука в эфире протянулась, чтобы защитить его невиновность — или вину?
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  Поиск
  
  
  1
  
  
  Мы снова встретились в моем лондонском клубе. Но на этот раз наедине в золочено-голубой библиотеке наверху Маркус делал вид, что интересуется некоторыми недавними литературными пожертвованиями членов клуба, лежащими на столе у окна, хотя была середина утра и уютная, залитая солнцем комната была пуста.
  
  Маркус видел югославское письмо и тоже разговаривал с Мадлен, вот почему я так жаждал встречи с этим умным маленьким человеком, потому что он не смог предложить ей никакой реальной помощи.
  
  "О, я думаю, это вполне подлинно", - сказал он, листая новое издание "The Water Babies " объемом в кварто, великолепно иллюстрированное одним из наших молодых участников. ‘Рэкхем сделал бы это намного лучше", - добавил Маркус.
  
  ‘У него есть, Маркус. У него есть. Письмо—’
  
  ‘Да, я бы сказал, настоящие’. Он поднял сияющий взгляд, жемчужная булавка для галстука на месте, уверенная улыбка ювелира мягко растянулась на пухлых щеках. ‘Они всегда размещают свой логотип наверху. Это меч короля Томислава — вы знали об этом? Десятый век. Первый король независимой Хорватии. И это, конечно, то, чего они снова хотят; избавиться от мафии Тито ...
  
  - Я собрал это...
  
  “Хватская слободна”, Марлоу. Маркус произнес фразу со вкусом и, вероятно, с правильным акцентом. Очевидно, за последние несколько дней его хорошо проинструктировали эксперты. “Свободная Хорватия”, - продолжил он. ‘Отныне так называется игра’. Он сказал это с удовольствием, как будто наконец узнал, что Линдси просто подцепили какие-то старые друзья, которые были на полпути к изощренному розыгрышу с ним. С Линдси случилось что-то, на что Маркус, по крайней мере, смотрел с облегчением.
  
  ‘Письмо: что сделал твой народ—’
  
  ‘О, да, наш специалист по почерку говорит, что это почти наверняка подпись Линдси. Но не совсем беглая. Так что, возможно, он повредил руку где-то по пути. Это и, конечно, личное содержание: я не вижу причин сомневаться в этом. Проблема в том, что, как я сказал миссис Филлипс, мы не можем освободить этого хорватского террориста. ПРЕМЬЕР-министр непреклонен. В прошлом году они угнали один из наших самолетов. Но более того, это полностью испортило бы нашу игру с маршалом. Так что, боюсь, это исключено. ’
  
  Маркус закрыл The Water Babies и открыл увесистый том под названием "Психология в производственных отношениях ", написанный умным членом клуба-психиатром.
  
  ‘Посмотрите на это!’ - воскликнул он, найдя отрывок в предисловии. “Спор между руководством и рабочей силой может рассматриваться, по сути, как психическое расстройство у отдельного человека: как форма шизофрении —”
  
  ‘Маркус, теперь ты знаешь, у кого он, где Линдси, тебе в любом случае придется приложить все усилия, чтобы вернуть его, не так ли - что бы там ни думал Тито’.
  
  ‘Деньги за старую веревку, не так ли? Что эти психоаналитики предпримут дальше?’ Маркус закрыл книгу и обратил на меня внимание. ‘Да, Марлоу. Но я не думаю, что вы много знаете об этих изгнанных хорватских экстремистах, не так ли? В этом-то все и дело, понимаете: мы не знаем, где Линдси. Могут быть где угодно в Европе. Эти ребята живут повсюду. Особенно в Мюнхене и Брюсселе. Но также и в Париже, Цюрихе, Вене. И в этом замешаны, по крайней мере, две отдельные террористические группировки на передовой: "Хорватское революционное братство“, а также ”Свободная Хорватия", с привлечением нескольких отколовшихся групп, таких как “Матика”. Боюсь, что это иголка в стоге сена.’
  
  ‘Да, но эта группа... это та, которую мы знаем’. Маркус пытался ослепить меня наукой. ‘Где они работают?’
  
  ‘Где угодно. Раньше они работали и в Брюсселе, и в Мюнхене. Но это не значит, что в случае Линдси так и было’.
  
  ‘Даже с мюнхенским почтовым штемпелем?’
  
  ‘Почти наверняка слепой’.
  
  ‘Тогда ты мог бы попробовать Брюссель’.
  
  ‘Мы могли бы. Мы сделаем это. Правда, через Интерпол и местных парней. Так что на это потребуется время. Что ты будешь делать, Марлоу?’
  
  ‘Я думаю, мы могли бы начать и с Брюсселя. И, возможно, это не займет у нас так много времени’.
  
  Маркус сложил руки вместе, опустил голову и кротко нахмурился, как кающийся грешник, пришедший наконец к своему мстительному богу. ‘Ты действительно не знаешь этих хорватских националистов, не так ли, Марлоу?” Он наклонился вперед, солнечный свет коснулся его гладких, как шелк, волос с проседью.
  
  ‘Как я должен?’
  
  ‘Они загнали ИРА прово в тень’. Маркус потеплел, узнав плохие новости. ‘У них за плечами сорокалетний опыт — начиная с убийства короля Александра в Марселе в 34—м году - и с тех пор они успешно промышляют бандитизмом по всей Европе. И вместе с тем отвратительно: даже постоянно проживающие в Югославии эсэсовцы не смогли переварить их методы во время войны и сбежали домой к Адольфу. Я не думаю, что вы хотите ввязываться. ’
  
  "Я не собираюсь охотиться на них — просто разбираться с ними. Как только они узнают, что вы не собираетесь освобождать их человека, мы, вероятно, сможем договориться. Филлипсы не бедны. Я обсуждал это с миссис Филлипс. И этим террористам, вероятно, не помешало бы сорок или пятьдесят тысяч. Ну, вы же не можете предложить им подобное, не так ли? Тито был бы расстроен.’
  
  ‘Верно. Это возможно’. Но Маркус не смог скрыть нотку сомнения в своем голосе.
  
  ‘Ты все еще на самом деле не хочешь возвращения Линдси, не так ли?’ Спросил я. ‘Вот почему ты забрал Джорджа’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Уиллоуби-Хьюз. Ты помнишь.’ Теперь Маркус выглядел раздраженным, возвращаясь к неприятным воспоминаниям. "Джордж, Бэзил и русские, Маркус", - продолжил я. ‘Все это по-прежнему существует. Ты, кажется, забыл об этом’.
  
  ‘Этот мистер Уоллаби-Хьюз просто помогает нам в расследовании. Многое из того, что он сказал о себе и Филдинге, не сходится ".
  
  "Вы неправильно поняли: Уиллоуби —Хьюз, а Джордж - просто романтичный старый дурак. Никакого отношения к Москве. Он отправился к Бэзилу, чтобы попытаться помочь семье — точно так же, как это делаю я. А ты этого не хочешь, поэтому взяла его, чтобы причинить неприятности. Но это не сработает. Когда вы рассказали миссис Филлипс о позиции этого хорвата, она согласилась со мной: мы должны тактично присмотреться к этим людям из “Свободной Хорватии” и предложить им сделку. Ты собираешься попытаться остановить нас?’
  
  Маркус медленно, недоверчиво покачал головой с выражением лица торговца бриллиантами, которому предложили пасту.
  
  ‘Марлоу, ты свободный агент. Как я уже сказал, у нас связаны руки. Ты должен поступать так, как считаешь нужным. Но я рассказывал тебе об этих хорватах. Они— мягко говоря, кусаются.’
  
  ‘А как насчет Бэзила Филдинга и премьер-министра?’
  
  ‘Прискорбный случай неуместного доверия — мягко говоря. Премьер-министру сейчас дают соответствующие рекомендации. Итак, у вас нет никаких полномочий — ни от него, ни от нас — больше вмешиваться в это дело. Маркус встал, пренебрежительно глядя на меня. Наша встреча закончилась. Было ясно, что он испытал облегчение от того, какой оборот приняли события. Эти опасные хорваты освободили бы его от дальнейшей работы по этому делу. Его руки были удобно связаны. Насколько он мог судить, Линдси Филлипс была вне опасности.
  
  Мадлен и Рейчел, с другой стороны, были полны надежды и стремились ко всем видам осторожной деятельности. Письмо изменило их жизнь. Эти слова ни с того ни с сего снова вызвали перед ними человека в сотне знакомых образов: он где-то существовал; он спал и просыпался, и он думал о них, чтобы они могли снова поверить в него. И эти взаимные мысли протянулись в воздухе между ними, как волшебный спасательный круг, линия, по которой они теперь могли материально следовать через весь континент, которая в конце концов должна была привести их к нему. Линдси, по сути, был мертв почти три месяца. Но теперь они разделили его чудесное воскрешение. Оставалось только путешествие к скрытой могиле, где он ждал их.
  
  Я провел вторую половину дня у Томаса Кука на Беркли-стрит, занимаясь организацией поездки, в то время как Мадлен позвонила старому другу Линдси в Брюсселе Уиллису Паркеру, высокопоставленному дипломату, который сейчас работает там в британской делегации ЕЭС, который ожидал нас завтра и договорился о нашем размещении в отеле "Амиго" в центре города.
  
  Рано утром следующего дня я выехал из Лондона на большом черном "Вольво Универсал" на юг, направляясь к автомобильному парому Дувр-Остенде: "начало всего", - подумал я, окруженный атмосферой счастливой уверенности в мощно поющей машине, с открытыми навстречу ослепительной погоде окнами, с хорошо упакованным багажом и всеми приготовлениями. Путешествие началось как каникулы, много лет назад я возвращался из школы в Шотландию. Хотя теперь это я, а не Хенти в старом зеленом Уолсли, собирался встретиться с Линдси. Чувство семьи снова прочно вошло в нашу среду . И в ярком ясном свете того утра казалось, что все, что мы потеряли, уже почти восстановлено.
  
  
  * * *
  
  
  Мадлен сидела на переднем сиденье рядом со мной, когда мы выезжали из Остенде ранним утром того же дня, шум набережной и суета праздничного корниша стихли позади нас, когда впереди замаячили большие зелено-желтые дорожные знаки. За последние несколько дней она просто-напросто снова стала молодой, как будто кто-то только что влюбился в нее. Кошмар умер в ее глазах, и ей больше не нужно было быть храброй, так что впервые с тех пор, как мы снова встретились, выражение ее лица стало таким, каким я запомнил его с давних пор: совершенно другое лицо , с другими формами и цветами; портрет не просто восстановлен, а под ним раскрываются совершенно новые линии и фактура, оригинальная концепция снова блестяще отображена. Она снова была ярким крестоносцем, пораженная какой-то дальновидной целью, и теперь двигалась к ней с тем огромным счастьем, которое обрела в возрождении утраченной веры.
  
  Рейчел, сидевшая сзади, обмякла от жары — ее ноги вытянулись по всей ширине сиденья, одна рука была вытянута поверх него. Я мог видеть только половину ее лица в зеркале заднего вида, локоны, развевающиеся на теплом ветерке из моего окна, длинное запястье, выглядывающее из развевающихся ножен из тонкого хлопка, пальцы, слегка барабанящие по коже.
  
  ‘Смотрите!’ - сказала она, когда мы проходили мимо рыночного сада на окраине. "Только посмотрите на эти прекрасные цветы, стоящие во всех этих ужасных рядах’.
  
  Бельгийцы выращивают их за деньги. Не для развлечения. Теперь мы в Европе, — сказал я, и в этот момент она положила другую руку мне на плечо, сжала его и сказала: ‘Я бы предпочла быть бедной’.
  
  ‘Что-то вроде риторического заявления", - сказал я ей. Но она все еще держала руку там, где она была. Я понял, что мы снова можем дразнить друг друга; за последние несколько дней между нами снова выросли маленькие огоньки приятной вражды, та безмолвная связь, которая была у нас раньше, во времена ее отца, когда он всегда был рядом, уверенное присутствие на краю ее поля зрения, сразу за пределами той части ее жизни, которую она подарила мне — и к которой, если я подведу ее, она сможет вернуться. И вот теперь это было снова, я осознал: мысленно она снова могла отдаться мне, потому что он снова был там, где-то прямо за горизонтом, умиротворяющий, дающий советы, всеобъемлющий дух, который поддерживал нашу любовь — от которого она действительно зависела. И хотя в прошлом я ненавидел эту связь, это постоянное условие успеха наших отношений, теперь я принял ее не просто как меньшее из двух зол, но и как один из эффективных компромиссов, которые, если нам повезет, время приносит к любви.
  
  Позже, в двадцати футах выше по автостраде, мы скользили по плоским низменностям Фландрии, выложенным как идеальное упражнение по аграрной геометрии, с линиями польдерных дамб и линейчатых каналов, с острыми, как стрелы, тополями, уходящими далеко на горизонт в огромное небо, затянутое ватными облаками: видение, которое я раньше видел только в скучных учебниках географии, на грязных слайдах с фонарями или во время утомительных школьных экскурсий по провинциальным художественным галереям в детстве, так что эта реальность, увиденная впервые, поразила меня сейчас внезапным, острым удовольствием от того, что я вижу. великое искусство.
  
  Мадлен смотрела на длинную перспективу деревьев и воды слева от нас, ее профиль казался частью картины, когда я на мгновение взглянул на нее.
  
  - Лучше я расскажу тебе об Уиллисе, - сказала она, не оборачиваясь.
  
  ‘Да. Я собирался спросить вас", - сказал я. ‘Вероятно, у него есть контакты — или он знает кого—то, - кто может вывести нас на этих хорватов?’
  
  ‘Да, я уверена, что так и будет. Но кроме этого — ну, ему всегда нравилось во мне, в самом приятном смысле. Но я подумала, что расскажу тебе, если тебе интересно —’
  
  - На случай, если вы подумали, что Морис Шевалье восстал из могилы, ’ вставила Рейчел. ‘ Уиллис - дон жуан Дипломатического корпуса. Самый большой старый ру &# 233;, которого вы когда-либо видели, - беспечно добавила она. ‘Что—то вроде постоянного эдвардианского холостяка, всю жизнь гоняющегося за юбками. Это все, что мама хотела вам сказать’.
  
  - Ну, это немного грубо...
  
  "Но это правда’ .
  
  ‘Тем не менее, он хотел жениться на мне. Я познакомилась с Линдси через него’. Мадлен повернулась ко мне. ‘Так что не удивляйся —’
  
  ‘Нет, конечно! Он никогда не теряет надежды. Он замечательный. Но, я полагаю, ему грустно’.
  
  Мне показалось, что он не слишком печален, и я так и сказала.
  
  "Это печально только потому, что я думаю, что он действительно хотел жениться на мне", - задумчиво добавила Мадлен. И мы оставили все как есть — решив впредь не допускать печали в нашу жизнь.
  
  "Амиго", неброский роскошный отель, прятался на тихой боковой улочке за перестроенными неоготическими наростами ратуши, которые выходили на Гран-плас, огромную средневековую рыночную площадь, заполненную бездушными туристами и огромными полосами тени от высоких позолоченных зданий, когда мы кружили по ней ближе к вечеру, тщетно пытаясь выбраться из бесконечной системы с односторонним движением.
  
  Наконец, когда мы нашли отель, на ступеньках, словно в начале какой-нибудь веселой детской сказки, стоял Уиллис Паркер — возбужденно махал нам рукой, похожий на голодного маленького Санта-Клауса человечек с кольцом белых волос, похожим на нимб вокруг лысой макушки, одетый в безукоризненные льняные тропики и что-то вроде старого мальчишеского галстука. Даже из окна машины, прежде чем мы остановились, я заметила его глаза — веселые, темно-ежевичные на ангельском лице — и да, глаза танцующей спальни, подумала я, но все же у того, кто вряд ли когда-нибудь действительно добьется успеха в этом направлении: ущербного Лотарио. Но это была его энергичная радость , которая сразу же бросалась в глаза: атмосфера огромного возбуждения и ожидания, как будто он находил, что в мире действительно слишком много хорошего, и не мог сдержать своего рода постоянный оргазм, который он испытывал по отношению к нему.
  
  Ему, должно быть, было за шестьдесят, но в тот момент он размахивал руками и пританцовывал, как юный клоун в плохом цирке, отдавая указания носильщику по поводу багажа - и еще одному мужчине, который затем совершенно неожиданно сел за руль машины, так что я подумал, что мы вот-вот потеряем управление.
  
  ‘Нет! Нет! Он только отнесет это вниз для тебя. Там есть подземный парк. Ведет прямо в отель. Очень удобно, что ли?’ Он взглянул на меня с оттенком плутовства, которого я не понял. ‘А теперь заходите все. Я обо всем договорился с менеджером — моим старым другом. Я сам сидел здесь — казалось, прошли годы, — когда мы пытались попасть на Рынок. А теперь заходите. ’
  
  Дневная жара все еще поднималась от бетона, а мои карманы были такими липкими после поездки, что я не могла достать мелочь, чтобы дать на чай мужчинам. Мы ехали уже десять часов, и я был рад Уиллису Паркеру.
  
  ‘Ты выглядишь как дома", - сказал он, придерживая для меня дверь, в то время как я все еще тянулась за монетами, паспортом и влажным носовым платком в другой руке. ‘А теперь не беспокойся ни о чем из этого — обо всем позаботились. Сразу заходи — прими душ, переоденься, ты будешь другим человеком. И я приготовил одно или два мероприятия на этот вечер, которые, думаю, вам понравятся ’. Снова немного рискованный & # 233; взгляд, какой-то легкий заговор среди мужчин, прежде чем большие стеклянные двери закрылись за мной.
  
  Мы находились в большом, прохладном, вымощенном плитами зале, скудно, но богато обставленном в стиле ампир — кресла с высокими спинками, обитые флоком, расставленные по двое и по трое для непринужденной беседы вокруг отделанных камнем стен, увешанных дорогими имитациями гобеленовых гобеленов, и то, что могло бы быть настоящим Обюссоном, которое вело к лифтам, как экзотический королевский кортеж. Я заметил, что номера были близки к £50 за ночь. Но на самом деле меня беспокоило не это; у меня была с собой часть денег Бэзила (или, скорее, как теперь казалось, КГБ), и я ими пользовался Мадлен пыталась настоять на том, чтобы она оплатила все расходы. Нет, меня внезапно осенило, что это совсем не мой мир, который, казалось, уже был много лет назад, в туманном деревенском прошлом: мир редких сортов сухого хереса и маленького коттеджа, затерянного в глуши. Я взялся за дело, возможно, не выходящее за рамки моей компетенции, но, безусловно, мне было далеко не по себе сейчас, в этом холодном отеле с кондиционером, отгороженном от реального мира. До сих пор в поисках Линдси я бродил по знакомым местам, по местам, где он жил сам. Но теперь я почувствовал всю грандиозность — даже глупость — задачи, предложенной мной: Линдси, в некотором смысле, был везде в Гленалите, в деревенских шляпах и пальто, в сыром запахе старых макинтошей в задней прихожей, в своих книгах и пчелах. Но здесь я почувствовал: как он мог быть где-то здесь? В этой антисептической комнате или в любом ее анонимном продолжении по всему континенту? Его отпечатки пальцев — все предыдущие подсказки о его местонахождении — были стерты, как только он пересек ла-манш. Каким-то образом я потерял веру в Линдси.
  
  А потом, после того как я выключил душ, я услышал через стену ванной, как Рейчел играет на флейте в соседней комнате — еле слышно, шквал высоких нот, сопровождаемых повторяющимися уменьшениями, что—то из "Орфея" Глюка, как мне показалось, но, несомненно, мелодия, которую я помнил по нашим совместным дням двадцатилетней давности в Ноттинг-Хилле. И тогда я понял, что у меня было какое—то прошлое - каким бы неудачным и призрачным оно ни было, — но которое я мог вспомнить, к которому я мог вернуться, которое было рядом — фактически, прямо здесь, в соседней комнате с моей. Что можно сказать о таком человеке, как Линдси, так богато одаренном женой и семьей, друзьями и воспоминаниями, который не смог вернуться к этому богатству, потому что был мертв? Внезапно это показалось мне худшей потерей: прекращение не жизни, а памяти. И тогда, в той засушливой комнате, я еще раз посочувствовал Линдси и понадеялся, что он где-то жив и все еще привязан к своим воспоминаниям.
  
  Когда я кое-что оделась, я зашла проведать Рейчел. Она играла у открытого окна, полуодетая, перед ней на столе стояла огромная ваза с поздними июньскими розами.
  
  ‘Я не знал, что ты принес флейту. Это было мило", - сказал я, когда она закончила.
  
  "Да". Она встала, прежде чем убрать флейту. ‘Это работа. Помимо всего прочего. Все, что тебе действительно нужно: “Работать и любить”. Она захлопнула футляр для флейты. ‘Как сказал Фрейд’.
  
  Теперь она дотронулась до алых роз, переставляя их в стакане, так что их тревожный аромат донесся до меня через теплую комнату, где она выключила кондиционер и открыла окна. Она уже все распаковала и разбросала по дому все свои вещи — носовые платки и теннисные туфли, прекрасный летний хлопок, бикини и все прочие прелести путешествия: она сделала это место своим, как будто прожила в нем неделю.
  
  Заметив мой растерянный взгляд, она сказала: ‘Да, я не смогла бы вынести этого иначе, пустоты, в которой не было меня. О, я не имею в виду себя из—за тела, или чемоданов, или юбок, или этих цветов, которые прислал Уиллис. Я имею в виду что-то действительно мое, созданное мной, поэтому я сыграл мелодию. И тогда я принадлежу этому месту — внезапно. ’ Она улыбнулась, широко зевнула, а затем подняла обе руки прямо в воздух, как будто потягиваясь на трапеции, мышцы ее живота изогнулись внутрь, бедра на мгновение высвободились из-под края тонких брюк. ‘Работа, на которую ты можешь положиться’, - сказала она наконец. ‘Другая — редко. Обычно это “или / или”, не так ли?’
  
  ‘Да. Ты сказал мне: все твои настоящие чувства вкладываются в твою работу. Скоро ты вернешься к своим концертам’.
  
  ‘Нет. Я просто собираюсь поиграть для себя, если все получится’.
  
  ‘Если Линдси объявится?’
  
  ‘Да’. Она посмотрела на меня спокойно, но с какой-то усталой напряженностью. "Ты вложил в свою жизнь слишком много чувств", - сказала она. ‘Я вложила слишком мало. Я видела большинство вещей с точки зрения одиночества на платформе. Только музыка — с моим отцом как единственной по-настоящему необходимой эмоцией ’. Она встала, начала раздеваться и направилась в ванную. - Я полагаю, ты был прав, - бросила она через плечо. ‘ Насчет Линдси. Я всегда говорила, что это не так. Но только потому, что меня возмущало твое недовольство моей зависимостью от него.
  
  "Многое из того, что мы считаем любовью, на самом деле просто слабость", - сказал я. ‘Я тоже не был свободен от этого’.
  
  Она повернулась, держа в руке брюки. ‘Думаю, я мог бы стать великим концертным флейтистом, но тогда музыка просто продолжала бы говорить все то, что я не осмеливался сказать своему отцу — как это было раньше. Я действительно любила его через свою музыку. Может быть, именно поэтому он исчез — он не смог вынести этих эмоций. Вот что я имею в виду: подобные чувства, выраженные таким образом, слишком напряжены, слишком маниакальны. Если мы найдем его, я буду любить его обычным образом. И если я сделаю это, моя музыка больше не будет такой экстраординарной, просто приятным занятием, хобби. Тогда у меня была бы жизнь, а не только карьера. Тебе не кажется, что я прав?’
  
  Все это казалось таким разумным, что я вынужден был согласиться, тем более что она как раз в этот момент подошла и поцеловала меня. Но я понял, что ее перемена в сердце была продиктована письмом ее отца, ее возродившейся верой в его жизнь. Что, если, в конце концов, он подвел ее своим присутствием? Ее руки ускользали от меня тогда, точно так же, как они держали меня сейчас, только потому, что она верила в его существование.
  
  За окном, где-то на Гран-плас, зазвонили несколько колокольчиков — тонких, мелодичных, вроде тех, которыми сопровождаются архаичные фигуры, появляющиеся из отверстия, прежде чем обвести циферблат часов. Я посмотрел поверх уха Рейчел на желтый вечер, на огромную солнечную полосу, похожую на прожектор, драматично падающую на розовых горгулий позади ратуши. Теперь день был каким-то мягким, затишьем перед вечерними трубами, потому что в воздухе витало приглашение, а также какой-то намек на драму.
  
  Казалось, это было за мгновение до поднятия занавеса, и я внезапно сказал: ‘Ты не можешь вот так бросить свою музыку — двадцать пять лет работы’.
  
  ‘Мы должны уметь меняться. Жить другими жизнями’.
  
  Она слегка обняла меня, затем отступила от меня, вместо этого взяв меня за плечи и легонько покачивая ими для пущей убедительности.
  
  ‘Если бы — мы — не - поссорились", - сказала она. Затем она сделала паузу.
  
  ‘Мы могли бы снова сразиться друг с другом?’ Спросил я.
  
  ‘Я люблю тебя, если ты это имеешь в виду", - сказала она.
  
  ‘Я тоже, если это то, чего ты хочешь’.
  
  Мы улыбнулись. В тот момент все казалось слишком простым. Но я чувствовал, что мне не по себе из-за тех огромных трудностей, которые возникли между нами раньше. Мы снова осторожно пробовали лед, вот и все; несколько первых шагов, и он не треснул.
  
  ‘Ты не можешь провести остаток своей жизни — только мы, без твоей музыки", - сказал я. ‘Тебе снова придется предстать перед публикой’.
  
  ‘Аудитория в составе одного человека важнее’.
  
  Она отвернулась и включила душ в ванной, вода быстро зашипела. Затем она вышла на минутку, чтобы поискать шампунь, пошарила среди своих вещей, разбросанных по кровати, — это ее знакомое загорелое тело, легко потягивающееся во время поиска: морщинки на коже меняются, колышутся маленькие груди, колокольчик темных кудрей обрамляет лицо. В этом была вся она, ее сущность — нагота, которая сохранилась на протяжении многих лет, начиная с номера в Ноттинг-Хилле и гостиничных кроватей в Париже в те дни: мы прошли через эпоху разлуки и снова нашли что-то жизненно важное друг в друге, в другой чужой спальне, полной непостоянных безделушек путешествия. Но теперь у лосьонов и таблеток от дорожной болезни было будущее; солнцезащитный крем и бумажные носовые платки снова стали общими вещами. Вот на что была похожа любовь.
  
  
  * * *
  
  
  Уиллис был так переполнен радостью, когда снова встретил нас в тот вечер и повез в ресторан на окраине города, граничащего с великим Форте де Суан, что было трудно думать обо всей мрачной работе, которая предстояла нам с Линдси, и не отдаваться полностью ощущению счастья вместе, быть четырьмя людьми, хорошо встретившимися на отдыхе, внезапно более чем полюбившими друг друга.
  
  Мы сидели в шале de la For êt на хрустящей розовой скатерти, цвет которой был подогрет до золотистого свечами, стоявшими посередине стола, каждая из которых утопала в пучке листьев папоротника. Мы сидели, приподнявшись, на открытой террасе — словно в каком-нибудь домике на дереве, глядя на темный лес по другую сторону лесной дороги. Бесконечные ряды огромных прямых буковых деревьев исчезали перед нами, как армия в ночи, их длинные аллеи время от времени освещались фарами, когда машины заворачивали за угол где-то вдалеке, лучи создавали огромные соборы с колоннами, обрамленные листьями, в промежутках между рядами стволов.
  
  "На самом деле это не самый лучший ресторан в Брюсселе", - педантично заметил Уиллис. ‘Но я думаю, что он, безусловно, самый приятный’. Теперь он улыбался, и тени молодого Лохинвара пробегали по его пухлому лицу, глядя на Мадлен, сидящую прямо напротив него, с какой-то древней нежностью.
  
  Рейчел доела последнюю ложку холодного вишиссуаза— прежде чем убрать свое лицо из поля моего зрения в ореол пламени свечи, разделявший нас. "Это самый хороший ресторан, в котором я когда-либо была", - решительно заявила она, наклоняясь к Уиллису. ‘ Спасибо тебе, ’ мягко добавила она. Затем она отодвинула маленький канделябр из папоротника в сторону, чтобы лучше видеть меня, в ее взгляде читался малейший вопрос, она искала во мне какого-нибудь безмолвного подтверждения своего настроения. Секунду мы смотрели друг на друга — время, когда для двоих все потеряно, — а затем я поднял свой бокал за Уиллиса. ‘ Спасибо, ’ повторил я, отпивая вино. На самом деле я думал не о нем, а о том, как можно прийти к тому, что нуждаешься в ком-то, возможно, на всю жизнь, при этом делая не более чем мимолетный взгляд на него за столиком ресторана. В каждом романе наступает момент, когда пути назад нет; это должно было произойти однажды между мной и Рейчел, когда-то, где-то, в Лондоне или Гленалите. Забуду ли я и этот момент?
  
  Затем настала очередь Уиллиса произнести тост. ‘За Линдси - и за тебя, Мадлен", — сказал он, возможно, достаточно великодушно, учитывая обстоятельства. Я понял, что Линдси была не просто молчаливой пятой на нашем пиршестве той ночью, но постоянной тенью над всеми нами, куда бы мы ни пошли, о чем бы ни думали, каждый час дня. И я возненавидела это отсутствующее условие, которое он как раз тогда наложил на нашу жизнь. Я хотела, чтобы наше будущее было улажено — хотела, чтобы он определенно умер или внезапно ожил, так что я нарушила благостное настроение, воспользовавшись тостом Уиллиса, и сказала: ‘Что ты думаешь, Уиллис? Где он? С кем нам следует поговорить?’
  
  Уиллис был застигнут врасплох. Он слишком жадно глотнул вина. ‘Я уверен, что он появится", - сказал он наконец, как мне показалось, немного неохотно, как будто Линдси была трудной собакой, от которой мы хорошо избавились, если бы только знали об этом.
  
  ‘Да. Но с чего нам начать? У тебя есть какие-нибудь идеи?’
  
  ‘Конечно, мне жаль’. Теперь Уиллис обратил внимание. Хотя я видел, что он, как и остальные, надеялся сначала насладиться ужином, прежде чем затрагивать эту тему. Но было уже слишком поздно. Я устал от бесконечного ожидания присутствия этого диктаторского призрака.
  
  ‘Да— я разговаривал здесь с другом из Министерства внутренних дел Бельгии’. Уиллис приступил к отчету о проделанной работе без энтузиазма, приятное возбуждение вечера исчезло с его лица, когда он говорил. ‘Человек, который вам может понадобиться, живет совсем рядом отсюда. На самом деле, просто на другой стороне дороги — вон там, в пригороде Уккле’. Уиллис указал за спину, в сторону города. ‘Парень по имени Радови", старый хорватский националист, живет здесь уже много лет. приговорили к смертной казни, Но во время войны он был полковником марионеточной армии Павела, другом всех в то время он был главным нацистом Югославии — вот почему его заочно партизанских судов впоследствии. И в этом проблема. С тех пор полиция Тито изо всех сил старается поймать его, особенно в последнее время из-за всплеска хорватского терроризма, так что его невозможно увидеть. Живет на вилле с колючей проволокой, окруженный телохранителями: он никого не видит, ни с кем не разговаривает, не отвечает ни на какие письма — по крайней мере, ни о чем, связанном с Югославией. Он говорит, и в этом есть доля правды, что теперь он натурализованный бельгийский бизнесмен, абсолютно не связанный со своей старой страной. На самом деле, он, безусловно, финансист и, скорее всего, мозговой центр по крайней мере одной из этих изгнанных хорватских экстремистских групп: “Хорватское революционное братство", а также, возможно, группы ”Свободная Хорватия", которая вам нужна. Мне сказали, что единственный способ познакомиться с ним - это стать членом здешнего клуба Cercle Sportif. Он ездит с ними верхом. Он и его дружки почти каждое утро выходят на прогулку со своими лошадьми. Вон там. Уиллис указал в глубь леса.
  
  "С другой стороны, даже если бы тебе удалось встретиться с ним, я не уверен, что это принесло бы хоть какую-то пользу. Он никогда не признается, что имеет какое-либо отношение к какой-либо из этих групп изгнанников. И уж точно его не будут интересовать деньги. В любом случае, он очень богатый человек. ’
  
  Затем подошел официант с нашим вторым блюдом, и мы все посмотрели на Уиллиса, ничего не сказав. Мы заказали седло ягненка на четверых, и оно пахло восхитительно, большое блюдо было украшено грибами и покрыто свежей зеленью. Но ни у кого из нас не было желания начинать его сейчас. Уиллис взял бутылку вина и наполнил наши бокалы — как всегда внимательный придворный. ‘Извините, - сказал он, - это не обнадеживает’.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Вы понимаете, в чем трудность, ’ продолжал Уиллис. ‘Вам действительно нужно связаться с кем-то гораздо более высокопоставленным в этой организации. С полевыми командирами, активистами. И у нас нет их имен - и главные псы, конечно же, не назовут их вам. Наверняка вам придется предоставить это Интерполу и местной полиции? ’
  
  ‘ У нас есть, ’ перебил я. ‘ Но на это уйдет год. Мы можем двигаться гораздо быстрее.
  
  ‘Я не вижу, как это сделать, без какого-либо первоначального контакта’.
  
  ‘Интересно, слышал ли ваш друг из Министерства внутренних дел о югославе по имени Иво Кова čяč", - спросил я. ‘Он был другом Линдси до войны в Загребе — что-то вроде хорватского националиста. Он преподавал в тамошнем университете и держал пчел’.
  
  ‘Он, конечно, не упоминал его. Но в городе и его окрестностях живут тысячи хорватов. Довольно многие из них живут у железной дороги неподалеку отсюда, в Сент—Джобе - довольно захудалом маленьком пригороде’.
  
  ‘Почему? Почему ты спрашиваешь об этом человеке?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Бригадный генерал рассказал мне о нем — о неприятном инциденте между ним и Линдси в конце войны в Австрии: Кова č я č пытался покончить с собой — как раз в тот момент, когда Линдси грузил его на транспорт, возвращавшийся в руки партизан Тито. Ну, я думал, что он, возможно, выжил и оказался здесь.’
  
  ‘Да. Линдси как-то рассказывала мне кое-что об этом. Я забыл. Вы думаете, этот человек мог иметь отношение к его похищению?’
  
  ‘Я задавался вопросом. Это просто возможно’.
  
  ‘Если он здесь, ’ сказал Уиллис, ‘ я мог бы это выяснить. Он должен быть в регистрационных файлах пришельца’.
  
  ‘Вы никогда не сталкивались с какими-нибудь хорватами рядом с Линдси, когда работали с ним?’
  
  ‘Нет. Не помню ни одного. Но по-настоящему я работал с Линдси только в начале его карьеры — в Вене", - сказал Уиллис. ‘И однажды, конечно, когда мы несколько месяцев проезжали мимо посольств в Париже. Это был 1938 год, не так ли?’ Он посмотрел на Мадлен, которая с готовностью улыбнулась ему.
  
  ‘Да, Уиллис, летом 38—го, когда у тебя украли кошелек в пивной "Липп" и нам не дали помыться. Ты был в такой ярости из-за обеих неудач". Мадлен повернулась ко мне и объяснила: ‘Так я познакомилась с Линдси. Паркеры ...’ Затем она сделала паузу, как будто сомневаясь в чем-то на этой встрече. ‘Паркеры — они были большими лондонскими друзьями моей семьи", - продолжила она. Но она ничего больше не добавила к истории — просто, как мне показалось, потому, что история была так далека от наших нынешних забот.
  
  ‘Как дела на Гайд-парк-сквер?’ Уиллис спросил ее небрежно, казалось бы, ни к чему. И все же в тот момент у меня возникло внезапное ощущение, что я подслушиваю — далекую, приглушенную болтовню семейных скелетов, дребезжащих в дверцах своих шкафов в поисках выхода. В воздухе повисло минутное напряжение.
  
  ‘Как ты можешь позволить себе содержать это место?’
  
  ‘Мы не можем. Мы собираемся продать это. Как только Линдси уйдет на пенсию’.
  
  Я заметил, что Линдси снова прочно обосновалась в настоящем времени.
  
  ‘Продаешь это, да?’ Уиллис снова обрел часть своего естественного энтузиазма. ‘Я тоже заканчиваю этот год. Подумывал о том, чтобы вернуться в Лондон. Не могли бы вы подумать о том, чтобы продать его мне?’
  
  "О, Уиллис, это было бы на мили больше для тебя". Мадлен отнеслась к этому пренебрежительно. ‘Это нелепая идея. Что бы ты там делал? Она засмеялась.
  
  Лицо Уиллиса вытянулось, на мгновение стало кротким и несчастным, как будто он был каким-то домашним животным, которому несправедливо сделали выговор. Но он тут же оправился. "Я бы сказал, что это пустяки. Приносят мне доход. Кроме того, мне всегда очень нравилось это место. Помнишь те детские праздники, которые устраивали твои родители — мороженое с лимонной водой? Тот итальянец, который у них был каждый год, вместе со своей тележкой с мороженым и соломенной шляпкой-канотье, подавал их в холле?’
  
  ‘Да! Я действительно помню’. Теперь Мадлен сияла. Минутная неловкость, которую я почувствовал между ними, исчезла. ‘Джованни какой—то - с обвислыми усами, совсем как у моего крымского дедушки. Этот портрет—’
  
  ‘Да, тот, что в бильярдной, вместе с другими: этот ряд великолепных викторианских кавалеров по обе стороны комнаты’.
  
  Они вдвоем энергично делились своими счастливыми воспоминаниями. Мне показалось, что их ранние отношения были удивительно похожи на мои с Рейчел — двадцать пять лет спустя, в том же доме. И результат тоже, казалось, был идентичным: мы с Уиллисом оба проиграли одному и тому же человеку — снова Линдси. Куда бы ни повернулся каждый из нас, в этих двух поколениях одной семьи Линдси всегда была рядом, ожидая, чтобы предугадать нашу счастливую судьбу. И тогда я снова разозлился на Линдси, так что, когда в их воспоминаниях наступило затишье, я воспользовался возможностью упомянуть о нем что-то, возможно, смущающее или даже порочащее.
  
  ‘На днях я нашла книгу, засунутую на заднюю полку в Гленалите", - невинно сказала я. "Дневник о Дольфусе и гражданской войне в Вене в 1934 году, написанный некой австрийкой по имени Мария фон Карлинберг. Дневник ”товарища". Мне было интересно, слышал ли ты когда-нибудь о ней, Уиллис, когда был там с Линдси?’
  
  Уиллис замер, не донеся вилку до рта. Он отложил ее и вместо этого отпил немного вина. Затем, дав себе время подумать, он сказал: "Да, я действительно помню ее. На приемах в посольстве на Меттернихштрассе. Нам пришлось спросить ее. Она была очень богатой женщиной с хорошими связями, ставшей социалисткой, работала репортером в одной из Красных газет, которые у них там были, до того, как Дольфус положил им конец. Ее отец был чем-то вроде министра почт и телеграфов при старом Франце-Иосифе - и, да, у него был великолепный замок где-то в Венгрии, или это была Словакия? В любом случае, я помню, было много жалоб на то, что они потеряли все свое имущество после Версальской конференции, а дочь говорила, что все это было “очень хорошо”. Однажды вечером в Миссии было совсем немного дел, что-то вроде семейной ссоры. Я помню это...’
  
  Уиллис начал остроумную социальную историю семьи и их пребывания в Вене, но больше не упомянул дочь, так что мне пришлось вернуть ее к разговору.
  
  ‘Но Линдси знал эту женщину, Марию, не так ли?’ Уиллис не ответил. "Полагаю, он должен был знать, - продолжил я, - если она прислала ему свою книгу’.
  
  ‘Да. Линдси действительно знала ее’, - наконец сказал Уиллис. ‘Но, думаю, лишь смутно. Как и я. Линдси тогда занималась в посольстве тем, что считалось “Информацией”, поэтому она пришла к нему по этому поводу: что Рамзи Макдональд замышлял с шахтерами и так далее.’
  
  Уиллис довел тему до конца с некоторым юмором, как и Мадлен: ‘До меня", - сказала она. ‘Я никогда не слышала об этой Марии. Она была одной из давних пассий Линдси, Уиллис?’
  
  Уиллис осуждающе хмыкнул. ‘Вряд ли, Мадлен. Вряд ли. Ведь Линдси в то время был помолвлен с Элеонор. Она вышла и присоединилась к нему той весной, насколько я помню. Да, сразу после февральских сражений: весна 34-го.’
  
  Теперь я был почти уверен, что Уиллис лжет; своего рода невинная ложь, тактичное уклонение, чтобы спасти лицо Мадлен: я чувствовал, что Мария фон Карлинберг была для Линдси чем-то большим, чем просто назойливым репортером социалистической газеты. И еще я был почти уверен, что ее дневник был посвящен Линдси: ‘Толстяку в голубом баре у Захера’. Что было новым, так это информация о том, что Элеонора в то же время была в Вене. Все больше и больше казалось, что Линдси, а не Уиллис, всю свою жизнь был закоренелым донжуаном. И все же Уиллис — я полагаю, ради Мадлен - защищал его сорок лет спустя от тех событий. Однако это был акт любви или милосердия по отношению к ней, который не принес ему утешения, потому что в этот момент он неловко посмотрел через стол на нас обоих, выражение его лица было напряженным, почти красным, как у школьника, которому сошла с рук наглая ложь прямо перед старшей сестрой, но который знает, что у него не получится то же самое с директором. Уиллис внезапно стал несчастным человеком.
  
  Тем не менее, вечер продолжался среди других чисто приятных тем, и великолепная еда и еще больше хорошего вина разливались по золотистой скатерти. К концу мне стало стыдно за то, что я поднял свои неловкие вопросы. И все же, подумал я, зачем еще мы все были здесь, если не для того, чтобы найти Линдси? Была ли моя вина в том, что, помогая поискам, обнаружилась его коварная душа, а не тело? Полагаю, так оно и было. Я был не тем человеком, который помогал искать его: Я затаил на него обиду. Хотя, возможно, обида, как и любовь, входит в число немногих вещей, которые когда-либо по-настоящему приводят нас к кому-либо в конце концов. По крайней мере, это удерживает их в нашем сознании.
  
  Горничная уже застелила кровать Рейчел, закрыла окна и навела порядок, когда мы вернулись в ее комнату тем вечером, приглушенный свет лампы тактично падал на восстановленный порядок.
  
  ‘Мне жаль Уиллиса", - сказал я. ‘Я не думаю, что сейчас он вообще счастливый человек’.
  
  Рейчел открыла окно. Душный летний воздух сразу согрел слегка прохладную комнату; где-то на тихих улицах дерзко засигналила машина. Рейчел сбросила туфли, сидя за столиком у окна, а затем снова начала возиться с красными розами, бесцельно пересчитывая их.
  
  ‘Служанка стащила один!’ - внезапно сказала она. ‘Я уверена, что раньше здесь их была дюжина’. Она вынула все розы из вазы, чтобы как следует их пересчитать, и в этот момент из-под стеблей на стол выпала маленькая карточка. Она подняла ее.
  
  ‘О Боже! Я знаю, почему Уиллис был не очень счастлив этим вечером. Смотри — цветы — они были совсем не для меня. И в спешке я забыла поблагодарить его. Они были для мамы. Они положили их не в ту комнату, так что она тоже никогда не упоминала о них при нем. ’
  
  Я посмотрела на маленькую влажную визитную карточку, надпись теперь почти не поддавалась расшифровке, чернила почти полностью растеклись в воде. Но это было такое простое послание, что оно было достаточно ясным: "Мадлен, с любовью, Уиллис’.
  
  ‘Боже, как он, должно быть, чувствовал себя обойденным ею. Бедный Уиллис. Какой ужас’.
  
  ‘Это была не твоя вина. Или Мадлен. Ты можешь объяснить это завтра. Или я могу — когда увижу его первым делом в его офисе’.
  
  ‘Может, мне позвонить ему сейчас? Домой?’
  
  ‘Сейчас полночь. Я бы не стал утруждать себя. Попросите Мадлен позвонить ему первым делом’.
  
  ‘У меня все равно нет его домашнего номера. Как ужасно с нашей стороны’.
  
  Рейчел встала и начала раздеваться. ‘ Бедный Уиллис, ’ снова сказала она с горечью.
  
  ‘Не надо", - сказал я, дотрагиваясь до ее плеча. ‘Ничего не поделаешь’.
  
  Она отступила назад, глядя на меня. ‘ Ваза с розами, - сказала она наконец. “Я отправил письмо своей любви и по дороге уронил его, и один из вас поднял его и положил себе в карман...”
  
  Говоря это, она снимала с себя одежду, кусочек за кусочком, и разбрасывала ее повсюду вокруг себя — умышленно разбрасывая все, пока повторяла детскую игру.
  
  “Это был не ты, это был не ты, это был не ты, но это был ТЫ!”
  
  Наконец она сказала: ‘Я не устала. Это забавно’.
  
  ‘Ты спал в машине’.
  
  ‘ Переспи со мной, ладно?
  
  Я так и сделал. Но перед тем, как мы заснули, оторвав свое лицо от моего на подушке, она сказала: ‘Тебе никогда не нужно быть таким, как Уиллис сейчас, со мной — ты это знаешь. Никогда, никогда’.
  
  
  2
  
  
  Бедный Уиллис — беднее, чем кто-либо из нас думал. Сначала я подумала, не надеялся ли он в порядке ужасной мести, что Мадлен найдет его одна, когда придет к нему домой на ланч, о котором договорилась с ним накануне вечером. Или он рассчитывал, что я доберусь туда, как это сделал я, раньше полиции и узнаю что-то важное из хаоса на полу? — письма, фотографии, все памятные вещи, как казалось, свидетельствовавшие о его безнадежной любви к Мадлен, были разбросаны по гостиной его довольно просторной холостяцкой квартиры на улице Вашингтон, недалеко от авеню Луиза.
  
  В то утро, когда Мадлен позвонила ему первым делом со своими извинениями, ответа не последовало. Затем две женщины отправились за покупками, а я поехал на такси в офис британской делегации ЕЭС на площади Шумана, где Уиллис должен был сообщить мне результаты своих расспросов об Иво Кове či č. Но он так и не появился. Его секретарша на самом деле не волновалась: пока не позвонила ему дважды и не получила ответа. Я сказал, что тогда сам пойду и посмотрю, что с ним могло случиться — в любом случае, сказал ей, что это личное дело.
  
  В то утро я был счастлив, выходя на солнечный свет из этого огромного уродливого Места — счастлив так, как, как я думал, никогда не смогу оправиться: тот способ наслаждения другим, который полностью заслоняет боль или ошибку, — и поэтому я верил в свои неправдоподобные оправдания для Уиллиса. У меня было будущее в любви, и от этого вид самого Уиллиса, свернувшегося калачиком на диване, как ребенок, когда я добралась до него, стал еще более несчастным. Здесь был не Лотарио, а, казалось, слишком целеустремленное сердце, чье постоянство никогда ничего ему не приносило. Уиллис, лежащий рядом с остатками таблеток и пустой бутылкой из-под виски, был похож на труп с правительственного плаката, предостерегающего от супружеской верности. И я боялся за свое собственное будущее с Рейчел, которое, казалось, было основано на том же самом наркотике.
  
  Сначала, когда я обнаружил швейцара и мы открыли его дверь, я подумал, что Уиллиса просто ограбили после того, как он ушел на работу, потому что в темной квартире его нигде не было видно. Прошла минута или две, прежде чем мы наткнулись на него — его маленькое тело, сладострастно обвитое подушками, лежало на длинном белом диване у панорамного окна. Швейцар раздвинул шторы. Они пронеслись на своих шелковых колесах, и солнце наполнило комнату, освещая Уиллиса, как труп, найденный в библиотеке в начале какой-нибудь драмы Агаты Кристи. Кто убил Петушка Робина? Но, помимо первоначального шока, в пьесе больше не было жизни — и вся тайна оставалась до поднятия занавеса, как мне казалось, далеко в прошлом.
  
  Тело было окружено старыми письмами и фотографиями. Фотографии Мадлен не были чем-то особенным. И снова — как и на чердаке в Гленалите, где Линдси, Элеонора и Сьюзен изображали себя в довоенные праздничные снимки, показывающие еще одну вариацию конюшни Линдси: на этот раз он, Мадлен и Уиллис в Париже, и двое из них прыгают по—лягушачьи на огороженном пляже того, что могло быть Ле-Туке. Но письма Уиллиса Мадлен - совсем другое дело. Мне пришлось полностью пересмотреть свое представление о нем как о влюбленном суэйне. Их было, должно быть, около двадцати, копирки , некоторые карандашом, но в основном напечатанные на машинке, написанные много лет назад - адресованные из разных иностранных столиц, и несколько на военной бумаге, написанные ей во время войны, — и другие письма, написанные совсем недавно, судя по свежести бумаги. Я просмотрел несколько, пока портье звонил, и мы ждали полицию. Одно, которое я нашел, было адресовано из Стокгольма и датировано июнем 1938 года.
  
  ‘Дорогая Мадлен,
  
  Было так приятно получить твое письмо. Вряд ли тебе нужно меня благодарить — скорее наоборот: спасибо за то, что разделили со мной свой отпуск. Это был замечательный жест — в первую очередь, то, что вы все приехали сюда. Я этого не забуду - и, конечно, я желаю вам обоим большого счастья, иначе и быть не могло. Я рад, что вам понравился браслет Линдси. Их серебряная работа здесь такая простая, без каких-либо вульгарных украшений, которые сейчас можно встретить повсюду в Европе … Дорогая Мадлен , сейчас это прекрасное чувство — знать, что ты счастлива — абсолютно уверена - и ты никогда не должна думать обо мне в будущем, как о том, что я с сожалением склоняюсь над твоим плечом, или о какой -либо другой ерунде в этом роде ...’
  
  Насколько я мог судить, ни одно из писем не перекликалось с лихим донжуаном в "Уиллисе". Напротив, они предполагали совершенно взрослые отношения между ним и Мадлен, в которых не было ничего тайного. Слова были совершенно невинными в их дружеской любви, без видимого напряжения, отражая семейные заботы. Это была совершенно естественная близость. Тогда почему Уиллис, очевидно, покончил с собой из-за этого?
  
  Но где же были ответы, внезапно подумала я? — Ответные письма Мадлен? Я просмотрела кучу бумаг. От нее ничего не было. Не хватало важной части головоломки. Неужели она никогда не писала ему? Это казалось немыслимым. Уничтожал ли он ее письма? И если да, то почему? Тогда я видел в Уиллисе уже не жалкую фигуру, жертву какой-то наивной страсти, а вполне здравомыслящего человека, который по какой-то неясной причине оказался вовлеченным в то, что казалось совершенно односторонними отношениями. Уиллис, по—видимому, пошел на какой-то обман в своих отношениях с Мадлен - и, возможно, с Линдси тоже, — которые, в конце концов, из-за оскорблений предыдущего вечера стали для него невыносимыми, так что он расторг соглашение. И здесь только сама Мадлен могла мне помочь.
  
  В каком-то смысле мне было жаль, что ей не пришлось повидаться с Уиллисом; я подумал, что, возможно, при взгляде на настоящее тело, как на средневековом суде, ее вина или невиновность в этом деле могут возникнуть автоматически. Как бы то ни было, посольство избавило нас от всего, в то время как полиция ограничилась тем, что записала мое имя и адрес, прежде чем я покинул унылую квартиру с ее дорогим холостяцким шиком на улице Вашингтон.
  
  Остальные были уже в отеле, когда я вернулся туда в полдень — Мадлен в легкой летней шляпке собиралась отправиться на свой вечер. Это были тяжелые несколько минут в вестибюле, когда я сообщил ей новости. Но она хорошо сопротивлялась, прежде чем Рейчел отвела ее в свою комнату. Я думал, их не будет какое-то время. Но они появились снова через десять минут, и Мадлен сказала, что хотела бы выпить в темном коктейль-баре в задней части вестибюля.
  
  Здесь было тихо и почти пусто, если не считать двух немцев, громко жующих арахис у стойки бара. Мы сидели в углу, потягивая бренди. Как я всегда знал, Мадлен, охваченная особым энтузиазмом или столкнувшись с особыми трудностями, внезапно обретала силу крестоносца. И я предположил, что смерть Уиллис могла бы пробудить в ней все лучшее. Начнем с того, что так оно и было. Она слушала меня, когда я подробно рассказывал об утренних событиях, с острым, деловым вниманием — как будто смерть была, по сути, вопросом баланса цифр в бухгалтерской книге. Однако мой рассказ о письмах Уиллиса к ней она восприняла менее уверенно, как будто теперь не была уверена в своем более раннем дополнении.
  
  ‘Конечно, - сказал я, - одного пренебрежения явно недостаточно, чтобы кто-то покончил с собой’. Я не смотрел на нее прямо, но, тем не менее, видел ее краем глаза. ‘ И я не могу понять, почему при нем были все его письма, но ни одного твоего— - продолжала я.
  
  Мадлен прервала меня своим ответом, как будто для того, чтобы лучше подчеркнуть его правдивость. ‘Должно быть, он уничтожил их. Конечно, я написала ему. Мы были большими друзьями’.
  
  ‘Конечно. Но зачем уничтожать твои письма — и так свято хранить копии всех своих?’
  
  Она, должно быть, ожидала этого вопроса и приняла его последствия сейчас с внезапной покорностью, как спортсмен в упорной гонке признает поражение только на последних нескольких ярдах и просто переходит черту.
  
  ‘Уиллис, я полагаю, защищал меня", - сказала она. ‘Я не могу думать ни о чем другом’.
  
  Мы с Рейчел ничего не сказали, но Мадлен, должно быть, прочитала наши мысли. ‘О, нет, это не было какой—то неосторожностью такого рода. Мы с Уиллисом очень любили друг друга, но между нами никогда не было ничего большего. Нет, это было из-за Линдси. Я иногда писала ему — о, о вещах, которых не понимала. Он никогда не отвечал мне напрямую по этому поводу, просто присылал обычные письма в ответ. Мы разговаривали при встрече, в основном в Лондоне. Именно этим мы и собирались заняться сегодня за ланчем. ’ Она сделала паузу и вздохнула, прежде чем собраться с мыслями. ‘Я уверена, что он уничтожил письма: я сказала ему это. Он был очень предан Линдси. Он мне очень помог.’
  
  ‘Но почему? Что такого было в папе?’ Рейчел нетерпеливо наклонилась вперед.
  
  ‘Временами … Мне казалось, что я его не знаю. Нет, это слишком просто. Мне казалось, что я смотрю сквозь него, через человека, которого я так хорошо знал, — и на кого-то, кого я совсем не знал ’. Она нетерпеливо махнула рукой. ‘Конечно, это такое клише é — Я знаю, у всех нас должна быть своя личная жизнь. Но с Линдси иногда... ’ Она замолчала, испытующе глядя на нас обоих, как будто мы обладали знаниями, которые могли бы дополнить ее предложение.
  
  Я сказал: ‘Иногда в отношениях с Линдси человек, которого ты совсем не знал, брал верх?’
  
  ‘Нет. Просто раз или два я подумал, что этот второй человек — это все, что в нем есть на самом деле, а человек, которого я знал, был подставным лицом’.
  
  ‘Ты никогда не упоминал ничего из этого", - тактично сказал я. ‘Это могло бы помочь’. Я подумал: наконец-то эта женщина признает, что в броне ее любви появилась трещина, — и я внезапно почувствовал к ней сочувствие, как к человеку, который в конце концов может полностью обанкротиться в своих привязанностях. Но сейчас она ответила без каких-либо признаков такой обреченности.
  
  ‘Все это было давным-давно. И Уиллис в любом случае успокоил меня — сказал, что это была такая же сложная работа, как у Линдси. Это стало не важно. В любом случае, это было все, о чем я написал Уиллису.’
  
  ‘Едва ли этого достаточно, чтобы он покончил с собой, мамочка’.
  
  Она быстро повернулась к Рейчел. ‘Ты не обязана мне говорить. Я не могу сказать, почему он это сделал. Я действительно не могу’.
  
  ‘Конечно, он хотел жениться на тебе - и снова известие о существовании папы, вместе с оскорблениями ...’
  
  ‘Возможно", - сказала Мадлен. Но, как мне показалось, она была оптимисткой. Уиллис казался в основном разумным — совсем не подходящим для самоубийства. И я так и сказал. И тут меня осенило: ‘Интересно, его кто-нибудь убил?’ - Спросила я. ‘ И письма были разбросаны повсюду, чтобы все выглядело как романтическое самоубийство?’
  
  Они оба выглядели изумленными. ‘Но почему? Кто?’
  
  ‘Я не знаю’. Сейчас я рассматривал смерть Уиллиса как смерть, за которой скрывалось реальное будущее, потому что тогда я верил в невиновность Мадлен.
  
  
  * * *
  
  
  Так уж случилось, что дверь, которая закрылась для нас со смертью Уиллиса, казалось, открыла замки на другой двери без каких-либо усилий с нашей стороны. Перед обедом я взял лежавшую у моей кровати брюссельскую телефонную книгу. Радови č там не было. Должно быть, он был из директории. Я вернулся к букве К, лениво ища Коваčя &# 269; — и вот он, внезапно выскочивший на меня со страницы: Кова čя č, доктор Иво — единственный из перечисленных, по адресу в пригороде Сент-Джоб на окраине города. Телефон был бесполезен: он мог бы оттолкнуть меня , отрицать, что когда-либо знал Линдси. Я должен был встретиться с ним лицом к лицу и воспользоваться шансом, что он тот самый человек, университетский преподаватель, старый друг Линдси по пчеловодству из Загреба. Я купил карту, и ближе к вечеру того же дня такси высадило меня неподалеку от этого района.
  
  Улица Ам не была трущобой, но находилась на грани нищеты. Ряд небольших домиков с террасами в английском стиле, с побеленными крыльцами и дешевыми занавесками, выходящими наружу, поднимался на холм от пыльной площади Святого Иова. Вечерние пригородные поезда с грохотом проезжали по просеке за террасой, в то время как трамваи медленно поднимались по склону впереди. Этот район отличался сдержанной аристократичностью, забытый пригород девятнадцатого века, обреченный теперь постоянно находиться на дорогах, ведущих куда-то получше.
  
  Я прошел мимо подъезда Ковы на другой стороне дороги, перешел выше и затем спустился с холма обратно к нему. Место выглядело достаточно невинно, и я был уверен, что за мной никто не следил.
  
  Дверь открыл худощавый мужчина, одетый в чересчур элегантную рубашку, с прической Генриха V. Я услышал стук пишущей машинки на заднем плане. Юноша слегка улыбнулся, как будто меня ждали. ‘Oui?’
  
  ‘Месье Коваčяč? Je voudrais parler avec lui. Это возможно...’
  
  Пишущая машинка остановилась, и голос постарше, с постоянной простудой в горле, прокричал: ‘Qui est là?’
  
  ‘Sais pas. Quelqu’un pour vous.’ Жилистый мужчина с печальным лицом прекрасно говорил по-французски, но он не был похож на француза. Он выглядел странно, если уж на то пошло. Но он также выглядел крепким орешком.
  
  ‘Я Питер Марлоу—’
  
  ‘C'est un anglais", — крикнул он в ответ, и затем мужчина, похожий на огромного усталого медведя, неторопливо вышел в тапочках из комнаты, расположенной сбоку от холла, - кустистые брови под копной седеющих волос, такой же широкий, как и он сам, в тонкой голубой шелковой рубашке, тщательно застегнутой на запястьях, — лицо еще не осунулось от возраста, но близко к нему, довольно чувственная плоть вокруг носа и губ вот-вот отвалится навсегда.
  
  ‘Мистер Коваčяč?...’
  
  ‘Да? Вы пришли по поводу частных уроков?’ Он говорил медленно, но с почти идеальным английским акцентом, как будто много лет слушал всемирную службу Би-би-си.
  
  ‘ Нет, я...
  
  ‘Тебе следовало договориться о встрече’. В его поведении действительно было что-то от педанта.
  
  ‘Нет, я пришел повидаться с тобой — по другому поводу. Могу я войти?’
  
  Коваčиč сделал знак своему другу, который со стуком закрыл за мной дверь.
  
  ‘Да. О чем?’
  
  ‘О Линдси Филлипс’. Теперь я оказалась в ловушке между двумя мужчинами.
  
  ‘Кто?’ Коваčи č нетерпеливо поправил манжеты.
  
  ‘Линдси Филлипс — твоя старая подруга’. Это звучало маловероятно для описания их отношений, учитывая их последнее развитие. Но я должен был с чего-то начать.
  
  "Линдси? Линдси Филлипс?’ Коваčя č заговорил теперь в гневном изумлении, кожа натянулась по всему его старому лицу. ‘Диди, посмотри, один ли он’.
  
  Мужчина у двери снова приоткрыл ее и внимательно оглядел улицу. Теперь они быстро разговаривали на сербохорватском.
  
  ‘Я одна. Это совершенно личное дело", - сказала я Кове &# 269;и &# 269;, прежде чем его друг подошел ко мне сзади и обыскал меня сверху донизу. Там не было ничего. Я оставила немного.22 револьвер в гостинице.
  
  ‘Тогда заходи’, - наконец сказал Коваčя č. ‘Это Диди’. Мы не пожали друг другу руки.
  
  Маленькая гостиная могла бы быть комнатой какого-нибудь бедного ученого в провинциальном городке сорок лет назад. Помимо застывшего зимнего пейзажа в хорватском стиле naïve над крошечным камином, книги заполнили все свободное пространство между полом и потолком. Там стояли два потертых мягких кресла с примусом между ними и что-то похожее на церковную кафедру в одном конце, на которой стояла пишущая машинка. Коваčя č подошел и оперся на это сейчас, глядя на меня обвиняюще, как какой-нибудь жрец адского огня. В комнате было пыльно, отстраненно. Это не было частью города; здесь пахло изгнанием — мелом, старыми учебниками и метилированными спиртными напитками.
  
  ‘Друг Линдси?’ Коваčяč спросил. ‘Не могу сказать, что тебе здесь очень рады’.
  
  ‘Нет. Мне жаль. Я понимаю, что—’
  
  ‘Тебя послала Линдси? Или британская разведка?’
  
  ‘Нет. Линдси исчезла. Три месяца назад. Я пришел от имени семьи — исключительно по личному делу. Я нашел ваше имя в справочнике’.
  
  Коваčя č хрюкнул. Внезапно мимо прогрохотал поезд, громко, казалось, почти в соседней комнате. Дом, должно быть, выходил прямо на железнодорожную перерезку сзади. И в тот момент с меня было достаточно поездов. Диди агрессивно стояла в дверях. Я поняла, что меня колотит от страха.
  
  ‘Я понимаю твои чувства", - нагло сказал я. ‘У тебя были какие-то проблемы с Линдси. Сразу после войны — я знаю. Но я подумал, что ты мог бы помочь. Очевидно, его похитили какие—то изгнанные хорваты ...’
  
  ‘Неужели? Я не удивлен’. Кова čя č вышел из-за кафедры. Он был доволен тем, что я только что сказал. Атмосфера немного разрядилась.
  
  ‘Да. Его семья получила от него письмо. Группа “Свободная Хорватия”. ’
  
  ‘Я удивляюсь, что его еще не казнили. Ты говоришь, у меня с ним были какие—то “неприятности”: знаешь, почему я не могу сесть - почему я все время должен пользоваться этим дурацким столом?" Это из—за него - то, что партизаны сделали со мной, когда он отправил нас всех обратно через границу в мае 45-го. Моя жена вообще не выжила — как и несколько сотен тысяч таких же, как мы. Диди и я — мы были одними из немногих счастливчиков. Проблемы? Линдси Филлипс и его друзья устроили холокост для всех нас.’
  
  ‘Да. Я слышал это. Я знаю, что произошло в Блайбурге. Мне очень жаль’.
  
  Кова čи č резко вскинул руки в воздух. ‘Ну, ты слишком молод, чтобы быть вовлеченным. Но если ты знаешь обо всем этом, я последний человек, который захочет помочь. Тебе так не кажется?’
  
  ‘Я полагаю, тогда он действовал по приказу —’
  
  ‘Конечно. Но вы не знаете всей истории. Некоторые британские офицеры на самом деле помогли многим из нас, хорватов, бежать — позволили нам сбежать в Австрию или Италию. Но не Линдси, которая могла бы сделать это так легко в нашем случае. В конце концов—’
  
  ‘Вы были друзьями. Я знаю’.
  
  Коваč я č кивнул. ‘Да. Мы были. Он арендовал мой дом в Загребе до войны, ты знаешь. О, боже мой! Коваčяč положила руку ему на лоб, прикрыв глаза, так что на мгновение мне показалось, что он плачет. Но когда он поднял глаза, я увидел, что он просто пытается скрыть какой-то жуткий приступ смеха. ‘Да, мы были друзьями: в Загребе до войны — он и его жена Элеонора. И ее сестра Сьюзан. Я помню их всех. Много хороших времен в Gradski Kavana … И пчел, которых мы держали вместе за моим домом в парке Ту & #353;канак. Коваčяč теперь бродил по маленькой комнате, как будто пытался найти выход из нее, вернуться к каким-то разумным эмоциям, к понятной жизни.
  
  ‘Но почему, - спросил я, - почему он тебе не помог?’
  
  Теперь он прекратил свои хождения и, подойдя к полке, выбрал среди книг бутылку в форме барабана — сливовица, как я заметила. Он налил себе крепкий стакан, осушил его, а затем покачал головой, глядя на меня. ‘Какой наивный ветеринар"! Я тогда сказал его командиру в Блайбурге ...
  
  "Человек по имени Маколей?’
  
  ‘Да, тамошний бригадир. Видите ли, Линдси хотел убрать меня с дороги. К тому времени я уже знал, что он не тот, за кого себя выдает — британский дипломат. Он был агентом Советов, Коминтерна или НКВД. Вот почему он позаботился о том, чтобы меня отправили обратно через границу, зная, что я вряд ли выживу. ’
  
  ‘Но как ты вообще мог это узнать?’
  
  ‘От его жены. От Элеоноры’.
  
  ‘Которая покончила с собой—’
  
  ‘Я никогда не верил в историю о самоубийстве. Линдси убила ее’. Кова &# 269;я & # 269; снова начал ходить. ‘В то время я был далеко от Загреба. Но я знал портье в отеле "Палас". Он сказал, что во всем этом было что-то забавное. Он видел, как это происходило. ’
  
  ‘Мне сказали, что она выбежала под трамвай прямо перед отелем’.
  
  ‘Да, она это сделала. Но Линдси была прямо рядом с ней. Носильщик подумал, что он ее толкнул’. Коваčя č снова выпил, размышляя о прошлом, как будто перелистывая в уме страницы старого дневника. ‘По-видимому, она умерла не сразу. Просто лежала с открытыми глазами на трамвайных путях.’
  
  ‘Умер в больнице, я полагаю’.
  
  ‘Меня там не было. Но да, в тот вечер или на следующее утро. Было своего рода расследование’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Это было не очень тщательно. Что-то скрывалось. Например, швейцара никогда не вызывали в качестве свидетеля. Я уверен, что Линдси убила ее ’.
  
  ‘Но как вы узнали, что он был с русскими?’
  
  ‘Элеонор рассказала мне. Вот почему он избавился от нее — она узнала о нем. В те дни у них были ужасные ссоры: женщина была очень несчастна, но не склонна к самоубийству. Она просто хотела оставить его, уйти от всего’. Коваčяč вернулась за кафедру. ‘Это была другая проблема: Линдси была ей неверна", - резко сказал он, архаичный термин, точно отражающий период, который он описывал. "Я полагаю, вы знали об этом? Со Сьюзен, своей сестрой. Годом ранее. Ребенок родился в Загребе той весной, я помню: 1937 год — за несколько месяцев до смерти Элеонор. Но это был не ее ребенок. Это был ребенок Сьюзен. Они договорились притворяться, что это не так — этот британский вкус к приличиям во всем.’
  
  ‘Да, я знаю. Сьюзан рассказала мне. Но разве Элеонора сама не была симпатичной леваккой? Почему она должна была жаловаться, если узнала, что Линдси тогда была с русскими? Многие люди были. Это была очень распространенная приверженность в тридцатые годы.’
  
  ‘Я сам спросил ее об этом — мы с ней и раньше спорили о том, что направо, а что нет’. Кова&# 269;я č потер подбородок и поковырял в ухе, прищурив глаза, как будто хотел лучше заглянуть в прошлое, в то время, которое за все время его долгого изгнания, очевидно, никогда не переставало волновать или, возможно, быть одержимым им. ‘Однажды утром я был у себя дома — когда они снимали его; Линдси была в консульстве. У меня было несколько книг, которые я хотел бы взять. ’ Он вышел из-за кафедры и внезапно начал яростно жестикулировать, как разочарованный проповедник. "Она сказала, что он ей изменяет! Что он солгал ей, сначала о Сьюзан, а теперь о своей политике. Видите ли, Линдси всегда подчеркивала, что в те дни придерживалась очень правых взглядов. Но она его раскусила. Я помню — это было той же весной 37-го: Элеонор была на террасе в задней части нашего дома, просто в тонком халатике. Она сидела за маленьким бамбуковым столиком, который у нас был, и рисовала, понимаете?’ Коваčя č посмотрел на меня; но на самом деле он смотрел сквозь меня — точные детали того утра сорок лет назад создавали драму в его глазах. "Она чертила круги на газете, глядя на вишневые деревья в конце сада. Она была — оцепеневшей. Но она настояла на том, чтобы остаться снаружи, и мы выпили кофе, сидя там на ветру, цветы падали повсюду — в тот день на холме было похоже на розовую метель, — и она сказала мне: “Линдси - советский агент” — просто так.’
  
  ‘Откуда она узнала?’
  
  Какое-то время у нее были подозрения. А потом она застукала его, по ее словам, с его советским связным: совершенно случайно столкнулась с ними обоими на площади Штроссмайер накануне днем. Она сказала мне, что русская, притворялась подругой Линдси, венского бизнесмена. Но Элеонор не была дурой. Она прекрасно говорила по—немецки, немного по-русски тоже - сказала, что его акцент совершенно неподходящий для венского бизнесмена. Но она поняла, что Линдси в любом случае лгунья — из-за Сьюзен. Мне было очень жаль ее. Понимаете, они оба мне нравились.’
  
  ‘Но, возможно, она ошибалась насчет этого человека — просто ко всему относилась с подозрением, с тех пор как узнала о Сьюзен’.
  
  ‘Именно это я ей и сказал. Но она настаивала, что была права — что это было то, что она чувствовала к нему в течение некоторого времени — что он жил большой ложью, как в своей работе, так и с ней. Он не собирался “признаваться во всем” — это была фраза, которую она использовала. ’
  
  ‘ Даже если и так, у вас не было реальных доказательств...
  
  ‘Нет. Никаких кодовых книг или чего-то подобного. Но разве чувства людей не являются своего рода доказательством? Сильные чувства. И Элеонора была очень честным человеком. Очень бескомпромиссным. Кроме Златко, который знал ее гораздо лучше меня, он сказал мне то же самое.’
  
  ‘Zlatko?’
  
  ‘Рабернак — их друг. Тогда торговец антиквариатом в Загребе’.
  
  ‘Конечно. Сьюзен упоминала о нем. Он вроде как завладел Элеонор?’
  
  ‘Почему бы и нет? Линдси бросила ее во всех отношениях. Ну, когда я услышала, что она умерла - тем летом я читала лекции в Любляне, — и когда я вернулась и поговорила с портье в отеле Palace, тогда я поверила тому, что она сказала о Линдси. И я сказал ему об этом. Он, конечно, все отрицал. Я больше не видел его, пока не пересек границу в Блайбурге восемь лет спустя. Итак, теперь ты можешь понять, почему он мне не помог.’
  
  ‘А Златко — что с ним случилось?’
  
  ‘Он вернулся в Вену сразу после ее смерти. Там у него был главный семейный магазин. Я его больше никогда не видел. Думаю, он погиб на войне ’.
  
  ‘Вы когда-нибудь рассказывали кому-нибудь о Линдси - после войны?’
  
  Коваčи č иронически покачал головой. ‘Кто бы мне поверил? Я был перемещенным лицом — к тому же дискредитированным, поскольку они ошибочно полагали, что все хорваты были пронацистами. У меня было достаточно трудностей с тем, чтобы утвердиться на этой небольшой преподавательской работе здесь. В таком положении не связываются с властями. Я ничего не сделал. Но... — Кова čи č широко развел руки, что означало не милосердие, а подобающую участь. - Я не удивлен, что его подобрали мои хорватские соотечественники. Медленное правосудие. Но все равно правосудие. Я знаю, вы думаете, что мы все просто жестокие экстремисты — и в лучшем случае, почему вы должны беспокоиться о нас в любом случае? Много хорватов, которые сражались не на той стороне, потому что верили в свою страну? Что ж, мы беспокоимся. Мы все еще беспокоимся. И хотя я сам к ним не отношусь, я очень хорошо понимаю этих экстремистов. Наша нация была предана мечу в мае 1945 года — и Линдси, моя подруга Линдси, была одним из орудий той резни.’
  
  ‘Да. Я вижу это’. Наступила тишина. Я чувствовал, что мало что еще могу сказать. Я был опечален этим ужасным рассказом о человеке, которым я восхищался, который тоже был моим другом — и более того, который долгое время был для меня символом хорошей жизни, человеком чести, как я и многие другие думали, — большой преданности, здравомыслия и семейной привязанности. История Ковы či č полностью противоречила всем этим известным качествам. И все же в этом была доля правды; действительно, многое из того, что он мне рассказал, было просто подтверждением того, что я услышал от Сьюзен в Данкелде неделю назад.
  
  Как будто почувствовав мои мысли, Коваčя č спросил: "Вы не родственница Линдси?’
  
  ‘Нет. Просто друг семьи’.
  
  ‘Прости. Я должен был предложить тебе сливовицу’.
  
  ‘Я сказал, что попытаюсь помочь им — его второй жене и дочери’.
  
  Коваčя č рассмеялся, наливая мне в маленький бокал из бутылки в форме барабана. ‘ Он женился снова — разумеется. Он отвернулся, все еще улыбаясь. ‘Станка, моя жена — ее столкнули в известковый карьер недалеко от Марибора. Как и моего сына. Вот Диди — он не мой настоящий сын. Его отец тоже был убит, убит при Мариборе", - сказал он так, словно описывал великую битву, а не резню. ‘Теперь мы заботимся друг о друге’.
  
  Коваčя č на этом остановился. Вечернее солнце склонилось к горизонту, и комната была разделена глубокой тенью пополам. В теплом воздухе пахло сливовым бренди — чем-то похожим на духи, которыми пользовалась Рейчел. Еще один трамвай начал свой долгий путь вверх по холму, нагруженный возвращающимися домой, в эти унылые, забытые пригороды. Сколько других жизней, помимо моей, было прожито здесь в тихом отчаянии? И все же, возможно, его жизнь была худшей, подумал я. Прекрасный дом в парке на холме, с вишневыми деревьями, окруженными ульями, весной, поющей от насекомых, кишащей цветами, полной сладкого цель, хорошие друзья и веселые вечера в Gradski Kavana: и все это привело к этому — примус, сирота, воспоминания в бутылке сливовицы. Вот к чему привела война — чего никогда не было для Линдси; вот чем была Европа для предыдущего поколения: неизмеримыми потерями, о которых мы мало что знали — в нашем гранд-отеле в сити или в тех офисах на Уайтхолле, где Маркус все еще строил козни, прикрывая какой-то более глубокий заговор Линдси. Все закончилось здесь, в убогой комнате на грязной пригородной улице — к моему отвращению.
  
  ‘Они убьют его?’ - Спросил я наконец.
  
  ‘Я бы не стал их винить, если бы они это делали’.
  
  ‘Нет’. Я сделал паузу. ‘Мы подумали, что могли бы заключить с ними сделку. С человеком по имени Радови č...?’ Добавил я без особого энтузиазма, и действительно, у меня больше не было желания продолжать поиски.
  
  Коваčи č покачал головой. ‘Он никогда тебя не увидит. Я должен просто — пойти домой’. Он снова опустился на кафедру. У него, должно быть, болела спина. ‘Ты понимаешь?’ он спросил.
  
  ‘Да. Я понимаю’. Я встал, доедая теплую сливовицу. Но когда я вышел на улицу и вышел в летний вечер, я понял, что на самом деле ничего не понимаю: пока нет.
  
  
  * * *
  
  
  Первый секретарь посольства, некий мистер Хаксли, был с двумя женщинами в вестибюле, когда я вернулся в отель. Он был осторожным человеком, как какое-нибудь насекомое, обнаруженное под камнем, — бледнолицый, нервно настороженный, с очень мягким голосом, который делал его еще более настороженным. Он говорил так, словно находился в маленькой комнате с больным ребенком. Он сказал: ‘Мы получили подтверждение — от управляющего вашей фермой в Шотландии. Сегодня утром пришло еще одно письмо от вашего мужа, опять со штемпелем Мюнхена. У них есть текст по телексу посольства: "Не хотите ли поехать со мной?..’
  
  На этот раз письмо было короче - и, судя по преамбуле, подпись Линдси была сделана гораздо более твердым почерком.
  
  Я по-прежнему здоров. Но очень надеюсь, что правительство Ее Величества продолжит мероприятия, изложенные в предыдущем письме. Пожалуйста, попросите их выразить готовность к сотрудничеству, разместив уведомление для “Янко” в личной колонке "Times" с указанием номера телефона.
  
  Опять же, последняя часть послания была короткой, но очень личной:
  
  Надеюсь, меня выпустят как раз к сбору меда.
  
  Всем любви, Линдси.’
  
  Хаксли был сдержанно добр, но совершенно бесполезен. ‘Конечно, мы постоянно работаем над этим", - сказал он, понизив голос почти до шепота. Проблема в том, что, как вы знаете, мы не можем освободить этого человека, которого они хотят видеть в Великобритании. Но, по крайней мере, мы можем связаться с ними сейчас. Мы, конечно, разместим уведомление в личной колонке — и, возможно, придем к какой-нибудь другой договоренности с ними. Кто знает ...? Хаксли был экспертом по оставлению всего в воздухе. И вскоре после этого он ушел сам. Я жалел, что он не остался — это отложило бы, по крайней мере, стоящую передо мной трудную задачу объяснить Рейчел и Мадлен то, что Иво Кова č рассказал мне & #269; час назад в унылой комнатушке на Рю де Ам. Я чувствовал, что больше не смогу полностью скрывать от них информацию, как в случае со Сьюзен.
  
  Мы ели в официальной столовой отеля, на стульях с высокими спинками, со слишком большим количеством салфеток и столовых приборов. Я бы предпочел что-нибудь попроще, но женщинам не хотелось выходить. И, в конце концов, это была еда из их мира, подумал я — довольно несправедливо, понимая, как далеко зашла моя лояльность. Они не виноваты в том, что были богаты; и ни один из них не отправлял людей на верную гибель в фургонах для перевозки скота и не толкал кого-то под трамвай.
  
  Сначала я рассказала им о Блайбурге и резне под Марибором. И ответ Мадлен был ожидаемым: ‘Но он всего лишь выполнял приказы. Он сказал мне. В любом случае, как Линдси могла спасти их - и позволить остальным уйти?’
  
  ‘По-видимому, некоторые другие британские офицеры, находившиеся там в то время, поступили именно так", - сказал я. ‘Спасли столько людей, сколько смогли. А ведь этот человек Коваčяč был близким другом.’
  
  ‘Это смешно. Никого из нас там не было. Откуда мы знаем, каковы были точные обстоятельства? Для Линдси, возможно, было совершенно невозможно что-либо предпринять по этому поводу ’. Мадлен говорила легко, без всякой злобы на мою дьявольскую защиту.
  
  ‘Я всего лишь передаю тебе то, что сказал Коваč яč’.
  
  ‘Тогда продолжайте’. Теперь я чувствовал себя свидетелем на каком-то кошмарном процессе, вынужденным говорить с глубоким знанием событий в стране и в то время, которого я никогда не испытывал. Рейчел и Мадлен уставились на меня через стол с холодным интересом. Как я и подозревал, мы, наконец, пришли к столкновению между их интуитивной любовью к этому человеку и моим знанием грязного мира, в котором он работал, этого бизнеса бесконечного обмана, который не мог не заразить людей, предлагавших обманы и манипулировавших ими. Ради того, во что бы он ни верил, Линдси предал самых близких ему людей на самом деле. с самого начала своей карьеры — возможно, сам того не осознавая — с самого акта присоединения к миру, который он не мог разделить с ними. Две женщины верили в продвижение определенной истины через любовь, где любовь разгоняет тьму; в то время как Линдси всю свою жизнь стремился держать эту дверь крепко закрытой. Взгляд Линдси — и мой тоже - на вещи был для них просто невозможен, поскольку, если не считать просчитанной нечестности, они никогда не смогли бы увидеть в этом пользы. И действительно, их не было; вот почему они снова смотрели на меня без особого энтузиазма . Они почувствовали во мне то, что Линдси всегда удавалось скрывать от них: лицемерную натуру, натуру какого-то животного из темного леса, явно одомашненного, но в основе своей ненадежного и потенциально очень опасного.
  
  Поэтому я решил не говорить им ничего — по крайней мере, сколько-нибудь важного. Почему я должен поливать их той же грязью разногласий и предательства, тех ужасов, которые мы с Линдси либо увековечили, либо пережили в мире Интеллекта? Если маленькая обшарпанная комнатка Ковы &# 269;и č была убогим свидетельством европейского холокоста, к которому приложила руку Линдси, означало ли это, что они должны были разделить его? Почему некоторым людям не следует оставаться незапятнанными? И видит Бог, подумал я, Кова čя č, который затаил такую обиду на Линдси, вполне мог быть очень ненадежным свидетелем — и швейцар в отеле "Палас" еще хуже. А Сьюзен? Что ж, она могла бы быть с ними в одной лодке: одержимая какой-то древней ревностью, которая пробралась в ее сердце так, что она поверила в то, что не было правдой: в то, что Линдси была ее любовницей, а Патрик - ее сыном. Почему я с такой готовностью поверил возможным фантазиям этих далеких людей, а не фактическому опыту двух женщин — моих подруг — стоявших передо мной? Потому что, как и у других в моем мире, у меня с годами сформировалась своего рода лояльность к предательству. Это было так ожидаемо. Итак, я сказал, Кова č я č больше ничего не сказал - кроме того, что они, очевидно, забрали Линдси из—за того, что произошло в Блайбурге - своего рода месть. Это следует из. Но он не имеет никакого отношения ни к одной из этих террористических групп.’
  
  ‘Что, по его словам, мы должны делать дальше?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Он сказал, что мы должны просто пойти домой’.
  
  Глаза Мадлен вспыхнули от раздражения. ‘Это чепуха. Мы многое можем сделать. Я пойду и повидаюсь с ним сама. Мне следовало пойти с тобой. Мы могли бы пойти прямо сейчас —’
  
  ‘ Я не думаю, что...
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  - Потому что я только что его увидела, ’ запнулась я.
  
  ‘Тебя не было достаточно долго. Это все, что он тебе сказал? — просто пойти домой?’ Возмущенно спросила Рейчел. Я переместилась из места свидетеля на скамью подсудимых.
  
  ‘Нет. Мы говорили о Загребе, когда Линдси жила там в старые времена’.
  
  ‘Значит, вы говорили об Элеоноре?’ Рейчел вставила с энтузиазмом обвинителя.
  
  ‘Да’. И затем я продолжил, избегая темы Элеонор. ‘И о пчелах, которых они с Линдси держали вместе за его домом, где-то в парке над городом’.
  
  Мадлен пристально посмотрела на меня, как будто увидела во мне что—то от своего мужа, какой-то завораживающий аспект мужчины еще до того, как она его встретила, как будто я познакомился с ним раньше нее. И действительно, в каком-то смысле так и было, потому что я очень отчетливо увидел тот момент, когда Кова &# 269; я & # 269; увидел Элеонору на террасе — ветер, колышущий цветущую вишню, маленький бамбуковый столик и темноволосую женщину, похожую на девушку, которую я видел на витраже в Данкелде, которая рисовала на газете и, оцепенело глядя на розовые деревья, говорила: "Линдси - русский агент’.
  
  И Мадлен, наблюдая за мной, как будто увидела какой-то смутный образ тех же самых картин в моем сознании, так что она сказала пристально, без всякого сарказма: ‘Почему бы тебе не рассказать нам, что на самом деле произошло — между тобой и этим мужчиной?’
  
  Я отложил вилку; еда в любом случае остывала. Коваčя č думал, Линдси работает на русских. Однажды утром он встретил Элеонору. Она рассказала ему.’Я объяснила предысторию этого открытия. Они рассмеялись.
  
  ‘И это все?’ Вызывающе спросила Рейчел. ‘Тот старый каштан?’
  
  ‘Нет’. Тогда я разозлилась. ‘Он сказал кое-что еще: ему показалось, что в смерти Элеонор было что-то забавное’.
  
  Я посмотрел на двух женщин. Теперь они были почти расслаблены, в их глазах читалось сочувствие ко мне.
  
  ‘Забавный, своеобразный или забавный ха-ха?’ Спросила Рейчел.
  
  ‘ Необычно, ’ медленно и серьезно произнес я.
  
  ‘Откуда этому человеку знать?’
  
  ‘Он был там - или, по крайней мере, потом разговаривал с портье в отеле. Мужчина подумал, что ее толкнули под трамвай —’
  
  ‘Папой, конечно", - вставила Рейчел в своем самом легкомысленном настроении. Но под этим скрывался гнев.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, это же чепуха, не так ли?’ Легко сказала Мадлен, испытывая облегчение от того, что самое худшее оказалось таким незначительным.
  
  ‘Я не знаю. Это то, что он сказал’.
  
  ‘Бедняга. Он затаил обиду, не так ли", - тихо проговорила Мадлен.
  
  ‘Да. Его жена и сын были убиты после того, как их отправили обратно в Югославию’.
  
  ‘Что ж, это все объясняет", - весело сказала Рейчел. ‘Не так ли?’ Она едко посмотрела на меня.
  
  ‘ Я не...
  
  ‘В любом случае, на чьей ты стороне?’
  
  ‘Я не на чьей-то стороне. Я просто пытаюсь—’
  
  ‘Ты знаешь папу. Ты действительно думаешь, что он мог толкнуть свою жену под автобус?’
  
  ‘Трамвай—’
  
  ‘Или ты все еще втайне обижаешься на него?’ Рейчел побежала дальше в какой-то внезапной панике. ‘Из-за моей привязанности к нему. Тебе действительно нравится этот человек, Коваčяč тоже? Затаиваешь на него обиду?’
  
  ‘Нет—’
  
  "Я так часто тебе говорила: это не папа забрал меня у тебя в Ноттинг-Хилле — это была та чертова грязная ванна и разбитые окна. Я тебя не понимаю — кажется, ты всегда хочешь видеть в нем плохое.’
  
  Теперь обе женщины смотрели на меня, и в глазах обеих был один и тот же вопрос, хотя Мадлен оставила его невысказанным.
  
  ‘Нет— это неправда. Я только хотела найти его. И, как я уже объясняла вам обоим, сделать это означало заглянуть в его прошлое’.
  
  ‘Где тебе нравится вытаптывать много грязи", - мстительно сказала Рейчел. ‘Ты — ужас!’
  
  ‘Не пытайся запугать меня. Это неправда’.
  
  Теперь Мадлен выступила в качестве рефери. ‘Ради бога, не ссорьтесь, как дети’.
  
  И в самом деле, это был подходящий образ, потому что Рейчел, разозлившись, теперь приняла выражение обиженной школьницы, ребенка, которого предали в каком-нибудь убогом интернате, который ожидал, что придут родители и заберут ее куда—нибудь на целый день - ангела-хранителя, который теперь не появится. И я внезапно осознал, что этим человеком был я, а не Линдси, которая никогда ее не подводила. Я снова был тем мужчиной, который подвел ее, который не смог защитить от неприятной реальности - от разбитого окна, накипи в ванне или женщины, попавшей под трамвай. Любить ее было недостаточно; мне пришлось еще и солгать ей , чего я не мог сделать. Я не мог сделать то, что Линдси, очевидно, так хорошо сделала для нее — дать ей тот слепой покой и защищенность, без которых она не могла любить, чтобы она любила только его. Вместо того, чтобы заменить его в качестве ее иконы, я еще раз усомнился в его божественности. Я чувствовал, что теперь она вернется к нему, как блудная дочь, кающаяся грешница, ищущая его все более страстно, слепо — как человек должен искать бога, которого нет рядом.
  
  Какой утомительной могла быть ее вздорная и незрелая натура. И все же я любил ее за это, за ее недостатки — и я был вполне способен понять, что потерял, когда ее лицо сморщилось от слез, она встала из-за стола, не сказав ни слова, и ушла. Я думал, что она была тем, на что похожа любовь.
  
  
  3
  
  
  Я плохо спал и был один. И все же моя усталость была более чем физической на следующее утро, когда я стоял в вестибюле отеля после завтрака, а яркое утреннее солнце струилось с летних улиц снаружи. Рейчел еще не проснулась; она залегла на дно, как это часто бывало в прежние времена после какой-нибудь неудачи со мной или со своим отцом. Мадлен извинилась за нее, а я в ответ попыталась относиться ко всему спокойно. ‘Мы должны быть очень умными", - сказала Рейчел неделю назад в Гленалите. Но у нее ничего не вышло. Прошлое снова подкралось к ней — неясные образы, которые не были яркими , а темные чувства еще менее разрешимыми. И теперь у меня больше не было сердца ко всему этому. Я хотел отдохнуть - я хотел чего-то другого. Вы могли бы продолжать искать что-то или кого-то слишком долго — как ребенок, плачущий из-за потерянного за садовой оградой мяча, чего-то горячо любимого, что в конце концов, как смерть, он должен признать, что больше не увидит.
  
  Я устал от потери Линдси, от боли и гнева, которые он все еще мог вызвать, от обмана, который окружал его исчезновение. И теперь мне было все равно, кто кого обманул — или когда, или почему. Я хотел выйти летом один, выпить где-нибудь кофе или пива и подумать о чем-нибудь другом. Может быть, сходить в национальную галерею, а еще лучше — в тот лес на окраине города, рядом с тем рестораном, где мы были счастливы.
  
  Я сказал Мадлен: ‘Здесь есть только один возможный контакт. Этот человек, Радови č. Я попытаюсь увидеться с ним", - солгал я.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Каждое утро он отправляется кататься верхом в лес — помнишь, Уиллис рассказывал нам’.
  
  ‘И ты тоже собираешься сесть на лошадь?’
  
  ‘Нет. Я возьму велосипед. Почему бы и нет?’
  
  ‘Ты сумасшедший. В любом случае, как ты его узнаешь? Это огромный лес’.
  
  "Хорошо, я просто хочу выйти одна, на воздух — и подумать. ’
  
  Портье рассказал мне о магазине в городе, где я мог бы взять напрокат велосипед. Но как раз когда я уходил, он подошел и сказал, что, по его мнению, у одного из работников кухни есть велосипед, который он мог бы мне одолжить. Мы обошли дом сзади — и он так и сделал: довольно броская гоночная машина с опущенным рулем, с которой он, казалось, не хотел расставаться, пока я не оставил ему задаток в тысячу франков за нее. В то утро я и не подозревала, насколько отчаянно мне хотелось оказаться вдали от всех.
  
  Но меня все равно задержали. Как раз в тот момент, когда я заправлял носки в брюки на выходе из отеля, к нам подбежала Рейчел, снова сияющая, счастливая, так что я подумал, что она простила меня.
  
  ‘Мне внезапно пришла в голову идея", - сказала она. ‘Мы все могли бы поехать в Мюнхен, откуда приходили письма. Клаус помог бы’. Она стояла там, обдуваемая легким ветерком, ее локоны танцевали вокруг глаз, и улыбалась с надеждой.
  
  ‘Klaus?’ - тупо сказал я.
  
  ‘Мой старый муж’.
  
  ‘Конечно’. Я забыл о браке Рейчел, не говоря уже о том, чтобы вспомнить имя ее мужа. Линдси впитал в себя слишком много от меня, черт бы его побрал, и вот его дочь, снова счастливая, преследует его. Я не имел для нее никакого реального значения; она хотела Линдси. Но какой в этом был смысл? Я не предвидел ничего, кроме новой лжи и уверток, которые ожидали нас впереди в наших поисках его; Линдси была недоступна. Но я не спорил.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я. ‘Кто знает, может быть, он что-нибудь придумает’.
  
  Мы обманывали самих себя, подумал я, выезжая на солнечный свет. А потом на углу, ожидая, пока проедет поток машин, я оглянулся и увидел двух женщин, стоящих у отеля. Мадлен махнула рукой, немного резким жестом. Вероятно, она прочитала мои мысли. Но, поскольку она не была дурой, я решил, что у нее самой наверняка уже были такие же мысли. Мы с ней притворялись, что впереди у нас все еще есть полезные занятия. На самом деле мы были так же растеряны, как и Линдси. Только Рейчел верила в обратное, вновь охваченная тем экстазом предвкушения, тем слепым оптимизмом, который был всегда доступным подарком ее отца в прежние дни, когда я подвел ее.
  
  Мое путешествие шло немного в гору — по всей длине авеню Луизы, а затем через лесной массив Камбр, прежде чем я, наконец, добрался до начала леса, — так что я добрался туда почти к двенадцати часам, слишком поздно для того, чтобы кто-то мог кататься на лошадях под палящим солнцем, подумал я. Я был неправ.
  
  Жара внезапно спала под огромными медно-буковыми деревьями, их темно-бронзовые листья, расположенные очень высоко, заслоняли солнце и оставляли огромные прохладные пространства внизу, где изрытые копытами аттракционы и прогулки, а также несколько асфальтовых дорожек, пересекающих друг друга, убегают вдаль на многие мили, вниз по склонам, через узорчатые мостики из ивы и круглые промозглые пруды. Через несколько минут после того, как я выехал из шума уличного движения на главную дорогу, которая тянулась вдоль одной из сторон леса, я оказался, как будто нырнул под воду, посреди необычайной тишины — мир, освещенный неяркими красками, похожими на туман голубизной и золотом, мерцающими на длинных вертикальных расстояниях между деревьями, углубленные долины, пронизанные светом тут и там, мириады тонких, как карандаш, лучей падают на ржаво-коричневый ковер листьев - и стаи поздних колокольчиков, слегка колышущихся на ветерке, как странные цветы. морские водоросли, поднимающиеся со дна того, что тогда казалось похожим на пещеру океаном.
  
  И все же я был не один. После десятиминутной поездки вглубь леса мне вдруг показалось, что меня окружают люди. Сначала другой велосипедист, в шортах и желтой спринтерской майке, его голова была низко опущена над гоночной машиной, похожей на мою, промчался мимо меня, спускаясь по склону к небольшому озеру справа от меня; направляясь ко мне — как раз собираясь пересечь маленький мостик с ивовым узором — я увидел вдалеке трех других мужчин на огромных лошадях, того, что был посередине, казалось, окружали двое его спутников, как бы защищая его.
  
  Велосипедист быстро мчался вниз по склону. Я подумал: он разобьется, на маленьком мосту не хватило места, чтобы пропустить гонщиков. Но он затормозил ярдах в двадцати или около того от них, и я увидел, как он достал одну из металлических бутылок с водой из клетки на руле, словно для того, чтобы попить из нее. Но затем, в мгновение ока, он метнул эту штуку мастерски, как гранату, и канистра взлетела над всадниками, прежде чем приземлиться посреди них.
  
  Она взорвалась при ударе веером света и огромным облаком грязного дыма. Затем он швырнул вторую бутылку с водой, и из маленькой долины подо мной донесся оглушительный треск. Когда воздух прояснился, я увидел, что половина моста развалилась. Одна из лошадей барахталась на мелководье, в то время как две другие, обе уже без всадников, лежали поперек оставшихся досок, как туши в мясной лавке. Из троих мужчин, казалось, только один выжил после взрыва — и я видел, как он боролся за свою жизнь, укрываясь у кромки воды от брызг воды. автоматный огонь, доносящийся с обеих сторон озера. Взглянув через долину, я увидел, что произошло: второй велосипедист спускался с холма с другой стороны, присоединившись к своему товарищу в хаосе. У большого человека в воде, хотя он и был вооружен, как я теперь увидел, не было ни единого шанса. Оказавшись в страшных огненных клещах, он перевернулся, как какое-то водное животное, его голова аккуратно откинулась назад в обратном прыжке, прежде чем он упал на илистую отмель, из воды выглядывали только его живот и часть лица.
  
  В конце концов в живых осталась только одна из лошадей — раненая и зверски ржущая под мостом. Первый велосипедист пересек его, неся свой велосипед — по пути избавив животное от мучений, — прежде чем двое мужчин в цветных свитерах с удивительной скоростью крутанули педали и исчезли на холме по другую сторону озера.
  
  К тому времени, как я добрался до кромки воды, ничто не двигалось. Снова воцарилась тишина. Свет все еще падал волшебными лучами сквозь высокий полог листвы, и вдалеке снова были спокойные голубые видения. Но кровавая бойня передо мной портила вид: в природе произошел какой-то ужасный сбой, как будто за минуту до этого из земли извергся вулкан. Лошади и тела лежали наполовину в воде, наполовину высунувшись из нее. Голова одного человека болталась в грязи, как обломок разбитой скульптуры, глаза с ужасом смотрели вверх; кровоточащие задние конечности животного стекали через парапет. И теперь в маленькой долине стояла тошнотворная жара и стоял едкий запах — раздавленной, кровоточащей на жаре плоти, опаленной огнем. Я не мог этого вынести. Я развернулся и бешено помчался на велосипеде вверх по склону— направляясь к центру леса, где деревья вскоре скрыли меня, а стайки колокольчиков помахали мне рукой, все глубже углубляясь в бронзовый лес.
  
  
  * * *
  
  
  Я подумал, как быстро сработала полиция, когда я вернулся в отель — весь путь вниз по склону — полчаса спустя. Двое мужчин в штатском ждали меня в вестибюле вместе с Мадлен. Я собирался упомянуть о битве в лесу, но мужчина поменьше ростом, как будто очень спешил, заговорил первым — аккуратный, дотошный маленький детектив, чей английский был достаточно хорош, в старомодной манере, чтобы предположить высокопоставленную должность в службе.
  
  ‘Инспектор Пейен’, - сказал он. ‘Добро пожаловать. Но я должен сообщить вам, что мы обнаружили подозрительные обстоятельства смерти вашего соотечественника, мистера Паркера’.
  
  ‘ Они думают, что это было вовсе не самоубийство, ’ устало вставила Мадлен. ‘ Как вы и думали...
  
  - О, - перебил Пейен, как человек, прошедший обучение в старой школе. - Раньше вы думали, что это не самоубийство, не так ли, мистер Марлоу?
  
  ‘Я думал, он не из тех, кто убивает себя, вот и все", - резко сказал я. ‘Что ты нашел?’
  
  ‘Вскрытие показало небольшое количество следов алкоголя в организме - и вообще никаких барбитуратов’.
  
  ‘ Значит, таблетки и виски могли быть растением?
  
  ‘Мы так думаем’.
  
  ‘Итак, что показывает вскрытие?’
  
  ‘Сердечная недостаточность. Возможно.’
  
  “Достаточно ли этого, чтобы квалифицировать "подозрительные обстоятельства”?’
  
  ‘Возможно. Записи вашего посольства показывают, что у мистера Паркера в анамнезе не было никаких проблем с сердцем’.
  
  ‘Вы общались с ними?’
  
  ‘Да, с мистером Хаксли’.
  
  Конечно, подумал я, Хаксли помог бы им, этот мягкотелый заговорщик наконец нашел себе роль - и именно тогда я впервые заподозрил, что нас собираются подставить. ‘Ну, сердечная недостаточность", - сказал я. ‘Что можно сделать? Трагедия’.
  
  ‘Возможно, он все еще был отравлен или убит каким-то другим способом", - сказал Пайен, подняв аккуратный короткий палец, как судья в крикете. ‘Наша лаборатория все еще рассматривает это. А также один из ваших собственных патологоанатомов из Домашнего офиса, который приехал. Я должен попросить вас всех оставаться здесь, пока мы не получим результаты. ’
  
  ‘Он думает, что его убил кто-то из нас", - насмешливо сказала Мадлен.
  
  - Я этого не говорил, мадам Филлипс...
  
  ‘Но ты так думаешь’.
  
  ‘Вы были последними, кто видел его живым. Естественно … Мы должны дождаться наших выводов", - добавил Пайен на своем архаичном английском. Возможно, Кова & # 269; я č когда-то учил его, как мне показалось, внеурочно, в его языковом колледже на окраине города. Конечно, инспектор Пайенн придерживался традиционной линии, прямо из Агаты Кристи — с ее разговорами о ядах, патологоанатомах, вскрытиях и трех одинаково подозреваемых убийцах. Это было совершенно нереально. И все же все было именно так, как я предсказывал: смерть Уиллиса теперь имела будущее, будущее, в котором при попустительстве Хаксли (и, следовательно, также при попустительстве Маркуса) нас должны были подставить. Я подумал, что Маркус снова высунулся из-за канала, чтобы предотвратить наше путешествие к Линдси.
  
  ‘На данный момент я бы хотел, чтобы вы все оставались в отеле. Я был бы вам очень признателен", - сказал Пайен. И когда он ушел, я увидел, что по крайней мере один из его коллег остался здесь, прячась теперь за большими стеклянными дверями на солнце. Интересно, подумал я, какое более суровое заключение могло последовать, когда Пайенн узнал эту новость в лесу — и узнал, что я сам был там в то же время на гоночном велосипеде? Сейчас он этого не знал, но швейцар в холле или кухонный работник были бы рады рассказать ему. Это был подходящий момент, чтобы уйти — но как? И почему две женщины должны соглашаться?
  
  Рейчел, которая разговаривала по телефону в своей комнате, как раз в этот момент спустилась вниз в приподнятом настроении. ‘Я дозвонилась Клаусу — наконец-то! Он с Баварским государственным оркестром на гастролях. Они сейчас в Гейдельберге. Недалеко отсюда. Но послушай! Он пытался связаться с нами : вчера в Мюнхене кто-то подошел к нему и сказал, что знает о папе — где он, и не согласится ли семья заключить сделку. Разве это не удивительно? Она широко улыбнулась. Я хотел бы, чтобы я мог сделать ее такой безгранично счастливой.
  
  ‘Кто?’ Спросила я. ‘Кто позвал его?’
  
  ‘Кто-то из народа Свободной Хорватии, конечно. Кто еще? Так сказал мужчина. Клаус сказал, чтобы мы немедленно приезжали в Гейдельберг. Сегодня вечером они дают концерт в замке. Но потом он освободится, и мы сможем пожить у него. Он снял там дом. ’
  
  ‘Это будет не так просто", - сказала Мадлен. Мы рассказали новости об Уиллисе. Но Рейчел сразу же отшутилась. ‘Ну, мы его не убивали. Мы все были здесь в постели. Она коротко посмотрела на меня. ‘Это смешно. Конечно, мы можем уйти. Мы должны!’
  
  ‘Прямо сейчас кто-то стоит за дверью отеля", - сказал я. ‘И, вероятно, другие внутри. И в любом случае, если мы выйдем, они очень легко остановят нас на границе. Помните, Гейдельберг находится в Германии.’
  
  ‘Извините, что вмешиваюсь", - внезапно раздался из ниоткуда приятный американский голос. И тут из-за группы стульев с высокими спинками рядом с нами поднялся мужчина в летнем костюме в карамельную полоску. Он подошел к нам, улыбающийся, извиняющийся — приятный, старомодный американец, подумала я, не сразу узнав его. ‘Я невольно подслушала ваш разговор. Но я сам собираюсь сегодня днем на концерт в Гейдельберге — я мог бы взять вас с собой. Не знаю, помните ли вы меня, мистер Марлоу?’ Он улыбнулся мне, положив руку на спинку стула над Рейчел. Конечно, это был Поттинджер. Арт Поттинджер — американский академический друг профессора Оллкока, который так удачно исчез у меня на глазах несколько недель назад напротив Британского музея. Я представил его. ‘А — Рэйчел Филлипс", - медленно и восхищенно произнес он. ‘Мы говорили о вас — мистер Марлоу и я — при нашей последней встрече. Вы играете здесь, в турне? Я бы с удовольствием послушал ...
  
  ‘Нет. Мы ищем моего отца", - резко сказала она.
  
  ‘ Садись, делай, - сказала Мадлен в качестве извинения.
  
  Льняной костюм в карамельную полоску был недавно отглажен, и Поттинджер превратился в ухоженного академика — если он вообще был таким. Но в тот момент я не сомневался в его добросовестности.
  
  ‘Кажется, у вас какие-то неприятности’, - сказал он. ‘Я невольно подслушал ... вы должны простить меня. Я был на континенте несколько недель — в Амстердаме с профессором, а теперь остаюсь здесь. Что—то вроде творческого отпуска - среди прочего, на музыкальных фестивалях. Я в любом случае собирался принять участие в этом концерте сегодня вечером, а затем отправиться в Зальцбург. Так что, если я могу помочь ...?’
  
  ‘Что случилось с Брайаном?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘О, профессор, насколько я знаю, уехал обратно в Лондон. А я приехал сюда. Я не хочу вмешиваться, но у меня есть машина в подземном гараже—’
  
  ‘У нас тоже", - сказала Рейчел. ‘Но мы не можем этим воспользоваться’.
  
  ‘Конечно, нет", - сказала Мадлен. ‘Мы бы не хотели вас впутывать’.
  
  ‘Почему бы и нет, мамочка?’
  
  ‘Рейчел’—
  
  ‘Нет, нет, все в порядке. Я был бы очень рад помочь. Вы говорите, ваш отец исчез? Профессор не упоминал об этом — но тогда я не такой уж близкий друг. А теперь говорят, что вы кого-то убили! Поттинджер медленно улыбнулся. ‘Никто из вас не похож на этот тип’.
  
  Тогда мы объяснили позицию Поттинджеру, и я должен сказать, что не видел реальных причин не доверять ему. Он вряд ли представился бы нам, если бы работал в ЦРУ или КГБ - и вся его позиция казалась намного более прямолинейной, чем у кого-либо другого, с кем я сталкивался за последние несколько дней. ‘Что ты предлагаешь?’ - Спросил я.
  
  ‘Я предлагаю тебе поехать со мной — на моей машине. Они на это не обратят внимания. А если они нас заметят, что ж, я просто скажу, что ты попросил меня подбросить тебя в город’.
  
  ‘А где пересечение границы?’ Спросил я. ‘Там у нас проверят паспорта. К тому времени нас уже будут искать’.
  
  Поттинджер еще раз улыбнулся с ленивой, архаичной американской уверенностью. ‘О, я довольно хорошо знаю эту часть света. Несколько лет назад я провел кое-какие исследования в здешнем университете Лувена. Там есть полдюжины небольших дорог — дальше на восток, — по которым мы можем проехать. Никаких контрольно-пропускных пунктов. Я делал это довольно часто, когда был здесь.’
  
  ‘Но все это — это совершенно незаконно", - встревоженно сказала Мадлен.
  
  ‘У них есть ордер на содержание вас под домашним арестом?’ Спросил Поттинджер, резко наклонившись вперед, как адвокат из маленького городка. Теперь я снова заметил, что он был крупным, коренастым мужчиной, в нем было что—то от борца - если не считать лица, которое могло бы принадлежать кому-то другому с его четкими чертами, интеллектом и подвижностью.
  
  ‘Нет. Не было никакого ордера или чего-то еще’.
  
  ‘Значит, это не незаконно. И если нас поймают на границе — что ж, мы просто скажем, что перешли границу. Многие так делают. Покидание вашего отеля, миссис Филлипс, не является уголовным преступлением.’
  
  ‘Но зачем рисковать ради нас? Нет, мы не могли’.
  
  Это тоже приходило мне в голову. Но Поттинджер снова улыбнулся, улыбкой искреннего беспокойства. ‘Миссис Филлипс, любой друг Профессора — ну, мне нет нужды говорить. Кроме того, я все равно собирался в Гейдельберг, так почему бы не помочь? Послушай, после обеда разложи кое-какие вещи по сумкам на ночь, а затем спустись на лифте в гараж на цокольном этаже. Я буду ждать тебя. Проще и быть не может.’
  
  Он встал, сияя. Он был человеком, которому легко нравиться.
  
  ‘А как насчет гостиничных счетов?’ Спросил я. ‘Они, должно быть, предупредили их о нас’.
  
  Поттинджер пожал плечами. ‘Ты вернешься сюда. Так что просто позвоните и попросите их оставить за вами номера — после того, как вы пересечете границу: скажите, что вы решили посетить этот концерт в Гейдельберге под влиянием момента. ’
  
  ‘О, мамочка, мы действительно должны спуститься туда. Любым доступным способом’. Рейчел снова загорелась желанием действовать, ее лицо светилось энтузиазмом.
  
  Полчаса спустя мы вышли из наших комнат. Мы с Рейчел разделили небольшую сумку, высыпав в нее содержимое своего портфеля — смену брюк и носков, мои кроссовки "Бедекерз" и дневник Марии фон Карлинберг, который я еще толком не прочитала, — и мы один за другим спустились на лифте в подземный гараж, так, что нас никто не заметил. Поттинджер ждал нас, как шофер, в арендованном "Пежо". К двум часам дня мы были на автостраде, ведущей на восток, в сторону Лувена.
  
  Поттинджер вел машину легко, держа руль всего одной рукой, и мы снова были свободны, скользя по плоской зеленой сельской местности с ее геометрическими полями, маленькими белыми фермами и далекими церковными шпилями, раскинувшимися вокруг нас так же аккуратно, как на картинке в детской книжке: свободными от Хаксли и Пайенна — и маленькой катастрофы в лесу, о которой я не упоминал. Но, конечно, я должен был помнить об этом. В нескольких милях от города на блокпосту стояла очередь из машин, и мы оказались в ловушке, прежде чем смогли повернуть назад.
  
  ‘Сохраняйте спокойствие. Они не могли собрать все это шоу за такое короткое время только для вас, люди. Это должно быть для чего-то другого ’. Поттинджер был великолепен, небрежно сняв свою льняную куртку, пока мы ждали на палящей жаре.
  
  Мы показали наши паспорта, они проверили багажник. ‘Просто туристы, едущие посмотреть Лувен’, - сказал Поттинджер в ответ на запрос. ‘Что случилось?’
  
  ‘Rien. Добро пожаловать, - сказал патрульный, пропуская нас. Но в машине было радио, и Поттинджер включил его. ‘Это полномасштабная тревога", - сказал он. ‘Произошло что-то серьезное’. Затем я рассказал им, что произошло тем утром в лесу. Я вряд ли мог поступить иначе. И через десять минут выпуск новостей подтвердил это. Чего я не знал, так это того, что главной жертвой убийств был Радови, офицер хорватской армии в изгнании, человек, к которому я ходил повидаться.
  
  ‘Прости’, - сказал я. ‘Я должен был сказать тебе’.
  
  Поттинджер повернулся ко мне, недоверчиво качая головой. ‘И вы тоже были на гоночном велосипеде?’ - спросил он.
  
  ‘Да. Но я его не убивал. Я позаимствовал это у одного из сотрудников отеля’.
  
  ‘Нет. Я не думаю, что ты его убил. Я кое-что знаю о подоплеке этого хорватского дела. Этот человек, Радови č. СБ — тайная полиция Тито — они охотились за ним годами. Он главарь одной из этих группировок изгнанных хорватов. ’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Вот почему я пытался с ним увидеться —’
  
  ‘Мы вам не говорили", - перебила Мадлен сзади. ‘Линдси похитила одна из хорватских террористических группировок. Мы получили от него письма, одно из Мюнхена, на самом деле. Что-то “Бесплатное” или что-то еще.’
  
  “Свободная Хорватия — "Хрватска Слободна”? Спросил Поттинджер, сворачивая с автострады против знака съезда на Лувен.
  
  ‘Да, это те самые люди’.
  
  ‘Я понимаю’. Поттинджер осторожно кивнул головой. ‘Я понимаю, как это бывает", - сказал он, как будто нашел ответ на вопрос, который искал всю жизнь. ‘Что ж, это действительно немного усложняет задачу. Но скажите мне, ваш муж, миссис Филлипс, вы сказали, что он работал в Министерстве иностранных дел Великобритании и что вы уже некоторое время получаете от него эти письма: итак, вы ищете его совершенно самостоятельно? Разве ваши собственные люди — в посольстве или ваших разведывательных службах — не помогают вам?’
  
  Поттинджер смотрел прямо перед собой, сосредоточившись на дороге.
  
  ‘Боюсь ... мы не получили от них большой помощи", - сказала Мадлен.
  
  ‘Совсем никаких. Они пытаются остановить нас, если уж на то пошло’, - добавила Рейчел. ‘Я почти уверена, что они пытаются подставить нас — со смертью нашего друга. Это все безумие. Они не хотят быть вовлеченными в это дело.’
  
  ‘Но почему? Твой отец занимал важный пост —’
  
  ‘Они говорят, что не могут справиться с этими хорватскими террористами; это расстроило бы Тито", - коротко ответила Мадлен. ‘Это важнее, чем вся работа моего мужа’.
  
  ‘Я понимаю. Это плохое дело—’
  
  Мадлен наклонилась вперед. ‘Почему бы нам не вернуться? Мы можем вернуться’, - сказала она извиняющимся тоном. ‘Просто повидайся с Лувеном и возвращайся. Разве это не было бы лучше всего?’
  
  ‘Если кто-нибудь увидит вас - или узнает, что вы были на той гоночной машине, мистер Марлоу, — вернуться обратно означало бы попасть со сковородки в огонь. Дальше, дальше я бы сказал: никогда не извиняйся, никогда ничего не объясняй.’
  
  Я заметил, что Поттинджер наслаждался своими идиомами, как человек, только что выучивший язык, и у меня возникло искушение еще раз попытаться подтвердить его добросовестность. ‘Жаль, что у нас нет времени повидать Лувен", - сказал я. ‘Вы долго были там?’
  
  ‘Всего на семестр. Вон там", - сказал он, указывая на шпиль на горизонте, торчащий за какими-то унылыми пригородами. Мы ехали по кольцевой дороге вокруг города. Вон тот шпиль, это библиотека университета Лувена, которую немцы сожгли дотла в Первую мировую войну. Но ратуша интереснее — лучший образец поздней готики в Бельгии. Если вам нравятся подобные вещи. Лично мне все это место показалось довольно ... провинциальным.’
  
  ‘Что вы исследовали? Я думал, вы специализируетесь на советологии. Я видел ваш машинописный текст в кабинете профессора’.
  
  ‘Статья об истории реформатской церкви на востоке - в Пруссии. Теперь это Восточная Германия: в Лувене лучшая коллекция книг по этой теме в Европе’.
  
  ‘Реформатская церковь? Несомненно, Лувен - католический фонд?’
  
  ‘Действительно. Но они хранят все сообщения о своих врагах, мистер Марлоу. Можно сказать, полные досье’. Он легко улыбнулся. ‘А чем ты занимаешься?’ - спросил он, аккуратно меняя местами столы.
  
  ‘О, я тоже пишу истории", - сказал я. ‘О Египте. Я был там учителем много лет назад’.
  
  Поттинджер вежливо кивнул. ‘Правда? Это, должно быть, было нечто особенное. Знаю ли я ваши книги — под вашим собственным именем?’
  
  ‘Нет. Боюсь, они еще не опубликованы’.
  
  После Лувена мы свернули на второстепенную дорогу в Хассельт, а затем в Маастрихт, маленький городок недалеко от границы с Германией. Судя по карте, мы ехали слишком далеко на север, чтобы попасть на автобан Кельн-Гейдельберг. Но Поттинджер, очевидно, знал дорогу.
  
  ‘По какой дороге вы едете?’ Спросил я. ‘По колее? Я думал, немцы были очень эффективны — повсюду контрольно-пропускные пункты’.
  
  ‘Там есть трассы. Но что еще лучше, там есть несколько миль старой магистрали — шоссе, которое так и не достроили. Оно не используется. Ведет прямо к границе с Германией, между Вис é и Эйсденом. Останавливается на ферме с этой стороны. Через дорогу есть тропа. В такую жару он будет твердым, как камень. Я уже пользовался им раньше. ’
  
  ‘У тебя вошло в привычку незаконно въезжать и выезжать?’ Я улыбнулся. И снова, как и за пределами Британского музея, я почувствовал в Поттинджере слишком умного блуждающего огонька, человека, который мог появляться и исчезать с мастерством, выходящим за рамки академического.
  
  ‘Нет’, - сказал он осуждающе. ‘Я просто воспользовался этим один раз, чтобы посмотреть, что произойдет. Черт возьми, все равно теперь это единая Европа. То же, что границы штатов. Каковы шансы? Он говорил как ковбой из нового света, собирающийся угнать несколько коров.
  
  Местность постепенно повышалась по мере того, как мы приближались к границе — теперь мы поворачивали на юг через Тонгрес, — а затем начало появляться несколько холмов, наконец, образовался разрыв в длинной плоской местности. Но к тому времени, как мы добрались до Вис &# 233;, местность снова пошла под уклон; теперь она была более неровной, местами заболоченной.
  
  ‘Вот и река Маас", - сказал Поттинджер, когда мы пересекали широкое водное пространство, прежде чем проехать через небольшой рыночный городок Вис & # 233;. ‘Дальше старая автострада. Здесь чертовски болотисто — зимой бывают наводнения. Вот почему они так и не достроили его.’
  
  За Визитом мы снова повернули на север, и теперь по обе стороны от нас росли ряды сосен, небольшие плантации тянулись вверх по склону долины. Солнце стояло позади нас, слегка наклоняясь и кое-где отбрасывая тень на зелень. Но все еще было жарко, и мы ехали уже больше двух часов.
  
  ‘ Мне бы не помешал перерыв, ’ сказала Рейчел.
  
  ‘Я бы тоже мог. Но я не уверен, что сейчас подходящий момент". Теперь Поттинджер смотрел в зеркало заднего вида. За нами следовала машина, на приличном расстоянии позади. Но это было там: на этой изолированной, пустой дороге. Мы завернули за угол, и деревья скрыли нас. Поттинджер увеличил скорость, и к тому времени, когда мы снова увидели машину, она была уже далеко позади.
  
  ‘Ничего. Просто какой-то фермер’. Поттинджер пожал плечами.
  
  ‘Если они следовали за нами, им не обязательно было ехать быстро", - сказал я. ‘Кажется, с этой дороги нет никакого поворота, пока мы не доберемся до Берено’.
  
  ‘Там нет ничего— кроме шоссе’.
  
  Очередной поворот скрыл нас, и мы снова набрали скорость, почти незаметно, поскольку, как думал Поттинджер, хотели не потревожить нас. Но мы были встревожены.
  
  Затем слева от нас, на поляне в лесопосадке, мы увидели въезд на старую автостраду. Он был аккуратно замурован. Тем не менее, мы быстро добрались до него.
  
  Я не заметил просвета с одной стороны стены — промежутка между двумя последними рядами деревьев — старой тропинки подрядчика, которая шла под уклон через лес. Поттинджер мастерски свернул на него, и машина внезапно загрохотала по твердой, выжженной солнцем земле. Он крутанул руль, следуя изгибу между деревьями, как раллийный гонщик, опаздывающий на контрольно-пропускной пункт. Полминуты спустя мы снова были на солнце, подпрыгивая на каменистой почве, вдоль одной из сторон буквы V, которая сливалась с обочиной шоссе, поднимавшейся впереди нас. Мы врезались в нее на скорости пятьдесят миль в час, и внезапно она стала удивительно гладкой когда перестук прекратился и колеса резко вонзились в асфальт. ‘Господи!’ Сказал Поттинджер. Он был взволнован, как маленький мальчик.
  
  Шоссе было разделено посередине ржавым центральным барьером, и теперь мы ехали по нему не с той стороны, что еще больше нервировало нас. Кое-где поверхность была испещрена большими шрамами от мороза, так что Поттинджер довольно часто сворачивал в сторону, хотя в некоторые из них врезался, поскольку тоже следил за зеркалом заднего вида. В целом, это было довольно захватывающее путешествие. Затем мы снова увидели другую машину. Она внезапно появилась, черное пятнышко в зеркале заднего вида, неуклонно приближающееся к нам. Но вскоре мы увидели, что это было не совсем позади нас. Он ехал по правой стороне проезжей части, отделенный от нас стальным барьером. И тогда я увидел, что это был британский автомобиль, Rover или Austin Princess, с загнутыми назад обводами.
  
  Поттинджер тоже заметил по этому поводу. ‘Это не полиция. Тупые дураки. Они сами встали на ложный след’.
  
  ‘Конечно, мы не на той стороне", - сказал я.
  
  ‘Да— намеренно. Эта сторона никуда не ведет — кроме космоса. Мы съезжаем с автострады на другую дорожку строителя, с нашей стороны, примерно в миле впереди. Но он не может съехать с нее. Здесь нет жесткой обочины. Дорога просто заканчивается в сотне футов над землей. ’
  
  Теперь другая машина мчалась за нами, почти поравнявшись, и я увидел мужчину, который махал нам из ближайшего окна, указывая на кого-то или что-то в нашей машине, а затем жестом попросил остановиться. На мгновение я не узнал его, он сидел так низко. Потом я увидел, кто это был; конечно, это был Хаксли, крохотный заговорщик из посольства в Брюсселе.
  
  Я открыла свое окно и яростно замахала в ответ, указывая вперед на их машину, пытаясь предупредить их. ‘Притормози", - обернувшись, крикнула я Поттинджеру. Но именно в этот момент мы резко свернули влево, на жесткую обочину, прежде чем очень быстро свернуть на крутую дорожку, идущую вниз по насыпи, так что мы были скрыты от другой машины.
  
  Опорные столбы автострады тянулись теперь справа от нас примерно на сотню ярдов, прежде чем резко оборваться на краю небольшой долины. И именно в этой долине мы увидели днище "Ровера", теперь высоко над нашими головами, грациозно изгибающееся поначалу пологой дуге, прежде чем машина потеряла инерцию в воздухе и резко врезалась носом в землю. И во второй раз за этот день я столкнулся с миром огня, когда машина смялась, перевернулась на бок, а бензобак взорвался огромным столбом пламени.
  
  ‘Господи!’ Снова сказал Поттинджер, но уже не тоном счастливого школьника. Мы остановились, вышли и пошли навстречу огню. Но мы ничего не могли поделать. Мадлен была в ужасе. ‘Мы должны вызвать полицию", - закричала она.
  
  Поттинджер вытер лицо. Он сильно вспотел. Но нервы у него были еще далеко не на пределе. ‘Полиция? Для них уже слишком поздно. Давай. В любом случае, они скоро будут здесь. Он посмотрел на пелену грязного дыма, поднимающуюся в чистое летнее небо. Затем он поспешно усадил нас всех обратно в машину, и мы выехали на трассу, проходящую по краю фермы, и через пять минут были на какой-то второстепенной дороге — в Германии.
  
  Хаксли: интересно, чем, черт возьми, он занимался? — мысль, которую Рейчел, узнав его, повторила затем сзади.
  
  ‘Это был один из сотрудников вашего посольства, не так ли?’ Спросил Поттинджер.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Интересно, что он хотел тебе сказать’.
  
  ‘Интересно, как ему удалось последовать за нами’.
  
  ‘Должно быть, он все это время околачивался возле "Амиго"".
  
  ‘Да, он должен’.
  
  Поттинджер сказал: ‘Я не понимаю. Ты говоришь мне, что твои официальные друзья не приносят тебе никакой пользы. Они бесполезны. И все же здесь они постоянно следят за тобой. ’
  
  ‘Они не хотят, чтобы Линдси нашли", - сказала Рейчел. ‘Мы же тебе говорили".
  
  ‘Но из этого ничего не следует, не так ли? Они так рисковали своими жизнями только для того, чтобы помешать тебе найти своего отца’.
  
  ‘Это действительно следует", - сказал я. ‘Если игра достаточно крупная’.
  
  Поттинджер удивленно посмотрел на меня. ‘Какую игру?’ - спросил он.
  
  ‘Хотел бы я знать", - сказал я. Но я солгал. Потому что на секунду мне показалось, что я действительно знал, что происходит в тот момент. Загадка на мгновение прояснилась - и затем была полностью утеряна для меня. Я каким-то образом прикоснулся к ответу, а затем он выскользнул из моих рук, как рыба, обратно в мутные потоки сознания: ответ, который имел отношение к двум группам людей— ищущих одно и то же - но по разным причинам. Ищешь Линдси ...? Но мысль исчезла, затерялась где—то в суматохе того яркого летнего дня - сгорела в пылающем жаре заглохшей машины.
  
  Через час мы добрались до автобана Кельн-Франкфурт, а к шести часам были на полпути к Гейдельбергу.
  
  
  4
  
  
  Замок в Гейдельберге возвышался высоко над нами на другом берегу реки, когда мы ехали по узким улочкам старого города — розовая мечта о готических башнях и разрушенных зубчатых стенах, уже освещенных прожекторами, залитых золотистым светом на фоне бархатного вечернего неба, потому что мы опаздывали. Было уже больше восьми часов, и концерт Клауса, должно быть, уже начался. Припарковаться рядом с самим замком было невозможно, и поэтому мы поднялись по круто вьющейся дороге в сгущающихся сумерках, мимо маленьких таунхаусов в стиле барокко, примостившихся на склонах, с которых вьющиеся лозы спускались с железных террас, которые местами были расположены отвесно над городом, старый средневековый мост теперь был в 500 футах под нами, огни мерцали на ручье, а бледные звезды падали над лесистой долиной, которая убегала за пределы города в темнеющую ночь.
  
  Воздух был тихим и теплым, в нем чувствовался слабый аромат духов толпы дорогих людей, которые проходили этим путем десять-пятнадцать минут назад. Затем вдалеке зазвучала музыка — сотни струн слабо задрожали где-то впереди нас, с внезапным появлением в ночи медных звуков, сладких фанфар, которые смолкли, а затем зазвучали снова, на этот раз громче.
  
  ‘Штраусс", - сказала Рейчел, ее лицо теперь было взволнованным, живым в тени — другой женщиной, которая собиралась забыть недавнее прошлое и вернуться к своей собственной, настоящей жизни.
  
  ‘Johann?’
  
  ‘Нет. Ричард’. Она зашагала прочь от нас, как наркоман, нюхающий опиум на ветру. ‘Надеюсь, он оставил для нас билеты", - бросила она через плечо.
  
  Поттинджер держал в руке свой билет — по крайней мере, он был настоящим, подумал я; он забронировал его в Брюсселе. И теперь он снова был ученым, а не угонщиком скота, на его лице сияло удовольствие, полное разумной целеустремленности. Тогда мы все были свободны, как будто бурные события этого дня происходили в каком-нибудь вечернем фильме, который мы посмотрели перед отъездом из Брюсселя. Наше путешествие вниз прошло совершенно без происшествий. Мы снова были обычными людьми — потому что очень хотели ими быть. Мы попытали счастья и победили, и теперь пришло время уйти в анонимность.
  
  Музыка доносилась до нас теперь из-за моста через ров, своего рода впечатляющей разрушенной дамбы, которая вела со стороны долины на укрепленный холм, где стояли остатки огромного замка. Но концерт все еще был скрыт от нас, где-то внизу, в центре руин, зрители и музыканты были пока невидимы. Только музыка была ясной, теперь почти полностью сформированной — стремительные арпеджио фортепиано, деревянных духовых и звучащей латуни поднимались гроздьями, которые взрывались высоко в ночном небе, звук падал наружу, каскадом разливаясь в сладком воздухе подобно фейерверку.
  
  Нам оставили билеты, и мы нашли свои места в середине внутреннего двора, причем Поттинджер был где-то позади нас в одиночестве. Тогда ничего не оставалось, как откинуться на спинку стула и наслаждаться Рихардом Штраусом. Но он не был композитором, который мне нравился, и вскоре мое внимание отвлеклось от музыки. Хотя Рейчел была так близко, сидела рядом со мной на маленьких стульчиках, я снова потерял ее. Она была вежлива, почти официально отстранена от меня со вчерашнего вечера, и теперь она полностью вернулась к своей музыке, в тот мир, где так долго она жила одна, как ребенок, и теперь могла вернуться туда и счастливо провести вторую жизнь, взрослея. И звуки, которые я услышал тогда, несмотря на всю их артистичность, снова были похожи на музыку в Ноттинг-Хилле, когда Рейчел играла на флейте за дверью ванной — прелюдия к потере и отъезду, когда она прибежала обратно к отцу от накипи и грязной воды в ванне. Возможно, Клаус снова возьмет ее на себя, подумала я, — теперь этот крупный мужчина стоит к нам спиной. Он был чрезвычайно широкоплеч, с длинными прядями пышных иссиня-черных волос, падавших ему на уши, когда он вел оркестр по сложной партитуре: ширококостный, но с изящными движениями; итальянские, почти цыганские черты лица, когда он поворачивался: лицо, похожее на солидные, красивые часы, которые никогда не ошибутся. Конечно, это было то, что нужно Рейчел, а не моя правда, мое определение времени, которое всегда будет расходиться с ее? И все же я не хотел ее терять.
  
  Вместо этого я подумал о Хаксли, в моих ушах отдаленно зазвучала музыка, и на смену ей пришли видения разрушенной автострады в тот день — и днища автомобиля, который беззвучно кружил над нашими головами, как огромная серебряная пуля в сюрреалистическом сне, прежде чем коснуться земли и снова подняться в пламени. Что он пытался нам сообщить — так яростно, так отчаянно, — когда мчался рядом с нами? Он постоянно указывал, тыкая в нас пальцем. Но на кого? Это было из-за нас с Поттинджером на переднем сиденье, а не из-за женщин позади нас. И поскольку на тот момент он, по-видимому, знал обо мне все — от Маркуса в Лондоне, — он мог только пытаться рассказать мне что-нибудь о Поттинджере.
  
  Затем меня осенило — или, скорее, осенило снова: я избегал улик ради удобного побега из Брюсселя. Конечно, как я чувствовал с того самого утра в Блумсбери, Поттинджер был не просто ученым — если он вообще был таковым. Он работал в разведке, с американцами или, возможно, с Москвой. Один из приспешников Хаксли, следивший за нами, возможно, заметил его с нами в отеле и опознал его, а затем Хаксли последовал за нами, предполагая, что нас похитили. Конечно, я думал, что мы отправились на восток: они , должно быть, думали, что мы направляемся в Восточную Германию и Москву. Так оно и было. Поттинджер был в том лагере. Но с какой стати он рисковал открыто примкнуть к нам, если он был из КГБ? Ну, потому что, конечно, он так же сильно, как и мы, хотел знать, что стало с Линдси — Линдси, одним из его людей, который не вернулся домой к мамочке. И теперь мы рассказали ему, что с ним случилось — что его забрали хорваты. Таким образом, если мои теории верны, мы ему больше не понадобимся.
  
  Я обернулся. Я мог видеть место Поттинджера на десять рядов дальше по проходу. Оно было пусто. А потом далеко позади, у входа, через который мы вошли, я увидел фигуру в куртке в карамельную полоску, быстро пробирающуюся мимо маленькой палатки, в которой располагалась касса.
  
  Я сам был рядом с проходом и через секунду вскочил вслед за ним, пробежал обратно по двору и мимо обслуживающего персонала выбежал на освещенную дорожку. Но там никого не было, по всей его длинной длине. Он был безлюден, разрушенные зубчатые стены отбрасывали огромную зубчатую тень по всей одной стороне. Я подошел к стене. Там был обрыв, на добрую сотню футов: никто не смог бы его преодолеть - и никто не смог бы бежать так быстро, чтобы исчезнуть в дальнем конце дамбы за те несколько секунд, которые прошли. Поттинджер снова нашел себе какую-то большую руку, которая извлекла его из воздуха. Но на этот раз я был полон решимости найти его.
  
  Снова повернувшись к маленькой кассовой палатке, я увидел, что у него было только два пути, которыми он мог уйти — направо или налево от этой входной палатки, проползти вдоль части разрушенных зубчатых стен, прежде чем спуститься обратно во двор замка немного дальше по обе стороны. Я выбрал правильный путь, вскочив на зубчатую стену и пройдя по ней несколько ярдов, не глядя вниз, на ров далеко подо мной. Вскоре я смог спуститься на дальнюю сторону — на этот раз за другой палаткой, которая скрывала меня от зрителей. Там был клапан, и, отодвинув его в сторону, я оказался перед пожилой женщиной, которая вязала за маленьким карточным столиком. Я был в одной из женских раздевалок.
  
  ‘Кейнен Херрен!’ - крикнула она мне. Она указала дальше в том направлении, куда я шел. Я попятился и двинулся дальше по краю двора, музыка становилась громче по мере того, как я медленно приближался к подиуму. Время от времени появлялась еще одна палатка, и я снова оказывался за ней, втиснутый между ней и стеной замка. Я слышал, как кто-то мочится почти прямо передо мной, примерно в футе за брезентом. Должно быть, это были джентльмены. Но на этот раз я не смог открыть клапан, чтобы попасть внутрь.
  
  ‘Поттинджер?’ - Переспросил я, крича в холст без особой надежды. Мочеиспускание внезапно прекратилось, и потрясенный немецкий голос внезапно произнес: ‘Ja? Mein Gott — Was ist das?’
  
  Теперь я был пойман в ловушку за уборной. Я предположил, что Поттинджер, должно быть, пошел в другую сторону, вокруг зубчатых стен замка. Он все равно ушел. Музыка достигла шумной кульминации у меня за спиной, и раздалась мощная канонада аплодисментов — казалось, аплодисменты Поттинджеру, когда я пробивался из-за оттяжек и складок брезента обратно на передний двор.
  
  После концерта мы снова спустились с холма, туда, где припарковали машину, на полпути по старой улице у реки. Место было пустое. Но там, аккуратно сложенные на тротуаре, стояли сумки Рейчел и Мадлен. Поттинджер, как мне показалось, был внимателен до конца. Но потом я поняла, что он хотел бы нам помочь; теперь я видела, что он беспокоился за Линдси так же, как и мы. Я оглядела темную улицу, затененные арки. Поттинджер исчез. Но я чувствовала, что отныне он или его коллеги из Москвы будут с нами, подслушивая за нами, следуя за нами, как Маркус, я была уверена, делал и будет делать, способами, о которых мы никогда не узнаем. Теперь мы были тремя Крысоловами, ведущими всех остальных в мрачном танце. Я открыл сумку Рейчел. Мои вещи все еще были там — дневник Марии фон Карлинберг, маленький серебряный револьвер и спичечный коробок с патронами. На этот раз я положил пистолет и спичечный коробок в карман. Отныне я бы держал их при себе.
  
  
  * * *
  
  
  Клаус позаимствовал у своего друга потрясающе современную студию — роскошную квартиру, оформленную в самом клиническом современном стиле, расположенную недалеко от вершины холма, с одной длинной комнатой, полной зеркальных столешниц и хромированных кресел, из которой открывался вид на всю долину, мерцающую в ночи под нами.
  
  Он снял фрак и теперь был в накрахмаленной рубашке и фальшивом жилете, занимаясь сначала подносом с напитками, а затем занавесками на одном конце длинного панорамного окна. Он начал закрывать их. Затем остановился на полпути.
  
  ‘Нет", - решительно сказал он, как будто переосмысливая жизненно важную часть постановки. ‘Давайте посмотрим и на ночь’. Он оставил занавески как были, затем отступил назад, любуясь своей работой. Он повернулся, потирая руки. ‘Прекрасная история’, - сказал он себе. Я предположил, что он комментирует нашу историю, которую мы все понемногу выкладывали ему после окончания концерта. ‘Нет", - продолжил он, отвечая на предыдущий вопрос. "Очевидно, они связались со мной, потому что я был женат на тебе". Он подошел к Рейчел и на секунду обнял ее. ‘На кухне есть сифон с содовой", - сказал он ей, возвышаясь над ней с огромной высоты. ‘Возможно, им это понравится’. Она охотно ушла. Они могли бы все еще быть женаты, подумал я, если бы Рейчел так кротко держалась в его тени, почти уступчивая надменная дама, которая десять лет назад никогда не покидала его.
  
  Мадлен сидела на одном из острых хромированных стульев; я стоял у окна, рассеянно глядя в ночь. И он подошел ко мне, великодушно глядя на меня. Я чувствовал, что дело не в том, что он был покровительственным, а скорее в том, что теперь он был знаменитым дирижером, от которого можно было ожидать точных указаний по каждому аспекту жизни. Я чувствовал себя крайне ненужным и ничуть не возражал. Он предложил мне большой граненый бокал дорогого виски.
  
  ‘Вкусно’, - сказал он. "Очень вкусно", - добавил он, когда я впервые попробовал его.
  
  ‘Спасибо. Думаю, я бы выпила немного содовой’.
  
  ‘И тебе будет немного содовой. Рейчел?’ Он обернулся и улыбнулся, когда в этот момент она вернулась в комнату с большим цветным сифоном. Он взял его у нее и церемонно поднес мне. ‘Скажи когда’. Он нажал на рычаг.
  
  ‘Когда’. Клаус прошелся по комнате, проводя сложный ритуал с напитками. Я полагаю, он думал, что виски с содовой - это то, что по-прежнему требуется каждому англичанину после десяти часов вечера.
  
  Наконец он сел, сняв сначала часы, затем запонки и, наконец, закатав рукава.
  
  ’ Итак, - сказал он. ‘ Сначала о главном: этот человек, который звонил мне. ’ Он взял большую книгу о помолвках с зеркального столика перед собой. ‘ Вот что он сказал...
  
  "Он говорил по-немецки? Мы можем позвонить ему сейчас?’ Мадлен нетерпеливо перебила его.
  
  ‘Да, немец. Но ты не можешь позвонить ему сейчас. Он не оставил никакого номера — это очевидно. Он собирается позвонить тебе в отель Schwarzenberg Palace в Вене. Через две ночи с 9 до 9.15, в среду. Я обо всем договорился. Ты можешь остановиться в этом отеле. Я знаю владельцев. ’
  
  ‘Но почему Вена?’ Я спросил.
  
  ‘Очевидно, Линдси у них где-то там’. Клаус снял свой фальшивый жилет. Он постепенно раздевался. ‘Мужчина ничего не объяснил. Но ты должна пойти туда, в отель, и подождать, пока он позвонит. Посмотри сама.’
  
  ‘Поехать туда? Но как?’ Мадлен устала. ‘Этот глупый американец … Все наши вещи вернулись в Брюссель. Кроме того, нам вообще не следовало здесь находиться. Мы уехали нелегально — и они наверняка будут искать нас на следующей границе. ’
  
  ‘Чепуха, Мадлен’. Клаус встал и подошел к ней, довольно официально опустился на колени и взял ее за руку, как будто репетировал сцену из какой-то великой оперы. "Чепуха — ты должен идти дальше и найти Линдси. Ты должен идти дальше, не оглядываясь назад. Так ты потеряешь его’.
  
  ‘Но—’
  
  "С мной , Мадлен. Завтра утром мы все отправляемся в Вену. Послезавтра у нас там концерт. Проще и быть не может. Вы можете приехать в карете музыкантов. В любом случае, они редко проверяют весь оркестр по паспортам. Но если вы остановитесь сейчас — что ж, вы можете потерять его снова. ’
  
  Клаус встал и снова подошел ко мне. ‘Питер’, - сказал он. ‘Скажи ей. Ты уже привез их сюда. Тебе не стоит останавливаться сейчас’. Он снова повернулся к Мадлен, как будто ждал запоздавшего музыканта на середине партитуры.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Почему бы и нет? Овца как ягненок", - добавил я. Меня это уже почти не волновало, я так устал в тот момент. После Вены, если ничего не случится, мы могли бы закончить все дела и отправиться домой. Домой? Что ж, вернемся хотя бы к лету сухого хереса, затерянному в Котсуолдсе, и остаткам книги о британцах в долине Нила. Это было немного, но, казалось, это были более надежные вещи, чем что-либо в жизни Линдси.
  
  ‘Хорошо— давайте продолжим’. Мадлен снова пришла в себя.
  
  ‘Вот. Видите, я знал, что это правильно. Вы все можете пойти со мной. И больше не волнуйтесь. Позвольте мне переодеться и я поеду с вами в центр - мы перекусим. И вы все можете расположиться со мной здесь, на диванах. Не нужно расписываться в регистрационных книгах отелей. Хорошо?’ Он повернулся и улыбнулся Рейчел.
  
  ‘Ты великолепен’, - сказала она. ‘Абсолютно великолепен’.
  
  - Ах, - сказал он, кладя руку снова на ее плече. ‘Нет ничего сложно. Это все в голове — где у нас нет никаких ограничений!’
  
  Я видел, что Клаус был находкой для Рейчел, и он это знал.
  
  
  * * *
  
  
  В огромном автобусе был кондиционер, что было к лучшему, поскольку день начался с прохладного, тонкого тумана над рекой Неккар, клубящегося на воде у старого моста, который к девяти часам уступил место свинцово-голубому небу, и жара уже ощущалась на извилистой дороге в долине, которая вела на восток вниз по романтической реке Неккар.
  
  Я достала из сумки Рейчел дневник Марии фон Карлинберг и старую записную книжку Линдси, которая все еще была у меня с собой, и теперь я открыла букву "М" — и вот она: "Мария — Рейснерштрассе, 32, Вена, 3’. Интересно, та же самая женщина? Журналистка-социалистка, которая сорок лет назад пыталась постучать ботинком в дверь посольства? Подруга Линдси — или что-то большее? Уиллис просто немного колебался или стеснялся ее. Что ж, сейчас мы едем в Вену. Возможно, она все еще здесь. Она могла бы помочь. Я мог бы только попытаться. Коваčяč в конце концов, многое прояснил, и он нашелся по телефонному справочнику. Возможно, в Европе войну пережило больше пожилых людей, чем я себе представлял.
  
  Клаус ехал с нами в карете первую часть путешествия — вниз по долине Дуная, в Пассау, где мы должны были пообедать. Теперь он сидел впереди нас с Мадлен, разговаривая с Рейчел, представляя ее некоторым музыкантам. Я видел, как она перебирала пальцами флейту, принадлежащую одному из них, с любовью разглядывая ее. Она снова была дома. Какой глупостью было с ее стороны предлагать мне будущее со мной, ‘аудиенцию из одного человека’, как она сделала в Брюсселе несколько дней назад. Это была ее удобная мечта, далекая от ее реальной натуры. Рейчел снова стала "недостойной" — меня или жизни: она, которая расцветала в толпе, привлекая внимание многих, как она расцветала сейчас передо мной, ее кожа сияла в ярком утреннем свете, когда она играла на длинном серебряном инструменте несколько изящно сформулированных нот, которые плыли обратно по карете, как пробная тема для обновленной жизни.
  
  После того, как по кругу разлили несколько термосов с кофе, я достала дневник и начала его просматривать. Мадлен взглянула на обложку. ‘Это книга подруги Линдси из Вены?’
  
  ‘Да. Жаль, что я больше не говорю по-немецки’.
  
  В тексте было мало того, что я понял полностью, отрывок здесь и там, а также фрагменты одного длинного рассказа о поездке на поезде, которую женщина совершила с неназванным мужчиной, чтобы навестить заключенных—социалистов в каком-то провинциальном городке Австрии - с большим количеством разговоров о некоем Коломане Валлише, социалистическом мученике того времени, по-видимому, которого власти казнили в провинции после венских восстаний в феврале 1934 года.
  
  Позже, когда Клаус спустился к нам, я попросила его взглянуть на отрывок. ‘Старый друг Линдси’, - сказала я ему. ‘Что она говорит?’
  
  Клаус с минуту постоял на трапе, держась за багажную полку и слегка покачиваясь. Затем он прочитал отрывок из дневника, бегло переводя его почти драматическим тоном:
  
  ‘Мы ехали всю ночь в этом неудобном купе третьего класса — все время шел снег. Ты помнишь? — еще один снегопад на нашей свадьбе — и на следующее утро все холмы вокруг были покрыты им. Но город был веселым и по-весеннему пестрел прилавками с фруктами и овощами — и у нас была маленькая гостиная в Gasthaus, откуда мы видели через улицу все эти прекрасные дома в стиле барокко и большой рыночный крест, а за ними горы, все еще покрытые полосами снега. Но Валлиш умер и был похоронен здесь, на холодном кладбище, у реки. И тогда не осталось ничего, кроме нашей любви. Нашей снежной любви, которая еще не остыла. ’
  
  Клаус удивленно поднял глаза. ‘Поэтично’, - сказал он. ‘На очень простом немецком — как детская сказка’. Он выглядел озадаченным. ‘Но этот Валлиш, он был социалистическим агитатором’. Он просмотрел еще несколько страниц. ‘И все же ”дневник" здесь - это история любви’, — сказал он. "Из того, что я могу разобрать. Социалистическая история любви’. Он вернулся к началу книги, глядя на посвящение. “Толстяку в синем баре ”у Захера"", - зачитал он. ‘Что это значит? Эта женщина все еще жива?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  “Толстяк”? Мадлен спросила: ‘Мог ли это быть Линдси? Люди называли его “Толстяк”’.
  
  ‘Я и сам задавался этим вопросом", - сказал я.
  
  ‘Тогда эта Мария, должно быть, была давней пассией, хотя Уиллис достаточно тактично отрицал это’.
  
  Однако я задавался вопросом, действительно ли Мадлен поняла все последствия. ‘Если она посвящена ему, ’ мягко сказал я, ‘ и это история любви, что ж, Линдси, должно быть, была ее темой. Мужчина, о котором она говорит, путешествовал с ней в поезде всю ночь и в отеле на следующее утро — это, должно быть, Линдси. Ты не—’
  
  ‘Возможно. Почему? Разве это не странно? Он был достаточно молод. Я уверена, что тогда у него там были подружки’.
  
  ‘Да. Но в то время он должен был быть с Элеонорой. Ты помнишь? Она была с ним в Вене’.
  
  Мадлен пожала плечами. ‘Кто знает— все точные даты? И вообще, какое это имеет значение, сорок пять лет назад?’
  
  Но я чувствовал, что это действительно важно, хотя и не мог сказать почему. И тут меня осенило. ‘Что именно означала эта фраза?’ Я спросил Клауса. ‘Наша ”снежная любовь"?’
  
  Клаус вернулся к отрывку. ‘Еще один снег на нашей свадьбе’, - зачитал он. “Или ”свадьба снега", вы могли бы перевести это.’
  
  И тогда я вспомнил: описание тетей Сьюзен в пустой церкви в Данкелде рождественской свадьбы Линдси и Элеонор в 1935 году, когда весь день шел снег, ‘как в сказке’, за исключением той части приема, ‘когда выглянуло солнце и шампанское было слишком холодным’.
  
  ‘А здесь?’ Я снова спросила Клауса, указывая на конец коридора. ‘Наша снежная любовь—”?’
  
  “Которые еще не остыли”, ’ закончил фразу Клаус.
  
  Я посмотрел на дату на форзаце: 1937 — й - год разрыва между Линдси и Элеонорой, по словам Ковыčя č и тети Сьюзен. Я повернулся к Мадлен. ‘ Элеонора изучала немецкий в Оксфорде, не так ли?
  
  ‘Я не знаю. Я думаю, что да. Современные языки. Почему?’
  
  ‘Этот дневник написан ею. Я уверен в этом. Она написала его незадолго до своей смерти. Это история о времени, проведенном с Линдси в Вене в 1934 году’.
  
  Мадлен сочувственно улыбнулась. Она взяла у меня книгу и пролистала ее. ‘Но, Питер, зачем ей было утруждать себя написанием всего этого по-немецки? И почему Линдси никогда не рассказывал мне об этом? Ему нечего было скрывать. В конце концов, тогда я его не знала. ’
  
  ‘Я не знаю. Но я уверен в этом’, - сказал я. ‘Каким-то образом’.
  
  ‘Что ж, может быть и так’. Мадлен вернула книгу. ‘Но как это поможет — даже если ты прав — найти Линдси сейчас?’
  
  Она отвернулась и начала дремать, солнечный свет, проникавший через большое окно, касался ее пепельно-золотых волос. Клаус вернулся на переднее сиденье кареты, а я сидела там, отчетливо вспоминая маленькую заплесневелую церковь в Данкельде, ослепительную погоду, высокую траву и высокие белые маргаритки среди могил за дверью ризницы; а затем лицо той бледной дебютантки в витражном окне, овальное, темноволосое, безмятежное - как придворная фотография тридцатых годов: "Элеонор Филлипс: в память о 1912-1937 годах" - женщину, в чье стеклянное лицо я смотрела в церкви в день летнего солнцестояния, которая поженились там, в снежную бурю.
  
  ‘Поэтично, как в детской сказке", — сказал Клаус. ‘Социалистическая история любви’. Но почему, в самом деле, — если это правда, — Элеонора взяла на себя все хлопоты рассказать это по-немецки и опубликовать под вымышленным именем в год своей смерти? И я снова почувствовал запах погони, повеявший вокруг меня, странное покалывание в затылке, совсем как в тот день в маленькой разрушенной церкви за Данкелдом, как будто я снова был в присутствии этих двух людей, давным-давно поженившихся и разошедшихся, и один из них, если не оба, теперь мертвы. И все же именно тогда, в сухом воздухе кареты, они снова ожили так полно, как никогда не были вместе в жизни; настоящие люди снова соединились, наполнив все формы страсти и гнева, которые они создали тогда, а теперь опубликовали в книге, которая, я был уверен, увековечила их память.
  
  И еще раз мне захотелось открыть для себя Линдси, каким-то образом дополнить свое видение его жизни — жизни, которая теперь казалась мне чем-то чрезвычайно странным и противоречивым, похожим на собор, полный великолепных видов и в то же время ужасов, таящихся в странных уголках и трещинах, — чудесное здание, построенное на потрескавшемся фундаменте.
  
  Мадлен дремала рядом со мной, не обращая внимания на мои мысли. И я подумал, какой мир у нее с Линдси: живой или мертвой, виновной или невиновной, для нее это не имело значения. Я смотрел на ее лицо, милое и спокойное в свете. У нее был дар абсолютной веры. Что бы ни случилось, она не могла ошибаться в своем муже. А он? Что он сделал, чтобы укрепить в себе эту веру? Я снова подумал — если мы лжем, а мы будем лгать, то именно тем, кто нам ближе всего, мы должны лгать наиболее откровенно.
  
  Граница с Австрией была сразу после Пассау. Это были несколько неприятных моментов. Но там было много других машин и толпы туристов, выстроившихся в очередь у паспортных стоек — и поскольку мы были Баварским государственным симфоническим оркестром, как и предсказывал Клаус, они собрали все паспорта в кучу, проштамповали их и вернули, не пересчитав. Мы трое смешались с толпой, не считая музыкантов, с нашими собственными паспортами наготове, но нас никто не заметил, и мы забрались обратно в карету к остальным. В конце концов, это было чрезвычайно просто. Я был удивлен, поскольку предполагал, что бельгийская полиция к этому времени уже нашла машину Хаксли и, проверив ее через посольство, почти наверняка обнаружила бы, что он следил за нами — за нами, которые сбежали из-под домашнего ареста в отеле "Амиго". Я мог только предполагать, что либо бельгийская, либо немецкая пограничная полиция действовала неэффективно, либо оркестр обеспечил нам идеальное прикрытие. Или, подумала я на мгновение, из—за какой—то другой уловки, придуманной кем-то - возможно, Маркусом, при попустительстве Интерпола - нам позволили беспрепятственно пересечь границу, чтобы мы могли привести их к Линдси? Возможно, мы были слишком ценны как следопыты, чтобы нас можно было остановить, независимо от того, сколько трупов усеивало наш путь.
  
  После этого я посидел рядом с Рейчел. Мы выпили немного вина за обедом, и теперь она чувствовала себя усталой, а ослепительное послеполуденное солнце, льющееся через большое окно, огнем касалось ее бронзовой кожи. Мы болтали ни о чем, и теперь она закрыла глаза. Казалось, она спит.
  
  Я мягко сказал: "Помнишь, в Гленалите — ты сказал мне в цветочной комнате: что мы должны побеждать, пытаться побеждать в нашей жизни, ты и я, и не всегда соглашаться на меньшее: что мы должны быть яркими?’
  
  ‘Да", - сказала она через несколько секунд почти неслышно.
  
  ‘Теперь моя очередь сказать тебе то же самое’.
  
  Она сонно приоткрыла один глаз. "Да", - снова сказала она. ‘Но я, кажется, потеряла доверие — к нам", - сказала она наконец, не глядя на меня.
  
  ‘Ты заставляешь меня оглянуться назад", - продолжала она. ‘Мы никогда не были новыми людьми друг для друга. И в прошлом слишком много ...’
  
  ‘Которые ты не примешь?’
  
  ‘Без сомнения, без сомнения’. Теперь в ее голосе звучал сарказм. Она достала надушенный носовой платок и вытерла лоб. В иссушенном воздухе чувствовался слабый запах слив.
  
  Мы снова ссорились, в чем всегда были настоящими экспертами. В глубине души наши отношения все еще были полны детского антагонизма, преувеличенных чувств. У нас не было середины. Мы должны были быть либо врагами, либо любовниками.
  
  Я сказал: ‘Ты снова начинаешь бояться правды. Это не победа в жизни’.
  
  ‘Пожалуйста, перестаньте говорить о терроре, победе и прочем подобном. Ты сказал, что думаешь, что Линдси убила Элеонору — в этом проблема, или в одной из них — И правда может причинить боль — слишком сильную, чтобы стоить того, - сурово сказала она, словно из глубин некоего неоспоримого знания.
  
  Мы приближались к Линцу, старому городу-крепости на Дунае, расположенному посреди огромной реки, по обе стороны от которой перекинуты узкие мосты, один из которых ведет на дальний берег и выходит на автостраду Зальцбург-Вена. Рейчел отвернулась от меня и посмотрела на возвышающиеся перед нами шпили и барочные купола, сверкающие в лучах заходящего солнца. Она снова стала моей надменной дальней родственницей, поочередно саркастичной и суровой, доведенной до отчаяния той обидой, которую она сама в себе не хотела признавать.
  
  Я положил свою руку на ее. Она была очень теплой. Он уже полчаса лежал у нее на коленях в том же положении, прямо на солнце, баюкая пахнущий сливой носовой платок.
  
  ‘Я люблю тебя", - сказал я.
  
  Она радостно повернулась ко мне. ‘И я люблю своего отца. Есть ли в этом что-то постыдное?’
  
  Она говорила громко, почти резко, и ее глаза сверкали от гнева и страха.
  
  ‘Нет", - сказал я. Но я знал, что сейчас она снова плывет по течению, дрожащая, напуганная — и все же взволнованная этим предприятием, дерзким делом, за которое она снова взялась: причиной, которая крылась в каком-то ужасе или неудовлетворенной тоске в детстве и с тех пор сформировала ее настоящий поиск: потребность в утешении, настолько глубокая, что ее невозможно было утолить с помощью механики реальной жизни. Сейчас, как и в прошлом, ее могли удовлетворить только те вымышленные отношения, которые она поддерживала с Линдси — где, как теплая игрушка или идеальный персонаж в детской сказке. книга, его можно было бы заставить подняться из какого-нибудь детского мира, днем или ночью, и принести ей невероятный комфорт, радость, не подверженную изменениям или увяданию, чудесную и свободно воображаемую. Вместе со своим отцом она могла бы стать художницей, творящей вдохновение и чудеса. Она знала, что у меня вымысел через некоторое время иссякнет: где-нибудь на треснувшем оконном стекле весь день будет идти дождь, а вечером на краю ванны будет накипь.
  
  Я сжал ее руку и просиял. Но я вовсе не был просиявшим.
  
  
  5
  
  
  Мы приехали в Вену вечером, сбежав по длинным склонам Зальцбургской автострады в огромную плоскую долину, которая лежала под нами, как море сливового цвета, окутанное бледно-голубой бархатной дымкой, пронизанное повсюду светом, как будто тысячи маленьких корабликов заполнили на ночь огромную гавань.
  
  Последний час автобус ехал в основном в тишине по ровному шоссе, его пассажиры были одуревшими от жары или полусонными после долгого дня. Но теперь они зашевелились в легком предвкушении, тщательно собирая вокруг себя все необходимое — газеты, фотоаппараты и летние шляпки, — как опрятные маленькие зверьки, прибирающиеся перед выходом в волнующую темноту.
  
  Большая часть оркестра остановилась в отеле Hilton рядом с аэровокзалом, немного восточнее города. Оттуда, проводив их на вечер, Клаус взял такси обратно в центр города вместе с нами, затем поднялся по Шварценбергштрассе и, наконец, вышел на огромную разрушенную площадь со сверкающим фонтаном посередине.
  
  ‘Schwarzenberg Platz,’ Klaus said. ‘И новое метро’. Прожекторы освещали огромные штабеля балок и кучи песка, повсюду среди обломков виднелись маленькие хижины строителей. Земля под землей гудела от сверл, а жаркий летний воздух был густ от пыли. Но вскоре, объехав это поле битвы, мы выехали на более темную улицу подальше от города, прежде чем свернуть в густые кусты, где над маленькой вывеской горел скудный свет: "Отель Palais Schwarzenberg". Далее короткая подъездная дорога вела к посыпанной гравием площадке перед домом, где в свете фонаря на крыльце низкого двухэтажного здания притаился серебристый "Мерседес", желтая штукатурка которого слегка осыпалась между высокими окнами с закрытыми ставнями, а все остальное украшали изящные наличники и другие рисунки в стиле барокко.
  
  Ночь здесь была темной и почти безмолвной, скрытой за живыми изгородями и деревьями. Это было так, как если бы мы внезапно приехали за город, чтобы провести вечер в каком-нибудь сельском поместье.
  
  ‘Пойдем’. Клаус махнул рукой с крыльца, потому что мы стояли там, во дворе, неуверенно оглядываясь на заросли кустарника и призрачное здание темно-коричневого цвета перед нами.
  
  ‘Это крыло дворца. Семья все еще живет в остальной части. Вон там’. Клаус указал за подлесок, туда, где мы могли разглядеть гораздо большее здание, вырисовывающееся в тени.
  
  ‘Заходи. Я все приготовил’.
  
  Я вспомнил Уиллиса Паркера, который неделю назад в Брюсселе стоял возле "Амиго" в такой же приветливой позе, и мне стало интересно, когда удача отвернется от нас — или от Клауса.
  
  Внутри иллюзия пребывания в гостевом крыле загородного дома была почти полной. В красивой мебели восемнадцатого века в узком коридоре преобладал вкус, за которым несколько уступала роскошь в виде огромных ваз с орхидеями и другими оранжерейными цветами повсюду, при этом уродливых современных удобств почти не было видно, хотя я заметил телекс за стойкой администратора, где молодой человек в темном сюртуке и брюках в тонкую полоску приветствовал Клауса, как придворного.
  
  ‘Herr Doktor Fischer. Как приятно вас видеть. ’ Затем он заговорил по-английски, словно из уважения к гостям Клауса, которые, как он тактично предположил, были родом из этих мест. Он даже не взглянул на наши паспорта, когда мы заполняли карточки бронирования. Такие вульгарные современные личности, как он, казалось, предполагал, вряд ли были необходимы в этих заколдованных кругах, в которые благодаря Клаусу мы уже автоматически попали. Слуга отнес наши сумки наверх.
  
  Ванна в моей комнате была огромной, как могила, отделанная по кругу темным красным деревом, а двуспальная кровать на индийский манер была занавешена тонкими муслиновыми занавесками от остальной части помещения, которое было гостиной, а вовсе не спальней, с гобеленом вдоль одной стены, креслами в стиле Луи Квинз, секретером розового дерева и длинными окнами с двойными ставнями, выходящими на ухоженный сад за домом - темную пустыню, сейчас находящуюся в тени, со странными лучами света из нижних комнат, освещающими невероятно искаженные статуи в стиле барокко и другие, более классические бюсты, которые бежали по посыпанной гравием дорожке к чему—то похожему на огромный оранжерея в дальнем конце сада. Когда я открыла окна, в воздухе витал смутный, сгущенный запах цветов, аромат, который сохранялся весь день, а теперь остыл, слабая сладость в ночи. Я был удивлен, увидев телефон у своей кровати. Он казался совершенно неуместным. У Рейчел и Мадлен были комнаты рядом с моей, а у Клауса чуть дальше по коридору.
  
  На этот раз я не потрудился зайти к Рейчел, и, поскольку у нее больше не было с собой флейты, музыки не было. Но полчаса спустя, когда я приняла ванну и спускалась вниз ужинать, я услышала, как кто-то разговаривает с ней через открытое окно. Высунувшись наружу, я едва различила голос Клауса. ‘Я рад, что тебе понравилось", - услышал я его слова. Теперь их голоса доносились прямо до открытого окна, и я отступил назад. Клаус заговорил снова. ‘Вот, ты можешь увидеть только одну из статуй. Они образуют полукруг. По-моему, это весна. Предполагается, что он написал Здесь четыре времени года’. Тогда я слегка ненавидел Клауса.
  
  Внизу, за ужином, Клаус был еще более информативен. ‘Мы, конечно, можем пойти в полицию и рассказать им о телефонном звонке завтра вечером. Но почему бы не разобраться с этим самим? Мы даже можем записать это здесь. Я могу договориться. Возможно, у венской полиции есть ваши имена. Но помните, в любом случае, вы пришли сюда, чтобы сами предложить этим югославам финансовую сделку. Так почему бы не оставить все как есть? Он потягивал легкое охлажденное вино "Гризингер" из Винервальда. "Концерт, который мы даем завтра вечером, состоится вон там, в садах Бельведер . Клаус указал за пределы нашего собственного сада за пределами столовой и налево. ‘Вся эта центральная часть вокруг - на самом деле просто один большой сад. Шварценберг, Бельведер, Ботанический сад: это необыкновенно —’
  
  ‘Интересно, как далеко мы находимся от Рейснерштрассе", - бестактно спросил я.
  
  ‘Reisnerstrasse?’ Спросила Мадлен. В свете свечей ее лицо было счастливым. Клаус тоже был добр к ней.
  
  ‘Где жила та женщина, Мария, которая написала книгу’.
  
  ‘Это она? Откуда ты это знаешь?’
  
  ‘Из старой записной книжки Линдси, которую я нашла на чердаке в Гленалите. Разве я тебе не говорила?’
  
  ‘Нет’. Теперь Мадлен была менее счастлива. ‘Я не знала—’
  
  ‘О, да. 32 Reisnerstrasse. И, конечно, как я уже сказал, я думаю, что Мария на самом деле была Элеонорой.’
  
  ‘Какой в этом смысл - даже если бы она была там? Сейчас это уже не поможет. Это не имеет никакого отношения к этому югославу и телефонному звонку—’
  
  ‘Знаешь, здесь жили Линдси и Элеонора. Сорок пять лет назад — здесь, в Вене. Прямо здесь’. Я чувствовал, что остальные предают свою память. Наступила тишина. Рейчел поигрывала своей едой.
  
  ‘Я все еще не понимаю", - наконец сказала Мадлен. Я стала нежеланным посторонним на празднике.
  
  ‘Они расстреляли всех рабочих", - сказал я с горьким энтузиазмом. ‘Они использовали минометы и гаубицы, убивали их во всех своих прекрасных поместьях нового образца, в доме Карла Маркса и так далее, на окраине города. Линдси был здесь, в миссии; Элеонора вышла и присоединилась к нему. Они жили здесь вместе в 1934 году. Уиллис сказал нам, что Линдси знала эту Марию фон Карлинберг, что она была журналисткой-социалисткой, дочерью какой-то местной знатной семьи Габсбургов. Ну, я не думаю, что она была такой; она была Элеонорой. Разве обо всем этом не стоит узнать?’
  
  ‘Нет", - твердо сказала Рейчел.
  
  ‘Почему?’ Мадлен спросила меня более разумно.
  
  ‘Потому что я думаю, что это как-то связано с исчезновением Линдси’.
  
  ‘Но его похитили эти югославы — в отместку за то, что якобы произошло на границе со всеми этими хорватами сразу после войны. Это то, что ты сказал’.
  
  ‘Да. Но я не уверен. Я не могу понять, например, как они доставили Линдси из Гленалита в Вену — через ла-манш и через полдюжины границ. Как ты это делаешь? Ты не можешь накачивать человека наркотиками так долго. Мы думали об этом? Я оглядел сидящих за столом.
  
  ‘Его здесь вообще нет - ты это имеешь в виду?’
  
  ‘Нет. Не обязательно’. Но я предположил элемент сомнения, и это им не понравилось. ‘Я просто думаю, что пока мы здесь, в Вене, ждем этого звонка… Что ж, завтра я сам туда съезжу и посмотрю. Никогда не знаешь наверняка ...’ Я оставил неопределенное будущее висеть в теплом воздухе.
  
  Клаус развеял неловкость. ‘Ну, почему бы и нет?’ - сказал он. Он поднял свой бокал. ‘Если Питер в это верит ...’
  
  Я подозревал, что Клаус подталкивал меня к чему-то, что другие сочли неприятным, чтобы я еще больше отдалился от них к его выгоде.
  
  ‘Рейснерштрассе - старинная улица, - продолжал он, - прямо за углом полно квартир Габсбургов. Там жил один из моих профессоров музыки. Проходит от Хоймаркта до Реннвега — фактически мимо британского посольства, на полпути. Объезжайте Шварценберг-плац, и вы не сможете ее пропустить. ’
  
  Мадлен вздохнула. Она покачала головой. ‘Я не знаю, что ты ожидаешь найти", - сказала она. ‘Сорок пять лет спустя. Даже если Элеонор действительно жила там ...’
  
  ‘ Он ожидает неприятностей, ’ коротко ответила Рейчел.
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Никаких проблем. Если что-то и есть, то только правду’.
  
  ‘Ты рассуждаешь как третьеразрядный юрист. Линдси, знаешь ли, не под судом", - сказала Рейчел.
  
  ‘Нет", - солгал я, потому что, на мой взгляд, так оно и было.
  
  В ту ночь я спал беспокойно, и мне приснился постыдный сон, в котором, любя Рейчел, обнаженную в какой-то огромной, богато украшенной позолотой постели, я пытался задушить ее. В этом городе Фрейда это казалось таким классически очевидным сном, что я улыбнулась, проснувшись и вспомнив его на следующее утро, открыв большие окна и глядя на витые скульптуры, сады, уже сверкающие в белом летнем свете.
  
  Женщины не спустились к завтраку. Но Клаус уже был в столовой, читал музыкальную партитуру, так что мне пришлось присоединиться к нему за свежевыжатым апельсиновым соком, кофе и выпечкой. Я был удивлен его теплотой по отношению ко мне. Он посочувствовал моему отказу прошлой ночью — и вообще моим проблемам в оказании помощи семье.
  
  ‘Для них нелегко что—то делать - или жить с ними’. Его лицо вытянулось, как будто он искренне сожалел о своей неудаче с Рейчел. ‘Это было хорошо с твоей стороны, что ты взялся за...’ - он сделал паузу. ‘Их дело", - добавил он наконец. Клаус жил среди всеохватывающей драмы. Я чувствовал, что почти каждый аспект жизни был для него как великая музыка. Ее нужно было тщательно сформулировать, а затем выдать фортиссимо. И я почувствовал, что он наслаждался — даже преуспевал — драмой, которая неожиданно пришла к нему через нас. Вся эта история с Линдси была для него чем-то вроде оперы , либретто создавалось тут же, прямо у него на глазах, и он накладывал на нее музыку, дирижировал ею уже мысленно.
  
  Клаус допил свой кофе и встал. ‘Я договорюсь с Карлом Гауптманном, нашим звукорежиссером, чтобы он зашел и починил магнитофон в комнате Мадлен на сегодняшний вечер. Меня здесь не будет. Так что я оставлю это тебе. Хорошо?’
  
  Мы пожали друг другу руки, довольно официально. Теперь он нравился мне немного больше. Возможно, подумал я, правда не так уж важна в конце концов.
  
  
  * * *
  
  
  Рейснерштрассе была не слишком далеко: за краем большой площади, которая в то утро была полна шума и стрельбы, а затем переходила в широкую Реннвег, ведущую на юг от города. Моя улица находилась в нескольких сотнях ярдов вверх по этому бульвару налево. Но это была длинная улица, и номер 32, казалось, был прямо в конце, так что я вспотел, когда добрался до огромного арочного дверного проема высокого, мрачного многоквартирного дома девятнадцатого века. В лучшие времена кареты въезжали сюда на крытую площадку перед зданием, забирая своих подопечных в мантиях и драгоценностях для вечера в Опере. Но теперь, когда я повернул огромную ручку, огромные двери заскрипели от неухоженности, и я столкнулся с мраком и разложением. Внутри было высокое сводчатое помещение, освещенное лишь несколькими лучами пыльного солнечного света, падавшими из окна высоко в задней стене. Штукатурка была влажной и потрескавшейся с обеих сторон — там, где две двери вели на лестницу, а в дальнем конце стоял ряд металлических почтовых ящиков.
  
  Я подошел и посмотрел на имена в маленьких ячейках — некоторые из них были едва различимы в полумраке. Фон Карлинберга там не было. Я и не подозревал, что мне так повезет. Я уже собирался уходить, бросив последний взгляд на названия. И тут я увидел фирменную надпись заглавными буквами. Я зажег спичку, чтобы убедиться. Там было написано просто RABERNAK — квартира на четвертом этаже.
  
  На мгновение у меня закружилась голова, когда я встал. Но голова закружилась не столько от волнения, сколько от чего-либо еще. Я нашел кое-что получше, чем Фон Карлинберг. Должно быть, это был Златко Рабернак, загребский антиквар, или его семья. Кова č я č рассказала мне: у Златко был магазин в Загребе — у Златко Рабернака, который коллекционировал музыкальные шкатулки и подарил множество из них Элеоноре, который забрал Элеонору у Линдси той весной в Загребе, когда в парке над городом, как снег, распустилась вишня.
  
  Я решил рискнуть прямо здесь и тогда. Там было написано "РАБЕРНАК": "по крайней мере, кто-то из этой семьи все еще жил там". И вот я поднялся по деревянной лестнице с мелкими ступенями, мимо огромных зеркал на каждой площадке, сильно замаранных по краям, каждый раз видя себя в обрамлении гниющей позолоты, когда я поднимался наверх в своем летнем костюме, ангелом-мстителем или дураком — я не мог сказать, кем именно.
  
  На четвертом этаже я позвонил в звонок, который тихо звякнул прямо за дверью, так что я сильно подпрыгнул. Его почти сразу открыла молодая женщина со свежим лицом, широкой костью и широко раскрытыми глазами, с очень зубастой улыбкой, похожей на рекламу кока-колы из старого журнала National Geographic . Она была в халате и пахла мылом, ее волосы были закручены полотенцем. Я почувствовал, что она американка. Так и было.
  
  ‘Да?’ - сказала она. ‘Могу я вам помочь?’ Приятный южный акцент. Мне повезло. Я не ожидала, что мой кухонный немецкий зайдет слишком далеко.
  
  ‘Простите, мистер или миссис Рабернак?’ Я кратко и тактично объяснил свое дело. ‘Мы были друзьями семьи Рабернак много лет назад. Мы просто проезжали через Вену ...’
  
  ‘Что ж, тогда заходите. Я Клэр. У меня просто комната с миссис Рабернак. Там только одна. Мистер Рабернак умер много лет назад, я думаю. Миссис Ирена Рабернак. Ей почти восемьдесят, и она еще не встала. Но я скажу ей. Она любит встречаться со старыми друзьями. Заходите.’
  
  Зал был темным, отделанным гипсовыми панелями с позолоченными барельефами, а вдоль задней стены висел огромный портрет, похожий на самого старого императора Франца-Иосифа.
  
  ‘Я учусь в здешней консерватории", - жизнерадостно сообщила Клэр, когда мы шли по толстому ковру. В холле пахло шампунем. Через открытую дверь я увидел ванную, от которой все еще шел пар, а на веревочке сушились пончики.
  
  ‘О да", - сказал я. ‘Это мило. Завтра вечером здесь концерт, на который мы надеемся попасть: в садах Бельведер’.
  
  ‘Да, Баварское государство. Klaus Fischer. Мы не смогли достать билеты. Вместо этого мы собираемся провести вечер в опере.’
  
  ‘Опера — в это время года?’
  
  ‘Да. Они исполняют несколько популярных венских песен — для ежегодного фестиваля в Вене. Летучая мышь — что-то в этом роде’.
  
  Она привела меня в большой, богато обставленный салон, окна которого выходили на улицу. Стены и полки были заставлены безделушками рубежа веков, портретами в коробках из-под шоколада, старыми фотографиями на тарелках и множеством растений в горшках. Большие двойные окна были закрыты от неясных звуков улицы внизу, а тяжелые бархатные шторы, спускавшиеся до самого пола с позолоченных стержней до самого потолка, создавали ощущение пребывания в почти беззвучном аквариуме коричневого цвета. Это был маленький музей Габсбургов с его безделушками из Прекрасной эпохи и более ранними экспонатами, разбросанными повсюду — чернильница в форме пруда с водяными лилиями на огромном черном письменном столе; маленькое зеркало, за которым с одной стороны оловянной рамы стояла худощавая полуодетая девушка, ее рука свешивалась поверх крышки, а над стеклом болталась виноградная гроздь. От этого места веяло уверенностью и, по крайней мере, верой в давно укоренившуюся добродетель. Фрейд и Гитлер никогда не были в этом городе; даже кронпринц не начинал развлекаться с поп-сойкой Мэри Ветсерой в Хофбурге.
  
  Единственной современной вещью в комнате был вульгарный хромированный чайный сервиз посередине, на нижней полке - серебряные блюдца со старыми шоколадными конфетами в бумажных упаковках, пустая миска для коктейльного льда и пыльная, на четверть заполненная бутылка красного мартини сверху. Клэр ушла от меня, и я услышал голоса в какой-то отдаленной комнате. Я взял с тележки одну из шоколадок. Она рассыпалась у меня в пальцах.
  
  Прошло довольно много времени, прежде чем приехала миссис Рабернак. Это была невысокая, тонколицая, слегка нервная женщина с растрепанными седыми волосами, но одетая в элегантный красный брючный костюм и аккуратное жемчужное ожерелье, так что она совсем не выглядела на свой возраст. Она была хорошо накрашена — ее рот был так сильно накрашен, что образовывал поразительную красную рану прямо поперек лица. Только ее руки должным образом выдавали прожитые годы: изуродованные артритом и костлявые, тонкие пальцы были отягощены старыми кольцами, которые имели тенденцию соскальзывать, так что она все время нянчила их другой рукой, нервно перебирая вверх-вниз, как бусины на счетах.
  
  Она посмотрела на меня пристально, но неуверенно, как будто я был кем-то, с кем у нее была назначена важная встреча, о которой она потом забыла. Клэр стояла позади нее — в ярком летнем платье без рукавов, ее красивое, бесформенное лицо обрамляли длинные пряди волос кукурузного цвета, которые она теперь расчесала так тщательно, что они блестели даже в тусклом свете. Они были похожи на картину Уайета, стоящие рядом друг с другом, предполагая отношения не противоестественные, но непостижимые.
  
  ‘Миссис Рабернак— вы должны извинить меня за то, что я вот так вмешиваюсь ..." Я дал свои объяснения, упомянув отель Palais Schwarzenberg как добросовестный.
  
  Она подняла руку. ‘Мой английский, - сказала она, - не очень хорош. Но Клэр, ’ она повернулась к ней, улыбаясь. ‘ Клэр поможет’. Мы все сели, сгрудившись вокруг чайного столика и пыльной бутылки из-под мартини посреди огромной комнаты.
  
  Я захватил с собой и дневник Марии фон Карлинберг, и записную книжку Линдси. Объяснив, как искать эту Марию, я показал их миссис Рабернак. Она внимательно просмотрела дневник, переворачивая страницы одну за другой, затем перешла к середине и, остановившись над отрывком, зачитала его по-немецки тихим голосом, сосредоточенно, не замечая нас. Ее лицо замкнулось в себе, возрастные морщины разделили макияж и образовали морщинки на шее и щеках, когда она глубоко вздохнула. Я услышал имя "Коломан Валлиш", едва слышное, насмешливое, из ее уст.
  
  Наконец она повернулась к обложке, тыча в нее пальцем. Затем странно посмотрела на меня. ‘Это не Мария фон Карлинберг", - хрипло сказала она. ‘Это англичанка, которая жила здесь до войны’. Она повернулась и заговорила с Клэр по-немецки. Я услышала имя ‘Элеонор’, а затем "Байли", и внезапно услышала, как в тихой комнате бешено колотится мое сердце.
  
  Клэр перевела. ‘Миссис Рабернак говорит, что это было написано молодой женщиной по имени Элеонор Балли — или, кажется, Бейли. У Рабернаков тогда была гораздо большая квартира в этом же квартале, и она жила с ними несколько месяцев, в— ’ Клэр обернулась. Но пожилая женщина уже поняла.
  
  ‘В тысяча девятьсот тридцать четвертом. До того, как они убили Дольфуса. В те тяжелые времена’. Она позвенела кольцами. Теперь у нее была уверенность, которой раньше так не хватало; в ее глазах она была сплетницей, внезапно столкнувшейся с пикантным скандалом.
  
  ‘Это та женщина, которую ты искал?’ Спросила Клэр.
  
  ‘Да. Я друг семьи. Но как она здесь оказалась?’ Я спросил пожилую леди. И снова она, похоже, не поняла, поэтому я начал по-немецки.
  
  ‘Нет, нет, я поняла тебя", - услужливо сказала она. ‘Как она здесь оказалась? Я расскажу тебе’. Теперь ее лицо было напряженным, даже сердитым. ‘Она была подругой двоюродной сестры наших Рабернаков — здесь, в Вене. Дальняя родственница’. Она подчеркнула расстояние, махнув рукой на юг. - Загребские рабернаки маленького Златко, - ледяным тоном произнесла она.
  
  ‘Конечно", - кивнул я. ‘Здесь, в Вене, у него тоже был антикварный магазин’.
  
  ‘Нет", - твердо сказала миссис Рабернак. ‘Этот магазин принадлежал моему мужу. In Kohlmarkt.’ Она снова заговорила с Клэр по-немецки.
  
  ‘Она говорит, что Златко Рабернак — эти загребские рабернаки — собирали только мусор. Как бы это сказать? Безделушки?’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Безделушки. Музыкальные шкатулки?’
  
  Миссис Рабернак энергично закивала головой. ‘Вот и все!’ Радостно сказала она. ‘Просто мусор, музыкальные коробочки’. Снова послышался поток немецкой речи, адресованный американской девушке.
  
  Клэр с любопытством посмотрела на нее, прежде чем перевести. ‘ Она говорит, ну— ’ Она заколебалась. ‘ Что ее отец — это отец миссис Рабернак — был здесь министром при старом режиме, при императоре ...
  
  ‘ Министр почты и телеграфа, ’ коротко ответила миссис Рабернак.
  
  ‘Понятно", - сказал я, не видя в этом никакого отношения. ‘И что случилось с этой Элеонорой Бейли?’
  
  Миссис Рабернак положила дневник обратно на тележку. ‘Мы не говорим о ней", - сказала она.
  
  ‘ Мне очень жаль— ’ сказал я.
  
  ‘ Должно быть, это из-за той книги, ’ добавила Клэр.
  
  ‘Она была социалисткой", - неожиданно вмешалась миссис Рабернак. ‘Коммунисткой!’ Затем она снова заговорила по-немецки.
  
  ‘Миссис Рабернак говорит, что эта женщина жила здесь неправильно ... нет", — Клэр подыскала слово. ‘Нет — под “фальшивыми цветами”? Миссис Рабернак думала, что она женщина из— ’ Она снова поискала подходящее слово.
  
  ‘Девушка из хорошей семьи", - быстро ответила миссис Рабернак. Ее английский был лучше, чем она признавалась. Но она снова перешла на свой собственный язык.
  
  ‘Но они обнаружили, что она была коммунисткой", - сказала Клэр.
  
  ‘И маленький Златко тоже", - миссис Рабернак прилетела снова, как дерзкая птичка. ‘Он предал нас всех. Мы больше не говорим о нем. Или о его жене’.
  
  "Его жена?’ Удивленно спросила я. У меня снова волосы встали дыбом на затылке. ‘Златко женился на этой женщине?’
  
  Миссис Рабернак кивнула. ‘У нас тоже есть герт. Мы это понимали. Но мы не говорим об этом. Они коммунисты’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что эта женщина все еще жива — живет где-то?’ Но на этот раз миссис Рабернак не последовала за мной. ‘Что он говорит?’ Она повернулась к Клэр. Клэр начала переводить, но неуклюже. Она начала путаться.
  
  ‘О да", - снова вмешалась миссис Рабернак. ‘Я думаю, они живут. В коммунистической Югославии. До сих пор в Загребе’. Она снова перешла на немецкий.
  
  В конце Клэр сказала: "Насколько она знает, они оба все еще живы, в Югославии. По ее словам, если бы ее двоюродный брат Златко умер, она бы услышала. Поэтому она предполагает, что он все еще жив. Но она не видела его и ничего о нем не слышала задолго до войны.’
  
  "Но эта женщина, Элеонора, и он ... они поженились, она знает это?’
  
  ‘О да, они женятся", - снова насмешливо вмешалась миссис Рабернак. ‘По крайней мере, у них есть дети. Мы это слышали. Хотя, как коммунисты, они, может быть, и не женятся, - добавила она с еще большим презрением. ‘Но мы забываем о них, об этих коммунистах и социалистах’. Она закончила на триумфальной ноте.
  
  Затем она подняла дневник и помахала им передо мной. "И они плохие люди", - снова начала она, наслаждаясь этим убийством персонажа, ее старые глаза сверкали древними воспоминаниями и враждой. ‘Они делают— как ты говоришь?’ Она повернулась к Клэр, что-то быстро говоря ей по-немецки. Я слышала, как упоминалось имя фон Карлинберг.
  
  - Она говорит, что эта женщина, Элеонора, высмеивала их семью, ’ наконец сказала Клэр. ‘Отец миссис Рабернак— о котором она упоминала, министр... Ну, он был фон Карлинбергом, большим другом императора Франца-Иосифа. И эта Элеонора Бейли— ’ Она повернулась к миссис Рабернак, словно в чем-то сомневаясь.
  
  ‘Да, да!’ миссис Рабернак нетерпеливо закивала головой.
  
  ‘В этом дневнике она использовала имя своего отца’.
  
  ‘Она отпускала плохие шутки с моей фамилией", - ледяным тоном произнесла миссис Рабернак, почти вставая со своего черного кресла. Наконец, не в силах больше сдерживаться, она встала и начала что-то искать по комнате, бормоча при этом по-немецки. Клэр с беспокойством посмотрела на меня. В конце концов миссис Рабернак нашла старую пачку "Мальборо". Она неуверенно закурила сигарету, прежде чем вернуться к нам.
  
  ‘Прости", - сказал я. ‘Но почему она использовала имя твоего отца в этом дневнике?’
  
  ‘Потому что она высмеивает всю венскую знать", - сказала миссис Рабернак, выпуская облако дыма. ‘И всех богатых людей, потому что она коммунистка! Я надеюсь, что она тебе не подруга.’
  
  ‘Нет. Я ее не знал. Просто— друг этой другой семьи’.
  
  ‘Тогда она была журналисткой, вы знаете", - миссис Рабернак подозрительно посмотрела на меня. ‘Она пишет для всех красных газет здесь— в Вене, и использует имя моего отца для встреч с важными людьми. Вы тоже журналист?’
  
  ‘Нет, нет", - сказал я. ‘Просто друг семьи. Но скажите мне, интересно, встречали ли вы здесь когда-нибудь другого друга Элеоноры Бейли: молодого англичанина, он тогда работал здесь в британском посольстве. Линдси Филлипс? ’
  
  Миссис Рабернак выглядела озадаченной. ‘ Молодой англичанин. Фиппс...
  
  "Не — Филлипс’.
  
  ‘Никогда", - решительно заявила миссис Рабернак. ‘Никакого другого мужчины здесь никогда не было. Только Златко, который привез ее сюда. Mein Gott! Подумать только— ’ Она снова повернулась к Клэр.
  
  ‘Чтобы приютить коммунистку, — говорит она, - в те дни. Если бы она знала, как быстро вышвырнула бы ее из дома’.
  
  ‘Под землей!’ Миссис Рабернак быстро вмешалась, указывая на пол. ‘Как крысы — вот как они жили! Значит, в канализационных трубах. После того, как Дольфусс избавился от них во Флоридсдорфе!’ Она снова торжествовала; но торжествовала нервно, как будто эти коммунистические крысы все еще могли быть там, прятаться под половицами, собираясь когда-нибудь подняться снова, когда она вступит с ними в бой с помощью подставки для чернил belle-poque и гигантских позолоченных карнизов для штор.
  
  ‘Понятно", - сказал я. ‘Но как она узнала, что эта женщина коммунистка?’
  
  Миссис Рабернак снова села и теперь доверительно наклонилась вперед, снова беря в руки дневник. ‘Это", - сказала она шепотом. Я взглянул на теперь уже довольно неряшливую обложку этого "Дневника товарища". Она снова повернулась к Клэр. Через некоторое время я получил свой перевод. ‘Об этом говорили во всех кафе, - сказала Клэр, - в 1937 году. Как фон Карлинберг мог написать такое? Она была напечатана подпольно — в Праге, как она думает, — и экземпляры распространялись нелегально среди социалистов здесь, в Вене. Это было крайне неловко — и опасно для рабернаков: риск быть связанным таким образом с дневником. Но в конце концов все поняли, что это была всего лишь анонимная шутка. ’
  
  ‘Очень плохая шутка", - надменно добавила миссис Рабернак. И я предположил, что так оно и должно было быть, поскольку фашисты уже контролировали Вену, а Гитлер со своим Аншлюсом был не за горами. И все же в каком-то смысле мне нравилась эта дерзость — кусать руки разложившемуся и нелепому венскому дворянству вроде этого — классу, который объявил вне закона то, что Элеоноре, по-видимому, было дороже всего: социалистов в городе; который загнал их под землю, в канализацию, и разрушил гаубицами поместья их мечты. В каком-то смысле этот дневник казался справедливой местью, что, вероятно, и было намерением Элеоноры.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я. ‘За все ваши хлопоты. Похоже, дело плохо’. Тогда я встал. Казалось, больше сказать было нечего, и миссис Рабернак проявляла признаки чрезмерного волнения и усталости: ‘Я действительно очень благодарна вам обоим за всю вашу помощь ...’ Я пожал руку миссис Рабернак; одно из незакрепленных колец чуть не оторвалось у меня в руке.
  
  ‘Я надеюсь, что это может принести какую-то пользу", - сказала Клэр, провожая меня до двери. ‘Твоя подруга— она, кажется, была кем-то довольно странным. Правда!’
  
  ‘Да’, - согласился я. ‘Очень странно’. Я поблагодарил Клэр — такую обычную, открытую и услужливую, еще одну квартирантку в этом доме. Я удивлялся, что миссис Рабернак рискнула принимать таких гостей после предательства в первый раз сорок пять лет назад. Уходя, я бросил взгляд на огромный портрет императора в холле: авторитарный, зловещий. Но треснувшие позолоченные рамы и выцветшие стекла огромных зеркал на лестничной площадке, когда я спускался вниз, опровергли все это былое великолепие. Я предположил, что старая знать Вены в наши дни брала жильцов, где только могла, — город, вонзенный глубоко в глотку коммунистической Европы, куда крысы могли когда-нибудь запросто забраться снова.
  
  
  * * *
  
  
  Снаружи, на улице, солнце пекло как раскаленная плита. Был почти полдень. Я оглядел высокие, чрезмерно украшенные жилые дома. Сорок пять лет назад, покидая эту самую квартиру через огромную арку, я подумал, что Элеонор Бейли смотрела на более или менее точно такой же вид. Она, вероятно, свернула бы налево, направляясь на какое-нибудь рандеву с Линдси в городе: в Blue Bar, без сомнения, в Sacher's. Сейчас я сам пошел тем же путем, идя как бы по ее стопам, обратно на Шварценберг-плац и к центру города, направляясь к чему-то тайному, точно так же, как, должно быть, поступала Элеонора в те довоенные годы, когда город был в огне, а Дольфусс обстреливал рабочих во Флоридсдорфе. Но какое назначение?
  
  Какой женщиной на самом деле была Элеонора? Утренние новости нарисовали ее персонаж, сильно отличающийся от тети Сьюзен - или от холодного печального изображения в витражном окне разрушенной церкви на окраине Данкельда: довольно злая проказница, а также коммунистка, и с дополнительными противоречиями, поскольку именно она, несомненно, написала ту "социалистическую" историю любви — о времени, проведенном с Линдси в Вене: ‘Толстяку в голубом баре у Захера’.
  
  Однако Златко Рабернак, очевидно, был ее другом и в те дни, задолго до того, как она приехала в Загреб три года спустя. Единственным объяснением было то, что она, Линдси и Златко были своего рода заговорщиками в Вене весной 1934 года — все они тогда помогали коммунистам, как я предполагал, и все это под идеальным прикрытием: Линдси в посольстве, а двое других залегли на дно в той тяжелой, безупречно буржуазной квартире дальше по улице. Все сходилось — и некоторое время спустя она написала отчет об этом в этом дневнике на обложке на немецком языке, но не смогла удержаться от шутки в псевдониме на счет своих предыдущих хозяев.
  
  И тогда я понял, почему Уиллис Паркер так тактично солгал о Марии фон Карлинберг в ресторане в Брюсселе. Он работал тогда в венской миссии вместе с Линдси и, должно быть, знал, что журналистка фон Карлинберг. на самом деле это была Элеонора. Но почему так много времени спустя он должен был утруждать себя рассказом таких изощренных небылиц об этом — ведь все это было так давно; сама женщина умерла. И тогда я понял: конечно, как и предполагала миссис Рабернак, Элеонора Филлипс не была мертва. Скорее всего, она все еще была жива в Загребе, со Златко. И вот почему Уиллис солгал — потому что он знал это, а это означало, что британская разведка или, по крайней мере, Дэвид Маркус, тоже это знали: вот почему они убили Уиллиса — он знал слишком много. Но опять же, о чем? О том, что Элеонора, долгое время бывшая женой британского агента, была коммунистической шутницей и сорок лет назад написала нескромный дневник? Это не было бы достаточной причиной для убийства Уиллиса. На кону должен был быть какой-то более важный секрет, чтобы оправдать его молчание таким экстремальным образом. Ответ, подумал я, мог бы лежать немного южнее, в Загребе, у какой-нибудь женщины, которая не была там на кладбище, но, вероятно, жила в каком-нибудь старом доме, в парке над городом… И, возможно, в саду тоже были вишневые деревья и пчелиные ульи; сладкое очарование музыкальной шкатулки, витающей в воздухе — летними вечерами или когда звонили старые друзья …
  
  Старые друзья? Совершенно другая, долгоживущая жизнь где-то там, в Загребе, жизнь с музыкой, детьми и прекрасным антиквариатом; руководит ею женщина, которой сейчас за шестьдесят - какая-то своенравная, довольно неординарная леди, которая сорок лет назад погибла под трамваем возле отеля Palace и была похоронена на местном кладбище. Было ли это возможно? Идея была настолько абсурдной, что прошла полный круг, вернувшись в царство истины. И при этом это привело к другому предположению — что Линдси, возможно, вернулся к этой женщине, своей первой жене.
  
  Но нет; до этого момента я забыл о Линдси: Линдси, прячущаяся где—то поблизости, скорее всего, в подвальной комнате, по милости каких—то мужланов, - и еще один мужчина, который позвонит Мадлен в тот вечер в девять часов. На данный момент у нас с Линдси все еще был совершенно отдельный сценарий, которому предстояло следовать. В тот вечер у нас была назначена встреча в отеле "Шварценберг", в спальне у телефона.
  
  Тем временем я решил как можно меньше рассказывать женщинам о моем утре с миссис Рабернак.
  
  
  6
  
  
  Было нетрудно отложить мой отчет о встрече. Ни одного из них не было в отеле, когда я вернулся туда в обеденное время. И это было в шесть часов, после того как я провел день, разглядывая соблазнительных Климтов и Шиле в галерее Бельведер, прежде чем я снова встретил их в фойе отеля, с инженером звукозаписи Карлом, который только что приехал из оркестра, уже готовившего их концерт в садах Бельведер за нашим отелем.
  
  Рейчел более или менее смотрела сквозь меня. Мадлен спросила, как у меня дела. ‘Жарко’, - сказал я. ‘Я расскажу тебе об этом позже. Мне нужно принять душ’.
  
  Карл поднялся наверх с двумя женщинами и отнес свое оборудование в спальню Мадлен. И я оставил их всех, чтобы освежиться в душе и пойти выпить пива в баре отеля, прежде чем снова присоединиться ко всем в номере Мадлен час спустя.
  
  Карл, ловкий маленький Мюнхенец, объяснил мне оборудование, прежде чем уйти, чтобы проконтролировать запись концерта. Он подключил дорогую аппаратуру Nagra со скоростью записи 15 дюймов в секунду к телефонному аппарату у кровати вместе с автоматической линией активации, которая запускала диктофон в тот момент, когда снимали трубку. Мы протестировали его с телефона в моей спальне. Он работал идеально; четкость была сверхъестественно высокой.
  
  ‘Это был звонок на дом", - объяснил Карл. ‘Звонок извне может быть не таким четким’.
  
  Мы с Карлом спустились вниз и проводили его. Я не хотел таиться с двумя женщинами. Вместо этого я вышла прогуляться в душистый полумрак наших садов, ступая по хрустящим гравийным дорожкам среди витых скульптур и барочных украшений. Мне удалось идентифицировать четыре аллегорических бюста, расположенных широким полукругом и представляющих времена года. А затем, в 8.30, концерт Клауса внезапно начался за стеной в садах Бельведер. На этот раз это была не немецкая музыка, а что-то более легкое, неземное, но точно сформулированное в быстро меняющихся темпах: почти балетное: ГуноФауст , подумал я потом. Я пожалел, что не мог остаться снаружи и послушать его, воздух теперь наполнился всевозможной сладостью. Но без пяти девять я был наверху, в комнате Мадлен, с закрытыми от ночи окнами, и ждал телефонного звонка.
  
  Он зазвонил ровно в пять минут шестого. Я отметил это на своих часах. Мы с Рейчел посмотрели на Мадлен, когда она держала трубку.
  
  ‘Да?’ - сказала она. ‘Говорит Мадлен Филлипс’. А потом немного послушала. "Да, конечно", - продолжила она. Затем на полминуты воцарилось молчание. ‘Да, я поняла это", - снова заговорила Мадлен. ‘Вы готовы — двести пятьдесят тысяч долларов. ДА. У нас осталось меньше двадцати четырех часов. И ты позвонишь мне снова завтра в три часа пополудни. Да. Она положила трубку. ‘Ну, он у них. В любом случае, он жив, - сказала она, потрясенная, но благодарная. ‘ Хотя я не знаю, откуда у нас здесь двести пятьдесят тысяч долларов.
  
  Я воспроизвел разговор. Это был молодой голос, исключительно чистый, как мне показалось, немного нервный, говоривший на хорошем английском, но с немецким, а не каким-либо балканским или югославским подтекстом. Мужчина объяснил, что группа ‘Свободная Хорватия’ удерживает Линдси, и поскольку британское правительство не готово освободить хорвата из тюрьмы Дарема, они обменяют его на 250 000 долларов наличными. У нас было меньше 24 часов, чтобы рассмотреть предложение и согласиться на первый платеж. Он перезвонит снова после 3 часов следующего дня.
  
  Несмотря на междометия Мадлен, мужчина, казалось, не столько разговаривал по телефону, сколько читал что-то заранее подготовленное или заученное наизусть. ‘Он почти не делает пауз — вы слышите?’ Сказала Мадлен.
  
  ‘Да. Как будто он читает заявление. И к тому же торопится. На случай, если полиция отследит звонок. Он говорил едва ли больше минуты. Еще немного, и они смогут это выследить, я полагаю.’
  
  Мы прокрутили разговор еще раз. Я слегка прибавил громкость.
  
  ‘Что это за шум?’ Спросила Рейчел. ‘Там — сразу после начала. Там слышен другой голос, не так ли? Кто-то поет’.
  
  Я прокрутил его еще раз, увеличив громкость и тембр до более резкого уровня. И теперь мы могли слышать только второй голос, а затем, совершенно отчетливо, слабую музыку и что-то похожее на хор голосов. Затем наступила тишина, а затем, очень слабо, прозвучало то, что показалось дуэтом голосов — на немецком.
  
  ‘Что это?’ Спросила Рейчел.
  
  ‘Просто радио или что—то в этом роде, включенное на заднем плане", - сказала Мадлен.
  
  Только гораздо позже тем же вечером, когда концерт Клауса закончился и мы отправились с кассетой на встречу с ним в сады Бельведера, мы поняли, что это была за музыка. Мы встретились с Карлом в баварском радиовагонке, который сопровождал оркестр из Мюнхена, и теперь он сидел перед большой многодорожечной консолью звукозаписи, уставленной множеством рычагов и переключателей — фэйд-апов, микшеров, дефлекторов, верхних и нижних вырезов. Он насадил нашу ленту на вертикальную катушку над собой и осторожно повозился с аппаратом, консультируясь с коллегой, сидевшим рядом с ним. Клаус стоял позади него с Рейчел. В фургоне было воздушное охлаждение и пахло лаком для ногтей. Именно Рейчел настаивала на том, что на заднем плане происходит что-то странное. Я задавался вопросом, какая польза от всей этой технологии.
  
  А затем, под тщательным присмотром Карла, когда кассета заиграла снова, мы услышали голоса и музыку на заднем плане теперь довольно отчетливо — искаженные, поскольку мужской голос за кадром стал глубоким и рычащим, но узнаваемым, по крайней мере, для Клауса.
  
  ‘Der Zigeunerbaron ,’ Klaus said at once. ‘Вот, послушайте: это дуэт из второго акта. “Wer uns getraut” — между Саффи и Баринкаем. Без вопросов.’
  
  Он повернулся к Рейчел. Она кивнула. Карл прокрутил запись еще раз. ‘Да, это так!’ Сказала Рейчел.
  
  "Что это?’ Кисло спросила я.
  
  "Цыганский барон" — венская легкая опера.’
  
  ‘И что?’ - спросила Мадлен. Она была так же озадачена, как и я.
  
  Теперь Клаус разговаривал с Карлом по-немецки. Потом он повернулся к нам.
  
  ‘Значит, это просто радио", - сказал я. ‘Включено на заднем плане’.
  
  Клаус улыбался. ‘Нет. Карл думает, что это почти наверняка не радио и не проигрыватель: определение слишком хорошее. Он думает, что это, вероятно, настоящие голоса’.
  
  В этот момент Карл встал из-за консоли и пошел поискать какие-то бумаги на столе в верхней части фургона. Он вернулся с путеводителем "Что происходит в Вене " на неделю. Пролистав страницы, он остановился на середине и решительно сказал: "Да, я прав". Он отдал брошюру Клаусу, указав на колонку.
  
  Клаус показал ее Рейчел. ‘Там — в Государственной опере. Сегодня вечером и завтра днем в театре "Зигенербарон": Der Zigeunerbaron . Это как раз к Венскому фестивалю. Два представления — для туристов.’
  
  - Я все еще не понимаю, ’ Мадлен склонилась над плечом Клауса.
  
  Клаус торжествующе повернулся к ней, наслаждаясь драмой. ‘Человек, который звонил вам сегодня вечером, почти наверняка звонил из Государственной оперы’. Он снова повернулся к Карлу. ‘У вас есть номер какой-нибудь ежедневной газеты? Проверьте радиоколонку’. Карл оглядел фургон. Там ничего не было. Но у одного из водителей грузовика снаружи был экземпляр. Они просмотрели радиопередачи на тот день. ‘Нет", - сказал Клаус. ‘Сегодня вечером радио из Государственной оперы не передавалось. Так что вы видите! Должно быть, он звонил из Оперного театра.’
  
  ‘Почему?’ Спросил я. "Это все еще могла быть запись "Цыганского барона".
  
  ‘Это просто возможно. Но разве ты не понимаешь? — мужчина сказал, что позвонит снова завтра днем. После трех часов. Это примерно на середине утренника. Все сходится. Он пользуется телефоном—автоматом - вероятно, где-то за кулисами. Да, - продолжал Клаус, ‘ может быть, его сейчас нет на сцене, он может просто выйти на минутку. Видите ли, если полиция отслеживала звонок — а он не знает, что этого не было, — и даже если им удалось отследить его до телефонной будки в Государственной опере — что ж, за кулисами одновременно находится, вероятно, сотня человек. Как они могли изолировать какого-то отдельного человека? Особенно если он сразу после этого вернулся на сцену.’
  
  ‘Все это довольно притянуто за уши", - сказал я, подозревая, что разыгрывание Клаусом роли Шерлока Холмса было сделано скорее для того, чтобы произвести впечатление на Рейчел и Мадлен, чем для того, чтобы указать на какую-либо действительную правду.
  
  Клаус повернулся к Мадлен. - Ну, что, мы слышали, как он теперь себя: как вы говорите, человек читает или нажмите на заявление, чтоб уж наверняка — он актер : что хорошо поставленным голосом, и преувеличивать тоже, как актер сделал бы это — маскируя ее, в случае, если кто-то пытался опознать его потом в ту сторону. Вероятно, игрок эпизодических ролей - их много в "Цыганском бароне". Толпы цыган — ’
  
  ‘ И гусары тоже, ’ вставила Рейчел.
  
  ‘Конечно. Они начинаются сразу после дуэта “Dompfaff— - прибытия графа Гомоне и его отряда гусар. Конечно! Они прерывают влюбленных. Вот почему мужчина так резко останавливается на вызове. В следующей сцене он на сцене. Я предполагаю, что это один из гусар. Идеальное прикрытие! ’
  
  Клаус был очень доволен собой. Я действительно не знал, прав он или нет. Меня поразил один недостаток. ‘Но зачем, - сказал я, - этим хорватам идти на все эти хлопоты и риск, чтобы заставить венского актера, играющего второстепенную роль, зачитать послание, когда они могли бы сделать это сами?’
  
  ‘Кто знает?’ Выразительно сказал Клаус. ‘Может быть, они не слишком хорошо говорят по-английски или по-немецки. Или этот актер может быть сочувствующим — одним из Красной бригады или кем-то в этом роде’.
  
  ‘Я думаю, это просто запись на заднем плане", - сказал я. Мне не понравились уверенные выводы Клауса. ‘Все это слишком маловероятно", - повторил я.
  
  ‘Ну, мы можем это выяснить, не так ли? Мы можем быть за кулисами Государственной оперы, когда он позвонит завтра днем’.
  
  ‘Мы должны отдать кассету полиции", - твердо сказала Мадлен. ‘И пусть они с этим разбираются’.
  
  ‘Ты можешь", - решительно ответил Клаус. ‘Но ты рискуешь, что в Вене о тебе уже все знают. Они могут просто поднять вас и оставить на льду — и на этом все закончится. Венская полиция не будет заинтересована в том, чтобы арестовывать исполнителей второстепенных ролей в Государственной опере от вашего имени. Кроме того, тогда будет слишком поздно. Представления закончатся. ’ Он повернулся к Мадлен. ‘Ты жди в своей комнате в три часа, а я возьму Питера с собой в Государственную оперу - и мы посмотрим завтра днем, за кулисами. Я легко могу притвориться, что прохожу прослушивание у каких-нибудь певцов или музыкантов. В любом случае, там меня хорошо знают.’
  
  В большом фургоне царила тишина. Была почти полночь. Мы все устали. ‘Ну, почему бы и нет?’ Вяло сказала я, снова соглашаясь на предложения Клауса, уверенная, что я просто успокаиваю его и его дикие идеи и позволяю нам всем вернуться домой и лечь спать.
  
  И все же Клаус был прав насчет венской полиции. Он заговорил со мной на следующее утро за завтраком, потягивая апельсиновый сок, в белой шелковой рубашке, с уверенным озорным выражением лица, день снова был таким ярким.
  
  Он сказал: ‘Сегодня утром управляющий сказал мне по секрету: у него был обычный запрос от городской полиции — чисто рутинный, список, который они каждую неделю рассылают по всем отелям и пансионам: пропавшие туристы, кражи кредитных карточек и так далее. Вы все трое участвуете в этом деле. Назовите по именам. Я сказал ему, что это не важно — какой-то семейный скандал в Англии. За вами гоняются адвокаты. Так что он согласился ничего не говорить об этом день или около того. Но ему придется заявить об этом к концу недели. Так что ты не можешь обратиться в полицию. Вместо этого мы пойдем в Государственную оперу сегодня днем.’
  
  ‘Зачем идти на все эти риски, Клаус?’ Я спросил.
  
  Риски? Где риск? Вы все невиновны, вы не? А какие старые друзья? Это вопрос меры , Питер. Никогда не жди, пока что-то случится с тобой!’
  
  ‘Это опасно. Эти хорваты—’
  
  ‘Опаснее просто ждать их. Мы должны воспользоваться этим преимуществом. Посмотрим, сможем ли мы опознать этого человека — следуйте за ним’.
  
  ‘Но мы не полиция. У нас нет—’
  
  ‘Нет. Но вы ведь в некотором роде работали в полиции, не так ли? В британской разведке. Это действительно ваша работа, не так ли?’ - добавил он официально, почти холодно.
  
  Я понял, что Рейчел рассказывала ему обо мне. Я был человеком с традицией безрассудства за плечами, хотя они не должны были знать, что моя храбрость не простиралась далеко за пределы отбора материалов в арабской прессе сырым утром в понедельник в офисе Holborn десять лет назад. Рейчел, вероятно, также сказала ему, что у меня есть маленькая рукоятка из слоновой кости.У меня с собой револьвер 22-го калибра. Теперь он был при мне. Клаус осторожно посмотрел на меня, ожидая, что я соглашусь или откажусь от вызова.
  
  Возможно ли было, что он рассматривал меня как соперницу, как в какой-нибудь романтической опере, и теперь затевает поединок между нами, чтобы испытать мою честь, рыцарский поединок за руку темноволосой леди? Мне совсем не понравилась эта идея. Но я понимала, что с моей стороны было бы трусостью отказать ему. Кроме того, все это, вероятно, было достаточно безопасно, поскольку я сомневался в правдивости музыкальных умозаключений Клауса: громкоголосый террорист в Государственной опере почти наверняка был чистой выдумкой. В то утро я отправился с Клаусом в пылающий город, чтобы осмотреть местность.
  
  Оперный театр, огромное мрачное здание, расположенное между Оперным и театральным кольцами, напоминал мрачные бараки в переполненном солнечном зале. Туристы выстраивались в очередь за свободными местами в последнюю минуту, толпясь вокруг театра, в котором, казалось, было с полдюжины выходов на сцену. Но Клаус знал дорогу и вскоре уже разговаривал с одним из швейцаров сцены — человеком, которого он смутно знал, но который его точно помнил. Приветствия были бурными.
  
  ‘Ja, Herr Doktor Fischer … Nein, Herr Doktor. Danke schön, Herr Doktor …’
  
  Маленький человечек в кепке с тесьмой с яростной готовностью закивал головой вверх-вниз. На заднем плане мы могли слышать музыку, оркестр настраивался, входили музыканты и спешили мимо нас по коридору.
  
  Клаус повернулся ко мне. ‘Сегодня утром состоится звонок от группы. Они примеряют новый Saffi. Это вход для музыкантов. Сейчас мы подойдем к входу для артистов. Все улажено.’
  
  ‘Danke schön, Herr Fischer …’
  
  Маленький человечек по-хозяйски смотрел нам вслед, пока мы шли по коридору длиной, казалось, в милю, который проходил прямо под сценой и выходил на другую сторону здания, ведя к другой двери на сцену. Здесь мы нашли второго мужчину в шапочке с тесьмой и повторили наше представление с ним.
  
  Я услышала слово ‘телефон’, и мужчина предложил Клаусу воспользоваться им в своем кабинете. Но Клаус вежливо отказался. Швейцар указал в конец коридора. Они быстро заговорили по-немецки, мужчина указал наверх, прежде чем мы покинули его.
  
  ‘Проблема", - сказал Клаус. ‘Здесь есть один телефон-автомат". Он указал на надувную будку возле выхода на сцену. ‘Но у артистов есть еще одна на этаже наверху. Давай.’
  
  Поднявшись по узкой лестнице на два пролета, мы вышли в другой длинный коридор, идущий под прямым углом к сцене. ‘Сюда", - Клаус указал на ряд дверей гримерной. ‘Это помещения для мужского хора. А там, - он кивнул на нишу на полпути вдоль одной из стен, — там - телефон’. Это было в нескольких ярдах от лестницы, ведущей на сцену, в довольно незащищенном месте.
  
  ‘Как мы будем наблюдать?’ Спросил я. ‘Мы не можем все время торчать в этом коридоре’.
  
  Но Клаус уже шел до конца коридора, открывая по пути каждую пустую дверь раздевалки. Великолепная униформа с золотым шитьем висела на крючках. Пахло несвежей косметикой и застарелым потом.
  
  ‘Вряд ли мы можем притворяться участниками хора", - сказал я. ‘Или ты это имел в виду — нарядиться гусаром?’
  
  В этот момент внизу заиграл оркестр, музыка слабо доносилась до нас через систему Tannoy: мелодии Der Zigeunerbaron.
  
  К этому времени Клаус исчез за дверью в конце коридора, и когда я добрался туда, то увидел надпись ‘Херрен". Я нашел его стоящим на сиденье унитаза в одной из кабинок. Все эти удобства были окружены высокой перегородкой. Но, встав на цыпочки, можно было просто заглянуть в конец коридора, не к самому телефону, но было почти чистое поле зрения, в котором можно было опознать любого, кто входил в нишу.
  
  ‘Идеально", - сказал Клаус, снова проверяя углы и высоту. Затем он начал напевать в такт музыке на Танне. ‘... “Дочь и вар” ...’Я редко видел человека в таком хорошем настроении.
  
  ‘Что? Мы запремся здесь?’
  
  ‘Точно. Спустись туда и выйди из раздевалок: затем подойди к телефону. Просто чтобы убедиться’.
  
  Я сделал, как он просил. И он прокричал в ответ на всю длину коридора, его красивая цыганская голова едва виднелась, выглядывая из-за перегородки. ‘Отлично! Я все вижу’.
  
  ‘Но что произойдет, если кто-то захочет воспользоваться туалетом?’ Спросил я.
  
  ‘Им придется подождать. Не так ли?’ Он улыбнулся. ‘Wer uns getraut...” - Теперь он спел слова, которые мы слышали на кассете, начало дуэта ‘Dompfaff". ‘Это наш сигнал. Подожди и увидишь.’
  
  Я думал, что он, должно быть, ошибается — с его нелепым добродушием, выслеживающий террориста, вставшего гусаром с сиденья в туалете: я был уверен, что он, должно быть, ошибается.
  
  В четверть четвертого, когда оперетта подходила ко второму акту, мы вернулись наверх и заперлись в маленькой кабинке. В коридоре для нас тихонько пела мелодия, и только один человек постучал в дверь нашей каморки, хотя писсуар снаружи часто был заполнен гусарами и цыганами, а коридор за ними часто представлял собой бурлящую массу из них, в их замысловатых татуировках и великолепных позолоченных мундирах, когда они носились вверх и вниз по лестнице.
  
  И затем, сразу после 3.30, перед тем как дуэт ‘Dompfaff’ начал выступать на сцене, из всех гримерных выскочила толпа гусаров, топая тяжелыми сапогами, они спускались по лестнице к своему выходу — удивить незадачливых влюбленных графом Гомоне.
  
  После этого наступила тишина — только слабые звуки на гитаре, начало дуэта: ‘Wer uns getraut...’ Мы буквально затаили дыхание. Затем к влюбленным присоединился цыганский хор, в воздухе зазвучала бархатная музыка. Но в коридоре ничего не двигалось.
  
  Наверное, я ожидал, что из одной из гримерных выйдет какой-нибудь щеголяющий гусар в трико, нервно оглянется по сторонам, прежде чем направиться к телефону. Но там никого не было. Дуэт продолжался, голос женщины становился все нежнее по мере того, как влюбленные обменивались клятвами. Но ничто не шевелилось, и из пустого коридора не доносилось ни звука. Клаус посмотрел на часы. Было почти без четверти четыре. Он был сердит, ерзал — дирижер на подиуме, который оказался сиденьем в туалете, ожидающий какого-то опоздавшего музыканта.
  
  Затем на полпути по коридору тихо открылась дверь, и опрятно одетый молодой человек в сером летнем костюме с портфелем вышел и уверенно направился к лестнице. Повернет ли он в телефонную нишу? Он повернулся - и я услышала вздох облегчения Клауса.
  
  ‘Это он", - прошептал он. ‘Должно быть, он был на половинном вызове — дублер хора, не нужен. Но это он!’
  
  ‘ Ты уверен? - спросил я.
  
  ‘Должно быть. Вот почему он одет в обычную одежду: он звонит и сразу же уходит’.
  
  Мужчина пропал из поля нашего зрения почти на две минуты. Затем он появился снова и исчез, спускаясь по лестнице.
  
  ‘За ним!’ - сказал Клаус. И тогда я должен был признать волнение от погони, хотя это был не гусар в узких штанах и с косами.
  
  Я почти сразу потерял Клауса на улице среди толп туристов, прогуливающихся по Филармоникерштрассе в жарком послеполуденном свете — так пристально я следил за серым костюмом. Я предполагал, что с этой работой я справлялся лучше Клауса. Молодой человек пересек улицу за Оперным театром и направился вдоль террасы "Захера". Повернув в конце направо, он попал в главную артерию города, пройдя мимо церкви Августинцев к огромному зданию Хофбурга дальше слева, где оживленная главная дорога резко сужается, над ней возвышается арка, разделяющаяся на множество маленьких улочек и переулков, сердце старого города. Но как только я догнал его, после первой минутной паники, его след стал легким. Он шел уверенно, не останавливаясь и не высматривая отражения в витринах магазинов. Я подумал, что он любитель.
  
  Напротив огромного входа в Хофбург он свернул направо, на узкие улочки, пересек небольшую треугольную площадь и зашел в старый магазин со всевозможными дорогими австрийскими шляпами с перьями, зелеными накидками и ледерхозенами в аккуратных витринах. Внутри было очень тесно, и из-за жары пахло тонкой шерстью и старой кожей. Я думала, что потеряла своего мужчину: его нигде не было видно среди богатых туристов, примеряющих длинные охотничьи зеленые плащи, и занятых мужчин, толпящихся у маленьких зеркал, любующихся собой, их головы были увенчаны нелепыми маленькими фетровыми шляпками с замшевыми бакенбардами, торчащими сверху.
  
  Воздух был наполнен резкими ‘Bittes’ и "Dankeschöns" и чрезмерно внимательными пожилыми продавщицами. Одна из них подошла ко мне, широко улыбаясь.
  
  — Я хотел... ’ я бессознательно указал на свои брюки по какой-то бессмысленной причине.
  
  ‘Ах! Ледерхозен! Джа’. Она указала на узкую лестницу сбоку от магазина, которую я не заметил.
  
  На втором этаже была еще одна маленькая комната, на этот раз полностью занятая глупыми мужчинами, которые теребили разнообразные короткие кожаные штаны, жестоко комкая их в руках, словно пытаясь изувечить, а другие театрально набрасывали на плечи зеленые войлочные накидки и надевали охотничьи шляпы — по большей части немцы, восторженно восклицавшие, наблюдая за своими нелепыми превращениями в различных зеркалах.
  
  Длинные зеркала висели на дверях маленьких примерочных кабинок, которые время от времени открывались, и стекло поворачивалось в ярком свете, отражая все безумные изменения в одежде, так что комната казалась сценой для какого-то безумного лесного балета, где зеркальные изображения мужчин в лихих охотничьих плащах сменялись другими, появляющимися из лож с узловатыми коленями и в ледерхозенах. Но не было никаких признаков присутствия совершенно обычного человека в сером летнем костюме.
  
  ‘Ja, Mein Herr?’ Ко мне подошел продавец.
  
  ‘Я— подумал: плащ’, - сказал я. ‘Если бы я мог взглянуть на что-нибудь’. Сейчас я увидела три кабинки, и дверь одной из них не открывалась с тех пор, как я вошла в комнату. Если моего мужчины не было внутри, значит, его нигде не было.
  
  Мы с продавцом перешли на другую сторону и примерили несколько накидок. А потом, чтобы скоротать время, я надела еще несколько устрашающих маленьких шляп с перьями.
  
  ‘Это штирийская шляпа", - сказал мне мужчина, сияя.
  
  ‘Да. Все в порядке’. Я посмотрелся в зеркало. Луноликий, в шапке и перьях, я был похож на какого-то людоеда, огромное страшилище из одной из сказок братьев Гримм.
  
  ‘Подходящего размера’.
  
  ‘Почти, но, возможно, не совсем’. Я снова взглянула в зеркало, поправляя ужас. Дверь кабинки позади меня открылась, и появился молодой человек в ледерхозене, длинных белых носках и летней рубашке с оборками. В руках у него был портфель. В конце концов, он не такой уж любитель, подумала я.
  
  Он протолкался вниз по лестнице, и я, извинившись за шляпы и накидки, последовал за ним: светловолосый, широколицый, хорошо сложенный юноша лет двадцати с небольшим. Он мог бы - в чем я вскоре убедился, когда мы оба вышли на улицу — быть одним из множества деревенских парней, приехавших на день в большой город или на какой-нибудь фестиваль, потому что в тот день улицы, казалось, были полны ими, одетыми одинаково.
  
  Он вышел обратно на главную улицу, прошел мимо Хофбурга, свернул налево по бульвару, где в конце концов оказался у большой трамвайной остановки. Мы ждали десять или пятнадцать минут в час пик, прежде чем он забрался на борт самолета с надписью "Гринцинг". Я протиснулся следом за ним.
  
  Полчаса езды привели нас к конечной остановке, северному пригороду Гринцинга, очевидной туристической ловушке на нижних склонах Винервальда, с винными тавернами и народными ресторанами через каждые несколько метров вдоль улиц. Мужчина поспешил прочь от конечной остановки и начал подниматься в гору, прочь из города. Но вокруг все еще было много людей, и следовать за ним было легко.
  
  Действительно, казалось, что нас было очень много — как туристов, так и пассажиров пригородных поездов, — и все они направлялись в одном направлении. На вершине холма, после двадцати минут напряженной ходьбы, я увидел, что это за достопримечательность: выставка народных танцев или какой-то фестиваль, который уже начался в своего рода асфальтированном амфитеатре, который поднимался дальше вверх по холму к обшарпанному старому зданию сразу за ним — сначала показалось, что к какому-то маленькому, захудалому деревенскому палаццо, расположенному на вершине, откуда открывается потрясающий вид на весь город, раскинувшийся сейчас под нами в туманном сне в предвечернем свете, со сверкающими шпилями и куполами когда солнце зашло за горизонт, наконец-то стал виден Дунай, почти голубой лентой огибающий город на его восточной границе.
  
  Несколько сотен зрителей уже собрались над танцующими, образовав восходящую дугу — дюжина мужчин и женщин, топающих под хриплые звуки серебристого оркестра. И теперь, когда мой мужчина начал двигаться среди других танцоров, готовящихся занять платформу следующим, было почти невозможно не заметить его, когда он, подпрыгивая, удалялся от меня среди ожидающих групп, одетых во все необычайное разнообразие австрийских народных костюмов — мужчин в высоких золотистых шляпах с дымоходами и женщин с персиковой кожей, похожих на летние грезы, в богато расшитых кружевах, оправленных под сказочно украшенные фартуки и халаты. Серебряная лента энергично стучала, и легкий ветерок на холме делал ее менее жаркой, но я был весь в поту после долгого подъема - и даже узнав мужчину с портфелем, я с трудом поспевал за ним, когда он прокладывал себе путь среди танцующих.
  
  Был ли он частью той группы там? — собирался идти дальше к платформе. Да, он остановился и с кем-то разговаривал. Но когда я догнала мужчину и он обернулся, я увидела, что это был кто-то другой, такой же светловолосый, так же одетый.
  
  Теперь я была совсем рядом с серебряным оркестром, сразу за платформой, и рев труб оглушил меня, солнце сверкало на инструментах, когда они раскачивались в такт веселой народной мелодии. Я потеряла его. Портфель исчез. И тут я увидел его — или, по крайней мере, кого—то в ледерхозене, кто что-то нес - высоко надо мной, на горизонте, за пределами круга зрителей, направлявшегося на террасу перед старым дворцом.
  
  Подойдя к нему с краю толпы, я увидел, что на самом деле это вовсе не дворец, каким бы внушительным он ни выглядел издалека. Должно быть, в старые времена это был какой-то обширный летний дом девятнадцатого века — длинное, одноэтажное здание, похожее на павильон, розовая штукатурка потрескалась, а все высокие окна были заколочены досками. Перед ним, с видом вниз с холма, на широкой ступенчатой террасе стояли ряды стационарных столов, заполненных людьми, которые сейчас наблюдали за танцующими, каждый стол был увенчан ржаво-зеленым металлическим абажуром, похожим на какой-то грубый гриб. И тогда я понял: конечно, павильон в более недавнем прошлом был превращен в летний ночной клуб, где народные гуляки теперь занимают открытую танцплощадку внизу, а туристы бесплатно занимают дорогие столики.
  
  Я прошла вдоль шеренги зрителей, аплодирующих в конце какого-то лихого представления. Но моего мужчины здесь нигде не было. Музыка изменилась, сменившись легким венским напевом, группа ловких аккордеонистов и человек с цитрой подхватили какую-то сентиментальную мелодию.
  
  Я обошел старое здание и проверил жалюзи. Они были закрыты некоторое время назад, краска потрескалась, а петли покрылись ржавчиной. А затем, обойдя павильон сбоку, к главному входу, откуда он выходил на автостоянку, я остановился как вкопанный. Действительно, я чуть не упал на капот машины, припаркованной сразу за углом. Это был большой темно-бордовый "Пежо Универсал" с бельгийскими номерами. Я нырнул обратно за угол. Но вокруг никого не было. Оглядевшись еще раз, я был почти уверен. Это была арендованная машина Поттинджера — та самая, на которой мы приехали из Брюсселя в Гейдельберг. Поттинджер и светловолосый юноша — они, должно быть, где-то в здании позади меня.
  
  Но я обнаружил, что главная дверь в холл была надежно заперта, как и все остальные окна. Я думал, что, должно быть, ошибаюсь, пока не двинулся между машинами по небольшой подъездной дорожке к извилистой дороге на холме. И тут я увидел это: дверной проем, встроенный в склон холма, открывающий прямой доступ к проезжей части с одной стороны и ведущий в павильон через туннель, как мне показалось, под передним двором, с другой: вход для слуг и торговцев — чтобы летняя знать не беспокоилась о случайных встречах с плебеями.
  
  Эта старая, утыканная гвоздями дверь открылась довольно легко, открыв кладовку, заполненную песком и мешками с цементом, из которой вел темный, выложенный плитняком проход, плавно поднимающийся, как я и ожидал, обратно в гору, к павильону.
  
  Почти сразу же, после того как я закрыла дверь и стояла в полумраке, я услышала шаги, приближающиеся ко мне по коридору. Я достал маленький револьвер и присел на корточки за горкой песка. Через несколько секунд мимо меня прошла фигура, и когда дверь открылась, я увидела молодого светловолосого мужчину, на мгновение остановившегося против света, прежде чем снова наступила темнота. Это здесь они держали Линдси? Конечно, я должен сейчас уйти и вызвать полицию? Но любопытство взяло верх, и я обнаружил, что меня почти непроизвольно тянет вверх по затхлому коридору.
  
  Наверху, над несколькими ступеньками, была приоткрыта еще одна дверь. Заглянув в щель, я смог разглядеть ряд газовых плит и несколько старых кастрюль и сковородок на полках наверху: кухни ночного клуба. Я очень медленно и осторожно приоткрыла ее - и в этот момент услышала звуки музыки, доносящиеся от аккордеонистов, а чуть выше — легкий гул голосов - люди разговаривали где-то за кухней.
  
  Дюйм за дюймом открывая дверь, я вошел в большое пустое пространство, освещенное окнами верхнего этажа. Остался только длинный стол — у дальней стены, как раз под двумя сервировочными люками, один из которых был приоткрыт. Подойдя к нему, я обнаружил, что могу видеть только до ширмы из зеленого сукна в нескольких ярдах прямо передо мной, так что надлежащий обзор в большую главную комнату был заблокирован.
  
  Но теперь я слышал эти два голоса гораздо отчетливее — сначала довольно раздражительный английский голос, откуда-то знакомый, за которым последовали резкие американские нотки.
  
  "... нет проблем, теперь, когда они в Вене. Нам осталось сделать всего один шаг ...’ Следующий аккорд я проиграл в порыве музыки. Но сомнений не было: это был Поттинджер. Затем снова раздался голос постарше. ‘...хватит. Я не могу продолжать скитаться по Европе, писать им письма ...’ На секунду я подумал, что это может быть Линдси. Но потом до меня дошло: это был тот самый раздражительный, аристократический, слегка плаксивый голос, который я в последний раз слышал в квартире в Блумсбери: бородатый эксперт по славяноведению — профессор Олкок. ‘... просто не могу. Я сделал достаточно — вел этих несчастных людей дальше’.
  
  И тогда я увидел, что происходило все эти недели. Я оказался прав в своей первой оценке этих двух негодяев: Оллкок и Поттинджер были заодно в какой-то разведывательной операции — строили против нас козни с самого начала, водили нас по одному европейскому городу за другим, с тех пор как мы покинули Гленалит. ‘Хватит, я не могу больше бродить по округе … писать им письма ...’
  
  Да ведь это был Профессор, за которым мы следили все это время, а не Линдси. Это был Олкок, старый друг семьи, который по какой-то причине подделал письма Мадлен: Олкок подыгрывал Линдси, используя свои давние и близкие знания этого человека и его семьи, чтобы убедить нас последовать за ним, убедить нас, что Линдси жив. И это был худший вид обмана.
  
  Так что тогда чистый гнев, а не храбрость, бесшумно провел меня через кухонную дверь, где я остановился за сервировочной ширмой с пистолетом в руке.
  
  В этот момент они направились ко мне, направляясь прямо к экрану. Я вышел из-за него, как официант, наводя револьвер.
  
  Они остановились как вкопанные в центре старого паркетного танцпола, рядом с грудой пустых винных бутылок и маленьких позолоченных стульев, на которые падали пыльные лучи света из окон на крыше: одинокие танцоры, застигнутые врасплох среди безвкусного хлама Веселой Вены.
  
  Они не узнали меня, пока я не шагнул дальше в комнату. ‘Назад", - сказал я. ‘К тому столу. Назад!’ Я наткнулся на груду холодильников для шампанского, и на мгновение поднялся страшный шум. Но теперь они могли видеть меня и отступили к одному из немногих столиков, оставшихся в огромном пыльном зале, сидя там, как недовольные посетители, ожидающие начала шоу. Поттинджер был другим человеком, в гладком деловом костюме, с распущенными волосами. Олкока я на мгновение вообще не узнал: бороды у него не было, глаза, запавшие глубоко в череп, блестели от усталости, кожа обтянула старые скулы: изможденный, остриженный мужчина — его тонкая шея была обнажена, торчала, как у больного цыпленка, из расстегнутой рубашки. Что-то вроде мертвой головы.
  
  Они спокойно посмотрели на меня. Затем Поттинджер начал вставать, извиняюще улыбаясь, как человек, пойманный на жульничестве за игровыми столами.
  
  ‘Нет", - сказал я, разговаривая с ним как с собакой. ‘Лежать! Это работает. Это не игрушка’.
  
  Он снова покорно сел. Тогда я не знала, что делать или говорить. А они ничего не сказали. Что мне было делать? Убить их обоих? Оставить их и вызвать полицию? Или вывести их под дулом пистолета в толпу на улице? У меня не было никакого опыта в этих смертельных столкновениях.
  
  В конце концов я поговорил с Олкоком — и, сделав это, обнаружил, что гнев снова поднимается во мне, спасая меня.
  
  ‘ Итак, вы писали эти письма Мадлен. Конечно, кто еще мог знать все подробности? Серебряный браслет, прозвища? Все это ты почерпнул из поездки, которую совершил с ними в Швецию перед войной.’Теперь я подошел к ним поближе, обогнул груду позолоченных стульев, чтобы лучше видеть их, сидящих под каким-то потрепанным бумажным плакатом с готическими буквами на стене, предлагающих какие-то старинные новогодние пожелания, как мне показалось. Олкок злобно посмотрел на меня. Без бороды он был голый и испуганный. И я был так зол на него, что поднял маленький револьвер, держа его теперь обеими руками, направив ему в грудь, готовый выстрелить. Он закрыл лицо руками, съежившись.
  
  ‘Ты ублюдок, ты сделал это с Мадлен и Рейчел. Твоими друзьями. Знаешь, они поверили тебе. Они думают, что Линдси жива где-то здесь, внизу. Что ж, позволь мне показать тебе ...’
  
  — Я... - начал Оллкок. ‘ Я был вынужден...
  
  ‘Ничего не говори!" Поттинджер грубо прервал его. ‘Он не собирается тебя убивать’.
  
  Я направил пистолет на Поттинджера. ‘Нет. Возможно, ты первый’.
  
  Он уверенно посмотрел на меня. ‘Ты этого не сделаешь, Марлоу. Ты хороший следопыт … Но не убийца—’
  
  Тогда я выстрелил из пистолета. Музыка снаружи была достаточно громкой, чтобы заглушить звук. Пуля попала в стену прямо над ними. На стол упал кусок штукатурки.
  
  ‘Где Линдси?’ Яростно спросила я. ‘Я убью вас обоих. Не думайте, что я этого не сделаю’. Теперь я был в ярости, почти вне себя — и они ясно чувствовали это. Вся боль предыдущих недель — боль Мадлен и Рейчел, а теперь и их разрушенные надежды — вскипела во мне тогда, и я бы пристрелил их обеих на две булавки, и они это знали. Поттинджер вцепился в стол, царапая ногтями поверхность. Вдалеке играл оркестр. Пылинки кружились в потревоженном воздухе, поднимая солнечные лучи из высоких окон. Но все остальное было совершенно неподвижно в обветшалой комнате.
  
  ‘Где он?’ Я снова поднял пистолет.
  
  ‘Мы— я не знаю. Мы тосковали по нему так же сильно, как и ты’.
  
  “Мы”?’
  
  ‘Да. Американцы. I’m CIA —’
  
  ‘Ты лжец, Поттинджер’.
  
  ‘Нет, ты же видишь, у меня есть визитка’. Он потянулся к карману.
  
  ‘Не надо!’ Я снова наставил на него пистолет. ‘Если вы ищете Линдси, то зачем вы приглашаете всех нас, вот так заманиваете нас по Европе, притворяясь группой “Свободная Хорватия”?’
  
  ‘Чепуха! Мы не имеем к ним никакого отношения—’
  
  ‘Ты снова лжешь, Поттинджер — или как там тебя по-настоящему зовут: я видел, как отсюда выходил маленький светловолосый негодяй в кожаных штанах. И мы уже знаем, что именно он звонил Мадлен из Оперного театра, говоря, что представляет группу “Свободная Хорватия”. Вам следовало заплатить профессионалу, чтобы он поработал с вашими ногами за вас. ’
  
  Поттинджер посмотрел на Оллкока с явным раздражением.
  
  ‘Так что же ты пытаешься устроить?’ Язвительно продолжила я. Поттинджер не ответил. Музыка снаружи снова сменилась — еще одна хриплая серебряная группа подхватила инициативу и заревела на склоне холма.
  
  ‘Ничего", - сказал наконец Поттинджер, словно смиряясь с правдой. ‘Мы искали Линдси Филлипс так же, как и вы. Подставляем вас, если хотите — да, в качестве приманки, вот и все. Надеемся, что он свяжется с вами, если будет в Европе. ’
  
  ‘Или Москва’.
  
  ‘Да. Или Москва. Мы подумали, может быть, он приедет — попросит тебя встретиться с ним, может быть, в Берлине или здесь, в Вене’.
  
  В голосе Поттинджера, в том, что он сказал, была доля правды. Но только доля. ‘И ЦРУ хочет заполучить Линдси так же сильно, как и мы. Это все?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Значит, ты берешь на себя все хлопоты, утверждая, что его похитили какие-то хорватские террористы? Это не сходится’.
  
  ‘Это было просто для того, чтобы вы все оказались здесь. Я же говорил вам’.
  
  ‘Да. Вы рассказали мне. Но не все. Во-первых, вы не из ЦРУ, Поттинджер. Почему американцы должны так стремиться найти его? Это чушь собачья. Я думаю, вы на другой стороне: Москва ищет Линдси. Он был одним из них — и он пропал ’. Я устал держать револьвер в правой руке. Я передвинул его влево от себя. Поттинджер немного сдвинулся. Он отчаянно хотел напасть на меня, на его невыразительном лице читались едва скрываемая тревога и хитрость. Я снова взял пистолет в здоровую руку и демонстративно помахал им перед ним.
  
  ‘Думай, что хочешь", - сказал он. ‘I’m CIA. Я тоже могу это доказать, если ты позволишь мне показать тебе...
  
  Он снова потянулся к внутреннему карману.
  
  ‘Нет. Не показывай мне. Просто сядь!’ Я должен был обезоружить его. Но опять же у меня не было опыта, и я не хотел рисковать таким близким столкновением. Мы зашли в очередной неловкий тупик.
  
  Затем совершенно неожиданно Профессор встал, удивив нас обоих, — высокая, изможденная фигура в своих старых льняных тропиках и сандалиях. Он провел в воздухе несколько довоенных Хэмпстед интеллектуальной, по сравнению с тур в страны Бенилюкса и похода через черный лес, собирается отправиться в Венский — социалист с Марксом в его рюкзак со ссылкой Стрейчи и капитал в промежутках между пивной сад — это человек, когда-то полный счастья, racidal определенности, теперь совсем пошел в семя. Я навел на него пистолет.
  
  ‘Ты можешь застрелить меня, если хочешь", - отрывисто сказал он. К нему вернулась часть его прежней педантичной властности, как тогда, когда он так уверенно читал мне лекцию о Линдси в Уигмор-холле месяц назад. Это было так, как если бы он внезапно снова нашел свою великую бороду Эдварда Лира и надел ее. ‘Я все равно не могу с этим продолжать", - сказал он Поттинджеру, костлявыми руками застегивая свой мятый пиджак. ‘Я же сказал тебе: я сделал достаточно’.
  
  Боль исказила его лицо. Он внезапно вздрогнул, на мгновение крепко зажмурив глаза, как будто от какого-то воображаемого удара в воздухе. Или, возможно, это было какое-то болезненное воспоминание, промелькнувшее в его тайном видении. ‘Я в любом случае слишком стар для всего этого. Служба когда—нибудь заканчивается’. Он спокойно посмотрел на Поттинджера, разглаживая мятые карманы старого костюма. ‘Я сейчас ухожу. Я возвращаюсь в Блумсбери’.
  
  Он направился ко мне, и я просто не смог выстрелить в него тогда — прямо мимо меня, к сервировочному столику. И когда я повернулся, чтобы посмотреть на него, как раз перед тем, как он скрылся за дверью, Поттинджер выстрелил в него — крупнокалиберная пуля попала ему в спину, другая огромная рука толкнула его прямо на сервировочную ширму, так что он рухнул на нее, словно произошел ужасный несчастный случай в ресторане.
  
  Поттинджер вышел из-за стола, когда я метнулся в сторону за грудой позолоченных стульев. И когда я поднялась на ноги, он бежал на другую сторону танцпола, быстрый, как спринтер, где я успела выстрелить в него, прежде чем он скрылся за старым пианино. Но опять же, в этих вещах он был лучше меня: еще один его выстрел заставил меня спрятаться за стульями, а когда я снова выглянул, он двигался прямо у дальней стены, за потрепанными занавесями на маленькой сцене. И оттуда он бросился к ней, через кухонные двери и прочь.
  
  Я отпустил его. Моей первой мыслью было, что он не выстрелил в меня, когда у него был шанс, когда я стоял к нему спиной: он бросился на Профессора из какого-то жизненно важного побуждения. И я понял почему: я, конечно, был невежественен. Именно Олкок владел каким-то секретом, каким-то знанием о Линдси, которое нужно было сохранить любой ценой — другими, более глубокими истинами, которые профессор мог бы раскрыть, но которые Поттинджер никогда бы мне не рассказал.
  
  Снаружи гремел оркестр. Должно быть, это заглушило выстрелы. Олкок был практически мертв. Социалистическое тысячелетие — и все благие дела тридцатых - завершились парой старых сандалий, торчащих из помятых холодильников для шампанского в разрушенном ночном клубе. Я обыскал его карманы. Он был безоружен. Там был авиабилет домой, много немецких марок и австрийских шиллингов и хорошо потертый, объемистый кожаный бумажник. Среди других обрывков долгой жизни я нашел старую уличную фотографию Линдси, на которой он был совсем молодым человеком, неловко улыбающимся в пуловере Fair Isle , стоящим на солнце на мощеной мостовой какого-то иностранного города, прямо под круглым киоском, сплошь увешанным рекламой кириллицей. Должно быть, это была Москва, или София, или Белград в начале тридцатых. А мужчина рядом с ним — более высокий, более уверенный в себе попутчик — был самим Олкоком; тогда он был намного моложе, с едва заметной бородкой, но, тем не менее, походил на счастливого отца.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Интересно, почему я вообще в это поверил — тем хорватам. Это было слишком неправдоподобно - проделать такой путь из Гленалита. Слишком просто’.
  
  Мадлен была спокойна — слишком спокойна, ошеломлена, как человек после несчастного случая, который еще не вернулся в мир. Она сидела на скамейке, а измученная девушка в стиле барокко возвышалась у нее за спиной, в садах дворца Шварценберг. Клаус и Рейчел сидели за столиком напротив. ‘Но я никогда не думал … Как профессор мог —’
  
  ‘Подлец!’ Рейчел с горечью перебила его. Она нервничала, как школьница, снова использовала сленг детской площадки, успокаивая себя старым и надежным языком.
  
  ‘Он и Поттинджер, должно быть, были вместе — долгое время. С русскими. Совершенно ясно - по крайней мере, это была правда: они думали, что Линдси свяжется с нами здесь ’.
  
  ‘ Значит, он все еще где-то в Европе?
  
  ‘Думаю, да. Думаю, может быть, в Загребе’. Я рассказал им о своей встрече с миссис Рабернак тем утром.
  
  ‘С Элеонорой?’ Мадлен покачала головой. ‘Я действительно не могу в это поверить. Этого не может быть’.
  
  Я внимательно посмотрел на Мадлен. ‘Боюсь, что это возможно’.
  
  В саду было тихо и все еще очень тепло после долгой жары. Я вышел прямо к ним на лужайку, и теперь мне хотелось принять душ и выпить пива в прохладном баре. ‘Ну, я же тебе говорила", - сказала я, вставая. ‘Не знаю насчет Элеоноры. Но я думаю, что он, возможно, пошел туда. Его нет в Москве, иначе они не стали бы его искать. И нам все равно придется уехать отсюда. Решать тебе. Но именно там я бы его искал. ’
  
  Клаус кивнул. ‘ Возможно, ты прав...
  
  ‘Чушь!’ - снова перебила Рейчел. ‘Как он мог? Как он мог?’ Но она говорила о Линдси, а не обо мне. Ей пришло видение о каком-то реальном и ужасном предательстве со стороны ее отца — и она не захотела смотреть этому в лицо. Но она знала, что это наконец-то существует; она на мгновение допустила эту мысль, и поэтому ей самой придется доказывать, что это неправильно.
  
  Час спустя они согласились, что мы должны попытаться вылететь в Загреб на следующий день.
  
  
  7
  
  
  Клаус не смог пойти с нами. Но он проводил нас достаточно охотно, дав Рейчел множество обещаний насчет места в оркестре в Мюнхене, к которым она отнеслась смутно — гораздо больше желая, чтобы он поехал с нами в тот момент.
  
  ‘Но я не могу! У нас еще один концерт. Завтра вечером в Инсбруке’. Он сказал, что попытается присоединиться к нам в Загребе в конце недели. И мы бы поддерживали связь, не так ли? Я почувствовал, что его возобновленный роман с Рейчел— возможно, остыл - что ему не терпелось поскорее встать и уехать из Вены. И от нас тоже. Когда-нибудь в ближайшем будущем тело Оллкока обнаружат — сцена в его опере, которую, я думаю, он себе не представлял.
  
  Но в Вене нас никто не остановил, и мы без каких-либо проблем получили туристические визы в аэропорту Загреба, когда прилетели туда на следующий день. По иронии судьбы, единственным отелем с тремя свободными номерами был the Palace, где Элеонора попала под трамвай. Оно все еще было там — солидное старое здание начала века, выходящее окнами на несколько прекрасных общественных садов прямо в центре города. И трамваи тоже были все еще там — возможно, те же самые довоенные вагоны: маленькие голубые трамвайчики с лязгом катались взад-вперед по залитой солнцем длинной зеленой аллее снаружи.
  
  У женщин были комнаты в задней части дома. Но мой дом был спереди, как домик на дереве, расположенный высоко на верхнем этаже, откуда открывался вид прямо на огромную клетку летней зелени — двойной ряд огромных платанов, которые почти касались моего окна. За ними виднелась эстрада для оркестра, фонтаны и героические скульптуры посреди покрытого листвой сада, а с другой стороны маячил длинный ряд высоких темных многоквартирных домов девятнадцатого века.
  
  Сам отель относится к тому же периоду прекрасной эпохи, когда Загреб был "Маленькой Веной", последним цивилизованным форпостом Габсбургов перед тем, как на них обрушились грубые ужасы собственно Балкан. Но интерьер здания был частично и безобразно отремонтирован с использованием современных пластиковых панелей; позолоченные херувимы и зеркала исчезли, в моей комнате пахло каким-то удушливым лаком для пола, а горячая вода была не более чем ржавой струйкой в ванной.
  
  Но вид из высокого окна компенсировал все — на деревья, на залитую солнцем площадь, на город, который, казалось, начинал оживать с легкой прохладой после отчаянной полуденной жары. Слева от меня был холм, вершину которого я мог видеть только сверху, кремовые и терракотовые крыши, круто нависающие над городом, с двумя похожими на иглы шпилями соборов с одной стороны, слюда вкраплена в шифер, так что одна крыша блестела как зеркало в косом свете. А за холмом едва виднелась гора — теперь я видел грозовые тучи, надвигающиеся на нее с севера: я подумал, что это первый дождь за лето.
  
  Тогда я заметил, что в воздухе подо мной повисла гнетущая тишина, и вскоре потрескавшиеся небеса начали опускаться на город. И вдруг, после бесконечной жары последних месяцев, мне захотелось оказаться под открытым небом, когда пойдет дождь, — примерно как любому туристу в новом месте, позволить воде падать на меня и раскатывать грому, очищая от разочарования и насилия последних дней.
  
  Я вышел из отеля, проскочил между голубыми трамвайными остановками и вошел в парк, и когда я добрался до ряда деревьев на другой стороне, первый раскат грома эхом прокатился по сухим садам, и капли дождя мягко упали на увядшие травяные бордюры. Через несколько минут весь город погрузился в темноту, так как начался дождь, покрытые листвой улицы опустели, а платаны заплакали. Я прошел под ними к верхней части парка у старых многоквартирных домов, где вскоре под натиском воды облупившаяся штукатурка грязными кусками осыпалась в сточные канавы.
  
  Темная буря пронеслась вдоль дорог маленькими порочными водоворотами теплой влаги, капли дождя, крупные и яркие, как жемчужины, застучали по булыжникам. И я была счастлива в этом, бежала впереди непогоды, освобожденная наконец от забот.
  
  Но я была слишком беззаботна. Я должна была заметить двух мужчин, следовавших за мной раньше — и, имея фору, я могла бы совсем их упустить. Я был у входа в торговый пассаж в верхней части парка, укрываясь от ливня, когда увидел, что они движутся ко мне во второй раз. И тогда мне пришлось бежать, навстречу буре, через главную улицу.
  
  И я бежал быстро — и соответственно, как это делали другие, спасаясь от бури. Но вскоре единственными, кого я видел, бросающими вызов погоде таким же галопом, были мои преследователи. Я как сумасшедший пустился в путь, сворачивая на множество маленьких улочек за парком, уворачиваясь от огромных рек, наполняющих канавы, и луж, движущихся подобно приливам, убегая все дальше в город, где я не знал дорог, где один поворот мог освободить меня, в то время как другой мог закончиться глухой стеной.
  
  К тому времени, как я нашел какое-нибудь укрытие под широкими зонтиками маленького цветочного рынка, я промок до нитки. Пожилые женщины в головных платках и широких развевающихся черных юбках прибирались в течение дня, пряча букеты гвоздик и роз обратно в целлофановые обертки, ожидая, когда утихнет буря, как и окружавшая их толпа, теснящаяся вокруг столов на козлах, влажная толпа пассажиров, сильно пахнущая салями и чесноком, которые уничтожали остатки всех свежих цветов.
  
  Спрятаться среди них было трудно, настолько плотно они стояли посреди крошечной площади с маленькой церковью в стиле барокко на одном конце. И вот я обогнул рынок с противоположной стороны, прежде чем увидел одного из мужчин, который приближался ко мне с противоположной стороны, держа шляпу на ветру, ослепленный дождем. Тогда я изо всех сил протиснулся между столиками, пригибаясь к пассажирам. Он меня не заметил. В конце концов мне удалось протолкаться прямо через рынок и выйти к церкви, которая теперь прямо передо мной. Я направился к нему, перепрыгивая через две ступеньки за раз, и толкнул боковую дверь, ведущую в темный интерьер в стиле барокко. Несколько пожилых женщин стояли на коленях на голом камне в задней части зала, но спрятаться было негде — если не считать нескольких исповедальен вдоль одной стены.
  
  И в конце концов именно в одном из них они меня и поймали: один из мужчин яростно отодвинул решетку в сторону, где мог находиться священник, и наставил на меня пистолет, в то время как его напарник ждал за занавеской.
  
  ‘Милиция", - сказал тот, что повыше, держа меня на мушке, в то время как его коллега обыскал меня, отобрав мой маленький револьвер. Затем они вывели меня из церкви и снова вывели в бурю.
  
  Полицейский участок снова находился в центре города, рядом с парком, в изящном многоквартирном доме девятнадцатого века, теперь отданном под более суровые нужды, остальные входы по всей улице были сильно замурованы. Меня втолкнули в переполненный коридор, полный промокших просителей и недовольных начальством — нескольких дежурных сержантов, выглядывающих через маленькие окошки, занятых своими делами. Там стоял тот кислый запах клетки для животных — атмосфера бюрократических проволочек и готовой несправедливости, которую я так хорошо помнил по годам, проведенным в тюрьме Дарема. Я был зол. Хотя в некотором смысле я этого и ожидал : удача не может длиться вечно, и у всех нас был долгий путь к ней.
  
  Но, по крайней мере, меня не задержали. Меня сразу повели наверх, в приемную перед зданием, выходящую окнами в парк: довольно важный офис, где секретарь-мужчина деликатно обходил новую электрическую пишущую машинку. Мужчина поднял телефонную трубку, и почти сразу же другой маленький, проворный человечек, казалось, запрыгнул в комнату через какие-то большие двойные двери. Он выглядел очень молодо, хотя, возможно, ему было за сорок, совсем не типично балканец, но с довольно пушистыми, частично светлыми волосами, аккуратно зачесанными на пробор с одной стороны, в очках без оправы над узко посаженными глазами, очень элегантно одетый в легкую виндзорскую клетку и остроносые туфли. Он небрежным жестом пригласил меня войти, как будто знал меня, как врач, неопределенно приветствующий пациента.
  
  Это был не офис, а длинный конференц-зал со столом со стеклянной столешницей, старыми диванами вдоль одной стены и большим фотопортретом Тито в профиль, похожим на римского императора.
  
  Секретарша передала мой маленький револьвер мужчине, закрыв за ним двери.
  
  ‘Господин Марлоу?’ спросил он.
  
  "Вы говорите по-английски?’
  
  ‘Да, я говорю по-английски. Но я думал, ты будешь говорить на сербохорватском - тебя специально отправили сюда. Сядьте, пожалуйста. ’ Он осторожно потрогал револьвер Линдси, открывая его и нюхая пустые гильзы. Над головой прогремел гром, теперь уже более слабый. В комнате было темно и плохо освещено — должно быть, это был старый салон — высокий позолоченный потолок с имитацией электрических свечей, закрепленных в старинных настенных кронштейнах.
  
  ‘Выстрелили довольно скоро. Совсем недавно’. Мужчина поправился. ‘Необычный выпуск, не так ли? С каких пор британская разведка использует это?’ Он посмотрел на меня с насмешливым интересом, всматриваясь в меня сквозь свои очки, довольно пристально, как внимательный ученый, как будто это действительно был интересный случай.
  
  ‘Я не из британской разведки’. Я вытер лицо носовым платком. Гром прогремел снова, гораздо дальше, над городом. Буря затихала. Мужчина подошел к окну, где было получше освещено, и посмотрел на дуло пистолета. ‘Странное оружие’. Он потер рукоятку из слоновой кости, затем рассмотрел серебряную чеканку. ‘Антиквариат’. Он снова вопросительно повернулся ко мне.
  
  ‘Я же говорил тебе. Это неофициальный пистолет. Он принадлежит моим друзьям, с которыми я приехал сюда. В отеле "Палас"..."
  
  ‘Да, да. Мы знаем обо всех вас. Тот самый Филлипс. Полагаю, семья Линдси Филлипс.’ Он положил пистолет на стол и наклонился ко мне. ‘А вы Марлоу. Питер Марлоу, тоже из британской разведки", - добавил он подчеркнуто.
  
  ‘Нет, я не в порядке. Мы только что искали этого человека, Филлипса. Он был из Разведки.’
  
  ‘ Да. Мы знаем о нем. Мы так долго ждали его. Он должен был прийти сюда. Но он так и не сделал этого. Еще нет — если только он не сделал этого — тайно? Как ты—?’
  
  ‘ Линдси Филлипс? Чтобы приехать сюда? Откуда ты знаешь? Ты тоже его ищешь?’
  
  Мужчина не ответил. Он просто продолжал внимательно смотреть на меня, его спокойные голубые глаза увеличивались в очках. Гром полностью затих вдали. Дождь прекратился, и теперь луч солнечного света внезапно озарил мрачную комнату.
  
  ‘ Кто вы такой? - спросил я. - Спросил я. Но ответа снова не последовало. Только этот пристальный пытливый взгляд. Он снова поднял пистолет. Теперь он блестел - как красивая вещица на свету.
  
  Наконец он заговорил. ‘Нет. Возможно, вы не из британской разведки’. Его тон был глубоко продуманным. ‘У вас был бы настоящий пистолет, а не эта игрушка. И ты была бы одна, не с семьей этого человека. Он вернулся к окну. ‘Я пока этого не понимаю. Но мы это сделаем. Мы это сделаем’. Он повернулся. ‘Скажи мне, в кого ты стрелял - из этого?’ Он поднял пистолет.
  
  ‘Никто’.
  
  ‘Но из него стреляли — недавно’.
  
  ‘Это привезли из Шотландии. Это принадлежит Линдси Филлипс. Должно быть, кто-то поджег это там’.
  
  Мужчина вздохнул, сел и открыл папку на столе. ‘Но вам ведь понадобился пистолет, да? В ваших путешествиях’. Он посмотрел на лист с машинописным текстом. ‘Сначала нас предупредили, что следует ожидать этого Господина Филлипса — начальника вашего девятого отдела: “Славяне и Советы”, не так ли? Он не пришел. Потом мы узнали, что ты придешь вместо нас. И это так. Это хорошо. Ты здесь. Он поднял глаза, улыбаясь.
  
  ‘Предупреждали? Но я понятия не имел, что приду сюда - до вчерашнего дня. Кто мог тебя предупредить?’
  
  ‘Нет, нет! Ты идешь слишком быстро’. Мужчина покачал головой: ‘Я все еще думаю’. И он, нахмурив брови, как карикатура на кого-то задумавшегося, снова заглянул в папку.
  
  ‘Позвольте мне объяснить", - сказал я, чувствуя, что он сочувствующий слушатель и что я могу ему помочь. "Я работал в британской разведке. Но только в качестве клерка, не более. Я оставил это дело более десяти лет назад. Филлипсы - мои старые друзья. Я согласился помочь им найти Линдси Филлипс, исключительно по личному делу ... И тогда я решил объяснить ему все это дело. Почему бы и нет? Терять было нечего. И я сделал это с очень небольшим количеством упущений. Я рассказал ему и о Поттинджере — о том, что я был уверен, что этот человек, фактически КГБ, провел нас через всю Европу в погоне за человеком, который вообще не был похищен ни одной хорватской террористической группой.
  
  И теперь мой мужчина проявил чрезвычайный интерес к моей истории, и я чувствовала, что он мне верит. ‘Итак, каждый раз, - сказала я, - нас вели эти письма. Но не здесь. Это была полностью моя идея. Видите ли, Линдси Филлипс когда-то жил в Загребе со своей первой женой, в тридцатые годы. И она была убита здесь, так говорят, под трамваем напротив отеля "Палас". Но я не думаю, что она была убита...’ И я закончила свой рассказ рассказом об Элеоноре и Златко Рабернаке и о том, как я подумала, что Линдси, возможно, вернулся сюда, чтобы воссоединиться со своей первой женой.
  
  ‘Так как же, - сказал я наконец, - ты мог знать, что я приду сюда?’
  
  Мужчина подошел к двойным дверям. Он поговорил с продавцом снаружи. Я услышал имя ‘Рабернак’. Когда он вернулся, его ошеломленная нерешительность исчезла. Он был оживленным, деловым человеком — человеком на заседании правления, который устранил согласованные убытки и теперь мог сосредоточиться на потенциальной прибыли.
  
  ‘Я бы вам не поверил", - сказал он. ‘Но да: то, что вы говорите, очень хорошо согласуется … с, ’ он снова взглянул на папку. ‘ С нашим другим расследованием’. Он взялся за другое, более толстое дело. ‘Несколько недель назад мы арестовали здесь одного из наших людей — очень важного человека. Фактически, шефа нашей хорватской милиции. Какое-то время мы думали, что он был на стороне Советов; потом мы смогли это доказать. Именно от него мы получили информацию о Линдси Филлипс — и о вас самих: о том, что тот или иной человек приедет сюда. Затем вас должны были арестовать, предъявить обвинение, разоблачить. Это было частью плана, который он - и его друзья в Москве — должны были показать, что западная разведка вмешивается в наши внутренние дела, чтобы они могли продвигать новую жесткую, просоветскую политику в стране — и в конечном итоге заменить президента Тито одним из своих людей. Он ждал вас - наш шеф полиции: чтобы забрать вас.
  
  ‘Но!’ Мужчина амбициозно взмахнул руками в воздухе. ‘Но мы схватили его первыми - этого старика. У нас проблемы со всех сторон, понимаете? ’ доверительно продолжал он. ‘ От здешних стариков, которые все еще с Москвой, от сталинистов! И другие старики за границей, которые все еще с Гитлером и Павелием č. Он почти скорбно покачал головой. ‘Слишком много стариков, которые не оставляют нас в покое. Итак, вы видите — мы начеку!’
  
  В этот момент на столе зазвонил телефон, и он с минуту что-то быстро говорил по-сербохорватски. Затем повернулся ко мне. ‘У нас нет никаких данных о человеке по фамилии Рабернак в городе. Возможно, только до войны —’
  
  ‘Да, тогда у него здесь был антикварный магазин’.
  
  - Ах, сейчас здесь мало таких магазинов. Война. ’ Он снова сделал жест, на этот раз менее уверенно. - Но, возможно, мы сможем проверить старые файлы. Однако они тоже почти все потеряны — на войне. Теперь мужчина был беспечен. ‘Но в данный момент — что тебе здесь делать?’
  
  ‘Эта шотландка - Элеонор Филлипс: я хотела посмотреть, жива ли она еще’.
  
  ‘Я не понимаю тебя там. Ты сказал, что она была убита трамваем’.
  
  ‘Да. И похоронен, по—видимому, здесь - на каком-то большом кладбище на холме’.
  
  ‘Мирогой, да’.
  
  ‘Но я не думаю, что ее убили. Видите ли, ее муж, этот Линдси Филлипс — я почти уверен, что он всю свою жизнь был двойником: фактически он был в КГБ, как Филби и другие сотрудники нашей разведывательной службы ...
  
  ‘Вы говорите, Филлипс из Москвы?’ Мужчина наклонился вперед - пристально, внезапно снова заинтересовавшись.
  
  ‘Я думаю, что да’.
  
  ‘Тогда, возможно, его женой тоже была эта женщина, которую вы ищете?’
  
  ‘Возможно", - сказал я. ‘До войны она определенно была очень левой’.
  
  "Но как она могла оказаться здесь, англичанка, даже если бы была жива?’
  
  ‘Я же говорил тебе: она вышла замуж за этого Златко Рабернака, я думаю: тайно, в Вене. Потом они вернулись сюда жить — по крайней мере, так думают его родственники в Вене. С тех пор о нем никто ничего не слышал. Так что, возможно, они не пережили войну. ’
  
  ‘Они, конечно, могли сменить имена’. Сейчас он был слегка взволнован, мой друг, мечтал о каком-нибудь разведывательном перевороте, его глаза были настороженными, пляшущими за толстыми стеклами очков. ‘Видите ли, - продолжал он, - мы точно знаем, что есть еще несколько человек, связанных с Москвой и живущих сейчас здесь, в Загребе. Вы называете их “нелегалами под глубоким прикрытием”? Я кивнул. ‘Югославы, - продолжил он, - живущие и работающие здесь. И некоторые, мы знаем, кто был с Советами, возможно, еще до войны. Другие старики", - добавил он с отвращением. ‘Интересно, может быть, этот Рабернак и его жена такие же?’
  
  ‘Возможно’. В длинной комнате воцарилась тишина. Теперь в нее вливался солнечный свет, золотым вечерним огнем освещая огромные деревья в парке. ‘Я должен сообщить своим друзьям", - сказал я. ‘В отеле. Они будут волноваться’. Я посмотрел на город.
  
  ‘Да’. Мужчина встал и снова подошел к окну. ‘Да", - медленно повторил он, глядя на влажные деревья и блестящие, омытые дождем крыши и шпили, возвышающиеся на холме справа над ними.
  
  ‘Линдси Филлипс когда-то жила здесь в доме", - сказал я. ‘Над городом, в каком-то парке. С деревьями. Вишневые деревья—’
  
  ‘Туšканак, конечно. Дипломатическая зона’.
  
  ‘Я подумал, могут ли они жить там, если они вообще здесь есть’.
  
  ‘Маловероятно. Там почти все дипломатическое. Консульства, резидентуры, члены правительства здесь. Слишком открыто для агента ’. Теперь он повернулся ко мне. Он снова был властным, деловым. ‘Хорошо, - сказал он, - мы поможем вам найти эту женщину’.
  
  ‘Конечно, она может быть мертва. Я могу сильно ошибаться’.
  
  ‘Действительно. Но это легко доказать. Ее похоронили в Мирогое?’
  
  ‘Здесь, на каком-то большом кладбище’.
  
  ‘Есть только одна такая. У вас есть ее имя — на тот момент? И дата?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тогда у них будут записи там, наверху. Они не ушли на войну. Так что все просто. Мы можем откопать ее ’.
  
  ‘Понятно", - сказал я, встревоженный этим стремительным, немного жутковатым энтузиазмом. "Я не знаю", - продолжил я. ‘Может быть..."
  
  ‘Нет, нет! Это ответ. “Камня на камне не осталось”, как ты говоришь. И я могу заверить вас, что это необходимо срочно: прямо сейчас наша главная забота — найти здесь этих советских коминформистов. Этих агентов и сочувствующих. Если мы этого не сделаем, Москва может легко захватить нас, когда Тито уйдет. ’
  
  Итак, я подробно рассказала ему об Элеоноре, и после этого он подошел ко мне, предлагая руку. ‘Хорошо. Мы будем работать вместе. Возвращайся в свой отель. Я договорюсь с кладбищем. Возможно, этим вечером … И, возможно, мы сможем найти этого Рабернака с довоенных времен. Меня зовут Стола čка. Командир бригады Педар Стола čка.’
  
  Я пожал ему руку. ‘Педар — Питер? Меня тоже зовут’.
  
  ‘Хорошо. Хорошо — мы будем работать вместе. И я пока оставлю это у себя’. Он взял маленький серебряный револьвер. Затем на мгновение задержался в дверях. ‘Скажи мне — мы не такие глупые: в кого ты стрелял?’
  
  ‘В Поттинджере", - сказал я, признавая это, радуясь, что наконец-то общаюсь с кем-то, чей интерес к истине оказался по крайней мере таким же большим, как мой. ‘Небольшая стычка с КГБ в Вене’.
  
  ‘Ты убил его?’
  
  ‘Нет. Я несколько раз стрелял в него, но он ушел’.
  
  ‘Прискорбно. Но тогда, конечно, вы не офицер разведки. И даже если бы вы им были — с этим!’ Он посмотрел на пистолет, качая головой. ‘Но помни, поскольку его планом было в любом случае доставить тебя в Загреб, он все равно может приехать сюда сам. Будь осторожен’.
  
  ‘Он не хочет убивать меня. Как раз наоборот: он думает, что я могу привести его к Филлипсу. Я полагаю, они хотят вернуть его домой’.
  
  Стола čка рассмеялась. "Они хотят убить его, мистер Марлоу, если то, что вы говорите о нем, правда. Пока его британские друзья не добрались до него. Двойной агент так долго? Он слишком много знает. Обе стороны, должно быть, хотят убрать его с дороги - навсегда’. Он открыл дверь. ‘Я сохраню ваши паспорта тоже", - добавил он.
  
  ‘Я и не знал, что они у тебя есть".
  
  ‘Мы не так уж неэффективны. И, кстати, мне не следовало бы говорить о нашем бизнесе — например, в здешнем британском консульстве’.
  
  ‘Мне придется рассказать обо всем этим двум женщинам’.
  
  ‘Да. Я полагаю, что так и будет. Ложь ни к чему не приведет’. Он улыбнулся, любезно провожая меня, и я пошла обратно в отель через влажный парк, от травы поднимался пар в вечернем тепле, гадая, что, черт возьми, подумают обо всем этом две женщины.
  
  На самом деле, в тот вечер за ужином в отеле они уделили этому очень мало внимания. Они были ошеломлены извилистым ходом событий и утомлены странным путешествием — и без поддержки Клауса Рейчел казалась почти покорной. Действительно, она легкомысленно отнеслась к планам Столыка.
  
  ‘Я не знаю, что скажут британские власти — вот так раскапывать их могилы", - тихо сказала она.
  
  ‘Они ничего не узнают’.
  
  ‘Все это самая ужасная, преступная чушь’, - добавила Мадлен. "Элеонор не может быть живой’. Она недоверчиво посмотрела на меня, как часто делала раньше после моих комментариев о Линдси. ‘Она мертва, разве ты не видишь? Должно быть. Линдси сказала бы мне иначе. Она сделала паузу, понимая, что это значит. "Ну, он бы никогда не женился на мне, если бы она была жива. Он не мог этого сделать.’
  
  Мадлен все еще верила в простые, незамысловатые ответы — верная, как всегда, всей своей жизни с Линдси. Я хотел бы поддержать ее в этом. Но было слишком поздно.
  
  ‘У нас нет выбора", — сказал я, наверное, как судья, выносящий приговор.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро очень рано, когда было еще темно, за мной заехала полицейская машина, и мы проехали по тихим улицам по длинному наклонному проспекту за городом несколько миль, пока не подъехали к высоким стенам и огромным воротам с арками и колоннами, похожим на имперскую крепость с индийских равнин, расположенную здесь, на склоне холма, а город — несколько мигающих огней в кремовом тумане — только просыпался под нами.
  
  Внутри это тоже было обширное место, похожее на другой город, с бесконечными пересекающимися проспектами, тянущимися вниз по дальнему склону холма, обратно в туман. На каждом углу виднелись богато украшенные надгробия и мраморные погребальные группы, гранитные скрипки, плачущие ангелы и грустные домашние собачки, высеченные из камня у папиных заплеванных ног; огромные семейные мавзолеи быстро возникали перед нами, один за другим, из утренней темноты, как слепые дома на настоящей улице, когда мы ехали по главному проспекту.
  
  Затем, в лощине на дальней стороне, мы увидели прожекторы, пробивающиеся сквозь туман, установленные вокруг фургона, куч земли и темных фигур, осторожно передвигающихся по месту раскопок, как терпеливые археологи. Мы прошли остаток пути по извилистой, обсаженной кипарисами тропинке, и из группы вышел Столка - бодрый и уверенный, как инженер-ассенизатор, в желтых непромокаемых куртках и резиновых ботинках. Его дыхание на мгновение повисло клочьями в холодном воздухе. ‘У нас не было никаких проблем. Все это было четко отмечено в записях’.
  
  Тогда я увидел надгробие, лежащее на боку в верхней части зияющей ямы, где они все еще копали, — с той же краткой надписью, выбитой на нем, которую я видел на окне в церкви Данкелд.
  
  На память
  
  Элеонора Филлипс
  
  1912–1937
  
  ‘Когда наступает день,
  
  и тени убегают прочь ...’
  
  И я почувствовал дрожь ужасного отвращения при виде этого осквернения простой любви, которую я помог осуществить. Даже мертвые не могли освободиться от моего допроса.
  
  Лопата ударилась о камень — или о череп, подумал я, и отвернулся, не в силах больше смотреть, внезапно пронзенный утренним холодом и ненавистью к самому себе. Как раз в этот момент взошло солнце, поднимаясь над кладбищенскими стенами, и утро совершенно внезапно залило нас прекрасным бело-голубым светом, туман вокруг меня рассеялся. Но я все еще слышал, как лопаты скребут по чему-то твердому позади меня, подхватывая кости — и я больше не мог этого выносить. Я повернулся и протолкался обратно в круг людей. Столакка стоял по другую сторону ямы, напряженно наклонившись, положив руки на колени, вглядываясь в темную впадину.
  
  ‘Кирпичи", - сказал он. "Ничего, кроме кирпичей’. Мужчина внизу протянул ему один, и он бросил его мне — сильно выветрившийся красный кирпич. И теперь я увидел их ряд, как ступеньки, тянущиеся вдоль могилы подо мной, покрытые обломками гнилого дерева. Я встал, голова кружилась, мои брюки были влажными от могильной земли. Первый золотой луч ударил в лощину, скользнув по стенам, как луч прожектора, освещающий пустую гробницу.
  
  Мои истории стали явью. Смутные призраки, которых я вызывал в течение последних недель, наконец обрели материальность — и, по крайней мере, один из них воскрес задолго до этого и, возможно, сейчас где-то там, подумал я, свежим голубым утром, просыпаясь в ярком городе подо мной.
  
  ‘Возможно, ты прав’. Ко мне подошел Столакка. ‘Любой, кто так потрудился все это устроить—’ - Он поднял кирпич. ‘Ну, им, должно быть, было что прятать. Но с чего нам начать — искать?’ Мы оба смотрели на огромный город, когда солнце коснулось крыш соборов далеко внизу, в центре, и черепица медленно осветилась, превратившись в огненное зеркало.
  
  
  * * *
  
  
  Сначала Мадлен и Рейчел напрочь отказывались верить тому, что я рассказал им, вернувшись в вестибюль час спустя, думая, что я стал совершенно злонамеренным. Только после того, как Столка сам пришел в отель в середине утра и подтвердил детали, они начали принимать правду об этом деле. И это были плохие несколько минут, когда они это сделали — потому что теперь, наконец, они столкнулись с неопровержимыми доказательствами какой-то большой лжи, непосредственно связанной с Линдси. Выражения их лиц изменились. Места на их коже, где они были уверены в себе и улыбались, теперь полностью исчезли, как утерянная карта счастливых островов, и были заменены мрачными планами сражений, линиями глубокого страдания. Они были совершенно невинными жертвами, что усугубляло ситуацию — беженцы, попавшие в ловушку того, что казалось самыми злонамеренными махинациями, огромного семейного обмана, частью которого они были благодаря наследству и любви, но который они могли только пытаться объяснить совершенно слепо сейчас, все еще находясь в плену своей первоначальной веры.
  
  ‘Конечно, возможно, что мой муж вообще ничего не знал о том, что она выжила’. Мадлен предложила довольно вялое оправдание.
  
  "Что ж, по крайней мере, теперь мы знаем — он точно не толкал ее под трамвай", - добавила Рейчел, злобно глядя на меня, одерживая маленькую победу.
  
  Стола čка была тактично точна. ‘Вы хотите сказать, миссис Филлипс, что ваш муж действительно думал, что она умерла?’
  
  ‘Да. Должно быть, он это сделал’.
  
  ‘Но он, конечно, должен был ее видеть? Что она была жива после аварии. Где—то жива - либо в больнице, либо—’
  
  - Возможно, кто-то “подстроил” ее смерть, - перебила Мадлен. ‘ Без ведома Линдси.
  
  ‘Да, несомненно, кто—то это организовал. И в здешние дни роялистов это было бы не так уж сложно: хорошая взятка работникам больницы, похоронщикам. Но вы действительно думаете, что теперь ваш муж знал об этом?’
  
  ‘Я думаю, это возможно, вот и все. Видите ли, в то время я не знала своего мужа’.
  
  ‘Конечно. Я понимаю. Должно быть, все это очень неприятно для вас, миссис Филлипс. Мне жаль. Но вы увидите, что мы должны провести наши исследования сейчас’.
  
  Он встал. ‘Прежде чем вы уйдете", - спросил я его. ‘Не могли бы вы раздобыть список, возможно, справочник улиц, различных магазинов, находившихся здесь до войны? Антикварных лавок?’
  
  ‘Мы делаем это прямо сейчас, мистер Марлоу. Многие уличные пластинки пропали во время войны. Но здесь есть люди, которые будут помнить. Я дам вам знать’.
  
  После этого Стола čка покинула нас, вежливая, как всегда, без каких-либо намеков на то, чтобы держать нас под домашним арестом. Мы были вольны идти и делать все, что хотим. Но что нам оставалось делать? Гулять по улицам и всматриваться в каждое лицо, заглядывать в магазины, кафе и рестораны, на трамвайные остановки и в общественные сады — ищете Линдси и его бывшую жену? Теперь мы знали, что между ними был разыгран какой-то грандиозный трюк с доверием, и со Златко тоже, почти наверняка. Но почему? И был ли кто-нибудь из них все еще здесь? Или вообще жив? Несмотря на горькие откровения, мы не продвинулись дальше ни к какой реальной правде.
  
  Рейчел была вне себя от гнева. Она не позволила бы мне оказать ей никакой помощи. Мадлен была ошеломлена. Я предложил им выпить, но они отказались. Рейчел ушла в свою комнату — как я предположил, издав один из тех долгих стонов отвращения к себе и вражды. И все же теперь у нее была реальная причина для своей боли, подумал я. И я пожалел, что она этого сделала. Я еще раз пожалел, что никогда больше не видел Филлипсов на выставке цветов в Челси — и все ради набора новых радиалов и счета за шерри. Потому что я тоже лгал — ложью умолчания, как Линдси, которая в конце концов убивает гораздо больнее.
  
  ‘Послушай", - сказал я Мадлен, пытаясь оправдать себя. ‘На самом деле не имеет значения, что здесь происходило сорок лет назад. Все, что нам нужно сделать, это посмотреть, здесь ли Линдси. Вот и все. Если это так, то я уверен, что он сможет все объяснить. ’
  
  ‘Да", - неопределенно ответила Мадлен. ‘Я уверена, что так и будет’. Но я задавалась вопросом, как какой-либо мужчина может объяснить, почему на пустой могиле лежит ряд кирпичей для его первой жены.
  
  ‘Думаю, я немного отдохну’, - сказала она. ‘Что ты будешь делать?’
  
  Был полдень. Я тоже устал. Но снова у меня возникло сильное желание пройтись по улицам, соблазнившись какой-то истиной, которая, как я был убежден, лежит там — в антикварном магазине или старом доме на холме. ‘ Я осмотрюсь снаружи, ’ сказал я.
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  Мадлен с грустью посмотрела на меня. ‘Знаешь, Рейчел в чем-то права", - сказала она. ‘В тебе сейчас сидит какой-то демон, насчет Линдси’.
  
  ‘Правда?’ Я был раздражен, потому что отчасти это было правдой. Но были и другие аспекты — совсем не демонические — в моем отношении к этому мужчине, которые ей, казалось, было удобно сейчас отрицать. ‘Помните, - продолжал я, - вы думали, что я мог бы помочь найти его. Должны ли мы прекратить поиски только потому, что возникли неприятные факторы?’
  
  ‘Неприятно?’ Мадлен казалась удивленной.
  
  ‘Тогда сомнительно. Но в любом случае нелепо ожидать совершенства. Конечно, вы понимаете —’
  
  "Да, конечно , я это понимаю. Но все, что касается Элеоноры, гораздо больше, чем просто “неприятно” или “сомнительно". Это меняет все, разве ты не видишь? Если это правда.’
  
  ‘Да, я понимаю это. Но вряд ли это моя вина. Ты хочешь сказать, что предпочел бы не находить Линдси, чем узнать правду о нем?’
  
  Она не ответила прямо. Вместо этого она увильнула: ‘“Правда” — существует ли такая вещь?’
  
  ‘Думаю, да. Но я не морализирую по этому поводу. Как я уже сказал, какое значение имеет то, что он делал в прошлом — если мы можем узнать, где он сейчас — если он жив?’
  
  ‘Конечно", - согласилась она, и мы оставили все как есть. Но я мог видеть, что то, чего боялась Мадлен, было окончательным доказательством смерти Линдси, когда эти страшные истины все равно всплыли бы наружу, без того, чтобы он смог когда-либо объяснить их ей. Возможно, в худшем случае мой любознательный демон смог бы спасти ее от этой безмолвной участи.
  
  
  * * *
  
  
  За исключением Каира много лет назад, охваченного летним сиянием пустыни, я никогда не видел места, которому так угрожало солнце, как Загреб в то утро. Погода стала опасной; над городом воцарилось военное положение, и те немногие люди, которые были поблизости, быстро перебегали улицы, из одной тени в другую, словно осажденный арьергард под огнем.
  
  Платаны напротив отеля на площади Штроссмайер давали некоторое прикрытие, но к тому времени, как я добрался до площади Республики наверху, главного перекрестка города, со мной было почти покончено. Трамваи сновали взад и вперед по огромному бетонному пространству, проталкиваясь сквозь танцующие спирали жары, и люди избегали мягких луж гудрона, похожих на минные поля, залегая на землю везде, где только могли — под навесами, в торговых рядах и в интерьерах темных кафе.
  
  За площадью круто вздымался средневековый город с красными крышами, высоко над плавильным котлом внизу виднелись сторожевые башни и зелень. Запутанные ступеньки и переулки, казалось, вели к этому терракотовому убежищу. Но дальше я нашел более привлекательный доступ к нему — маленький фуникулер, и за копейки поднялся на нем на высоту. А здесь был другой мир — деревня с обсаженными деревьями дорожками и парапетами, где тяжелые листья каштанов склонялись прямо над городом, колышась на слабом ветерке, с крошечными площадями позади и аллеями, которые вились обратно по холму между шаткими старыми домами и величественными зданиями в стиле барокко, маленькими венецианскими палаццо, опутанными щупальцами лимонно-зеленого плюща, когда-то здесь были дома купеческой аристократии, а теперь восстановлены под правительственные учреждения, музеи и художественные галереи.
  
  Здесь не было машин, и в этом знойном летнем уголке было почти тихо, поскольку семьи обедали в комнатах с занавешенными окнами, бюрократы спешили по затененной стороне переулков обратно вниз с холма в город, в то время как несколько загорелых туристов жались друг к другу в прохладе церковного крыльца. Там было несколько магазинов — государственное туристическое бюро с диковинками в витринах, старая аптекарская лавка в темном переулке, рядом со святилищем, освещенным свечами, и несколько уютных маленьких ресторанчиков. Но там не было антикварных магазинов. "Это были невозможные поиски", - подумал я тогда, пересекая площадь в направлении заманчивой тени у туристического магазина. Я вытер лицо и подумал о холодном пиве в городе, рассеянно разглядывая толстую, ярко раскрашенную далматинскую керамику в витрине магазина. Там было и немного граненого стекла, и несколько маленьких деревянных человечков в красных шапочках с эльфийскими перьями, искусно сделанных из сосновых шишек, и ряд красиво вырезанных деревянных коробочек — как мне показалось, из-под сигарет.
  
  Я уже уходил, когда дверь открылась, и кто-то вышел, и на мгновение я услышал музыку, нежное позвякивание музыкальной шкатулки, в которой звучала какая-то старая полька. Тогда я забыл о своем холодном пиве, остановился как вкопанный и погрузился в воспоминания о том, что было несколько недель назад на Гайд-парк-сквер, где я в последний раз слышал такую музыку.
  
  В магазине было пусто, если не считать двух американок средних лет у прилавка с продавщицей. Они рассматривали то, что я принял за коробки из—под сигарет - они стояли в ряд на прилавке. Я взял одну. Тогда я увидел, что это были маленькие современные музыкальные шкатулки, симпатичные современные вещицы, едва ли больше игрушек, с решеткой из спичечного дерева по бокам, с грубо инкрустированной крышкой и довольно дешевым механизмом под ней.
  
  ‘У вас нет других мелодий?’ - спросила крупная американка. На ней было что-то похожее на мягкую простыню, которую она нетерпеливо натягивала на себя, пока ее спутник возился с ключом.
  
  ‘Нет’, - мило улыбнулась югославка. ‘Только эти две: "Голубой Дунай" и "Имперская полька".
  
  ‘Ну, я не знаю. 6000 динаров — это около десяти долларов, не так ли?’ Большие пятна пота выступили у нее под мышками, испачкав простыню. Теперь она, казалось, приросла к месту, усталость и нерешительность взяли верх над ее нетерпением. ‘Сыграй еще раз, Марта’. Ее спутник снова заиграл музыку, сладкие ноты наполнили комнату, восстановив далекую благодатную эпоху.
  
  ‘Они местного производства?’ Я спросил девушку-югославку, переворачивая мою коробку в поисках маркировки.
  
  ‘Да. Да, здесь, в Загребе", - просияла девушка.
  
  ‘Вы не знаете, кто их делает, не так ли? Я хотел бы — я скажу вам: видите ли, я специализируюсь на подобных вещах в Лондоне. Я бы очень хотел познакомиться с этим человеком — посмотреть, как они здесь это делают. ’
  
  ‘ О, я не знаю...
  
  ‘Ну, смотри — я в любом случае возьму этот. И если бы ты мог назвать мне его имя. Или откуда ты их берешь ...’
  
  Девушка немного растаяла. ‘Я спрошу своего друга’.
  
  Двое американцев продолжали размышлять о качестве товара и финансовых затратах, а девушка исчезла за занавеской. Минуту спустя она появилась снова с листом бумаги.
  
  ‘ - Это деревообрабатывающая мастерская неподалеку отсюда. Лес ...’ Она поискала слово получше.
  
  ‘Столярная мастерская?’
  
  ‘Да", - медленно произнесла она. ‘Это не совсем столярная мастерская’. Она неловко улыбнулась. "Это для помпезного развлечения"брес. Знаешь? Как ты говоришь? Они делают коробки и для людей.’
  
  ‘Гробы?’ Я спросил.
  
  ‘Да’. Она широко улыбнулась. ‘Гробы. Это недалеко отсюда’.
  
  Она дала мне имя и адрес. ‘Господин Йосип Раджа. Это небольшая дорога, ведущая обратно к площади Республики: РадиčЕва’. Затем она нашла карту улиц и показала мне ее. Наконец, она очень аккуратно завернула мою коробку лентой поверх грубой коричневой бумаги. Она не могла быть более полезной, и это место, казалось, находилось совсем рядом. Единственное, чего мне не хватало, когда я вернулся на солнце, был мой маленький серебряный револьвер.
  
  Конечно, это был маловероятный шанс — к тому же трудный, потому что я не владел ни одним языком. Но у меня была одна из их музыкальных шкатулок, чтобы доказать свою добросовестность, и я подумал, что смогу натолкнуться на несколько разумных запросов, немного зная французский или немецкий.
  
  Над витриной магазина на узкой старой улочке, которая извивалась обратно в город, не было вывески — только грязные стеклянные витрины и широкий дверной проем — достаточно широкий для гробов, — и я мог определить это место, только тщательно проверив номера других маленьких секонд-хендов по обе стороны от него: скорняжная лавка с побитой молью чернобуркой, рычащей в витрине, — и магазин на другой стороне, который, казалось, не продавал ничего, кроме старых коробок передач Ford и загадочных запчастей для холодильников. Крутая аллея была последним бастионом частного предпринимательства в городе — затененным местом, покрыты длинными карнизами, куда солнце почти не проникает. И когда я открыла дверь, я попала в еще более темный мир, возможно, это была средневековая мастерская: длинное узкое пространство, похожее на пещеру, ведущую обратно в холм, заваленное опилками, стенками гробов, крышками и латунной фурнитурой, воздух, затуманенный древесными пылинками и резким запахом нового лака. В полумраке они могли бы делать странные лодки, маленькие угловатые суденышки, ванны золотистого цвета, специально сконструированные так, чтобы тонуть без следа.
  
  Когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что двое мужчин бережно ухаживают за гробом посреди комнаты; один из них полировал его, другой закреплял шурупами. Двое других в лесной мгле за окном снимали доски с вяза на шлифовальной машине — и позади них в невидимом полумраке в конце мастерской раздавались другие, не поддающиеся идентификации глухие удары. Справа от меня был офис со стеклянной перегородкой, внутри которого сидел старик, похожий на официанта из довоенного Сохо, склонившийся над пачками бумаг - человек с настоящих Балкан, с обвислыми седыми усами, лицом крестьянина с густыми морщинами и глазами, запавшими глубоко в череп, как темные камни.
  
  Он сразу же вышел, согласившись, что его зовут Йосип Раджа. Я показал ему музыкальную шкатулку, и минуту или две мы, спотыкаясь, говорили на разных языках, но ни к чему не пришли. Но он понял, к чему я клоню.
  
  ‘Да", - сказал он наконец на запинающемся английском. ‘У меня есть для тебя одна девушка", - и, не зная, что он задумал, я последовал за ним до конца мастерской и вышел в крошечный солнечный дворик позади. И там, за столом под гирляндой огромных подсолнухов, сидела хорошенькая школьница, темноволосая, тонколицая, в полотняном школьном халате, и ела обед из жестяной столовой — водянистую смесь холодного риса и перца, макая в нее ломти свежего хлеба. Ей, должно быть, было четырнадцать или пятнадцать - привлекательная девушка, стройная, с длинными косичками, волосы разделены строгим пробором посередине. Но когда она встала по приказу старика и посмотрела на меня, я увидел, что ее красоту портило неловкое прищуривание одного глаза, недостаток в ее зрении, из-за чего она искоса смотрела на мир.
  
  ‘Это Энка. Моя старшая дочь. Англичанка! Англичанка!’ Мужчина замахал руками, обращаясь к девушке на сербохорватском.
  
  ‘Я говорю по—английски - литл", - застенчиво сказала она. ‘Сейчас я учусь в школе. Это мой дедушка’, - медленно произнесла она. ‘Мы помогаем вам?’
  
  ‘Ну, мне просто интересно ...’ Я показал ей свою музыкальную шкатулку. ‘Я хотел узнать, как это здесь делают. Мне очень интересно. Кто их здесь делает?’ Я повернулся к старику.
  
  ‘Я делаю это’. Я удивленно обернулся. Девушка внимательно рассматривала коробку. ‘Это я делаю", - уверенно добавила она.
  
  ‘Да?’ Переспросил я.
  
  ‘Да! Да!’ Старик снова энергично замахал руками в воздухе, подбадривая девушку, как тренер по лодочным гонкам. ‘Она сделала его!’ - Теперь он громко и гордо рассмеялся, указывая на еще один шаткий деревянный дверной проем в дальнем конце сада с почтовыми марками. Они привели меня сюда. Внутри, в помещении размером с уборную, стоял небольшой верстак, набор деревянных шпонов и спичечных лент, лобзики, стамески и несколько медицинских скальпелей: настоящая мастерская в миниатюре. Старик взял маленький бумажный пакетик и развернул его. Внутри был пружинный механизм для музыкальных шкатулок. - Немачка, - сказал он.
  
  ‘Это из Германии", - объяснила девушка. ‘Но все остальное мы производим здесь’.
  
  ‘Чудесно", - сказал я, глядя на наполовину собранную коробку в тисках. ‘Но как ты научился— откуда у тебя появилась идея сделать это?’
  
  ‘Простите?’ Девушка как-то странно посмотрела на меня.
  
  ‘Как — вы — начали — делать — это?’ Я почти произнесла предложение по буквам, держа в руках одну из музыкальных шкатулок. "Кто-вас -научил?’
  
  ‘Возьми меня’?
  
  "Никто не учил тебя’.
  
  ‘Пожалуйста?’ Она все еще не понимала и теперь посмотрела на своего дедушку в поисках помощи. Он заговорил с ней на сербохорватском, как мне показалось, с легкой ноткой настойчивости в голосе.
  
  ‘Ах, да", - теперь девочка продолжала гораздо увереннее. ‘Я изучаю это в своей школе. На курсе деревообработки’. Она счастливо улыбнулась, и старик тоже улыбнулся, так что я решил рискнуть задать следующий вопрос, они оба казались такими дружелюбными и готовыми помочь.
  
  ‘Интересно, — сказал я, — помните ли вы человека здесь, в Загребе, много лет назад, до войны, который коллекционировал эти музыкальные шкатулки?" Некий мистер Златко Рабернак.’ Я снова повторил суть предложения, еще медленнее.
  
  Но девочка выглядела совершенно растерянной. ‘ Я не знаю— ’ Она снова повернулась к дедушке.
  
  ‘Рабернак?’ - спросил он. ‘Нет— кто это? Нет ...’ Он говорил запинаясь, качая головой. Очевидно, что я подошел к концу; в решении языковой проблемы другого реального прогресса я добиться не мог. Мы снова вышли на маленькую сверкающую бетонную площадь, и я начал было благодарить и прощаться, когда старик похлопал меня по плечу и несколько раз произнес ‘Сливовица’, жестом приглашая сесть на стул под огромными подсолнухами. Он заговорил с девушкой на их родном языке, а затем сказал: "Чекай, чекай", обращаясь ко мне, в очень хорошем настроении — и я почувствовал, что вряд ли смогу отказаться от его гостеприимства, хотя в замкнутом пространстве было невыносимо жарко и мне гораздо больше хотелось холодного пива, чем сливовицы.
  
  Итак, я сел, когда старик вернулся в главную мастерскую, а девушка наблюдала за мной с любопытством, как теперь казалось, кокетливо, перекидывая свои косички через плечо, прислонившись к стене в нескольких ярдах от меня, заложив руки за поясницу.
  
  ‘Чекай” — это значит “ждать”, - сказала она, улыбаясь, как женщина гораздо старше. И мы ждали. Она скрестила ноги, пока стояла там — лениво, напрашиваясь на восхищение, руки все еще за спиной, ее маленькие груди выпирают из-под халата, она выгнулась дугой, отвернувшись от стены, не сводя с меня глаз. Но действительно ли она смотрела на меня? Трудно было быть уверенным, учитывая, что она щурилась, а солнце било мне в глаза всякий раз, когда я поднимал взгляд.
  
  Жужжание электрических машин в мастерской позади меня внезапно прекратилось. И что—то предупредило меня тогда - возможно, соблазнительная школьница с повязкой на глазах, — что мне больше не следует здесь находиться, что пора вставать и уезжать. Я быстро поднялась на ноги и направилась к двери.
  
  Но девушка оказалась еще проворнее: в мгновение ока она оказалась на другой стороне маленького дворика, преграждая мне путь, и теперь я увидел, что она прятала за спиной, когда скальпель в ее руке сверкнул на солнце.
  
  
  8
  
  
  Девушка не двигалась, очень крепко прижимаясь к двери, держа скальпель на расстоянии вытянутой руки, приставив его к моему горлу, как штык. Ее понимающая улыбка исчезла, но она не испугалась, а по гладким кирпичным стенам вокруг было невозможно перелезть. Это я вспотел. Я все равно ненавидел ножи, а здесь была настоящая помидорорезка. Но я видел, что там был стол, который держал меня подальше от этого. Я поднял его и, используя как щит, выставив ноги наружу, двинулся за ним к ней, прежде чем броситься с ним вперед, прижимая ее к двери, зажимая ее между ног со всех сторон , пока она размахивала скальпелем, едва не задев мои пальцы. Затем я сильно толкнул стол в сторону, двумя ногами ударив ее по ребрам и опрокинув на землю, где она лежала, оглушенная.
  
  В тот момент я находился в задней части мастерской, ничего не видя во внезапно сгустившемся мраке. И не было слышно ни звука — место опустело, мужчины отправились на обед, как я предположил, стариком, машины замерли, и все основное освещение погасло. Я вообще почти не видел, куда иду. Внезапно я почувствовал, как что—то мягкое обвилось вокруг моих ног - куча опилок, понял я, когда упал в нее. Затем я отошел в сторону, осторожно нащупывая путь вдоль того, что, как мне показалось, должно было быть стеной.
  
  Но мои пальцы почти сразу наткнулись на пустое место, и я остановился. Справа от меня, как мне показалось, была еще одна комната. Затем я услышал впереди шаги. Старик, как я предположил, был в движении — кто-то, кто хорошо знал географию этого места, уверенной походкой направлялся ко мне, преодолевая все препятствия, которые, как я помнил, были впереди.
  
  Но я ничего не мог разглядеть, хотя мои глаза уже привыкли к полумраку. Потом я понял почему. Комната, в которую я вошел, рядом с главной мастерской, была кладовой — и я стоял за высокой грудой гробов всех форм и размеров, которые загораживали мне обзор впереди.
  
  Затем шаги прекратились. Он ждал, когда я пошевелюсь. Затем дверь с заднего двора открылась: девушка со скальпелем снова была на ногах. Теперь их было двое, по одному с каждой стороны длинной мастерской, они ждали меня в темноте. Я был заперт в маленькой кладовке.
  
  Требовалось отвлечение внимания, и материал для него был под рукой. Я встал за гробом на вершине штабеля и внезапно, с огромной силой вытолкнул его в главную комнату, а затем второй и третий, легкие деревянные корпуса унеслись прочь, как торпеды. Были доступны и ракеты поменьше — маленькие белые детские шкатулки, — и я смог поднять их высоко в воздух над головой и метнуть, как дробь, в моих невидимых безжалостных хозяев. Вскоре в душной пещере воцарилось столпотворение, когда дерево снова и снова раскалывалось о твердый пол позади меня. Теперь, когда стопка коробок передо мной была опустошена, я смог разглядеть сквозь полумрак мастерскую. Но там никого не было. Я взялся руками за другой большой гроб и толкнул. Он не сдвинулся с места. Я толкнул снова. Потом я увидел, что он сделан из алюминия и на нем была крышка. Кто-то или что-то было внутри.
  
  Я был мокрым от пота и страха, и энергия внезапно покинула меня, к горлу подступила желчь, и я упал на колени. Затем кто-то позвал, стоя в дверях, открытых сейчас на улицу.
  
  Я увидел, что это была Столка, силуэт которой вырисовывался на фоне света.
  
  ‘Господин Марлоу? Прекратить огонь, прекратить огонь!’ Он направился ко мне, бодро шагая в своей виндзорской клетке по расколотым обломкам, как мне показалось, в приподнятом настроении. Я поднялась на ноги, вся в опилках, древесина прилипла к моей потной коже, как хлебные крошки. Он начал отряхивать меня.
  
  ‘Хорошо, что мы следили за вами все утро", - непринужденно сказал он. ‘Я же говорил тебе: не неэффективно’.
  
  ‘Эти двое — старик и девушка?’ - Спросил я.
  
  ‘Да, они пытались убежать. Они у нас. Снаружи’.
  
  ‘И там есть кто-то еще", - сказал я. ‘Здесь, в этой коробке. Или, может быть, это просто еще несколько кирпичей’.
  
  И я подумал: это Линдси. Это, должно быть, Линдси.
  
  Но это было не так. Когда Столка снял крышку, я увидел мертвые черты Поттинджера, распластанные на дне металлической коробки — проницательное светлое лицо, которое я теперь помнил как темный негатив, кожа насыщенного сливового цвета.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Это сходится", - сказала мне Стола ка позже, когда Иосипа Раджу и его дерзкую внучку увезли. Он привел меня в буфет для рабочих чуть дальше по переулку и наконец купил мне холодного пива. ‘Этот человек, которого вы называете Поттинджером", - сказал он. ‘Они поместили его в тот металлический ящик, потому что он был ранен. Несколько дней назад в грудь. Значит, вы все-таки поймали его из этого маленького пистолета в Вене’.
  
  ‘Как? Если бы его ранили в Вене — он бы сразу отправился в российское посольство’.
  
  Столаčка пожал плечами. ‘Да, возможно. Тогда, возможно, они убили его здесь. Твой друг Йосип Раджа. Мы скажем, может быть, точно — есть ли пуля.’
  
  ‘Кто такой этот Раджа?’
  
  ‘Сейчас они проверяют — по телефону’.
  
  ‘Видите ли, в тот момент, когда я начал говорить о Рабернаке, именно тогда он изменил свое мнение обо мне. И, конечно, об этих гробах. Это его дело. Разве не так они обошлись с Элеонорой Филлипс? Если эта мастерская была там до войны?’
  
  ‘Может быть. Мы узнаем. Приходи, мы увидим’.
  
  Мы снова вышли на улицу. Теперь полиция перекрыла узкую улицу, и люди Столка дюйм за дюймом обходили мастерскую. Помещение было ярко освещено, и в маленьком стеклянном кабинете Раджи какой-то мужчина разговаривал по телефону. Стола č ка поговорила с ним минуту, прежде чем повернуться ко мне.
  
  ‘Они проверили этого Йосипа Раджу по нашим файлам. На бумаге с ним все в порядке. Эта мастерская существует здесь уже много лет. Да — еще до войны. Мы допросим его. Но у него есть брат, который может представлять для нас больший интерес, — доктор Иво Раджа. Он живет прямо здесь, над нами, в старом городе. Стола ка удивленно покачал головой.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Этот человек выдающийся; он хорошо известен здесь как— как вы сказали? — мастер по изготовлению картин?’
  
  ‘Реставратор произведений искусства?’
  
  ‘Да. Реставрация. Настенные росписи в церкви —’
  
  ‘Фрески?’
  
  ‘Да. И он также специалист по эпохе барокко’, - Столяцка повернулся к своему коллеге по телефону и, взяв у него трубку, с минуту разговаривал напрямую с каким-то центральным реестром с долгими паузами, записывая различную информацию.
  
  Закончив, он прочитал из своих записей: ‘Доктор Иво Раджа, профессор Загребской академии изящных искусств: женат на Лизл Раджа — некогда Лизл Шлосбергер — австрийке, родившейся в Вене в 1913 году, теперь, конечно, натурализованной гражданке Югославии. У них двое детей: Степан и Станка Раджа. Он химик—исследователь в здешнем научном институте. А она, конечно же, пианистка.’
  
  ‘Конечно?’
  
  ‘Да, конечно", - Он удивленно посмотрел на меня. ‘Станка Раджа — одна из лучших в Хорватии’.
  
  В маленьком офисе стало невыносимо жарко, и мы снова вышли на улицу. ‘ Лизл Раджа, - сказал я. ‘ Родилась в Вене в 1913 году. Это очень близко ко дню рождения Элеонор Филлипс. Она тоже жила в Вене. И свободно говорила по-немецки. ’ Столакка снял очки и протирал их, пока я говорил. Теперь он внимательно посмотрел на меня. "Ты думаешь о том же, что и я?’
  
  ‘Я подумал. Может быть, это Лизл Раджа—’
  
  ‘Возможно, женщина, которая должна была лежать в той могиле?’ Столаčка перебила.
  
  Я пожал плечами. ‘Может быть. Но это кажется маловероятным - если они все здесь так хорошо известны’.
  
  ‘Пойдем’. Стола č ка быстро заговорила. ‘Мы можем навести справки. Они живут здесь, на холме’. Он позвал коллегу, и мы втроем двинулись по маленькой аллее обратно к старому городу, красные крыши которого выглядывали из-за каштанов высоко над нами.
  
  Это был великолепный старинный двухэтажный купеческий дом в стиле барокко, прекрасно отреставрированный, с лепниной, украшенной нежными прожилками молодого виргинского вьюнка, расположенный на самой высокой части холма, на полпути вдоль узкой улочки с похожими маленькими палаццо. Изящная арка разделяла здание, которое теперь было художественной галереей и музеем, представляющими всю историю этого средневекового городка на холмах. Стола č ка поговорила с женщиной внутри, за кассой. ‘Конечно", - сказал он, вернувшись. ‘У профессора есть квартира в задней части дома. Но его здесь нет. Они уехали в отпуск. Приезжай’.
  
  Мы прошли под аркой, пересекли внутренний двор и поднялись по круглой деревянной лестнице, ведущей в помещение над тем, что в старые времена, должно быть, было конюшнями. Наверху были две довольно большие арочные двери сарая, прекрасно отреставрированные, с оригинальными защелками и запонками, но теперь надежно закрытые на несколько тактичных современных замков. И не было никакого ответа от далекого звонка.
  
  Столка послал своего коллегу за смотрителем, и через несколько минут мы были внутри длинного и чудесно украшенного чердачного помещения, занимающего почти всю длину здания, первоначально, как я предположил, это было хранилище сена или зерна с каменными сводами, но теперь со вкусом и мастерством превращенное в богато украшенный салон. Ряд мансардных окон выходил на выложенную плитками цвета умбры площадку, за которой открывался вид на раскинувшийся под нами город; вдоль другой стены тянулся гобелен в лесных тонах; большой обеденный стол, заваленный книгами по искусству, тянулся посередине гладкого соснового пола. На полках, в нишах между другими книгами и небольшими картинами стояли серебряные иконы и другие причудливые предметы церковного убранства в стиле барокко - архитектурные гравюры Гварди и некоторые произведения искусства из сельской местности Хорватии. Две скрученные палочки ячменного сахара из пожелтевшего дерева, как мне показалось, остатки какой-то кафедры в стиле барокко, поддерживали каминную доску над решеткой в одном конце, а в углу стояло маленькое пианино, на кафедре лежал открытый концерт Листа.
  
  Мы побродили по салону, двое других заглянули в аккуратные спальни, примыкавшие к нему. Место было пустым и удивительно прохладным, сверкающая сокровищница, отделанная черным и старым золотом с золотистыми лаками, украшенная изящной далматинской керамикой и ярко-красными обивками для стульев крестьянского плетения.
  
  Я покачал головой, когда Стола č ка вернулась. ‘Это кажется маловероятным’, - сказал я. ‘Конечно, все это слишком грандиозно? Такие люди были бы не из тех ...’
  
  ‘Какого сорта? — чего?’
  
  ‘Шутить с могилами — все такое. Работать на русских. Кроме того, здесь нет ничего английского. Если бы она была Элеонорой Филлипс...’
  
  ‘Чего ты ожидал?’
  
  ‘Я не знаю. Чай, мармелад — что-нибудь еще’. Тогда мы пришли на кухню, и я осматривала полки с провизией. Здесь было огромное разнообразие фруктов в бутылках, маринованных огурцов и краснокочанной капусты, а также ветчины и длинных бронзовых сосисок из старой салями, свисающих с крючков. Но там не было Twinings Best в Дарджилинге или Оксфорде грубой нарезки.
  
  Из салона вел небольшой кабинет. И там я увидела музыкальную шкатулку — всего одну, на полке над столом, — но музыкальную шкатулку фирмы Faberg'#233; с ребристыми позолоченными стенками и эмалированной крышкой, изображающей воздушную стаю херувимов, летящих в голубых небесах, каждый из которых трубит в золотой рожок. Я поднял крышку, и появилась мелодия: тон был чрезвычайно нежным, точным — мазурка. Внутри крышки был список из полудюжины других мелодий, написанных тонкой медной пластиной. Это был идеальный объект.
  
  Но я все еще не был уверен - даже когда коллега Столка включил большой транзисторный радиоприемник в салоне. Четкий английский акцент сразу же наполнил комнату. Это была сводка новостей из Лондона в два часа дня. ‘... British Leyland снова показала чистый торговый дефицит за год. Правительство намерено предпринять шаги для обеспечения учета привлеченных государственных средств ...’ Транзистор был настроен на Всемирную службу Би-би-си - и кто-то был достаточно глуп, чтобы оставить его на этой волне; глупо, то есть, если они были в чем-то виноваты . Но почему они должны быть такими? И тогда мне не нравился шпионаж: это было похоже на военное время в оккупированной Европе, и мы были эсэсовцами, которые злобно перемещались, выискивая невинных, настроенных на свободу.
  
  Я сказал: "Многие люди слушают Би-би-си за границей. Это ничего не значит’.
  
  ‘Нет. Возможно, нет’.
  
  ‘Многие югославы, которые хотят улучшить свой английский —’
  
  ‘Конечно. Я сделал это сам. Я знаю. Но вот— взгляни на это’. Стола čка взяла маленькую книжечку в красной обложке. ‘Возможно, это не так типично для Югославии’. Я видел один из Красных путеводителей Уорда Лока: Высокогорье Шотландии , довольно новое издание, взятое из библиотеки Британского совета в Загребе. ‘Вы сказали мне, что эта Элеонора Филлипс была родом из Шотландии, не так ли?’
  
  ‘Возможно, раджи просто подумывали о том, чтобы провести там отпуск’.
  
  ‘Да", - согласилась Столацка. "За исключением того, что они уже уехали в отпуск. Мне сказал смотритель. Знаете, у них есть дача — местечко в лесу, к северу отсюда, недалеко от словенской границы. Замок Тракоšćан. Сейчас это музей. Но в лесу есть несколько маленьких домиков. У раджей есть один. Они там и сейчас. ’
  
  ‘Позволь мне сначала сходить туда", - сразу же сказал я. ‘Если мы правы, можем ли мы увидеть их первыми?’
  
  ‘Почему бы и нет? Они ни в чем не виноваты — пока. Но мы будем за вашей спиной. На всякий случай’.
  
  После этого мы покинули сказочную квартиру. Музыкальная шкатулка, новости Би-би-си в обеденный перерыв, путеводитель по Шотландии: это не было убедительным доказательством. Но я чувствовал, что этого было достаточно, чтобы склонить чашу весов.
  
  Вернувшись в отель, я повторил ту же процедуру с Мадлен и Рейчел, снова взяв на себя роль адвоката дьявола. Хотя теперь я был менее настойчив. Я поставил это на принцип "бери или оставляй". ‘Я все равно пойду туда", - сказал я после того, как объяснил им все события дня.
  
  ‘Это не так уж много доказательств", - сказала Мадлен.
  
  ‘Этого достаточно - взглянуть. И Линдси вполне может быть с ними, прячась там по какой-то причине’.
  
  На мгновение лицо Мадлен исказилось от боли. ‘Послушай’, - мягко сказал я. ‘Ты должна посмотреть правде в глаза. Если ты этого не сделаешь, о чем ты будешь думать всю оставшуюся жизнь? Это будет преследовать тебя.’
  
  Она не ответила. Рейчел все это время почти ничего не говорила. Она была спокойна — стальным спокойствием игрока, ожидающего за колесом рулетки. Теперь она недоверчиво покачала головой.
  
  ‘Все это так неправдоподобно, не так ли?’ - спросила она меня, улыбаясь и впервые за несколько дней глядя на меня по-дружески. ‘Это всего лишь история. Это не может быть правдой’. И тогда я увидел в глубине ее лица, далеко за непроницаемым спокойствием, что она боялась, что все это было правдой, потому что это было так маловероятно. У нее был тот самый уверенный взгляд, в котором сквозила легкая нотка беспокойства — как у верной супруги, последней осознавшей неверность своего партнера.
  
  Она засмеялась, все еще качая головой. ‘Я пойду. Почему бы и нет?’ - сказала она. ‘Я сделаю еще кое—что перед уходом - просто чтобы показать, насколько ты неправ’.
  
  ‘Прекрасно. А ты?’ Я повернулся к Мадлен.
  
  ‘Как я могу отказаться?’ - ответила она. Но она не улыбнулась.
  
  Стола č ка устроила для нас комнаты в местном туристическом домике в Трако š čан и машину для меня, чтобы я мог подъехать туда. Это было в нескольких часах езды к северо-востоку от Загреба, на главной дороге в Марибор, высоко в горах. Он показал мне маршрут на карте в полицейском участке.
  
  ‘Через Крапину’, - сказал он. ‘Затем здесь, у Доньи Мачел, вы поворачиваете направо. Это небольшая дорога — не больше лесной тропинки, я думаю, - вдоль долины реки примерно на пятнадцать километров. В конце находится отель, замок — и лес. Ты не можешь идти дальше.’
  
  ‘А их дом?’ Я спросил.
  
  ‘Это в лесу’. Он показал мне другую крупномасштабную карту Трако &# 353; &# 263; области, которая включала в себя в центре неровный треугольник длиной около 20 километров, очертания старых замковых владений, область, почти полностью окрашенную в зеленый цвет, с несколькими небольшими озерами, остальная ее часть покрыта лесом и чем-то похожим на большое болото на некотором расстоянии за замком.
  
  ‘Теперь здесь весь лес", - сказал Стола čка. ‘Кроме этого известнякового карьера’. Он указал на то, что я принял за болото. ‘Сюда — с этого холма за замком, вниз к реке’.
  
  ‘Прекрасно. Но если это все лес — как мне найти их дом?’
  
  Это не дом. Деревянная дача, старый охотничий домик, переоборудованный. Из того, что я узнал от нашего департамента лесного хозяйства, в поместье есть три или четыре таких места. Летние дома отдыха — они принадлежат союзам художников, писателям и так далее. Сдаются в аренду - и их нет на этой карте. Но мы думаем, что дом Раджаса находится здесь. ’
  
  Он указал на место возле озера, в нескольких милях за замком. ‘Там есть следы, - продолжала Столка, - с надписями — по всему лесу. И у них в отеле будет более подробная карта, которая поможет вам. Вы найдете их достаточно легко. ’
  
  ‘ А ты? - спросил я.
  
  ‘Мы уже приняли меры. К счастью, эта местность вокруг Трако &# 353;ćан является одной из тех, где наши военные резервисты проходят подготовку каждый год. Местные жители хорошо привыкли видеть солдат в лесу в течение всего лета. Поэтому мы только что добавили к этим резервистам еще одну нашу группу, разумеется, в форме. Они никогда не уйдут далеко от дачи. У них это будет в поле зрения, фактически — кемпинг поблизости. Вот, я дам вам этот свисток. Сильно дуйте, если возникнет чрезвычайная ситуация. И это тоже. Он вернул мне маленький револьвер Линдси. "Возможно, с ним тебе будет легче. В машине, которая у вас будет, есть полевой бинокль. ’
  
  ‘Сколько человек в домике?’
  
  ‘Смотритель сказал, что вся семья: это означает, что пятеро взрослых и двое внуков — сын Степан женат’.
  
  ‘Довольно много народу", - сказал я с сомнением. ‘Интересно, возможно ли это на самом деле, правы ли мы вообще...’
  
  Это вам предстоит выяснить. Помните, вы просили сначала увидеть их. И я согласился — потому что, конечно, у вас больше шансов, чем у нас, докопаться до истины. В конце концов, у нас они могут легко лгать. Но у вас и миссис Филлипс — у вас, кто знает их историю, — возможно, им не так легко лгать. ’
  
  Столацка глубокомысленно кивнул. И я снова почувствовал себя дешевым полицейским осведомителем, как это было с Бэзилом Филдингом, когда он впервые сделал свои предложения месяц назад. Я думал о том, чтобы бросить все это там и тогда. Но, как обычно, было немного слишком поздно.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро мы первым делом выехали из Загреба на маленьком "Фиате" — около часа ехали по хорошей главной дороге, плавно поднимающейся по широким долинам, заросшим виноградом и сладкой кукурузой, затем поднимающейся выше через перевалы и потоки воды к холмам, последним остаткам Альп, недалеко от границы со Словенией.
  
  После того, как мы свернули направо за Крапиной — с главной дороги на узкую извилистую полосу асфальта, — пейзаж сразу изменился. Открытые холмистые долины исчезли, когда мы бежали по дну длинного, густо поросшего лесом ущелья на суше — рядом с бурлящим ручьем, который змеей сбегал с крутых лесистых утесов и холмов перед нами. Теперь мы уже были в какой-то затерянной стране, абсолютно безлюдной, в обширном лесном заповеднике, где не было никаких признаков присутствия человека, кроме дороги и нескольких следов лесорубов и разводов костров, время от времени прорезающих сосновый бор, а по другую сторону от нас протекала маленькая речка, временами изгибаясь через болота — огромные поля высокой травы, более высокий камыш и буйство синих и желтых полевых цветов.
  
  Женщины говорили мало. Солнце под жестяной крышей снова было страшным. Но при открытых окнах я чувствовал влажный болотный воздух с примесью сосны. И я внезапно заглянул в будущее. Какое это имело значение, я почувствовал еще раз, какие уродливые обманы происходили много лет назад — в этом сказочном зеленом мире деревьев, странных цветов и бурлящей воды под чистым белым светом?
  
  ‘Не унывай", - мягко сказал я, не обращаясь ни к одной из женщин в отдельности.
  
  ‘Да", - сказала Мадлен, садясь рядом со мной, солнцезащитные очки закрывали ее глаза. Но больше она ничего не сказала.
  
  Через двадцать минут узкий проход вывел в небольшую долину, похожую на аккуратное зеленое блюдце, спрятанное между белыми скалами и холмами, поросшими соснами, окружающими все вокруг. С одной стороны, высоко, господствуя над всей долиной, возвышался замок — огромная укрепленная средневековая крепость из белого камня, окруженная четырьмя башенками в форме свадебного торта и высокой квадратной башней посередине. На другой стороне, за блюдцем открытого луга, где они косили сено, находился туристический домик, низкое плоское здание с большой террасой перед входом, со столами и зонтиками от солнца и несколькими людьми в плетеных креслах за чашкой кофе и пива, любующимися миниатюрной долиной. И когда мы вышли из машины, это было похоже на то лето из детства, которое было давным—давно - запах свежескошенного сена в воздухе и памятное обещание в те лучшие времена какого-нибудь замечательного летнего приключения.
  
  До обеда оставалось по меньшей мере час, поэтому, после того как мы зарегистрировались и снова встретились в вестибюле, я сказал: ‘Мы можем продолжить прямо сейчас’. Я взял у администратора бинокль и более подробную карту поместья.
  
  ‘Там, — сказал я, - должно быть, дом раджаса - здесь, за этим озером’.
  
  ‘Что нам делать? Просто зайти к ним?’ Спросила Рейчел. “Сказать: ”Вы Элеонор Филлипс и Златко Рабернак, и я требую свои пять фунтов"?" — или “Привет, папочка, где ты был все это время”?’
  
  ‘Что еще?’ Спросил я.
  
  ‘А если его там нет, и они не имеют никакого отношения к Элеонор или Линдси?’
  
  ‘Скоро мы узнаем’.
  
  ‘Как мы скоро узнаем? Они могут лгать нам так же, как и кому угодно. Мы даже не знаем, как они сейчас выглядят ", - агрессивно добавила Рейчел.
  
  ‘У меня есть неплохая идея по тем старым фотографиям. Кроме того, Элеонора, должно быть, немного похожа на тетю Сьюзен’.
  
  Мы были на террасе, смотрели на долину, солнце жгло нас прямо над головой. ‘Пошли’, - сказал я. ‘Давай все равно не будем здесь торчать. В лесу будет прохладнее ’. Я посмотрел на двух женщин. Они были потрясены больше, чем я. Но тогда, конечно, это была в некотором смысле их семья, с которой они, возможно, встретятся впервые в своей жизни через полчаса.
  
  Мы пересекли луга среди стогов сена и поднялись по нескольким острым ступеням, петляющим среди рододендронов, к замку, где несколько американских туристов восхищались опускной решеткой. По другую сторону большого приземистого здания земля снова круто обрывалась серией каменных террас и формальных травянистых склонов к озеру, заросшему сорняками и листьями кувшинок. Здесь мы пошли по обсаженной цветами тропинке вдоль кромки, и вскоре довольно суровый вид этих водных садов сменился целой сельской местностью с маленькими озерами и извилистыми дорожками у воды, которые змеились под огромными зарослями медно-буковых деревьев, отбрасывающих темные тени далеко на воду.
  
  Дальше озера сужались и заканчивались, и земля открывалась в огромные просторы девственных лугов — высокая трава, танцующая с насекомыми и бабочками, утопающая в маргаритках и голубых васильках, не стриженных годами, — окруженная огромными случайными зарослями дубов и каштанов, разрушенный английский парк здесь, похожий сейчас на первобытный лес, деревья давно миновали полную зрелость, некоторые сгнили на верхушке, забытый мир, давным-давно лишившийся семян.
  
  Тропинка вела через этот парк к гораздо более густому кольцу деревьев на дальней стороне - и, пробравшись сквозь них, мы вскоре снова оказались у другого озера, более темного озера с глубокими, заросшими листвой заливами и маленьким эллингом с крышей в виде пагоды посередине и пирсом, выступающим над спокойной водой. Стоя на нем, прямо над резиновой лодкой, я мог видеть слабые влажные следы ног, оставленное полотенце и велосипедные следы на раскаленном дереве. А затем в нескольких ярдах от берега в воде бронзового цвета показались две большие рыбы — длинные и темные, - медленно двигающиеся в ряд прямо под поверхностью. Мы пришли в законсервированное место, где, казалось, не было страха, в мир до падения.
  
  Мы шли больше получаса, все глубже углубляясь в лес, и теперь я достал карту. ‘Этот домик, по крайней мере, находится недалеко отсюда — в конце озера: мы поворачиваем направо’.
  
  Две женщины сидели у лодочного домика, отдыхая в тени. Мадлен устала. ‘Ты хочешь остаться здесь, пока я схожу и посмотрю?’
  
  ‘Нет. Мы тоже пойдем", - сразу сказала она. Раньше я всегда ходил один к Линдси. Но теперь они тоже должны были присутствовать при убийстве или как свидетели моей глупости.
  
  Внезапно по тропинке вдоль берега появились два мальчика на маленьких мотоциклах—чопперах - быстрые, болтающие, темноволосые. Они едва заметили нас. Минуту спустя мы последовали за ними по тропинке дальше в лес. Я гадал, где прячется оперативная группа Столка, вглядываясь в безмолвный полог буков и вечнозеленых растений вокруг.
  
  Дальше травянистая тропинка уходила от озера под прямым углом, через длинную арку из деревьев, к другому открытому лугу вдалеке. И здесь, остановившись перед самым концом леса, мы посмотрели на широкое поле и увидели деревянный домик, приютившийся на поляне среди деревьев на дальней стороне, менее чем в полумиле от нас. Сейчас двое мальчиков ехали верхом по середине этого луга, их головы мотались вверх-вниз в траве — пространство, которое невозможно было пересечь незамеченными.
  
  Я достал бинокль и навел его на неистово мерцающий над землей зной, увеличенный стеклом в виде прозрачных струй воды. В поле зрения появились лохматые мальчики, а затем, если немного приподнять бинокли, и сам домик.
  
  Первое, что я увидел, был большой стол на крытой террасе, который готовили к обеду две молодые женщины, одна в бикини, расставляя тарелки и столовые приборы, с чем-то похожим на муслиновую корзинку Moses сбоку. Я протянул бокалы Мадлен.
  
  ‘Я ничего не вижу’, - сказала она. ‘Только трава’.
  
  ‘Немного выше’.
  
  ‘Да. Там— теперь кто-то есть на заднем плане’. Она протянула мне очки. ‘Там, в тени дверного проема, фигура’.
  
  Я оглянулся еще раз. Это была женщина средних лет, полуобернутая к нам спиной. Затем она вышла на более светлое место, и я увидел, что она несет большое блюдо, похоже, большую ветчину. И тогда я увидел ее лицо — широкое лицо, прикрытое крестьянским платком, повязанным треугольником, — и тоже широкую женщину в темном халате. Может быть, няню или служанку? вслед за ней вышел мужчина — моложавый, в плавках, с коллекцией бутылок, зажатых в пальцах каждой руки и держащих их за горлышки, как кегли, — минеральная вода и вино.
  
  К этому времени мальчики уже подъехали к домику и, бросив велосипеды, начали окружать мужчину — как я предположил, своего отца, бегая вокруг него кругами, они втроем немного потанцевали, прежде чем мужчине удалось благополучно поставить все бутылки на стол и убрать их наручниками. Тогда мы могли только слышать смех, плывущий сквозь знойную дымку.
  
  Мы стояли там, под прикрытием деревьев, и несколько минут молча наблюдали. Затем Рейчел взяла бинокли.
  
  ‘Что ж, Линдси нигде не видно", - сказала она с облегчением. ‘Вы, должно быть, не в своем уме", - продолжала она, пристально вглядываясь. ‘Эта толстая старуха совсем не похожа на Сьюзен’.
  
  ‘Нет", - вынужден был согласиться я. ‘Возможно, она просто бабушка. Или кормилица. Видишь корзинку Моисея?’
  
  ‘Это не феодальная Россия. Она мама. И она не похожа на тетю Сьюзен’. Она вернула очки.
  
  Как раз в этот момент на террасу вышел мужчина гораздо старше и, казалось, подтвердил слова Рейчел о крупной женщине, потому что он обнял ее за плечи и сжал в знакомой манере. Я присмотрелся к нему повнимательнее: должно быть, это был доктор Раджа — невысокий, лет шестидесяти, с редкими седыми волосами, хорошо сохранившийся, в старых шортах и рубашке в полоску. Его волосы были разделены пробором посередине — как у Златко? Я внимательно присмотрелся; это было не так - но просто потому, что у него было очень мало волос. Это могло быть много лет назад. А лицо? Было ли оно озорным? Да, это было более возможно, как мне показалось. По крайней мере, его глаза были близко посажены.
  
  ‘Давай, вернемся", - сказала Рейчел. ‘Линдси там нет. И это не Элеонор. Или Златко. И мы не можем просто наброситься на них во время обеда. Это невежливо. Давай оставим их в покое.’
  
  ‘Подожди", - сказал я. Мужчина постарше взял со стола банку, в то время как тот, что помоложе, начал нарезать ветчину — желтую банку; банку английской горчицы Colman's я разглядел совершенно отчетливо, когда внимательно вгляделся в ярко-желтую этикетку.
  
  ‘Чушь!’ - сказала Рейчел. ‘Теперь это продают по всему миру’. Но я уже вышел из-под прикрытия деревьев на свет и начал пересекать луг. С меня было достаточно уверток, месяца жестокой таинственности и нерешительности. Сейчас или никогда.
  
  Они, должно быть, заметили нас, когда мы шли по открытому полю. Но они не подавали виду, пока мы почти не нагнали их, двигаясь по тропинке в центр маленькой прогалины среди деревьев. Все они сидели вокруг длинного стола, обильно уставленного аппетитными салатами и мясным ассорти, и теперь я увидел, что на одной стороне деревянной террасы стоит барбекю для более позднего блюда, на котором будут стейки. Стол был заставлен бутылками: вина, кока-колы и минеральной воды. Это был настоящий праздник — семейное сборище, полное большой близости и счастья.
  
  Я внезапно ужаснулся тому, что меня прервали — мужлан, нарушающий семейную непринужденность, предвестник боли. Но я был впереди. В конце концов, это было мое шоу. Тогда я чувствовал себя актером, у которого дрожат колени от нервов, в момент поднятия занавеса, готовящимся приступить к роли, которая, вероятно, слишком велика для него.
  
  ‘Извините меня", - слабо произнес я. Они перестали есть — только размытые лица на затененной террасе, пристально смотревшие на меня, как ожидающие зрители. ‘Да, мне жаль ...’ Я пошел дальше. Потом я засох.
  
  ‘Вы — заблудились?’ - вежливо осведомился пожилой седовласый мужчина на хорошем английском языке со слабым акцентом, держа в руке бокал темно-фиолетового вина.
  
  ‘Доктор Раджа?’
  
  ‘Да. Могу я помочь?’ Рейчел и Мадлен стояли позади меня, и я не мог их видеть. Но теперь я отчетливо видел крупную женщину, сидевшую в конце стола и руководившую накрытием, как Мать-Земля. Она пристально смотрела через мое плечо: на Мадлен, как мне показалось.
  
  ‘Можем ли мы помочь? Вы заблудились?’ - снова заговорил старик.
  
  Над столом поднималась струйка голубоватого дыма от угольного гриля, доносился тонкий запах подгоревшего чеснока, подгоревшего вместе с мясом. Две хорошенькие женщины помоложе приглушенными голосами готовили обед для мальчиков — светловолосая женщина в блузке с принтом, ее волосы собраны в пучок; и гораздо более смуглая, с тонким, проницательным интеллигентным лицом в бикини. Младенец в корзинке Мозеса все еще спал. Я повернулся к Рейчел и Мадлен.
  
  ‘Это Мадлен и Рейчел Филлипс", - сказала я четким голосом, как ведущая тост. ‘Из Гленалита, в Шотландии’. Говоря это, я внимательно смотрела на крупную женщину. И тогда я был почти уверен, что попал в точку, потому что леди слегка вздрогнула — всего на мгновение, непроизвольно, словно подхваченная холодным сквозняком.
  
  ‘Да?’ - спросил старик. ‘Так что же нам...? Я не понимаю’. Но я думаю, что он понял. Потому что он внезапно встал — и теперь наклонился к нам через стол, напряженный, раздраженный. Он заговорил со старой леди по-сербохорватски.
  
  ‘Элеонора? Zlatko?’ Я спросил прежде, чем они закончили разговор. Но они услышали меня достаточно хорошо. И затем наступила тишина. Абсолютная тишина. На заднем плане потрескивало и плевалось только мясо. Двое мальчиков вопросительно оглядели всех, а молодой человек в плавках сидел совершенно неподвижно, вытянув руки перед собой, как животное, готовое к прыжку.
  
  Но это был старик, который внезапно пошевелился, заскрежетав стулом по дереву, и быстро вернулся в сторожку.
  
  ‘Нет! Не делай этого’, - крикнула женщина ему вслед по-английски. ‘Слишком поздно’. Затем она повернулась ко мне. ‘Ты пришел в неподходящее время’. Она говорила очень приятно, как прекрасная хозяйка из графств, по-английски чисто, как стекло, даже после стольких лет изгнания, с легким намеком на шотландский. ‘Видите ли, у моей дочери Станки день рождения’. Теперь она откинулась на спинку стула и сняла с головы косынку, расслабляясь, поворачивая шею так, что ее все еще темные волосы рассыпались по плечам. И теперь она внезапно выглядела совсем другой женщиной — моложе, лицо гораздо более тонко очерчено, в нем появилось что-то точеное, очерченное обрамлением волос; больше не бабуля — если не считать тела, под которым с годами распухло от слишком большого количества хорошей ветчины и свиной колбасы.
  
  ‘Итак, - продолжала она. "Видите ли, вы должны сесть и пока ничего не нарушать. Остальные не очень хорошо говорят по—английски - мы скажем, что вы старые друзья. Из Лондона. Садитесь и наслаждайтесь. Вы, должно быть, устали? Вы прошли пешком весь путь от отеля. Нет?’
  
  ‘Да", - сказал я. Старик вернулся, и я положил на него глаз. Я не знаю, зачем он ушел — наверное, за оружием. Но тогда женщина заговорила с ним по-английски. ‘Это наши старые друзья — ты помнишь? Филлипсы. Они присоединятся к нам. Мы поговорим позже’. Мужчина, казалось, принял это безропотно.
  
  Затем она обратилась к остальным членам семьи на своем родном языке, и все были радостно представлены друг другу — двум мальчикам, женщине в блузке с принтом и ее нервничающему мужу - и Станке, загорелой, как спичка, в бикини, с прекрасными миндалевидными глазами, у которой был день рождения.
  
  Напитки тогда предлагались щедро, и я нуждался в них — полное темно-красное вино в массивном бокале, — потому что это была жуткая ситуация - разделить этот теплый праздник в честь дня рождения с семьей, притворяясь старыми друзьями ради приличия, но со всеми этими огромными вопросами, которые теперь нетерпеливо висели в воздухе вокруг нас. И хотя семья была дружелюбной, задавала вежливые вопросы на ломаном английском, никто из них не был дураком, и все чувствовали странное давление, так много людей держали язык за зубами, что это не могло продолжаться долго.
  
  И этого не произошло — и я полагаю, что прекрасное местное вино развязало языки без еды, к которой мы едва притронулись, так что в конце ужина, когда мальчики пошли играть с отцом, мать ушла ухаживать за ребенком, а Станка ушел в дом, мы впятером уселись поудобнее и начали разговаривать.
  
  
  9
  
  
  Именно крупная, щедрого вида женщина в конце стола взяла на себя ответственность — предложила нам вишневый ликер к кофе, улыбнулась всем нам, особенно Мадлен, которая теперь сидела прямо напротив нее.
  
  ‘Миссис Филлипс’. Она подняла свой бокал. ‘В подобной ситуации вы либо смеетесь, либо плачете, не так ли? Простите меня, - она широко улыбнулась, - я думаю, что лучше смеяться’.
  
  Мадлен не совсем ответила на этот тост, хотя и попыталась. ‘Так вы Элеонор?’ - спросила она, но не недоверчиво; скорее вежливый вопрос, подтверждающий ожидаемое.
  
  ‘Я Элеонора, а это Златко. Вы правы’. Она махнула рукой в сторону старика. ‘Мой муж’. Он сидел довольно сгорбившись, опустив глаза над чашкой кофе, ничего не говоря. Казалось, в тот момент он был полностью в плену у своей жены. Но я ему не доверяла. Я был уверен, что он вернулся в сторожку за пистолетом — или ножом.
  
  ‘Вы поступили очень умно, разыскав нас", - продолжала Элеонор. ‘После всех этих лет. Почему вы беспокоились?’ Ее голос упал. ‘Мы были очень счастливы’. Она оглядела террасу, на послеполуденное солнце, пробивающееся сквозь деревья за ней, где мальчики бросали фрисби со своим отцом. Угли в углях слегка дымились. На данный момент царило ощущение покоя, гораздо более сильное, чем атмосфера раздора, которую мы принесли с собой.
  
  ‘ Извините, мы искали Линдси, ’ сказала Мадлен. ‘ Он исчез. Три месяца назад. - Глаза Мадлен остекленели от сдерживаемых эмоций. На душе у нее было не так спокойно. ‘Мы думали, что он может быть здесь’. Она рассеянно оглядела густые кроны деревьев.
  
  ‘ Исчез? Как и я. Элеонора добродушно покачала головой, как няня, делящаяся замечаниями по поводу непокорного подопечного. ‘ Боюсь, здесь только мы с тобой. Он сюда не приходил. Я был бы последним человеком, которого он хотел бы видеть в любом случае. Но как ты нас нашел?’
  
  ‘Могила", - сказал я. ‘Мы нашли пустую могилу в Мирогое’.
  
  ‘Я же говорила тебе, Златко’. Она укоризненно посмотрела на маленького человечка. ‘Значит, полиция тоже должна знать’. И она снова огляделась, вглядываясь сквозь буковые деревья в густые заросли елей за ними. ‘Они здесь не одни", - продолжила она.
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Мы не одни. Полиция — они тоже знают. По крайней мере, о пустой могиле’.
  
  "Ради всего , зачем ты это сделала?’ Внезапно заговорила Рейчел с детским преувеличением, изумленно глядя на Элеонору.
  
  Элеонор медленно повернулась к ней. ‘Ты хорошая дочь Линдси. Я так хорошо это вижу. Ты действительно хочешь знать?’
  
  Рейчел не ответила. По ее напряженному лицу действительно казалось, что она онемела.
  
  — Ты был мертв - попал под трамвай напротив отеля "Палас", - сказал я, нарушая тишину.
  
  ‘Ах, да. И это тоже’.
  
  ‘И мемориал — окно в церкви за Данкельдом’.
  
  ‘Есть?’ Небрежно спросила Элеонор. ‘Это, должно быть, Сьюзен, не так ли? Она, конечно, была очень официальна. Маленькие мемориалы — очень в ее духе. Она была такой’.
  
  ‘Она все еще жива. Знаешь, она все еще жива", - сказал я.
  
  ‘Я этого не делал. Видишь ли, у нас со Златко, очевидно, не было никакой связи’.
  
  - Но как ты могла вот так отрезать себя от всей своей семьи на сорок лет. С таким —то... ’ Мадлен подыскивала слово. ‘Рассказываешь такую чушь", - наконец произнесла она, и это детское слово было совершенно неуместно.
  
  Стол действительно стал похож на какую-то кошмарную версию чаепития Безумного Шляпника, на котором было так много перекрещенных проводов и так много времени, которое теперь нужно было пересчитать, что было трудно понять, с чего начать эту необходимую реорганизацию старой жизни и памяти. Это было так, как если бы естественный порядок вещей в мире был полностью нарушен — и мы пришли в тайное место в лесу, где мертвые снова ожили, и весь временной порядок был полностью нарушен.
  
  Элеонор потягивала кофе. Она казалась совершенно непринужденной в своем перевоплощении для всех нас. Действительно, она, казалось, сочла это довольно оригинальной шуткой, мне показалось, что в ее глазах мелькнуло озорство — и я мог видеть в ней тогда проказницу, забавную жизнерадостную женщину, которой она, должно быть, была много лет назад, ставившую в неловкое положение своих хозяев в Вене — любимую девушку из дипломатического круга этого города до войны, выдававшую себя за фон Карлинберг. Но зачем понадобилась уловка с пустой могилой? Это казалось просто неуместным.
  
  ‘Отрезала себя?’ - радостно воскликнула она. ‘Да, я это сделала. Я больше не могла выносить семейного притворства: семьи Филлипс и моего. Линдси и Сьюзан. Социальное притворство - и за этим кроется кое-что похуже. ’ Она многозначительно оглядела нас. ‘Знаете, тридцатые у нас дома были не просто политическим обманом — Макдональд и Чемберлен пускали всем пыль в глаза. Прежде всего, это было предательство семьи — и таких семей, как наша, особенно: столько самодовольных, удобных христианских благодетелей - притворялись, что не знают, что происходит, держались в стороне, ”Это не наше дело" — какими же мошенниками они были! И все же они были единственным сортом людей — богатых, влиятельных, — которые могли бы помочь.’
  
  Теперь Элеонор стала неистовой, но в совершенно контролируемой манере. Она ничего не изображала, просто намеревалась как можно яснее рассказать нам о целой части своей прежней жизни, о воспоминаниях, к которым она вернулась.
  
  "Видите ли, в глубине души они знали, эти семьи, отличали политическое добро от зла. И все же они не просто позволили Чемберлену и всем остальным жалким трусам взять верх — они фактически поощряли их! Да, я отрезал себе путь — хотя в некотором смысле у меня не было выбора: Линдси хотела избавиться от меня по другим причинам. ’
  
  ‘ Мы встретили старого друга Линдси в Брюсселе, - сказал я, - Иво Кова čя &# 269;: он подумал, что Линдси толкнула тебя под трамвай...
  
  ‘О, Иво...’ Элеонор просияла. ‘Он всегда был таким сильным и откровенным. Он все еще жив? Я рада. Но он не разбирался в тонкостях. Он был доверчив.’
  
  ‘Кажется, все были довольно легковерны - кроме тебя и Златко. И Линдси, я полагаю. Это кажется забавным трюком", - сказал я. ‘О, и Уиллис Паркер", - добавила я, внезапно вспомнив маленького дипломата. ‘Он тоже обо всем этом знал. Должно быть, он так и сделал — вот почему от него избавились’.
  
  ‘Уиллис?’ Встревоженно переспросила Элеонора. ‘Они убили его?’
  
  ‘Да. И они пытались сделать то же самое для меня тоже несколько раз — все, кто мог знать. Мы были опасны. Но почему? Что было такого важного, что мы могли бы узнать о Линдси?’
  
  ‘То, что я узнал здесь, в Загребе, сорок лет назад, весной 1937 года’.
  
  ‘Что Линдси была двойным агентом — действительно работала на Москву?’
  
  - Этим он не был, ’ торжествующе сказала Элеонора. Теперь ее перебил муж — он говорил горько, взволнованно на сербохорват-ском, казалось, осуждая ее. Но она не обратила на него внимания, сказав по-английски: ‘Они знают, Златко! Они уже знают о нас. Милиция где—то там - на деревьях, вероятно, наблюдая за нами сейчас. Они никогда бы не позволили Филлипсам прийти сюда самим. Так в чем же смысл? Затем она повернулась к Мадлен. ‘И в любом случае я так устала от лжи, понимаешь? Прошло почти пятьдесят лет — моей лжи. И Линдси. Пока есть время, - она снова посмотрела на деревья. ‘Ты должен знать сейчас. Никто другой никогда тебе не скажет —’
  
  ‘Это не твое дело", - сердито перебил его Златко.
  
  "Тогда чьи?" - спросила она так же резко. ‘Моя жизнь — это мое дело, и я долгие годы занималась этим с Линдси. И, в конце концов, именно он изначально поощрял меня — до того, как ты появился. Именно Линдси первым убедил меня: насчет Москвы, всего этого мира — до того, как я узнала о нем. ’
  
  ‘Что выяснили?’ Спросила я. На поляне снова воцарилась тишина. Мальчики снова спустились к озеру, а две женщины были где-то на солнышке, сидя по другую сторону домика. ‘Выяснили, что он не из Москвы?’
  
  ‘Нет. Линдси была чем-то гораздо более опасным с их точки зрения. Как наш старый друг Филби — там были очень немногие из них — он был специально создан британским — много времени, прежде чем, в Оксфорде — в качестве троянского коня: чтобы притвориться, что он был коммунистом — что он и сделал очень хорошо, настолько хорошо, что когда я был с ним в колледже, он уговорил меня взять на одну и ту же причину. И, конечно, как и предполагали британцы, он был должным образом замечен и завербован Советами — его другом профессором в Лондоне. Они сказали ему, чтобы он обеспечил себе подходящее прикрытие на правом фланге, пока он будет проходить у них обучение. И это ему тоже очень хорошо удалось: Министерство иностранных дел сразу же взяло его на работу — хотя, видит Бог, я тогда не понимал, почему он изменил свои взгляды. Это было началом наших ссор. Дело в том, что, я думаю, Линдси с самого начала был полностью предан своим британским хозяевам — или, по крайней мере, тем немногим людям в британской разведке, которые знали, что он был этим троянским конем.’
  
  Картина, наконец, начала обретать смысл. Конечно, думал я, Джон Уэллком был первым вербовщиком на британской стороне в Мертоне и в маленьком коттедже своего отца в Боу Брикхилл с моделью железных дорог - и именно Дэвид Маркус, в последнее время, вероятно, единственный, кто вместе с Уэллкомом и Уиллисом Паркером знал об истинной позиции Линдси и поэтому был так полон решимости сохранить тайну: Линдси, которого КГБ считало своим самым надежным человеком в сердце британской разведки, на самом деле не был ничем подобным: он был в КГБ. должно быть, так тщательно годами их предавали — червяк в центре их аппарата. Или он их обманул? В этом был изъян, поскольку, конечно, еще один человек, очевидно, знал об этой уловке: сама Элеонора.
  
  ‘Но ты— ты тоже это знала?’ Я спросил ее.
  
  ‘Да. Я начал подозревать это. Потом я понял это. Видишь ли, к тому времени мы оба были в Москве — после того, как поженились. И были вещи, о которых он им не рассказывал — политические вопросы в посольстве в Вене и здесь, в консульстве в Загребе. В конце концов, я поняла это — ты понимаешь, когда ты близок, так близок, как был я — к кому-то. Вот почему он пытался убить меня. И, конечно, он думал, что убил меня: Иво был прав. Он действительно толкнул меня под тот трамвай. Но я выжила. Травма, вот и все - но, по-видимому, это было очень мертвое тело в доме престарелых. Она улыбнулась, глядя на Златко. ‘Друзья мои, нам удалось очень хорошо все это подделать, не так ли?’
  
  ‘Ты не должна говорить таких вещей", - коротко сказал он.
  
  ‘Да, да, я должен’.
  
  Я посмотрел на Златко. ‘Твой брат Йосип, конечно, он, должно быть, помог организовать все это своими блестящими гробами. Сейчас полиция задерживает его в Загребе’.
  
  ‘Видишь?’ Элеонора повернулась к мужу. ‘Я же говорила тебе. Уже слишком поздно. У них даже Йосип.’
  
  И еще один человек, который на самом деле мертв. Некто по имени Поттинджер, который, несомненно, работает на КГБ. Итак, вы все, должно быть, связаны с Москвой — ты, Златко и Йосип. Вы были вместе - много лет. ’
  
  Элеонора уверенно посмотрела на меня. ‘Они могут это доказать?’
  
  ‘Я не знаю. Но ты нам сказал’.
  
  ‘Поскольку это тоже семейное дело — все это — я хотел, чтобы вы знали правду, вот и все. Разве не за этим вы пришли сюда? — до полиции: чтобы узнать настоящую правду?’
  
  ‘Да, я— мы хотели—’ Я посмотрела на Рейчел и Мадлен в поисках помощи. Но они обе, казалось, замерзли на жаре — Рейчел пристально смотрела на Элеонору, крепко обхватив ее руками — каждая из них обхватывала ее ребра, как рукава смирительной рубашки.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Сначала мы хотели поговорить с вами’.
  
  ‘О Линдси и мне?’ Я кивнула. ‘Ну, его здесь нет. Как я уже сказала, я думаю, я последний человек, которого он хотел бы видеть. Видите ли, на чисто личном уровне мы скорее поссорились.’
  
  Она с любопытством посмотрела на всех нас, как бы вглядываясь в огромную тишину. ‘Простите меня", - продолжала она более низким, но все еще решительным голосом. ‘Я вижу, ты не знаешь — Сьюзен никогда тебе не говорила. Но теперь, когда ты нашел меня, больше нет смысла лгать. Патрик не был моим ребенком. Он принадлежал Сьюзен и Линдси. Как он? Где он?’
  
  Лицо Мадлен стало совершенно невыразительным. Она сидела в душной тишине - не шевелясь, с широко открытыми глазами, не моргая, как женщина, собирающаяся ходить во сне. Рейчел, казалось, вообще не обратила внимания на эту новость, со скукой глядя в лес. Но я чувствовал, что это было притворное безразличие умного ребенка или кого—то ненормального, замышляющего зло или месть.
  
  ‘Патрик умер", - сказала я, нарушая молчание. ‘Сразу после войны. Болезнь’.
  
  Элеонора была искренне тронута. "О, мне так жаль’.
  
  ‘Я нахожу всю эту историю неправдоподобной", - спокойно произнесла Мадлен.
  
  ‘Зачем мне лгать?’ Спросила Элеонора.
  
  ‘Я не знаю", - вмешался я. "Но, с другой стороны, зачем ты вообще рассказал нам все это о себе и Линдси, отказавшись от обязательств на всю жизнь?" В этом нет особого смысла. Ты мог бы вернуться в Москву. На дачу в московских лесах. ’
  
  ‘Уже слишком поздно, и я слишком стар. Это мой мир. Здесь. Мой дом здесь. И моя семья. Я слишком стар. Я сделал свое дело’.
  
  ‘Но Линдси? Судя по тому, что ты говоришь, ему вообще никогда не удавалось делать свое дело, не так ли? Хотя он, должно быть, думал, что смог, считая тебя мертвой. Но ты там не был — и ты рассказал Мне о нем, не так ли?’
  
  ‘Да", - призналась Элеонор, впервые выглядя несчастной. ‘Мне пришлось. Они нейтрализовали его, вынесли. По крайней мере, я предполагаю, что они это сделали’.
  
  ‘Итак, Москва пичкала его всякой чепухой более сорока лет. Какая пустая трата жизни — все эти годы мотаться между КГБ и SIS с одинаково бесполезной информацией’.
  
  Было грустно думать о способностях, которые были так глупо растрачены: почти целая жизнь коту под хвост. И все же я не был по-настоящему удивлен; весь бизнес, как я знал годами, был игрой для придурков от начала до конца. Полагаю, я был просто удивлен, что кто-то калибра Линдси был вовлечен в такую шараду — бессмыслицу, которая не имела бы значения, будь он незнакомцем. Но это было не так. Я очень хорошо знала его — здравомыслящий, рассудительный, преданный человек, как я постоянно говорила себе. И все же теперь я увидел, что именно эти качества были под вопросом, ибо какой здравомыслящий, лояльный человек мог бы повести себя подобным образом — бросить свою жену с ребенком от другой женщины, ее сестры? Здесь было безумие, а не здравомыслие — действия совершенно другого человека.
  
  ‘Итак, теперь ты знаешь", - сказала Элеонор с ноткой усталости в голосе, обмахиваясь салфеткой в дремотной послеполуденной жаре. Но мы все еще не спали. ‘Теперь ты знаешь — и они, я полагаю, ждут нас там’. Она повернулась и посмотрела на меня.
  
  "Проблема в том, - сказал я, - что я чувствую, что не знаю. Все это так не похоже на человека, которого я знал’.
  
  "Кто знает того человека, которого знаем мы? Даже не он сам. И он кто-то другой для каждого из нас. В этом нет ничего странного. Линдси — он был для многих других мужчин, даже для меня, которые жили с ним. Так как же ты ожидаешь “узнать” его?’ Она пристально наклонилась ко мне, как будто открыла какую-то жизненно важную тайну. ‘Но ты не должен думать, что все это было предательством. Только в конце. Было много других случаев’.
  
  ‘Да, я знаю. Я нашла вашу книгу — “Дневник вашего товарища” Марии фон Карлинберг. “Снежная свадьба”. … В том году, перед Рождеством в Данкельде, когда шампанское было слишком холодным. Я разговаривал с твоей сестрой.’
  
  Элеонора кивала головой, пока я говорил, радостно соглашаясь со мной без слов. "Но, конечно! Ты уже видел. Поэтому ты не должен полностью избавляться от впечатления о потерянных жизнях. У нас было две жизни — и одна из них была чудесной, такой прекрасной, какой только можно пожелать. Но я не мог пойти на компромисс, согласиться на меньшее. В то время как Линдси в глубине души так сомневался в себе. Он всегда так делал — говорил маленькую ложь о вещах. И о больших вещах — как Патрик. Замечательный человек — но в нем есть и что-то от труса - как и во многих других замечательных мужчинах. ’
  
  Теперь Элинор могла видеть, какой ошеломляющий эффект произвели ее слова на двух женщин: эта старая рассказчица, сама миф, описывающая другой миф, скрывающийся глубоко в лесу, держащий нас всех в плену, дающий нам, казалось, истинную версию человека, которого мы все совершенно неправильно понимали.
  
  ‘ Ты лживая, злобная старуха, ’ внезапно сказала Рейчел высоким голосом, все еще крепко обхватив себя руками, как не по годам развитый ребенок, стоящий у ног прорицательницы, намеревающейся разоблачить сказку.
  
  Элеонора ласково посмотрела на нее. ‘Знаешь, мы не должны отрицать правду — это единственное, что в конечном итоге не может причинить нам вреда’.
  
  Пока Элеонор говорила, вдалеке послышался странный, слабый грохот, шум приближался откуда-то из глубины леса за домиком. Я подумала, что погода снова меняется. Но день, проведенный на лугу, все еще был ослепительно прекрасен.
  
  ‘Это всего лишь поезд", - объяснила Элеонора. ‘Фургоны с известняком. Там, внизу, есть небольшая железная дорога — камень вывозят с холма за озером’. Невидимые повозки с грохотом отъезжали от нас, в воздухе витала слабая угроза. В конце концов, мы были не так уж далеки от реальной жизни.
  
  ‘Вы говорите правду", - сказал я, пытаясь встать на сторону двух женщин. ‘Что это не причинит нам вреда. И все же ты так долго в своей жизни старался скрыть это: работа на Москву — и тщательно продуманная уловка с тем дневником, который ты вел на немецком языке под вымышленным именем. Кажется, что в этом много лжи, не так ли?’
  
  ‘Да, вот почему я говорю тебе все это: это не может “окончательно” навредить нам, - сказал я. Думаю, я лгал слишком долго —’
  
  ‘Удобное признание — перед казнью?’
  
  ‘Нет— я не ожидаю, что обязательно смогу избежать последствий того, что я тебе сказал. Я имел в виду, что правду стоит узнать в любом случае. Лучше поздно, чем никогда’.
  
  ‘Знаешь, - сказал я, - я не могу по-настоящему видеть в тебе коммуниста — и меньше всего коммунистического агента. В тебе слишком много веселья - и здравого смысла. Я задаюсь вопросом, не лжешь ли ты — даже об этом.’
  
  У меня сложился образ Элеоноры с двойным творческим потенциалом: женщины, отчасти обладающей такими широкими познаниями в земных вещах, как прекрасная ветчина, румяный салями и объемистые бокалы с фиолетовым вином, и в то же время обладающей кристально чистой жизненной силой ума, литературным тщеславием, прекрасным воображением. И ни один из этих счастливых подарков не пришелся легко — они вообще не пришлись — криминальной бюрократии Москвы.
  
  ‘Нет, это правда", - сказала она. ‘Или так и было. Этого больше нет — и это еще одна причина, по которой я рассказываю вам все это. Теперь это старая библия’.
  
  ‘Но как это могло быть свежим для вас? Ужас был там почти с самого начала — со Сталиным, задолго до Венгрии и Чехословакии?’
  
  ‘Почти? Тебя там не было в тридцатые годы. Для меня все это было очень свежо. Так свежо — даже воспоминание делает это таким, все заново’.
  
  ‘Что? Весь этот привилегированный социализм? Серьезные прыщавые юнцы в сандалиях, месяц или два проматывавшие папины деньги в бесплатных столовых Ист-Энда — прежде чем стать страховщиками Lloyds и сказать, каким замечательным парнем был Чемберлен? Ты сам сказал, что именно это и произошло.’
  
  Она улыбнулась. ‘Были и другие — их было много. Которые не были такими, которые не изменились. Если бы ты был в Вене в 1934 году, это оставило бы на тебе отпечаток навсегда. Не в Хэмпстеде, проматывающем папины деньги. Но во Флоридсдорфе или Оттакринге — вы бы никогда этого не забыли. ’
  
  Тогда я увидел, как в ее глазах вспыхнула вера — мечта всех честных людей тридцатых годов. Тогда Элеонора перестала быть мифом, и я снова увидел в ее сознании белые клубы дыма от стольких праведных орудий того времени, которые стреляли: рабочие за баррикадами во Флоридсдорфе, или на Пласа Майор в Мадриде, или штурм гарнизона Франко на высотах Теруэля: все грязное десятилетие на мгновение осветилось в глазах старой женщины.
  
  ‘А теперь?’ Спросил я, возможно, жестоко. ‘Ты просто еще один человек, который видел, как рушатся мечты: либерал без веры в прогресс - обычный, как глина. Мы должны придумать что-то получше, не так ли? Даже если приятно в конце концов узнать “правду”, возможно, было бы лучше, если бы мы придерживались мира Линдси - возделывали его собственный сад, пусть даже он занимал пять тысяч акров. Традиционные добродетели — небольшая охота на тетеревов, яблоки для жильцов на Хэллоуин и Бог, который всегда дома по воскресеньям.’
  
  Элеонора наклонилась вперед, пока я говорил, и теперь она снова была сосредоточена на каком-то жизненно важном вопросе, продвигаясь к другой истине, о которой мы никогда не могли догадаться. ‘Знаешь, — сказала она, - странная вещь - я часто задавалась вопросом, действительно ли Линдси вообще верит во все эти добродетели тори. Было так много раз — когда я жила с ним — когда я была уверена, так уверена, что в глубине души он действительно верил во все, что я делала.’
  
  ‘Конечно, будучи троянским конем, было бы не очень сложно - не так ли? — притвориться, что он верит в рабочих и так далее’.
  
  ‘Нет, я не это имела в виду. Он действительно верил ...’ Она покачала головой, вспоминая с уверенностью. ‘Я чувствовала это. Он был похож на меня — но на самом деле даже больше. Тогда, в Вене, в 34—м - особенно тогда. Это тоже бросилось в глаза. Он верил всецело. И я подозреваю, что он никогда полностью не терял веру.’
  
  - Ты имеешь в виду, он служил двум своим хозяевам — обоим искренне?
  
  ‘Да, я думаю, что это сделал он. Я думаю, что он, должно быть, сделал ’.
  
  Это был проблеск чувствительной, цивилизованной, такой справедливой Линдси, которую я помнил. В том, что только что сказала Элеонор, я снова увидел его таким: человеком настоящей справедливости в глубине души, вовлеченным в какой-то мучительный поиск истины. И все же, если все остальное, что она говорила о нем, было правдой лишь наполовину, в нем должно было быть еще одно качество, на более глубоком уровне — какой-то ужасающий недостаток, который предал его здравый смысл и с помощью которого он так предавал других. Элеонора только что говорила о его истинных чувствах, о его жизни в ‘сердце’. И все же, несмотря на всю ее проницательность, это его сердце оставалось таким же неоднозначным, как и всегда, — по крайней мере, для меня, если не для Рейчел, которая тогда жила горькой жизнью.
  
  ‘И вот я прошла весь этот путь, - сказала она, наконец разжимая руки, расслабляясь, как защитник, готовый совершить убийство, - и я послушала тебя, Элеонора, и все это так глупо’. Она насмешливо покачала головой, глядя поверх своего длинного прямого носа с патрицианским презрением — так же, как она смотрела на меня в прежние дни, до нашего краха в Ноттинг-Хилле: пренебрежительный взгляд нестареющей, унаследованной силы — взгляд, который в равной мере привлекал и отталкивал красоту в бессердечном звере. ‘Такие глупые", - продолжала она. "Разговор о политике Линдси — и его семьи, и всех грязных делишках тридцатых. Какое это имеет значение?’ - она почти кричала. ‘Ничего. Абсолютно ничего. Я знаю его теперь, как личность, а не как часть какого—то манифеста, крестового похода или глупой теории о правах человека. Кто—то, с кем было так весело ...’
  
  ‘Я тоже знал его таким, Рейчел. У нас дома в Загребе был старый духовой телефон, от спальни до кухни. Однажды вечером мы пели по нему арии вдоль и поперек’.
  
  Элеонора оставила этот единственный случай из прошлого, который так хорошо подытожил их совместную жизнь в довоенной Вене и Загребе, со всей ее молодостью и блеском, - она оставила его висеть в воздухе, как несколько аккордов в музыке, настолько насыщенных воспоминаниями, что они вызывают в памяти целую симфонию, не взяв ни одной ноты.
  
  Я думаю, это замечание попало в цель. Но Рейчел только снова покачала головой — медленно, пренебрежительно, хитрый критик-пуританин, который не захотел присоединиться к танцу.
  
  ‘Я тебе не верю", - сказала она. ‘Ты провела с ним несколько лет. У меня было почти сорок—’
  
  ‘Продолжительность времени не имеет значения — если бы это было так, все бы уже любили Христа. День или год могут подарить вам кого-то одинаково хорошего. Просто у нас с тобой разные Линдси, вот и все.’
  
  Рейчел напряженно наклонилась вперед, совсем как Элеонор. "Точно, но твоя Линдси всегда в тени. И Питер тоже’. Она повернулась ко мне. ‘Я вижу его совершенно ясно, при свете. И нет необходимости сомневаться в том, что я вижу. Совсем никаких. Но вы — вы двое — ради ваших жалких политических мечтаний и неудач вы пытались обвинить Линдси и впихнуть его в ваш провал, во всю вашу дрянную схему действий: о том, что он двойной агент и прочая чушь — и о том, что у него ребенок от Сьюзен, и о том, что он пытался убить тебя. Но все это просто твоя боль, Элеонор. Разве ты не понимаешь? Потому что он не ладил с тобой - или что-то в этом роде. Она посмотрела на нас обоих, на секунду растерявшись. ‘Вы двое не можете увидеть доброту, когда она смотрит вам в лицо, — ни обычный такт, ни порядочность. Вы видите только разврат — потому что вы сами развращены. Ты ищешь обман в Линдси, когда это твой обман. И ты передаешь зло таким людям, как ты, — как болезнь. Пачкая свое собственное гнездо, вам приходится пачкать и чужие. Ты разносчик чумы, а не Линдси.’
  
  ‘Моя дорогая, я не ставил под сомнение твою любовь к твоему отцу. Почему ты пытаешься перечеркнуть мою любовь к нему — хотя бы раз?’
  
  В глазах Рейчел светились пренебрежительное горе и уязвленная вера — убитый горем ребенок без отца, тупо шмыгающий носом поздно ночью, спустя много времени после того, как он должен был подняться наверх и поцеловать ее перед сном. Сейчас она переживала час волка, где нет ничего и никого, отчаянно шурша в поисках чего-нибудь живого, к чему можно было бы прикоснуться. И я подумал, что она нашла это, когда она, казалось, расслабилась и сказала небрежно: ‘Знаешь, у нас тоже была музыка — у него и у меня, с тех пор, как я себя помню. Детские стишки и шотландские баллады за роялем в Гленалите — романтическая чепуха о Прекрасном принце и дороге на острова. И польки за обеденным столом в канун Нового года, а позже — каденции для флейты в Лондоне. Однажды, вы не поверите, я даже шарманку крутил на площади — однажды вечером, сразу после войны, в довольно морозный день, под динь-динь. Этот внезапный мороз в городе, после того как было тепло, осенью, ’ продолжала она непринужденно. ‘Ты знаешь — когда ты слышишь топот сапог людей вдалеке, отчетливо отдающийся эхом в темноте’.
  
  Она безмятежно смотрела на нас снизу вверх. Но она была потеряна для нас. ‘Видишь ли, у нас с ним не было ничего, чего бы у нас не было — ничего’.
  
  И это казалось правдой. Они, возможно, не поверили в это, но я поверил. Рейчел снова увидела своего отца с той совершенной отчетливостью, которой она обладала, — как тогда, несколько недель назад, когда она ребенком смотрела на него с вершины медного бука в Гленалити, спускающегося к лодке по озеру, чтобы присоединиться к Сьюзен. Но теперь это были чисто счастливые эпизоды ее совместной с ним жизни, которые она извлекла из времени, снова окунувшись в него, полностью поселившись на старой праздничной фотографии — воскрешая поцелуями все чудесные события того дня.
  
  Рейчел — снова одержимая своей магией, умом или настолько вдохновленной потребностью, что с ее помощью, как и в ее музыке, она могла воссоздавать бескрайние пейзажи совершенства, предлагая воссозданный мир — шлак превратился в золото, где все проступки и даже трагедии скрыты.
  
  ‘Видишь ли, там не было абсолютно ничего — ничего, чего я не могу вспомнить. У меня было все...’
  
  Теперь она вернулась на один из своих многочисленных пьедесталов — туда, где до нее больше не доберутся, живя в каком-то замкнутом месте, на той игровой площадке, где в течение многих лет, вместе со своим отцом, она счастливо посвящала себя взрослению. Ее краткое препятствие на пути к зрелости, когда нужно преодолеть ложь и необъяснимые предательства других людей, потерпело неудачу. И теперь она была яркой — конечно, сейчас она была яркой, — но таким образом, которым я никогда не мог поделиться.
  
  Тогда все произошло очень быстро. Хотя я должен был это предвидеть — и сделал бы, я думаю, если бы не мое беспокойство по поводу ужасающей изоляции Рейчел. Она встала из-за стола и вошла в домик; Мадлен последовала за ней, чтобы утешить. После этого мы втроем остались за столом. День начал понемногу клониться к закату, косые лучи солнца играли на волнах травы на лугу перед нами. Легкий ветерок предвещал наступление вечера.
  
  ‘Я сожалею — обо всем", - довольно вяло сказал я Элеоноре, вяло, потому что не мог понять, что все случившееся было именно моей виной. Но тогда, после бури откровений, возникла потребность в какой-нибудь вежливой, несущественной болтовне. Однако она не стала меня обязывать.
  
  ‘Извините? Возможно, это из-за нас. Нам никогда не следовало начинать все это. Но тогда вы не начинаете верить, не так ли? Вы улавливаете это. Это та зараза, о которой говорила Рейчел, — не коррупция, как раз наоборот: департамент ослепляющего света. Мы все были поражены этим тогда, в тридцатые. Я был ослеплен дольше, чем большинство. Я все еще такой, во многих отношениях. Хотя и не по-московски.’
  
  Затем она откинулась на спинку своего высокого деревянного кресла, нежно поглаживая пальцами подлокотники и откровенно глядя на меня. ‘Конечно, мы никогда не ожидали, что нас найдут. Насколько я могу судить, это твоя вина в том, что ты так нас преследуешь.’
  
  ‘Мы искали Линдси, а не тебя’.
  
  Она слабо улыбнулась. ‘ Действительно, и после всего этого, - она обвела рукой домик, луг и лес, как вещи, которые уже были потеряны для нее, - ты кажешься такой же далекой от него, как и всегда. Я имею в виду тело.’
  
  Это был момент, о котором я не задумывался, пока она не упомянула об этом — и именно размышления об этом отвлекли мои мысли от событий, связанных со мной. Я так и не заметил, как Златко встал из-за стола. И когда я увидел его снова, было слишком поздно: он стоял в дверях сторожки, одной рукой обнимая Рейчел, ошеломленную и безропотную, за шею, а другой приставляя к ее спине пистолет или нож. Он был едва ли выше ее в своих коротких штанах и рубашке-стринг, и они оба выглядели нелепо, стоя там на мгновение, застыв в этом акте насилия. Они были похожи на детей, не решившихся на какую-нибудь шалость.
  
  ‘Не говори глупостей, Златко. Отпусти ее’. Элеонора говорила так небрежно, но властно, что я действительно поверил тогда, что это была игра. Но Златко не ответил - и он не отпустил ее. Он пополз прочь, как краб, держа Рейчел перед собой, боком вниз по задней части крытой террасы, к небольшой каменной балюстраде в конце, где стояло барбекю.
  
  ‘Это так хорошо, что вы все говорите правду", - сказал он на ходу, злобно поглядывая на нас, снова становясь сердитым бесенком, заглядывающим через плечо Рейчел. ‘Но ты забыла меня, Элеонора’.
  
  Тогда я увидел, что он приставил пистолет к спине Рейчел. "Знаешь, у меня все еще есть обязательства — дела, о которых стоит умолчать’.
  
  Затем он перелез через яму для барбекю, грубо таща за собой Рейчел. И я не знаю — возможно, она подумала, что он собирается поджарить ее заживо, — но, во всяком случае, именно тогда она начала сопротивляться и кричать, и мгновение спустя эти дураки начали стрелять из леса по фасаду сторожки — люди Столка, какой-то снайпер, привыкший стрелять, увидел, что Златко перелез через балюстраду и теперь на открытом месте, и поверил, что сможет достать его одним выстрелом.
  
  Но у него ничего не вышло - и Златко удалось утащить Рейчел за собой, используя ее как щит, протащив ее через двадцать ярдов открытого пространства, прежде чем густой лес и подлесок сбоку от сторожки поглотили их.
  
  Деревья перед нами и высокая трава на лугу за ними взорвались от спрятанных там солдат — они неслись к нам, восторженно визжа при их приближении, Столка в авангарде, его виндзорская клетка теперь заменена чем-то вроде свободного, плохо сидящего костюма коммандос.
  
  ‘У тебя есть твой маленький пистолет!’ - крикнул он, добравшись до меня. ‘Почему ты им не воспользовался?’ Он был чрезвычайно взволнован, размахивая тяжелым автоматом, как офицер, ведущий своих людей за собой. Меня поразило, что командование этими совершенно непривычными военными маневрами ударило ему в голову. На самом деле, вскоре стало очевидно, что у него и его взвода переодетых городских тайных полицейских было мало опыта в этих операциях по поиску и уничтожению в джунглях или вообще не было никакого опыта — минуту или две они бешено метались в кустах вокруг домика, расходясь в противоположных направлениях, прежде чем я смог убедить их выбрать правильный путь. В результате Златко получил хорошую фору перед нами, которой у него вообще не должно было быть.
  
  Он углубился в густой кустарник сбоку от домика и густую еловую плантацию за ним, участок земли, который плавно спускался между длинными рядами деревьев, но тут и там вздымались холмики, так что невозможно было ясно видеть дальше, чем на 20-30 ярдов впереди.
  
  И Златко, очевидно, знал эту местность, чего не знали мы, — факт, ставший очевидным из-за нервозности штурмовиков Столка в этой покрытой листвой глуши, где солнце просачивалось сквозь слои зелени и играло странные шутки со светом, так что люди шарахались от изумрудных теней, спотыкались о канализационные стоки и вообще вели себя как горожане, спасающиеся от внезапного наводнения. Одному из них даже удалось разрядить свой автомат в фазана, внезапно прыгнувшего слева от нас. Таким образом, наше общее продвижение было медленным. И вскоре мы со Столяцкой, ничем не обремененные и, возможно, более ловкие на ногах, оказались в опасной близости от вооруженной тяжелой пехоты, следовавшей за нами.
  
  Но затем местность резко обрывалась, и мы оказались на крутом склоне — и когда плантация поредела, я услышал вдалеке грохот поезда. Прямо под нами, в нескольких сотнях ярдов от нас, открылась глубокая вырубка, и мы увидели железнодорожную линию карьера у ее подножия, широкую однопутную колею, идущую прямо на этом участке, с поездом на полпути - большой дизельный маневровый состав, тяжело пропахивающий ее, со змеей вагонов с высокими бортами позади. И там, на полпути рядом с ним, бежал Златко, крошечная фигурка, пытающаяся ухватиться за борта одной из повозок.
  
  Внезапно мы оказались на боку, когда земля ушла под нами под углом 45 градусов — мы заскользили вниз по склону через заросли ежевики, колючего дрока и небольшие каменные выступы, а Столацка кричал машинисту на ходу. Но этот человек нас не слышал.
  
  Златко все еще бежал по неровной дороге рядом с рельсами, когда я видел его в последний раз, прежде чем валун настиг меня, перевернув, так что я на несколько мгновений потерял его из виду. И когда я снова пришел в себя, его уже не было — а поезд проехал, последний вагон скрылся за очередным поворотом просеки.
  
  Только когда мы оказались на самой трассе и посмотрели вниз с небольшого склона на другой стороне, мы увидели Златко — или несколько его частей. Тяжелые колеса повозки перерубили его, как ветку.
  
  ‘Рейчел?’ Я закричал, дико озираясь по сторонам. Но ее нигде не было. Поезд прогрохотал вдалеке, и косое солнце заиграло на высоком белом склоне впереди нас, в конце вырубки - и люди Столка присоединились к нам, вскинув свои автоматы, очень довольные.
  
  ‘Где она?’ Яростно спросил я.
  
  Столакка с сомнением потер подбородок, обращаясь к своим людям. Он покачал головой. ‘Ну, мы очень осторожно пробрались через лес между домиком и этим местом", - сказал он. ‘Все равно, возможно, когда он отпустил ее, она вернулась в сторожку. Если нет — что ж, она не могла подняться туда’. Он посмотрел на почти отвесный холм по другую сторону вырубки. ‘Должно быть, она пошла в ту сторону — к каменоломням’.
  
  Затем я побежал по тропинке через просеку так быстро, как только хватало дыхания, Столка отстала — только для того, чтобы за следующим поворотом столкнуться с туннелем. ‘Нет!’ - закричал он. ‘Нет — наверх! Туда!’ Затем мы поднялись, обогнув отверстие туннеля, по тропинке над скалой, и через несколько минут мы стояли на вершине холма, глядя на совершенно изменившийся пейзаж.
  
  Весь лес исчез, его поглотила огромная белая рана в земле площадью в милю или больше квадратных метров, ограниченная с одной стороны огромным известняковым утесом, на котором мы стояли, со старыми выработками и затопленными карьерами в нескольких сотнях футов непосредственно под нами. В миле от них, вдалеке, виднелись новые вырубки - нагромождение подъемных кранов, огромных щипцов, совков и механических экскаваторов, - все это с тихим ревом скрежетало, воздух вокруг них был пыльно-белым.
  
  Но там, где мы находились, высоко на краю суши, воздух был чистым и прохладным, и стояла тишина — приятная тишина, в которой после дневной жары снова можно было услышать пение птиц.
  
  ‘Дальше этого места она уйти не могла", - сказала Стола čка. ‘Значит, она, должно быть, вернулась в сторожку’. Но мы оба смотрели вниз, на водянистые ямы под нами, ничего не говоря. Солнце косо заходило над огромной долиной с запада, пронзая несколько тонких облаков на горизонте, словно лучи апокалипсиса, огненно-оранжевый шар, превративший все суровое место под нами в пылающую белизну причастия.
  
  ‘Рейчел?’ Я позвал, оглядываясь вокруг. Но она нигде не могла спрятаться. Я снова подошел к краю кратера. ‘Черт бы тебя побрал, что ты еще натворил", - пробормотал я себе под нос, и у меня внутри все сжалось. ‘Может быть, она пошла по просеке в другую сторону", - сказал я. ‘Или в туннель’.
  
  ‘Надеюсь, что нет, потому что поезд шел в том направлении. Она наверняка вернется в сторожку’. Стола čка положил руку мне на плечо. ‘Пойдем’.
  
  
  * * *
  
  
  Но Рейчел нигде не было ни возле сторожки, когда мы вернулись, ни дальше по дороге, ни в туннеле, когда они проезжали по нему позже, ни в лесу, который половина бригады местной армии прочесывала вдоль и поперек в течение недели после этого. Она исчезла так же, как и Линдси, в разгар жизни, еще одна огромная рука, спустившаяся с неба и подхватившая ее. И они тоже не смогли найти ее в водянистых карьерах с водолазами и всевозможными сложными механическими приспособлениями. Но там было так много старых ям, укромных местечек и расщелин, в которые она могла упасть. Не было на это есть большая надежда. Многие другие, как мы узнали за неделю, проведенную в туристическом домике, ранее бесследно исчезли в этом карьере. Это было одно из нескольких удобных массовых кладбищ в конце войны — тысячи солдат хорватской армии Павели были отправлены партизанами — такими людьми, как Иво Кова, č я č и его семья, которых британцы отправили обратно из Блайбурга примерно за сотню миль на северо-запад: британцы, конечно, так умело укомплектовали там таких офицеров, как Линдсей, упаковав их обратно в фургоны для перевозки скота, через границу на казнь.
  
  Все это было самым печальным и грязным делом — та неделя и эти воспоминания. Элеонору, конечно, забрали, хотя ее детей и внуков пощадили. И, Боже мой, не помогло внезапное появление Джорджа Уиллоуби—Хьюза, который выследил нас с Мадлен до отеля Palace в Загребе, когда мы вернулись туда. Маркусу пришлось отпустить его в Лондоне, и ему удалось связаться с Клаусом, который рассказал ему, где мы все находимся. Он стоял в вестибюле отеля, ужасно потея в своих старых льняных тропиках, и устроил сцену — британские чиновники из консульства и посольства в Белграде окружили нас со всех сторон, выкрикивая страшные старомодные оскорбления в мой адрес: ‘Ты ... вошь!’ и тому подобное, обезумев от горя, его огромное тело дергалось на маленьких ножках, как чудовищная заводная игрушка — теперь шедевр траура. Как будто он был единственным, кто любил Рейчел, подумал я.
  
  Он сразу же отправился в Тракǒс ćан, чтобы самому продолжить поиски Рейчел. Но даже великое мастерство Джорджа, с помощью которого, подобно предсказателю по воде, он так часто и прежде успешно находил свою любовь, на этот раз, подумала я, не получит награды.
  
  Через несколько дней я отвез Мадлен домой, в Гленалит.
  
  
  
  Эпилог
  
  
  Позже тем летом, в сентябре, когда погода, наконец, остыла, я снова поехал в Гленалит, чтобы посмотреть, как там Мадлен, и предложить посильную помощь. Я не могу сказать, что даже она хорошо переносила все. Она, конечно, была ярким крестоносцем; но крестоносец сражается за особую, святую надежду — и теперь это дело было для нее потеряно. Ее пылкая простота и глубокий запас ожиданий, которые были ее настоящим капиталом, умерли в ней, и теперь она была похожа на многих других женщин, которые стремятся только пережить этот день.
  
  Я предложил им помочь с урожаем меда, который как раз собирался в то время, потому что дела в поместье не прекращались. Действительно, такая активность, с точки зрения Мадлен, была неотъемлемой частью любого лечения, которое она могла бы предпринять.
  
  И вот мы с ней, Билли, управляющим фермой, и несколькими другими местными рабочими надели вуали и перчатки в те погожие сентябрьские дни, каждое утро выходя в сад за рамками или отправляясь дальше на грузовике, чтобы привезти отдаленные колонии с пурпурных вересковых пустошей за домом.
  
  Ульи на Дубовой дорожке рядом с домом были последними, за которыми мы ухаживали. Однажды днем мы с Билли были там, под деревьями с сухой листвой, вытаскивали тяжело нагруженные рамки и укладывали их на тележку. И именно тогда мы нашли один из ульев, на полпути вдоль линии, практически пустой — улей, над которым Линдси работал непосредственно перед своим исчезновением. Казалось, не было никакого объяснения, кроме того, что половина колонии впоследствии улетела и где—то роилась - какое-то время в течение долгого лета, никем не замеченная.
  
  Позже в тот же день я стоял на краю крокетных площадок, прямо под стенами дома, когда увидел, куда они могли подеваться. День был таким тихим, что звуки доносились издалека, вплоть до сливово-голубого зеркала озера, где кто—то подстригал деревья на дальнем берегу - день с прекрасной, почти хрустящей тишиной, осень незаметно опускалась со всех сторон, листья подставляли свои бронзовые и пожелтевшие бока золотистому свету. И именно в этой тишине я услышал слабое, но настойчивое жужжание пчел где—то надо мной - и, подняв глаза, я увидел насекомых, парящих в ярком воздухе на фоне синевы, высоко надо мной, прямо под карнизом дома, где водосточный желоб раздваивался, уступая место освинцованному желобу в середине крыши.
  
  Я рассказала об этом Билли, и мы вместе поднялись наверх, с фонариком, пчелопоглотителем и коптилкой, чтобы осмотреть маленькие, побеленные известью комнаты для прислуги и сухие чердаки за ними, где во множестве коробок все еще хранились старые бумаги Линдси; огромная мемориальная библиотека, которую я больше никогда не хотела перечитывать. Я поставил ногу на перекрученный рельс, оставшийся от его старой коллекции моделей поездов, и он вцепился в меня, как зверь. Бабочка, изящный Красный адмирал, слепо трепыхалась у маленького грязного окна, выходившего на лужайку. Но пчел там не было. Билли удалось приоткрыть окно и немного выглянуть наружу.
  
  ‘Они дальше’, - сказал он. ‘Налево. Где-то на крыше’.
  
  ‘Но чердаки не заходят так далеко’.
  
  ‘Нет. Нам пришлось бы снять шифер’.
  
  ‘Оно того не стоит’.
  
  Я осторожно провел руками по штукатурке в одну сторону и вверх, к грубому потолку над головой. Но все было прочным. Доступа не было. Именно Билли нашел место — за большими железными викторианскими резервуарами для воды в самом конце чердака — отверстие площадью в несколько квадратных футов, где все трубы проходили от резервуара к ванным внизу.
  
  Он протиснулся через нее первым, я последовал за ним, подтолкнув к нему пчелиное снаряжение. Света в этом мрачном уголке, расположенном прямо под крышей, было совсем немного. Но этого было ровно столько, чтобы можно было что-то смутно разглядеть: пыльные балки падали из одной или двух трещин в шифере, и еще один угол света падал из небольшого круглого отверстия, какого-то каменного желоба, расположенного в конце балок. Воздух был умопомрачительно теплым и сухим, и в нем стоял очень сладкий запах, глубоко сладкий. Теперь мы могли слышать пчел, жужжащих где-то впереди нас, и видеть, как они влетают в каменное отверстие и вылетают из него. Я на что—то наступил - на ощупь это была еще одна модель рельсов, хрустевших у меня под ногами.
  
  Билли посветил фонариком, и я увидел, что это была еще одна перекладина, на которую я наступил, но на этот раз часть целого макета, аккуратно установленная на балках и бегущая по пространству кругами. Я сразу увидел, что это была старая модель железной дороги Линдси, в комплекте со всем недостающим подвижным составом — довоенными вагонами канареечного цвета и паровозами черного цвета; шедевры Линдси с часовым механизмом, которые я не смог найти и думал, что с ними покончено ранее этим летом. Но вот они все были любовно разложены в поезде железнодорожной ветки, только что прибывшем на сельскую станцию с длинным баннером с рекламой Virol, тянувшимся по всей одной стороне платформы: “Это нужно растущим детям”.
  
  Пчелы, казалось, были сосредоточены среди груды мешков у каменного желоба. Теперь Билли направлял на них фонарик, осторожно приближаясь к ним с коптильней наготове. Но на полпути он остановился, присев на корточки под стропилами и застыв.
  
  В луче света была видна не мешковина, а что-то похожее на старый костюм, разложенный плашмя вдоль балок — пальто и брюки, которые, возможно, какой-то строитель небрежно бросил туда много лет назад. Только когда он повел фонариком вдоль полотна, мы увидели внезапный угловатый профиль, поднимающийся с одного конца ткани: что-то темное, кожистое, неопределенного цвета и формы, напоминающее старый мяч для регби.
  
  Это был череп, но со всей плотью, покрытый шоколадным налетом, плотно прилегающий ко лбу и спускающийся к носу и подбородку — тугой, как тетива лука, — так что черты лица были легко узнаваемы. Это был Линдси. За шесть месяцев здешней жары он мумифицировался — высох, как копченая рыба, под раскаленными плитами и сохранился сейчас, превратившись в почти идентичную тень своего прежнего "я". Теперь мы видели, что именно здесь устроил себе пристанище пропавший пчелиный рой, который с жужжанием летал туда—сюда - из каменного отверстия глубоко в его сухих внутренностях. "От сильного исходит сладость’, — подумал я. от человека, съежившегося, как ребенок, лежащего среди своих самых дорогих игрушек, в самых темных, скрытых тенях своего дома.
  
  Сильный? Возможно, я здесь ошибаюсь. Хотя кто может точно сказать? Я не могу быть уверен даже сейчас — после всего, что я узнал о нем за предыдущие недели, — какой ужас заставил Линдси покончить с собой, ибо это было самоубийство: огромная передозировка нембутала, как мы узнали из вскрытия. Он не оставил записки. Я также не более уверен, что таким странным образом вернуло его в юность — почему он выбрал это далекое, эксцентричное самораспятие среди радостей своего детства.
  
  Недостаточно сказать, что все мы - инфантильные мужчины. Хотя я думаю, что в случае Линдси эта болезненная дихотомия, которую он, несомненно, считал недостатком, могла преобладать: в результате детства, едва проявившегося в нужное время, оказавшегося в плену суровых ожиданий своего отца, злого старого генерала, — детства, с тех пор подавляемого, находившего безответственный выход только в его последующей политической лжи и изменах, да и в бессмысленности самой его секретной работы, которой он с таким успехом занимался в первую очередь, поскольку дети были естественными двойными агентами.
  
  Изгнанный из игровых комнат под землей много лет назад, он — каким бы странным образом это ни было — искал возвращения в нее через это скрытое пространство под крышами семейного дома — жестокая месть в выбранном месте, так близко к дому, к тому же так по-детски уместно. Возможно, он преуспел в достижении этих целей. По крайней мере, так я это вижу — если я вообще что—нибудь вижу, когда вспоминаю это спокойное, загорелое лицо с острым подбородком и носовой костью, как у какого-нибудь мускусно-золотого императора, чудесным образом сохранившегося, извлеченного спустя тысячи лет из сказочной гробницы, наполненной могильными дарами в виде желтых экипажей, маленьких тележек и угольно-черных паровозиков, — с которыми он счастливо путешествовал бы сквозь вечность.
  
  Это, конечно, только теория, такая психология. В равной степени возможно, что его ложь и измены — и память о людях, таких как Иво Кова &# 269;я č, которых он отправил на верную смерть, - возможно, настигли его, став с возрастом невыносимым бременем. И все же он вполне мог бы возразить, что это были либо грешки в моральной сфере, ставшие дополнительно необходимыми из—за его секретной работы, либо, в случае с убитыми югославами, вина не его — дело исключительно в злой судьбе войны.
  
  Или яд, возможно, появился в результате вины, которую он испытывал из—за смерти своей первой жены, как он в это верил, - вопроса, который даже такому патриотизму, как у него, было нелегко оправдать. Или, возможно, в конце концов, как предположила Элеонора, ему стали противны все компромиссы в его жизни, безнадежная нерешительность его политической веры, жизнь, в течение которой он колебался между Востоком и Западом, настоящий двойной агент, перед которым стояла реальная дилемма, который никогда не мог по—настоящему отдать свое сердце ни одной из сторон; человек, который слишком ясно видел хорошее и плохое в любом лагере — и представил свою смерть как свидетельство чумы в обоих их домах.
  
  Это все теории — могут быть и другие причины, о которых даже я ничего не знаю: только ужас остается фактом.
  
  И все же, возможно, это был не только ужас. Сьюзен, в конце концов, обрела сестру, восставшую из мертвых, и для Мадлен Линдси разлука с ней была почти сладостным освобождением: ее муж, которого она так любила, был возвращен ей. Боль прошла, тайна разгадана, сосуд ее радости вернулся домой. Я вспомнил Бэзила Филдинга— ‘У людей есть огромная потребность привести вещи в порядок таким образом’. И теперь Мадлен могла это сделать — и она сделала это со спокойным облегчением, предложив ему в знак его символического возвращения все, что она дала ему в его жизни, — дары полной веры, преданности и привязанности.
  
  ‘Знаешь, ’ сказала она мне тем же вечером в большом зале, где у огромного камина были сложены дрова, готовые к зиме, ‘ мне интересно, есть ли что-то действительно странное в том, как он ушел. Что было странным, так это полное удовлетворение и доверие, которые мы испытывали друг к другу — все это время. Теперь я знаю это лучше. Для меня это тепло длиною в жизнь. Остальное — последние несколько недель, бедняжка Элеонора, — по сравнению с этим все ерунда. О, все, что она сказала, может быть правдой! Но это не имеет значения.’
  
  Я кивнул. Ее беспрекословная любовь, в конце концов, рассеяла тьму: тьму Линдси, где мои настойчивые расспросы привели только к боли. И ‘истина’, как я теперь увидел, вполне может быть неуместной — наши поиски, которые мы ведем с такой яростью, уводят нас от нее.
  
  Дэвиду Маркусу, конечно, удалось по-настоящему омрачить происходящее — на следующий день он срочно прибыл из Лондона, занятый, но выжидающий, как всегда, человек с очевидной ложью в сердце, который, к сожалению, никогда бы не покончил с собой.
  
  Я сказала: ‘Ну, наконец-то у тебя есть свой мужчина’. Мы были в утренней гостиной. Он снова перебирал книги на полках, как всегда хитрый исследователь, — точно так же, как он перебирал жизни людей, гадая, сколько они стоят или что за них можно взять взаймы.
  
  ‘Да, действительно’, - сказал он. ‘Трагедия’.
  
  Но я видел, что он действительно испытал огромное облегчение. Линдси никогда бы не поставила его в неловкое положение, появившись на пресс-конференции в Москве через несколько месяцев.
  
  ‘Храбрый человек — что делает это еще более необъяснимым, — продолжал он, - как будто самоубийство было актом трусости.
  
  ‘Ты чертовски хорошо знаешь, Маркус, что это не может быть настолько необъяснимым’.
  
  ‘Ты бы так хотела знать", - тихо пробормотал он себе под нос.
  
  Я собирался сказать ему, что теперь я уже знаю настоящий секрет о Линдси — от Элеонор. Но я передумал. ‘ Ты пытался заполучить меня, ’ продолжил я. ‘Тебе удалось с Уиллисом Паркером. По какой-то причине ты не хотел, чтобы Линдси нашли — только мертвым, каким он сейчас является’.
  
  ‘Что за чушь ты несешь", - серьезно сказал он, поворачиваясь ко мне, очень официально в своем темном костюме в тонкую полоску, как жуликоватый директор школы к негодяю — человеку, узурпировавшему подлинные старые приличия в речи и одежде, чтобы придать вес своему обману.
  
  Но я не стал испытывать судьбу с ним — и больше не думал говорить ему, что мне все равно известна правда о разведывательных операциях Линдси. Возможно, он поймет бесполезность всего этого долгого и тщательно продуманного дела в свое время, когда всплывет дело о суде над Элеонорой в Югославии. До тех пор он мог притворяться, что работа Линдси на британскую разведку была, по крайней мере, единственным блестящим успехом в этой глубоко порочной организации. Хотя даже там я не знаю, как они могут когда-либо составить настоящий отчет о прибылях и убытках в таких туманных делах, как эта уловка с троянским конем, — но позвольте им заняться этим: подходящая работа для их узких душ.
  
  Они похоронили Линдси позже на той неделе: на семейном участке рядом с маленькой гранитной церковью, высоко на вересковых пустошах — лэрд наконец вернулся домой. Присутствовали все соседи, настоящие жители поместья и местности, менее настоящие друзья, столпы общества графства — и несколько гораздо худших людей из Уайтхолла, притворявшихся растерянными, хотя, я думаю, более намеренными убедиться, что Линдси не выпрыгнет из ложи и не сбежит от них во второй раз.
  
  Это был прекрасный день, высоко над голубой землей, с видом на дикие просторы, облака собирались в странные белые спирали и столбы, похожие на скалы в Большом Каньоне, высотой в несколько миль, очень высоко и очень далеко вдалеке. Это не были официальные или военные похороны — позже в какой-нибудь церкви неподалеку от Стрэнда состоится поминальная служба по всей этой ерунде. Но местный волынщик сыграл его после всех отупляющих церемоний: последнее ожидаемое музыкальное посвящение шотландскому офицеру и джентльмену: ‘Цветы леса’ — панихида, которую я всегда находил неуклюжей и атональной, хотя это, безусловно, еще более эффективно для создания холодного настроения: достаточно сказать, что это музыка, которую я никогда не мог понять или установить связь с ней — и, таким образом, это может быть уместным отражением моей неспособности по-настоящему понять человека, которого они хоронили. Или, возможно, все наоборот — эта одинокая, резкая и немелодичная строка отражает истинное отсутствие какой-либо мелодии в сердце мира, темноту, которую Линдси всегда ощущал и которую в конце концов он не смог вынести?
  
  
  Джозеф Хон в книге " Находки Фабера"
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое управление
  
  Цветы леса
  
  Долина Лисиц
  
  Парижская ловушка
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"