Рыбаченко Олег Павлович : другие произведения.

Китай в стальной удавке агентов Цру

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

   Связист, Чарльз Диккенс
   "Привет! Там внизу!"
   Когда он услышал голос, зовущий его, он стоял у двери своей ложи с флажком в руке, обмотанным вокруг короткого древка. Можно было бы подумать, учитывая характер земли, что он не мог усомниться, откуда доносился голос; но вместо того, чтобы посмотреть туда, где я стоял на вершине крутого обрыва почти над его головой, он повернулся и посмотрел вниз по Линии. Было что-то замечательное в его манере делать это, хотя я и в жизни не мог бы сказать, что именно. Но я знаю, что это было достаточно примечательно, чтобы привлечь мое внимание, даже несмотря на то, что его фигура была укорочена и затемнена внизу, в глубокой траншеи, а моя была высоко над ним, настолько погруженная в сияние сердитого заката, что я закрыл глаза. с моей стороны, прежде чем я увидел его вообще.
   "Привет! Ниже!"
   Взглянув вниз по Линии, он снова обернулся и, подняв глаза, увидел мою фигуру высоко над собой.
   "Есть ли какой-нибудь путь, по которому я могу спуститься и поговорить с вами?"
   Он посмотрел на меня, не отвечая, и я посмотрел на него сверху вниз, не торопясь с повторением моего праздного вопроса. В этот момент в земле и в воздухе возникла смутная вибрация, быстро перешедшая в сильную пульсацию, и надвигающийся порыв, заставивший меня отшатнуться, как будто он имел силу тянуть меня вниз. Когда пар, поднявшийся до меня от этого быстрого поезда, миновал меня и унесся прочь над пейзажем, я снова посмотрел вниз и увидел, как он переворачивает флаг, который он показал, пока поезд проезжал мимо.
   Я повторил свой запрос. После паузы, во время которой он, казалось, смотрел на меня с пристальным вниманием, он указал свернутым флажком в сторону точки на моем уровне, метрах в двухстах или трехстах от меня. Я крикнул ему: "Хорошо!" и сделал для этого точку. Там, внимательно осмотревшись, я нашел неровную зигзагообразную нисходящую тропинку с выемками, по которой и пошел.
   Порез был чрезвычайно глубоким и необычайно стремительным. Это было сделано через липкий камень, который становился все более илистым и влажным, когда я спускался. По этим причинам я нашел путь достаточно долго, чтобы у меня было время вспомнить странный вид нежелания или принуждения, с которым он указывал путь.
   Когда я спустился по зигзагообразному спуску достаточно низко, чтобы снова увидеть его, я увидел, что он стоит между рельсами на пути, по которому недавно прошел поезд, в позе, как будто он ждет моего появления. Он держал левую руку у подбородка, а левый локоть опирался на правую руку, скрещенную на груди. В его позе было такое ожидание и настороженность, что я на мгновение остановился, удивляясь этому.
   Я продолжил свой путь вниз и, выйдя на уровень железной дороги и подойдя к нему поближе, увидел, что это смуглый, землистый человек с темной бородой и довольно густыми бровями. Его пост находился в самом уединенном и мрачном месте, какое я когда-либо видел. По обеим сторонам мокрая от капель стена из зубчатого камня, закрывающая все, кроме полосы неба; перспектива с одной стороны - лишь кривое продолжение этой великой темницы; более короткая перспектива в другом направлении, заканчивающаяся мрачным красным светом, и более мрачный вход в черный туннель, в массивной архитектуре которого чувствовался варварский, угнетающий и неприступный воздух. В это место когда-либо попадало так мало солнечного света, что оно имело землистый, смертельный запах; и так много холодного ветра пронеслось через него, что мне стало холодно, как будто я покинул мир природы.
   Прежде чем он пошевелился, я был достаточно близко к нему, чтобы коснуться его. Даже тогда не сводя с меня глаз, он отступил на шаг и поднял руку.
   Это был одинокий пост (сказал я), и он приковал мое внимание, когда я посмотрел вниз оттуда. Полагаю, гость был редкостью; надеюсь, не неприятная редкость? Во мне он видел только человека, который всю жизнь был заперт в узких рамках и который, выйдя наконец на свободу, имел вновь проснувшийся интерес к этим великим произведениям. С этой целью я говорил с ним; но я далеко не уверен в терминах, которые использовал; ибо, кроме того, что я не рад начинать любой разговор, было что-то в этом человеке, что устрашило меня.
   Он бросил весьма любопытный взгляд на красный свет у входа в туннель и оглядел его, как будто чего-то не хватало, а затем посмотрел на меня.
   Этот свет был частью его заряда? Разве это не так?
   Он ответил тихим голосом: "Разве ты не знаешь, что это так?"
   Чудовищная мысль пришла мне в голову, когда я вглядывался в неподвижные глаза и угрюмое лицо, что это был дух, а не человек. С тех пор я размышлял, могла ли быть инфекция в его уме.
   В свою очередь, я отступил назад. Но, совершая действие, я уловил в его глазах какой-то скрытый страх передо мной. Это обратило чудовищную мысль в бегство.
   -- Ты смотришь на меня, -- сказал я, выдавливая из себя улыбку, -- как будто боишься меня.
   - Я сомневался, - ответил он, - видел ли я вас раньше.
   "Где?"
   Он указал на красный свет, на который смотрел.
   "Там?" Я сказал.
   Внимательно наблюдая за мной, он ответил (но без звука): "Да".
   "Дорогой мой, что мне там делать? Впрочем, как бы то ни было, я никогда там не был, можете поклясться".
   - Думаю, что могу, - ответил он. "Да; Я уверен, что смогу".
   Его манера ясна, как и моя собственная. Он отвечал на мои замечания с готовностью и хорошо подобранными словами. Много ли он там делал? Да; то есть на нем было достаточно ответственности; но требовались от него аккуратность и бдительность, а настоящей работы - физического труда - у него почти не было. Изменить этот сигнал, подправить эти огни и время от времени поворачивать эту железную ручку - вот и все, что ему нужно было делать под этой головой. Относительно тех долгих и одиноких часов, которые я, казалось, так много делал, он мог только сказать, что рутина его жизни сложилась в такую форму, и он к ней привык. Он сам выучил здесь язык, если только знать его в лицо и сформировать собственные грубые представления о его произношении, можно было бы назвать его изучением. Он также работал с дробями и десятичными знаками и немного пробовал алгебру; но он был и был мальчиком, плохой рукой в числах. Нужно ли было ему при исполнении служебных обязанностей всегда оставаться в этом канале сырого воздуха, и не мог ли он никогда подняться на солнечный свет между этими высокими каменными стенами? Ведь это зависело от времени и обстоятельств. При одних условиях на Линии их было бы меньше, чем при других, и то же самое сохранялось бы в определенные часы дня и ночи. В ясную погоду он выбирал случаи, чтобы немного подняться над этими нижними тенями; но так как его всегда можно было разбудить по электрическому звонку, и в такие моменты он прислушивался к нему с удвоенной тревогой, облегчение было меньше, чем я предполагал.
   Он отвел меня в свою ложу, где был огонь, стол для официальной книги, в которой он должен был делать определенные записи, телеграфный аппарат с его циферблатом, циферблатом и стрелками и колокольчик, о котором он говорил. На мою надежду, что он простит мне замечание, что он был хорошо образован и (надеюсь, я могу сказать без обиды), возможно, образован выше этого положения, он заметил, что примеры легкого несоответствия такого рода редко встречаются среди больших групп. мужчин; что он слышал об этом в работных домах, в полиции, даже в этом последнем отчаянном ресурсе, армии; и что он знал, что так было, более или менее, в любом крупном железнодорожном служащем. Он был в молодости (если я мог поверить этому, сидя в той хижине, - он вряд ли мог), изучал натурфилософию и посещал лекции; но он одичал, злоупотребил своими возможностями, упал и больше никогда не поднимался. У него не было претензий по этому поводу. Он застелил свою постель и лег на нее. Было слишком поздно, чтобы сделать еще один.
   Все, что я здесь кратко изложил, он сказал тихо, с серьезными, мрачными взглядами, разделенными между мной и огнем. Время от времени он бросал слово "сэр", особенно когда говорил о своей юности, - как бы просил меня понять, что он претендует на то, чтобы быть не чем иным, как тем, кем я его нашел. Его несколько раз прерывал колокольчик, и ему приходилось читать сообщения и отправлять ответы. Однажды ему пришлось стоять без двери, показывать флаг при прохождении поезда и общаться с машинистом. Я заметил, что при исполнении своих обязанностей он был удивительно точен и бдителен, прерывая свою речь на слоге и храня молчание до тех пор, пока не было сделано то, что он должен был сделать.
   Словом, я должен был бы отнести этого человека к числу наиболее безопасных людей, пригодных для этой должности, если бы не то обстоятельство, что, когда он говорил со мной, он дважды вспыхнул, побледнев, обратил лицо к колокольчик, когда он НЕ звонил, открыл дверь хижины (которую держали запертой, чтобы исключить нездоровую сырость) и выглянул на красный свет у входа в туннель. В обоих случаях он возвращался к огню с необъяснимым видом на нем, который я заметил, не будучи в состоянии определить, когда мы были так далеко друг от друга.
   Я сказал, когда встал, чтобы оставить его: "Вы почти заставляете меня думать, что я встретился с довольным человеком".
   (Боюсь, я должен признать, что сказал это, чтобы ввести его в заблуждение.)
   -- По-моему, раньше я был таким, -- возразил он тихим голосом, каким говорил в первый раз. - Но я обеспокоен, сэр, я обеспокоен.
   Он бы вспомнил слова, если бы мог. Однако он сказал их, и я быстро подхватил их.
   "С чем? В чем твоя проблема?
   "Это очень трудно передать, сэр. Об этом очень и очень трудно говорить. Если когда-нибудь ты еще раз навестишь меня, я постараюсь тебе сказать.
   - Но я намерен нанести вам еще один визит. Скажите, когда это будет?"
   - Я ухожу рано утром и снова буду в десять вечера, сэр.
   - Я приду в одиннадцать.
   Он поблагодарил меня и вышел со мной в дверь. - Я покажу свой белый свет, сэр, - сказал он своим особенным тихим голосом, - пока вы не найдете путь наверх. Когда найдешь, не звони! А когда будешь наверху, не кричи!"
   Его манеры, казалось, заставили меня похолодеть, но я сказал только: "Очень хорошо".
   - А когда завтра вечером придете, не звоните! Позвольте задать вам прощальный вопрос. Что заставило тебя плакать: "Привет! Внизу! сегодня ночью?"
   -- Видит бог, -- сказал я. -- Я что-то кричал на этот счет...
   - Не в этом смысле, сэр. Это были те самые слова. Я их хорошо знаю".
   - Признай, это были те самые слова. Я сказал их, без сомнения, потому что я видел вас внизу.
   - Ни по какой другой причине?
   "Какая еще причина могла быть у меня?"
   - У вас не было ощущения, что они были переданы вам каким-то сверхъестественным образом?
   "Нет."
   Он пожелал мне спокойной ночи и поднял фонарь. Я шел вдоль нижней линии рельсов (с очень неприятным ощущением поезда, идущего позади меня), пока не нашел путь. Подниматься было легче, чем спускаться, и я вернулся в свою гостиницу без приключений.
   Вовремя придя на встречу, я поставил ногу на первую отметку зигзага следующей ночью, когда далекие часы пробили одиннадцать. Он ждал меня внизу, с включенным белым светом. -- Я не звал, -- сказал я, когда мы подошли близко друг к другу. - Могу я говорить сейчас? - Во что бы то ни стало, сэр. - Тогда спокойной ночи, и вот моя рука. - Спокойной ночи, сэр, и вот мой. С этими словами мы прошли рядышком к его ящику, вошли в него, закрыли дверь и сели у огня.
   -- Я решил, сэр, -- начал он, наклоняясь вперед, как только мы сели, и говорил тоном чуть выше шепота, -- что вам не придется дважды спрашивать меня, что меня беспокоит. Вчера вечером я принял тебя за другого. Это беспокоит меня.
   - Эта ошибка?
   "Нет. Это кто-то другой.
   "Это кто?"
   "Я не знаю."
   "Как я?"
   "Я не знаю. Я никогда не видел лица. Левая рука поперек лица, а правая рука машет, сильно машет. Сюда."
   Я следил за его действиями глазами, и это было движение руки, жестикулирующей с предельной страстью и страстностью: "Ради Бога, расчистите путь!"
   "Однажды лунной ночью, - сказал мужчина, - я сидел здесь, когда услышал крик: "Привет! Внизу! Я вскочил, выглянул из-за той двери и увидел этого Некто, стоящего у красного света возле туннеля и машущего рукой, как я только что показал вам. Голос казался хриплым от крика и кричал: "Берегитесь! Высматривать!' И снова: "Аллоа! Там внизу! Высматривать!' Я схватил лампу, зажег ее красным и побежал к фигуре, крича: "Что случилось? Что произошло? Где?' Он стоял прямо за пределами черноты туннеля. Я подошел к нему так близко, что удивился, как он держит рукав на глазах. Я подбежал прямо к нему и протянул руку, чтобы сдернуть рукав, когда его уже не было".
   - В туннель? сказал я.
   "Нет. Я побежал в туннель метров на пятьсот. Я остановился и поднял лампу над головой, и увидел цифры отмеренного расстояния, и увидел мокрые пятна, крадущиеся по стенам и просачивающиеся сквозь арку. Я снова выбежал быстрее, чем вбежал (ибо я испытал на себе смертельное отвращение к этому месту), и я оглядел красный свет своим собственным красным светом, и я поднялся по железной лестнице на галерею наверху. это, и я снова спустился и побежал обратно сюда. Я телеграфировал в обе стороны: "Была тревога. Что-то не так?' Ответ пришел в обе стороны: "Все хорошо". "
   Сопротивляясь медленному прикосновению замерзшего пальца, очерчивающего мой позвоночник, я показал ему, что эта фигура должна быть обманом его зрения; и как известно, что фигуры, происходящие от болезни деликатных нервов, отвечающих за функции глаза, часто беспокоили пациентов, некоторые из которых осознали природу своего недуга и даже доказали это опытами над сами себя. -- Что касается воображаемого крика, -- сказал я, -- то прислушайтесь хотя бы на мгновение к ветру в этой неестественной долине, когда мы говорим так тихо, и к дикой арфе, которую он издает из телеграфных проводов.
   Все было очень хорошо, сказал он после того, как мы немного посидели, прислушиваясь, и он должен знать кое-что о ветре и проводах, тот, кто так часто проводил там долгие зимние ночи, один и наблюдая. Но он просил заметить, что он не закончил.
   Я попросил у него прощения, и он медленно добавил эти слова, касаясь моей руки:
   "В течение шести часов после Явления произошла памятная авария на этой Линии, и в течение десяти часов мертвые и раненые были пронесены через туннель над тем местом, где стояла фигура".
   Меня охватила неприятная дрожь, но я изо всех сил старалась противиться ей. Нельзя отрицать, возразил я, что это было замечательное совпадение, глубоко рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление на его ум. Но не подлежит сомнению, что постоянно происходили замечательные совпадения, и их необходимо учитывать при рассмотрении такого предмета. Хотя должен признать, добавил я (ибо мне казалось, что я видел, что он собирается высказать возражение против меня), люди здравого смысла не допускают большого количества совпадений в обычных жизненных расчетах.
   Он снова умолял заметить, что не кончил.
   Я снова попросил у него прощения за то, что был предан прерываниям.
   -- Это, -- сказал он, снова кладя руку мне на плечо и оглядываясь через плечо пустыми глазами, -- было всего год назад. Прошло шесть или семь месяцев, и я уже оправился от удивления и шока, когда однажды утром, на рассвете, я, стоя у двери, посмотрел на красный свет и снова увидел призрака". Он остановился, пристально глядя на меня.
   - Оно кричало?
   "Нет. Было тихо".
   - Оно махнуло рукой?
   "Нет. Он прислонился к лучу света, обеими руками перед лицом. Как это."
   Еще раз я проследил за его действиями глазами. Это была траурная акция. Я видел такое отношение в каменных фигурах на могилах.
   - Вы подошли к нему?
   "Я вошел и сел, отчасти для того, чтобы собраться с мыслями, отчасти потому, что потерял сознание. Когда я снова подошел к двери, дневной свет был надо мной, а призрак исчез".
   "Но ничего не последовало? Ничего из этого не вышло?
   Он коснулся моей руки указательным пальцем дважды или трижды, каждый раз зловеще кивая:
   "В тот же день, когда поезд выходил из туннеля, я заметил в окне вагона с моей стороны что-то вроде путаницы рук и голов, и что-то махало. Я увидел это как раз вовремя, чтобы подать сигнал водителю: "Стой!" Он выключил и затормозил, но поезд проплыл здесь метров сто пятьдесят или больше. Я побежал за ним и, идя, услышал страшные крики и крики. Прекрасная барышня мгновенно умерла в одном из купе, ее принесли сюда и положили на этот пол между нами.
   Невольно я отодвинул свой стул назад, так как я смотрел от досок, на которые он указывал на себя.
   - Верно, сэр. Истинный. Как это случилось, так я и говорю вам".
   Я не мог придумать, что сказать, с какой бы то ни было целью, и во рту у меня было очень сухо. Ветер и провода подхватили рассказ долгим жалобным воем.
   - возобновил он. - А теперь, сэр, заметьте это и оцените, насколько мой разум смущен. Призрак вернулся неделю назад. С тех пор он был там, время от времени, урывками".
   - На свету?
   "На опасном свете".
   - Что он делает?
   Он повторил, возможно с еще большей страстью и горячностью, прежнюю жестикуляцию: "Ради бога, расчищайте дорогу!"
   Затем он продолжил. "У меня нет ни покоя, ни покоя. Он взывает ко мне в течение многих минут мучительно: "Вон там! Высматривать! Высматривать!' Стоит и машет мне. Звонит мой колокольчик...
   Я уловил это. - Вчера вечером, когда я был здесь, у вас звонил звонок, и вы подошли к двери?
   "Дважды."
   -- Видишь ли, -- сказал я, -- как обманывает тебя твое воображение. Мои глаза были на звонке, и мои уши были открыты для звонка, и если я живой человек, то он НЕ звонил в те времена. Нет, и ни в какое другое время, за исключением случаев, когда он звонил в естественном ходе физических вещей на станции, связывающейся с вами".
   Он покачал головой. - Я еще никогда не ошибался в этом, сэр. Я никогда не путал кольцо призрака с кольцом человека. Звон призрака - это странная вибрация в колокольчике, происходящая ни от чего другого, и я не утверждал, что колокольчик раздражает глаз. Неудивительно, что вы не услышали этого. Но я это слышал".
   - А призрак, кажется, был там, когда вы выглянули?
   "Это было там."
   - Оба раза?
   Он твердо повторил: "Оба раза".
   - Вы пойдете со мной к двери и поищите ее сейчас?
   Он прикусил нижнюю губу, как будто несколько не желая этого, но встал. Я открыла дверь и встала на ступеньку, а он стоял в дверях. Там был Опасный свет. Там был мрачный вход в туннель. Там были высокие, мокрые каменные стены выемки. Над ними были звезды.
   "Вы видите это?" - спросил я его, обращая особое внимание на его лицо. Его глаза были выпучены и напряжены, но, может быть, не намного больше, чем мои собственные, когда я серьезно направил их в ту же точку.
   - Нет, - ответил он. "Его там нет".
   -- Согласен, -- сказал я.
   Мы снова вошли, закрыли дверь и заняли свои места. Я думал, как бы лучше использовать это преимущество, если его можно было бы назвать таковым, когда он начал разговор с такой само собой разумеющейся манерой, полагая, что между нами не может быть серьезных споров о фактах, что я почувствовал себя поставил на самую слабую из позиций.
   "К этому времени вы вполне поймете, сэр, - сказал он, - что меня так ужасно беспокоит вопрос: что означает призрак?"
   Я не был уверен, сказал я ему, что я полностью понял.
   "О чем он предостерегает?" - сказал он, размышляя, не сводя глаз с огня и лишь время от времени обращая их на меня. "В чем опасность? Где опасность? Где-то на Линии нависла опасность. Произойдет какое-то ужасное бедствие. Это не подлежит сомнению в этот третий раз, после того, что было раньше. Но, конечно, это жестокое преследование меня . Что я могу сделать?"
   Он вытащил носовой платок и вытер капли с разгоряченного лба.
   -- Если я телеграфирую "Опасность" с обеих сторон или с обеих сторон, я не могу объяснить, почему, -- продолжал он, вытирая ладони. "Я должен попасть в беду, и ничего хорошего. Они бы подумали, что я сумасшедший. Вот как это будет работать. Сообщение: "Опасно! Заботиться!' Ответ: "Какая опасность? Где?' Сообщение: "Не знаю. Но, ради бога, берегись! Они бы вытеснили меня. Что еще они могли сделать?"
   Боль его ума было очень жалко видеть. Это была душевная пытка совестливого человека, невыносимо угнетаемого непонятной ответственностью, связанной с жизнью.
   -- Когда он впервые оказался под светом Опасности, -- продолжал он, откидывая назад свои темные волосы с головы и проводя руками через виски в крайнем лихорадочном расстройстве, -- почему бы не сказать мне, где этот несчастный случай? должно было случиться, - если это должно было случиться? Почему бы не сказать мне, как этого можно было избежать, если это можно было предотвратить? Когда во время своего второго пришествия оно закрыло свое лицо, почему бы вместо этого не сказать мне: "Она умрет". Пусть они держат ее дома? Если в этих двух случаях он пришел только для того, чтобы показать мне, что его предупреждения были верны, и таким образом подготовить меня к третьему, почему бы не предупредить меня прямо сейчас? А я, Господи помоги! Плохой сигнальщик на этой уединенной станции! Почему бы не обратиться к тому, кто заслуживает доверия и имеет право действовать?"
   Когда я увидел его в таком состоянии, я понял, что ради бедняги, а также ради общественной безопасности я должен был на время успокоить его. Поэтому, оставив в стороне все вопросы о реальности или нереальности между нами, я объяснил ему, что всякий, кто тщательно исполняет свой долг, должен поступать хорошо, и что, по крайней мере, его утешает то, что он понимает свой долг, хотя и не понимает этих сбивающих с толку видимостей. В этой попытке я преуспел гораздо больше, чем в попытке убедить его отказаться от своих убеждений. Он стал спокойным; занятия, связанные с его должностью, с наступлением ночи стали требовать от него все больше внимания, и я оставил его в два часа ночи. Я предложил остаться на ночь, но он и слышать об этом не хотел.
   То, что я не раз оглядывался на красный свет, когда поднимался по тропинке, что мне не нравился красный свет и что я плохо спал бы, если бы моя кровать была под ним, я не вижу причин скрывать. Не понравились мне и две сцены аварии и мертвой девушки. Я тоже не вижу причин скрывать это.
   Но что больше всего занимало мои мысли, так это размышление о том, как мне поступить, став получателем этого разоблачения? Я доказал, что этот человек умен, бдителен, кропотлив и точен; но как долго он может оставаться таким в своем душевном состоянии? Хоть и в подчиненном положении, но все же он пользовался важнейшим доверием, и хотел бы я (например) поставить свою жизнь на кон шансов, что он и впредь будет точно выполнять его?
   Не в силах побороть чувство, что в том, что я передам то, что он сказал мне, своему начальству в Компании, будет что-то предательское, если я сначала не буду откровенен с самим собой и не предложу ему средний курс, я в конце концов решил предложить сопровождать его (иначе сохраняя свою тайну до поры до времени) самому мудрому практикующему врачу, о котором мы только могли слышать в тех краях, и узнать его мнение. Он предупредил меня, что следующей ночью его дежурство изменится, и он уйдет через час или два после восхода солнца и снова вернется вскоре после захода солнца. Я назначил вернуться соответственно.
   Следующий вечер был прекрасным вечером, и я вышел пораньше, чтобы насладиться им. Солнце еще не совсем село, когда я шел по полевой тропе у вершины глубокой выемки. Я продлю прогулку еще на час, сказал я себе, на полчаса вперед и на полчаса обратно, а потом пора идти в мою будку сигнальщика.
   Прежде чем продолжить прогулку, я подошел к краю и машинально посмотрел вниз, с того места, откуда я впервые увидел его. Я не могу описать того волнения, которое охватило меня, когда у самого входа в туннель я увидел появление человека, закрывшего глаза левым рукавом и страстно размахивающего правой рукой.
   Безымянный ужас, сковывавший меня, в одно мгновение прошел, ибо в мгновение я увидел, что этот вид человека действительно был человеком, и что рядом стояла небольшая группа других мужчин, которым он казался репетировать жест, который он сделал. Сигнал опасности еще не был зажжен. У его ствола из деревянных подпорок и брезента была сделана совершенно новая для меня низенькая хижина. Он выглядел не больше кровати.
   С непреодолимым чувством, что что-то не так, - с вспышкой самоупрекающего страха, что роковая беда произошла из-за того, что я оставила человека там и заставила никого не посылать замечать или исправлять то, что он сделал, - я спускался по изрезанной тропе. со всей скоростью, которую я мог сделать.
   "Какая разница?" - спросил я мужчин.
   - Связист убит сегодня утром, сэр.
   - Не тот человек, что из ящика?
   "Да сэр."
   - Не тот человек, которого я знаю?
   -- Вы бы узнали его, сэр, если бы знали его, -- сказал человек, говоривший от имени остальных, торжественно обнажив голову и приподняв край брезента, -- ибо лицо у него совершенно спокойное.
   "О, как это случилось, как это случилось?" - спросил я, переходя от одного к другому, когда хижина снова приблизилась.
   - Его сбил двигатель, сэр. Никто в Англии не знал свою работу лучше. Но почему-то он не был свободен от внешнего рельса. Это было как раз среди бела дня. Он зажёг свет и держал лампу в руке. Когда паровоз выехал из туннеля, он оказался к ней спиной, и она сбила его с ног. Этот человек водил ее и показывал, как это произошло. Покажи джентльмену, Том.
   Мужчина в грубом темном платье отступил на свое прежнее место у входа в туннель.
   -- Проходя по туннелю, сэр, -- сказал он, -- я увидел его в конце, как будто я увидел его сквозь призму бинокля. Времени проверять скорость не было, а я знал, что он очень осторожен. Так как он, казалось, не обращал внимания на свисток, я выключил его, когда мы бежали на него, и позвал его так громко, как только мог.
   "Что вы сказали?"
   Я сказал: "Внизу! Высматривать! Высматривать! Ради бога, расчистите путь! "
   Я начал.
   "Ах! это было ужасное время, сэр. Я никогда не переставал звонить ему. Я положил эту руку перед глазами, чтобы не видеть, и я махал этой рукой до последнего; но это было бесполезно".
   * * * *
   Не останавливаясь на каком-либо одном из его любопытных обстоятельств больше, чем на каком-либо другом, я могу в заключение указать на то совпадение, что предупреждение машиниста включало в себя не только слова, которые несчастный связист повторял мне как преследовавшее его, но и слова, которые я сам, а не он, привязывал, и то только в моем собственном уме, к жестикуляции, которой он подражал.
  
   ДУША БОЛЬШОГО КОЛОКОЛА, Лафкадио Хирн
   Она говорила, и ее слова до сих пор звучат в его ушах.
   - Хао-Кхиеу-Чоуан: ок. икс.
   * * * *
   Водяные часы отсчитывают час в Та-чжун сы , в Башне Большого Колокола: теперь молоток поднят, чтобы ударить по губам металлического чудовища, по огромным губам, исписанным буддийскими текстами из священного Фа . -хва-Кинг , из глав святой Линг-йен-Кинг ! Услышьте, как отзывается большой колокол! - как могуч ее голос, хотя и безъязыкий! - КО-НГАИ! Все маленькие драконы на высоких карнизах зеленых крыш дрожат до кончиков своих золоченых хвостов под этой глубокой волной звука; все фарфоровые горгульи дрожат на резных насестах; все сотни колокольчиков пагод дрожат от желания заговорить. КО-НГАИ! - все зелено-золотые изразцы храма вибрируют; деревянные золотые рыбки над ними корчатся на фоне неба; поднятый палец Фо качается высоко над головами молящихся сквозь голубой туман благовоний! КО-НГАИ! - Что это был за гром! Все лакированные гоблины на дворцовых карнизах шевелят огненными языками! И после каждого сильного толчка, как дивно многократное эхо, и великий золотой стон, и, наконец, внезапное свистящее всхлипывание в ушах, когда громадный тон замирает прерывистым серебряным шепотом, - как если бы женщина шептала : ! Так и звонит каждый день в течение почти пятисот лет большой колокол - Ко-Нгай : сначала громадным лязгом, потом безмерным стоном золота, потом серебряным бормотанием: " Хиай! И нет ни одного ребенка во всех многоцветных улочках старого китайского города, который не знал бы истории о большом колоколе, - кто не мог бы объяснить вам, почему на большом колоколе написано " Ко-Нгай " и " Хиай" !
   * * * *
   Вот рассказ о большом колоколе в "Да-чжун сы", как то же самое рассказывается в " Пэ-Хяо-Тоу-Чоуэ" , написанном ученым Ю-Пао-Чэнем из города Гуан-чау. -фу.
   Почти пятьсот лет тому назад Небесный Август, Сын Неба, Юн-Ло из династии "Прославленных" или Мин, приказал достойному чиновнику Коуан-Ю сделать колокол такого размера, чтобы звук его можно услышать за сто ли . Далее он повелел, чтобы голос колокола был усилен медью, углублен золотом и услащен серебром; и что его лицо и большие уста должны быть выгравированы благословенными изречениями из священных книг, и что он должен быть подвешен в центре имперской столицы, чтобы звучать через все многоцветные улицы города Пе- король.
   Поэтому достойный мандарин Коуан-Ю собрал мастеров-формовщиков и прославленных колокольщиков империи, а также всех людей с большой репутацией и ловкостью в литейном деле; и они измерили материалы для сплава, искусно обработали их и приготовили формы, огонь, инструменты и чудовищный плавильный котел для плавления металла. И трудились они чрезвычайно, подобно великанам, пренебрегая только отдыхом, сном и жизненными удобствами; трудясь день и ночь в послушании Коуан-Ю, и стремясь во всем исполнить веление Сына Неба.
   Но когда металл был отлит и глиняная форма отделилась от пылающего отливки, обнаружилось, что, несмотря на их большой труд и неустанную заботу, результат был бесполезен; ибо металлы восстали друг против друга, золото презрело союз с медью, серебро не хотело смешиваться с расплавленным железом. Поэтому пришлось еще раз готовить формы, снова разжигать огонь, переплавлять металл, и всю работу утомительно и кропотливо повторять. Сын Неба услышал и разгневался, но ничего не сказал.
   Второй раз колокол отлили, и результат был еще хуже. Тем не менее металлы упорно отказывались смешиваться друг с другом; и в колоколе не было единообразия, и стороны его были треснуты и растрескались, а губы его зашлаковались и раскололись; так что всю работу пришлось повторить даже в третий раз, к великому огорчению Коуан-Ю. И когда Сын Неба услышал это, он разгневался больше, чем прежде; и отправил своего гонца в Коуан-Ю с письмом, написанным на шелке лимонного цвета и скрепленным печатью Дракона, содержавшим следующие слова:
   "От Могущественного Юн-Ло, Возвышенного Тайт-Суна, Небесного и Августейшего, - чье правление называется "Мин", - Коуан-Ю, Фу-инь: дважды ты предал доверие, которое мы милостиво оказали. в тебе; если ты в третий раз не выполнишь нашего приказа, твоя голова будет отрублена от твоей шеи. Трепещите и повинуйтесь!"
   * * * *
   Так вот, у Куан-Ю была ослепительно красивая дочь, чье имя - Ко-Нгай - всегда было на устах поэтов, и чье сердце было еще прекраснее, чем ее лицо. Ко-Нгай любила своего отца с такой любовью, что отказала сотне достойных женихов, лишь бы не опустошать его дом своим отсутствием; и когда она увидела ужасное желтое послание, скрепленное Печатью Дракона, она потеряла сознание от страха за своего отца. И когда ее чувства и ее силы вернулись к ней, она не могла ни отдыхать, ни спать, думая об опасности для своих родителей, пока она тайно не продала некоторые из своих драгоценностей и на полученные таким образом деньги не поспешила к астрологу и не заплатила ему великая цена за то, чтобы посоветовать ей, каким образом ее отец может быть спасен от нависшей над ним опасности. Итак, астролог наблюдал за небом и отмечал аспект Серебряного Потока (который мы называем Млечным Путем), и исследовал знаки Зодиака - Хван-тао , или Желтую дорогу, - и обращался к таблице Пять Хин , или Принципы Вселенной, и мистические книги алхимиков. И после долгого молчания он ответил ей, сказав: "Золото и медь никогда не сойдутся в браке, серебро и железо никогда не сойдутся, пока плоть девы не расплавится в горниле; пока кровь девственницы не смешается с металлами в их сплаве". Итак, Ко-Нгай вернулся домой с печалью в сердце; но она хранила в тайне все, что слышала, и никому не говорила о том, что делала.
   * * * *
   Наконец настал ужасный день, когда нужно было предпринять третью и последнюю попытку отлить большой колокол; и Ко-Нгай вместе со своей служанкой сопровождали отца в литейный цех, где они заняли свои места на платформе, откуда открывался вид на труд формовщиков и лаву расплавленного металла. Все рабочие работали молча; не было слышно ни звука, кроме бормотания костров. И бормотание углубилось в рев, подобный реву приближающихся тайфунов, и кроваво-красное озеро металла медленно просветлело, как киноварь восхода солнца, и киноварь превратилась в лучистое сияние золота, и золото ослепительно побелело, как серебряный лик полной луны. Тогда рабочие перестали питать бушующее пламя и все устремили взоры на глаза Коуан-Ю; и Коуан-Ю приготовился дать сигнал к броску.
   Но прежде чем он поднял палец, крик заставил его повернуть голову; и все услышали голос Ко-Нгаи, звучавший остро, сладко, как птичье пение, перекрывая великий грохот огней: " Ради тебя, о мой Отец! И даже когда она плакала, она прыгала в белый поток металла; и лава печи взревела навстречу ей, и разбрызгала на крышу чудовищные хлопья пламени, и вырвалась за край земляного кратера, и извергла бурлящий фонтан разноцветных огней, и затихла, дрожа, с молниями и с громами и бормотанием.
   Тогда отец Ко-Нгая, обезумев от горя, кинулся бы за ней, но сильные люди удержали его и крепко схватили, пока он не потерял сознание, и они смогли отнести его, как мертвого, домой. А служанка Ко-Нгая, потерявшая сознание и потерявшая дар речи от боли, стояла перед печью, все еще держа в руках туфельку, крошечную, изящную туфельку, расшитую жемчугом и цветами, туфельку своей прекрасной госпожи, которая был. Ибо она попыталась схватить Ко-Нгаи за ногу, когда прыгала, но смогла ухватиться только за туфельку, и красивая туфелька соскользнула у нее в руке; и она продолжала смотреть на него, как сумасшедшая.
   Но, несмотря на все это, нужно было повиноваться приказу Небожителя и Августа и закончить работу формовщиков, каким бы безнадежным ни был результат. И все же сияние металла казалось чище и белее, чем прежде; и не было никаких признаков прекрасного тела, которое было погребено там. Так была сделана тяжелая отливка; и вот! когда металл остыл, оказалось, что колокольчик прекрасен на вид, совершенен по форме и превосходен по цвету над всеми другими колокольчиками. Не было найдено и следов тела Ко-Нгая; ибо оно было полностью поглощено драгоценным сплавом и смешано с хорошо смешанной медью и золотом, с примесью серебра и железа. И когда они ударили в колокол, оказалось, что его тона глубже, мягче и мощнее, чем тона любого другого колокола, достигая даже расстояния в сто ли , как раскат летнего грома; и в то же время как некий могучий голос, произносящий имя, женское имя - имя Ко-Нгаи!
   * * * *
   И все же между каждым могучим ударом слышится долгий тихий стон; и стоны всегда заканчиваются звуками рыданий и жалоб, как если бы плачущая женщина бормотала: " Хай! И все же, когда люди слышат этот великий золотой стон, они хранят молчание; но когда в воздухе проносится острая, сладкая дрожь и всхлипы: " Хай! тогда, действительно, все китаянки-матери всеми пестрыми способами пе-царя шепчут своим малышам: " Слушай! это Ко-Нгай плачет из-за своей туфельки! Это Ко-Нгай зовет свою туфлю! "
  
   ПРИСУТСТВУЕТ НА ПОВЕШЕНИИ, Амброуз Бирс
   Старик по имени Дэниел Бейкер, живущий недалеко от Ливана, штат Айова, подозревался соседями в убийстве торговца, получившего разрешение переночевать в его доме. Это было в 1853 году, когда торговля вразнос была более распространена в западных странах, чем сейчас, и была сопряжена со значительной опасностью. Разносчик со своим тюком путешествовал по стране всевозможными пустынными дорогами и был вынужден полагаться на гостеприимство деревенских жителей. Это привело его к отношениям со странными персонажами, некоторые из которых не были слишком щепетильны в своих методах заработка, поскольку убийство было приемлемым средством для достижения этой цели. Время от времени случалось, что коробейника с похудевшим мешком и распухшим кошельком можно было проследить до одинокого жилища какого-нибудь грубияна и никогда нельзя было выйти за его пределы. Так было и со "стариком Бейкером", как его всегда называли. (Такие имена даются в западных "поселениях" только пожилым людям, которых не уважают; к общей дурной репутации общественной недостойности прилагается особый упрек возраста.) Коробейник пришел к нему домой, и никто не ушел, - вот и все. чтобы кто-нибудь знал.
   Семь лет спустя преподобный мистер Каммингс, баптистский священник, хорошо известный в этой части страны, однажды ночью проезжал мимо фермы Бейкера. Было не очень темно: где-то над легкой пеленой тумана, лежавшей на земле, виднелся кусочек луны. Мистер Каммингс, который всегда был веселым человеком, насвистывал мелодию, которую он время от времени прерывал, чтобы по-дружески подбодрить свою лошадь. Подойдя к мостику через сухой овраг, он увидел стоящую на нем фигуру человека, ясно очерченную на сером фоне туманного леса. У мужчины что-то было привязано к спине, и он нес тяжелую палку - очевидно, странствующий торговец. В его позе было что-то отвлеченное, как у лунатика. Мистер Каммингс остановил свою лошадь, когда тот подъехал к нему, отвесил ему приятное приветствие и пригласил сесть в машину - "если вы едете в мою сторону", - добавил он. Человек поднял голову, посмотрел ему прямо в лицо, но не ответил и не сделал никакого движения. Министр с добродушной настойчивостью повторил свое приглашение. При этом мужчина выбросил вперед правую руку и указал вниз, стоя на самом краю моста. Мистер Каммингс посмотрел мимо него, в овраг, не увидел ничего необычного и отвел глаза, чтобы снова обратиться к человеку. Он исчез. Лошадь, которая все это время была необыкновенно беспокойна, в тот же миг испуганно фыркнула и побежала прочь. Не успев восстановить контроль над животным, министр уже был на гребне холма в сотне ярдов от него. Он оглянулся и снова увидел фигуру на том же месте и в той же позе, что и в первый раз. Тогда он впервые ощутил ощущение сверхъестественного и поехал домой так быстро, как только могла ехать его послушная лошадь.
   Придя домой, он рассказал о своем приключении своей семье и рано утром следующего дня в сопровождении двух соседей, Джона Уайта Коруэлла и Эбнера Райзера, вернулся на место. Они нашли тело старика Бейкера, свисающее за шею с одной из балок моста, прямо под тем местом, где стояло привидение. Пол моста был покрыт толстым слоем пыли, слегка смоченной туманом, но единственными следами были следы лошади мистера Каммингса.
   Снимая тело, люди всколыхнули рыхлую, рыхлую землю склона под ним, обнажив человеческие кости, уже почти открытые действием воды и мороза. Они были идентифицированы как принадлежащие пропавшему торговцу. В ходе двойного расследования присяжные коронера установили, что Дэниел Бейкер умер от собственной руки, страдая от временного помешательства, и что Сэмюэл Морриц был убит каким-то лицом или лицами, неизвестными присяжным.
  
   ЗАПИСКА КАНОНА АЛЬБЕРИКА М.Р. Джеймса
   Сен-Бертран де Комминж - заброшенный городок на отрогах Пиренеев, недалеко от Тулузы и еще ближе к Баньер-де-Люшон. До революции здесь располагалось епископство, и здесь есть собор, который посещает определенное количество туристов. Весной 1883 года в это старосветское место приехал англичанин - едва ли я могу удостоить его названием города, ибо там не тысяча жителей. Это был человек из Кембриджа, специально приехавший из Тулузы, чтобы посмотреть церковь св. Бертрана, и оставив двух друзей, менее увлеченных археологами, чем он сам, в их гостинице в Тулузе, пообещав присоединиться к нему на следующее утро. Полчаса в церкви удовлетворили бы их , и все трое могли бы продолжить свое путешествие в направлении Оша. Но наш англичанин приехал в тот день рано и предложил самому себе заполнить блокнот и использовать несколько десятков фотоснимков, чтобы описать и сфотографировать каждый уголок чудесной церкви, возвышающейся над небольшим холмом Комменж. Чтобы удовлетворительно осуществить этот замысел, необходимо было монополизировать прихожан церкви на день. За швейцаром или ризничим (я предпочитаю последнее название, хотя оно может быть неточным) послала за несколько резковатой дамой, содержавшей гостиницу в Шапо-Руж; а когда он пришел, англичанин нашел в нем неожиданно интересный объект для изучения. Интерес заключался не во внешности маленького, сухого, сморщенного старичка, ибо он был точно такой же, как и десятки других церковных стражей во Франции, а в любопытном скрытом, или, вернее, затравленном и угнетенном, виде, который он было. Он постоянно оглядывался назад; мускулы его спины и плеч, казалось, были сгорблены в непрерывном нервном сокращении, как будто он каждую минуту ожидал оказаться в лапах врага. Англичанин едва знал, то ли записать его как человека, одержимого навязчивым заблуждением, или как человека, угнетаемого нечистой совестью, или как невыносимо подкаблучника-мужа. Вероятности, если их подсчитать, определенно указывали на последнюю идею; но, тем не менее, производилось впечатление более грозного преследователя, чем даже жена-путешественница.
   Однако англичанин (назовем его Деннистоун) вскоре слишком погрузился в свою записную книжку и был слишком занят своей камерой, чтобы бросить на ризничего лишь случайный взгляд. Всякий раз, когда он смотрел на него, он обнаруживал его неподалеку, либо прижавшимся спиной к стене, либо притаившимся в одном из великолепных киосков. Деннистоун со временем стал довольно беспокойным. Смешанные подозрения, что он удерживает старика от его déjeuner , что он, как считалось, мог похитить посох Сен-Бертрана из слоновой кости или пыльное чучело крокодила, висевшее над купелью, начали мучить его.
   - Ты не пойдешь домой? сказал он наконец; "Я вполне могу закончить свои заметки в одиночку; ты можешь запереть меня, если хочешь. Мне понадобится еще по крайней мере два часа здесь, а вам, должно быть, холодно, не так ли?
   "Боже мой!" - сказал маленький человечек, которого это предложение, казалось, повергло в состояние необъяснимого ужаса, - о таком нельзя даже подумать. Оставить месье одного в церкви? Нет нет; два часа, три часа, все будет для меня одно и то же. Я позавтракал, мне совсем не холодно, большое спасибо, мсье.
   "Хорошо, мой маленький человек, - сказал себе Деннистоун, - тебя предупредили, и ты должен принять последствия".
   По прошествии двух часов партер, огромный ветхий орган, ширма для хора епископа Жана де Молеона, остатки стекла и гобеленов, а также предметы в сокровищнице были тщательно и тщательно осмотрены; ризничий все еще следовал за Деннистоуном по пятам и время от времени хлестал, как ужаленный, когда тот или иной из странных звуков, которые беспокоят большое пустое здание, достигали его слуха. Иногда они издавали любопытные звуки.
   "Однажды, - сказал мне Деннистоун, - я мог бы поклясться, что услышал тонкий металлический смех высоко в башне. Я бросил вопросительный взгляд на моего ризничего. Он был белым до губ. -- Это он -- то есть -- это никто; дверь заперта", - вот и все, что он сказал, и мы целую минуту смотрели друг на друга".
   Еще один небольшой инцидент немало озадачил Деннистоуна. Он рассматривал большую темную картину, висевшую за алтарем, одну из серии иллюстраций чудес святого Бертрана. Композиция картины почти не поддается расшифровке, но внизу есть латинская легенда, которая гласит:
   "Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare". (Как Сен-Бертран освободил человека, которого Дьявол давно хотел задушить.)
   Деннистоун повернулся к ризничему с улыбкой и каким-то шутливым замечанием на губах, но был смущен, увидев старика на коленях, смотрящего на картину глазами молящегося в агонии, с крепко сжатыми руками. , и дождь слез на его щеках. Деннистоун, естественно, сделал вид, что ничего не заметил, но от него не уходил вопрос: "Почему мазня такого рода должна на кого-то так сильно влиять?" Ему казалось, что он догадывается о причине странного взгляда, озадачивавшего его весь день: этот человек, должно быть, мономаниак; но в чем была его мономания?
   Было почти пять часов; приближался короткий день, и церковь начала заполняться тенями, а странные звуки - приглушенные шаги и далекие разговоры, слышимые весь день, - казались, без сомнения, из-за угасающего света и вследствие этого обострившегося чувства слух, стать более частым и настойчивым.
   Пономарь впервые начал выказывать признаки спешки и нетерпения. Он вздохнул с облегчением, когда фотоаппарат и записная книжка были наконец упакованы и убраны, и торопливо поманил Деннистоуна к западным дверям церкви, под башней. Пришло время звонить в Ангелус. Несколько рывков за тугую веревку, и большой колокол Бертранда, высоко на башне, заговорил, и его голос зазвучал среди сосен и вниз по долинам, громкий от горных ручьев, призывая обитателей этих одиноких холмов. помнить и повторять приветствие ангела той, которую он назвал Блаженной среди женщин. С этими словами в маленьком городке впервые за этот день воцарилась глубокая тишина, и Деннистоун и ризничий вышли из церкви.
   На пороге они разговорились.
   - Судя по всему, мсье заинтересовались старинными сборниками для хора в ризнице.
   "Несомненно. Я собирался спросить вас, есть ли в городе библиотека.
   -- Нет, сударь. может быть, когда-то и принадлежал ордену, но теперь это такое маленькое место... Тут наступила странная пауза нерешительности, как показалось; затем с некоторым порывом продолжал: - Но если мсье любитель des vieux livres , то у меня дома есть кое-что, что могло бы его заинтересовать. Это не сто ярдов.
   В тот же миг вспыхнули все заветные мечты Деннистоуна найти бесценные рукописи в нехоженых уголках Франции, чтобы в следующее мгновение снова угаснуть. Вероятно, это был дурацкий служебник плантеновской печати около 1580 года. Какова была вероятность того, что место так близко от Тулузы не было давным-давно разграблено коллекционерами? Однако было бы глупо не пойти; он будет корить себя навеки, если откажется. Итак, они отправились. По дороге Деннистоуну напомнили странную нерешительность и внезапную решимость ризничего, и он со стыдом подумал, не заманивают ли его в какое-то захолустье, чтобы с ним расстались как с предполагаемым богатым англичанином. Поэтому он ухитрился заговорить со своим проводником и довольно неуклюже втянуть в него тот факт, что он ожидает, что двое друзей присоединятся к нему рано утром. К его удивлению, это известие как будто сразу избавило ризничего от беспокойства, которое его тяготило.
   -- Это хорошо, -- сказал он весьма бодро, -- это очень хорошо. Месье поедет в компании своих друзей; они всегда будут рядом с ним. Путешествовать таким образом в компании - это хорошо, иногда.
   Последнее слово, по-видимому, было добавлено в качестве запоздалой мысли, чтобы снова погрузить беднягу в уныние.
   Вскоре они были у дома, который был несколько больше, чем его соседи, каменный, с резным щитом над дверью, щитом Альберика де Молеона, побочного потомка, по словам Деннистона, епископа Иоанна де Молеона. Этот Альберик был каноником Комменжа с 1680 по 1701 год. Верхние окна особняка были заколочены, и все здание, как и весь Комменж, имело вид ветхого века.
   Подойдя к его порогу, ризничий на мгновение остановился.
   -- Может быть, -- сказал он, -- может быть, все-таки у месье нет времени?
   -- Совсем нет -- много времени -- до завтра делать нечего. Давайте посмотрим, что у вас есть".
   Дверь тут же отворилась, и выглянуло лицо, гораздо моложе лица ризничего, но в нем было что-то такое же тревожное: только здесь это, казалось, было знаком не столько страха за личную безопасность, сколько острая тревога за другого. Ясно, что обладательницей лица была дьячковая дочь; и, если бы не выражение, которое я описал, она была довольно красивой девушкой. Она заметно повеселела, увидев отца в сопровождении здорового незнакомца. Между отцом и дочерью обменялись несколькими замечаниями, из которых Деннистоун уловил только эти слова, сказанные ризничим: "Он смеялся в церкви", - слова, на которые ответил только испуганный взгляд девушки.
   Но через минуту они уже были в гостиной дома, маленькой высокой комнате с каменным полом, полной движущихся теней, отбрасываемых дровами, мерцающими в большом очаге. Что-то от ораторского характера ему придавало высокое распятие, доходившее с одной стороны почти до потолка; фигура окрашена в натуральные цвета, крест черный. Под ним стоял старинный и солидный сундук, и когда принесли лампу и расставили стулья, ризничий подошел к этому сундуку и, как подумал Деннистон, с растущим волнением и нервозностью достал из него большую книгу, завернутую в конверт. белая ткань, на которой красными нитками был грубо вышит крест. Еще до того, как была снята обертка, Деннистоун начал интересоваться размером и формой тома. "Слишком большой для служебника, - подумал он, - и формы не антифонный; может быть, это все-таки что-то хорошее. В следующий момент книга была раскрыта, и Деннистоун почувствовал, что наконец наткнулся на нечто большее, чем просто хорошее. Перед ним лежал большой фолиант, переплетенный, вероятно, в конце семнадцатого века, с гербом каноника Альберика де Молеона, отчеканенным золотом по бокам. Бумаги в книге могло быть сто пятьдесят листов, и почти на каждом из них был приклеен лист иллюстрированной рукописи. О такой коллекции Деннистоун вряд ли мог мечтать в самые смелые моменты своей жизни. Здесь были десять страниц из копии Бытия, иллюстрированные рисунками, которые не могли быть датированы позднее 700 г. н.э. Далее был полный набор иллюстраций из псалтири, английского исполнения, самого лучшего качества, какое только можно было произвести в тринадцатом веке; и, возможно, лучше всего было двадцать листов унциального письма на латыни, которые, как сразу сказали ему несколько слов, увиденных здесь и там, должны принадлежать какому-то очень раннему неизвестному святоотеческому трактату. Может быть, это фрагмент копии Папия "О словах Господа нашего", которая, как известно, существовала еще в двенадцатом веке в Ниме? В любом случае, он решился; эта книга должна вернуться с ним в Кембридж, даже если ему придется взять все свои деньги из банка и остаться в Сен-Бертране, пока не придут деньги. Он взглянул на ризничего, проверяя, нет ли на его лице намека на то, что книга продается. Ризничий был бледен, и губы его шевелились.
   -- Если мсье до конца включится, -- сказал он.
   Итак, мсье повернулся, встречая новые сокровища на каждом подъеме листа; а в конце книги он наткнулся на два листа бумаги, датированные гораздо более поздним периодом, чем все, что он когда-либо видел, что весьма озадачило его. Он решил, что они должны быть современниками беспринципного каноника Альберика, который, несомненно, ограбил библиотеку капитула св. Бертрана, чтобы составить этот бесценный альбом. На первом листе бумаги был тщательно нарисованный и легко узнаваемый человеком, знающим местность, план южного прохода и монастырей церкви Святого Бертрана. Там были любопытные знаки, похожие на планетарные символы, и несколько слов на иврите в углах; а в северо-западном углу монастыря был крест, нарисованный золотой краской. Ниже плана было несколько строк, написанных на латыни, которые гласили:
   "Респонса, 12 миль , декабрь 1694 года.
   Interrogatum est: Inveniamne?
   Ответ: Запасы.
   Фиамне ныряет? Фиес.
   Вивамне инвидендус? Вивес.
   Мориарна в лекто мео? Ита.
   (Ответы от 12 декабря 1694 г. Спрашивали: найду ли? Ответ: найду ли. Разбогатею? стану ли. Буду ли я жить предметом зависти? Ты будешь.)
   "Хороший образец послужного списка охотника за сокровищами - очень напоминает мистера Младшего каноника Катрмена в "Старом соборе Святого Павла", - прокомментировал Деннистоун и перевернул страницу.
   То, что он тогда увидел, поразило его, как он часто говорил мне, больше, чем он мог себе представить какой-либо рисунок или картина, способные произвести на него впечатление. И хотя рисунка, который он видел, больше не существует, есть его фотография (которая у меня есть), которая полностью подтверждает это утверждение. Рассматриваемая картина была нарисована сепией в конце семнадцатого века, изображая, можно сказать, на первый взгляд, библейскую сцену; ибо архитектура (картина изображала интерьер) и фигуры имели тот полуклассический оттенок, который художники двухсотлетней давности считали уместным для иллюстраций к Библии. Справа был царь на своем троне, трон возвышался на двенадцати ступенях, над головой балдахин, по обеим сторонам солдаты - очевидно, царь Соломон. Он наклонился вперед с протянутым скипетром в повелительном положении; лицо его выражало ужас и отвращение, но была в нем и печать властной власти и уверенной силы. Однако левая половина картины была самой странной. Интерес явно сосредоточился там. На тротуаре перед троном сгруппировались четыре солдата, окружив присевшую фигуру, которую нужно описать через мгновение. Пятый солдат лежал мертвый на асфальте, его шея была искривлена, а глазные яблоки торчали из головы. Четверо окружающих стражников смотрели на короля. На их лицах усилилось чувство ужаса; на самом деле казалось, что от бегства их удерживает только безоговорочное доверие к своему хозяину. Весь этот ужас был явно вызван существом, которое притаилось среди них. Я совершенно отчаялся передать словами то впечатление, которое эта фигура производит на всякого, кто на нее смотрит. Я помню, как однажды показал фотографию рисунка лектору по морфологии - человеку, я хотел сказать, ненормально здравомыслящему и лишенному воображения складу ума. Он категорически отказывался оставаться один до конца вечера, а потом рассказывал мне, что много ночей не осмеливался погасить свет перед сном. Однако основные черты фигуры я могу хотя бы указать. Сначала вы видели только массу жестких, спутанных черных волос; вскоре было видно, что он покрывает страшно худое тело, почти скелет, но с торчащими, как проволока, мускулами. Руки были темно-бледные, покрытые, как и тело, длинными грубыми волосами, с ужасными когтями. Глаза с ярко-желтым оттенком, с ярко-черными зрачками, были устремлены на восседающего на троне царя с выражением звериной ненависти. Представьте себе одного из ужасных пауков-птицеловов Южной Америки, перенесенного в человеческую форму и наделенного интеллектом чуть меньше человеческого, и у вас будет смутное представление об ужасе, внушаемом ужасным чучелом. Одно замечание делают все те, кому я показывал картину: "Она списана с натуры".
   Как только прошел первый шок от его непреодолимого испуга, Деннистоун украдкой посмотрел на своих хозяев. Руки ризничего были прижаты к его глазам; дочь его, глядя на крест на стене, лихорадочно перебирала четки.
   Наконец был задан вопрос: "Эта книга продается?"
   Это было то же колебание, тот же прилив решимости, которые он замечал раньше, а затем последовал желанный ответ: "Если мсье будет угодно".
   - Сколько вы за это просите?
   - Я возьму двести пятьдесят франков.
   Это сбивало с толку. Даже совесть коллекционера иногда волнуется, а совесть Деннистоуна была нежнее, чем у коллекционера.
   "Мой добрый человек!" - повторял он снова и снова. - Ваша книга стоит гораздо больше, чем двести пятьдесят франков, уверяю вас, гораздо больше.
   Но ответ не изменился: "Я возьму двести пятьдесят франков, не больше".
   От такого шанса действительно нельзя было отказаться. Деньги уплачены, расписка подписана, за сделку выпит бокал вина, и тут дьячок как будто стал новым человеком. Он выпрямился, перестал бросать за собой эти подозрительные взгляды, он действительно засмеялся или попытался засмеяться. Деннистоун поднялся, чтобы уйти.
   - Я буду иметь честь сопровождать мсье в его гостиницу? - сказал ризничий.
   "О нет, спасибо! это не сто метров. Я прекрасно знаю дорогу, и там есть луна".
   Предложение было выдвинуто три или четыре раза и столько же раз отвергнуто.
   - В таком случае месье позовет меня, если... если найдется случай; он будет держать середину дороги, обочины такие неровные".
   -- Конечно, конечно, -- сказал Деннистоун, которому не терпелось самому осмотреть свой трофей. и он вышел в коридор с книгой под мышкой.
   Здесь его встретила дочь; она, по-видимому, хотела сделать небольшое дело на свой счет; возможно, как и Гиезий, чтобы "взять немного" у чужеземца, которого пощадил ее отец.
   "Серебряное распятие и цепь на шею; Может быть, месье соблаговолит его принять?
   Ну, на самом деле, Деннистоуну эти штуки были не особо нужны. Чего мадемуазель хотела за это?
   "Ничего, ничего на свете. Месье более чем приветствуется.
   Тон, которым было сказано это и многое другое, был безошибочно искренним, так что Деннистоун был вынужден рассыпаться в благодарностях и согласился надеть цепь на шею. Действительно казалось, что он оказал отцу и дочери какую-то услугу, за которую они едва ли знали, чем отплатить. Когда он ушел со своей книгой, они стояли у дверей, глядя ему вслед, и все еще смотрели, когда он махал им в последнюю ночь со ступенек "Шапо-Руж".
   Ужин закончился, и Деннистоун был в своей спальне, запершись наедине со своим приобретением. Хозяйка проявила к нему особый интерес с тех пор, как он сказал ей, что был в гостях у дьячка и купил у него старую книгу. Ему показалось также, что он слышал торопливый диалог между ней и упомянутым ризничим в коридоре перед сенями ; несколько слов о том, что "Пьер и Бертран будут спать в доме", положили конец разговору.
   В это время его подкрадывалось нарастающее чувство дискомфорта - может быть, нервная реакция после восторга от его открытия. Что бы это ни было, это привело к убеждению, что за ним кто-то стоит, и что ему гораздо удобнее спиной к стене. Все это, конечно, было весомо на весах по сравнению с очевидной ценностью собранной им коллекции. А теперь, как я уже сказал, он был один в своей спальне, оценивая сокровища каноника Альберика, в которых каждое мгновение открывалось что-то более очаровательное.
   "Благослови каноника Альберика!" - сказал Деннистоун, имевший закоренелую привычку разговаривать сам с собой. "Интересно, где он сейчас? Дорогой я! Я хотел бы, чтобы эта хозяйка научилась смеяться веселее; создается впечатление, будто в доме кто-то мертв. Еще полтрубки, говоришь? Я думаю, возможно, вы правы. Интересно, что это за распятие, которое настояла дать мне эта молодая женщина? Прошлый век, наверное. Да, возможно. Неприятно носить вещь на шее - слишком тяжелая. Скорее всего, ее отец носил его годами. Думаю, я мог бы почистить его, прежде чем убрать".
   Он снял распятие и положил его на стол, когда его внимание привлек предмет, лежавший на красной ткани прямо у его левого локтя. Две или три мысли о том, что это может быть, промелькнули в его мозгу с их собственной неисчислимой быстротой.
   "Стиралка? Нет, в доме такого нет. Крыса? Нет, слишком черный. Большой паук? Я верю добру не... нет. Боже! рука, как на картинке!"
   В очередной бесконечно малой вспышке он осознал это. Бледная, смуглая кожа, покрывающая лишь кости и сухожилия ужасающей силы; грубые черные волосы, длиннее, чем когда-либо, росли на человеческой руке; ногти, поднимающиеся от концов пальцев и резко изгибающиеся вниз и вперед, серые, ороговевшие и морщинистые.
   Он вскочил со стула со смертельным, невообразимым ужасом, стиснувшим сердце. Фигура, чья левая рука покоилась на столе, поднялась в позу стоя за его сиденьем, правая рука была согнута над его головой. На нем была черная рваная драпировка; жесткие волосы покрывали его, как на рисунке. Нижняя челюсть была тонкая - как бы это назвать? - мелкая, как у зверя; зубы показались из-за черных губ; не было носа; огненно-желтые глаза, на фоне которых зрачки казались черными и интенсивными, и ликующая ненависть и жажда уничтожить жизнь, сиявшие в них, были самой ужасающей чертой во всем видении. В них был своего рода разум - разум выше звериного, ниже человеческого.
   Чувства, которые этот ужас пробудил в Деннистоуне, были самым сильным физическим страхом и самым глубоким душевным отвращением. Что он делал? Что он мог сделать? Он никогда не был вполне уверен, какие слова он сказал, но он знал, что говорил, что он слепо схватился за серебряное распятие, что он осознал движение демона к себе и что он закричал голосом зверя в ужасной боли.
   Пьер и Бертран, два дюжих маленьких слуги, которые ворвались внутрь, ничего не увидели, но почувствовали, что их отшвырнуло в сторону чем-то, что произошло между ними, и нашли Деннистона в обмороке. В ту ночь они просидели с ним, и к девяти часам утра двое его друзей уже были в Сен-Бертране. Сам он, хотя все еще был потрясен и нервничал, к тому времени уже почти пришел в себя, и его рассказ нашел у них доверие, хотя только после того, как они увидели рисунок и поговорили с дьячком.
   Почти на рассвете человечек явился в гостиницу под каким-то предлогом и с глубочайшим интересом выслушал рассказ хозяйки. Он не выказал удивления.
   - Это он, это он! Я сам его видел, - было его единственное замечание; и на все расспросы удостоился только одного ответа: "Deux fois je l'ai vu; Mille fois je l'ai senti". Он ничего не сказал им ни о происхождении книги, ни о каких-либо подробностях своего опыта. "Я скоро засну, и мой покой будет сладок. Почему ты должен беспокоить меня? он сказал.
   Мы никогда не узнаем, что пережил он или каноник Альберик де Молеон. На обороте этого судьбоносного рисунка были написаны несколько строк, которые могли пролить свет на ситуацию:
   "Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
   Альберикус де Маулеоне делинеавит.
   В. Деус в адиуториуме. Пс. Среда обитания Qui.
   Святая Бертранда, демониорум эффугатор, заступись за меня мизерримо.
   Primum uidi nocte 12 миль декабря 1694 г.: uidebo mox ultimum.
   *
   Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. 29 декабря 1701 года".
   Я так и не понял, как Деннистоун относился к событиям, о которых я рассказал. Однажды он процитировал мне испытание из Экклезиастика: "Есть духи, созданные для мести, и в ярости своей наносят жестокие удары". В другом случае он сказал: "Исаия был очень разумным человеком; разве он не говорит что-то о ночных монстрах, живущих в руинах Вавилона? Эти вещи в настоящее время находятся за пределами нашего понимания".
   Еще одна его уверенность весьма поразила меня, и я сочувствовал ей. В прошлом году мы были в Комменже, чтобы увидеть гробницу каноника Альберика. Это большое мраморное сооружение с изображением каноника в большом парике и сутане, а внизу - тщательно продуманная хвалебная речь о его учености. Я видел, как Деннистоун некоторое время разговаривал с викарием церкви св. Бертрана, и, когда мы отъезжали, он сказал мне: "Надеюсь, это правильно: вы знаете, что я пресвитерианин, но я... отслужение мессы и пение панихид по упокоению Альберика де Молеона". Затем он добавил с оттенком северного британца в тоне: "Я понятия не имел, что они пришли так дорого".
   * * * *
   Книга находится в коллекции Вентворта в Кембридже. Рисунок был сфотографирован, а затем сожжен Деннистоуном в тот день, когда он покинул Комменж по случаю своего первого визита.
  
   МАССА ТЕНИ, Анатоль Франс
   Эту историю рассказал мне ризничий церкви Святой Евлалии в Невиль-д'Омон, когда мы сидели под беседкой Белой Лошади в один прекрасный летний вечер и пили бутылку старого вина за здоровье покойника, теперь очень непринужденно, которого в то самое утро он унес в могилу с полными почестями, под покрывалом, припудренным блестящими серебряными слезами.
   "Мой бедный отец, который умер" (говорит дьячок), "был при жизни могильщиком. Он был приятного нрава, что, без сомнения, было результатом призвания, которому он следовал, поскольку часто отмечалось, что люди, работающие на кладбищах, отличаются веселым характером. Смерть их не страшит; они никогда не думают об этом. Я, например, сударь, вхожу ночью на кладбище так же мало, как если бы это была беседка Белой Лошади. И если случайно я встречаюсь с привидением, я нисколько не беспокоюсь об этом, потому что думаю, что у него могут быть свои дела так же, как и у меня. Я знаю привычки мертвых, и я знаю их характер. Действительно, насколько это возможно, я знаю то, чего не знают сами священники. Если бы я рассказал вам все, что я видел, вы были бы поражены. Но у молчаливого языка голова мудрая, и мой отец, который все-таки любил плести байки, не раскрыл и двадцатой части того, что знал. Чтобы компенсировать это, он часто повторял одни и те же истории, и, насколько мне известно, он рассказывал историю Кэтрин Фонтейн по меньшей мере сто раз.
   "Кэтрин Фонтейн была старой девой, которую он хорошо помнил, когда видел ее еще ребенком. Я не удивлюсь, если в округе еще найдутся, может быть, трое стариков, которые помнят, что слышали, как люди говорили о ней, потому что она была очень известна и пользовалась прекрасной репутацией, хотя и достаточно бедной. Она жила на углу улицы Нонн, в башенке, которую все еще можно увидеть там и которая составляла часть старого полуразрушенного особняка, выходящего окнами в сад монахинь-урсулинок. На этой башне до сих пор можно проследить некоторые цифры и полустертые надписи. Покойный кюре святой Евлалии, мсье Левассер, утверждал, что в латинском языке есть слова " Любовь сильнее смерти ", "которую следует понимать", - добавлял он, - "божественной любви".
   "Кэтрин Фонтейн жила одна в этой крошечной квартирке. Она была кружевницей. Вы знаете, конечно, что кружево, сделанное в нашей части света, прежде было в большом почете. Никто ничего не знал о ее родственниках или друзьях. Сообщалось, что когда ей было восемнадцать лет, она полюбила молодого шевалье д'Омон-Клери и тайно обручилась с ним. Но приличные люди не поверили ни единому слову и сказали, что это не более чем выдумка, потому что Кэтрин Фонтейн вела себя скорее как дама, чем как работница, и потому что, кроме того, из-под ее седых локонов скрывалась останки необычайной красоты. Выражение ее лица было печальным, а на одном пальце она носила одно из тех колец, которые ювелир вылепил в виде двух крошечных рук, сложенных вместе. Раньше люди обменивались такими кольцами на церемонии обручения. Я уверен, вы понимаете, что я имею в виду.
   "Катрин Фонтейн жила святой жизнью. Она проводила много времени в церквях и каждое утро, в любую погоду, ходила на шестичасовую мессу в церковь Святой Евлалии.
   "И вот однажды декабрьской ночью, когда она была в своей каморке, ее разбудил звон колоколов, и, нисколько не сомневаясь, что звонят к первой мессе, благочестивая женщина оделась и спустилась по лестнице на улицу. Ночь была так темна, что не было видно даже стен домов, а с хмурого неба не пробивался ни один лучик света. И такова была тишина среди этой черной тьмы, что не было слышно даже далекого собачьего лая, и ощущалось чувство отчужденности от всякого живого существа. Но Катрин Фонтен хорошо знала каждый камень, на который она ступала, и, так как она могла бы найти дорогу к церкви с закрытыми глазами, она без труда дошла до угла улиц Нон и улиц Паруас, где дом стоит с деревом Джесси, вырезанным на одной из его массивных балок. Когда она достигла этого места, то увидела, что двери церкви открыты и что из восковых свечей струится яркий свет. Она продолжила свой путь и, миновав крыльцо, очутилась посреди огромной толпы, полностью заполнившей церковь. Но она не узнала никого из молящихся и с удивлением заметила, что все эти люди одеты в бархатные и парчовые одежды, с перьями на шляпах и что они носят мечи по моде минувших дней. Здесь были джентльмены с высокими тростями с золотыми набалдашниками и дамы в кружевных шапочках, скрепленных гребнями в форме короны. Кавалеры ордена Святого Людовика протянули руки к этим дамам, спрятавшим за веерами накрашенные лица, из которых были видны только напудренные брови да повязка у уголка глаза! Все они заняли свои места без малейшего шума, и пока они двигались, не было слышно ни звука их шагов по мостовой, ни шороха их одежд. Нижние места были заполнены толпой молодых ремесленников в коричневых камзолах, бриджах и голубых чулках, обнимавших за талии хорошеньких краснеющих девушек, опускавших глаза. У кувшинов со святой водой крестьянки в алых юбках и кружевных корсажах сидели на земле неподвижно, как домашние животные, а молодые парни, стоя позади них, смотрели широко открытыми глазами и крутили шапками на голове. пальцы, и все эти печальные лица, казалось, неразрывно сосредоточились на одной и той же мысли, одновременно сладкой и печальной. Стоя на коленях на своем обычном месте, Кэтрин Фонтейн увидела, как священник приближается к алтарю в сопровождении двух служителей. Она не узнала ни священника, ни писарей. Месса началась. Это была безмолвная месса, во время которой не было слышно ни звука шевелящихся губ, ни звона колокольчика. Катрин Фонтен чувствовала, что она находится под наблюдением и влиянием своего таинственного соседа, и когда, едва повернув голову, она украдкой взглянула на него, то узнала молодого шевалье д'Омон-Клери, который когда-то любил ее, и который был мертв в течение пяти и сорока лет. Она узнала его по небольшой отметине над левым ухом и, главное, по тени, которую его длинные черные ресницы отбрасывали на его щеки. Он был одет в свой охотничий костюм, алый с золотыми галунами, тот самый, в котором он был в тот день, когда встретил ее в Сент-Леонардс-Вуд, попросил у нее выпить и украл поцелуй. Он сохранил молодость и красоту. Когда он улыбался, у него все еще были великолепные зубы. Екатерина сказала ему вполголоса:
   "Монсеньор, вы, кто был моим другом и кому в минувшие дни я отдал все самое дорогое для девушки, да хранит вас Бог по милости Своей! О, если бы Он наконец внушил мне сожаление о грехе, который я совершил, уступив вам; ибо это факт, что, хотя мои волосы седы и я приближаюсь к своему концу, я еще не раскаялся в том, что любил тебя. Но, дорогой покойный друг и благородный сеньор, скажите мне, кто эти люди, одетые по старинному обычаю, присутствующие здесь на этой безмолвной мессе?
   Шевалье д'Омон-Клери ответил слабее дыхания, но тем не менее кристально ясно:
   "Екатерина, эти мужчины и женщины суть души из чистилища, которые огорчили Бога тем, что согрешили, как и мы сами согрешили из любви к твари, но которые не поэтому отвержены Богом, поскольку их грех, как и наш, не был преднамеренный.
   "Разлученные с теми, кого они любили на земле, они очищаются в очистительных огнях чистилища, они терпят муки разлуки, которая для них является самой жестокой из пыток. Они так несчастны, что ангел с небес сжалился над их любовью-мукой. С позволения Всевышнего, на один час ночью он каждый год воссоединяет возлюбленных с возлюбленными в их приходской церкви, где им разрешается участвовать в Мессе Теней, взявшись за руки. Это факты. Если мне было даровано видеть тебя перед смертью, Кэтрин, то это благо, дарованное по особому разрешению Бога.
   "И Кэтрин Фонтейн ответила ему:
   "Я бы с радостью умер, дорогой покойный господин, если бы смог вернуть себе ту красоту, которая была у меня, когда я напоил тебя в лесу".
   "Пока они так беседовали вполголоса, один очень старый каноник брал коллекцию и предлагал молящимся большое медное блюдо, куда каждый в свою очередь опускал старинные монеты, которые давно перестали ходить в ходу: écus of шесть ливров, флоринов, дукатов и дукатонов, якобусов и ноблей роз, и монеты бесшумно падали на блюдо. Когда, наконец, она была поставлена перед шевалье, он бросил в нее луи, который произвел не больше звука, чем другие монеты из золота и серебра.
   "Тогда старый каноник остановился перед Катрин Фонтейн, которая порылась в кармане, не найдя ни гроша. Затем, не желая, чтобы блюдо прошло без подношения от себя, она сняла с пальца кольцо, которое шевалье подарил ей за день до своей смерти, и бросила его в медную чашу. Когда упало золотое кольцо, раздался звук, похожий на тяжелый звон колокола, и от удара этого звона кавалер, каноник, священнослужитель, слуги, дамы и их кавалеры, все собрание бесследно исчезло; свечи погасли, и Кэтрин Фонтейн осталась одна в темноте".
   Закончив таким образом свой рассказ, дьячок отхлебнул большой глоток вина, на мгновение задумался, а затем возобновил свою речь такими словами:
   "Я рассказал вам эту историю точно так же, как мой отец рассказывал ее мне снова и снова, и я верю, что она достоверна, потому что она во всех отношениях согласуется с тем, что я наблюдал о нравах и обычаях, свойственных тем, кто скончался. Я много общался с умершими с детства и знаю, что они привыкли возвращаться к тому, что любили.
   "Именно поэтому скупые мертвецы бродят по ночам по соседству с сокровищами, которые они спрятали при жизни. Они строго следят за своим золотом; но хлопоты, которые они сами себе доставляют, не только не приносят им пользы, но оборачиваются им во вред; и вовсе не редкость наткнуться на деньги, закопанные в землю, при копании в месте, где обитает призрак. Точно так же умершие мужья приходят ночью, чтобы беспокоить своих жен, которые снова вступили в брак, и я легко мог бы назвать нескольких, которые после смерти следили за своими женами лучше, чем когда-либо при жизни.
   "Такого рода вещи заслуживают порицания, потому что, по правде говоря, мертвым нечего возбуждать ревность. Тем не менее я лишь рассказываю вам то, что наблюдал сам. Это нужно учитывать, если кто-то женится на вдове. Кроме того, история, которую я рассказал вам, имеет следующие основания:
   "На следующее утро после той необычайной ночи Кэтрин Фонтейн была обнаружена мертвой в своей комнате. А привратник святой Евлалии нашел в медной чаше, использованной для сбора, золотое кольцо с двумя сложенными руками. Кроме того, я не из тех, кто шутит. А что, если мы закажем еще бутылку вина?.."
  
   ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО, Э. Ф. Бенсон
   Маленькая деревушка Святой Веры приютилась в лощине лесистого холма на северном берегу реки Фаун в графстве Хэмпшир, тесно прижавшись к своей серой нормандской церкви, как будто для духовной защиты от фей и фей, троллей и "маленькие люди", которые, как можно предположить, все еще задерживаются на бескрайних пустынных пространствах Нового Леса и приходят после заката и занимаются своими сомнительными делами. Оказавшись за пределами деревни, вы можете идти в любом направлении (при условии, что вы избегаете большой дороги, ведущей в Брокенхерст) в течение летнего дня, не видя признаков человеческого жилья или, возможно, даже не замечая другого человека. Мохнатые дикие пони могут на мгновение перестать есть, когда вы пройдете мимо, белые кроличьи щитовки исчезнут в своих норах, коричневая гадюка, возможно, скользнет с вашей дороги в заросли вереска, а невидимые птицы будут хихикать в кустах, но легко может случиться так, что в течение долгого дня вы не увидите ничего человеческого. Но вы не почувствуете себя ни в малейшей степени одиноким; летом, во всяком случае, солнечный свет будет пестрить бабочками, а воздух насыщен всеми теми лесными звуками, которые, подобно инструментам в оркестре, объединяются, чтобы исполнить великую симфонию ежегодного июньского праздника. Ветер шепчет в березах и вздыхает среди елей; пчелы заняты своим благоухающим трудом среди вереска, мириады птиц щебечут в зеленых храмах лесных деревьев, и голос реки, журчащей по каменистым местам, журчащей в лужах, посмеиваясь и глотая за углами, дает вам ощущение, что многие присутствия и товарищи находятся под рукой.
   Тем не менее, как ни странно, хотя можно было бы подумать, что эти благотворные и веселые влияния полезного воздуха и простора леса были очень целебными товарищами для человека, поскольку природа действительно может воздействовать на этот чудесный человеческий род, который за эти столетия научился бросить вызов ее самым сильным штормам в ее прочных домах, обуздать ее потоки и заставить их осветить ее улицы, прорыть ее горы и бороздить ее моря, жители Святой Веры не по своей воле отправятся в лес после наступления темноты. Ибо, несмотря на тишину и одиночество ночи под капюшоном, кажется, что человек не уверен, в какой компании он может внезапно очутиться, и хотя трудно получить от этих деревенских жителей какой-либо очень ясный рассказ об оккультных явлениях, ощущение широко распространен. Одну историю я действительно слышал с некоторой определенностью, историю о чудовищном козле, который, как видели, прыгал с адским ликованием по лесам и тенистым местам, и она, возможно, связана с историей, которую я попытался собрать воедино. Им это тоже хорошо известно; ибо все помнят молодого художника, который умер здесь недавно, молодого человека, или так он поразил смотрящего, огромной личной красотой, с чем-то в нем, что заставляло лица людей улыбаться и светлеть, когда они смотрели на него. Его призрак, скажут вам, "ходит" постоянно у ручья и по лесу, который он так любил, и особенно он преследует некий дом, последний в деревне, где он жил, и ее сад, в котором он был убит. смерть. Со своей стороны, я склонен думать, что ужас Леса восходит главным образом к тому дню. Итак, история такова, что я изложил ее в связной форме. Оно основано частично на рассказах жителей деревни, но главным образом на рассказах Дарси, моего друга и друга человека, с которым в основном были связаны эти события.
   * * * *
   День выдался незапятнанным летнего великолепия, и по мере того, как солнце приближалось к закату, сияние вечера становилось с каждым мгновением все более прозрачным, более чудесным. К западу от церкви Св. Веры буковый лес, который тянулся на несколько миль к вересковому нагорью, уже отбрасывал свою прозрачную тень на красные крыши деревни, но шпиль серой церкви, возвышавшийся над всем, все еще указывал огненно-оранжевым цветом. пальцем в небо. Река Олень, текущая внизу, лежала в полосах синевы, отражающей небо, и петляла своим мечтательным извилистым течением по опушке этого леса, где грубый мост из двух досок пересекал сад последнего дома в конце. деревня и сообщалась с самим лесом через маленькие плетеные ворота. Потом, выйдя из тени леса, ручей лег в пламенные лужи расплавленной алости заката и затерялся в дымке лесной дали.
   Этот дом в конце деревни стоял вне тени, а лужайка, спускавшаяся к реке, все еще была освещена солнечными бликами. Садовые клумбы ослепительного цвета тянулись вдоль его гравийных дорожек, а посередине тянулась кирпичная беседка, полускрытая гроздьями плетистой розы и лиловыми со звездчатыми клематисами. Внизу его, между двумя колоннами, был подвешен гамак с фигурой в рубашке с рукавами.
   Сам дом находился несколько в стороне от остальной деревни, и тропинка, ведущая через два поля, уже высокие и пахнущие сеном, была единственным сообщением его с большой дорогой. Он был невысоким, всего в два этажа высотой, и, как и в саду, его стены представляли собой массу цветущих роз. Вдоль сада шла узкая каменная терраса, над которой был натянут навес, а на террасе молодой молчаливый слуга занимался накрытием стола к обеду. Он был аккуратен и быстр в своей работе, и, закончив ее, вернулся в дом и снова появился с большим грубым банным полотенцем на руке. С этим он подошел к гамаку в беседке.
   - Почти восемь, сэр, - сказал он.
   - Мистер Дарси еще не пришел? - спросил голос из гамака.
   "Нет, сэр."
   - Если я не вернусь, когда он придет, скажи ему, что я просто приму ванну перед ужином.
   Слуга вернулся в дом, и через несколько мгновений Фрэнк Хэлтон с трудом принял сидячее положение и выскользнул на траву. Он был среднего роста и довольно худощавого телосложения, но податливая легкость и грациозность его движений производили впечатление большой физической силы: даже его спуск с гамака не был неуклюжим зрелищем. Лицо и руки у него были очень смуглые, то ли от постоянного воздействия ветра и солнца, то ли, как обычно свидетельствовали его черные волосы и темные глаза, от какой-то южной крови. Голова у него была маленькая, лицо изысканной красоты модели, а гладкость его контуров заставила бы вас поверить, что это был безбородый юноша еще подросткового возраста. Но что-то, какой-то взгляд, который может дать только жизнь и опыт, казалось, противоречил этому, и, обнаружив себя в полном недоумении относительно его возраста, вы, вероятно, в следующую минуту перестанете думать об этом и только взглянете на этот славный образец юношества с интересно удовлетворение.
   Одет он был соответственно сезону и жаре, на нем была только рубашка с открытым воротом и пара фланелевых брюк. Его голова, очень густо покрытая несколько непослушной прядью коротких вьющихся волос, была обнажена, когда он шел по лужайке к купальне, расположенной внизу. Затем на мгновение наступила тишина, затем звук плескавшейся и разделившейся воды, а вскоре после этого раздался громкий крик экстатической радости, когда он поплыл вверх по течению с вспененной водой, обвивавшей его шею. Затем, после минут пяти напряженной борьбы с потоком, он перевернулся на спину и, широко раскинув руки, поплыл вниз по течению, колышущийся и неподвижный. Его глаза были закрыты, и между полуоткрытыми губами он тихо говорил сам с собой.
   "Я с ней одно целое, - сказал он себе, - река и я, я и река. Прохлада и плеск его - это я, и водоросли, которые в нем колыхаются, - это тоже я. И сила моя и конечности мои не мои, а реки. Все едино, все едино, дорогая Фаун.
   * * * *
   Через четверть часа он снова появился на дне лужайки, одетый по-прежнему, его мокрые волосы уже снова высыхали, превращаясь в хрустящие короткие кудри. Там он остановился на мгновение, оглядываясь на ручей с улыбкой, с которой мужчины смотрят на лицо друга, затем повернулся к дому. В то же время к двери, ведущей на террасу, подошел его слуга, а за ним мужчина, которому, по-видимому, было около четвертого десятка лет. Фрэнк и он увидели друг друга через кусты и клумбы, и каждый, ускорив шаг, вдруг встретились лицом к лицу на углу садовой дорожки, в аромате сиринги.
   -- Дорогая Дарси, -- воскликнул Фрэнк, -- я так рад вас видеть.
   Но другой смотрел на него с изумлением.
   "Откровенный!" - воскликнул он.
   -- Да, это мое имя, -- сказал он, смеясь, -- в чем дело?
   Дарси взяла его за руку.
   - Что ты сделал с собой? он спросил. - Ты снова мальчик.
   - О, мне нужно многое вам рассказать, - сказал Фрэнк. - Многому, во что вы вряд ли поверите, но я вас убедю...
   Он вдруг замолчал и поднял руку.
   - Тише, вот мой соловей, - сказал он.
   Улыбка узнавания и приветствия, с которой он приветствовал своего друга, исчезла с его лица, и ее место заняло выражение восторженного удивления, как у влюбленного, слушающего голос своей возлюбленной. Его рот слегка приоткрылся, обнажая белую линию зубов, а глаза смотрели вдаль и вдаль, пока Дарси не показалось, что они сосредоточены на вещах, недоступных человеческому взору. Затем что-то, возможно, испугало птицу, потому что песня прекратилась.
   "Да, мне есть что вам рассказать", - сказал он. "Правда, я очень рад вас видеть. Но ты выглядишь довольно бледным и опущенным; неудивительно после этой лихорадки. И в этом визите не должно быть чепухи. Сейчас июнь, вы остановитесь здесь, пока не сможете снова приступить к работе. По крайней мере, два месяца".
   "Ах, я не могу нарушать границы до такой степени".
   Фрэнк взял его за руку и повел вниз по траве.
   "Взлом? Кто говорит о вторжении? Я скажу вам совершенно открыто, когда вы мне надоест, но вы знаете, когда у нас была совместная мастерская, мы не надоедали друг другу. Однако не стоит говорить об уходе в момент вашего приезда. Всего лишь прогулка до реки, а потом будет время ужина.
   Дарси вынул свой портсигар и протянул его другому.
   Фрэнк рассмеялся.
   "Нет, не для меня. Боже мой, я полагаю, я когда-то курил. Как очень странно!
   - Сдался?
   "Я не знаю. Я полагаю, что должен был. Во всяком случае, я не делаю этого сейчас. Я бы скорее подумал о том, чтобы есть мясо".
   "Еще одна жертва на дымящемся алтаре вегетарианства?"
   "Потерпевший?" - спросил Фрэнк. - Разве я кажусь тебе таковым?
   Он остановился на берегу ручья и тихонько присвистнул. В следующий момент камышница с плеском перелетела через реку и побежала вверх по берегу. Фрэнк очень нежно взял его в руки и погладил по голове, пока существо лежало на его рубашке.
   - А дом среди камыша все еще в безопасности? он наполовину напевал ему. "И благополучна ли благополучная благоверная, и благоденствуют ли соседи? Вот, дорогая, домой с тобой, - и он подбросил его в воздух.
   - Эта птица очень ручная, - сказала Дарси, слегка сбитая с толку.
   -- Скорее, -- сказал Фрэнк, следя за его полетом.
   * * * *
   Во время обеда Фрэнк в основном занимался тем, чтобы быть в курсе событий и достижений этого старого друга, которого он не видел шесть лет. Эти шесть лет, как теперь выяснилось, были для Дарси полны событий и успехов; он сделал себе имя как художник-портретист, который должен был пережить моду на пару сезонов, и его свободное время было коротким. Затем, около четырех месяцев назад, он перенес тяжелый приступ брюшного тифа, результатом которого, что касается этой истории, было то, что он пришел в это уединенное место для вербовки.
   - Да, ты справился, - сказал Фрэнк в конце. - Я всегда знал, что ты будешь. ARA с большим в перспективе. Деньги? Полагаю, ты катаешься в нем, и, о Дарси, сколько счастья ты испытал за все эти годы? Это единственное нетленное достояние. И сколько вы узнали? О, я не имею в виду искусство. Даже я мог бы преуспеть в этом".
   Дарси рассмеялась.
   "Сделано отлично? Дорогой мой, все, чему я научился за эти шесть лет, ты знал, так сказать, в колыбели. Ваши старые фотографии стоят огромных денег. Ты теперь никогда не рисуешь?
   Фрэнк покачал головой.
   - Нет, я слишком занят, - сказал он.
   "Что делать? Пожалуйста, скажите мне. Это то, о чем постоянно спрашивают меня все".
   "Делает? Полагаю, вы бы сказали, что я ничего не делаю.
   Дарси взглянул на блестящее юное лицо напротив него.
   "Кажется, вам подходит такая занятость", - сказал он. "Теперь твоя очередь. Ты читаешь? Вы изучаете? Помнится, ты говорил, что всем нам - всем нам, художникам, я имею в виду, - было бы очень хорошо, если бы мы год внимательно изучали хоть одно человеческое лицо, не записывая ни строчки. Вы делали это?
   Фрэнк снова покачал головой.
   "Я имею в виду именно то, что говорю, - сказал он, - я ничего не делал . И я никогда не был так занят. Посмотри на меня; Разве я не сделал что-то с собой с самого начала?
   - Ты на два года моложе меня, - сказала Дарси, - по крайней мере, раньше. Значит, тебе тридцать пять. Но если бы я никогда не видел тебя раньше, я бы сказал, что тебе всего двадцать. Но стоило ли тратить шесть лет насыщенной жизни, чтобы выглядеть на двадцать? Похоже на модницу.
   Фрэнк громко расхохотался.
   "Впервые меня сравнили именно с этой хищной птицей, - сказал он. "Нет, это не было моим занятием - на самом деле я очень редко осознаю, что одним из следствий моего занятия было это. Конечно, должно было быть, если подумать. Это не очень важно. Совершенно верно, мое тело стало молодым. Но это очень мало; Я стал молодым".
   Дарси отодвинул стул и сел боком к столу, глядя на другого.
   - Значит, это было вашим занятием? он спросил.
   - Да, это, во всяком случае, один из аспектов. Подумайте, что такое молодость! Это способность к росту, ум, тело, дух, все растут, все становятся сильнее, все имеют более полную, крепкую жизнь с каждым днем. Это нечто, учитывая, что каждый день, который проходит после того, как обычный человек достигает распустившегося цветка своей силы, ослабляет его хватку за жизнь. Человек достигает своего расцвета и остается, скажем так, в расцвете лет десять, а то и двадцать лет. Но после того, как его расцвет достигнут, он медленно, незаметно ослабевает. Это признаки возраста в вас, в вашем теле, возможно, в вашем искусстве, в вашем разуме. Вы менее наэлектризованы, чем были. Но я, когда я достигну своего расцвета - я приближаюсь к нему - ах, вот увидишь.
   На голубом бархате неба начали появляться звезды, а на востоке горизонт, видневшийся над черным силуэтом деревни, с приближением восхода луны приобретал голубоватый оттенок. Белые мотыльки смутно порхали над грядками, и шаги ночи на цыпочках пробирались сквозь кусты. Внезапно Фрэнк поднялся.
   - Ах, это высший момент, - тихо сказал он. "Теперь более, чем когда-либо, поток жизни, вечный нетленный поток бежит так близко ко мне, что я почти охвачен им. Помолчи минутку.
   Он подошел к краю террасы и выглянул наружу, раскинув руки в стороны. Дарси слышала, как он глубоко вдохнул в легкие и через много секунд снова выдохнул. Он проделал это шесть или восемь раз, а затем снова повернулся к свету лампы.
   "Думаю, это прозвучит для вас довольно безумно, - сказал он, - но если вы хотите услышать самую трезвую правду, которую я когда-либо говорил и когда-либо буду говорить, я расскажу вам о себе. Но заходите в сад, если для вас не слишком сыро. Я еще никому не говорил, но я хотел бы рассказать вам. На самом деле, я уже давно не пытался классифицировать то, что узнал".
   Они забрели в ароматный полумрак беседки и сели. Затем Фрэнк начал:
   "Помните, много лет назад, - сказал он, - мы часто говорили об упадке радости в мире. Мы установили, что этому распаду способствовало множество побуждений, одни из которых были хороши сами по себе, а другие были совершенно плохими. Среди хороших качеств я отношу то, что можно назвать определенными христианскими добродетелями: отречение, покорность, сочувствие к страданиям и желание облегчить страждущих. Но из всего этого проистекают очень дурные вещи, бесполезное отречение, аскетизм ради самого себя, умерщвление плоти, за которым ничего не следует, никакой соответствующей выгоды, то есть той ужасной и ужасной болезни, которая опустошила Англию несколько столетий тому назад и от которой по наследственности духа мы теперь страдаем пуританством. Это была ужасная чума, считали звери и учили, что радость, смех и веселье - зло: это было учение самое нечестивое и порочное. Почему, какое самое распространенное преступление можно увидеть? Угрюмое лицо. Это правда.
   "Всю свою жизнь я верил, что мы предназначены для счастья, что радость - самый божественный из всех даров. И когда я уехал из Лондона, отказавшись от своей карьеры, какой бы она ни была, я сделал это, потому что намеревался посвятить свою жизнь взращиванию радости и постоянным и неустанным усилиям быть счастливым. Среди людей и в постоянном общении с другими я не находил это возможным; в городах и на рабочих местах было слишком много отвлекающих факторов, а также слишком много страданий. Итак, я сделал один шаг назад или вперед, как вы можете выразиться, и направился прямо к природе, к деревьям, птицам, животным, ко всем тем вещам, которые совершенно ясно преследуют только одну цель, которые слепо следуют великому врожденному инстинкту быть счастливым, совершенно не заботясь ни о морали, ни о человеческом законе, ни о божественном законе. Я хотел, понимаете, получить всю радость из первых рук и в чистом виде, а я думаю, что она едва ли существует среди людей; это устарело".
   Дарси повернулся на стуле.
   "Ах, а что делает птиц и зверей счастливыми?" он спросил. "Еда, еда и спаривание".
   Фрэнк мягко рассмеялся в тишине.
   "Не думайте, что я стал сластолюбцем, - сказал он. "Я не совершал этой ошибки. Ибо сластолюбец носит свои несчастья на пикабу, и вокруг его ног обвивается саван, который вскоре окутает его. Я могу быть сумасшедшим, это правда, но я не настолько глуп, чтобы пытаться это сделать. Нет, что заставляет щенков играть с собственными хвостами, что посылает кошек бродить по ночам восторженно?".
   Он сделал паузу.
   "Поэтому я отправился в "Природу", - сказал он. "Я сел здесь, в этом Новом лесу, сел честно и честно и посмотрел. Это было моей первой трудностью - сидеть здесь тихо, не скучая, ждать, не теряя терпения, быть восприимчивым и очень бдительным, хотя долгое время ничего особенного не происходило. На самом деле изменение было медленным на тех ранних стадиях".
   "Ничего не произошло?" - спросил Дарси довольно нетерпеливо, с упорным бунтом против любой новой идеи, которая для английского ума синонимична бессмыслице. - Что же должно случиться?
   Фрэнк, каким он его знал, был самым великодушным, но и самым вспыльчивым из смертных; иными словами, его гнев вспыхивал ярчайшим маяком почти без всякой провокации, чтобы снова угаснуть под порывом не менее импульсивной доброты. Таким образом, в тот момент, когда Дарси заговорил, извинение за поспешный вопрос сорвалось у него с языка. Но не было нужды заходить так далеко, потому что Фрэнк снова рассмеялся добродушным, искренним весельем.
   "О, как бы я возмутился этим несколько лет назад, - сказал он. "Слава богу, обида - это одна из вещей, от которых я избавился. Я, конечно, хочу, чтобы вы поверили моему рассказу - на самом деле вы собираетесь это сделать, - но то, что вы в этот момент намекаете, что не верите, меня не касается.
   - Ах, ваше уединенное пребывание сделало вас бесчеловечным, - сказала Дарси, все еще очень по-английски.
   - Нет, человек, - сказал Фрэнк. "Скорее больше человек, по крайней мере, меньше обезьяна".
   -- Так вот, это был мой первый поиск, -- продолжал он через мгновение, -- преднамеренное и неуклонное стремление к радости и мой метод -- страстное созерцание Природы. Что касается мотива, я осмелюсь сказать, что он был чисто эгоистичным, но что касается результата, то мне кажется, что это лучшее, что можно сделать для своих ближних, ибо счастье более заразно, чем оспа. Итак, как я уже сказал, я сел и стал ждать; Я смотрел на счастливые вещи, ревностно избегал видеть что-либо несчастливое, и мало-помалу струйка счастья этого блаженного мира начала просачиваться в меня. Ручей становился все более обильным, и вот, милый друг, если бы я мог на мгновение отвести от себя в тебя половину потока радости, который течет через меня день и ночь, ты бы отбросил мир, искусство, все в сторону, и просто жить, существовать. Когда тело человека умирает, оно переходит в деревья и цветы. Ну, это то, что я пытался сделать со своей душой перед смертью".
   Слуга внес в беседку стол с сифонами и спиртами и поставил на нем лампу. Говоря это, Фрэнк наклонился к другому, и Дарси, при всем его здравом смысле, мог бы поклясться, что лицо его спутника сияло, само сияло. Его темно-карие глаза светились изнутри, бессознательная улыбка ребенка озаряла и преображала его лицо. Дарси внезапно почувствовала возбуждение, воодушевление.
   - Продолжай, - сказал он. "Продолжать. Я чувствую, что ты каким-то образом говоришь мне трезвую правду. Я осмелюсь сказать, что вы сумасшедший; но я не вижу в этом значения.
   Фрэнк снова рассмеялся.
   "Безумный?" он сказал. - Да, конечно, если хочешь. Но я предпочитаю называть это разумным. Однако ничто не имеет меньшего значения, чем то, как кто-то хочет называть вещи. Бог никогда не навешивает ярлыки на свои дары; Он просто отдает их в наши руки; точно так же, как он поселил животных в Эдемском саду, чтобы Адам мог дать им имя, если захочет".
   "Итак, благодаря постоянному созерцанию и изучению того, что приносит счастье, - продолжал он, - я обрел счастье, я обрел радость. Но, ища его, как я это делал, от Природы, я получил гораздо больше того, чего не искал, а наткнулся изначально случайно. Это сложно объяснить, но я попытаюсь.
   "Около трех лет назад я сидел однажды утром в месте, которое покажу вам завтра. Он стоит на берегу реки, очень зеленый, с пятнами тени и солнца, и река проходит там через небольшие заросли тростника. Так вот, пока я сидел там, ничего не делая, а только глядя и прислушиваясь, я совершенно отчетливо услышал звук какого-то флейтоподобного инструмента, играющего странную нескончаемую мелодию. Я сначала подумал, что это какой-то музыкальный балбес на трассе и не обратил особого внимания. Но вскоре странность и неописуемая красота мелодии поразили меня. Оно никогда не повторялось, но и никогда не кончалось, фраза за фразой шли своим сладким течением, постепенно и неизбежно доводя до кульминации, и, достигнув ее, шли дальше; была достигнута еще одна кульминация, и еще, и еще. Затем с внезапным вздохом удивления я локализовал, откуда он исходил. Оно пришло из тростника, с неба и с деревьев. Он был повсюду, это был звук жизни. Это был, мой дорогой Дарси, как сказали бы греки, это был Пан, играющий на своей свирели, голос Природы. Это была мелодия жизни, мелодия мира".
   Дарси был слишком заинтересован, чтобы прерывать его, хотя у него был вопрос, который он хотел бы задать, и Фрэнк продолжил:
   "Ну, на мгновение я был в ужасе, в ужасе от бессильного ужаса кошмара, и я заткнул уши и просто побежал с места и вернулся в дом задыхаясь, дрожа, буквально в панике. Неосознанно, ибо в то время я гнался только за радостью, я начал, поскольку я черпал свою радость от Природы, входить в контакт с Природой. Природа, сила, Бог, называйте это как хотите, натянули на мое лицо тонкую паутину сущностной жизни. Я увидел это, когда вышел из ужаса и смиренно вернулся туда, где слышал флейты Пана. Но прошло почти шесть месяцев, прежде чем я услышал их снова".
   "Почему это было?" - спросила Дарси.
   "Наверняка потому, что я бунтовал, бунтовал и, что всего хуже, был напуган. Ибо я верю, что как ничто в мире так не ранит тело, как страх, так и нет ничего, что так запирало бы душу. Видите ли, я боялся единственной вещи в мире, которая реально существует. Неудивительно, что его проявление было отозвано".
   - А через полгода?
   "После шести месяцев одним благословенным утром я снова услышал волынку. В тот раз я не боялся. И с тех пор он стал громче, стал более постоянным. Теперь я часто слышу его и могу настроить себя на Природу так, что почти наверняка зазвучат дудки. И никогда еще они не играли одну и ту же мелодию, это всегда что-то новое, что-то полнее, богаче, завершеннее, чем прежде".
   - Что вы подразумеваете под "таким отношением к Природе"? - спросила Дарси.
   "Я не могу этого объяснить; но если перевести это в телесное отношение, то получится вот что".
   Фрэнк на мгновение выпрямился в своем кресле, затем медленно откинулся назад, раскинув руки и опустив голову.
   "Это, - сказал он, - непринужденное отношение, но открытое, спокойное, восприимчивое. Это как раз то, что вы должны делать со своей душой".
   Потом снова сел.
   -- Еще одно слово, -- сказал он, -- и я больше не буду вас утомлять. И если вы не зададите мне вопросов, я не буду говорить об этом снова. Вы найдете меня, на самом деле, вполне здравомыслящим в моем образе жизни. Птицы и звери, как вы увидите, ведут себя со мной несколько близко, как та камышница, но это все. Я буду гулять с вами, кататься с вами, играть с вами в гольф и говорить с вами на любые темы, которые вам нравятся. Но я хотел, чтобы вы на пороге знали, что со мной случилось. И еще кое-что произойдет".
   Он снова замолчал, и в его глазах мелькнул легкий страх.
   "Будет окончательное откровение, - сказал он, - полный и ослепляющий удар, который раз и навсегда откроет мне полное знание, полное осознание и понимание того, что я един, как и вы, с жизнь. На самом деле нет ни "меня", ни "тебя", ни "оно". Все является частью одной и единственной вещи, которая есть жизнь. Я знаю, что это так, но осознание этого еще не мое. Но так и будет, и в тот день, я так понимаю, я увижу Пана. Это может означать смерть, то есть смерть моего тела, но мне все равно. Это может означать бессмертную, вечную жизнь, прожитую здесь и сейчас и во веки веков. Затем, добившись этого, ах, мой дорогой Дарси, я буду проповедовать такое евангелие радости, показывая себя живым доказательством истины, что пуританство, унылая религия угрюмых лиц, исчезнет, как дуновение дыма, и станет рассеиваются и исчезают в освещенном солнцем воздухе. Но сначала все знания должны быть у меня".
   Дарси внимательно следила за его лицом.
   - Ты боишься этого момента, - сказал он.
   Фрэнк улыбнулся ему.
   "Совершенно верно; Вы быстро это увидели. Но когда он придет, я надеюсь, что не буду бояться.
   Некоторое время было тихо; затем Дарси поднялась.
   - Ты очаровал меня, ты необыкновенный мальчик, - сказал он. - Вы рассказывали мне сказку, а я ловлю себя на том, что говорю: "Пообещайте мне, что это правда".
   - Я обещаю тебе это, - сказал другой.
   - И я знаю, что не засну, - добавила Дарси.
   Фрэнк посмотрел на него с каким-то легким удивлением, как будто он едва понял.
   - Ну, какое это имеет значение? он сказал.
   - Уверяю вас, что да. Я несчастен, если не сплю".
   - Конечно, я могу уложить тебя спать, если захочу, - сказал Фрэнк довольно скучающим голосом.
   "Хорошо делать."
   "Очень хорошо: иди спать. Я поднимусь наверх через десять минут.
   После того, как тот ушел, Фрэнк немного повозился, передвигая стол обратно под навес веранды и гася лампу. Затем он своей быстрой бесшумной походкой поднялся наверх и вошел в комнату Дарси. Последний был уже в постели, но очень широко раскрытый и бодрствующий, а Франк с насмешливой улыбкой снисходительности, как у капризного ребенка, присел на край кровати.
   - Посмотри на меня, - сказал он, и Дарси посмотрела.
   - Птицы спят в тормозе, - мягко сказал Фрэнк, - и ветры спят. Море спит, а приливы - лишь вздымание его груди. Звезды медленно качаются, качаются в великой небесной колыбели и...
   Он внезапно остановился, осторожно задул свечу Дарси и оставил его спать.
   Утро принесло Дарси поток жесткого здравого смысла, такого же ясного и ясного, как солнечный свет, наполнивший его комнату. Проснувшись, он медленно собрал воедино разорванные нити воспоминаний о том вечере, который закончился, как он сказал себе, трюком обычного гипноза. Это объясняло все; весь этот странный разговор, который у него был, был под влиянием внушения необычайно живого мальчика, который когда-то был мужчиной; все его собственное волнение, его принятие невероятного были просто следствием более сильной, более могущественной воли, наложенной на него самого. Насколько сильной была эта воля, он догадался по своему мгновенному послушанию предложению Фрэнка поспать. И, вооружившись непроницаемым здравым смыслом, спустился к завтраку. Фрэнк уже приступил к делу и поглощал большую тарелку овсянки с молоком с самым прозаическим и здоровым аппетитом.
   "Спал хорошо?" он спросил.
   "Да, конечно. Где ты научился гипнозу?
   "На берегу реки".
   - Вчера вечером вы наговорили невероятное количество чепухи, - заметила Дарси колючим голосом.
   "Скорее. Я почувствовал головокружение. Слушай, я не забыл заказать для тебя ужасную ежедневную газету. Вы можете читать о денежных рынках, политике или матчах по крикету".
   Дарси внимательно посмотрела на него. В утреннем свете Фрэнк выглядел еще свежее, моложе и энергичнее, чем прошлой ночью, и его вид каким-то образом повредил броню здравого смысла Дарси.
   "Вы самый необычный парень, которого я когда-либо видел", - сказал он. - Я хочу задать вам еще несколько вопросов.
   - Спрашивай, - сказал Фрэнк.
   * * * *
   В течение следующего дня или двух Дарси засыпал своего друга множеством вопросов, возражений и критических замечаний по поводу теории жизни и постепенно получил от него связный и полный отчет о своем опыте. Короче говоря, Франк полагал, что, "лежа нагим", как он выразился, перед силой, управляющей движением звезд, волнами, распусканием почек, любовью юноши и девушки, он невиданным до сих пор образом преуспел в овладении сущностным принципом жизни. День за днем, как он думал, он приближался к самой великой силе, из-за которой возникла вся жизнь, к духу природы, силе или духу Бога, и вступал в более тесное единение с ним. Для себя он исповедовал то, что другие назвали бы язычеством; ему было достаточно, что существует принцип жизни. Он не поклонялся ему, он не молился ему, он не восхвалял его. Часть его существовала во всех человеческих существах, точно так же, как она существовала в деревьях и животных; осознать и воплотить в жизнь тот факт, что все это едино, было его единственной целью и целью.
   Здесь, возможно, Дарси вставил бы слово предупреждения. "Береги себя, - сказал он. - Увидеть Пана означало смерть, не так ли?
   Брови Фрэнка поднялись бы при этом.
   - Какое это имеет значение? он сказал. "Правда, греки всегда были правы, и они так говорили, но есть и другая возможность. Ибо чем ближе я подхожу к этому, тем более живым, энергичным и молодым я становлюсь".
   "Что же тогда вы ожидаете, что последнее откровение сделает для вас?"
   - Я сказал вам, - сказал он. "Это сделает меня бессмертным".
   Но Дарси стал понимать концепцию своего друга не столько из слов и споров, сколько из обычного образа жизни. Проходили они, например, однажды утром по деревенской улице, когда старуха, очень согбенная и дряхлая, но с необыкновенно веселым лицом, ковыляла из своей избы. Фрэнк мгновенно остановился, увидев ее.
   "Ты старый милый! Как все это происходит? он сказал.
   Но она не отвечала, ее старые тусклые глаза были прикованы к его лицу; она, казалось, впитывала, как измученное жаждой существо, прекрасное сияние, которое там сияло. Внезапно она положила свои иссохшие старые руки ему на плечи.
   - Ты просто само солнце, - сказала она, и он поцеловал ее и ушел.
   Но не прошло и ста ярдов, как возникло странное противоречие такой нежности. Ребенок, бежавший по дорожке к ним, упал ничком и издал унылый крик испуга и боли. В глазах Фрэнка отразился ужас, и, заткнув уши пальцами, он во всю прыть помчался по улице и не останавливался, пока не потерял слух. Дарси, убедившись, что ребенок на самом деле не пострадал, в недоумении последовала за ним.
   - Значит, вы лишены жалости? он спросил.
   Фрэнк нетерпеливо покачал головой.
   - Разве ты не видишь? он спросил. "Неужели вы не понимаете, что такого рода вещи, боль, гнев, все некрасивое отбрасывает меня назад, отдаляет наступление великого часа! Возможно, когда она придет, я смогу соединить эту сторону жизни с другой, с истинной религией радости. В настоящее время я не могу".
   - Но старуха. Разве она не была уродлива?
   Сияние Фрэнка постепенно вернулось.
   "Ах, нет. Она была похожа на меня. Она жаждала радости и поняла это, когда увидела ее, старушка".
   Напрашивался еще один вопрос.
   - А как же христианство? - спросила Дарси.
   "Я не могу принять это. Я не могу поверить ни в одно вероучение, центральной доктриной которого является утверждение, что Бог, Который есть Радость, должен был страдать. Возможно, так оно и было; каким-то непостижимым образом я верю, что это могло быть так, но я не понимаю, как это было возможно. Поэтому я оставляю это в покое; мое дело - радость".
   Они подошли к плотине над деревней, и в воздухе тяжело звучал грохот бушующей прохладной воды. Деревья с тонкими свисающими ветвями ныряли в полупрозрачный поток, а луг, на котором они стояли, был усыпан летними цветами. Жаворонки взмыли, распевая гимны, в хрустальный купол синевы, и тысячи голосов июня пели вокруг них. Фрэнк, по своему обыкновению, с непокрытой головой, в пальто, перекинутом через руку, и закатанных выше локтя рукавах рубашки, стоял там, как красивое дикое животное с полузакрытыми глазами и полуоткрытым ртом, впитывая ароматное тепло. воздуха. Потом он вдруг бросился лицом вниз на траву у кромки ручья, уткнувшись лицом в маргаритки и первоцветы, и растянулся там в экстазе, широко раскинув руки, сжимая и гладя длинными пальцами росистые травы поля. Никогда раньше Дарси не видел, чтобы он был так полностью одержим своей идеей; его ласкающие пальцы, его наполовину спрятанное лицо, прижатое к траве, даже линии одежды его фигуры были пронизаны жизненной силой, которая как-то отличалась от других мужчин. И какое-то слабое свечение от него достигло Дарси, какой-то трепет, какая-то вибрация от этого заряженного лежачего тела передалось ему, и на мгновение он понял, как не понимал прежде, несмотря на его настойчивые вопросы и откровенные ответы, которые они получали, насколько реально, и насколько реализована была Фрэнком его идея.
   Затем внезапно мышцы шеи Фрэнка напряглись и насторожились, и он приподнял голову, прошептав: Близко, о, так близко".
   Очень медленно, словно внезапное движение могло прервать мелодию, он приподнялся и оперся на локоть согнутой руки. Его глаза раскрылись шире, нижние веки опустились, как будто он устремил взгляд на что-то очень далекое, а улыбка на его лице расширилась и задрожала, как солнечный свет на стоячей воде, до тех пор, пока ликование ее счастья не стало едва ли человеческим. Так он оставался неподвижным и восхищенным в течение нескольких минут, затем выражение слушания исчезло с его лица, и он удовлетворенно склонил голову.
   - Ах, это было хорошо, - сказал он. "Как это возможно, что вы не слышали? О, бедняга! Вы действительно ничего не слышали?
   Неделя этой свежей и стимулирующей жизни чудесным образом вернула Дарси силы и здоровье, которые были украдены у него неделями лихорадки, и по мере того, как к нему возвращалась нормальная активность и повышенный жизненный напор, он, казалось, еще больше подпадал под влияние заклинание, которое наложило на него чудо юности Фрэнка. Двадцать раз на дню он ловил себя на том, что в конце десятиминутного молчаливого сопротивления абсурдности идеи Франка вдруг сказал себе: "Но это невозможно; это невозможно", и по тому, что ему так часто приходилось убеждать себя в этом, он знал, что борется и спорит с выводом, уже укоренившимся в его уме. Ибо в любом случае перед ним предстало зримое живое чудо, поскольку столь же невозможно, чтобы этому юноше, этому мальчику, дрожащему на пороге зрелости, было тридцать пять лет. Но таков был факт.
   Июль начался пару дней с проливным и раздражающим дождем, и Дарси, не желая рисковать простудой, осталась дома. Но Фрэнку казалось, что эта плачевная смена погоды не имеет никакого отношения к поведению человека, и он проводил свои дни точно так же, как и под июньским солнцем, лежа в гамаке, растянувшись на мокрой траве, или совершая беспорядочные прогулки. в лес, птицы прыгают за ним с дерева на дерево, чтобы вернуться вечером промокшим и промокшим, но с тем же неугасимым пламенем радости, горящим в нем.
   "Простудиться?" - спрашивал он. - Кажется, я забыл, как это делать. Я полагаю, это делает тело более разумным, если он всегда спит на открытом воздухе. Люди, которые живут в помещении, всегда напоминают мне что-то очищенное и лишенное кожи".
   - Вы хотите сказать, что прошлой ночью в тот потоп спали на открытом воздухе? - спросила Дарси. - А где, позвольте спросить?
   Фрэнк на мгновение задумался.
   "Я проспал в гамаке почти до рассвета, - сказал он. "Ибо я помню, как свет мигнул на востоке, когда я проснулся. Потом я пошел - куда я пошел? - о да, на луг, где неделю назад так близко звучали свирели Пана. Ты был со мной, помнишь? Но у меня всегда есть коврик, если он мокрый".
   И пошел, насвистывая, наверх.
   Каким-то образом это легкое прикосновение, его очевидное усилие вспомнить, где он спал, странным образом напомнило Дарси о чудесном романе, которому он все еще недоверчиво созерцал. Проспись до самого рассвета в гамаке, а потом бродяга - или, может быть, убежит - под ветреным и плачущим небом на отдаленный и одинокий луг у плотины! Перед ним встала картина других подобных ночей; Фрэнк спит, может быть, в купальне, под фильтрованным сумраком звезд, или в белом свете луны, пробуждение и пробуждение в какой-то мертвый час, может быть, безмолвное раздумье с широко открытыми глазами, а затем блуждание по тихим лесом в какую-нибудь другую спальню, наедине со своим счастьем, наедине с радостью и жизнью, которые наполняли и обволакивали его, без иных мыслей, желаний и целей, кроме ежечасного и непрестанного приобщения к радости природы.
   В тот вечер они обедали, разговаривая на совершенно второстепенные темы, когда Дарси внезапно оборвал предложение на полуслове.
   - Я понял, - сказал он. "Наконец-то я получил это".
   - Поздравляю вас, - сказал Фрэнк. "Но что?"
   "Радикальная несостоятельность вашей идеи. Вот оно: вся природа от высшего до низшего полна, переполнена страданием; каждый живой организм в природе охотится на другой, но в своем стремлении сблизиться с природой, быть единым с ней, вы совершенно исключаете страдание; вы убегаете от него, вы отказываетесь его признать. И вы ждете, вы говорите, последнего откровения".
   Брови Фрэнка слегка нахмурились.
   "Что ж?" - спросил он довольно устало.
   "Неужели вы не можете догадаться, когда будет последнее откровение? В радости ты превыше всего, я признаю это; Я не знал, что мужчина может быть настолько мастером этого. Вы узнали, пожалуй, практически все, чему может научить природа. И если, как вы думаете, к вам придет последнее откровение, то это будет откровение ужаса, страдания, смерти, боли во всех ее отвратительных формах. Страдание существует: вы его ненавидите и боитесь".
   Фрэнк поднял руку.
   "Останавливаться; дайте подумать, - сказал он.
   Молчание длилось долгую минуту.
   - Меня это никогда не удивляло, - наконец сказал он. "Возможно, то, что вы предлагаете, правда. Означает ли это вид Пана, как вы думаете? В том, что природа, взятая вместе, ужасно страдает, страдает до ужасной невообразимой степени? Покажут ли мне все страдания?"
   Он встал и подошел к тому месту, где сидела Дарси.
   "Если это так, то так тому и быть", - сказал он. "Потому что, мой дорогой друг, я близок, так чудесно близок к последнему откровению. Сегодня трубы звучали почти без перерыва. Я даже слышал шорох в кустах, кажется, пришедшего Пана. Я видел, да, я видел нынче, кусты раздвинулись, словно рукой, и сквозь них проглядывал кусок нечеловеческого лица. Но я не испугался, по крайней мере, на этот раз не убежал".
   Он повернулся к окну и обратно.
   "Да, во всем есть страдание, - сказал он, - и я исключил все это из своего поиска. Возможно, как вы говорите, откровение будет таким. И в таком случае будет прощание. Я пошел по одной линии. Я зашел бы слишком далеко по одной дороге, не изучив другой. Но я не могу вернуться сейчас. Я бы не стал, если бы мог; ни шагу бы я отступил! В любом случае, каким бы ни было откровение, это будет Бог. Я в этом уверен".
   Дождливая погода вскоре прошла, и с возвращением солнца Дарси снова присоединилась к Фрэнку в долгих бродячих днях. Стало необычайно жарче, и с новым всплеском жизни, после дождя, жизненная сила Фрэнка, казалось, вспыхивала все выше и выше. Затем, по обыкновению английской погоды, однажды вечерние тучи начали собираться на западе, солнце зашло в сиянии медно-красной грозы, и вся земля, кипевшая от невыразимой тяги и зноя, остановилась и тяжело дышала. для бури. После захода солнца далекие огни молний начали мигать и мерцать на горизонте, но когда пришло время ложиться спать, гроза, казалось, не приблизилась, хотя и был слышен очень тихий непрекращающийся раскат грома. Утомленный и угнетенный дневным стрессом, Дарси сразу же погрузился в тяжелый неприятный сон.
   Он проснулся внезапно в полном сознании, от грохота какого-то страшного грома в ушах, и сел в постели с бешено колотящимся сердцем. Затем на мгновение, пока он выходил из панического состояния, лежащего между сном и бодрствованием, наступила тишина, если не считать постоянного шипения дождя в кустах за его окном. Но вдруг эту тишину разорвал и разорвал на куски крик откуда-то совсем близко, снаружи, из черного сада, крик величайшего и отчаянного ужаса. Снова и снова он пронзительно закричал, а затем послышался бормотание ужасных слов. Дрожащий всхлипывающий голос, который он знал, сказал:
   "Боже мой, о боже мой; о, Христос!"
   А затем последовал небольшой издевательский, блеющий смех. Затем снова наступила тишина; только дождь шипел на кустах.
   Все это было минутным делом, и, не останавливаясь ни на то, чтобы одеться, ни на то, чтобы зажечь свечу, Дарси уже возился с дверной ручкой. Открыв дверь, он увидел снаружи охваченное ужасом лицо слуги, несущего свет.
   "Ты слышал?" он спросил.
   Лицо мужчины выбелилось до тускло сияющей белизны.
   - Да, сэр, - сказал он. - Это был голос хозяина.
   * * * *
   Вместе они спустились по лестнице, прошли через столовую, где уже был накрыт стол для завтрака, и вышли на террасу. Дождь на мгновение совсем прекратился, как будто кран неба перекрыли, и под опускающимся черным небом, еще не совсем темным, поскольку луна плыла куда-то безмятежно за грозовыми тучами, Дарси спотыкалась в сад, за ним слуга со свечой. Чудовищная прыгающая тень его самого отбрасывалась перед ним на лужайку; потерянные и блуждающие запахи розы, лилии и сырой земли были густы вокруг него, но еще резче был какой-то резкий и едкий запах, который вдруг напомнил ему об одном шале, в котором он когда-то укрывался в Альпах. В черноте туманного света с неба и смутном подбрасывании свечи позади него он увидел, что гамак, в котором так часто лежал Фрэнк, был занят. Там блестела белая рубашка, как будто в ней сидел человек, но поперек нее была неясная темная тень, и по мере его приближения едкий запах усиливался.
   Он был уже в нескольких ярдах от него, как вдруг черная тень как будто подпрыгнула в воздух, потом с топотом тяжелых копыт опустилась на кирпичную дорожку, бежавшую по беседке, и резво вприпрыжку ускакала в кусты. Когда это исчезло, Дарси ясно увидела, что в гамаке сидит фигура в рубашке. На мгновение от ужаса перед невидимым он повис на своей ступеньке, и слуга, присоединившийся к нему, они вместе подошли к гамаку.
   Это был Фрэнк. На нем были только рубашка и брюки, и он сидел, скрестив руки. Полсекунды он смотрел на них, его лицо было искажено ужасной маской ужаса. Верхняя губа его была оттянута назад, так что показались десны зубов, и глаза его были устремлены не на двоих, подошедших к нему, а на что-то совсем близкое к нему; ноздри его были широко раздуты, как будто он задыхался, и воплощенный ужас, и отвращение, и смертельная тоска рисовали ужасные морщины на его гладких щеках и лбу. Затем, пока они смотрели, тело откинулось назад, и веревки гамака захрипели и натянулись.
   Дарси подняла его и отнесла в дом. Однажды ему показалось, что было слабое судорожное шевеление конечностей, лежавших такой мертвой тяжестью в его руках, но когда они вошли внутрь, не осталось и следа жизни. Но выражение величайшего ужаса и агонии страха исчезло с его лица, мальчик, уставший от игры, но все еще улыбающийся во сне, был ношей, которую он положил на пол. Его глаза были закрыты, а красивый рот изгибался в улыбке, точно так же, как несколько дней назад, на лугу у плотины, он дрожал от музыки неслыханной мелодии свирели Пана. Потом смотрели дальше.
   В тот вечер перед обедом Фрэнк вернулся из ванны в своем обычном костюме, состоявшем только из рубашки и брюк. Он не оделся, а во время обеда, насколько помнила Дарси, закатал рукава рубашки выше локтя. Позже, когда они сидели и разговаривали после обеда в духоте вечера, он расстегнул перед своей рубашки, чтобы немного дуновения ветра играло на его коже. Рукава теперь были закатаны, рубашка спереди расстегнута, а на руках и на смуглой коже груди виднелись странные пятна, которые на мгновение становились более четкими и четкими, пока они не увидели, что отметины были точечными отпечатками, как будто вызванный копытами какого-то чудовищного козла, который прыгнул и наступил на него.
  
   ДЕЛО В НОЛАНЕ, Амброуз Бирс
   К югу от того места, где дорога между Лисвиллем и Харди в штате Миссури пересекает восточную развилку Мэй-Крик, стоит заброшенный дом. С лета 1879 года в нем никто не жил, и он быстро разваливается. Примерно за три года до даты, упомянутой выше, он был занят семьей Чарльза Мэя, от одного из предков которого ручей, возле которого он стоит, получил свое название.
   Семья мистера Мэя состояла из жены, взрослого сына и двух маленьких девочек. Сына звали Джон - имена дочерей автору этого очерка неизвестны.
   Джон Мэй отличался угрюмым и угрюмым характером, его нелегко было разозлить, но он обладал необычным даром угрюмой, непримиримой ненависти. Его отец был совсем другим; солнечного, веселого нрава, но с вспыльчивостью, как внезапное пламя, вспыхнувшее в пучке соломы, которое в мгновение ока сожжет его и исчезнет. Он не питал обид, и его гнев ушел, он быстро сделал предложения для примирения. Рядом с ним жил брат, который во всем этом был на него непохож, и в округе ходили слухи, что Джон унаследовал свой нрав от дяди.
   Однажды между отцом и сыном возникло недопонимание, последовали резкие слова, и отец ударил сына кулаком по лицу. Иоанн тихонько вытер кровь, которая последовала за ударом, устремил взгляд на уже раскаявшегося обидчика и с холодным хладнокровием сказал: "Ты умрешь за это".
   Слова были подслушаны двумя братьями по имени Джексон, которые в данный момент приближались к мужчинам; но, увидев, что они заняты ссорой, они удалились, по-видимому, незамеченными. Позже Чарльз Мэй рассказал об этом несчастном случае своей жене и объяснил, что извинился перед сыном за поспешный удар, но безрезультатно; молодой человек не только отверг его попытки, но и отказался снять свою ужасную угрозу. Тем не менее, открытого разрыва отношений не произошло: Джон продолжал жить с семьей, и все шло как прежде.
   Однажды воскресным утром в июне 1879 года, примерно через две недели после того, что было рассказано, Мэй-старший вышел из дома сразу после завтрака, взяв лопату. Он сказал, что собирается сделать раскопки у одного источника в лесу примерно в миле отсюда, чтобы скот мог набрать воды. Джон оставался в доме еще несколько часов, занятый тем, что брился, писал письма и читал газету. Его манеры были почти такими же, как обычно; возможно, он был немного более угрюмым и угрюмым.
   В два часа он вышел из дома. В пять он вернулся. По какой-то причине, не связанной с каким-либо интересом к его передвижениям и о которой теперь не вспоминают, время его отъезда и время его возвращения были отмечены его матерью и сестрами, как это было засвидетельствовано на суде над ним по делу об убийстве. Было замечено, что его одежда местами была мокрой, как будто (как впоследствии указало обвинение) он удалял с нее пятна крови. Его манеры были странными, его взгляд был диким. Он пожаловался на болезнь и, войдя в свою комнату, лег в постель.
   Мэй-старший не вернулся. Вечером того же дня были подняты ближайшие соседи, и в ту ночь и на следующий день производился обыск в лесу, где был родник. В результате были обнаружены следы обоих мужчин на глине около родника. Тем временем Джону Мэю быстро становилось хуже от того, что местный врач назвал мозговой лихорадкой, и в бреду он бредил убийствами, но не говорил, кого, по его мнению, убили, и кто, по его мнению, совершил преступление. Но его угроза была отозвана братьями Джексон, и он был арестован по подозрению, а заместитель шерифа поручил ему присматривать за ним в его доме. Общественное мнение резко настроено против него, и, если бы не его болезнь, он, вероятно, был бы повешен толпой. Как бы то ни было, во вторник было проведено собрание соседей, и был назначен комитет для наблюдения за этим делом и принятия мер в любое время, когда того потребуют обстоятельства.
   В среду все изменилось. Из городка Нолан, что в восьми милях отсюда, пришла история, которая пролила на дело совершенно иной свет. Нолан состоял из школьного дома, кузницы, "лавки" и полудюжины жилищ. Магазин содержал некто Генри Оделл, двоюродный брат старшего Мэя. В воскресенье, в день исчезновения Мэй, мистер Оделл и четверо его соседей, пользующихся доверием людей, сидели в магазине, курили и разговаривали. Это был теплый день; и передняя и задняя дверь были открыты. Около трех часов Чарльз Мэй, хорошо знакомый троим из них, вошел через парадную дверь и вышел через заднюю дверь. Он был без шляпы и пальто. Он не взглянул на них и не ответил на приветствие, обстоятельство, которое не удивило, так как он, очевидно, был серьезно ранен. Над левой бровью была рана - глубокая рана, из которой текла кровь, покрывая всю левую сторону лица и шеи и пропитывая светло-серую рубашку. Как ни странно, у всех преобладала мысль, что он дрался и идет к ручью прямо за лавкой, чтобы умыться.
   Возможно, это было чувство деликатности - этикет глуши, который удерживал их от того, чтобы следовать за ним, чтобы предложить помощь; судебные протоколы, из которых в основном взято это повествование, умалчивают ни о чем, кроме факта. Они ждали его возвращения, но он не вернулся.
   У ручья за магазином есть лес, простирающийся на шесть миль до холмов Медисин-Лодж. Как только по соседству с жилищем пропавшего человека стало известно, что его видели в Нолане, в общественном мнении и чувствах произошла заметная перемена. Комитет бдительности прекратил свое существование без формального решения. Поиски в лесистых низинах Мэй-Крик были прекращены, и почти все мужское население региона принялось бить кусты вокруг Нолана и на холмах Медисин-Лодж. Но следов пропавшего не нашли.
   Одним из самых странных обстоятельств этого странного дела является официальное обвинение и суд над человеком за убийство того, чье тело не видел никто из людей, о смерти которого не известно. Мы все более или менее знакомы с капризами и эксцентричностью пограничного права, но этот случай, как полагают, уникален. Как бы то ни было, известно, что после выздоровления Джон Мэй был обвинен в убийстве своего пропавшего отца. Адвокаты защиты, похоже, не возражали, и дело было рассмотрено по существу. Обвинение было бездуховным и поверхностным; защита легко установила - в отношении умершего - алиби. Если в то время, когда Джон Мэй должен был убить Чарльза Мэя, если он вообще убил его, Чарльз Мэй находился за много миль от того места, где должен был быть Джон Мэй, ясно, что покойный должен был погибнуть от рук кто-нибудь другой.
   Джон Мэй был оправдан, немедленно покинул страну, и с того дня о нем ничего не было слышно. Вскоре после этого его мать и сестры переехали в Сент-Луис. Ферма перешла во владение человека, который владеет прилегающей землей и имеет собственное жилище, дом Мэй с тех пор пустует и имеет мрачную репутацию места, где обитают призраки.
   На следующий день после того, как семейство Мэй уехало из страны, несколько мальчиков, играя в лесу у Мэй-Крик, нашли спрятанную под кучей сухих листьев, но частично обнажившуюся из-за того, что кабаны копались, лопату, почти новую и блестящую, за исключением пятно на одном краю, которое было ржавым и запятнанным кровью. На ручке орудия были вырезаны инициалы "CM".
   Это открытие в какой-то степени возродило общественное волнение, имевшее место несколькими месяцами ранее. Земля рядом с местом, где была найдена лопата, была тщательно обследована, и в результате был обнаружен труп мужчины. Он был погребен под двумя или тремя футами земли, а это место было покрыто слоем опавших листьев и веток. Было мало разложения, факт, приписываемый некоторым консервирующим свойствам минеральной почвы.
   Над левой бровью была рана - глубокая рана, из которой потекла кровь, покрывшая всю левую сторону лица и шеи и пропитавшая светло-серую рубаху. Ударом был пробит череп. Тело принадлежало Чарльзу Мэю.
   Но что же прошло через лавку мистера Оделла в Нолане?
  
   ПРИЗРАЧНАЯ РИКША Редьярда Киплинга
   "Пусть никакие дурные сны не тревожат мой покой,
   И Силы Тьмы не приставают ко мне".
   -Вечерний гимн
   Одно из немногих преимуществ, которые Индия имеет перед Англией, - это определенная большая Познаваемость. После пяти лет службы человек прямо или косвенно знакомится с двумя-тремя сотнями гражданских лиц в своей провинции, со всеми мессами десяти или двенадцати полков и батарей и примерно с полторы тысячами других лиц неофициальных каст. Через десять лет его познания должны удвоиться, а к двадцати годам он знает или знает кое-что почти о каждом англичанине в Империи и может путешествовать везде и всюду, не оплачивая счетов в отелях.
   Путешественники, ожидающие развлечения как право, даже на моей памяти притупили эту чистосердечность, но, тем не менее, сегодня, если вы принадлежите к Внутреннему Кругу и не являетесь ни медведем, ни паршивой овцой, все дома открыты для вас, и наш маленький мир очень добрый и отзывчивый.
   Рикетт из Камарты жил с Полдером из Кумаона около пятнадцати лет назад. Он намеревался остаться только на две ночи, но был сбит с ног ревматической лихорадкой и в течение шести недель дезорганизовал заведение Польдера, остановил работу Польдера и чуть не умер в спальне Польдера. Польдер ведет себя так, как будто Рикетт наложил на него вечные обязательства, и ежегодно отправляет маленькому Рикетту коробку с подарками и игрушками. Это везде одинаково. Мужчины, которые не утруждают себя скрытием от вас своего мнения о том, что вы некомпетентный осел, и женщины, которые очерняют ваш характер и неправильно понимают развлечения вашей жены, будут работать до мозга костей ради вас, если вы заболеете или вступите в серьезные отношения. беда.
   Хизерли, доктор, содержал, помимо своей обычной практики, госпиталь на свой личный счет - его друзья называли это расположением боксов для неизлечимых, - но на самом деле это был своего рода ремонтный сарай для ремесел, который был поврежден стрессом погоды. Погода в Индии часто бывает душной, а поскольку рассказ о кирпичах - это фиксированное количество, а единственная разрешенная свобода - это разрешение работать сверхурочно и не получать благодарности, люди иногда ломаются и становятся такими же смешанными, как метафоры в этом предложении.
   Хизерли - самый приятный врач, который когда-либо был, и его неизменный совет всем своим пациентам: "лежи тихо, действуй медленно и сохраняй хладнокровие". Он говорит, что из-за переутомления погибает больше мужчин, чем это оправдывает важность этого мира. Он утверждает, что переутомление убило Пансея, который умер от его рук около трех лет назад. У него, конечно, есть право говорить авторитетно, и он смеется над моей теорией о том, что в голове Пансея была трещина, и немного Темного мира просочилось и придавило его до смерти. "Панси вышла из-под контроля, - говорит Хезерлег, - после долгого отпуска дома. Он мог или не мог вести себя как негодяй по отношению к миссис Кит-Вессингтон. Я думаю, что работа в поселении Катабунди выбила его из колеи, и что он стал размышлять и придавать большое значение обычному флирту P.&O. Он определенно был помолвлен с мисс Мэннеринг, и она определенно разорвала помолвку. Потом у него начался лихорадочный озноб, и вся эта чепуха о привидениях развилась сама собой. Переутомление вызвало его болезнь, поддержало ее и убило его, беднягу. Спишите его в Систему - один человек выполняет работу двух с половиной человек.
   Я не верю этому. Иногда я сидел с Панси, когда Хизерле вызывали навестить пациентов, и я оказывался в пределах досягаемости. Этот мужчина доставлял мне огромное несчастье, описывая тихим, ровным голосом вереницу мужчин, женщин, детей и дьяволов, которая всегда проходила у изножья его кровати. Он владел языком больного человека. Когда он выздоровел, я предложил ему написать все это дело от начала до конца, зная, что чернила могут помочь ему успокоиться. Когда маленькие мальчики узнают новое плохое слово, они никогда не бывают счастливы, пока не напишут его мелом на двери. И это тоже Литература.
   Пока он писал, у него была высокая температура, и стиль журнала "Кровь и гром", который он принял, не успокаивал его. Два месяца спустя он был признан годным к службе, но, несмотря на то, что он был срочно нужен, чтобы помочь недоукомплектованной Комиссии справиться с дефицитом, он предпочел умереть; поклявшись напоследок, что он был одержим ведьмой. Я получил его рукопись перед его смертью, и вот его версия дела, датированная 1885 годом:
   * * * *
   Мой врач говорит мне, что мне нужен отдых и перемена воздуха. Не исключено, что вскоре я получу и то, и другое: отдых, который не могут нарушить ни денщик в красном мундире, ни полуденное орудие, и перемену воздуха, намного превосходящую ту, которую может дать мне любой пароход, направляющийся домой. А пока я решил остаться на месте; и, вопреки предписаниям моего врача, доверять всему миру. Вы узнаете для себя точную природу моей болезни; а также рассудите сами, страдал ли когда-нибудь мужчина, рожденный женщиной, на этой усталой земле так же мучительно, как я.
   Говоря сейчас так, как мог бы говорить осужденный преступник, прежде чем засовы будут затянуты, моя история, какой бы дикой и ужасно неправдоподобной она ни казалась, требует, по крайней мере, внимания. Я совершенно не верю, что это когда-либо получит доверие. Два месяца назад я должен был признать сумасшедшим или пьяным человека, который осмелился сказать мне подобное. Два месяца назад я был самым счастливым человеком в Индии. Нынче от Пешавара до моря нет несчастнее никого. Мы с доктором единственные, кто это знает. Его объяснение состоит в том, что мой мозг, пищеварение и зрение слегка пострадали; порождая мои частые и стойкие "бреды". Заблуждения ведь! я называю его дураком; но он все так же обслуживает меня с той же неутомимой улыбкой, с той же вежливой профессиональной манерой, с теми же аккуратно подстриженными рыжими бакенбардами, пока я не начинаю подозревать, что я неблагодарный, злобный больной. Но вы должны судить сами.
   Три года назад мне посчастливилось - мое большое несчастье - отплыть из Грейвсенда в Бомбей, возвращаясь из долгого отпуска, с некой Агнес Кейт-Вессингтон, женой офицера с бомбейской стороны. Вас нисколько не заботит, что она была за женщина. Удовольствуйтесь тем, что еще до окончания путешествия мы с ней были отчаянно и беспричинно влюблены друг в друга. Небесам известно, что теперь я могу сделать признание без малейшей доли тщеславия. В делах такого рода всегда есть один, кто дает, и другой, кто принимает. С первого дня нашей зловещей привязанности я понял, что страсть Агнес была более сильной, более доминирующей и, если можно так выразиться, более чистым чувством, чем мое. Признала ли она этот факт тогда, я не знаю. После этого нам обоим стало горько ясно.
   Прибыв в Бомбей весной этого года, мы разошлись каждый своей дорогой, чтобы больше не встречаться в течение следующих трех или четырех месяцев, когда мой отпуск и ее любовь привели нас обоих в Симлу. Там мы провели сезон вместе; и там мой костер из соломы догорел до жалкого конца с окончанием года. Я не пытаюсь извиниться. Я не извиняюсь. Миссис Вессингтон от многого отказалась ради меня и была готова отказаться от всего. Из моих собственных уст в августе 1882 года она узнала, что я устал от ее присутствия, устал от ее общества и устал от звука ее голоса. Девяносто девять женщин из ста устали бы от меня так же, как я устал от них; семьдесят пять из этого числа немедленно отомстили бы за себя активным и навязчивым флиртом с другими мужчинами. Миссис Вессингтон была сотой. На нее ни открыто выражаемое мною отвращение, ни резкая грубость, которой я украшал наши беседы, не оказали ни малейшего воздействия.
   - Джек, дорогой! был ее единственный вечный крик кукушки, "Я уверен, что это все ошибка - отвратительная ошибка; и когда-нибудь мы снова станем хорошими друзьями. Пожалуйста , прости меня, Джек, дорогой.
   Я был преступником, и я знал это. Это знание превратило мою жалость в пассивную выносливость и, в конце концов, в слепую ненависть - я полагаю, тот самый инстинкт, который побуждает человека жестоко растоптать паука, которого он только что наполовину убил. И с этой ненавистью в моей душе закончился сезон 1882 года.
   В следующем году мы снова встретились в Симле - она с ее однообразным лицом и робкими попытками примирения, а я с отвращением к ней всеми фибрами своего тела. Несколько раз я не мог не встретить ее наедине; и каждый раз ее слова были одинаково. Все еще беспричинный вопль, что все это было "ошибкой"; и все еще надежда в конечном итоге "подружиться". Я мог бы увидеть, если бы захотел посмотреть, что только эта надежда поддерживала ее жизнь. С каждым месяцем она становилась все бледнее и худее. По крайней мере, вы согласитесь со мной, что такое поведение привело бы любого в отчаяние. Это было неуместно, по-детски, не по-женски. Я утверждаю, что она была во многом виновата. И опять, иногда, в черных лихорадочных ночных дежурствах, я начал думать, что мог бы быть к ней чуточку добрее. Но это действительно " заблуждение". Я не мог бы продолжать притворяться, что люблю ее, когда на самом деле этого не было; могу ли я? Это было бы несправедливо по отношению к нам обоим.
   В прошлом году мы снова встретились - на тех же условиях, что и раньше. Те же усталые призывы и те же краткие ответы из моих уст. По крайней мере, я заставлю ее увидеть, насколько ошибочными и безнадежными были ее попытки возобновить прежние отношения. По ходу сезона мы разошлись, то есть ей было трудно встречаться со мной, потому что у меня были другие, более увлекательные интересы. Когда я спокойно обдумываю это в своей комнате больного, сезон 1884 года кажется мне запутанным кошмаром, в котором причудливо смешались свет и тень - мои ухаживания за маленькой Китти Мэннеринг; мои надежды, сомнения и страхи; наши долгие поездки вместе; мое дрожащее признание привязанности; ее ответ; и время от времени видение белого лица, проносящегося мимо в рикше в черно-белых ливреях, за которыми я когда-то так усердно следил; взмах руки миссис Вессингтон в перчатке; и, когда она встречала меня наедине, что случалось редко, утомительное однообразие ее призывов. Я любил Китти Мэннеринг, искренне, искренне любил ее, и с моей любовью к ней выросла моя ненависть к Агнес. В августе мы с Кити были помолвлены. На следующий день я встретил этих проклятых "сороковых" джампани на заднем дворе Джакко и, движимый мимолетным чувством жалости, остановился, чтобы все рассказать миссис Вессингтон. Она это уже знала.
   - Я слышал, ты помолвлен, дорогой Джек. Затем, не останавливаясь ни на минуту: - Я уверен, что все это ошибка - отвратительная ошибка. Когда-нибудь мы станем такими же хорошими друзьями, Джек, как и всегда.
   Мой ответ, возможно, заставил бы даже мужчину вздрогнуть. Он разрезал умирающую женщину передо мной, как удар хлыста. "Пожалуйста, прости меня, Джек; Я не хотел вас рассердить; но это правда, это правда!"
   А миссис Вессингтон совсем сломалась. Я отвернулся и оставил ее, чтобы она закончила свое путешествие в мире, чувствуя, но только на мгновение или два, что я был невыразимо злой собакой. Я оглянулся и увидел, что она повернула свою рикшу с намерением, я полагаю, обогнать меня.
   Сцена и ее окрестности были сфотографированы на память. Залитое дождем небо (мы были на исходе дождливой погоды), промокшие, грязные сосны, раскисшая дорога и черные пороховые скалы составляли мрачный фон, на котором мелькали черно-белые ливреи джампаний , рикша с желтыми панелями и опущенная золотистая голова миссис Вессингтон отчетливо выделялись. В левой руке она держала носовой платок и в изнеможении откинулась на подушки рикши. Я развернул свою лошадь по тропинке возле водохранилища Санджоули и буквально убежал. Однажды мне почудилось, что я слышу слабый крик "Джек!" Возможно, это было воображение. Я никогда не останавливался, чтобы убедиться в этом. Через десять минут я встретил Кити верхом; и, в восторге от долгой поездки с ней, забыл о интервью.
   Через неделю миссис Вессингтон умерла, и невыразимое бремя ее существования исчезло из моей жизни. Я отправился в Плейнсворд совершенно счастливым. Не прошло и трех месяцев, как я совсем забыл о ней, за исключением того, что обнаружение некоторых ее старых писем время от времени неприятно напоминало мне о наших былых отношениях. К январю я выкопал остатки нашей корреспонденции среди разбросанных вещей и сжег их. В начале апреля этого, 1885 года, я снова был в Симле - полупустынной Симле - и был увлечен любовными разговорами и прогулками с Кити. Было решено, что мы должны пожениться в конце июня. Вы поймете поэтому, что, любя Китти так, как я любил, я не говорю слишком много, когда заявляю, что был в то время самым счастливым человеком в Индии.
   Прошло четырнадцать восхитительных дней, прежде чем я заметил их полет. Тогда, возбудившись к чувству, что прилично смертным в таких обстоятельствах, как мы, я указал Кити, что обручальное кольцо есть внешний и зримый знак ее достоинства как помолвленной девушки; и что она должна немедленно прийти к Гамильтону, чтобы ее сняли для одного. До этого момента, даю вам слово, мы совершенно забыли о столь пустяковом деле. Соответственно, к Гамильтону мы отправились 15 апреля 1885 года. Помните, что - что бы мой врач ни говорил об обратном - я был тогда в полном здравии, обладал уравновешенным умом и абсолютно спокойным духом. Мы с Китти вместе вошли в лавку Гамильтона, и там, вне зависимости от порядка дел, я в присутствии развеселившейся продавщицы измерил палец Китти для кольца. Кольцо было сапфиром с двумя бриллиантами. Затем мы поехали вниз по склону, ведущему к мосту Комбермир и магазину Пелити.
   Пока мой Уолер осторожно пробирался по рыхлому сланцу, а Китти смеялась и болтала рядом со мной, -- а вся Симла, то есть все, что пришло тогда с Равнин, сгрудилась вокруг Читального зала. и веранда Пелити - я чувствовал, что кто-то, видимо, издалека, зовет меня по имени. Меня поразило, что я слышал голос раньше, но когда и где я не мог сразу определить. За то короткое время, которое потребовалось, чтобы преодолеть дорогу между дорожкой, ведущей от магазина Гамильтона, и первой доской Комбермирского моста, я обдумал полдюжины людей, которые могли совершить такой солецизм, и в конце концов решил, что это должно было произойти. было какое-то пение в моих ушах. Непосредственно напротив магазина Пелити мой взгляд был прикован к четырем джампани в черно-белых ливреях, которые везли обшитую желтыми панелями дешевую базарную рикшу. Через мгновение мой разум вернулся к предыдущему сезону и к миссис Вессингтон с чувством раздражения и отвращения. Разве недостаточно того, что женщина была мертва и с ней покончено, а ее черно-белые слуги снова не появились, чтобы испортить дневное счастье? Кто бы ни нанял их сейчас, я думал, что зайду и попрошу в качестве личной любезности сменить ливрею ее джампани . Я нанимал мужчин сам и, если нужно, покупал у них пальто со спины. Здесь невозможно сказать, какой поток неприятных воспоминаний вызывал их присутствие.
   - Китти, - вскричал я, - опять появились джампани бедной миссис Вессингтон ! Интересно, у кого они сейчас?
   Китти была немного знакома с миссис Вессингтон в прошлом сезоне и всегда интересовалась болезненной женщиной.
   "Какая? Где?" она спросила. - Я их нигде не вижу.
   Пока она говорила, ее лошадь, сворачивая с нагруженного мула, бросилась прямо перед приближающейся рикшей. Едва я успел произнести слово предостережения, как, к моему невыразимому ужасу, лошадь и всадник прошли сквозь людей и повозку, как будто они были разреженным воздухом.
   - Что случилось? воскликнула Кити; - Что заставило тебя так глупо кричать, Джек? Если я помолвлен , я не хочу, чтобы все творение знало об этом. Между мулом и верандой было много места; и если вы думаете, что я не умею ездить... Вот!
   После чего своенравная Китти пустилась, высоко подняв изящную головку, галопом по направлению к эстраде; вполне ожидая, как она сама потом сказала мне, что я последую за ней. В чем дело? Да ничего. То ли я был сумасшедшим, то ли пьян, то ли в Симле кишели дьяволы. Я остановил свой нетерпеливый початок и обернулся. Рикша тоже повернула и теперь стояла лицом ко мне, у левых перил Комбермирского моста.
   "Джек! Джек, дорогой. (На этот раз в словах не было ошибки: они звенели у меня в голове, как будто их кричали мне в ухо.) - Я уверен, это какая-то отвратительная ошибка. Пожалуйста , прости меня, Джек, и давай снова будем друзьями.
   Капюшон рикши откинулся, и внутри, как я надеюсь и ежедневно молюсь о смерти, которую я страшусь ночью, сидела миссис Кит-Вессингтон с носовым платком в руке и склонив золотую голову на грудь.
   Как долго я смотрел неподвижно, я не знаю. Наконец, меня разбудил мой конюх, взявший уздечку Уолера и спросивший, не болен ли я. Я свалился с лошади и в полуобморочном состоянии бросился к Пелити за стаканчиком вишневого бренди. Там вокруг кофейных столиков собрались две или три пары, обсуждая сплетни дня. Их пустяки утешали меня больше, чем могли бы быть утешения религии. Я тотчас погрузился в самую гущу разговора; болтал, смеялся и шутил с лицом (когда я мельком увидел его в зеркале) белым и осунувшимся, как у трупа. Трое или четверо мужчин заметили мое состояние; и, очевидно, приписывая это результатам более чем многих колышков, милосердно старался отделить меня от остальных бездельников. Но я отказался быть уведенным. Я хотел общества себе подобных - как ребенок бросается в самый разгар званого обеда после испуга в темноте. Я проговорил, должно быть, минут десять или около того, хотя мне это показалось вечностью, когда услышал снаружи милый голос Кити, спрашивавший обо мне. Еще через минуту она вошла в магазин, готовая резко упрекнуть меня за столь явное невыполнение своих обязанностей. Что-то в моем лице остановило ее.
   "Почему, Джек, - воскликнула она, - что ты делал? Что произошло ? Ты болен?" Доведенный таким образом до прямой лжи, я сказал, что солнца было для меня слишком много. Было около пяти часов пасмурного апрельского дня, и солнце весь день было скрыто. Я увидел свою ошибку, как только слова сорвались с моих губ: попытался исправить ее; безнадежно споткнулся и в царственной ярости последовал за Кити на улицу, среди улыбок моих знакомых. Я придумывал какое-то извинение (не помню какое) по поводу слабости; и поскакал к себе в гостиницу, предоставив Китти самой закончить поездку.
   В своей комнате я сел и попытался спокойно рассуждать. Вот я, Теобальд Джек Пэнсей, хорошо образованный бенгальский гражданин в благодатном 1885 году, предположительно вменяемый, определенно здоровый, в ужасе изгнанный от моей возлюбленной призраком женщины, которая была мертва и похоронена восемь месяцев назад. Это были факты, которые я не мог моргнуть. Ничто не было так далеко от моих мыслей, как любое воспоминание о миссис Вессингтон, когда мы с Китти вышли из магазина Гамильтона. Нет ничего более обыденного, чем участок стены напротив дома Пелити. Был дневной свет. Дорога была полна людей; и все же здесь, смотрите вы, вопреки всем законам вероятности, в прямом оскорблении установлений природы, мне явилось лицо из могилы.
   Араб Китти прошел через рикшу, так что моя первая надежда, что какая-то женщина, удивительно похожая на миссис Вессингтон, наняла карету и кули в их старой ливрее, испарилась. Снова и снова я ходил по этой беговой дорожке мыслей; и снова и снова сдавался сбитый с толку и в отчаянии. Голос был таким же необъяснимым, как и привидение. Сначала у меня была какая-то дикая мысль доверить все это Китти; умолять ее немедленно выйти за меня замуж; и в ее объятиях, бросая вызов призрачному пассажиру "рикши". "В конце концов, - возразил я, - присутствия рикши само по себе достаточно, чтобы доказать существование призрачной иллюзии. Можно увидеть призраки мужчин и женщин, но уж точно никогда не кули и кареты. Все это абсурдно. Представьте себе призрак горца!
   На следующее утро я послал Китти покаянную записку, умоляя ее не обращать внимания на мое странное поведение накануне днем. Мое Божество все еще было очень сердитым, и необходимо было личное извинение. Я объяснил с беглостью, порожденной ночными размышлениями о лжи, что у меня случилось внезапное сердцебиение - результат несварения желудка. Это в высшей степени практичное решение имело свои последствия; и мы с Китти выехали в тот день, когда нас разделяла тень моей первой лжи.
   Ничто не доставило бы ей удовольствия, кроме галопа вокруг Джакко. Нервы, все еще не натянутые прошлой ночью, я вяло возражал против этой идеи, предлагая Холм Обсерватории, Джуто, дорогу Буалоганж - что угодно, только не округ Джакко. Китти была сердита и немного обижена, поэтому я уступил, опасаясь спровоцировать дальнейшее недоразумение, и мы вместе отправились в Чота-Симлу. Большую часть пути мы прошли пешком и, по нашему обыкновению, проехали галопом с мили или около того ниже монастыря до участка ровной дороги у водохранилища Санджоули. Несчастные лошади, казалось, летели, и мое сердце билось все быстрее и быстрее по мере того, как мы приближались к гребню подъема. Весь день мои мысли были заняты миссис Вессингтон; и каждый дюйм дороги Джакко был свидетелем наших давних прогулок и разговоров. Валуны были полны его; сосны пели ее вслух над головой; дождевые потоки незаметно хихикали и посмеивались над постыдной историей; и ветер в моих ушах воспевал беззаконие вслух.
   В качестве подходящей кульминации, посреди уровня, который мужчины называют Дамской милей, меня ждал Ужас. Никакой другой рикши в поле зрения не было - только четыре черно-белых джампани , вагон с желтыми панелями и золотая голова женщины внутри - все, по-видимому, в том же виде, в каком я оставил их восемь месяцев и две недели назад! На мгновение мне почудилось, что Кити должна видеть то же, что и я, - так удивительно мы сочувствовали друг другу во всем. Ее следующие слова разуверили меня: "В поле зрения ни души! Пошли, Джек, и я провожу тебя до зданий Резервуара! Ее жилистый маленький араб улетел, как птица, мой Уолер следовал за ней, и в таком порядке мы ринулись под скалы. Через полминуты мы оказались в пятидесяти ярдах от рикши. Я вытащил свой Уолер и немного откинулся назад. Рикша стояла прямо посреди дороги, и еще раз араб проехал по ней, а моя лошадь следовала за ним. "Джек, Джек, дорогой! Пожалуйста , простите меня, - прозвенело воплем в ушах, а после паузы: - Это все ошибка, безобразная ошибка!
   Я пришпорил коня, как одержимый. Когда я повернул голову у водохранилища, черно-белые ливреи все еще ждали - терпеливо ждали - под серым склоном холма, и ветер донес до меня насмешливое эхо только что услышанных слов. Китти много подшучивала над моим молчанием на протяжении оставшейся части пути. До сих пор я говорил дико и бессистемно. Чтобы спасти свою жизнь, я не мог впоследствии говорить естественно, и от Санджоули до церкви мудро придержал язык.
   В тот вечер мне предстояло обедать с Мэннерингами, и я едва успел спуститься домой, чтобы одеться. По дороге к холму Элизиум я услышал, как в сумерках разговаривали двое мужчин. "Любопытно, - сказал один, - как полностью исчезли все его следы. Вы знаете, моя жена безумно любила эту женщину (сам никогда ничего в ней не видел) и хотела, чтобы я забрал ее старую рикшу и кули, если они будут куплены за любовь или за деньги. Я называю это болезненной фантазией, но я должен делать то, что говорит мне мемсахиб . Поверите ли вы, что человек, у которого она его наняла, сказал мне, что все четверо мужчин, они были братьями, умерли от холеры по дороге в Хардвар, бедняги; и рикша была разбита самим человеком. Сказал мне, что никогда не пользовался рикшей мертвого Мемсаиба . Испортил ему удачу. Странная идея, не так ли? Вообразите, что бедная маленькая миссис Вессингтон портит кому угодно счастье, кроме своей собственной! Я громко рассмеялся в этот момент; и мой смех коробил меня, когда я произносил это. Значит, были призраки рикш и призрачные занятия в потустороннем мире! Сколько миссис Вессингтон дала своим мужчинам? Каковы были их часы? Куда они делись?
   И вместо зримого ответа на мой последний вопрос я увидел адскую вещь, преграждающую мне путь в сумерках. Мертвые путешествуют быстро и короткими путями, неизвестными обычным кули. Я громко расхохотался во второй раз и вдруг остановил смех, потому что боялся, что сойду с ума. Должно быть, я был в какой-то степени сумасшедшим, потому что помню, как остановил свою лошадь во главе рикши и вежливо пожелал миссис Вессингтон доброго вечера. Ее ответ был мне слишком хорошо известен. я дослушал до конца; и ответила, что я уже все это слышала, но буду рада, если она еще что-нибудь скажет. Какой-то злобный дьявол, более сильный, чем я, должно быть, вселился в меня в тот вечер, потому что я смутно припоминаю, как в течение пяти минут говорил с существом, стоявшим передо мной, обычные будничные фразы.
   - Злой, как шляпник, бедняга, или пьяный. Макс, попробуй уговорить его вернуться домой.
   Наверняка это был голос не миссис Вессингтон! Двое мужчин подслушали, как я разговариваю в пустоту, и вернулись, чтобы присматривать за мной. Они были очень любезны и предупредительны и по их словам, очевидно, поняли, что я сильно пьян. Я растерянно поблагодарил их и поскакал к себе в гостиницу, там переоделся и прибыл к Мэннерингам с десятиминутным опозданием. Я сослался на темноту ночи как на предлог; Кити упрекнула меня за мою нелюбовную медлительность; и сел.
   Разговор уже стал общим; и, под прикрытием этого, я обращался к моей возлюбленной с какой-то нежной беседой, когда я заметил, что в дальнем конце стола невысокий рыжеусый человек с большим размахом описывает свою вечернюю встречу с безумным неизвестным. Несколько фраз убедили меня, что он повторяет то, что произошло полчаса назад. В середине рассказа он оглянулся, ожидая аплодисментов, как это делают профессиональные рассказчики, поймал мой взгляд и тут же рухнул. Наступило неловкое молчание, и рыжеусый пробормотал что-то в том смысле, что он "остальное забыл"; тем самым пожертвовав репутацией хорошего рассказчика, которую он заработал за шесть прошлых сезонов. Я благословил его от всего сердца и... пошел дальше со своей рыбой.
   В полноте времени этот обед подошел к концу; и с неподдельным сожалением я оторвался от Кити, - как ни был уверен в своем существовании, что Она будет ждать меня за дверью. Рыжеволосый мужчина, которого мне представили как доктора Хизерли из Симлы, вызвался сопровождать меня, пока наши дороги пересекались. Я с благодарностью принял его предложение.
   Мое чутье меня не обмануло. Он лежал наготове на Молле и, что казалось дьявольской насмешкой над нашими обычаями, с зажженным налобным фонарем. Рыжеусый сразу перешел к делу, так, что видно было, что он обдумывал это все время за обедом.
   -- Я говорю, Пансей, что, черт возьми, случилось с тобой сегодня вечером на Элизиумской дороге? Внезапность вопроса вырвала у меня ответ прежде, чем я успел осознать.
   "Что!" - сказал я, указывая на Него.
   " Это может быть либо DT , либо глаза, насколько я знаю. Теперь ты не пьешь. Я видел это за обедом, так что это не может быть Д.Т. Там, куда ты указываю, ничего нет, хотя ты потеешь и дрожишь от испуга, как испуганный пони. Поэтому делаю вывод, что это глаза. И я должен понимать все о них. Пойдем со мной домой. Я на нижней дороге Блессингтона.
   К моему величайшему удовольствию, рикша вместо того, чтобы ждать нас, шла примерно в двадцати ярдах впереди - и это тоже, независимо от того, шли ли мы пешком, рысью или галопом. Во время этой долгой ночной поездки я рассказал своему спутнику почти столько же, сколько рассказал вам здесь.
   -- Ну, ты испортил одну из лучших сказок, которые я когда-либо рассказывал, -- сказал он, -- но я прощу тебя за то, через что ты прошел. Теперь иди домой и делай то, что я тебе говорю; и когда я вылечу тебя, молодой человек, пусть это послужит тебе уроком держаться подальше от женщин и неперевариваемой пищи до самой смерти.
   Рикша уверенно шел впереди; и мой рыжеусый друг, казалось, получил огромное удовольствие от моего сообщения о его точном местонахождении.
   - Глаза, Пансей, все глаза, мозг и желудок; и самый большой из этих трех - желудок. У тебя слишком тщеславный мозг, слишком маленький желудок и совершенно нездоровые глаза. Выпрямите живот, а остальное приложится. И все это по-французски для таблеток для печени. С этого часа я возьму на себя всю медицинскую ответственность за вас; потому что вы слишком интересное явление, чтобы пройти мимо.
   К этому времени мы уже были глубоко в тени нижней дороги Блессингтон, и рикша остановилась как вкопанная под поросшим соснами нависающим сланцевым утесом. Инстинктивно я тоже остановился, объяснив причину. Хизерли выкрикнула клятву.
   "Теперь, если вы думаете, что я собираюсь провести холодную ночь на склоне холма ради иллюзии желудка - мозга- глаза... Господи, помилуй! Это что?"
   Раздался приглушенный звук, ослепляющая дымка пыли прямо перед нами, трещина, стук сломанных ветвей, и около десяти ярдов скала - сосны, подлесок и все такое - сползла на дорогу внизу, полностью заблокировав дорогу. это вверх. Вырванные с корнем деревья какое-то время качались и шатались, как пьяные гиганты во мраке, а затем с громовым грохотом рухнули ничком среди своих собратьев. Две наши лошади стояли неподвижно и потея от страха. Как только стих грохот падающей земли и камней, мой спутник пробормотал: "Чувак, если бы мы пошли вперед, мы бы уже были в наших могилах на глубине десяти футов! "Есть еще вещи на небе и на земле"... Возвращайся домой, Панси, и благодари Бога. Я очень хочу пить.
   Мы вернулись обратно через Черч-Ридж, и вскоре после полуночи я добрался до дома доктора Хизерли.
   Его попытки вылечить меня начались почти сразу, и в течение недели я не покидал его поля зрения. Много раз в течение этой недели я благословлял удачу, которая свела меня с лучшим и добрейшим доктором Симлы. День ото дня настроение мое становилось все светлее и уравновешеннее. День ото дня я все больше и больше склонялся к теории Хизерли о "спектральной иллюзии", в которой замешаны глаза, мозг и желудок. Я написал Кити, что небольшое растяжение связок, вызванное падением с лошади, задержало меня на несколько дней дома; и что я выздоровею прежде, чем она успеет пожалеть о моем отсутствии.
   Лечение Хизерли было до некоторой степени простым. Оно состояло из печеночных таблеток, ванн с холодной водой и сильных упражнений, принимаемых в сумерках или на рассвете, ибо, как он мудро заметил: "Человек с вывихнутой лодыжкой не проходит и дюжины миль в день, молодой женщине может быть интересно, видела ли она вас.
   В конце недели, после тщательного осмотра зрачка и пульса и строгих указаний относительно диеты и пешего образа жизни, Хизерли отпустил меня так же резко, как и взял меня на себя. Вот его прощальное благословение: "Человек, я удостоверяю твое психическое исцеление, и это все равно, что сказать, что я излечил большинство твоих телесных недугов. Теперь вытащите из этого свои ловушки, как только сможете; и отправляйся заниматься любовью с мисс Китти.
   Я пытался выразить свою благодарность за его доброту. Он прервал меня:
   - Не думай, что я сделал это, потому что ты мне нравишься. Я так понимаю, ты все время вел себя как мерзавец. Но все-таки ты явление, и столь же странное явление, как и мерзавец. А теперь иди и посмотри, сможешь ли ты снова найти дело с глазами, мозгом и желудком. Я дам тебе лакх за каждый раз, когда ты это увидишь".
   Через полчаса я был в гостиной Мэннерингов с Китти, опьяненный опьянением настоящего счастья и предчувствием, что меня больше никогда не побеспокоит Его отвратительное присутствие. Сильный в смысле вновь обретенной безопасности, я сразу же предложил прокатиться; и, желательно, галоп вокруг Джакко.
   Никогда еще я не чувствовал себя так хорошо, так переполнен жизненными силами и просто животным духом, как днем 30 апреля. Китти обрадовалась перемене в моем облике и похвалила меня в своей восхитительно откровенной и прямолинейной манере. Мы вместе покинули дом Мэннерингов, смеясь и разговаривая, и поскакали галопом по дороге Чота-Симла, как и прежде.
   Я торопился добраться до водохранилища Санджоули и там убедиться в своей уверенности вдвойне. Лошади старались изо всех сил, но моему нетерпеливому уму они казались слишком медленными. Кити была поражена моей шумностью. - Почему, Джек! - воскликнула она наконец. - Ты ведешь себя как ребенок! Что делаешь?"
   Мы были как раз под монастырем, и из чистой шалости я заставлял свой Уолер нырять и вилять через дорогу, щекоча его петлей своего хлыста.
   -- Ничего не делаю, -- ответил я, -- дорогая. Вот именно. Если бы ты неделю ничего не делал, кроме как лежал, ты был бы таким же буйным, как я.
   "Пение и бормотание в твоем праздничном веселье,
   Радость чувствовать себя живым;
   Владыка природы, Владыка видимой Земли,
   Властелин пяти чувств".
   Моя цитата едва успела сорваться с моих губ, как мы свернули за угол над монастырем; а еще через несколько ярдов виднелся Санджоули. В центре ровной дороги стояли черно-белые ливреи, рикша с желтыми панелями и миссис Кит-Вессингтон. Я остановился, посмотрел, протер глаза и, кажется, что-то сказал. Следующее, что я помню, это то, что я лежу лицом вниз на дороге, а Китти стоит надо мной на коленях в слезах.
   - Прошло, дитя? Я задохнулся. Китти только горько заплакала.
   "Что пропало? Джек дорогой: что все это значит? Где-то должна быть ошибка, Джек. Ужасная ошибка". Ее последние слова заставили меня вскочить на ноги - обезумевшую - на время бредящую.
   - Да, где - то ошибка. Я повторил: "Ужасная ошибка. Приди и посмотри на Это!"
   Я имею смутное представление, что я тащила Кити за руку по дороге туда, где Оно стояло, и умоляла ее из жалости поговорить с ним; сказать Ему, что мы обручены! что ни Смерть, ни Ад не могут разорвать между нами связи; и Китти только знает, сколько еще того же эффекта. Время от времени я страстно взывал к Ужасу в рикше, чтобы он засвидетельствовал все, что я сказал, и освободил меня от пытки, которая меня убивала. Пока я говорил, я, должно быть, рассказал Китти о моих старых отношениях с миссис Вессингтон, потому что я видел, как она внимательно слушала с бледным лицом и горящими глазами.
   - Благодарю вас, мистер Пансей, - сказала она, - этого вполне достаточно. Приведи мою лошадь.
   Конюхи, бесстрастные, как всегда на Востоке, пришли с пойманными лошадьми; и когда Кити вскочила в седло, я схватился за уздечку, умоляя ее выслушать меня и простить. Ответом мне был удар ее хлыста по моему лицу ото рта до глаза и пару слов прощания, которые я даже сейчас не могу записать. Так я рассудил, и рассудил правильно, что Кити все знала; и я, пошатываясь, вернулся к рикше. Мое лицо было изрезано и кровоточило, а удар хлыста оставил на нем багровую синюю полосу. У меня не было самоуважения. Как раз в этот момент Хизерли, которая, должно быть, следовала за мной и Китти на расстоянии, прискакала.
   "Доктор, - сказал я, указывая на свое лицо, - вот подпись мисс Мэннеринг на моем приказе об увольнении и... я поблагодарю вас за этот лакх, как только будет удобно".
   Лицо Хезерлег, даже несмотря на мое жалкое страдание, заставило меня рассмеяться.
   "Я поставлю на кон свою профессиональную репутацию", - начал он. - Не будь дураком, - прошептал я. "Я потерял счастье своей жизни, и вам лучше отвезти меня домой".
   Пока я говорил, рикша исчезла. Потом я потерял всякое знание того, что происходило. Гребень Джакко, казалось, вздымался и катился, как гребень облака, и падал на меня.
   Через семь дней (то есть 7 мая) я осознал, что лежу в комнате Хизерли, слабый, как маленький ребенок. Хизерли пристально наблюдал за мной из-за бумаг на письменном столе. Его первые слова не были очень обнадеживающими; но я был слишком измотан, чтобы быть тронутым ими.
   "Вот мисс Китти вернула ваши письма. Вы много переписывались, молодые люди. Вот пакетик, похожий на кольцо, и веселая записка от Манерного Папы, которую я взял на себя смелость прочитать и сжечь. Старый джентльмен недоволен вами.
   - А Китти? - тупо спросил я.
   "Судя по тому, что она говорит, больше привлекает, чем ее отец. По тому же признаку вы, должно быть, отпускали множество странных воспоминаний как раз перед тем, как я встретил вас. Говорит, что мужчина, который вел бы себя с женщиной так, как вы поступили с миссис Вессингтон, должен покончить с собой из чистой жалости к себе подобным. Она вспыльчивая маленькая вираго, ваша месиво. Будет также, что вы страдали от DT , когда подвернулся тот ряд на дороге Jakko. Говорит, что умрет, прежде чем снова заговорит с тобой.
   Я застонала и перевернулась на другой бок.
   - Теперь у тебя есть выбор, мой друг. Это обязательство должно быть разорвано; и Маннеринги не хотят быть с вами слишком суровыми. Был ли он нарушен через ДТ или эпилептические припадки? Извините, я не могу предложить вам лучший обмен, если только вы не предпочитаете наследственное безумие. Скажи слово, и я скажу им, что это подходит. Все Симла знает об этой сцене на Дамской миле. Прийти! Даю вам пять минут на размышление.
   Мне кажется, что за эти пять минут я тщательно изучил самые нижние круги Ада, которые разрешено ступать человеку на земле. И в то же время я сам наблюдал, как бреду по темным лабиринтам сомнений, страданий и полнейшего отчаяния. Я задумался, как мог бы задуматься Хизерли в своем кресле, какую ужасную альтернативу мне выбрать. Вскоре я услышал свой ответ голосом, который едва узнал:
   - В этих краях они чертовски разборчивы в вопросах морали. Дай им истерику, Хизерли, и любовь моя. А теперь дай мне еще немного поспать".
   Потом два моих "я" соединились, и только я (полубезумный, одержимый дьяволом я) ворочался в своей постели, шаг за шагом прослеживая историю прошедшего месяца.
   "Но я же в Симле", - повторял я себе. "Я, Джек Пансей, нахожусь в Симле, и здесь нет призраков. Неразумно со стороны этой женщины притворяться, что они есть. Почему Агнес не могла оставить меня в покое? Я никогда не делал ей зла. С таким же успехом это могла быть я, как и Агнес. Только я бы никогда не вернулся нарочно, чтобы убить ее . Почему меня нельзя оставить в покое, оставить одного и счастливого?"
   Был полдень, когда я впервые проснулся: и солнце стояло низко в небе, прежде чем я заснул - заснул, пока измученный преступник спит на дыбе, слишком измученный, чтобы чувствовать дальнейшую боль.
   На следующий день я не мог встать с постели. Хезерли сказал мне утром, что он получил ответ от мистера Мэннеринга и что благодаря его (Хизерлег) дружеским услугам история моего недуга распространилась вдоль и поперек Симлы, где я находился со всех сторон. очень жаль.
   - И это даже больше, чем вы заслуживаете, - приятно заключил он, - хотя Господь знает, что вы прошли через довольно суровую мельницу. Неважно; мы тебя еще вылечим, извращенное явление.
   Я решительно отказался лечиться. -- Ты и так был слишком добр ко мне, старик, -- сказал я. - Но я не думаю, что мне нужно беспокоить вас еще больше.
   В глубине души я знал, что Хезерли ничего не могла сделать, чтобы облегчить бремя, которое легло на меня.
   Вместе с этим знанием пришло и чувство безнадежного, бессильного бунта против неразумности всего происходящего. Были десятки людей не лучше меня, чьи наказания, по крайней мере, были зарезервированы для другого мира, и я чувствовал, что это было горько, жестоко несправедливо, что меня одного постигла такая ужасная участь. Это настроение со временем сменилось другим, когда казалось, что рикша и я были единственными реальностями в мире теней; что Китти была призраком; что Мэннеринг, Хизерлег и все другие мужчины и женщины, которых я знал, были призраками, а сами огромные серые холмы - всего лишь тщетными тенями, придуманными, чтобы мучить меня. От настроения к настроению я метался взад и вперед в течение семи утомительных дней, мое тело с каждым днем становилось все сильнее и сильнее, пока зеркало спальни не сказало мне, что я вернулся к повседневной жизни и снова стал таким, как все люди. Как ни странно, на моем лице не было никаких признаков борьбы, через которую я прошел. Оно было действительно бледным, но таким же бесстрастным и банальным, как всегда. Я ожидал какого-то постоянного изменения - видимого свидетельства болезни, которая меня пожирала. Я ничего не нашел.
   15 мая я вышел из дома Хизерли в одиннадцать часов утра; и инстинкт холостяка привел меня в клуб. Там я обнаружил, что каждый мужчина знал мою историю, рассказанную Хезерли, и был неуклюжим образом необыкновенно добрым и внимательным. Тем не менее я понимал, что до конца своей естественной жизни я должен быть среди своих собратьев, но не среди них; и я очень горько завидовал смеющимся кули на Молле внизу. Я позавтракал в клубе, а в четыре часа бесцельно бродил по торговому центру в смутной надежде встретить Китти. Ближе к эстраде ко мне присоединились черно-белые ливреи; и я услышал старый призыв миссис Вессингтон на моей стороне. Я ожидал этого с тех пор, как вышел; и был только удивлен ее задержкой. Рикша-призрак и я молча шли бок о бок по дороге Чота Симла. Недалеко от базара нас догнали и обогнали Китти и всадник. По любому знаку, который она дала, я мог быть собакой на дороге. Она даже не сделала мне комплимента, ускорив шаг; хотя дождливый полдень послужил предлогом.
   Итак, Китти и ее спутница, а также я и моя призрачная Лай-о-Лав крались парами вокруг Джакко. Дорога была залита водой; с сосен капала вода, как с крыши, на скалы внизу, и воздух был наполнен мелким, проливным дождем. Два или три раза я поймал себя на том, что говорю себе почти вслух: "Я Джек Пансей в отпуске в Симле - в Симле! Повседневная, обычная Симла. Я не должен этого забывать, я не должен этого забывать. Затем я пытался вспомнить некоторые сплетни, которые слышал в клубе; цены на лошадей такого-то и такого-то - вообще все, что имело отношение к повседневному англо-индийскому миру, который я так хорошо знал. Я даже быстро повторил про себя таблицу умножения, чтобы убедиться, что не схожу с ума. Это дало мне большое утешение; и, должно быть, на время помешал мне выслушать миссис Вессингтон.
   Я еще раз устало поднялся по монастырскому склону и вышел на ровную дорогу. Тут Китти и мужчина тронулись галопом, и я остался наедине с миссис Вессингтон. -- Агнес, -- сказал я, -- не могли бы вы снять капюшон и рассказать мне, что все это значит? Капюшон бесшумно опустился, и я оказался лицом к лицу со своей мертвой и похороненной любовницей. На ней было платье, в котором я последний раз видел ее живой: в правой руке она держала такой же крохотный платочек; и такой же футляр для карт слева. (Женщина, умершая восемь месяцев назад с карточной сумкой!) Мне пришлось прижать себя к таблице умножения и положить обе руки на каменный парапет дороги, чтобы убедиться, что это по крайней мере реально.
   - Агнес, - повторил я, - ради бога, скажи мне, что все это значит. Миссис Вессингтон наклонилась вперед, с тем странным, быстрым поворотом головы, который я так хорошо знал, и заговорила.
   Если бы моя история уже так безумно не вышла за пределы всех человеческих верований, я должен был бы извиниться перед вами сейчас. Так как я знаю, что никто - нет, даже Кити, для которой это написано в какое-то оправдание моего поведения, - не поверит мне, я продолжаю. Миссис Вессингтон заговорила, и я прошел с ней от Санджоули-роуд до поворота под домом главнокомандующего, как прошел бы рядом с рикшей любой живой женщины, погруженный в разговор. Второе и самое мучительное из моих болезненных состояний внезапно охватило меня, и, подобно принцу в стихотворении Теннисона, "мне казалось, что я двигаюсь среди мира призраков". У Главнокомандующего был прием в саду, и мы вдвоем присоединились к толпе направляющихся домой людей. Когда я увидел их, мне показалось, что они были тенями - неосязаемыми фантастическими тенями, - которые разделялись, чтобы проехать рикше миссис Вессингтон. Что мы говорили во время этого странного интервью, я не могу - более того, я не осмеливаюсь - рассказать. Комментарий Хезерлег был бы коротким смехом и замечанием, что я "раздавил химеру мозг-глаз-желудок". Это было ужасное и все же каким-то неопределенным образом удивительно дорогое переживание. Возможно ли, думал я, что мне предстоит в этой жизни второй раз ухаживать за женщиной, которую я убил по собственной небрежности и жестокости?
   Я встретил Кити на дороге домой - тень среди теней.
   Если бы я описал все события следующих двух недель по порядку, мой рассказ никогда бы не закончился; и ваше терпение будет исчерпано. Утро за утром и вечер за вечером призрачная рикша и я вместе бродили по Симле. Куда бы я ни пошел, четыре черно-белых ливреи следовали за мной и сопровождали меня в мой отель и обратно. В театре я нашел их среди толпы кричащих джампани; за пределами веранды клуба, после долгого вечера виста; на балу в честь дня рождения, терпеливо ожидая моего появления; и средь бела дня, когда я пошел звонить. За исключением того, что она не отбрасывала тени, рикша была во всех отношениях такой же реальной на вид, как деревянная и железная. Действительно, не раз мне приходилось сдерживать себя, чтобы предостеречь какого-нибудь жесткого друга от того, чтобы он не галопировал по нему. Не раз я шел по Моллу, погруженный в беседу с миссис Вессингтон, к невыразимому изумлению прохожих.
   Еще до того, как меня выписали, примерно через неделю я узнал, что теория "соответствия" была отвергнута в пользу безумия. Однако я не изменил своего образа жизни. Я звонил, катался и обедал так же свободно, как всегда. У меня была страсть к обществу моего вида, которую я никогда раньше не испытывал; Я жаждал быть среди реалий жизни; и в то же время я чувствовал себя смутно несчастным из-за того, что слишком долго был разлучен со своим призрачным спутником. Было бы почти невозможно описать мое переменчивое настроение с 15 мая до сегодняшнего дня.
   Присутствие рикши наполняло меня то ужасом, то слепым страхом, то смутным удовольствием, то полнейшим отчаянием. Я не осмелился покинуть Симлу; и я знал, что мое пребывание там убивает меня. Кроме того, я знал, что мне суждено умирать медленно и понемногу каждый день. Единственное, что меня беспокоило, это как можно тише закончить аскезу. Попеременно я жаждал увидеть Кити и с насмешливым интересом наблюдал за ее безудержным заигрыванием с моим преемником, вернее сказать, с моими преемниками. Она была вне моей жизни так же, как я был вне ее. Днем я бродил с миссис Вессингтон почти довольный. Ночью я умолял Небеса позволить мне вернуться в мир, каким я его знал. Над всеми этими переменчивыми настроениями лежало ощущение тупого, ошеломляющего удивления, что видимое и невидимое так странно смешались на этой земле, чтобы загнать одну бедную душу в могилу.
   * * * *
   27 августа. - Хизерли неустанно ухаживал за мной; и только вчера сказал мне, что я должен подать заявление на больничный лист. Приложение, чтобы избежать компании фантома! Просьба о том, чтобы правительство любезно разрешило мне избавиться от пяти привидений и воздушной рикши, отправившись в Англию! Предложение Хизерли вызвало у меня почти истерический смех. Я сказал ему, что должен спокойно ждать конца в Симле; и я уверен, что конец не за горами. Поверьте мне, я боюсь его прихода больше, чем можно выразить словами; и каждую ночь я терзаю себя тысячами домыслов относительно способа моей смерти.
   Смогу ли я умереть в своей постели прилично и как должны умереть английские джентльмены? или во время последней прогулки по аллее моя душа будет вырвана из меня, чтобы навсегда занять свое место рядом с этим ужасным призраком? Вернусь ли я к своей старой утраченной верности в следующем мире или встречу Агнес, ненавидящую ее и привязанную к ней на всю вечность? Должны ли мы вдвоем парить над сценой нашей жизни до скончания века? По мере того, как день моей смерти приближается, ужас, который все живое испытывает к духам, сбежавшим из могилы, становится все сильнее и сильнее. Ужасно быстро сгинуть среди мертвецов, едва прожив половину своей жизни. В тысячу раз ужаснее ждать, как я, среди вас, ибо я не знаю, какой невообразимый ужас. Пожалейте меня хотя бы насчет моего "заблуждения", ибо я знаю, что вы никогда не поверите тому, что я здесь написал. Тем не менее, как всегда, когда Силы Тьмы убивали человека, я тот человек.
   По справедливости тоже жалко ее. Ибо так же верно, как когда-либо женщина была убита мужчиной, я убил миссис Вессингтон. И последняя порция моего наказания уже на мне.
  
   ПРИЗРАКИ-СОПЕРНИКИ Брандер Мэтьюз
   Хороший корабль мчался по спокойной Атлантике. Судя по небольшим картам, милосердно разосланным компанией, это был выход наружу, но большинство пассажиров направлялись домой после летнего отдыха и развлечений и считали дни до того, как надеялись увидеть огонь Файер-Айленда. . С подветренной стороны лодки, удобно защищенной от ветра, как раз у двери капитанской каюты (которая днем принадлежала им), сидела небольшая группа вернувшихся американцев. Герцогиня (она была в списке казначеев как миссис Мартин, но друзья и знакомые называли ее герцогиней Вашингтон-сквер) и малышка Ван Ренсселер (она была достаточно взрослой, чтобы голосовать, если бы ее пол имел право на эту обязанность, но как младшая из двух сестер, она все еще была ребенком в семье) - герцогиня и малышка Ван Ренсселер обсуждали приятный английский голос и не неприятный английский акцент мужественного молодого лорда, который едет в Америку для спорта. Дядя Ларри и Дорогой Джонс заманивали друг друга в пари на завтрашний рейс корабля.
   - Ставлю два к одному, если она не наберет 420, - сказал Дорогой Джонс.
   - Я возьму, - ответил дядя Ларри. "Мы сделали 427 на пятый день прошлого года". Это был семнадцатый визит дяди Ларри в Европу, а значит, это было его тридцать четвертое путешествие.
   - А когда вы вошли? - спросил Бэби Ван Ренсселер. "Меня не волнует побег, лишь бы мы поскорее прилетели".
   "Мы пересекли бар в воскресенье вечером, всего через семь дней после того, как покинули Квинстаун, и бросили якорь у карантина в три часа утра в понедельник".
   - Надеюсь, в этот раз мы этого не сделаем. Кажется, я не могу уснуть, когда лодка останавливается.
   "Я могу; но я этого не сделал, - продолжал дядя Ларри. -- Потому что моя каюта была самой носовой в лодке, а ослиная машина, спускавшая якорь, находилась прямо у меня над головой.
   -- Итак, вы встали и увидели восход солнца над заливом, -- сказал Дорогой Джонс, -- с электрическими огнями города, мерцающими вдалеке, и первым слабым отблеском зари на востоке, как раз над Форт-Лафайет, и розовым оттенок, который мягко распространялся вверх, и...
   - Вы оба вернулись вместе? - спросила герцогиня.
   "Поскольку он пересек границу тридцать четыре раза, вы не должны думать, что у него монополия на восходы солнца", - возразил Дорогой Джонс. "Нет, это был мой собственный рассвет; и очень хорошенькая.
   - Я не совпадаю с восходом солнца, - спокойно заметил дядя Ларри. "Но я готов поддержать веселую шутку, вызванную моим восходом солнца, против любых двух веселых шуток, вызванных вашим".
   "Неохотно признаюсь, что мой восход вовсе не вызвал веселых шуток". Дорогой Джонс был честным человеком и с презрением выдумывал веселую шутку под влиянием момента.
   "Вот где зовет мой восход солнца", - самодовольно сказал дядя Ларри.
   - Что это была за веселая шутка? - спросил Бэби Ван Ренсселер, естественный результат женского любопытства, возбужденного таким художественным образом.
   "Ну, вот оно. Я стоял на корме, рядом с американцем-патриотом и странствующим ирландцем, и американец-патриот опрометчиво заявил, что такого восхода солнца не увидишь нигде в Европе, и это дало ирландцу шанс, и он сказал: Не пускайте их сюда, пока мы не разберемся с ними там".
   -- Это правда, -- задумчиво сказал Дорогой Джонс, -- что у них там кое-что лучше, чем у нас; например, зонтики".
   "И платья", - добавила герцогиня.
   "И древности", - таков был вклад дяди Ларри.
   "И у нас в Америке есть вещи намного лучше!" - запротестовал Бэби Ван Ренсселер, еще не испорченный поклонением изнеженным монархиям деспотической Европы. "У нас многие вещи намного вкуснее, чем в Европе, особенно мороженое".
   -- И хорошеньких девушек, -- добавил Дорогой Джонс. но он не смотрел на нее.
   - И призраки, - небрежно заметил дядя Ларри.
   - Призраки? спросила герцогиня.
   "Призраки. Я держу слово. Призраки, если вам так больше нравится, или призраки. Мы производим самое лучшее качество призрака...
   -- Вы забываете милые истории о призраках Рейна и Шварцвальда, -- перебила мисс Ван Ренсселер с женской непоследовательностью.
   "Я помню Рейн, Шварцвальд и все другие пристанища эльфов, фей и хобгоблинов; но для добрых, честных душманов нет места лучше дома. И что отличает нашего призрака - Spiritus Americanus - от обычного призрака литературы, так это то, что он откликается на американское чувство юмора. Возьмем, к примеру, рассказы Ирвинга. Всадник без головы , это комическая история о привидениях. А Рип Ван Винкль - подумайте, какой юмор и какое добродушие есть в рассказе о его встрече с гоблинской командой людей Хендрика Хадсона! Еще лучшим примером этого американского способа обращения с легендами и тайнами является чудесная история о соперничающих призраках".
   - Соперничающие призраки? - спросили вместе герцогиня и малышка Ван Ренсселер. "Кто они?"
   - Разве я никогда не рассказывал тебе о них? - ответил дядя Ларри, и в глазах его блеснул огонек приближающейся радости.
   "Поскольку он обязательно расскажет нам рано или поздно, нам лучше смириться и выслушать это сейчас", - сказал Дорогой Джонс.
   - Если ты не будешь больше рваться, я вообще ничего не скажу.
   - О, дядя Ларри! ты же знаешь, я просто обожаю истории о привидениях, - умолял Бэби Ван Ренсселер.
   -- Давным-давно, -- начал дядя Ларри, -- на самом деле, всего несколько лет назад, -- жил в процветающем городе Нью-Йорке молодой американец по имени Дункан -- Элифалет Дункан. Как и его имя, он был наполовину янки, наполовину шотландец, и, естественно, он был юристом и приехал в Нью-Йорк, чтобы пробиться. Его отец был шотландцем, который приехал и поселился в Бостоне и женился на девушке из Салема. Когда Элифалету Дункану было около двадцати, он потерял обоих родителей. Его отец оставил ему достаточно денег, чтобы дать ему старт, и сильное чувство гордости за свое шотландское происхождение; Видите ли, в шотландской семье был титул, и хотя отец Элифалета был младшим сыном младшего сына, тем не менее он всегда помнил и всегда велел своему единственному сыну помнить, что его происхождение было благородным. Его мать оставила ему всю свою долю мужества янки и маленький домик в Салеме, который принадлежал ее семье более двухсот лет. Она была Хичкоком, а Хичкоки поселились в Салеме с первого года. Это был прапрадед мистера Элифалета Хичкока, который был главным во времена помешательства на салемском колдовстве. А в этом маленьком старом домике, который она оставила моему другу Элифалет Дункан, обитали призраки.
   -- Призраком одной из ведьм, конечно, -- прервал Дорогой Джонс.
   "Как же это мог быть призрак ведьмы, ведь ведьм всех сожгли на костре? Вы никогда не слышали, чтобы у кого-то, кто сгорел, был призрак, не так ли?
   - Во всяком случае, это аргумент в пользу кремации, - ответил Джонс, уклоняясь от прямого вопроса.
   - Да, если ты не любишь привидений; Да, - сказал Бэби Ван Ренсселер.
   - И я тоже, - добавил дядя Ларри. "Я люблю привидение так же нежно, как англичанин любит лорда".
   - Продолжайте свой рассказ, - сказала герцогиня, величественно отвергая все посторонние обсуждения.
   -- В этом маленьком старом домике в Салеме обитали привидения, -- продолжал дядя Ларри. - И очень выдающимся призраком - или, по крайней мере, призраком с очень замечательными качествами.
   "Каким он был?" - спросил Бэби Ван Ренсселер с предчувствием предвкушения.
   "У него было много особенностей. Во-первых, он никогда не являлся хозяину дома. В основном он ограничивал свои посещения непрошенными гостями. В течение последних ста лет он отпугивал четырех свекровей подряд, но ни разу не вторгся в ведение домашнего хозяйства".
   "Я предполагаю, что этот призрак был одним из мальчиков, когда он был жив и во плоти". Это был вклад Дорогого Джонса в рассказывание истории.
   -- Во-вторых, -- продолжал дядя Ларри, -- он никого не испугал, когда появился в первый раз. Лишь во время второго визита видящие призраки испугались; но потом они были достаточно напуганы для второго раза, и они редко набирались смелости, чтобы рискнуть пойти на третью беседу. Одной из самых любопытных особенностей этого благонамеренного призрака было то, что у него не было лица - или, по крайней мере, никто никогда не видел его лица".
   - Может быть, он скрывал лицо? - спросила герцогиня, которая начала вспоминать, что ей никогда не нравились истории о привидениях.
   "Это то, чего мне так и не удалось узнать. Я спрашивал нескольких людей, видевших привидение, и никто из них не мог мне ничего сказать о его лице, и тем не менее, находясь в его присутствии, они никогда не замечали его черт и никогда не замечали их отсутствия или сокрытия. Только потом, когда они попытались спокойно припомнить все обстоятельства встречи с таинственным незнакомцем, они поняли, что не видели его лица. И они не могли сказать, были ли прикрыты черты, или их не хватало, или в чем была проблема. Они знали только то, что лица никогда не видели. И как бы часто они ни видели это, они никогда не постигали эту тайну. По сей день никто не знает, было ли лицо у призрака, обитавшего в маленьком старом домике в Салеме, и какое у него было лицо".
   "Как ужасно странно!" - сказал Бэби Ван Ренсселер. - А почему призрак ушел?
   - Я не сказал, что оно исчезло, - с большим достоинством ответил дядя Ларри.
   - Но вы сказали, что раньше он бродил по маленькому старому домику в Салеме, так что я предположил, что он переехал. Не так ли?
   - Вам сообщат в свое время. Элифалет Дункан обычно проводил большую часть своих летних каникул в Салеме, и призрак никогда не беспокоил его, потому что он был хозяином дома - к его большому отвращению, потому что он хотел лично увидеть таинственного жильца по своему желанию. его имущества. Но он никогда этого не видел, никогда. Он договорился с друзьями, чтобы они звонили ему, когда бы это ни случилось, и спал в соседней комнате с открытой дверью; и тем не менее, когда его разбудили их испуганные крики, призрак исчез, и единственной его наградой были укоризненные вздохи, как только он ложился обратно в постель. Видите ли, призрак счел несправедливым со стороны Элифалета искать знакомства, которое явно нежелательно.
   Дорогой Джонс прервал рассказчика, встав и подоткнув тяжелый плед вокруг ног Бэби Ван Ренсселера, потому что небо теперь было пасмурным и серым, а воздух был влажным и пронизывающим.
   - В одно прекрасное весеннее утро, - продолжал дядя Ларри, - Элифалет Дункан получила отличные новости. Я говорил вам, что в Шотландии в семье был титул, и что отец Элифалета был младшим сыном младшего сына. Случилось так, что все братья и дяди отца Элифалета умерли, не оставив потомства мужского пола, кроме старшего сына старшего, и он, разумеется, носил титул и был бароном Дунканом из Дункана. Прекрасная новость, которую Элифалет Дункан получила в Нью-Йорке одним прекрасным весенним утром, заключалась в том, что барон Дункан и его единственный сын плыли на Гебридских островах, попали в черный шквал и оба погибли. Так что мой друг Элифалет Дункан унаследовал титул и поместья".
   "Как романтично!" - сказала герцогиня. - Так он был бароном!
   -- Что ж, -- ответил дядя Ларри, -- он был бы бароном, если бы захотел. Но он не выбирал".
   -- Еще больший дурак, -- сентенциозно сказал Дорогой Джонс.
   - Ну, - ответил дядя Ларри, - я в этом не так уж уверен. Видите ли, Элифалет Дункан был наполовину шотландцем, наполовину янки, и у него было два глаза на главный шанс. Он молчал о своей неожиданной удаче, пока не узнал, достаточно ли шотландских поместий, чтобы сохранить шотландский титул. Вскоре он обнаружил, что это не так и что покойный лорд Дункан, женившись на деньгах, поддерживал свое состояние, насколько мог, за счет доходов от приданого леди Дункан. И Элифалет решил, что лучше будет сытым юристом в Нью-Йорке, безбедно живущим за счет своей практики, чем голодающим лордом в Шотландии, скудно живущим на свой титул.
   - Но он сохранил свой титул? - спросила герцогиня.
   -- Ну, -- ответил дядя Ларри, -- он помалкивал. Я знал это, и еще один или два друга. Но Элифалет был слишком умен, чтобы поставить барона Дункана из Дункана, поверенного и советника по правовым вопросам, на свою гальку.
   - Какое отношение все это имеет к твоему призраку? - уместно спросил Дорогой Джонс.
   "Ничего с этим призраком, но много с другим призраком. Элифалет был очень сведущ в знаниях о духах - возможно, потому, что ему принадлежал дом с привидениями в Салеме, возможно, потому, что он был шотландцем по происхождению. Во всяком случае, он специально изучил призраков, белых дам, банши и призраков всех мастей, чьи высказывания, дела и предостережения записаны в анналах шотландской знати. На самом деле он был знаком с привычками каждого авторитетного ведьмака шотландского пэрства. И он знал, что к обладателю титула барона Дункана из Дункана был привязан призрак Дункана.
   - Значит, помимо того, что он был владельцем дома с привидениями в Салеме, он был еще и человеком с привидениями в Шотландии? - спросил Бэби Ван Ренсселер.
   "Именно так. Но шотландский призрак не был неприятным, как салемский призрак, хотя и имел одну особенность, общую со своим трансатлантическим собратом-призраком. Он никогда не являлся обладателю титула, как и другой никогда не был виден хозяину дома. На самом деле призрак Дункана вообще никогда не видели. Это был всего лишь ангел-хранитель. Его единственная обязанность заключалась в том, чтобы лично сопровождать барона Дункана из Дункана и предупреждать его о надвигающемся зле. Предания дома гласили, что бароны Дункана снова и снова предчувствовали несчастье. Некоторые из них уступили и отказались от предприятия, которое они предприняли, и оно потерпело крах. Некоторые были упрямы, ожесточили свои сердца и пошли, не опасаясь поражения и смерти. Ни в одном случае лорд Дункан не подвергался опасности без справедливого предупреждения.
   - Тогда как получилось, что отец и сын пропали на яхте у Гебридских островов? - спросил Дорогой Джонс.
   - Потому что они были слишком просвещены, чтобы поддаться суевериям. До нас дошло письмо лорда Дункана, написанное жене за несколько минут до того, как он и его сын отправились в плавание, в котором он рассказывает ей, как тяжело ему пришлось бороться с почти непреодолимым желанием отказаться от путешествия. Если бы он подчинился дружескому предупреждению семейного призрака, последний был бы избавлен от путешествия через Атлантику".
   - Призрак уехал из Шотландии в Америку, как только умер старый барон? - спросил Бэби Ван Ренсселер с большим интересом.
   -- Как он сюда попал, -- спросил Дорогой Джонс, -- в третьем классе или в каюте?
   - Не знаю, - спокойно ответил дядя Ларри, - а Элифалет не знал. Поскольку он был вне опасности и не нуждался в предупреждении, он не мог сказать, дежурит призрак или нет. Конечно, он все время следил за этим. Но он так и не получил никаких доказательств его присутствия, пока не спустился в маленький старый домик Салема незадолго до Четвертого июля. Он взял с собой друга - молодого парня, который служил в регулярной армии с того дня, как был обстрелян форт Самтер, и который думал, что после четырех лет маленьких неприятностей на юге, включая шесть месяцев в Либби, и после десяти годы борьбы с плохими индейцами на равнинах, он вряд ли сильно испугается призрака. Итак, Элифалет и офицер просидели на крыльце весь вечер, курили и обсуждали вопросы военного права. Вскоре после двенадцати, когда они уже начали думать, что пора ложиться спать, в доме раздался ужаснейший шум. Это не был крик, или вой, или вопль, или что-то еще, чему они могли бы дать название. Это была какая-то неопределенная, необъяснимая дрожь и дрожь звука, которая с воем вылетала из окна. Офицер был в Колд-Харборе, но на этот раз почувствовал, что ему становится холоднее. Элифалет знала, что это призрак, обитающий в доме. Когда этот странный звук затих, за ним последовал другой, резкий, короткий, леденящий кровь по своей силе. Что-то в этом крике показалось Элифалету знакомым, и он был уверен, что он исходил от фамильного призрака, предупреждающего призрака Дунканов.
   - Я правильно понимаю, что вы намекаете, что оба призрака были там вместе? спросила герцогиня с тревогой.
   -- Они оба были там, -- ответил дядя Ларри. - Видите ли, один из них принадлежал дому и должен был быть там все время, а другой был привязан к особе барона Дункана и должен был следовать за ним туда; где бы он ни был, там был и призрак. Но Элифалет, едва он успел обдумать это, как снова услышал оба звука, не один за другим, а оба вместе, и что-то подсказало ему - какой-то инстинкт, - что эти два призрака не согласны, не согласны ли они друг с другом? не ладили, не совсем поладили; на самом деле, что они поссорились".
   "Ссорящиеся призраки! Ну я никогда!" - заметил Бэби Ван Ренсселер.
   "Это благословение - видеть, как призраки живут вместе в единстве", - сказал Дорогой Джонс.
   И герцогиня добавила: "Это, безусловно, было бы лучшим примером".
   -- Вы знаете, -- продолжал дядя Ларри, -- что две волны света или звука могут пересекаться и создавать темноту или тишину. Так было и с этими соперничающими призраками. Они вмешивались, но не производили ни тишины, ни темноты. Наоборот, как только Элифалет и офицер вошли в дом, тут же начался ряд спиритических явлений, настоящий темный сеанс. Играли в бубен, звонили в колокольчики, и по комнате пело пылающее банджо".
   - Где они взяли банджо? - скептически спросил Дорогой Джонс.
   "Я не знаю. Материализовали его, может быть, так же, как и бубен. Вы же не думаете, что тихий нью-йоркский адвокат хранил запас музыкальных инструментов, достаточный для того, чтобы укомплектовать бродячую труппу менестрелей только на случай, если пара призраков явится, чтобы устроить ему вечеринку-сюрприз, не так ли? У каждого ведьмака есть свое орудие пытки. Мне сообщили, что ангелы играют на арфах, а духи наслаждаются банджо и бубнами. Эти призраки Элифалета Дункана были призраками со всеми современными усовершенствованиями, и я думаю, они были способны создать собственное музыкальное оружие. Во всяком случае, они были там, в маленьком старом домике в Салеме, в ту ночь, когда приехали Элифалет и его друг. И они играли на них, и они звонили в колокольчики, и они стучали здесь, там и везде. И они продолжали это всю ночь".
   "Всю ночь?" - спросила пораженная герцогиня.
   - Всю ночь напролет, - торжественно сказал дядя Ларри. - И на следующую ночь тоже. Элифалет не сомкнул глаз, как и его друг. На вторую ночь офицер увидел привидение дома; на третью ночь оно снова проявилось; а на следующее утро офицер упаковал свой рюкзак и первым же поездом отправился в Бостон. Он был жителем Нью-Йорка, но сказал, что скорее уедет в Бостон, чем снова увидит это привидение. Элифалет, он совсем не испугался, отчасти потому, что никогда не видел ни домицилиата, ни титулованного ведьмака, а отчасти потому, что чувствовал себя в дружеских отношениях с миром духов и не так легко пугался. Но, потеряв трехдневный сон и общество своего друга, он начал терять терпение и думать, что дело зашло слишком далеко. Видите ли, хотя он и любил привидений, но больше всего они ему нравились поодиночке. Два призрака - это слишком много. Он не собирался собирать призраков. Он и один призрак были компанией, но он и два призрака были толпой".
   "Что он делал?" - спросил Бэби Ван Ренсселер.
   - Ну, он ничего не мог сделать. Он немного подождал, надеясь, что они устанут; но он устал первым. Видите ли, ведьмаку естественно спать днем, а человек хочет спать ночью, а ему не дают спать ночи. Они беспрестанно ссорились и ссорились; они появлялись и проводили темные сеансы так же регулярно, как старые часы на лестнице били двенадцать; они стучали, звонили в колокольчики, стучали в бубен, швыряли по дому пылающее банджо и, что еще хуже, ругались".
   "Я не знала, что духи склонны к сквернословию", - сказала герцогиня.
   "Как он узнал, что они ругаются? Слышал ли он их? - спросил Дорогой Джонс.
   -- Вот именно, -- ответил дядя Ларри. - он не мог их слышать - по крайней мере, не отчетливо. Послышались нечленораздельные бормотания и сдавленное урчание. Но впечатление, произведенное на него, было то, что они ругались. Если бы они только сразу поругались, он бы не возражал так сильно, потому что знал бы самое худшее. Но ощущение, что воздух наполнен скрытой ненормативной лексикой, очень утомляло, и, простояв его неделю, он с отвращением сдался и отправился в Белые горы".
   - Полагаю, оставив их сражаться, - вмешался Бэби Ван Ренсселер.
   - Вовсе нет, - объяснил дядя Ларри. "Они не могли ссориться, если он не присутствовал. Видите ли, он не мог оставить за собой титулярного призрака, а домашний призрак не мог выйти из дома. Когда он ушел, он взял с собой семейный призрак, оставив домашний призрак. Теперь призраки не могут ссориться, когда их разделяют сотни миль, не больше, чем люди.
   - А что было потом? - спросил Бэби Ван Ренсселер с довольно нетерпеливым видом.
   "Произошла удивительная вещь. Элифалет Дункан отправился в Белые горы, и в вагоне железной дороги, идущей к вершине горы Вашингтон, он встретил одноклассника, которого не видел много лет, и этот одноклассник познакомил Дункана со своей сестрой, и эта сестра была замечательно хорошенькой девушкой, и Дункан влюбился в нее с первого взгляда, а к тому времени, когда он добрался до вершины горы Вашингтон, он был так сильно влюблен, что начал думать о своем недостоинстве и задаваться вопросом, сможет ли она когда-нибудь соблазнить ее. немного позаботиться о нем, совсем немного.
   - Я не думаю, что это так уж чудесно, - сказал Дорогой Джонс, взглянув на Бэби Ван Ренсселера.
   "Кем она была?" - спросила герцогиня, которая когда-то жила в Филадельфии.
   - Это была мисс Китти Саттон из Сан-Франциско и дочь старого судьи Саттона из фирмы "Пиксли и Саттон".
   - Очень респектабельная семья, - согласилась герцогиня.
   - Надеюсь, она не была дочерью той шумной и вульгарной старой миссис Саттон, с которой я познакомился в Саратоге одним летом, четыре или пять лет назад? - сказал Дорогой Джонс.
   - Наверное, она была.
   "Она была ужасной старухой. Мальчишки называли ее Матерью Горгоной.
   "Красивая Китти Саттон, в которую влюбился Элифалет Дункан, была дочерью Матери Горгоны. Но он никогда не видел мать, которая была во Фриско, или Лос-Анджелесе, или Санта-Фе, или где-то еще на Западе, и он часто видел дочь, которая была в Белых горах. Она путешествовала со своим братом и его женой, и когда они путешествовали из отеля в отель, Дункан шел с ними и дополнял квартет. Еще до конца лета он начал думать о предложении. Конечно, у него было много шансов, так как они были каждый день на экскурсиях. Он решил воспользоваться первой же возможностью и в тот же вечер взял ее на прогулку при лунном свете на озере Винниписоджи. Посадив ее в лодку, он решил сделать это, и у него мелькнуло подозрение, что она знала, что он тоже собирается это сделать.
   "Девочки, - сказал Дорогой Джонс, - никогда не плавайте ночью в лодке с молодым человеком, если только вы не хотите его принять".
   "Иногда лучше отказаться от него и покончить с этим раз и навсегда", - сказал Бэби Ван Ренсселер.
   "Когда Элифалет взялся за весла, он почувствовал внезапный холод. Он пытался стряхнуть его, но тщетно. Он начал иметь растущее сознание надвигающегося зла. Еще до того, как он сделал десять гребков - а он был быстрым гребцом, - он ощутил таинственное присутствие между ним и мисс Саттон.
   - Это призрак ангела-хранителя предостерег его от матча? прервал Дорогой Джонс.
   - Так оно и было, - сказал дядя Ларри. - И он уступил, и промолчал, и отвез мисс Саттон обратно в отель, так и не высказав своего предложения.
   -- Еще больший дурак, -- сказал Дорогой Джонс. "Понадобится не один призрак, чтобы удержать меня от предложения, когда я приму решение". И он посмотрел на Бэби Ван Ренсселера.
   - На следующее утро, - продолжал дядя Ларри, - Элифалет проспал, и когда он спустился к позднему завтраку, то обнаружил, что Саттоны уехали в Нью-Йорк утренним поездом. Ему захотелось немедленно последовать за ними, и он снова почувствовал таинственное присутствие, подавляющее его волю. Он боролся два дня и, наконец, заставил себя сделать то, что хотел, несмотря на привидение. Когда он прибыл в Нью-Йорк, был поздний вечер. Он наскоро оделся и отправился в гостиницу, где остановились Саттоны, в надежде увидеть хотя бы ее брата. Ангел-хранитель боролся с ним за каждый дюйм ходьбы, пока он не начал задаваться вопросом, если бы мисс Саттон взяла его, запретил бы ведьмак запреты. В тот вечер в гостинице он никого не встретил и пошел домой, полный решимости позвонить как можно раньше на следующий день и покончить со всем этим. Когда он вышел из своего офиса около двух часов на следующий день, чтобы узнать свою судьбу, он не прошел и пяти кварталов, как обнаружил, что призрак Дунканов отозвал свое возражение против иска. Не было ни ощущения надвигающегося зла, ни сопротивления, ни борьбы, ни сознания противостоящего присутствия. Элифалет был очень воодушевлен. Он быстро пошел к гостинице; он застал мисс Саттон одну. Он задал ей вопрос и получил ответ".
   "Конечно, она его приняла, - сказал Бэби Ван Ренсселер.
   - Конечно, - сказал дядя Ларри. "И пока они были в первом приливе радости, обмениваясь откровениями и признаниями, в гостиную вошел ее брат с выражением боли на лице и с телеграммой в руке. Первая была вызвана второй, которая была из Фриско и предвещала внезапную смерть миссис Саттон, их матери".
   - И поэтому призрак больше не сопротивлялся матчу? - спросил Дорогой Джонс.
   "В яблочко. Видите ли, семейный призрак знал, что Мать Горгона была ужасным препятствием на пути к счастью Дункана, поэтому предупредил его. Но как только препятствие было устранено, оно сразу же дало свое согласие".
   Туман опускал свою густую влажную завесу, и стало трудно разглядеть с одного конца лодки до другого. Дорогой Джонс потуже затянул ковер, которым был окутан Бэби Ван Ренсселер, а затем снова закутался в свое прочное одеяло.
   Дядя Ларри сделал паузу в своем рассказе, чтобы зажечь еще одну из крошечных сигар, которые он всегда курил.
   "Я полагаю, что лорд Дункан, - герцогиня была щепетильна в присвоении титулов, - после женитьбы больше не видел призраков".
   "Он их вообще никогда не видел, ни до, ни после. Но они были очень близки к тому, чтобы разорвать спичку и, таким образом, разбить два молодых сердца".
   "Вы не хотите сказать, что они знали какую-либо уважительную причину или препятствие, почему они не должны хранить молчание навсегда?" - спросил Дорогой Джонс.
   "Как мог призрак или даже два призрака помешать девушке выйти замуж за мужчину, которого она любила?" Это был вопрос Бэби Ван Ренсселера.
   - Это кажется любопытным, не так ли? и дядя Ларри попытался согреться двумя или тремя резкими затяжками своей раскаленной сигары. - И обстоятельства столь же любопытны, как и сам факт. Видите ли, мисс Саттон не выходила замуж в течение года после смерти ее матери, так что у них с Дунканом было достаточно времени, чтобы рассказать друг другу все, что они знали. Элифалет, он много узнал о девочках, с которыми она ходила в школу, а Китти узнала все о его семье. Он долго не говорил ей о титуле, так как был не из тех, кто хвастается. Но он описал ей маленький старый домик в Салеме. И однажды вечером в конце лета, когда день свадьбы был назначен на начало сентября, она сказала ему, что совсем не хочет ехать в свадебное путешествие; она просто хотела спуститься в маленький старый домик в Салеме, чтобы провести свой медовый месяц в тишине и покое, чтобы им было нечего делать и никто их не беспокоил. Что ж, Элифалет ухватился за это предложение. Это устраивало его до земли. Внезапно он вспомнил о привидениях, и это сбило его с ног. Он рассказал ей о Дункане Банши, и мысль о том, что дух предка будет лично сопровождать ее мужа, очень ее щекотал. Но он никогда ничего не говорил о призраке, который бродил по маленькому старому домику в Салеме. Он знал, что она испугается до смерти, если ей откроется призрак дома, и сразу понял, что поехать в Салем во время их свадебного путешествия будет невозможно. Итак, он рассказал ей все об этом, и о том, как всякий раз, когда он приезжал в Салем, два призрака вмешивались, и давали темные сеансы, и проявлялись, и материализовались, и делали это место абсолютно невозможным. Китти, она слушала молча, и Элифалет, он думал, что она передумала. Но ничего подобного она не делала".
   -- Совсем как мужчина -- подумать только, что она собиралась, -- заметил Бэби Ван Ренсселер.
   "Она только что сказала ему, что сама терпеть не может призраков, но не выйдет замуж за человека, который их боится".
   -- Совсем как девушка -- быть такой непоследовательной, -- заметил Дорогой Джонс.
   Крошечная сигара дяди Ларри давно вымерла. Он закурил новую и продолжил: "Напрасно протестовал Элифалет. Китти сказала, что приняла решение. Она была полна решимости провести свой медовый месяц в маленьком старом домике в Салеме, и в равной степени была полна решимости не ходить туда, пока там водятся призраки. Пока он не смог заверить ее, что призрачные жильцы получили уведомление о выезде и что нет опасности проявления и материализации, она вообще отказывалась выходить замуж. Она не хотела, чтобы ее медовый месяц был прерван двумя ссорящимися призраками, и свадьбу можно было отложить до тех пор, пока он не приготовит для нее дом.
   "Она была неразумной молодой женщиной, - сказала герцогиня.
   - Ну, так думал Элифалет, как бы сильно он ни был в нее влюблен. И он верил, что сможет отговорить ее от ее решимости. Но он не мог. Она была настроена. А когда девушка настроена, ничего не остается, как смириться с неизбежным. Именно это и сделал Элифалет. Он понял, что ему придется либо отказаться от нее, либо вызволить призраков; и так как он любил ее и не заботился о призраках, он решил заняться призраками. У него была твердая выдержка, у Элифалета была - он был наполовину шотландец, наполовину янки, и ни одна порода не пускает хвост в спешке. Итак, он составил свой план и отправился в Салем. Прощаясь с Кити, ему показалось, что она жалеет, что заставила его уйти, но она мужественно не отставала, и делала дерзкое лицо, и проводила его, и шла домой, и плакала целый час: и был совершенно несчастен, пока не вернулся на следующий день".
   - Удалось ли ему прогнать призраков? - спросил Бэби Ван Ренсселер с большим интересом.
   -- Я как раз к этому и подхожу, -- сказал дядя Ларри, останавливаясь в критический момент в манере опытного рассказчика. "Видите ли, Элифалету досталась довольно тяжелая работа, и он бы с удовольствием получил продление срока по контракту, но ему пришлось выбирать между девушкой и призраками, а он хотел девушку. Он пытался придумать или вспомнить какой-нибудь короткий и простой способ с привидениями, но не смог. Он пожалел, что кто-нибудь не изобрел специальное средство для привидений - что-то такое, от чего призраки выходили бы из дома и умирали во дворе. Он задавался вопросом, не сможет ли он соблазнить призраков, чтобы они влезли в долги, чтобы он мог заставить шерифа помочь ему. Он также задавался вопросом, нельзя ли одолеть призраков крепким напитком, - можно ли поместить в психиатрическую лечебницу рассеянного призрака, призрака с белой горячкой. Но ни одна из этих вещей не казалась осуществимой".
   "Что он делал?" прервал Дорогой Джонс. - Ученый советник, пожалуйста, говорите по делу.
   -- Ты пожалеешь об этой неблаговидной спешке, -- серьезно сказал дядя Ларри, -- когда узнаешь, что произошло на самом деле.
   - Что это было, дядя Ларри? - спросил Бэби Ван Ренсселер. "Я весь в нетерпении".
   И дядя Ларри продолжал:
   Элифалет спустилась в маленький старый домик в Салеме, и как только часы пробили двенадцать, соперничающие духи, как и прежде, начали спорить. Рэп тут, там и повсюду, звон колокольчиков, стук в бубны, бренчание банджо, плывущее по комнате, и все прочие проявления и материализации следовали одно за другим, как и прошлым летом. Единственным отличием, которое Элифалет мог уловить, был более сильный оттенок призрачной ненормативной лексики; и это, конечно, было только смутное впечатление, ибо в действительности он не слышал ни одного слова. Он ждал некоторое время в терпении, слушая и наблюдая. Конечно, он никогда не видел ни одного из призраков, потому что ни один из них не мог явиться ему. В конце концов у него поднялась перхоть, и он подумал, что пора вмешаться, поэтому он постучал по столу и попросил тишины. Как только он почувствовал, что душманы подслушивают его, он объяснил им ситуацию. Он сказал им, что влюблен и что не может жениться, пока они не покинут дом. Он обратился к ним как к старым друзьям и потребовал от них благодарности. Заглавный призрак был приютом семьи Дункан в течение сотен лет, а домашний призрак почти два века бесплатно жил в маленьком старом доме в Салеме. Он умолял их уладить свои разногласия и немедленно избавить его от затруднений. Он предложил им сразиться прямо сейчас и посмотреть, кто хозяин. Он принес с собой все необходимое оружие. И он вытащил свой чемодан и разложил на столе пару морских револьверов, пару дробовиков, пару дуэльных шпаг и пару охотничьих ножей. Он предложил быть секундантом для обеих сторон и дать слово, когда начинать. Он также вынул из своего чемодана колоду карт и бутылку с ядом, сказав им, что, если они хотят избежать кровавой бойни, они могут разрезать карты, чтобы увидеть, кто из них должен принять яд. Затем он с нетерпением ждал их ответа. Некоторое время повисла тишина. Потом он почувствовал дрожь в одном углу комнаты и вспомнил, что слышал оттуда что-то похожее на испуганный вздох, когда он впервые предложил дуэль. Что-то подсказывало ему, что это домашний призрак и что он сильно напуган. Потом его поразило какое-то движение в противоположном углу комнаты, как будто титульный призрак выпрямлялся с оскорбленным достоинством. Элифалет не мог точно видеть эти вещи, потому что он никогда не видел призраков, но он чувствовал их. После почти минутного молчания из угла, где стояло семейное привидение, раздался голос, сильный и полный, но слегка дрожащий от сдерживаемой страсти. И этот голос сказал Элифалету, что было достаточно ясно, что он не так давно был главой Дунканов и что он никогда должным образом не учитывал особенности своей расы, если теперь предположил, что кто-то из его крови может обнажить меч против женщины. Элифалет сказал, что никогда не предлагал призраку Дункана поднять руку на женщину, и все, чего он хотел, это чтобы призрак Дункана сразился с другим призраком. И тогда голос сказал Элифалету, что другой призрак был женщиной.
   "Какая?" сказал Дорогой Джонс, внезапно садясь. - Вы не хотите сказать мне, что призрак, который бродил по дому, был женщиной?
   -- Это были те самые слова, которые использовал Элифалет Дункан, -- сказал дядя Ларри. - Но ему не нужно было ждать ответа. Внезапно он вспомнил предания о домашнем призраке и понял, что то, что сказал титульный призрак, было правдой. Он никогда не задумывался о том, какого пола призрак, но в том, что призрак дома был женщиной, сомнений не было. Как только это прочно закрепилось в сознании Элифалета, он увидел выход из затруднения. Призраки должны пожениться! Тогда не будет больше вмешательства, ссор, проявлений и материализаций, темных сеансов с их постукиванием, бубенцами, бубнами и банджо. Сначала призраки не хотели об этом слышать. Голос в углу объявил, что призрак Дункана никогда не думал о женитьбе. Но Елифалет спорил с ними, и умолял, и убеждал, и уговаривал, и останавливался на преимуществах супружества. Он должен был, конечно, признаться, что не знает, как заставить священника жениться на них; но голос из угла серьезно сказал ему, что в этом нет ничего сложного, так как недостатка в духовных капелланах нет. Затем впервые домашний призрак заговорил низким, чистым, нежным голосом и с причудливым старомодным новоанглийским акцентом, который резко контрастировал с широким шотландским языком семейного призрака. Она сказала, что Элифалет Дункан, кажется, забыла, что она замужем. Но это ничуть не расстроило Элифалета; он ясно помнил все это дело и сказал ей, что она не женатый призрак, а вдова, так как ее муж был повешен за ее убийство. Тогда призрак Дункан обратил внимание на большую разницу в их возрасте, сказав, что ему было почти четыреста пятьдесят лет, а ей едва исполнилось двести. Но Элифалет не зря говорил с присяжными; он просто пристегнулся и уговорил этих призраков вступить в брак. После этого он пришел к выводу, что они были готовы к тому, чтобы их уговорили, но в то время он думал, что ему предстоит довольно тяжелая работа, чтобы убедить их в преимуществах плана".
   - Удалось? - спросил Бэби Ван Ренсселер с интересом юной леди к замужеству.
   - Он так и сделал, - сказал дядя Ларри. "Он уговорил призрак Дунканов и призрак маленького старого дома в Салеме на брачную помолвку. И с тех пор, как они были помолвлены, у него больше не было с ними проблем. Они больше не были соперничающими призраками. Они были женаты их духовным капелланом в тот самый день, когда Элифалет Дункан встретила Китти Саттон перед оградой церкви Грейс. Призрачные жених и невеста сразу же отправились в свадебное путешествие, а лорд и леди Дункан отправились в маленький старый домик в Салеме, чтобы провести свой медовый месяц.
   Дядя Ларри остановился. Его крошечная сигара снова погасла. Рассказ о соперничающих призраках был рассказан. На палубе океанского парохода воцарилась торжественная тишина, которую резко нарушил хриплый рев туманного горна.
  
   ИНТЕРВАЛ, Винсент О'Салливан
   Миссис Уилтон прошла по узенькому переулку, ведущему от одних из ворот, окружающих Риджентс-парк, и вышла на широкую и тихую улицу. Она шла медленно, тревожно оглядываясь по сторонам, чтобы не пропустить номер. Она плотнее закуталась в меха; после ее лет в Индии эта лондонская сырость показалась ей очень жесткой. И все же сегодня не было тумана. Густая мгла, серая и с румяным оттенком, лежала между домами, иногда дуя влажным поцелуем в лицо. Волосы и ресницы миссис Уилтон, ее меха были припудрены крошечными каплями. Но погода не могла затуманить вид; она могла видеть лица людей на некотором расстоянии и читать вывески на магазинах.
   Перед дверью торговца антиквариатом и подержанной мебелью она остановилась и посмотрела в обшарпанное немытое окно на беспорядочную кучу вещей, многие из которых имели большую ценность. Она прочла польское имя, написанное белыми буквами на стекле.
   "Да; это место."
   Она открыла дверь, которая встретила ее вход сердитым звоном. Откуда-то из черной глубины магазина вперед вышел торговец. У него было липкое белое лицо с редкой черной бородой, он носил тюбетейку и очки. Миссис Уилтон заговорила с ним тихим голосом.
   В циничных и печальных глазах торговца мелькнуло выражение соучастия, лукавства, может быть, иронии. Но он поклонился важно и почтительно.
   - Да, она здесь, мадам. Увидит ли она вас или нет, я не знаю. Ей не всегда хорошо; у нее свое настроение. И тогда мы должны быть очень осторожны. Полиция... Не то чтобы они тронули такую леди, как вы. Но у бедного инопланетянина в наши дни мало шансов.
   Миссис Уилтон последовала за ним в заднюю часть магазина, где вела винтовая лестница. На ходу она опрокинула несколько вещей и нагнулась, чтобы подобрать их, но торговец продолжал бормотать: "Это не имеет значения, конечно, это не имеет значения". Он зажег свечу.
   "Вы должны подняться по этой лестнице. Они очень темные; будь осторожен. Когда вы подойдете к двери, откройте ее и войдите прямо".
   Он стоял у подножия лестницы, держа фонарь высоко над головой, и она поднялась.
   Комната была не очень большой и казалась самой обычной. Там были какие-то хлипкие, неудобные стулья в позолоте и красном цвете. По углам стояли две большие пальмы. Под стеклянной крышкой на столе был вид на Рим. Комната не имеет делового вида, подумала миссис Уилтон; не было и намека на контору или приемную, куда люди приходили и уходили целыми днями; однако вы не сказали бы, что это была отдельная комната, в которой жили. Вокруг не было ни книг, ни бумаг; все стулья стояли на своих местах, когда в последний раз подметали комнату; огня не было и было очень холодно.
   Справа от окна была дверь, закрытая плюшевой занавеской. Миссис Уилтон села возле стола и стала наблюдать за этой дверью. Она думала, что именно через него выйдет предсказатель. Она безразлично положила руки одну поверх другой на стол. Это, должно быть, десятая провидица, с которой она консультировалась с тех пор, как Хью был убит. Она их обдумала. Нет, это должно быть одиннадцатое. Она забыла того страшного человека в Париже, который сказал, что он был священником. А между тем из всех только он сказал ей что-нибудь определенное. Но даже он мог лишь рассказать о прошлом. Он рассказал о ее браке; он даже правильно назвал ее продолжительность - двадцать один месяц. Он также рассказал об их пребывании в Индии - по крайней мере, он знал, что ее муж был солдатом, и сказал, что служил в "колониях". В целом, однако, он был так же неудовлетворителен, как и другие. Ни один из них не дал ей утешения, которого она искала. Она не хотела, чтобы ей рассказывали о прошлом. Если Хью ушел навсегда, то с ним ушла вся ее любовь к жизни, ее мужество, все лучшее, что у нее было. Ей хотелось вырваться из отчаяния, из ошеломленного бесцельного течения дня в день, из тоски ночи по утру, а утром по закату ночи, которая была ее жизнью после его смерти. Если бы кто-нибудь мог уверить ее, что это еще не все, что он где-то, не слишком далеко, не изменился по сравнению с тем, что был здесь, с хрустящими волосами, довольно медленной улыбкой и худощавым смуглым лицом, что он иногда видел ее, что он не забыл ее...
   - О, Хью, дорогой!
   Когда она снова подняла глаза, женщина сидела перед ней. Миссис Уилтон не слышала, как она вошла. Имея уже достаточно обширный опыт общения с провидцами и гадалками всех мастей, она сразу поняла, что эта женщина отличалась от других. Она привыкла к быстрому оценивающему взгляду, к попыткам, иногда неуклюжим, но часто искусно замаскированным, собрать какие-то обрывки сведений, на основании которых построить правдоподобное видение. Но эта женщина выглядела так, как будто она взяла это из себя.
   Не то чтобы ее внешний вид предполагал общение с духовным миром больше, чем другие; предполагалось, что на самом деле значительно меньше. Некоторые другие были тщедушными, тоскующими, испарившимися существами, а у бывшего парижского священника было что-то ужасное и осужденное во взгляде. Он вполне мог ужинать с дьяволом, этот человек, и, вероятно, так или иначе так и поступал.
   Но это была маленькая толстушка с усталым лицом лет пятидесяти, которая только не была похожа на кухарку, потому что больше походила на швею. Ее черное платье было все в белых нитках. Миссис Уилтон посмотрела на нее с некоторым смущением. Казалось более разумным спрашивать такую женщину о смене платья, чем о связи с мертвецом. Это казалось даже абсурдным в таком обыденном присутствии. Женщина казалась робкой и угнетенной: она тяжело дышала и все потирала свои грязные руки, казавшиеся влажными, одну о другую; она всегда мочила губы и кашляла легким сухим кашлем. Но у нее эти признаки нервного истощения наводили на мысль о переутомлении в тесноте, слишком близком наклонении к швейной машине. Ее неинтересные волосы, похожие на крысиную шкуру, были украшены фальшивым добавлением другого цвета. Несколько ниток запутались и в ее волосах.
   Ее взволнованный, беспокойный вид заставил миссис Уилтон сочувственно спросить: "Вы сильно обеспокоены полицией?"
   "О, полиция! Почему они не оставляют нас в покое? Никогда не знаешь, кто к тебе придет. Почему они не оставляют меня в покое? Я хорошая женщина. Я только думаю. То, что я делаю, никому не вредит"...
   Она продолжала неровным ворчливым голосом, всегда нервно потирая руки. Посетителю показалось, что она говорит как попало, просто бормочет, как это иногда делают дети перед тем, как заснуть.
   - Я хотела объяснить... - замялась миссис Уилтон.
   Но женщина, прижав голову к спинке стула, смотрела поверх нее на стену. Ее лицо утратило малейшее выражение; это было пусто и глупо. Когда она говорила, то очень медленно и гортанным голосом.
   - Разве ты не видишь его? Мне кажется странным, что ты его не видишь. Он так близко к тебе. Он обнимает тебя за плечи.
   Это был частый жест Хью. И действительно, в этот момент она почувствовала, что кто-то совсем рядом с ней, склонился над ней. Она была окутана нежностью. Она чувствовала, что только очень тонкая завеса мешает ей видеть. Но женщина увидела. Она подробно описывала Хью, даже такие мелочи, как ожог на его правой руке.
   "Он счастлив? О, спроси его, любит ли он меня?
   Результат настолько превзошел все ее ожидания, что она была ошеломлена. Она могла только пробормотать первое, что пришло ей в голову. - Он любит меня?
   "Он любит тебя. Он не ответит, но он любит тебя. Он хочет, чтобы я заставил вас увидеть его; он разочарован, я думаю, потому что я не могу. Но я не могу, если ты не сделаешь это сам.
   Через некоторое время она сказала:
   - Я думаю, ты еще увидишь его. Вы ни о чем другом не думаете. Он сейчас очень близок к нам".
   Потом она упала в обморок, заснула тяжелым сном и лежала неподвижно, едва дыша. Миссис Уилтон положила на стол несколько записок и на цыпочках вышла.
   * * * *
   Она, кажется, помнила, что внизу, в темной лавке, торговец с восковым лицом задержал ее, чтобы показать старинное серебро, драгоценности и тому подобное. Но она не пришла в себя, она ничего не помнила, пока не обнаружила, что входит в церковь недалеко от Портленд-плейс. Это было маловероятным поступком в ее обычные моменты. Почему она вошла туда? Она вела себя как человек, идущий во сне.
   Церковь была старая и тусклая, с высокими черными скамьями. Там никого не было. Миссис Уилтон села на одну из скамеек и наклонилась вперед, закрыв лицо руками.
   Через несколько минут она увидела, что бесшумно вошел солдат и стал примерно в полудюжине рядов впереди нее. Он никогда не обернулся; но в настоящее время она была поражена что-то знакомое в фигуре. Сначала она смутно подумала, что солдат похож на ее Хью. Затем, когда он поднял руку, она увидела, кто это был.
   Она поспешила со скамьи и побежала к нему. - О, Хью, Хью, ты вернулся?
   Он с улыбкой огляделся. Он не был убит. Это все было ошибкой. Он собирался говорить...
   Шаги звучали глухо в пустой церкви. Она повернулась и посмотрела в темный проход.
   Подошёл старый пономарь или церковный служащий. "Мне показалось, что я слышал, как ты звонишь", - сказал он.
   "Я разговаривала с мужем". Но Хью нигде не было видно.
   - Он был здесь минуту назад. Она огляделась в тоске. - Должно быть, он пошел к двери.
   - Здесь никого нет, - мягко сказал старик. "Только ты и я. После войны дам часто забавляют. Вчера днем здесь была одна, сказала, что она вышла замуж в этой церкви, и ее муж обещал встретить ее здесь. Может быть, вы поженились здесь?
   - Нет, - уныло ответила миссис Уилтон. "Я вышла замуж в Индии".
   * * * *
   Дня через два-три после этого она зашла в маленький итальянский ресторанчик в районе Бэйсуотер. Теперь она часто выходила куда-нибудь поесть: у нее появился изнурительный кашель, и она обнаружила, что он стал как-то менее беспокойным, когда она находилась в общественном месте и смотрела на незнакомые лица. В ее квартире были все вещи, которыми пользовался Хью; на чемоданах и сумках до сих пор было его имя с ярлыками мест, где они были вместе. Они были как удары. В ресторане люди приходили и уходили, среди них было много солдат, просто поглядывавших на нее в ее углу.
   В этот день, по воле случая, она задержалась довольно поздно и никого не было. Она очень устала. Она грызла еду, которую ей приносили. Она чуть не расплакалась от усталости, одиночества и боли в сердце.
   И вдруг он оказался перед ней, сидя напротив за столом. Так было в дни их помолвки, когда они иногда обедали в ресторанах. Он был не в форме. Он улыбался ей и уговаривал есть, как бывало в те дни...
   Я встретил ее в тот день, когда она пересекала Кенсингтонские сады, и она рассказала мне об этом.
   - Я был с Хью. Она казалась самой счастливой.
   - Он что-нибудь сказал?
   "Н-нет. Да. Я думаю, что он сделал, но я не мог расслышать. Моя голова так сильно устала. В следующий раз-"
   * * * *
   После этого я некоторое время ее не видел. Я думаю, она обнаружила, что, посещая места, где она когда-то видела его - старую церковь, маленький ресторан, - она с большей уверенностью увидит его снова. Она никогда не видела его дома. Но на улице или в парке он часто шел рядом с ней. Однажды он спас ее от наезда. Она сказала, что на самом деле почувствовала, как его рука внезапно схватила ее за руку, когда машина была почти на ней.
   Она дала мне адрес ясновидящей; и именно благодаря этой странной женщине я знаю - или, кажется, знаю - что за этим последовало.
   Миссис Уилтон не то чтобы была больна прошлой зимой, по крайней мере, не настолько, чтобы сидеть в своей спальне. Но она была очень худой, и ее большие красивые глаза всегда, казалось, смотрели куда-то вдаль, ища. В них было выражение, какое бывает у моряков, когда они рисуют на берегу, в котором не очень уверены. Она жила почти в одиночестве: почти никого не видела, кроме тех случаев, когда ее разыскивали. Тем, кто беспокоился о ней, она смеялась и говорила, что чувствует себя очень хорошо.
   Одним солнечным утром она лежала без сна и ждала, пока горничная принесет ей чай. Сквозь жалюзи пробивался застенчивый лондонский солнечный свет. Комната выглядела свежей и счастливой.
   Когда она услышала, как открылась дверь, она подумала, что вошла служанка. Потом она увидела, что Хью стоит у изножья кровати. На этот раз он был в форме и выглядел так же, как и в день отъезда.
   - О, Хью, поговори со мной! Не скажешь ли ты хотя бы одно слово?"
   Он улыбнулся и запрокинул голову, как бывало в прежние времена в доме ее матери, когда хотел позвать ее из комнаты, не привлекая внимания окружающих. Он двинулся к двери, по-прежнему делая ей знак следовать за ним. По дороге он подобрал ее тапочки и протянул ей, как будто хотел, чтобы она их надела. Она поспешно выскользнула из постели...
   * * * *
   Странно, что когда после ее смерти пришли перебирать ее вещи, тапочки так и не нашли.
  
   ПРИЗРАК, Ги де Мопассан
   Перевод М. Чарльза Соммера.
   Мы говорили о секвестре, имея в виду недавний судебный процесс. Это было в конце дружеского вечера в очень старом особняке на улице Гренель, и каждому из гостей было что рассказать, и он заверил нас, что это правда.
   Затем старый маркиз де ла Тур-Самюэль, восьмидесяти двух лет, встал и подошел, чтобы опереться на каминную полку. Он рассказал следующую историю своим слегка дрожащим голосом.
   "Я также был свидетелем странного явления - настолько странного, что это был кошмар всей моей жизни. Это случилось пятьдесят шесть лет назад, и все же нет месяца, чтобы я не видел его снова во сне. С того дня я ношу клеймо, печать страха, понимаете?
   "Да, минут десять я был в таком ужасе, что с тех пор в душе моей остался непрестанный страх. Неожиданные звуки леденят меня до глубины души; объекты, которые я плохо различаю в вечерних тенях, заставляют меня бежать. Я боюсь ночью.
   "Нет! У меня не было бы такой вещи, пока я не достигну своего нынешнего возраста. Но теперь я могу рассказать все. В восемьдесят два года можно бояться воображаемых опасностей. Но перед настоящей опасностью я никогда не возвращался назад, сударыни .
   "Это дело так расстроило мой разум, наполнило меня таким глубоким, таинственным беспокойством, что я никогда не мог рассказать об этом. Я хранил его в том сокровенном, в том уголке, где мы прячем наши печальные, наши постыдные тайны, все слабости нашей жизни, в которых нельзя признаться.
   "Я расскажу вам об этом странном происшествии так, как оно произошло, не пытаясь его объяснить. Впрочем, если я не сошла с ума на один короткий час, это должно быть объяснимо. И все же я не был сумасшедшим, и я докажу это вам. Представьте, что вы будете. Вот простые факты:
   "Это было в 1827 году, в июле. Я был расквартирован со своим полком в Руане.
   "Однажды, прогуливаясь по набережной, я наткнулся на человека, которого, как мне казалось, я узнал, хотя и не мог с уверенностью определить его местонахождение. Я инстинктивно пошел медленнее, готовый остановиться. Незнакомец увидел мой порыв, посмотрел на меня и упал в мои объятия.
   "Это был друг моей юности, которого я очень любил. Он как будто стал на полвека старше за те пять лет, что я его видел. Его волосы были седыми, и он сутулился при ходьбе, как будто был измучен. Он понял мое удивление и рассказал мне историю своей жизни.
   "Ужасное событие сломило его. Он безумно влюбился в молодую девушку и женился на ней в каком-то сказочном экстазе. После года чистого блаженства и неистощимой страсти она внезапно умерла от болезни сердца, без сомнения, убитая самой любовью.
   "Он уехал из страны в самый день ее похорон и поселился в своем отеле в Руане. Он оставался там, одинокий и отчаявшийся, горе медленно терзало его, настолько несчастный, что он постоянно думал о самоубийстве.
   "Поскольку я снова наткнулся на вас таким образом, - сказал он, - я попрошу вас о великой услуге. Я хочу, чтобы ты поехал в мой замок и взял кое-какие документы, которые мне срочно нужны. Они в письменном столе моей комнаты, нашей комнаты. Я не могу послать слугу или адвоката, так как поручение должно быть конфиденциальным. Я хочу абсолютной тишины.
   "Я дам вам ключ от комнаты, которую я сам тщательно запер перед уходом, и ключ от письменного стола. Я также дам вам записку для садовника, который вас впустит.
   "Приходи ко мне завтра завтракать, и мы все обсудим".
   - Я обещал оказать ему эту небольшую услугу. Для меня это было бы приятной прогулкой, так как его дом находился не более чем в двадцати пяти милях от Руана. Я мог бы добраться туда за час верхом.
   "В десять часов следующего дня я был у него. Мы завтракали вдвоем, но он не произнес больше двадцати слов. Он попросил меня извинить его. Он сказал, что мысль о том, что я собираюсь посетить комнату, где лежало его разрушенное счастье, расстроила его. В самом деле, он казался взволнованным, обеспокоенным, как будто в душе его происходила какая-то таинственная борьба.
   "Наконец он точно объяснил, что я должен был делать. Это было очень просто. Я должен был взять две пачки писем и несколько бумаг, запертых в первом ящике справа от стола, от которого у меня был ключ. Добавил он:
   "Мне незачем просить вас не смотреть на них".
   "Меня чуть не задели его слова, и я сказал ему об этом довольно резко. Он пробормотал:
   "'Простите меня. Я так страдаю!
   "И слезы выступили у него на глазах.
   "Я ушел около часа, чтобы выполнить свое поручение.
   "День был лучезарный, и я мчался по лугам, слушая пение жаворонков и мерный стук сабли о сапоги для верховой езды.
   "Тогда я вошел в лес и пустил коня гулять. Ветви деревьев нежно ласкали мое лицо, и я то и дело ловил зубами лист и грыз его с жадностью, полной радости жизни, какой наполняет тебя без причины, бурным счастьем, почти неопределенным, каким-то магической силы.
   "Подходя к дому, я вынул письмо для садовника и с удивлением заметил, что оно запечатано. Я был так поражен и так раздосадован, что чуть не повернул назад, не выполнив своей миссии. Тогда я подумал, что должен таким образом проявлять чрезмерную чувствительность и дурной вкус. Мой друг, возможно, запечатал его бессознательно из-за беспокойства.
   "Усадьба выглядела так, как будто последние двадцать лет она была заброшена. Ворота, распахнутые настежь и прогнившие, держались непонятно как. Трава заполнила дорожки; нельзя было отличить клумбы от лужайки.
   "На звук, который я издал, пиная ставни, из боковой двери вышел старик и, видимо, был поражен, увидев меня там. Я слез с лошади и отдал ему письмо. Он прочел ее раз или два, перевернул, посмотрел на меня с подозрением и спросил:
   "Ну, чего ты хочешь?"
   "Я резко ответил:
   "Ты должен это знать, поскольку читал приказы своего хозяина. Я хочу попасть в дом.
   "Он выглядел подавленным. Он сказал:
   - Так... вы идете... в его комнату?
   "Я терял терпение.
   " Парблю! Вы случайно не собираетесь меня допрашивать?
   "Он пробормотал:
   "Нет, мсье, только... его не открывали с тех пор... с самой смерти. Если вы подождете пять минут, я пойду посмотрю, не...
   "Я сердито прервал:
   "Послушайте, вы шутите? Вы не можете войти в эту комнату, так как у меня есть ключ!
   "Он уже не знал, что сказать.
   "Тогда, месье, я покажу вам дорогу".
   "Покажи мне лестницу и оставь меня в покое. Я могу найти его без твоей помощи.
   "Но... тем не менее... мсье..."
   "Тогда я потерял самообладание.
   "Теперь молчи! Иначе пожалеете!
   "Я грубо оттолкнула его и вошла в дом.
   "Я сначала прошел через кухню, затем пересек две маленькие комнаты, занятые мужчиной и его женой. Оттуда я вышел в большой зал. Я поднялся по лестнице и узнал дверь, которую описал мне мой друг.
   "Я с легкостью открыл ее и вошел.
   "В комнате было так темно, что я сначала ничего не мог разобрать. Я остановился, задержанный этим затхлым и затхлым запахом, свойственным заброшенным и обреченным комнатам, мертвым комнатам. Потом глаза мои постепенно привыкли к полумраку, и я довольно ясно увидел большую комнату в беспорядке, кровать без простыней, с еще матрацами и подушками, на одной из которых был глубокий отпечаток локтя или головы, как будто кто-то просто отдыхал на нем.
   "Кажется, стулья все в беспорядке. Я заметил, что дверь, вероятно, чулана, осталась приоткрытой.
   "Сначала я подошел к окну и открыл его, чтобы получить немного света, но петли наружных ставней были так проржавели, что я не мог их ослабить.
   "Я даже пытался разбить их своим мечом, но не преуспел. Так как эти бесплодные попытки раздражали меня и поскольку мои глаза уже привыкли к тусклому свету, я потерял надежду получить больше света и пошел к письменному столу.
   "Я сел в кресло, откинул крышку и открыл ящик. Он был полон до предела. Мне нужно было всего три пакета, которые я умел различать, и я начал их искать.
   "Я напрягал глаза, чтобы расшифровать надписи, когда мне показалось, что я услышал или, вернее, почувствовал шорох позади себя. Я не обратил внимания, думая, что сквозняк приподнял какую-то занавеску. Но через минуту другое движение, почти неотчетливое, вызвало неприятную легкую дрожь по моей коже. Было так нелепо быть при этом даже так слегка тронутым, что я не обернулся от стыда. Я только что обнаружил второй нужный мне пакет и уже был готов потянуться за третьим, когда тяжелый и печальный вздох, близкий к моему плечу, заставил меня сделать безумный прыжок на два ярда в сторону. Весной я обернулся, держа руку на рукояти меча, и, конечно, если бы я не почувствовал этого, я бы бежал, как трус.
   "Высокая женщина, одетая в белое, стояла лицом ко мне, стоя за стулом, на котором я сидел секунду назад.
   "Меня пробрала такая дрожь, что я чуть не упал! О, кто не испытал их, тот не может понять этих страшных и нелепых ужасов! Душа тает; кажется, что ваше сердце остановилось; все ваше тело становится вялым, как губка, и кажется, что ваши внутренние части разрушаются.
   "Я не верю в призраков; и все же я сломался перед отвратительным страхом перед мертвыми; и я страдал, о, я страдал за несколько минут в непреодолимой тоске сверхъестественного страха больше, чем я страдал за всю оставшуюся жизнь!
   "Если бы она не заговорила, я мог бы умереть. Но она говорила; она говорила мягким и жалобным голосом, который заставил мои нервы дрожать. Я не мог сказать, что восстановил самообладание. Нет, я не знал, что я сделал; но какая-то гордость, которую я испытываю к себе, а также военная гордость, помогли мне сохранить, почти вопреки самому себе, благородное выражение лица. Я делал позу, позу для себя и для нее, для нее, кем бы она ни была, женщиной или призраком. Я понял это позже, потому что во время явления я ни о чем не мог думать. Я боялся.
   "Она сказала:
   "О, вы можете мне очень помочь, мсье!"
   "Я пытался ответить, но не мог произнести ни слова. Из моего горла вырвался неясный звук.
   "Она продолжила:
   "'Вы будете? Ты можешь спасти меня, вылечить меня. Я ужасно страдаю. Я всегда страдаю. Я страдаю, о, я страдаю!
   "И она осторожно села на мой стул. Она посмотрела на меня.
   "'Вы будете?'
   "Я кивнул головой, будучи все еще парализованным.
   Потом она протянула мне женский гребешок из черепахового панциря и пробормотала:
   "Расчешите мне волосы! О, расчеши мне волосы! Это вылечит меня. Посмотрите на мою голову - как я страдаю! А мои волосы - как они болят!
   "Ее распущенные волосы, очень длинные, очень черные, как мне показалось, свисали со спинки стула, касаясь пола.
   "Зачем я это сделал? Почему я, дрожа, принял этот гребень, и почему я взял между руками ее длинные волосы, оставившие на моей коже ужасный отпечаток холода, как будто я держал в руках змей? Я не знаю.
   "Это чувство до сих пор цепляется за мои пальцы, и я вздрагиваю, когда вспоминаю об этом.
   "Я расчесывал ее, я обращался, сам не знаю как, с этими ледяными волосами. я связывал и развязывал его; Я заплел ее, как заплетают гриву лошади. Она вздохнула, склонила голову, казалась счастливой.
   "Внезапно она сказала: "Спасибо!" вырвала у меня из рук гребень и убежала через дверь, которую я заметил, была наполовину открыта.
   "Оставаясь один, я на несколько секунд ощутил смутное чувство, какое бывает при пробуждении от кошмара. Потом я выздоровел. Я подбежал к окну и яростным натиском сломал ставни.
   "Поток света хлынул внутрь. Я бросился к двери, через которую ушло это существо. Я нашел его запертым и недвижимым.
   "Тогда меня охватила лихорадка бегства, паника, настоящая паника битвы. Я быстро схватил с открытого стола три пачки писем; Я пересекла комнату на бегу, по четыре ступени лестницы. Я очутился снаружи, не знаю как, и, увидев поблизости свою лошадь, одним прыжком вскочил на нее и ускакал во весь опор.
   "Я не останавливался, пока не добрался до Руана и не остановился перед своим домом. Бросив поводья денщику, я улетел в свою комнату и заперся, чтобы подумать.
   "Затем в течение часа я спрашивал себя, не стал ли я жертвой галлюцинации. Несомненно, я должен был пережить один из тех нервных потрясений, одно из тех расстройств мозга, которые вызывают чудеса, которым сверхъестественное обязано своей силой.
   "И я почти решил, что это было видение, иллюзия моих чувств, когда я подошел к окну. Мои глаза случайно посмотрели вниз. Моя туника была покрыта волосами, длинными женскими волосами, которые запутались вокруг пуговиц!
   "Я снял их одну за другой и выбросил в окно дрожащими пальцами.
   "Тогда я позвала своего санитара. Я чувствовал себя слишком взволнованным, слишком взволнованным, чтобы пойти навестить друга в тот день. Кроме того, мне нужно было подумать, что я должна ему сказать.
   "Мне доставляли его письма. Он дал расписку солдату. Он осведомился обо мне, и ему сказали, что я нездоров. У меня был солнечный удар или что-то в этом роде. Он казался огорченным.
   "Я пошел к нему на следующий день, рано утром, намереваясь сказать ему правду. Он ушел накануне вечером и не вернулся.
   "Я вернулся в тот же день, но его никто не видел. Я ждал неделю. Он не вернулся. Я уведомил полицию. Его искали повсюду, но никто не мог найти никаких следов его ухода или отступления.
   "В заброшенной усадьбе был произведен тщательный обыск. Никаких подозрительных следов обнаружено не было.
   "Не было никаких признаков того, что там была спрятана женщина.
   "Дознание не дало результатов, поэтому дальше обыска дело не пошло.
   - И за пятьдесят шесть лет я больше ничему не научился. Я так и не узнал правду".
  
   ХОЛОДНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ, Амброуз Бирс
   Вот история, рассказанная покойным Бенсоном Фоули из Сан-Франциско:
   "Летом 1881 года я встретил человека по имени Джеймс Х. Конвей, жителя Франклина, штат Теннесси. Он был в Сан-Франциско по состоянию здоровья, обманутый человек, и принес мне рекомендательную записку от мистера Лоуренса Бартинга. Я знал Бартинга как капитана федеральной армии во время гражданской войны. В конце он поселился во Франклине и со временем стал, как я думаю, довольно известным юристом. Бартинг всегда казался мне честным и правдивым человеком, и теплая дружба, которую он выразил в своей записке мистеру Конвею, была для меня достаточным доказательством того, что последний во всех отношениях достоин моего доверия и уважения. Однажды за обедом Конвей сказал мне, что между ним и Бартингом было торжественно решено, что тот, кто умрет первым, должен, если возможно, общаться с другим из загробного мира каким-то безошибочным образом - как же они ушли (мудро , как мне казалось) будет решаться покойным в соответствии с возможностями, которые могут предоставить его изменившиеся обстоятельства.
   "Через несколько недель после разговора, в котором мистер Конвей говорил об этом соглашении, я встретил его однажды, медленно идущего по Монтгомери-стрит, видимо, из-за его рассеянного вида, в глубокой задумчивости. Он холодно поприветствовал меня одним лишь движением головы и ушел, оставив меня стоять на дорожке с полупротянутой рукой, удивленный и, естественно, несколько задетый. На следующий день я снова встретил его в конторе отеля "Палас" и, увидев, что он собирается повторить вчерашнее неприятное выступление, перехватил его в дверях с дружеским приветствием и напрямик потребовал объяснений его изменившегося поведения. Он колебался момент; потом, глядя мне откровенно в глаза, сказал:
   "Я не думаю, мистер Фоули, что у меня больше есть претензии к вашей дружбе, поскольку мистер Бартинг, похоже, лишил меня своей дружбы - по какой причине, протестую, я не знаю. Если он еще не сообщил вам, он, вероятно, сделает это.
   "Но, - ответил я, - я ничего не слышал от мистера Бартинга".
   "От него слышали!" - повторил он с явным удивлением. - Он здесь. Я встретил его вчера за десять минут до встречи с тобой. Я передал тебе точно такое же приветствие, как и он мне. Не прошло и четверти часа, как я встретил его снова, и манеры у него были точно такие же: только поклонился и прошел. Я не скоро забуду вашу любезность со мной. Доброе утро или, как вам угодно, прощайте.
   "Все это казалось мне исключительно тактичным и деликатным поведением со стороны мистера Конвея.
   "Поскольку драматические ситуации и литературные эффекты чужды моей цели, я сразу объясню, что мистер Бартинг был мертв. Он умер в Нэшвилле за четыре дня до этого разговора. Позвонив мистеру Конвею, я известил его о смерти нашего друга, показав ему письма, извещающие об этом. Он был явно тронут таким образом, что я не мог сомневаться в его искренности.
   "Это кажется невероятным, - сказал он после некоторого размышления. "Я полагаю, что, должно быть, я принял другого человека за Бартинга, и холодное приветствие этого человека было просто вежливым признанием моего собственного со стороны незнакомца. Я действительно помню, что у него не было усов Бартинга.
   "Несомненно, это был другой человек, - согласился я. и эта тема никогда впоследствии не упоминалась между нами. Но у меня в кармане была фотография Бартинга, вложенная в письмо его вдовы. Он был сделан за неделю до его смерти и был без усов.
  
   ПОВОРОТ ВИНТА, Генри Джеймс
   Эта история заставила нас затаить дыхание у костра, но, за исключением очевидного замечания, что это было ужасно, как в канун Рождества в старом доме, по сути, должна быть странной сказка, я не помню ни одного комментария, пока кто-то случайно не сказал что это был единственный случай, когда он встречал такое посещение ребенка. Должен упомянуть, что в том самом старом доме, в котором мы собрались по этому случаю, явилось явление ужасного вида маленькому мальчику, спящему в комнате с матерью и разбудившему ее в темноте. ужас этого; разбудить ее не для того, чтобы рассеять его страх и снова уснуть, а для того, чтобы увидеть и на себе, прежде чем она успела это сделать, то же самое зрелище, которое потрясло его. Именно это замечание вызвало у Дугласа - не сразу, а позже вечером - ответ, имевший интересное последствие, на которое я обращаю внимание. Кто-то еще рассказал историю, не особенно эффективную, но я видел, что он не следит за ней. Я принял это за знак, что он сам что-то производит и что нам остается только ждать. Мы ждали на самом деле до двух ночей спустя; но в тот же вечер, прежде чем мы разошлись, он высказал то, что было у него на уме.
   "Я совершенно согласен - что касается призрака Гриффина, или чего бы то ни было, - что его первое появление у маленького мальчика в таком нежном возрасте добавляет особый шик. Но я знаю, что это не первый случай такого очаровательного рода, связанный с ребенком. Если ребенок сделает еще один оборот винта, что вы скажете двум детям?..
   "Конечно, мы говорим, - воскликнул кто-то, - что они дают два оборота! А также то, что мы хотим услышать о них".
   Я вижу Дугласа перед огнем, к которому он встал, чтобы подставить спину, глядя на собеседника сверху вниз, засунув руки в карманы. "Никто, кроме меня, до сих пор ничего не слышал. Это слишком ужасно". Это, естественно, было заявлено несколькими голосами, чтобы дать этой вещи максимальную цену, и наш друг с тихим искусством подготовил свой триумф, переведя взгляд на всех нас и продолжая: "Это выше всего. Ничто из того, что я знаю, не касается его".
   - Из чистого ужаса? Я помню, как спросил.
   Он как бы говорил, что это не так просто; быть действительно в недоумении, как это квалифицировать. Он провел рукой по глазам, слегка поморщился. -- Ужасно-ужасно!
   "Ах, как вкусно!" - воскликнула одна из женщин.
   Он не обращал на нее внимания; он смотрел на меня, но как будто вместо меня видел то, о чем говорил. "За общее жуткое уродство, ужас и боль".
   "Ну, тогда, - сказал я, - садись прямо сейчас и начинай".
   Он повернулся к огню, пнул бревно, мгновение смотрел на него. Затем, когда он снова повернулся к нам: "Я не могу начать. Мне придется послать в город. Это вызвало единодушный стон и много упреков; после чего, по-своему озабоченно, он объяснил. "История написана. Он лежит в запертом ящике стола - его не доставали много лет. Я мог бы написать своему человеку и приложить ключ; он мог бы отправить пакет, как только найдет его. В частности, мне казалось, что он предлагал это - казалось, почти просил о помощи, чтобы не колебаться. Он разбил толщу льда, образовавшуюся за многие зимы; имел свои причины для долгого молчания. Остальные возмущались отсрочкой, но меня очаровала именно его щепетильность. Я умолял его написать первой почтой и согласиться с нами на раннее слушание; затем я спросил его, был ли этот опыт его собственным. На это его ответ был быстрым. - О, слава богу, нет!
   - А запись твоя? Ты снял эту штуку?
   "Ничего, кроме впечатления. Вот это я взял, - он постучал себя по сердцу. - Я никогда не терял его.
   - Тогда ваша рукопись?..
   "Написана старыми, выцветшими чернилами и написана самой красивой рукой". Он снова повесил огонь. "Женский. Она была мертва эти двадцать лет. Она прислала мне страницы, о которых идет речь, перед смертью. Теперь все они слушали, и, конечно, кто-то должен был лукавить или, по крайней мере, делать выводы. Но если он выводил без улыбки, то и без раздражения. - Она была очень очаровательным человеком, но была старше меня на десять лет. Она была гувернанткой моей сестры, - тихо сказал он. "Она была самой приятной женщиной, которую я когда-либо знал в ее положении; она была бы достойна чего угодно. Это было давно, и этот эпизод был задолго до этого. Я был в Тринити и застал ее дома, когда приехал на второе лето. Я много бывал там в том году - это был прекрасный год; а в нерабочее время у нас было несколько прогулок и разговоров в саду, разговоров, в которых она показалась мне ужасно умной и милой. О, да; не ухмыляйтесь: она мне чрезвычайно нравилась, и я до сих пор рад думать, что и я ей тоже нравлюсь. Если бы не она, она бы мне не сказала. Она никогда никому не говорила. Дело было не просто в том, что она так сказала, а в том, что я знал, что это не так. Я был уверен; Я мог видеть. Вы легко поймете, почему, когда услышите".
   - Потому что это так напугало?
   Он продолжал исправлять меня. -- Легко рассудишь, -- повторил он, -- рассудишь .
   Я и его исправил. "Я понимаю. Она была влюблена".
   Он впервые засмеялся. "Ты острый . Да, она была влюблена. То есть она была. Это вышло наружу - она не могла рассказать свою историю, не выяснив ее. Я видел это, и она видела, что я видел это; но никто из нас не говорил об этом. Я помню время и место - уголок лужайки, тень больших буков и долгий жаркий летний день. Это не было сценой для содрогания; но о!.. Он потушил огонь и откинулся на спинку стула.
   - Вы получите посылку в четверг утром? - спросил я.
   "Возможно, не раньше второго поста".
   "Ну тогда; после ужина-"
   - Вы все встретите меня здесь? Он снова оглядел нас. - Никто не идет? Это был почти тон надежды.
   "Все останутся!"
   " Я буду" - и " Я буду!" - закричали дамы, чей отъезд был назначен. Миссис Гриффин, однако, заявила, что нужно немного больше света. - В кого она была влюблена?
   - История расскажет, - взял я на себя ответ.
   "О, я не могу дождаться этой истории!"
   "История ничего не расскажет", - сказал Дуглас; "не в буквальном, вульгарном смысле".
   - Тогда еще жаль. Только так я могу понять".
   - Ты не скажешь , Дуглас? - спросил кто-то еще.
   Он снова вскочил на ноги. "Да завтра. Теперь я должен идти спать. Спокойной ночи." И, быстро догнав подсвечник, оставил нас в легком недоумении. С нашего конца большого коричневого зала мы услышали его шаги на лестнице; после чего миссис Гриффин заговорила. - Ну, если я не знаю, в кого она была влюблена, то я знаю, кем был он .
   "Она была на десять лет старше, - сказал ее муж.
   "Raison de plus - в таком возрасте! Но это довольно мило, его долгое молчание.
   "Сорок лет!" - вставил Гриффин.
   "С этой вспышкой, наконец".
   "Эта вспышка, - ответил я, - сделает вечер четверга грандиозным событием". и все так со мной согласились, что в свете этого мы потеряли всякое внимание ко всему остальному. Последняя история, пусть и незавершенная и похожая на начало сериала, была рассказана; мы пожали друг другу руки, "подсвечники", как кто-то сказал, и легли спать.
   На следующий день я узнал, что письмо с ключом было отправлено первой же почтой в его лондонские апартаменты; но, несмотря на - или, может быть, именно благодаря - возможному распространению этого знания, мы оставили его в покое до обеда, фактически до такого часа вечера, который мог бы лучше всего соответствовать роду эмоций, на которые наши надежды оправдались. Затем он стал настолько общительным, насколько мы могли желать, и действительно дал нам наилучшую причину для этого. Мы снова получили это от него перед камином в холле, как и наши мягкие чудеса прошлой ночью. Оказалось, что повествование, которое он обещал нам прочесть, действительно требовало для правильного понимания нескольких слов пролога. Позвольте мне сказать здесь отчетливо, чтобы покончить с этим, что это повествование, основанное на точной моей записи, сделанной гораздо позже, и есть то, что я сейчас дам. Бедняга Дуглас перед своей смертью - когда она была уже видна - передал мне рукопись, которая попала к нему на третий день и которую он на том же месте с огромным эффектом начал читать нашему притихшему маленькому кружку на ночь четвертого. Уходящие дамы, обещавшие остаться, конечно, слава богу, не остались: они ушли, вследствие сделанных распоряжений, в ярости любопытства, как они утверждали, вызванного прикосновениями, с которыми он уже работал. нас. Но это только сделало его маленькую последнюю аудиторию более компактной и избранной, заставило ее у очага быть подверженной всеобщему трепету.
   Первый из этих штрихов означал, что письменное заявление продолжило рассказ после того, как оно в некотором роде началось. Таким образом, необходимо было завладеть фактом, что его старая подруга, младшая из нескольких дочерей бедного сельского пастора, в возрасте двадцати лет, впервые поступив на службу в классную комнату, приехала в Лондон, в трепет, чтобы лично ответить на объявление, которое уже поместило ее в краткую переписку с рекламодателем. Этот человек оказался, когда она предстала перед судом в доме на Харли-стрит, который произвел на нее впечатление огромным и внушительным, этот предполагаемый покровитель оказался джентльменом, холостяком в самом расцвете сил, такой фигурой, которая никогда не возвышалась, разве что во сне или в старом романе перед взволнованной, взволнованной девушкой из дома священника в Хэмпшире. Можно было легко исправить его тип; он никогда, к счастью, не умирает. Он был красивым, смелым и приятным, небрежным, веселым и добрым. Он неизбежно казался ей галантным и великолепным, но что больше всего поразило ее и придало ей мужества, которое она впоследствии проявила, так это то, что он отдал ей все это как своего рода услугу, обязательство, которое он должен был с благодарностью взять на себя. Она представляла его богатым, но ужасающе экстравагантным - видела его в сиянии высокой моды, красивой внешности, дорогих привычек, очаровательного обращения с женщинами. В качестве своей городской резиденции он имел большой дом, наполненный трофеями, полученными в результате путешествий, и охотничьими трофеями; но именно в его загородный дом, старое семейное поместье в Эссексе, он желал, чтобы она немедленно отправилась.
   После смерти их родителей в Индии он остался опекуном маленького племянника и маленькой племянницы, детей младшего брата-военного, которого он потерял два года назад. Эти дети, по самой странной случайности для человека его положения - одинокого человека без должного опыта и крупицы терпения - были очень тяжелым грузом в его руках. Все это было большим беспокойством и с его стороны, без сомнения, рядом ошибок, но он безмерно жалел бедных цыплят и сделал все, что мог; в частности, отослал их в свой другой дом, подходящим местом для них, конечно же, была сельская местность, и держал их там с самого начала, с лучшими людьми, которых он мог найти, чтобы присматривать за ними, расставаясь даже со своими собственными слугами, чтобы прислуживал им и спускался сам, когда мог, чтобы посмотреть, как у них дела. Неловко было то, что других отношений у них практически не было и что все его время отнимали собственные дела. Он отдал им во владение Блая, который был здоров и благополучен, и поставил во главе их небольшого заведения - но только внизу - прекрасную женщину, миссис Гроуз, которая, как он был уверен, понравится его посетителю и которая раньше была служанкой его матери. Теперь она была домоправительницей, а также какое-то время исполняла обязанности присматривающей за маленькой девочкой, которую, не имея собственных детей, она, к счастью, очень любила. Было много людей, которые могли бы помочь, но, конечно же, юная леди, которая должна была уйти в качестве гувернантки, будет иметь высшую власть. Кроме того, в каникулы она должна была присматривать за маленьким мальчиком, который отучился в школе в течение семестра - как бы он ни был молод, но что еще можно было сделать? , вернется из одного дня в другой. Сначала у двоих детей была молодая дама, которую они имели несчастье потерять. Она прекрасно сотворила для них - она была весьма уважаемым человеком - до самой смерти, великая неуклюжесть которой не оставила маленькому Майлзу иного выбора, кроме школы. С тех пор миссис Гроуз, в том, что касается манер и прочего, делала для Флоры все, что могла; кроме того, там были кухарка, горничная, молочница, старый пони, старый конюх и старый садовник, все тоже вполне респектабельные.
   До сих пор Дуглас представил свою фотографию, когда кто-то задал вопрос. - А от чего умерла бывшая гувернантка? От такой респектабельности?
   Ответ нашего друга был быстрым. "Это выйдет. Я не предполагаю".
   - Извините, я думал, что это именно то, чем вы занимаетесь .
   - На месте ее преемницы, - предложил я, - я хотел бы узнать, не принесла ли контора с собой...
   "Необходимая опасность для жизни?" Дуглас завершил мою мысль. "Она хотела учиться и училась. Завтра ты услышишь, что она узнала. Между тем, конечно, перспектива казалась ей несколько мрачной. Она была молода, неопытна, нервна: это было видение серьезных обязанностей и небольшого общества, действительно великого одиночества. Она колебалась - потребовалась пара дней, чтобы посоветоваться и подумать. Но предлагаемая зарплата намного превышала ее скромную меру, и на втором собеседовании она столкнулась с музыкой, она занялась". И Дуглас при этом сделал паузу, которая, ради пользы компании, побудила меня добавить...
   "Моралью этого, конечно же, было обольщение, осуществленное великолепным молодым человеком. Она поддалась этому".
   Он встал и, как и накануне, подошел к огню, пошевелил ногой полено, потом постоял с минуту спиной к нам. - Она видела его всего дважды.
   - Да, но в этом вся прелесть ее страсти.
   К моему небольшому удивлению, Дуглас повернулся ко мне. "В этом была красота. Были и другие, - продолжал он, - которые не поддались. Он откровенно рассказал ей обо всех своих трудностях - что для нескольких претендентов условия были непомерно высокими. Они почему-то просто боялись. Это звучало скучно - это звучало странно; и тем более из-за его основного состояния".
   "Который был-?"
   "Чтобы она никогда не беспокоила его - но никогда, никогда: ни апеллировать, ни жаловаться, ни писать ни о чем; только сама ответит на все вопросы, получит все деньги от его поверенного, возьмет на себя все дело и оставит его в покое. Она обещала это сделать и упомянула мне, что, когда он на мгновение отягощенный, обрадованный, взял ее за руку, поблагодарив за жертву, она уже почувствовала себя вознагражденной".
   - Но это была вся ее награда? - спросила одна из дам.
   - Больше она его не видела.
   "Ой!" сказала дама; что, поскольку наш друг тотчас же снова покинул нас, было единственным другим важным словом, внесшим свой вклад в тему, пока на следующий вечер, сидя у угла очага, в лучшем кресле, он не открыл выцветшее красное покрывало тонкой старой... Альбом с золотым обрезом. Все это действительно заняло больше ночи, чем одна, но в первый раз та же дама задала другой вопрос. "Какой у тебя титул?"
   - У меня его нет.
   - О, у меня есть! Я сказал. Но Дуглас, не обращая на меня внимания, начал читать с прекрасной ясностью, которая была как бы передачей на слух красоты руки его автора.
   я
   Я помню все начало как череду взлетов и падений, небольшие колебания правильного и неправильного. Поднявшись в город, чтобы удовлетворить его просьбу, у меня было, во всяком случае, два очень плохих дня - я снова засомневался, действительно был уверен, что сделал ошибку. В таком состоянии ума я провел долгие часы тряски и раскачивания кареты, которая везла меня к месту остановки, где меня должна была встретить машина из дома. Это удобство, как мне сказали, было заказано, и к концу июньского дня я нашел просторную муху, ожидавшую меня. Проезжая в этот час в прекрасный день по стране, где летняя сладость, казалось, встречала меня дружески, моя сила духа вновь возросла, и, когда мы свернули на проспект, я наткнулся на передышку, которая, вероятно, была всего лишь доказательством точку, до которой он опустился. Я полагаю, что ожидал или опасался чего-то настолько меланхолического, что то, что встретило меня, было хорошим сюрпризом. Я вспоминаю как самое приятное впечатление широкий, чистый фасад, его открытые окна и свежие занавески и две служанки, выглядывающие наружу; Я помню лужайку и яркие цветы, и хруст моих колес по гравию, и сгруппированные верхушки деревьев, над которыми кружили и каркали грачи в золотом небе. Сцена была величественной, что отличало ее от моего собственного скудного дома, и тут же в дверях появилась с маленькой девочкой на руке вежливая особа, которая сделала мне такой приличный реверанс, как если бы я была хозяйкой. или уважаемый гость. На Харли-стрит я получил более узкое представление об этом месте, и это, насколько я помню, заставило меня думать, что владелец еще более джентльмен, и предполагал, что то, что я должен был наслаждаться, могло быть чем-то сверх его обещаний.
   У меня не было ни капли до следующего дня, потому что я триумфально пронесся через следующие часы, когда меня представили младшему из моих учеников. Маленькая девочка, сопровождавшая миссис Гроуз, сразу же показалась мне существом столь очаровательным, что иметь с ней дело было огромным счастьем. Она была самым красивым ребенком, которого я когда-либо видел, и впоследствии я удивлялся, что мой работодатель не рассказал мне о ней больше. Я мало спал в эту ночь - я был слишком взволнован; и это тоже меня удивило, я помню, осталось со мной, усилив мое ощущение щедрости, с которой обошлись со мной. Большая внушительная комната, одна из лучших в доме, большая парадная кровать, как я ее почти ощутил, пышные фигурные драпировки, длинные очки, в которых я впервые увидел себя с головы до ног. , все поразило меня - как необычайное обаяние моей маленькой подопечной - так много вещей, добавленных сюда. Кроме того, с первого момента было добавлено, что я буду ладить с миссис Гроуз в отношениях, из-за которых, на мой взгляд, Кстати, в карете, боюсь, я довольно размышлял. В самом деле, единственное, что могло заставить меня снова содрогнуться в этой ранней перспективе, так это то обстоятельство, что она была так рада меня видеть. Не прошло и получаса, как я заметил, что она была так рада - толстая, простая, невзрачная, чистая, здоровая женщина, - что решительно остерегалась показывать это слишком сильно. Я даже тогда немного недоумевал, почему она не хотела показывать этого, и это, по размышлению, с подозрением, конечно, могло меня обеспокоить.
   Но было утешением то, что не могло быть беспокойства в связи с чем-то столь блаженным, как сияющий образ моей маленькой девочки, видение ангельской красоты которой, вероятно, более всего связано с беспокойством, которое перед утром заставило я несколько раз встаю и хожу по комнате, чтобы охватить всю картину и перспективу; наблюдать в открытое окно за слабым летним рассветом, осматривать остальные части дома, какие только мог уловить, и слушать, пока в сгущающихся сумерках начинают щебетать первые птицы, в поисках возможного повторение звука или двух, менее естественных и не снаружи, а внутри, которые, как мне казалось, я слышал. Был момент, когда мне казалось, что я узнаю слабый и далекий крик ребенка; был еще один случай, когда я обнаружил, что только что сознательно вздрогнул, как в проходе, перед моей дверью, от легких шагов. Но эти фантазии были недостаточно отмечены, чтобы их нельзя было отбросить, и теперь они возвращаются ко мне только в свете или, я бы сказал, во мраке других и последующих событий. Наблюдать, учить, "формировать" маленькую Флору было бы слишком очевидно созданием счастливой и полезной жизни. Внизу между нами было решено, что после этого первого случая она будет у меня, как само собой разумеющееся, ночью, и для этой цели ее маленькая белая кроватка уже устроена в моей комнате. Я взял на себя всю заботу о ней, и в этот последний раз она осталась с миссис Гроуз только в результате нашего внимания к моей неизбежной странности и ее естественной робости. Несмотря на эту робость, в которой сама девочка самым странным образом проявила себя совершенно откровенно и храбро, позволив ей, без признаков беспокойного сознания, с глубокой, нежной безмятежностью одного из святых младенцев Рафаэля , чтобы обсудить, приписать ей и определить нас - я совершенно уверен, что вскоре я ей понравлюсь. Это было частью того, за что мне уже нравилась сама миссис Гроуз, удовольствия, которое я мог видеть в моем восхищении и изумлении, когда я сидел за ужином с четырьмя высокими свечами и с моей ученицей, на высоком стульчике и в нагруднике, ярко глядя на нее. меня, между ними, за хлебом и молоком. Конечно, были вещи, которые в присутствии Флоры могли пройти между нами только как потрясающие и довольные взгляды, неясные и окольные намеки.
   - А маленький мальчик - он похож на нее? Он тоже такой замечательный?
   Ребенку не льстят. - О, мисс, самое замечательное. Если вы хорошо думаете об этом!" - и она стояла там с тарелкой в руке, сияя на нашего спутника, который переводил взгляд с одного из нас на другого безмятежными небесными глазами, в которых не было ничего, чтобы остановить нас.
   "Да; если я сделаю-?"
   "Вы будете увлечены маленьким джентльменом!"
   -- Ну, вот, думаю, для того я и пришел -- чтобы увлечься. Боюсь, однако, - я помню, как почувствовал побуждение добавить, - меня довольно легко увлечь. Меня увлекло в Лондоне!"
   Я до сих пор вижу широкое лицо миссис Гроуз, когда она поняла это. - На Харли-стрит?
   "На Харли-стрит".
   - Что ж, мисс, вы не первая и не последняя.
   "О, я не претендую, - я мог рассмеяться, - на то, чтобы быть единственным. Другой мой ученик, во всяком случае, как я понимаю, вернется завтра?
   - Не завтра - в пятницу, мисс. Он приедет, как и вы, в карете под присмотром конвоира, и его встретит та же карета.
   Я тут же заявил, что поэтому было бы правильно, а также приятно и дружелюбно, если бы по прибытии общественного транспорта я ждал его с его младшей сестрой; с этой идеей миссис Гроуз так горячо согласилась, что я каким-то образом воспринял ее манеру поведения как своего рода утешительное обещание - слава богу, ни разу не фальсифицированное! - что мы должны быть единодушны во всех вопросах. О, она была рада, что я был там!
   То, что я чувствовал на следующий день, было, я полагаю, ничем, что можно было бы справедливо назвать реакцией на приветствие моего прибытия; это было, вероятно, в лучшем случае только легкое угнетение, произведенное более полной шкалой, когда я ходил вокруг них, смотрел на них, воспринимал их, моих новых обстоятельств. Они имели, так сказать, протяженность и массу, к которым я не был готов и в присутствии которых я вновь почувствовал себя немного напуганным и немного гордым. Уроки в этой агитации, конечно, терпели некоторую задержку; Я подумал, что моя первая обязанность состоит в том, чтобы с помощью самых нежных приемов, какие я только мог изобрести, убедить ребенка в том, что он знает меня. Я провел с ней день на улице; Я договорился с ней, к ее большому удовольствию, чтобы она, только она, могла показать мне это место. Она показывала это шаг за шагом, комнату за комнатой, секрет за секретом, с забавными, восхитительными, детскими рассказами, и в результате через полчаса мы стали большими друзьями. Какой бы молодой она ни была, я был поражен во время нашего небольшого путешествия ее уверенностью и мужеством в пути, в пустых комнатах и унылых коридорах, на кривых лестницах, которые заставляли меня останавливаться, и даже на вершине старой квадратной башни, сделанной механическим способом, которая заставляла меня останавливаться. меня кружила голова, ее утренняя музыка, ее склонность рассказывать мне гораздо больше, чем она спрашивала, звенели и вели меня дальше. Я не видел Блая с того дня, как оставил его, и смею предположить, что на мой более взрослый и более осведомленный взгляд он теперь показался бы достаточно сжатым. Но когда моя маленькая кондукторша с золотыми волосами и голубым платьем танцевала передо мной, огибая углы и проходя по коридорам, я увидел романтический замок, населенный розовым духом, такое место, которое каким-то образом отвлечение молодой идеи, убрать все краски из сборников рассказов и сказок. Разве это не был просто сборник рассказов, над которым я замечтался? Нет; это был большой, некрасивый, старинный, но удобный дом, воплотивший в себе некоторые черты еще более старого здания, наполовину перестроенного и наполовину использованного, в котором я воображал, что мы заблудились почти так же, как горстка пассажиров в большой дрейфующий корабль. Ну, я был, как ни странно, у руля!
   II
   Это пришло мне в голову, когда два дня спустя я поехал с Флорой, чтобы встретиться, как сказала миссис Гроуз, с маленьким джентльменом; и тем более за случай, который случился на второй вечер и глубоко смутил меня. Первый день был в целом, как я уже говорил, обнадеживающим; но я должен был видеть, что это завертелось в остром предчувствии. В тот вечер в почтовом мешке - оно пришло поздно - было письмо для меня, которое, однако, в руке моего нанимателя, как я обнаружил, состояло всего из нескольких слов, вложенных в другое, адресованное ему самому, с еще не сломанной печатью. - Это, как я понимаю, от директора, а директор ужасный зануда. Прочтите его, пожалуйста; разобраться с ним; но заметьте, вы не сообщаете. Ни слова. Я пошел!" Я сломал печать с большим усилием, таким большим, что долго шел к этому; нераспечатанное послание отнес наконец к себе в комнату и атаковал его только перед сном. Лучше бы я подождал до утра, потому что это принесло мне вторую бессонную ночь. На следующий день, не имея совета, я был полон страданий; и в конце концов я так одолел меня, что решил открыться хотя бы миссис Гроуз.
   "Что это значит? Ребенок уволился из школы.
   Она дала мне взгляд, который я заметил в данный момент; затем, видимо, с быстрым отсутствующим видом, казалось, пытался взять его обратно. - Но разве они не все?..
   - Отправили домой - да. Но только на праздники. Майлз может вообще никогда не вернуться".
   Сознательно, под моим вниманием, она покраснела. - Его не возьмут?
   "Они категорически отказываются".
   При этом она подняла глаза, отвернувшиеся от меня; Я видел, как они наполнились хорошими слезами. - Что он сделал?
   Я колебался; тогда я счел за лучшее просто передать ей свое письмо, что, однако, заставило ее, не беря его, просто завести руки за спину. Она грустно покачала головой. - Такие вещи не для меня, мисс.
   Мой консультант не умел читать! Я поморщился от своей ошибки, которую, как мог, смягчил, и снова открыл письмо, чтобы повторить ее ей; затем, запнувшись и снова сложив его, я положил его обратно в карман. - Он действительно плохой ?
   Слезы все еще были в ее глазах. - Так говорят джентльмены?
   "Они не вдаются в подробности. Они просто выражают сожаление, что удержать его невозможно. Это может иметь только одно значение". Миссис Гроуз слушала с немым волнением; она воздержалась спросить меня, что это может означать; так что вскоре, чтобы донести это до некоторой связности и с помощью одного только ее присутствия, я продолжил: - Что он вредит другим.
   При этом, одним из быстрых оборотов простого народа, она вдруг вспыхнула. "Мастер Майлз! У него травма?
   В нем был такой поток добросовестности, что, хотя я еще не видел ребенка, самые мои опасения заставили меня вскочить на абсурдность этой идеи. Я нашел себя, чтобы лучше встретить своего друга, предлагая это, на месте, с сарказмом. - Его бедным маленьким невинным товарищам!
   -- Это слишком ужасно, -- воскликнула миссис Гроуз, -- говорить такие жестокие вещи! Ведь ему нет и десяти лет.
   "Да, да; это было бы невероятно".
   Она была явно благодарна за такую профессию. - Сначала посмотрите на него, мисс. Тогда поверь!" Я тотчас почувствовал новое нетерпение увидеть его; это было началом любопытства, которое в течение всех следующих часов должно было углубиться почти до боли. Миссис Гроуз, насколько я мог судить, знала о том, что она произвела во мне, и с уверенностью следовала этому. - С таким же успехом можно верить и маленькой леди. Благослови ее, - добавила она в следующий момент, - посмотри на нее!
   Я обернулся и увидел, что Флора, которую десять минут назад я застал в классной комнате с листом белой бумаги, карандашом и копией красивых "о", теперь представилась на обозрение в открытую дверь. В своей скромной манере она выражала необычайную отстраненность от неприятных обязанностей, глядя на меня, однако, с большим детским светом, который, казалось, предлагал это просто как результат привязанности, которую она испытала ко мне, что сделало необходимым, чтобы она Подписывайтесь на меня. Мне не нужно было ничего, кроме этого, чтобы ощутить всю силу сравнения миссис Гроуз, и, схватив мою ученицу в свои объятия, осыпать ее поцелуями, в которых был всхлип искупления.
   Тем не менее остаток дня я выискивал новый повод подойти к моей коллеге, тем более что к вечеру мне стало казаться, что она скорее старается избегать меня. Я догнал ее, помню, на лестнице; мы спустились вместе, и на дне я задержал ее, удерживая ее там, взявшись за ее руку. "Я воспринимаю то, что вы сказали мне в полдень, как заявление о том, что вы никогда не знали, что он плохой".
   Она запрокинула голову; к этому времени она явно и очень честно заняла определенную позицию. -- О, никогда его не знал -- я не притворяюсь !
   Я снова расстроился. - Значит, вы его знали?..
   -- Да, мисс, слава богу!
   Поразмыслив, я принял это. - Ты имеешь в виду, что мальчик, который никогда не...?
   " Мне не мальчик !"
   Я сжал ее крепче. "Тебе нравятся они с духом шалить?" Затем, не отставая от ее ответа, "Я тоже!" - охотно вывел я. - Но не до такой степени, чтобы заразить...
   "Заразить?" - мое громкое слово поставило ее в тупик. Я объяснил это. "Коррумпировать".
   Она смотрела, понимая, что я имею в виду; но это произвело в ней странный смех. - Ты боишься, что он развратит тебя ? Она задала вопрос с таким тонким и дерзким юмором, что со смехом, несомненно, немного глупым, под стать ее собственному, я на время уступил место опасению насмешки.
   Но на следующий день, когда приблизился час моей поездки, я обнаружился в другом месте. - Что это была за дама, которая была здесь раньше?
   "Последняя гувернантка? Она тоже была молода и хорошенькая - почти такая же молодая и почти такая же хорошенькая, мисс, как и вы.
   "Ах, тогда я надеюсь, что ее молодость и красота помогли ей!" Я помню, как скинул. "Кажется, мы ему нравимся молодыми и красивыми!"
   -- О, да, -- поддакнула миссис Гроуз, -- он всем нравился! Не успела она заговорить, как поймала себя. - Я имею в виду, это его манера - хозяйская.
   Я был поражен. - Но о ком вы заговорили первым?
   Она выглядела пустой, но она покраснела. - Да его .
   - Мастера?
   - Кого еще?
   Было настолько очевидно, что никого больше не было, что в следующий момент я потерял представление о том, что она случайно сказала больше, чем хотела; и я просто спросил, что я хотел знать. - Она что-нибудь увидела в мальчике?..
   "Это было неправильно? Она никогда не говорила мне.
   У меня были сомнения, но я преодолела их. - Она была осторожна... особенно?
   Миссис Гроуз, казалось, старалась быть добросовестной. - О некоторых вещах - да.
   - Но не обо всем?
   Она снова задумалась. - Ну, мисс, она ушла. Я не буду рассказывать сказки".
   -- Я вполне понимаю ваше чувство, -- поспешил я ответить; но я подумал, через мгновение, что не против этой уступки добиваться: "Она умерла здесь?"
   - Нет, она ушла.
   Не знаю, что в этой краткости миссис Гроуз показалось мне двусмысленным. - Ушел умирать? Миссис Гроуз смотрела прямо в окно, но я чувствовал, что гипотетически имею право знать, что должны делать молодые люди, нанятые для Блая. - Она, значит, заболела и поехала домой?
   - Насколько она появилась в этом доме, она не заболела. Она оставила его в конце года, чтобы вернуться домой, как она сказала, на короткий отпуск, на который она потратила время, безусловно, дала ей право. Была у нас тогда одна молодая женщина - няня, которая осталась и была хорошей девочкой и умницей; а детей вообще взяла на антракт . Но наша барышня так и не вернулась, и в ту самую минуту, когда я ждал ее, я услышал от барина, что она умерла".
   Я перевернул это. - Но чего?
   "Он никогда не говорил мне! Но, пожалуйста, мисс, - сказала миссис Гроуз, - мне пора на работу.
   III
   То, что она таким образом повернулась ко мне спиной, к счастью, из-за моих справедливых забот не было пренебрежением, которое могло бы остановить рост нашего взаимного уважения. Мы встретились, после того как я привел домой маленького Майлза, более близко, чем когда-либо, из-за моего оцепенения, моего общего волнения: настолько чудовищным был я тогда готов объявить, что такой ребенок, как мне теперь открылось, должен находиться под интердикт. Я немного опоздал на эту сцену, и я чувствовал, когда он стоял, с тоской высматривая меня перед дверью гостиницы, у которой его высадил карета, что я видел его в тот же миг, снаружи и внутри, в великом сиянии свежести, в том же положительном аромате чистоты, в котором я с первой минуты увидел его младшую сестру. Он был невероятно красив, и миссис Гроуз указала на это: все, кроме какой-то страсти нежности к нему, было сметено его присутствием. То, чем я тогда и там принял его к моему сердцу, было чем-то божественным, чего я никогда не находил в той же степени ни в одном ребенке, - его неописуемо легким видом, не знающим ничего в мире, кроме любви. Было бы невозможно нести дурную славу с большей сладостью невинности, и к тому времени, когда я вернулся с ним в Блай, я оставался просто сбитым с толку - то есть настолько, насколько я не был возмущен - чувством ужасное письмо, запертое в моей комнате, в ящике стола. Как только я смог переговорить с миссис Гроуз наедине, я заявил ей, что это нелепо.
   Она сразу поняла меня. - Ты имеешь в виду жестокое обвинение?..
   "Он не живет мгновением. Моя дорогая женщина, посмотри на него!
   Она улыбнулась моему заявлению, что я обнаружила его очарование. - Уверяю вас, мисс, я больше ничего не делаю! Что ты тогда скажешь? - тут же добавила она.
   - В ответ на письмо? Я принял решение. "Ничего такого."
   - А к его дяде?
   Я был проницателен. "Ничего такого."
   - А самому мальчику?
   Я был прекрасен. "Ничего такого."
   Она тщательно вытерла рот фартуком. - Тогда я буду рядом с тобой. Мы это увидим".
   "Мы это увидим!" Я пылко повторил, протягивая ей руку, чтобы дать клятву.
   Она задержала меня там на мгновение, затем снова взмахнула фартуком оторванной рукой. - Вы не возражаете, мисс, если я воспользуюсь свободой...
   "Поцеловать меня? Нет!" Я взяла доброе существо на руки и, когда мы обнялись, как сестры, почувствовала себя еще более укрепленной и возмущенной.
   Во всяком случае, это было для того времени: время настолько насыщенное, что, когда я вспоминаю, как оно прошло, оно напоминает мне обо всем искусстве, которое мне сейчас нужно, чтобы сделать его немного отчетливее. На что я с изумлением оглядываюсь, так это на ситуацию, которую я принял. Я взялся вместе с моим спутником довести дело до конца и, по-видимому, находился под действием обаяния, которое могло сгладить масштабы и далекие и трудные связи такого усилия. Меня подняла ввысь огромная волна увлечения и жалости. По своему невежеству, смущению и, может быть, тщеславию я счел простым предположить, что смогу иметь дело с мальчиком, чье мирское образование только начинается. Я не могу даже вспомнить в этот день, какое предложение я составил для окончания его каникул и возобновления его учебы. Уроки со мной, действительно, в то очаровательное лето, у нас у всех была теория, которую он должен был иметь; но теперь я чувствую, что в течение нескольких недель уроки, должно быть, были моими собственными. Я узнал кое-что - сначала, конечно, - что не было одним из уроков моей маленькой, подавленной жизни; научились забавляться, и даже забавляться, и не думать о завтрашнем дне. В каком-то смысле я впервые познал пространство, воздух и свободу, всю музыку лета и всю тайну природы. А потом было рассмотрение - и рассмотрение было сладким. О, это была ловушка - не умышленная, но глубокая - для моего воображения, для моей деликатности, может быть, для моего тщеславия; к тому, что во мне было наиболее возбудимым. Лучший способ изобразить все это - сказать, что я потерял бдительность. Они доставили мне так мало хлопот - они были так необыкновенно мягки. Раньше я размышлял - но и это с смутной оторванностью - о том, как суровое будущее (ибо все будущее сурово!) справится с ними и может нанести им ушиб. У них был цвет здоровья и счастья; и все же, как если бы я руководил двумя маленькими вельможами, принцами крови, для которых все, чтобы быть правильным, должно было быть окружено и защищено, единственная форма, которую, в моем воображении, последующие годы мог считаться для них романтическим, поистине королевским продолжением сада и парка. Может быть, конечно, прежде всего то, что внезапно ворвавшееся в это придает прежнему времени очарование тишины, той тишины, в которой что-то собирается или приседает. Изменение было фактически подобно весне зверя.
   В первые недели дни были длинными; они часто, в своих лучших проявлениях, давали мне то, что я называл своим собственным часом, час, когда для моих учеников время чая и время сна приходили и уходили, и у меня был небольшой перерыв перед моим окончательным отходом от дел в одиночестве. Как ни нравились мне мои спутники, именно этот час дня мне нравился больше всего; и мне больше всего нравилось, когда, когда меркнет свет - или, лучше сказать, день затягивается и последние крики последних птиц раздаются в раскрасневшемся небе над старыми деревьями, - я могу свернуть в землю и наслаждаться, почти с чувством собственности, которое меня забавляло и льстило, красотой и достоинством этого места. Приятно было в эти минуты чувствовать себя спокойным и оправданным; Несомненно, быть может, также для того, чтобы отразить, что по своему благоразумию, своему спокойному здравому смыслу и общему высокому приличию я доставлял удовольствие - если он когда-либо думал об этом! - человеку, на чье давление я ответил. То, что я делал, было тем, на что он искренне надеялся и прямо просил меня, и то, что я мог , в конце концов, сделать это, доставило даже большую радость, чем я ожидал. Короче говоря, я воображала себя замечательной молодой женщиной и утешалась верой, что это станет известно более публично. Что ж, мне нужно было быть выдающимся, чтобы прикрывать замечательные вещи, которые вскоре дали первые признаки.
   Однажды днем, в самый разгар моего рабочего дня, было пухло: дети были спрятаны, а я вышла прогуляться. Одна из мыслей, которая, как я теперь ничуть не брезгую отметить, преследовала меня в этих скитаниях, заключалась в том, что было бы так же прелестно, как прелестная история, внезапно встретить кого-нибудь. Кто-нибудь появлялся там на повороте тропинки, становился передо мной, улыбался и одобрял. Большего я и не спрашивал - я только просил, чтобы он знал ; и единственный способ удостовериться, что он знает, - это увидеть это и его добрый свет на его красивом лице. Это было именно то, что я видел - я имею в виду лицо, - когда в первый раз, в конце долгого июньского дня, я остановился, едва выйдя из одной из плантаций и оказавшись в поле зрения дома. . То, что остановило меня на месте - и с потрясением, намного большим, чем допускало любое видение, - было чувством, что мое воображение в мгновение ока превратилось в реальность. Он действительно стоял там! Но высоко, за лужайкой, на самом верху башни, куда в то первое утро привела меня маленькая Флора. Эта башня была одной из пары квадратных, неуместных, зубчатых сооружений, которые по какой-то причине отличались друг от друга, хотя я почти не видел разницы, как новая и старая. Они примыкали к противоположным концам дома и, вероятно, представляли собой архитектурную нелепость, отчасти искупленную тем, что не были полностью изолированы и не имели слишком претенциозной высоты, восходя в своей пряничной древности к романтическому возрождению, которое уже было респектабельным прошлым. Я восхищался ими, имел о них представление, потому что все мы могли извлечь некоторую пользу, особенно когда они вырисовывались в сумерках, благодаря величию их настоящих зубчатых стен; однако не на такой высоте фигура, которую я так часто вызывал, казалась наиболее уместной.
   Помнится, эта фигура произвела во мне, в ясных сумерках, два отчетливых вздоха эмоций, которые были, по сути, шоком моего первого и второго удивления. Мое второе было яростным восприятием ошибки моего первого: человек, который встретился со мной взглядом, был не тем человеком, которого я опрометчиво предположил. Таким образом, ко мне пришло замешательство в видении, о котором после этих лет нет живого представления, которое я мог бы надеяться дать. Неизвестный мужчина в уединенном месте - дозволенный объект страха для молодой женщины, воспитанной в частном порядке; и фигура, стоявшая передо мной, была - еще несколько секунд убедили меня - столь же малой, какой я знал ее, как образ, который был в моем сознании. Я не видел его на Харли-стрит - нигде не видел. Более того, это место самым странным образом в тот момент и самим фактом своего появления превратилось в уединение. По крайней мере, ко мне, говорящему здесь с обдумыванием, с которым я никогда его не делал, возвращается все ощущение момента. Как будто, пока я воспринимал - то, что я действительно воспринимал, - вся остальная сцена была поражена смертью. Я снова слышу, пока пишу, ту напряженную тишину, в которой растворились звуки вечера. Грачи перестали каркать в золотом небе, и дружный час потерял на минуту весь свой голос. Но других изменений в природе не было, если только это не было изменением, которое я заметил с необычайной остротой. Золото было еще в небе, ясность в воздухе, и человек, смотревший на меня поверх зубчатых стен, был определенен, как картина в раме. Вот как я с необычайной быстротой думал о каждом человеке, каким он мог быть и кем не был. Мы стояли друг напротив друга на расстоянии достаточно долго, чтобы я с силой спросил себя, кто же тогда он такой, и почувствовал, как результат моей неспособности сказать, удивление, которое через несколько мгновений стало еще более интенсивным.
   Главный вопрос, или один из них, впоследствии, как я знаю, в отношении некоторых вещей, заключается в том, как долго они продолжаются. Что ж, это мое дело, думайте что хотите, продолжалось, пока я улавливал дюжину возможностей, ни одна из которых не изменила ситуацию к лучшему, насколько я мог , прежде всего? - человек, о котором я был в неведении. Это продолжалось, пока меня просто немного одолевало ощущение, что моя должность требует, чтобы не было такого невежества и такого человека. Это продолжалось, пока этот гость, во всяком случае, - а какая-то странная свобода, насколько я помню, была в фамильярном знаке его без шляпы, - как бы зафиксировал меня, с его позиции, одним только вопросом, просто пристальное внимание в угасающем свете, которое спровоцировало его собственное присутствие. Мы были слишком далеко друг от друга, чтобы окликнуть друг друга, но был момент, когда на более близком расстоянии какой-то вызов между нами, нарушающий тишину, был бы правильным результатом нашего прямого взаимного взгляда. Он стоял в одном из углов, вдали от дома, очень прямо, как мне показалось, и держась обеими руками за уступ. Итак, я видел его так же, как вижу буквы, которые составляю на этой странице; затем, ровно через минуту, как бы для прибавления зрелища, он медленно переменил место - прошел, все время пристально глядя на меня, в противоположный угол перрона. Да, у меня было острейшее ощущение, что во время этого перехода он не сводил с меня глаз, и я вижу в этот момент, как его рука, когда он шел, переходила от одного зубца к другому. Он остановился на другом углу, но ненадолго, и даже когда отвернулся, все же заметно остановил меня. Он отвернулся; это было все, что я знал.
   IV
   Не то чтобы я не ждал в этом случае большего, потому что я был укоренен так же глубоко, как и потрясен. Была ли в Блае "тайна" - тайна Удольфо или безумного, никому не известного родственника, которого держат в заключении, о котором никто не подозревал? Я не могу сказать, как долго я переворачивал его или как долго, в смятении любопытства и страха, я оставался там, где произошло столкновение; Помню только, что, когда я снова вошел в дом, тьма совсем сгустилась. Волнение в промежутке, несомненно, держало меня и гнало, потому что я должен был, кружась вокруг, пройти три версты; но позже я был настолько потрясен, что эта простая заря тревоги была сравнительно человеческим холодом. На самом деле, самой необычной частью этого - необычной, как и все остальное, - была та часть, которую я осознал в холле, встретившись с миссис Гроуз. Эта картина возвращается ко мне в общем поезде - впечатление, полученное мною по возвращении, от широкого, обшитого белыми панелями пространства, яркого в свете лампы, с его портретами и красной ковровой дорожкой, и от доброго удивленного взгляда моего друга. , который сразу сказал мне, что она скучала по мне. Мне сразу же пришло в голову, когда она связалась с ней, что с чистой сердечностью, простым облегчением беспокойства при моем появлении она не знала ничего, что могло бы иметь отношение к инциденту, который я там подготовил для нее. Я не подозревал заранее, что ее благодушное лицо затянет меня, и как-то измерял важность увиденного тем, что не решался упомянуть об этом. Едва ли что-либо во всей истории кажется мне более странным, чем тот факт, что мое настоящее начало страха было связано, так сказать, с инстинктом пощадить моего спутника. Соответственно, тут же, в приятном зале и с ее глазами на мне, я, по причине, которую я тогда не мог бы сформулировать, пришел к внутреннему решению - предложил смутный предлог для моего опоздания и, с мольбой красоты ночи, обильной росы и мокрых ног, как можно скорее отправился в мою комнату.
   Здесь было другое дело; здесь, в течение многих дней после этого, это было довольно странное дело. Изо дня в день бывали часы - или, по крайней мере, были моменты, вырванные даже из четких обязанностей, - когда мне приходилось запираться, чтобы подумать. Дело было не столько в том, что я нервничал больше, чем мог вынести, сколько в том, что я очень боялся стать таким; ибо истина, которую мне предстояло открыть, заключалась в простой и ясной истине в том, что я не мог ничего понять о посетителе, с которым я был так необъяснимо и вместе с тем, как мне казалось, так тесно связан. Потребовалось немного времени, чтобы убедиться, что я могу звучать без вопросов и без волнующих замечаний о каких-либо бытовых сложностях. Потрясение, которое я испытал, должно быть, обострило все мои чувства; По прошествии трех дней я был уверен, что в результате простого более пристального внимания слуги не тренировали меня и не делали объектом какой-либо "игры". Что бы я ни знал, вокруг меня ничего не было известно. Был только один разумный вывод: кто-то позволил себе довольно грубую вольность. Именно это я неоднократно заходил в свою комнату и запирал дверь, чтобы сказать себе. Все вместе мы подверглись вторжению; какой-то беспринципный путешественник, любопытствующий в старых домах, пробрался туда незамеченным, насладился открывающимся видом с наилучшей точки зрения, а затем украл на ходу. Если он бросил на меня такой дерзкий и жесткий взгляд, это было лишь частью его неосмотрительности. В конце концов, хорошо, что мы его больше не увидим.
   Я признаю, что это было не так уж хорошо, чтобы не оставить меня судить о том, что, по существу, ничто другое не имело большого значения, было просто моей очаровательной работой. Моя очаровательная работа была просто моей жизнью с Майлзом и Флорой, и ничто не могло мне так нравиться, как чувство, что я могу броситься в нее в беде. Привлекательность моих маленьких подопечных доставляла мне постоянную радость, заставляя меня снова удивляться тщеславию моих первоначальных страхов, отвращению, которое я начал испытывать к возможной серой прозе моего офиса. Не должно было быть серой прозы, как оказалось, и долгой молотьбы; Так как же не быть очаровательной работе, представлявшей собой повседневную красоту? Это была романтика детской и поэзия классной комнаты. Я не хочу этим сказать, конечно, что мы изучали только художественную литературу и стихи; Я имею в виду, что не могу иначе выразить тот интерес, который вызывали мои спутники. Как я могу описать это, кроме как сказать, что вместо того, чтобы привыкнуть к ним - и это чудо для гувернантки: я призываю сестричество в свидетели! - я постоянно делал новые открытия. Конечно, было одно направление, в котором эти открытия остановились: глубокая неизвестность продолжала покрывать область поведения мальчика в школе. Я заметил, что мне было немедленно дано без мук встретиться лицом к лицу с этой тайной. Может быть, даже ближе к истине было бы сказать, что, не говоря ни слова, он сам это прояснил. Он довел все обвинения до абсурда. Мой вывод расцвел настоящим розовым румянцем его невинности: он был слишком хорош и справедлив для маленького ужасного, нечистого школьного мира, и он заплатил за это цену. Я остро подумал, что чувство таких различий, такого превосходства в качестве всегда со стороны большинства, которое может включать в себя даже глупых, грязных директоров, неизбежно оборачивается мстительностью.
   Оба ребенка отличались мягкостью (это был их единственный недостаток, и это никогда не делало Майлза тупицей), которая делала их - как бы это выразиться? - почти безличными и уж точно совершенно безнаказанными. Они были похожи на херувимов из анекдота, которым, по крайней мере морально, нечего было бить! Помню, я чувствовал себя с Майлзом по-особому, как будто у него, так сказать, не было истории. Мы ожидаем, что маленький ребенок будет скудным, но в этом красивом маленьком мальчике было что-то необычайно чувствительное, но в то же время необычайно счастливое, что больше, чем в любом существе его возраста, которое я видел, поражало меня тем, что каждый день начинается заново. Он ни на секунду не страдал. Я воспринял это как прямое опровержение того, что его действительно наказали. Будь он злым, он бы "поймал" его, а я поймал бы его по отскоку - я бы нашел след. Я вообще ничего не нашел, и поэтому он был ангелом. Он никогда не говорил о своей школе, никогда не упоминал товарища или учителя; и я, со своей стороны, был слишком противен, чтобы упоминать о них. Конечно, я был зачарован, и самое замечательное в том, что даже в то время я прекрасно знал, что это так. Но я сдался; это было противоядие от любой боли, а у меня было больше боли, чем одна. В эти дни я получал тревожные письма из дома, где дела шли не очень хорошо. Но с моими детьми, что в мире имело значение? Это был вопрос, который я обычно задавал своим неряшливым выходам на пенсию. Я был ослеплен их красотой.
   Было воскресенье, чтобы продолжить, когда шел дождь с такой силой и так много часов, что не было никакой процессии в церковь; вследствие чего, поскольку день уже клонился к закату, я договорился с миссис Гроуз, что, если вечер покажет улучшение, мы вместе пойдем на позднюю службу. Дождь благополучно прекратился, и я приготовился к нашей прогулке, которая через парк и по хорошей дороге в деревню займет минут двадцать. Спускаясь вниз, чтобы встретиться с коллегой в холле, я вспомнил пару перчаток, на которые потребовалось три шва и которые были наложены - с рекламой, может быть, не назидательной, - пока я сидел с детьми за их чаем, который подавался по воскресеньям, в виде исключения. , в этом холодном, чистом храме из красного дерева и латуни, "взрослой" столовой. Перчатки упали туда, и я повернулся, чтобы забрать их. День был достаточно пасмурный, но послеполуденный свет еще теплился, и это позволило мне, переступив порог, не только узнать в кресле у широкого окна, затем закрытого, нужные мне предметы, но и осознать человек по другую сторону окна и смотрит прямо внутрь. Одного шага в комнату было достаточно; мое видение было мгновенным; все это было там. Человек, смотрящий прямо внутрь, был человеком, который уже являлся мне. Таким образом, он снова появился, не скажу, что с большей отчетливостью, ибо это было невозможно, но с такой близостью, которая представляла собой шаг вперед в нашем общении и заставляла меня при встрече с ним перехватывать дыхание и холодеть. Он был тот же, он был тот же, и видел, на этот раз, как и прежде, выше пояса, окно, хотя столовая находилась на первом этаже, не выходя на террасу, на которой он стоял. Его лицо было близко к стеклу, но эффект от этого лучшего обзора, как ни странно, только для того, чтобы показать мне, насколько интенсивным было первое. Ему оставалось всего несколько секунд - достаточно долго, чтобы убедить меня, что он тоже видел и узнавал; но это было так, как будто я смотрел на него в течение многих лет и знал его всегда. Однако на этот раз случилось то, чего раньше не было; его взгляд в мое лицо, через стекло и через всю комнату, был так же глубок и суров, как тогда, но он оставил меня на мгновение, в течение которого я все еще мог наблюдать за ним, видеть, как он последовательно фиксирует несколько других вещей. Тут же меня охватил дополнительный шок от уверенности, что он пришел сюда не для меня. Он пришел за кем-то другим.
   Вспышка этого знания - ибо это было знание посреди страха - произвела на меня необыкновенный эффект, зародившись, когда я стоял там, внезапная вибрация долга и мужества. Я говорю мужество, потому что, вне всякого сомнения, я уже далеко ушел. Я снова выскочил прямо из двери, добрался до двери дома, в одно мгновение оказался на подъездной дорожке и, пройдя по террасе так быстро, как только мог, свернул за угол и оказался в поле зрения. Но теперь ничего не было видно - мой гость исчез. Я остановился, чуть не упал с настоящим облегчением; но я увидел всю сцену - я дал ему время снова появиться. Я называю это временем, но как долго это было? Сегодня я не могу говорить о продолжительности этих вещей. Такая мера, должно быть, оставила меня: они не могли продолжаться так, как мне казалось. Терраса и все вокруг, лужайка и сад за ней, все, что я мог видеть в парке, были пусты, полны пустоты. Там были кусты и большие деревья, но я помню явную уверенность, что ни одно из них не скрывает его. Он был там или не был там: не там, если я его не видел. Я ухватился за это; затем инстинктивно, вместо того чтобы вернуться, как я пришел, подошел к окну. Мне смутно пришло в голову, что я должен стать там, где он стоял. я так и сделал; Я приложил лицо к стеклу и заглянул, как и он, в комнату. Словно в этот момент, чтобы показать мне, каков был его диапазон, миссис Гроуз, как я только что сделал для него самого, вышла из холла. При этом у меня был полный образ повторения того, что уже произошло. Она увидела меня так, как я увидел своего гостя; она резко остановилась, как и я; Я дал ей часть шока, который я получил. Она побелела, и это заставило меня спросить себя, не побледнела ли я так сильно. Короче говоря, она уставилась на меня и отступила только на мои реплики, и я знал, что она потеряла сознание и подошла ко мне, и что я скоро встречусь с ней. Я остался там, где был, и пока я ждал, я думал о многих вещах, чем об одном. Но есть только один, о котором я хочу упомянуть. Мне было интересно, почему она должна бояться.
   В
   О, она дала мне знать, как только за углом дома снова показалась в поле зрения. - Что, ради всего святого, случилось?.. Теперь она покраснела и запыхалась.
   Я ничего не сказал, пока она не подошла совсем близко. "Со мной?" Должно быть, я сделал прекрасное лицо. - Я покажу?
   - Ты белый, как полотно. Ты выглядишь ужасно."
   Я считал; Я мог встретить на этом, без стеснения, любую невинность. Моя потребность уважать цветение миссис Гроуз бесшумно упала с моих плеч, и если я на мгновение колебалась, то не из-за того, что скрывала. Я протянул ей руку, и она взяла ее; Я немного прижал ее к себе, мне нравилось чувствовать ее рядом со мной. В застенчивом всплеске ее удивления была какая-то поддержка. - Ты, конечно, пришел за мной в церковь, но я не могу пойти.
   - Что-нибудь случилось?
   "Да. Вы должны знать сейчас. Я выглядел очень странно?"
   "Через это окно? Ужасный!"
   - Ну, - сказал я, - я испугался. Глаза миссис Гроуз ясно выражали, что она не хочет быть такой, но в то же время слишком хорошо знает свое место, чтобы не быть готовой разделить со мной какие-либо заметные неудобства. О, было совершенно решено, что она должна поделиться! - То, что вы видели из столовой минуту назад, было следствием этого. То , что я видел - только что - было намного хуже".
   Ее рука напряглась. "Что это было?"
   "Необыкновенный человек. Ищу в."
   - Какой необыкновенный человек?
   - Я понятия не имею.
   Миссис Гроуз напрасно оглядывала нас. - Тогда куда он делся?
   - Я знаю еще меньше.
   - Вы видели его раньше?
   "Да однажды. На старой башне.
   Она могла только смотреть на меня внимательнее. - Вы имеете в виду, что он чужой?
   - О, очень!
   - И все же ты мне не сказал?
   - Нет - по причинам. Но теперь, когда вы догадались...
   Круглые глаза миссис Гроуз встретили это обвинение. - Ах, я не угадал! - сказала она очень просто. - Как я могу, если ты не представляешь?
   - Ни в коем случае.
   - Вы не видели его нигде, кроме как на башне?
   - И на этом месте только что.
   Миссис Гроуз снова огляделась. - Что он делал на башне?
   "Только стоишь там и смотришь на меня сверху вниз".
   Она подумала минуту. - Он был джентльменом?
   Я обнаружил, что мне не нужно думать. "Нет." Она смотрела в более глубоком изумлении. "Нет."
   "Тогда никто не о месте? Никто из деревни?
   "Никто - никто. Я не говорил тебе, но убедился".
   Она вздохнула со смутным облегчением: как ни странно, это было так хорошо. Это было действительно немного. - Но если он не джентльмен...
   "Что он такое ? Он ужас".
   - Ужас?
   - Он... Господи, помоги мне, если я узнаю, кто он!
   Миссис Гроуз еще раз огляделась; она устремила взгляд в более темную даль, затем, взяв себя в руки, резко и непоследовательно повернулась ко мне. "Нам пора быть в церкви".
   "О, я не гожусь для церкви!"
   - Разве это не пойдет тебе на пользу?
   - Это им не поможет ! Я кивнул на дом.
   "Дети?"
   - Я не могу оставить их сейчас.
   - Ты боишься?..
   Я говорил смело. - Я его боюсь .
   На крупном лице миссис Гроуз впервые показался мне далекий слабый проблеск более острого сознания: я как-то разглядел в нем запоздалую зарю идеи, которую я сам ей не подавал, и которая еще непонятен мне. Мне вспоминается, что я сразу же подумал об этом, как о чем-то, что я мог бы получить от нее; и я чувствовал, что это было связано с желанием, которое она в настоящее время показала, чтобы узнать больше. - Когда это было... на башне?
   "Где-то в середине месяца. В этот самый час".
   - Почти в темноте, - сказала миссис Гроуз.
   - О нет, почти нет. Я видел его так же, как вижу тебя.
   - Тогда как он попал внутрь?
   - И как он выбрался? Я смеялся. "У меня не было возможности спросить его! Видите ли, сегодня вечером, - продолжал я, - он не смог войти.
   - Он только подглядывает?
   "Надеюсь, этим все и ограничится!" Теперь она отпустила мою руку; она немного отвернулась. Я подождал мгновение; тогда я произнёс: "Иди в церковь. До свидания. Я должен смотреть".
   Медленно она снова повернулась ко мне. - Ты боишься за них?
   Мы встретились в другом долгий взгляд. "Не так ли ?" Вместо ответа она подошла к окну и на минуту прижалась лицом к стеклу. -- Видите, как он мог видеть, -- продолжал я тем временем.
   Она не двигалась. - Как долго он был здесь?
   "Пока я не вышел. Я пришел, чтобы встретиться с ним".
   Миссис Гроуз наконец обернулась, и в ее лице было еще больше. - Я не мог выйти.
   - Я тоже не мог! Я снова засмеялся. - Но я пришел. У меня есть долг".
   "Я тоже", - ответила она. после чего добавила: "Какой он?"
   - Я умирал от желания сказать тебе. Но он ни на кого не похож".
   "Никто?" - повторила она.
   - У него нет шляпы. Затем, увидев в ее лице, что она уже в этом, с более глубоким смятением, нашла оттенок картины, я быстро добавил штрих к штриху. "У него рыжие волосы, очень рыжие, курчавые, и бледное лицо, вытянутой формы, с прямыми, хорошими чертами и маленькими, довольно странными бакенбардами, такими же рыжими, как и его волосы. Его брови почему-то темнее; они выглядят особенно изогнутыми и как будто могут много двигаться. Глаза у него острые, странные - ужасно; но я только ясно знаю, что они довольно маленькие и очень фиксированные. Рот у него широкий, губы тонкие, и, если не считать усиков, он совсем чисто выбрит. Он дает мне ощущение, что я выгляжу как актер".
   "Актер!" По крайней мере, в тот момент было невозможно походить на кого-то меньше, чем на миссис Гроуз.
   - Я никогда их не видел, но я так полагаю. Он высокий, активный, прямой, - продолжал я, - но никогда - нет, никогда! - джентльмен.
   Пока я продолжал, лицо моего спутника побледнело; ее круглые глаза вздрогнули, и ее мягкий рот разинул. "Джентельмен?" - выдохнула она, сконфуженная, ошарашенная. - Он джентльмен ?
   - Значит, ты его знаешь?
   Она явно пыталась держать себя в руках. - Но он красивый?
   Я увидел способ помочь ей. "Замечательно!"
   - И одет?..
   "В чьей-то одежде". "Они умные, но они не его собственные".
   Она разразилась задыхающимся утвердительным стоном: "Они хозяйские!"
   Я поймал это. - Вы его знаете?
   Она запнулась всего на секунду. "Квинт!" воскликнула она.
   - Квинт?
   - Питер Квинт - его собственный человек, его камердинер, когда он был здесь!
   - Когда хозяин был?
   Все еще зияя, но встретив меня, она собрала все воедино. - Он никогда не носил шляпы, но носил... ну, жилетов не хватало. Они оба были здесь - в прошлом году. Потом хозяин ушел, и Квинт остался один.
   Я последовал за ним, но немного остановился. "Один?"
   "Наедине с нами ". Затем, словно из более глубокой глубины, добавила: "Отвечает".
   - И что с ним стало?
   Она висела в огне так долго, что я был еще более озадачен. -- Он тоже ушел, -- наконец произнесла она.
   - Куда?
   Выражение ее лица при этом стало необыкновенным. "Бог знает где! Он умер."
   "Умер?" Я чуть не закричал.
   Она, казалось, довольно выровнялась, укрепилась более твердо, чтобы произнести это чудо. "Да. Мистер Квинт мертв.
   VI
   Конечно, потребовалось нечто большее, чем этот отрывок, чтобы свести нас вместе перед лицом того, с чем мы теперь должны были жить, как могли, - моей ужасной восприимчивости к впечатлениям от столь ярко представленного ордена и знания моего спутника отныне - знания наполовину испуганного. и полусострадание - этой ответственности. В этот вечер, после того, как откровение оставило меня, в течение часа, столь лежащего, ни для кого из нас не было присутствия на какой-либо службе, кроме небольшого служения со слезами и клятвами, молитвами и обещаниями, кульминацией к ряду взаимных вызовов и клятв, которые тут же последовали за тем, как мы вместе удалились в классную комнату и заперлись там, чтобы все выпустить наружу. Результатом того, что мы выложили все, было простое сведение нашей ситуации к последней строгости ее элементов. Сама она ничего не видела, ни тени тени, и никого в доме, кроме гувернантки, не было в гувернантке бедственного положения; тем не менее она приняла, не подвергая прямому сомнению мой рассудок, правду, которую я ей сообщил, и закончила тем, что выказала мне на этом основании благоговейную нежность, выражение чувства моей более чем сомнительной привилегии, от которой осталось самое дыхание. со мной, как сладчайшее из человеческих милосердий.
   Таким образом, в ту ночь между нами было решено, что мы думаем, что сможем переносить дела вместе; и я даже не был уверен, что, несмотря на ее освобождение, именно на нее легла основная ноша. Я знал в этот час, я думаю, так же, как я знал позже, что я был способен найти, чтобы приютить моих учеников; но мне потребовалось некоторое время, чтобы полностью убедиться в том, на что готов мой честный союзник, чтобы соблюдать условия столь компрометирующего контракта. Я был достаточно странным обществом - таким же странным, как и общество, которое мне досталось; но когда я прослеживаю то, через что мы прошли, я вижу, как много общего мы должны были найти в одной идее, которая, по счастливой случайности, смогла укрепить нас. Это была идея, второе движение, которое вывело меня прямо, так сказать, из внутренней комнаты моего страха. По крайней мере, я могла подышать воздухом во дворе, и там ко мне могла присоединиться миссис Гроуз. Теперь я прекрасно помню, каким образом ко мне пришла сила перед тем, как мы расстались на ночь. Мы снова и снова повторяли каждую черту того, что я видел.
   - Он искал кого-то другого, говоришь ты, кого-то, кто не был тобой?
   - Он искал маленького Майлза. Зловещая ясность теперь овладела мной. - Вот кого он искал.
   - Но откуда ты знаешь?
   - Я знаю, я знаю, я знаю! Мое восхищение росло. - И ты знаешь, мой милый!
   Она не отрицала этого, но я требовал, я чувствовал, даже не столько сказать, сколько это. Во всяком случае, через мгновение она продолжила: "А что, если он увидит его?"
   "Маленький Майлз? Вот чего он хочет!"
   Она снова выглядела очень испуганной. "Ребенок?"
   "Боже упаси! Тот человек. Он хочет показаться им ". То, что он может, было ужасной идеей, и тем не менее я каким-то образом сдерживал ее; что, впрочем, пока мы там задержались, мне и удалось практически доказать. Я был абсолютно уверен, что снова увижу то, что уже видел, но что-то во мне говорило, что, отважно предложив себя в качестве единственного субъекта такого опыта, приняв, пригласив, преодолев все это, я послужу искупительной жертвой и охраняй покой моих товарищей. Детей, в особенности, я должен таким образом ограждать и абсолютно спасать. Я вспоминаю одну из последних вещей, которые я сказал той ночью миссис Гроуз.
   - Меня поражает, что мои ученики никогда не упоминали...
   Она пристально посмотрела на меня, когда я задумчиво остановился. - Он был здесь и сколько времени они были с ним?
   "Время, когда они были с ним, и его имя, его присутствие, его история, в любом случае".
   - О, маленькая леди не помнит. Она никогда не слышала и не знала".
   - Обстоятельства его смерти? - подумал я с некоторым напряжением. "Возможно нет. Но Майлз помнил бы - Майлз знал бы".
   - Ах, не пробуйте его! от миссис Гроуз.
   Я вернул ей взгляд, которым она наградила меня. "Не бойся". Я продолжал думать. "Это довольно странно".
   - Что он никогда о нем не говорил?
   "Никогда, ни намеком. И вы говорите мне, что они были "большими друзьями"?
   - О, это был не он ! - с акцентом заявила миссис Гроуз. - Это была собственная фантазия Квинта. Поиграть с ним, я имею в виду, побаловать его. Она сделала паузу; затем добавила: "Квинт был слишком свободен".
   Это вызвало у меня, прямо при виде его лица - такого лица! - внезапную тошноту отвращения. - Слишком свободно с моим мальчиком?
   "Слишком свободен со всеми!"
   На данный момент я воздержался от дальнейшего анализа этого описания, кроме как с учетом того, что часть его относилась к нескольким домочадцам, полудюжине служанок и мужчин, которые все еще принадлежали к нашей маленькой колонии. Но все, на наш взгляд, заключалось в том счастливом факте, что никакая неприятная легенда, никакое возмущение поварят никогда, на чьей-либо памяти, не были связаны с этим добрым старым местом. У него не было ни дурной репутации, ни дурной славы, и миссис Гроуз, очевидно, хотела только прильнуть ко мне и молча дрожать. Я даже подверг ее, самую последнюю вещь, испытанию. Это было, когда в полночь она взялась за дверь классной, прощаясь. -- Значит, я получил от вас -- ибо это очень важно -- что он был определенно и заведомо плох?
   "О, не признаюсь. Я знал это, а мастер нет.
   - И ты никогда не говорил ему?
   - Ну, он не любил сплетен - он ненавидел жалобы. Он был ужасно краток с чем-либо в этом роде, и если люди не возражают против него ...
   - Он не стал бы беспокоиться о большем? Это достаточно хорошо согласовывалось с моими впечатлениями о нем: он не был любящим неприятности джентльменом и, возможно, не слишком разборчивым в отношении некоторых из его компании . Я все же давил на свою собеседницу. - Обещаю, я бы сказал!
   Она почувствовала мою дискриминацию. "Смею предположить, что я был не прав. Но на самом деле я боялся".
   "Боишься или что?"
   "О вещах, которые может сделать человек. Квинт был таким умным, он был таким глубоким.
   Я воспринял это еще больше, чем, наверное, показал. - Ты больше ничего не боялся? Не из-за его влияния?..
   - Его эффект? - повторила она с выражением муки и ожиданием, пока я запнусь.
   "На невинных маленьких драгоценных жизнях. Они были в твоем ведении".
   - Нет, в моей их не было! она резко и мучительно вернулась. "Хозяин поверил в него и поместил его сюда, потому что считалось, что он нездоров и деревенский воздух так хорош для него. Так что ему было что сказать. Да, - она позволила мне сказать, - даже о них .
   - Они... это существо? Пришлось заглушить какой-то вой. - И ты мог бы это вынести!
   "Нет. Я не мог - и не могу сейчас! И бедняжка расплакалась.
   Как я уже сказал, со следующего дня за ними должен был последовать строгий контроль; однако как часто и как страстно, в течение недели, мы вместе возвращались к этой теме! Несмотря на то, что мы обсуждали это в тот воскресный вечер, меня в последние часы, в особенности - можно себе представить, спал ли я, - все еще преследовала тень чего-то, о чем она мне не рассказала. Я сам ничего не утаил, но миссис Гроуз умолчала одно слово. Впрочем, к утру я был уверен, что это не от недостатка откровенности, а потому, что со всех сторон были опасения. Оглядываясь назад, мне действительно кажется, что к тому времени, когда утреннее солнце взошло высоко, я беспокойно прочитал в фактах перед нами почти весь смысл, который они должны были получить от последующих и более жестоких происшествий. Прежде всего они дали мне только зловещую фигуру живого человека - мертвый еще какое-то время хранил бы! - и месяцев, которые он непрерывно провел в Блае, что в сумме составляло громадный отрезок времени. Предел этого злого времени наступил лишь тогда, когда на рассвете зимнего утра рабочий, шедший на утреннюю работу, нашел Питера Квинта мертвым на дороге из деревни: катастрофа объяснялась - по крайней мере поверхностно - тем, что видимая рана на голове; такая рана, которая могла быть нанесена - и, судя по последнему свидетельству, была - роковой ошибкой, в темноте и после выхода из трактира, на крутом обледенелом склоне, совсем по ложной тропе, у подножия который он лежал. Ледяной склон, поворот, ошибочный ночью и в ликере, объясняли многое - практически, в конце и после дознания и безудержной болтовни, все; но в его жизни были события - странные переходы и опасности, тайные беспорядки, пороки, о которых он даже не подозревал, - которые объясняли бы гораздо больше.
   Я с трудом знаю, как изложить свою историю словами, которые будут правдоподобной картиной моего душевного состояния; но в эти дни я буквально мог находить радость в необычайном полете героизма, которого требовал от меня случай. Теперь я понял, что меня попросили об восхитительной и трудной услуге; и было бы величие в том, чтобы показать - о, в правильном направлении! - что я могу преуспеть там, где многие другие девушки могли бы потерпеть неудачу. Мне очень помогло - признаюсь, я даже аплодирую себе, оглядываясь назад! - то, что я видел свое служение так сильно и так просто. Я был там, чтобы защитить и защитить маленьких существ в мире, самых осиротевших и самых любимых, привлекательность чьей беспомощности внезапно стала слишком явной, глубокой, постоянной болью в собственном преданном сердце. Мы были отрезаны, действительно, вместе; мы были едины в нашей опасности. У них не было ничего, кроме меня, а у меня - ну, у меня были они . Одним словом, это был великолепный шанс. Этот шанс представился мне в богато материальном образе. Я был экраном - я должен был стоять перед ними. Чем больше я видел, тем меньше их. Я стал наблюдать за ними в сдавленном напряжении, в замаскированном волнении, которое вполне могло бы, если бы оно продолжалось слишком долго, превратиться в нечто похожее на безумие. Что спасло меня, как я теперь вижу, так это то, что она обратилась совсем к другому. Это не длилось как ожидание - его заменили ужасные доказательства. Доказательства, говорю я, да - с того момента, как я действительно взялся за дело.
   Этот момент датируется полуденным часом, который мне довелось провести во дворе с младшим из моих учеников наедине. Мы оставили Майлза дома, на красной подушке глубокого сиденья у окна; он хотел закончить книгу, и я был рад поощрить столь похвальную цель в молодом человеке, единственным недостатком которого было время от времени чрезмерное беспокойство. Его сестра, напротив, спешила выйти, и я полчаса бродил с ней в поисках тени, потому что солнце было еще высоко, а день был исключительно теплым. Вместе с ней, когда мы шли, я снова осознал, как она, подобно своему брату, умудрялась - это было очаровательно в обоих детях - оставить меня одного, не показывая, что бросает меня, и сопровождать меня, не создавая вида, что окружает меня. Они никогда не были назойливыми и в то же время никогда не были вялыми. Мое внимание к ним всем на самом деле было направлено на то, чтобы увидеть, как они безмерно развлекаются без меня: это было зрелище, которое они, казалось, активно готовили, и которое привлекло меня как активного поклонника. Я ходил в мире их изобретения - у них не было никакого повода черпать из моего; так что мое время занимало только то, что я был для них каким-то выдающимся человеком или вещью, которых требовала игра момента, и это было просто, благодаря моему превосходству, моему возвышенному стилю, счастливой и очень выдающейся синекурой. Я забываю, кем я был в настоящий момент; Помню только, что я был чем-то очень важным и очень тихим, и что Флора очень сильно играла. Мы были на берегу озера, и, как мы недавно начали географию, озеро было Азовским морем.
   Внезапно в этих обстоятельствах я узнал, что по ту сторону Азовского моря у нас есть заинтересованный зритель. То, как это знание собиралось во мне, было самым странным в мире, то есть самым странным, за исключением того очень странного, в котором оно быстро слилось. Я сел с какой-то работой - а я был чем-то вроде того, что мог сидеть - на старой каменной скамье, стоявшей над прудом; и в этом положении я начал воспринимать с уверенностью, и все же без прямого видения, присутствие на расстоянии третьего лица. Старые деревья, густой кустарник давали большую и приятную тень, но все это было залито сиянием жаркого, безветренного часа. Ни в чем не было двусмысленности; ничего, по крайней мере, в убеждении, которое у меня то и дело формировалось, относительно того, что я увижу прямо перед собой и за озером, если подниму глаза. В этот момент они были прикреплены к швам, которыми я был занят, и я снова чувствую спазмы моих усилий не двигать их, пока я не окрепну настолько, чтобы быть в состоянии решить, что делать. В поле зрения был чужеродный объект - фигура, право присутствия которой я мгновенно и страстно усомнился. Я прекрасно помню, как пересчитывал возможности, напоминая себе, что нет ничего более естественного, чем, например, появление кого-нибудь из мужчин в этом месте или даже посыльного, почтальона или мещанского мальчика из деревни. Это напоминание так же мало подействовало на мою практическую уверенность, как я сознавал, даже не глядя, на характер и отношение нашего гостя. Нет ничего более естественного, чем то, что эти вещи должны быть другими вещами, которыми они абсолютно не являются.
   Я убедился бы в достоверной идентичности привидения, как только маленькие часы моего мужества отбили бы правильную секунду; между тем с уже достаточно резким усилием я перевел взгляд прямо на маленькую Флору, которая в это время была метрах в десяти от меня. Мое сердце остановилось на мгновение в изумлении и ужасе от вопроса, увидит ли она тоже; и я затаил дыхание, ожидая, что скажет мне ее крик, какой-нибудь внезапный невинный знак интереса или тревоги. Я ждал, но ничего не пришло; затем, во-первых, - и в этом, я чувствую, есть что-то более ужасное, чем во всем, что я должен рассказать, - меня определило чувство, что в течение минуты все звуки от нее прежде прекратились; а во-вторых, тем обстоятельством, что тоже через минуту она в своей игре повернулась спиной к воде. Таково было ее отношение, когда я, наконец, взглянул на нее - взглянул с твердым убеждением, что мы все еще вместе, под непосредственным личным вниманием. Она подобрала небольшой плоский кусок дерева, в котором оказалось маленькое отверстие, которое, очевидно, натолкнуло ее на мысль воткнуть в него другой обломок, который мог бы стать мачтой и сделать из этого предмета лодку. Этот второй кусок, пока я смотрел на нее, она очень заметно и настойчиво пыталась затянуть на свое место. Мое опасение того, что она делает, поддержало меня, так что через несколько секунд я почувствовал, что готов к большему. Потом я снова перевел глаза - я столкнулся с тем, с чем должен был столкнуться.
   VII
   Я связался с миссис Гроуз, как только смог; и я не могу дать вразумительного отчета о том, как я боролся с интервалом. И все же я все еще слышу свой крик, когда я прямо бросился в ее объятия: "Они знают - это слишком чудовищно: они знают, они знают!"
   - И что, черт возьми?.. Я чувствовал ее недоверие, когда она держала меня.
   -- Да все, что мы знаем, -- и бог знает что еще, кроме того! Затем, когда она отпустила меня, я донес до нее, возможно, только сейчас, с полной связностью даже с самим собой. - Два часа назад в саду, - я едва мог выговорить, - Флора видела !
   Миссис Гроуз восприняла это так, словно получила удар в живот. - Она сказала тебе? - выдохнула она.
   - Ни слова - вот ужас. Она держала это в себе! Восьмилетний ребенок, этот ребенок!" Невыразимым до сих пор для меня было оцепенение от этого.
   Миссис Гроуз, разумеется, могла только зевать еще шире. - Тогда откуда ты знаешь?
   "Я был там - я видел своими глазами: видел, что она была в полном сознании".
   - Ты имеешь в виду, что знаешь о нем ?
   - Нет ... ее . Говоря это, я сознавал, что выгляжу потрясающе, потому что медленно отражал их на лице моего спутника. "Другой человек - на этот раз; но фигура столь же безошибочно ужасная и злая: женщина в черном, бледная и страшная - и с таким видом, и с таким лицом! - на другом берегу озера. Я был там с ребенком - тишина в течение часа; и посреди него пришла она".
   - Откуда?
   "Откуда они! Она просто появилась и стояла там, но не так близко".
   - И не приближаясь?
   "О, по эффекту и ощущению, она могла бы быть так же близка, как ты!"
   Мой друг в странном порыве отступил на шаг. - Она была кем-то, кого ты никогда не видел?
   "Да. Но кто-то у ребенка есть. Кто-то , что у тебя есть. Затем, чтобы показать, как я все это продумывал: "Мой предшественник - тот, кто умер".
   - Мисс Джессел?
   "Мисс Джессел. Ты мне не веришь? Я нажал.
   Она повернулась направо и налево в своем горе. - Как ты можешь быть уверен?
   Это вызвало у меня, в состоянии моих нервов, вспышку нетерпения. - Тогда спроси Флору - она уверена! Но не успел я заговорить, как спохватился. - Нет, ради бога, не надо ! Она скажет, что это не так, и солжет!
   Миссис Гроуз не слишком растерялась, чтобы инстинктивно протестовать. - Ах, как ты можешь?
   "Потому что я чист. Флора не хочет, чтобы я знал.
   - Это только тогда, чтобы пощадить тебя.
   "Нет, нет, есть глубины, глубины! Чем больше я просматриваю его, тем больше я в нем вижу, и чем больше я в нем вижу, тем больше я боюсь. Я не знаю, чего я не вижу, чего я не боюсь!
   Миссис Гроуз старалась не отставать от меня. - Ты имеешь в виду, что боишься увидеть ее снова?
   "О, нет; это ничего - сейчас! Тогда я объяснил. - Это из-за того, что ты ее не видишь.
   Но мой спутник только выглядел слабым. "Я не понимаю тебя."
   -- Да потому, что ребенок может продолжать в том же духе -- а ребенок, несомненно , будет -- без моего ведома.
   При мысли о такой возможности миссис Гроуз на мгновение рухнула, но тут же снова взяла себя в руки, как будто под влиянием положительной силы ощущения того, что, если мы уступим хотя бы на дюйм, действительно можно будет уступить дорогу. "Дорогой, дорогой, мы должны держать голову! И в конце концов, если она не против!.. Она даже попробовала мрачную шутку. "Возможно, ей это нравится!"
   "Любит такие вещи - кусочек младенца!"
   - Разве это не доказательство ее блаженной невинности? - храбро спросил мой друг.
   Она привела меня, на мгновение, почти круглый. "О, мы должны ухватиться за это, мы должны ухватиться за это! Если это не доказательство того, что вы говорите, то доказательство бог знает чего! Ибо эта женщина ужас из ужасов.
   Миссис Гроуз при этих словах на минуту уставилась в землю; затем, наконец, подняв их, "Скажи мне, как ты узнал", сказала она.
   - Значит, ты признаешь, что это была она? Я плакал.
   - Скажи мне, откуда ты знаешь, - просто повторил мой друг.
   "Знать? Увидев ее! Кстати, как она выглядела.
   - На тебя, ты имеешь в виду - так злобно?
   - Боже мой, нет, я мог бы вынести это. Она ни разу не взглянула на меня. Она только вылечила ребенка".
   Миссис Гроуз попыталась это увидеть. - Починил ее?
   "Ах, с такими ужасными глазами!"
   Она смотрела на меня так, как будто они действительно были похожи на них. - Вы имеете в виду неприязнь?
   "Боже, помоги нам, нет. О чем-то гораздо худшем.
   "Хуже, чем неприязнь? Это действительно привело ее в замешательство.
   "С решимостью - неописуемо. С какой-то яростью намерения.
   Я заставил ее побледнеть. "Намерение?"
   - Чтобы завладеть ею. Миссис Гроуз - ее глаза только что задержались на моих - вздрогнула и подошла к окну; и пока она стояла там, глядя, я закончил свое заявление. - Вот что знает Флора.
   Через некоторое время она обернулась. - Вы говорите, что человек был в черном?
   "В трауре - довольно бедно, почти потрепанно. Но - да - с необыкновенной красотой. Теперь я понял, что в конце концов, удар за ударом, принес жертву моей уверенности, ибо она явно взвешивала это. -- О, красивый... очень, очень, -- настаивал я. "замечательно красивый. Но печально известный".
   Она медленно вернулась ко мне. "Мисс Джессел... была печально известна". Она еще раз взяла мою руку обеими руками, сжимая ее так крепко, как будто чтобы защитить меня от растущей тревоги, которую я мог вызвать из-за этого открытия. - Они оба были печально известны, - наконец сказала она.
   Итак, на какое-то время мы снова столкнулись с этим вместе; и я нашел абсолютную степень помощи в том, чтобы видеть это теперь так прямо. "Я ценю, - сказал я, - большую порядочность, что вы до сих пор ничего не говорили; но, безусловно, пришло время дать мне все это. Она как бы соглашалась с этим, но все же только молча; видя это, я продолжал: "Я должен получить это сейчас. От чего она умерла? Да ладно, между ними что-то было.
   "Было все".
   - Несмотря на разницу?..
   "Ах, их чин, их положение", - горестно проговорила она. - Она была леди.
   я перевернул его; Я снова увидел. - Да, она была леди.
   -- А он так ужасно внизу, -- сказала миссис Гроуз.
   Я чувствовал, что мне, несомненно, не нужно слишком сильно давить в такой компании на место слуги на весах; но ничто не мешало принять меру моего товарища по поводу унижения моего предшественника. Был способ справиться с этим, и я справился; тем легче для моего полного видения - на основании доказательств - покойного умного, красивого "собственного" человека нашего хозяина; наглый, уверенный, избалованный, развратный. - Этот парень был гончей.
   Миссис Гроуз подумала, что, может быть, дело в чувстве теней. "Я никогда не видел такого, как он. Он сделал то, что хотел".
   - С ней ?
   "Со всеми".
   Как будто теперь в глазах моего друга снова появилась мисс Джессел. Во всяком случае, мне показалось, что на мгновение я увидел их воскрешение ее так же отчетливо, как я видел ее у пруда; и я решительно произнес: "Должно быть, это было то, чего она хотела!"
   Лицо миссис Гроуз показывало, что это действительно было, но в то же время она сказала: "Бедная женщина, она заплатила за это!"
   - Значит, ты знаешь, от чего она умерла? Я попросил.
   - Нет, я ничего не знаю. Я хотел не знать; Я был достаточно рад, что я этого не сделал; и я благодарил небеса, что она выжила из этого!"
   -- И все же у вас была, значит, ваша идея...
   - О настоящей причине ее ухода? О да, что касается этого. Она не могла остаться. Представьте себе - для гувернантки! А потом я воображал - и до сих пор воображаю. И то, что я себе представляю, ужасно".
   "Не так ужасно, как то, что я делаю," ответил я; на чем я, должно быть, показал ей - поскольку я действительно был слишком сознательным - фронт жалкого поражения. Это снова пробудило все ее сострадание ко мне, и при новом прикосновении ее доброты моя способность сопротивляться рухнула. Я расплакалась, как и в прошлый раз, заставила ее расплакаться; она приняла меня к своей материнской груди, и мои жалобы переполнились. "Я этого не делаю!" Я рыдал в отчаянии; "Я не спасаю и не защищаю их! Это намного хуже, чем я мог мечтать - они пропали!
   VIII
   То, что я сказал миссис Гроуз, было достаточно правдой: в деле, которое я представил ей, были глубины и возможности, которые мне не хватило решимости озвучить; так что, когда мы снова встретились в изумлении, мы были одного мнения о долге сопротивления экстравагантным фантазиям. Мы должны были сохранять голову, если не собирались ничего другого, - как бы трудно это ни было перед лицом того, что, согласно нашему огромному опыту, меньше всего подвергалось сомнению. Поздно ночью, пока весь дом спал, мы еще раз поговорили в моей комнате, когда она всю дорогу сопровождала меня, чтобы не сомневаться, что я видел именно то, что видел. Чтобы держать ее в полной безопасности, я обнаружил, что мне достаточно было только спросить ее, как, если я "выдумал это", я смог дать каждому из лиц, появляющихся передо мной, картину, раскрывающую, до мельчайших деталей, их особые приметы - портрет на выставке, которого она тотчас же узнала и назвала. Ей, конечно, хотелось - не вините ее! - потопить весь этот предмет; и я поспешил уверить ее, что мой собственный интерес к этому яростно принял форму поиска способа убежать от него. Я столкнулся с ней из-за вероятности того, что с повторением - ибо повторение мы считали само собой разумеющимся - я привыкну к своей опасности, отчетливо заявляя, что моя личная незащищенность внезапно стала наименьшим из моих неудобств. Невыносимо было мое новое подозрение; и все же даже к этому осложнению более поздние часы дня принесли немного облегчения.
   Уходя от нее, после моего первого приступа, я, конечно же, вернулся к своим ученикам, связав правильное средство от моего беспокойства с тем чувством их обаяния, которое я уже обнаружил как вещь, которую я мог положительно развивать и которая никогда не подводила меня. пока что. Другими словами, я просто заново погрузился в особое общество Флоры и там осознал - это было почти роскошью! - что она может положить свою маленькую сознательную ручку прямо на больное место. Она посмотрела на меня в сладком размышлении, а затем прямо обвинила меня в том, что я "плакала". Я полагал, что отмахнулся от уродливых знаков, но я мог буквально - во всяком случае, на время - радоваться этому бездонному милосердию, что они не исчезли совсем. Взглянуть в глубину голубых глаз ребенка и объявить их прелесть уловкой преждевременной хитрости значило быть виновным в цинизме, предпочитая которому я, естественно, предпочитал отказываться от своего суждения и, насколько это было возможно, от своего волнения. Я не мог отречься от простого желания, но я мог повторять миссис Гроуз - как я делал там снова и снова, в предрассветные часы, - что с их голосами в воздухе, с их давлением на сердце и их ароматными лицом к щеке, все рухнуло на землю, кроме их неспособности и их красоты. Жаль, что каким-то образом, чтобы решить этот вопрос раз и навсегда, мне пришлось в равной степени заново перечислить признаки хитрости, которые днем у озера сотворили чудо из моей демонстрации самообладания. Жаль, что мне приходится заново исследовать достоверность самого момента и повторять, как это пришло ко мне как откровение, что непостижимое общение, которое я тогда удивил, было делом привычки для обеих сторон. Жаль, что мне пришлось снова излагать причины, по которым я в своем заблуждении даже не спросил, что маленькая девочка видела нашу гостью так же, как я действительно видел саму миссис Гроуз, и что она хотела, именно на то, что она таким образом видела, чтобы заставить меня думать, что она этого не видела, и в то же время, ничего не показывая, прийти к догадке, видел ли я сам! Жаль, что мне понадобилось еще раз описать знаменательную маленькую деятельность, которой она стремилась отвлечь мое внимание, - заметное увеличение движения, усиление игры, пение, бормотание чепухи и приглашение к шумной игре.
   И все же, если бы я не баловался, чтобы доказать, что в этом нет ничего, в этом обзоре я бы упустил два или три смутных элемента комфорта, которые все еще оставались у меня. Я, например, не был бы в состоянии заверить моего друга, что я был уверен - что было очень хорошо, - что я , по крайней мере, не выдал себя. Я не должен был быть побужден под давлением нужды, отчаянием ума - я даже не знаю, как это назвать - просить о такой дополнительной помощи разведки, которая могла бы возникнуть, если бы мой коллега толкнул моего коллегу прямо к стене. Она рассказала мне по крупицам, под давлением, многое; но маленькое подвижное пятнышко с изнаночной стороны всего этого еще иногда задевало мой лоб, как крыло летучей мыши; и я помню, как в этом случае - потому что спящий дом, и сосредоточенность, и наша опасность, и наша вахта, казалось, помогали, - я почувствовал важность дать последний рывок занавеске. "Я не верю ни во что настолько ужасное", - помню, как сказал я; - Нет, скажем определенно, дорогая, что не знаю. Но если бы я это сделал, то, знаете, я бы кое-что потребовал сейчас, только не жалея вас ни на йоту больше - о, ни крошки, ну же! - чтобы вырваться из вас. Что вы имели в виду, когда в нашем горе, перед возвращением Майлза, по поводу письма из его школы, вы сказали, по моему настоянию, что вы не притворялись за него, что он буквально никогда не был "плохим" ? Он не был буквально "никогда" за те недели, что я сама жила с ним и так внимательно наблюдала за ним; он был невозмутимым маленьким вундеркиндом восхитительной, милой доброты. Следовательно, вы вполне могли бы предъявить претензии за него, если бы, как это случилось, не увидели исключения. Что было вашим исключением и на какой отрывок из ваших личных наблюдений за ним вы ссылались?
   Это был ужасно суровый вопрос, но легкомыслие было не в наших правилах, и, во всяком случае, до того, как серый рассвет повелел нам разойтись, я получил ответ. То, что имел в виду мой друг, оказалось чрезвычайно целесообразным. Это было не что иное, как то обстоятельство, что в течение нескольких месяцев Квинт и мальчик постоянно были вместе. На самом деле это была очень уместная правда, что она осмелилась критиковать приличия, намекать на несоответствие столь тесного союза и даже заходить так далеко в этом вопросе, как откровенная увертюра к мисс Джессел. Мисс Джессел в весьма странной манере попросила ее заняться своими делами, и добрая женщина тут же обратилась к маленькому Майлзу. С тех пор, как я настаивал, она сказала ему, что ей нравится, когда молодые джентльмены не забывают своего положения.
   Я снова нажал, конечно, на это. - Ты напомнил ему, что Квинт был всего лишь подлым слугой?
   "Как сказать! И это был его ответ, во-первых, он был плохим".
   - А по другому поводу? Я ждал. - Он повторил твои слова Квинту?
   "Нет, не это. Это то, чего он не стал бы делать !" она все еще могла произвести на меня впечатление. - Во всяком случае, я была уверена, - добавила она, - что нет. Но он отрицал определенные случаи".
   "Какие случаи?"
   - Когда они были вместе, как будто Квинт был его наставником - и очень знатным, - а мисс Джессел только для маленькой леди. Когда он уехал с этим парнем, я имею в виду, и провел с ним несколько часов.
   - А потом он уклонялся от этого - он сказал, что нет? Ее согласие было достаточно ясным, чтобы я тут же добавил: "Понятно. Он врет."
   "Ой!" Миссис Гроуз пробормотала. Это было предположение, что это не имеет значения; что действительно она поддержала дальнейшим замечанием. - Видите ли, в конце концов, мисс Джессел не возражала. Она не запрещала ему.
   Я считал. - Он представил это тебе в качестве оправдания?
   Тут она снова упала. - Нет, он никогда не говорил об этом.
   - Никогда не упоминал о ней в связи с Квинтом?
   Она увидела, заметно покраснев, куда я выхожу. "Ну, он ничего не показал. Он отрицал, - повторила она. "он отрицал."
   Господи, как же я ее сейчас прижал! - Чтобы вы могли видеть, что он знал, что было между двумя негодяями?
   - Я не знаю... я не знаю! бедняжка застонала.
   -- Ты знаешь, дорогая, -- ответил я. -- Только у вас нет моей страшной смелости ума, и вы удерживаете, из робости, скромности и деликатности, даже то впечатление, что прежде, когда вам приходилось без моей помощи барахтаться в молчании, большая часть все сделали тебя несчастным. Но я еще выбью это из тебя! В мальчике было что-то такое, что подсказывало вам, - продолжал я, - что он скрывал и скрывал их родство.
   - О, он не мог предотвратить...
   "Ты узнаешь правду? Осмелюсь сказать! Но, боже мой, - я упал с яростью, думая, - что это показывает, что они, должно быть, до такой степени преуспели в том, чтобы сделать из него!"
   теперь ничего дурного !" - мрачно взмолилась миссис Гроуз.
   - Неудивительно, что вы выглядели странно, - настаивал я, - когда я упомянул вам о письме из его школы!
   - Сомневаюсь, чтобы я выглядел так же странно, как ты! - возразила она с домашней силой. - А если он тогда был таким плохим, каким он теперь стал таким ангелом?
   -- Да, действительно -- и если бы он был извергом в школе! Как, как, как? Что ж, - сказал я в мучении, - вы должны еще раз рассказать мне об этом, но я не смогу сказать вам об этом несколько дней. Только покажи мне еще раз! Я плакала так, что мой друг уставился на меня. "Есть направления, в которых я пока не должен отпускать себя". Тем временем я вернулся к ее первому примеру - тому, о котором она только что говорила, - счастливой способности мальчика время от времени ошибаться. - Если Квинт - по вашему возражению в то время, о котором вы говорите, - был подлым слугой, то, как мне кажется, Майлз сказал вам, что вы были другим. И снова ее признание было настолько адекватным, что я продолжал: - И это вы ему простили?
   вы бы не хотели ?
   "О, да!" И мы обменялись там, в тишине, звуком самой странной забавы. Затем я продолжил: "Во всяком случае, пока он был с этим человеком..."
   "Мисс Флора была с этой женщиной. Их всех это устраивало!"
   Меня это тоже устраивало, я чувствовал, только слишком хорошо; под этим я подразумеваю, что это как раз соответствовало особенно убийственному взгляду, который я в самом акте запрещал себе поддерживать. Но мне настолько удалось проверить выражение этого взгляда, что я не пролью на него больше света, чем может дать упоминание моего последнего замечания миссис Гроуз. - То, что он лгал и вел себя дерзко, - это, признаюсь, менее привлекательные образцы пробуждения в нем маленького естественного человека, чем я надеялся получить от вас. Тем не менее, - размышлял я, - они должны делать это, потому что они заставляют меня больше, чем когда-либо, чувствовать, что я должен смотреть".
   В следующую минуту я покраснел, увидев на лице моей подруги, насколько безоговорочно она простила его, чем мне показалось, что ее анекдот давал моей собственной нежности повод для поступка. Это выяснилось, когда у дверей классной комнаты она бросила меня. -- Вы, конечно, не обвиняете его ...
   "Вступить в связь, которую он от меня скрывает? Ах, помните, что до дальнейших доказательств я теперь никого не обвиняю. Затем, прежде чем закрыть ей путь другим проходом к себе домой, "я должен просто подождать", я завелся.
   IX
   Я ждал и ждал, и дни шли, что-то забирали из моего ужаса. Действительно, очень немногие из них, прошедшие на глазах у моих учеников без каких-либо новых происшествий, были достаточными, чтобы придать печальным фантазиям и даже гнусным воспоминаниям своего рода мазок губки. Я говорил о подчинении их необычайной детской грации как о вещи, которую я мог бы активно культивировать, и можно себе представить, если бы я сейчас пренебрегал обращением к этому источнику за тем, что он может дать. Страннее, чем я могу выразить, было, конечно, усилие бороться против моего нового света; однако это, несомненно, было бы еще большим напряжением, если бы оно не так часто приводило к успеху. Я удивлялся, как мои маленькие подопечные могут не догадываться, что я думаю о них странные вещи; и то обстоятельство, что эти вещи только делали их более интересными, само по себе не помогало держать их в неведении. Я дрожал от страха, что они увидят, насколько они неизмеримо интереснее. Во всяком случае, предполагая самое худшее, как я часто делал в медитации, любое затуманивание их невинности могло быть только - безукоризненными и заранее обреченными - только поводом для того, чтобы пойти на риск. Были минуты, когда я в непреодолимом порыве ловил себя на том, что подхватываю их и прижимаю к сердцу. Как только я делал это, я говорил себе: "Что они подумают об этом? Не слишком ли это выдает? Было бы легко запутаться в грустной, дикой путанице из-за того, как много я могу предать; но на самом деле, как мне кажется, часы покоя, которыми я еще мог наслаждаться, заключались в том, что непосредственное обаяние моих компаньонов было обманом, все еще действенным даже в тени возможности того, что его изучают. Ибо если мне приходило в голову, что я могу время от времени возбудить подозрение небольшими вспышками моей более острой страсти к ним, то я также помню, как задавался вопросом, не увижу ли я странность в заметном увеличении их собственных демонстраций.
   В то время они безумно и сверхъестественно любили меня; что, в конце концов, как я мог сообразить, было не более чем грациозной реакцией детей, постоянно кланявшихся и обнимавшихся. Уважение, которым они были так щедры, действительно подействовало на мои нервы, как если бы я никогда не казался себе, так сказать, буквально ловить их на этом намерении. Я думаю, они никогда не хотели сделать так много для своей бедной покровительницы; Я имею в виду - хотя уроки они получали все лучше и лучше, что, естественно, ей больше всего нравилось - в том смысле, что развлекали, развлекали, удивляли ее; читали ее отрывки, рассказывали ее истории, разыгрывали ее шарады, набрасывались на нее, переодевшись, как животные и исторические персонажи, и, прежде всего, поражали ее "кусками", которые они тайком выучили наизусть и могли бесконечно повторять. Я никогда не докопался бы до сути - если бы позволил себе даже сейчас - колоссальных частных комментариев, все еще с еще более частными поправками, которыми я в эти дни перечеркивал их целые часы. Они с самого начала показали мне способность ко всему, общую способность, которая, взяв новый старт, достигла замечательных полетов. Они выполняли свои маленькие задачи так, как будто любили их, и от простого изобилия дара предавались самым ненавязчивым маленьким чудесам памяти. Они показались мне не только тиграми и римлянами, но и шекспировцами, астрономами и мореплавателями. Это был настолько исключительный случай, что, по-видимому, он имел непосредственное отношение к тому факту, которому в настоящее время я не могу найти другого объяснения: я намекаю на свое неестественное самообладание по поводу другой школы Майлза. Что я помню, так это то, что я был доволен, пока не открывал вопрос, и это удовлетворение, должно быть, проистекало из ощущения его постоянно поразительного проявления ума. Он был слишком умен, чтобы его могла испортить плохая гувернантка или дочь священника; и самой странной, если не самой яркой нитью в задумчивой вышивке, о которой я только что говорил, было впечатление, которое у меня могло бы сложиться, если бы я осмелился разобраться в этом, что он находился под каким-то влиянием, действовавшим в его маленькой интеллектуальной жизни как огромное побуждение.
   Однако если было легко предположить, что такой мальчик мог отложить школу, то было по крайней мере столь же заметно, что для такого мальчика быть "выгнанным" школьным учителем было бесконечной мистификацией. Позвольте мне добавить, что в их обществе сейчас - а я старался почти никогда не выходить из него - я не мог далеко идти по следу. Мы жили в облаке музыки, любви, успеха и частных спектаклей. Музыкальное чутье у каждого из детей было самым быстрым, но особенно старший обладал чудесным умением улавливать и повторять. Школьный рояль разразился всеми ужасными фантазиями; а когда это не удавалось, по углам начинались болтовни, после которых один из них выходил в самом приподнятом настроении, чтобы "войти" как что-то новое. У меня самого были братья, и для меня не было открытием, что маленькие девочки могут быть рабскими идолопоклонниками маленьких мальчиков. Что превзошло все, так это то, что на свете был маленький мальчик, который мог бы иметь такое уважение к низшему возрасту, полу и уму. Они были необычайно единодушны, и сказать, что они никогда не ссорились и не жаловались, значит сделать ноту похвалы грубой за их качество сладости. Иногда, правда, когда я впадал в грубость, я, быть может, натыкался на следы недопонимания между ними, которыми один из них должен был занимать меня, а другой ускользал. Я полагаю, что во всякой дипломатии есть наивная сторона; но если мои ученики и упражнялись на мне, то уж точно с минимумом грубости. Это было все в другом квартале, где после затишья вспыхнула грубость.
   Я нахожу, что действительно медлю; но я должен сделать свой решительный шаг. Продолжая рассказывать о том, что было отвратительно в Блае, я не только бросаю вызов самой либеральной вере, до которой мне мало дела; но - и это другое дело - я возобновляю то, что сам претерпел, я снова пробиваюсь через это до конца. Внезапно наступил час, после которого, когда я оглядываюсь назад, все это дело кажется мне сплошным страданием; но я, по крайней мере, добрался до ее сердца, и прямейшая дорога оттуда, несомненно, идет вперед. Однажды вечером, когда мне нечего было подготовить или подготовить, я почувствовал холодное прикосновение впечатления, которое дышало на меня в ночь моего приезда и которое, будучи намного легче тогда, как я уже говорил, я, вероятно, не обратил бы на него внимания. в памяти, если бы мое последующее пребывание было менее взволнованным. я не ложился спать; Я сидел и читал при паре свечей. В Блае была целая комната старых книг - художественной литературы прошлого века, некоторые из них, которые, хотя и с явно обесцененной славой, но никогда не настолько, как бродячие экземпляры, попали в уединенный дом и понравились неприкрытое любопытство моей юности. Я помню, что книга, которую я держал в руках, была "Амелия" Филдинга; также, что я полностью проснулся. Далее я вспоминаю как общее убеждение, что было ужасно поздно, так и особое возражение против того, чтобы смотреть на часы. Я полагаю, наконец, что белая занавеска, драпирующая по тогдашней моде изголовье кроватки Флоры, скрывала, как я уже давно уверял себя, совершенство детского покоя. Короче говоря, я вспоминаю, что, хотя я был глубоко заинтересован в моем авторе, я обнаружил, что на перевернутой странице и в рассеянном его очаровании я смотрю прямо вверх от него и пристально смотрю на дверь моей комнаты. Был момент, когда я прислушивался, вспоминая о слабом ощущении, которое у меня было в первую ночь, что в доме что-то неопределенно шевелится, и заметил мягкое дыхание открытого окна, едва шевелившего наполовину опущенную штору. Затем со всеми признаками раздумий, которые должны были бы казаться великолепными, если бы кто-нибудь ими восхищался, я отложил книгу, поднялся на ноги и, взяв свечу, вышел прямо из комнаты и из коридора , на которого мой свет произвел мало впечатления, бесшумно закрыла и заперла дверь.
   Я не могу сейчас сказать, что определяло и руководило мной, но я шел прямо по вестибюлю, высоко держа свечу, пока не оказался в поле зрения высокого окна, возвышавшегося над большим поворотом лестницы. В этот момент я поспешно обнаружил, что осознаю три вещи. Они были практически одновременными, но в них были проблески последовательности. Моя свеча, смелый росчерк, погасла, и я увидел в незанавешенном окне, что податливые сумерки раннего утра делают ее ненужной. Без него, в следующее мгновение, я увидел, что на лестнице кто-то есть. Я говорю о последовательности, но мне не потребовалось ни секунды, чтобы напрячься для третьей встречи с Квинтом. Привидение достигло площадки на полпути и, следовательно, оказалось на месте, ближайшем к окну, где, увидев меня, остановилось и остановило меня точно так же, как оно наблюдало меня с башни и из сада. Он знал меня так же хорошо, как я знал его; и так, в холодных, слабых сумерках, с отблеском в высоком стекле и еще одним на полированной дубовой лестнице внизу, мы смотрели друг на друга в нашей общей напряженности. В данном случае он был абсолютно живым, отвратительным и опасным существом. Но это не было чудом из чудес; Я приберегаю это различие для совсем другого обстоятельства: того обстоятельства, что страх безошибочно оставил меня и что во мне не было ничего, что не встречало бы и не измеряло его.
   У меня было много страданий после этого необычайного момента, но, слава богу, у меня не было ужаса. И он знал, что я этого не делал - в конце мгновения я прекрасно осознавал это. Я чувствовал в яростной суровости уверенности, что если я хоть минуту буду стоять на своем, то перестану - по крайней мере на время - считаться с ним; и в течение минуты, соответственно, это было столь же человечно и отвратительно, как настоящее свидание: отвратительно именно потому, что это было человечно, так же человечно, как встретить наедине, в предрассветные часы, в спящем доме, какого-то врага, какого-то авантюриста, какой-то преступник. Мертвая тишина наших долгих взглядов на такой близкой дистанции придавала всему ужасу, как бы он ни был огромен, единственную нотку неестественности. Если бы я встретил убийцу в таком месте и в такой час, мы бы еще по крайней мере поговорили. Что-то в жизни прошло бы между нами; если бы ничего не прошло, один из нас переехал бы. Мгновение было таким продолжительным, что потребовалось бы совсем немного времени, чтобы заставить меня усомниться в том, живу ли я вообще . Я не могу выразить то, что последовало за этим, кроме как сказать, что сама тишина - которая действительно была в некотором роде свидетельством моей силы - стала стихией, в которой я увидел исчезновение фигуры; в котором я определенно видел, как он повернулся, как я мог бы увидеть низкого негодяя, которому он когда-то принадлежал, повернулся, получив приказ, и прошел, не сводя глаз с злодейской спины, которую никакое предчувствие не могло бы более изуродовать, прямо вниз по лестнице. и в темноту, в которой терялся следующий поворот.
   Икс
   Некоторое время я оставался наверху лестницы, но вскоре понял, что, когда мой гость ушел, он ушел; затем я вернулся в свою комнату. Первое, что я увидел там при свете оставленной горящей свечи, это то, что кроватка Флоры была пуста; и тут у меня перехватило дыхание от всего ужаса, которому пять минут назад я был в силах сопротивляться. Я бросился к тому месту, где оставил ее лежать и над которым (ибо маленькое шелковое покрывало и простыни были в беспорядке) были обманчиво надвинуты белые занавески; затем мой шаг, к невыразимому облегчению моему, вызвал ответный звук: я почувствовал, как зашевелилась оконная штора, и ребенок, пригнувшись, вышел из-за нее, румяный. Она стояла там, в своей прямоте и в ночной рубашке, с розовыми босыми ногами и золотым сиянием кудрей. Она выглядела очень серьезной, и у меня никогда не было такого чувства утраты приобретенного преимущества (трепет от которого только что был таким невероятным), как в моем сознании, что она обратилась ко мне с упреком. "Ты непослушная: где ты была ?" - вместо того, чтобы оспорить ее собственную неправильность, я поймал себя на том, что меня обвиняют и объясняют. Она сама объяснила, если уж на то пошло, с прелестнейшей, страстнейшей простотой. Лежа, она вдруг поняла, что меня нет в комнате, и вскочила посмотреть, что со мной стало. От радости ее появления я упал обратно в кресло, чувствуя себя тогда, и только тогда, немного в обмороке; и она подошла прямо ко мне, бросилась ко мне на колени, дала себя обнять с полным пламенем свечи в чудесном маленьком личике, еще покрасневшем от сна. Я помню, как на мгновение закрыл глаза, уступчиво, осознанно, как перед избытком чего-то прекрасного, сиявшего из синевы ее собственной. - Ты искал меня из окна? Я сказал. - Вы думали, что я могу гулять по территории?
   "Ну, знаешь, я думала, что кто-то есть", - она ни разу не побледнела, улыбнувшись мне.
   О, как я смотрел на нее сейчас! - А ты кого-нибудь видел?
   - Ах, нет ! - ответила она, почти с полной привилегией ребяческой непоследовательности, обиженно, хотя и с долгой сладостью в своем маленьком протяжном отрицании.
   В тот момент, в состоянии моих нервов, я абсолютно поверил, что она солгала; и если я еще раз закрыл глаза, то это было до ослепления тремя или четырьмя возможными способами, которыми я мог бы воспринять это. Один из них на мгновение соблазнил меня с такой необычайной силой, что, чтобы выдержать его, я, должно быть, схватил свою маленькую девочку судорогой, которой она чудесным образом подчинилась без крика или признака испуга. Отчего бы не сорваться на нее тут же и не покончить со всем этим? -- сказать ей прямо, в ее прелестное, сияющее личико? -- Видишь ли, видишь ли, ты знаешь , что знаешь , и что ты уже вполне подозреваешь, что я в это верю; поэтому отчего бы не признаться мне в этом откровенно, чтобы мы могли по крайней мере жить с этим вместе и узнать, может быть, в странностях нашей судьбы, где мы находимся и что это значит? Домогательство это отпало, увы, так же, как и пришло: если бы я мог тотчас поддаться ему, то, может быть, и пощадил бы себя, ну, вот увидите от чего. Вместо того чтобы сдаться, я снова вскочил на ноги, посмотрел на ее кровать и беспомощно пошел посередине. "Почему ты задернул занавеску, чтобы я думал, что ты все еще там?"
   Флора лучезарно задумалась; после чего, с ее маленькой божественной улыбкой: "Потому что я не люблю тебя пугать!"
   -- Но если бы я, по вашему мнению, вышел...
   Она категорически отказывалась удивляться; она перевела взгляд на пламя свечи, как если бы вопрос был таким же неуместным или, во всяком случае, таким же безличным, как миссис Марсет или девять раз девять. -- О, да ведь ты знаешь, -- отвечала она вполне адекватно, -- что ты, милый, вернешься, и что у тебя есть ! И вскоре, когда она легла в постель, мне пришлось долго, почти сидя на ней, чтобы держать ее за руку, доказывать, что я осознаю уместность своего возвращения.
   Вы можете себе представить общий вид моих ночей с этого момента. Я неоднократно садился, пока не знал когда; Я выбирал моменты, когда мой сосед по комнате явно спал, и, крадучись, бесшумно вертелся в коридоре и даже добирался до того места, где в последний раз встречался с Квинтом. Но больше я его там никогда не встречал; и я могу также сразу сказать, что я больше никогда не видел его в доме. Я просто пропустил, на лестнице, с другой стороны, другое приключение. Глядя вниз с вершины, я однажды узнал присутствие женщины, сидевшей на одной из нижних ступеней, повернутой ко мне спиной, полусогнутым телом и с горестной головой в руках. Однако я был там всего мгновение, когда она исчезла, не оглянувшись на меня. Тем не менее я точно знал, какое ужасное лицо она должна была показать; и я задавался вопросом, если бы вместо того, чтобы быть наверху, я был внизу, имел ли бы я, чтобы подняться, то же самое мужество, которое я недавно показал Квинту. Что ж, шансов на нервы по-прежнему было предостаточно. На одиннадцатую ночь после моей последней встречи с этим джентльменом - теперь все они были сочтены - меня охватила тревога, которая рискованно обошла ее стороной и которая, благодаря особому качеству своей неожиданности, оказалась для меня самым сильным потрясением. Именно в первую ночь во время этой серии я, утомленный наблюдением, почувствовал, что могу снова без вялости лечь в свой прежний час. Я заснул сразу и, как я потом узнал, примерно до часу дня; но когда я проснулся, я должен был сесть прямо, в полном пробуждении, как будто меня потрясла чья-то рука. Я оставил гореть свет, но теперь он погас, и я сразу же почувствовал, что Флора потушила его. Это заставило меня вскочить на ноги и прямо в темноте к ее постели, которую она, как я обнаружил, покинула. Взгляд в окно просветил меня еще больше, а зажигание спички дополнило картину.
   Ребенок снова встал - на этот раз задул свечу и опять, для какого-то наблюдения или ответа, протиснулся за штору и стал вглядываться в ночь. То, что она теперь видела - а в прошлый раз не видела, я убедился, - было доказано мне тем фактом, что ее не смутило ни мое повторное освещение, ни торопливость, с которой я надел тапочки и накинул накидку. Спрятанная, защищенная, поглощенная, она, очевидно, уперлась в подоконник - створка открылась вперед - и сдалась. В помощь ей была большая неподвижная луна, и этот факт повлиял на мое быстрое решение. Она оказалась лицом к лицу с призраком, которого мы встретили на озере, и теперь могла общаться с ним, чего раньше не могла. Что я, со своей стороны, должен был позаботиться, так это, не мешая ей, добраться из коридора до какого-нибудь другого окна в том же квартале. Я подошел к двери, но она меня не услышала; Я выбрался из нее, закрыл ее и прислушался с другой стороны, не слышит ли она какой-нибудь звук. Пока я стоял в коридоре, я не сводил глаз с двери ее брата, которая была всего в десяти шагах от меня и которая неописуемо вызвала во мне возобновление того странного импульса, о котором я недавно говорил как о своем искушении. Что, если я войду прямо к нему и промарширую к его окну? Что, если, рискуя, к его мальчишескому недоумению, разоблачением моих мотивов, я накину на остальную часть тайны длинный недоуздок своей смелости?
   Эта мысль захватила меня настолько, что я переступил порог его порога и снова остановился. Я неестественно прислушался; Я подумал про себя, что может быть знаменательным; Я задавался вопросом, была ли его кровать тоже пуста, и он тоже тайно дежурил. Это была глубокая, беззвучная минута, в конце которой мой порыв угас. Он был тих; он может быть невиновен; риск был ужасен; Я отвернулся. На территории была фигура - фигура, рыскающая в поисках зрелища, гостья, с которой была занята Флора; но это был не тот посетитель, который больше всего заботился о моем мальчике. Я снова заколебался, но уже по другому поводу и всего на несколько секунд; тогда я сделал свой выбор. В Блае были пустые комнаты, и вопрос был только в том, чтобы выбрать подходящую. Правая вдруг представилась мне как нижняя, хотя и высоко над садами, в прочном углу дома, о котором я говорил как о старой башне. Это была большая квадратная комната, с некоторым шиком устроенная под спальню, но из-за экстравагантных размеров она была настолько неудобна, что в течение многих лет, хотя миссис Гроуз содержала ее в образцовом порядке, в ней никто не жил. Я часто восхищался им и знал, как в нем ориентироваться; Мне оставалось только споткнуться от первого холодного мрака его неиспользования, пройти через него и как можно тише отпереть один из ставней. Совершив этот переход, я беззвучно открыл стекло и, приложив лицо к стеклу, смог, хотя темнота была ненамного меньше, чем внутри, увидеть, что я двигаюсь в правильном направлении. Потом я увидел нечто большее. Луна делала ночь необыкновенно проницательной и показала мне на лужайке уменьшенное расстоянием лицо, которое стояло неподвижно и как бы зачарованно, глядя вверх туда, где я появился, - глядя, то есть не столько прямо на меня, сколько на что-то, что, по-видимому, было выше меня. Надо мной явно был другой человек - на башне был человек; но присутствие на лужайке было совсем не тем, что я задумал и с уверенностью поспешил встретить. Присутствие на лужайке - меня тошнило, когда я понял это - было самим бедным маленьким Майлзом.
   XI
   Только на следующий день я заговорил с миссис Гроуз; Строгость, с которой я держала своих учениц в поле зрения, часто мешала встрече с ней наедине, и тем более, что каждый из нас чувствовал важность не провоцировать - со стороны слуг в той же степени, что и со стороны детей - никаких подозрений. секретного шквала или обсуждения тайн. Я черпал большую уверенность в этом конкретном случае из ее простого внешнего вида. В ее свежем лице не было ничего, что могло бы передать другим мои ужасные откровения. Она поверила мне, я был уверен, абсолютно: если бы она этого не сделала, я не знаю, что бы со мной стало, потому что я не вынес бы этого дела один. Но она была великолепным памятником благословения отсутствия воображения, и если она могла видеть в наших маленьких подопечных только их красоту и любезность, их счастье и ум, она не имела прямого отношения к источникам моих бед. Если бы они были хоть сколько-нибудь явно испорчены или потрепаны, она, несомненно, стала бы, проследив это, достаточно осунувшейся, чтобы соответствовать им; при нынешнем положении вещей, однако, я мог чувствовать ее, когда она обозревала их, скрестив большие белые руки и привычку безмятежности во всем ее взгляде, благодаря милости Господа, что, если они будут разрушены, части еще будут служить. Полёты фантазии уступили место в её уме устойчивому отблеску камина, и я уже начал понимать, как с развитием убеждения в том, что время шло без каких-либо публичных происшествий, наши юные создания могли, в конце концов, Берегите себя, она обратилась с величайшей заботой к печальному случаю, представленному их наставницей. Для меня это было здравым упрощением: я мог заявить, что мое лицо не должно ничего рассказывать миру, но в тех условиях было бы огромным дополнительным напряжением, если бы я беспокоился о ее лице.
   В тот час, о котором я сейчас говорю, она присоединилась ко мне на террасе, где с окончанием сезона приятно светило послеполуденное солнце; и мы сидели там вместе, в то время как перед нами, на расстоянии, но в пределах досягаемости, если мы хотели, дети прогуливались взад и вперед в одном из своих самых управляемых настроений. Они двигались медленно, в унисон, под нами, над лужайкой, мальчик, пока они шли, читал вслух сборник сказок и обнимал сестру под руку, чтобы держать ее на связи. Миссис Гроуз наблюдала за ними с положительным спокойствием; затем я уловил сдержанный интеллектуальный скрип, с которым она добросовестно повернулась, чтобы отвести от меня взгляд на изнанку гобелена. Я сделал ее вместилищем зловещих вещей, но в ее терпении перед моей болью было странное признание моего превосходства - моих достижений и моей функции. Она предложила свои мысли моим разоблачениям, поскольку, если бы я захотел смешать ведьмин бульон и предложил это с уверенностью, она протянула бы большую чистую кастрюлю. Это полностью стало ее позицией к тому времени, когда в моем рассказе о событиях ночи я дошел до того, что сказал мне Майлз, когда, увидев его в такой чудовищный час, почти на том самом месте, где так случилось, что он был сейчас, я спустился, чтобы привести его; выбирая затем, у окна, с сосредоточенной потребностью не тревожить дом, а скорее этот метод, чем сигнал более резонансный. Тем временем я почти не сомневался в своей слабой надежде представить с успехом даже ее действительному сочувствию мое чувство подлинного великолепия маленького вдохновения, с которым мальчик, после того как я привел его в дом, встретил мой последний четкий вызов. . Как только я появился в лунном свете на террасе, он подошел ко мне так прямо, как только мог; на котором я молча взял его за руку и повел через темные пространства вверх по лестнице, где Квинт так жадно витал за ним, по вестибюлю, где я слушал и трепетал, и так в его покинутую комнату.
   По дороге между нами не раздалось ни звука, и я задавался вопросом - о, как я задавался вопросом! - не нащупывал ли он в своем маленьком разуме что-то правдоподобное и не слишком гротескное. Конечно, его изобретательность будет обременена налогом, и на этот раз я ощутила его настоящее смущение странным трепетом триумфа. Это была хитрая ловушка для непостижимых! Он не мог больше играть в невинность; так как, черт возьми, он выберется из этого? Действительно, вместе со страстной пульсацией этого вопроса во мне звучал такой же немой призыв к тому, как, черт возьми, мне следует поступить. Наконец, как никогда раньше, я столкнулся со всем риском, который даже сейчас связан с тем, чтобы произнести свою собственную ужасную ноту. Я действительно помню, как мы втиснулись в его маленькую комнатку, где кровать была вовсе не заспана, а окно, открытое лунному свету, делало место таким ясным, что не нужно было чиркать спичкой, - я помню, как Я вдруг упал, опустился на край кровати от силы мысли, что он должен знать, как он на самом деле, как говорится, "имеет" меня. Он мог делать все, что хотел, со всем своим умом, чтобы помочь ему, пока я продолжал полагаться на старую традицию преступности тех опекунов молодежи, которые служат суевериям и страхам. Он действительно "владел" мной, и в расщепленной палочке; ибо кто когда-либо освободит меня, кто согласится, чтобы я остался без повешения, если я при малейшем трепете увертюры был первым, кто внес бы в наше совершенное общение столь ужасный элемент? Нет, нет: было бесполезно пытаться передать миссис Гроуз, как не менее бесполезно пытаться намекнуть и здесь, как в нашем коротком жестком столкновении в темноте он изрядно потряс меня восхищением. Я, конечно, был очень добр и милостив; никогда, никогда еще я не клала на его маленькие плечи руки с такой нежностью, как те, которыми, прислонившись к кровати, я крепко держал его там под огнем. У меня не было другого выбора, кроме как, по крайней мере, в форме, изложить это ему.
   - Вы должны сказать мне сейчас - и всю правду. Для чего ты вышел? Что ты здесь делал?"
   Я до сих пор вижу его прекрасную улыбку, белки его прекрасных глаз и оголенные зубки сияют для меня в сумерках. - Если я скажу тебе почему, ты поймешь? Мое сердце, при этом, подпрыгнуло в моем рту. он скажет мне, почему? У меня не было звука на губах, чтобы нажать на нее, и я знал, что отвечаю только неопределенным, повторяющимся, гримасничающим кивком. Он был самой нежностью, и, пока я кивала ему головой, он стоял там больше, чем когда-либо, маленьким сказочным принцем. Именно его яркость действительно дала мне передышку. Было бы так здорово, если бы он действительно собирался рассказать мне? -- Ну, -- сказал он наконец, -- именно для того, чтобы вы это сделали.
   "Что делать?"
   -- Считай меня -- для разнообразия -- плохим ! Я никогда не забуду сладости и веселья, с которыми он произнес это слово, и того, как вдобавок он наклонился и поцеловал меня. Это был практически конец всему. Я встретил его поцелуй и должен был сделать, пока я сжимал его на минуту в своих объятиях, самое колоссальное усилие, чтобы не заплакать. Он рассказал о себе именно то, что меньше всего позволяло мне следовать за ним, и только с целью подтверждения моего согласия с ним я, окинув взглядом комнату, мог сказать:
   - Значит, ты совсем не раздевался?
   Он изрядно поблескивал во мраке. "Нисколько. Я сел и прочитал".
   - А когда ты спускался?
   "В полночь. Когда я плохой, я плохой !"
   - Понятно, понятно - это очаровательно. Но как ты мог быть уверен, что я это узнаю?
   - О, я договорился об этом с Флорой. Его ответы звучали с готовностью! "Она должна была встать и выглянуть наружу".
   - Что она и сделала. Это я попал в ловушку!
   -- Так она вам помешала, и, чтобы посмотреть, на что она смотрела, вы тоже посмотрели -- вы увидели.
   -- А вы, -- согласился я, -- поймали свою смерть в ночном воздухе!
   Он буквально так расцвел от этого подвига, что мог позволить себе лучезарно поддакивать. "Как иначе я мог бы быть достаточно плохим?" он спросил. Затем, после еще одного объятия, инцидент и наша беседа завершились моим признанием всех резервов доброты, которые он смог использовать для своей шутки.
   XII
   Особое впечатление, которое я произвел, оказалось в утреннем свете, повторяю, не совсем удачным для миссис Гроуз, хотя я подкрепил его упоминанием еще одного замечания, которое он сделал перед тем, как мы расстались. -- Все дело в полудюжине слов, -- сказал я ей, -- слов, действительно решающих дело. - Подумайте, вы знаете, что я могу сделать! Он бросил это, чтобы показать мне, насколько он хорош. Он до основания знает, что он "мог бы" сделать. Это то, что он дал им попробовать в школе".
   - Господи, ты меняешься! - воскликнул мой друг.
   "Я не меняюсь - я просто делаю это. Четверо, зависит от этого, постоянно встречаются. Если бы в одну из этих последних ночей вы были с одним из детей, вы бы, несомненно, поняли. Чем больше я наблюдал и ждал, тем больше я чувствовал, что, если бы не было ничего другого, чтобы убедиться, что это было бы сделано систематическим молчанием каждого. Никогда , по оговорке, они не упомянули кого-либо из своих старых друзей, как Майлз не упомянул о своем изгнании. О, да, мы можем сидеть здесь и смотреть на них, и они могут красоваться перед нами там вдоволь; но даже когда они притворяются, что заблудились в своей сказке, они погружены в свое видение мертвых, восстановленных. Он ей не читает, - заявил я; - Они говорят о них - они говорят об ужасах! Я иду, знаю, как сумасшедший; и это чудо, что я не. То, что я видел, сделало бы тебя таким; но это только сделало меня более ясным, заставило меня овладеть еще другими вещами".
   Моя ясность, должно быть, казалась ужасной, но очаровательные существа, ставшие ее жертвами, то проходящие, то вновь проходящие в своей переплетающейся нежности, давали моему коллеге нечто, за что можно было держаться; и я чувствовал, как крепко она держалась, когда, не шевелясь в дыхании моей страсти, она все еще закрывала их глазами. - Что еще у тебя есть?
   -- О том самом, что радовало, восхищало, а в глубине души, как я теперь так странно вижу, озадачивало и смущало меня. Их более чем земная красота, их абсолютно неестественная доброта. Это игра, - продолжал я. "Это политика и мошенничество!"
   - Со стороны миленьких?..
   "Пока еще просто милые младенцы? Да, как бы безумно это ни звучало! Сам факт его появления действительно помог мне отследить его - проследить за всем и собрать все воедино. "Они не были хорошими - они просто отсутствовали. С ними было легко жить, потому что они просто живут своей собственной жизнью. Они не мои - они не наши. Они его, и они ее!"
   - Квинта и той женщины?
   - Квинта и той женщины. Они хотят добраться до них".
   О, как при этом бедная миссис Гроуз, казалось, изучала их! "Но для чего?"
   "Из любви ко всему злу, которое в те ужасные дни вложила в них пара. И продолжать мучить их этим злом, поддерживать работу демонов - вот что возвращает остальных".
   "Законы!" сказала моя подруга себе под нос. Восклицание было невзрачным, но оно свидетельствовало о действительном согласии с моим дальнейшим доказательством того, что в неподходящее время - ведь бывало и хуже, чем это! - должно было произойти. Для меня не могло быть такого оправдания, как простое согласие ее опыта с той глубиной разврата, которую я находил правдоподобной в нашей паре негодяев. Явно повинуясь памяти, она через мгновение произнесла: "Они были негодяи! Но что они теперь могут сделать?" - преследовала она.
   "Делать?" - повторил я так громко, что Майлз и Флора, проходя мимо них, на мгновение остановились и посмотрели на нас. "Разве они делают недостаточно?" - спросил я более низким тоном, а дети, улыбнувшись, кивнув и поцеловав нам руки, возобновили свою демонстрацию. Мы удерживались им минуту; тогда я ответил: "Они могут уничтожить их!" На это моя спутница повернулась, но затеянное ею расследование было безмолвным, в результате чего я стал более откровенным. - Они еще не знают, как именно, но очень стараются. Они видны только как бы поперек и дальше - в чужих местах и на высотах, на вершинах башен, на крышах домов, снаружи окон, на дальнем краю луж; но с обеих сторон есть глубокий дизайн, чтобы сократить расстояние и преодолеть препятствие; и успех искусителей - только вопрос времени. Им нужно только придерживаться своих намеков на опасность.
   - Чтобы дети приехали?
   "И погибнуть при попытке!" Миссис Гроуз медленно поднялась, и я скрупулезно добавил: "Если, конечно, мы не сможем предотвратить!"
   Стоя там передо мной, в то время как я остался на своем месте, она явно перевернула вещи. - Их дядя должен предотвратить. Он должен забрать их".
   - А кто его заставит?
   Она смотрела вдаль, но теперь бросила на меня дурацкое лицо. - Вы, мисс.
   - Написав ему, что его дом отравлен, а его маленькие племянник и племянница сошли с ума?
   - А если они , мисс?
   - А если я сам, ты имеешь в виду? Это очаровательная новость, которую прислала ему гувернантка, чьей главной обязанностью было не доставлять ему беспокойства.
   Миссис Гроуз задумалась, снова следуя за детьми. "Да, он ненавидит волноваться. Это была великая причина...
   "Почему эти изверги задержали его так долго? Несомненно, хотя его безразличие, должно быть, было ужасно. Так как я, во всяком случае, не изверг, я не должен брать его к себе.
   Мой спутник, после мгновенного и окончательного ответа, снова сел и схватил меня за руку. - Во всяком случае, заставьте его прийти к вам.
   Я смотрел. "Ко мне ?" У меня возник внезапный страх перед тем, что она может сделать. "'Его'?"
   - Он должен быть здесь, он должен помочь.
   Я быстро встал, и мне кажется, что я показал ей еще более странное лицо, чем прежде. - Ты видишь, как я прошу его о посещении? Нет, глядя мне в лицо, она явно не могла. Вместо этого даже - как женщина читает другую - она могла видеть то же, что и я сам: его насмешку, его веселье, его презрение к краху моей покорности, оставшейся в одиночестве, и к тонкой машине, которую я запустила, чтобы привлечь его внимание. внимание на мои пренебрежительные прелести. Она не знала - никто не знал, - как я гордился тем, что служил ему и придерживался наших условий; тем не менее, я думаю, она приняла меру предупреждения, которое я дал ей сейчас. - Если вы так сойдете с ума, что обратитесь к нему за мной...
   Она действительно испугалась. "Да Мисс?"
   - Я бы тут же оставил и его, и тебя.
   XIII
   Было очень хорошо присоединиться к ним, но разговор с ними как всегда оказался для меня непосильным усилием - в ближнем бою я столкнулся с такими же непреодолимыми трудностями, как и прежде. Это положение продолжалось месяц, и с новыми обострениями и особыми нотами, прежде всего, все резче и резче, нотой небольшого иронического сознания со стороны моих воспитанников. Это не было, я уверен сегодня так же, как был уверен тогда, просто моим адским воображением: было совершенно очевидно, что они знали о моем затруднительном положении и что эти странные отношения каким-то образом надолго наполнили воздух в который мы переехали. Я не имею в виду, что они болтали языком или делали что-нибудь вульгарное, ибо это не было одной из их опасностей; чем любой другой, и что такое избегание не могло бы быть столь успешно осуществлено без значительной молчаливой договоренности. Это было так, как если бы мы постоянно попадали в поле зрения предметов, перед которыми мы должны были резко остановиться, внезапно сворачивая с переулков, которые мы воспринимали как слепые, смыкаясь с легким хлопком, заставляющим нас смотреть друг на друга, - ибо, как и все хлопки, он был громче, чем мы рассчитывали - двери, которые мы неосторожно открыли. Все дороги ведут в Рим, и бывали времена, когда нас могло бы поразить, что почти каждая область изучения или предмет разговора обходит запретную территорию. Запретной территорией был вопрос о возвращении мертвых вообще и о том, что, в частности, могло уцелеть в память о друзьях, которых потеряли маленькие дети. Были дни, когда я мог бы поклясться, что один из них с легким невидимым толчком сказал другому: "Она думает, что сделает это на этот раз, но она не сделает !" "Сделать это" значило бы, например, - и в кои-то веки - прямо упомянуть даму, которая подготовила их для моей дисциплины. У них был восхитительный бесконечный аппетит к отрывкам из моей собственной истории, к которым я снова и снова угощал их; они владели всем, что когда-либо случалось со мной, имели во всех обстоятельствах рассказ о моих самых маленьких приключениях, о моих братьях и сестрах, о кошке и собаке дома, а также о многих подробностях моей жизни. эксцентричный характер моего отца, мебель и устройство нашего дома, а также разговоры старух нашей деревни. Было достаточно вещей, идущих одно за другим, о которых можно было поболтать, если идти очень быстро и инстинктивно знать, когда нужно объехать. Они своим искусством дергали за ниточки моего изобретения и моей памяти; и, может быть, ничто другое, когда я впоследствии вспоминал о таких случаях, не вызывало у меня подозрения, будто за мной наблюдают из-под укрытия. Во всяком случае, только в моей жизни, в моем прошлом и только в моих друзьях мы могли относиться к чему-либо подобному нашему покою - положение дел, которое заставляло их иногда без малейшей уместности разражаться общительными напоминаниями. Меня пригласили - без какой-либо видимой связи - заново повторить знаменитый мот Гуди Гослинг или подтвердить уже сообщенные подробности относительно сообразительности пони-викария.
   Отчасти именно в таких обстоятельствах, а отчасти в совсем других обстоятельствах, с учетом того поворота, который приняло мое положение, мое затруднительное положение, как я его назвал, стало наиболее ощутимым. Тот факт, что дни проходили для меня без встреч, должен был, по-видимому, успокоить мои нервы. С тех пор как в ту вторую ночь на верхней площадке у подножия лестницы появилась женщина, я не видел ничего, ни в доме, ни за его пределами, чего лучше бы не видеть. Было много поворотов, за которыми я ожидал наткнуться на Квинта, и много ситуаций, которые, хотя и зловещим образом, благоприятствовали бы появлению мисс Джессел. Лето повернулось, лето ушло; осень обрушилась на Блая и погасила половину наших фонарей. Место, с его серым небом и увядшими гирляндами, с его оголенными пространствами и разбросанными опавшими листьями, было похоже на театр после спектакля - весь усыпанный скомканными афишами. Это были именно состояния воздуха, состояния звука и тишины, невыразимые впечатления от того момента служения, которые вернули мне, достаточно долго, чтобы уловить, ощущение медиума, в котором в тот июньский вечер за дверью Я впервые увидел Квинта, и в те же самые мгновения я, увидев его в окно, тщетно искал его в кустах. Я узнал знаки, предзнаменования - я узнал момент, место. Но они оставались без сопровождения и пустыми, а я продолжал спокойно; незамутненной можно было бы назвать молодую женщину, чья чувствительность самым необычным образом не уменьшилась, а углубилась. В разговоре с миссис Гроуз об этой ужасной сцене с Флорой у озера я сказал - и своими словами привел ее в замешательство, - что с этого момента мне будет гораздо больнее потерять свою силу, чем сохранить ее. Тогда я высказал то, что было живо в моем уме: истину, что независимо от того, действительно ли видели дети или нет, - поскольку это еще не было окончательно доказано, - я очень предпочитал в качестве гарантии полноту собственного разоблачения. Я был готов узнать самое худшее, что должно было быть известно. То, что я тогда имел уродливым проблеском, было то, что мои глаза могли быть закрыты, в то время как их глаза были наиболее открыты. Что ж, мои глаза были закрыты, как оказалось, в настоящее время - завершение, за которое казалось кощунственным не благодарить Бога. Увы, в этом была трудность: я бы поблагодарил его от всей души, если бы я не имел в пропорциональной мере этого убеждения в тайне моих учеников.
   Как мне сегодня проследить странные шаги моей одержимости? Были моменты нашего совместного пребывания, когда я был готов поклясться, что буквально в моем присутствии, но с закрытым моим непосредственным ощущением этого, у них были гости, которых знали и им были рады. А потом, если бы меня не останавливала сама возможность того, что такая обида может оказаться более серьезной, чем та, которую нужно было предотвратить, мое ликование вспыхнуло бы. "Они здесь, они здесь, негодяи, - воскликнул бы я, - и теперь вы не можете этого отрицать!" Маленькие негодяи отрицали это всем прибавленным объемом своей общительности и своей нежности, в самой хрустальной глубине которой, как мерцание рыбы в ручье, проглядывала насмешка над их преимуществом. Шок, по правде говоря, поразил меня еще глубже, чем я думал в ту ночь, когда, высматривая под звездами то ли Квинта, то ли мисс Джессел, я увидел мальчика, за чьим отдыхом я наблюдал и который немедленно привел с собой он тут же обратил на меня тот прекрасный взгляд вверх, которым с зубчатой стены надо мной играло отвратительное привидение Квинта. Если бы речь шла о страхе, то мое открытие в этом случае напугало меня больше, чем какое-либо другое, и именно в состоянии нервов, вызванных им, я сделал свои настоящие индукции. Они изводили меня так, что иногда, в редкие минуты, я громко запирался, чтобы репетировать - это было одновременно и фантастическое облегчение, и новое отчаяние - способ, которым я мог бы перейти к делу. Я подходил к нему с одной стороны и с другой, в то время как в своей комнате я метался, но всегда ломался в чудовищном произнесении имен. Когда они замерли у меня на губах, я сказал себе, что действительно помог бы им изобразить что-то гнусное, если бы, произнося их, я нарушил тот редчайший случай инстинктивной деликатности, который, вероятно, когда-либо был известен какой-либо школе. Когда я сказал себе: " У них манеры молчать, а у тебя, доверчивого человека, низость говорить!" Я почувствовал, что краснею, и закрыл лицо руками. После этих тайных сцен я болтал больше, чем когда-либо, довольно многословно, пока не произошло одно из наших удивительных, осязаемых тишин - я не могу назвать их иначе - странный, головокружительный подъем или плавание (пытаюсь выразиться!) в тишину, пауза всей жизни, которая не имела ничего общего с тем большим или меньшим шумом, который мы могли бы производить в данный момент и который я мог слышать сквозь любое углубление возбуждения, ускоренную декламацию или более громкую игру на рояле. Тогда это были другие, посторонние, были там. Хотя они и не были ангелами, они "прошли", как говорят французы, заставляя меня, пока они оставались, дрожать от страха перед тем, как они обратят своим младшим жертвам какое-нибудь еще более адское послание или более яркий образ, чем они считали достаточно хорошими. для меня.
   От чего было совершенно невозможно избавиться, так это от жестокой мысли, что, что бы я ни видел, Майлз и Флора видели больше - вещи ужасные и непостижимые, возникшие в результате ужасных половых актов в прошлом. Такие вещи, естественно, оставляли на поверхности на время холодок, который мы громогласно отрицали; и мы, все трое, благодаря повторениям, прошли такую блестящую подготовку, что каждый раз почти автоматически отмечали окончание инцидента одними и теми же движениями. Во всяком случае, поразительно, что дети страстно целовали меня с какой-то дикой неуместностью и никогда не упускали ни того, ни другого драгоценного вопроса, который помог нам преодолеть многие опасности. "Как вы думаете, когда он придет ? Вам не кажется, что нам следует написать?" - мы убедились на опыте, что нет ничего лучше этого расспроса для устранения неловкости. "Он", конечно же, был их дядей с Харли-стрит; и мы жили в изобилии теории, что он мог появиться в любой момент, чтобы смешаться с нашим кругом. Невозможно было меньше поощрять такое учение, чем он, но если бы у нас не было учения, на которое можно было бы опереться, мы лишили бы друг друга некоторых из наших лучших проявлений. Он никогда не писал им - это могло быть эгоистично, но это было частью лести его доверия ко мне; ибо способ, которым мужчина воздает женщине свою высшую дань, может состоять лишь в более праздничном прославлении одного из священных законов своего утешения; и я считал, что следовал духу данного обещания не обращаться к нему, когда давал понять моим подопечным, что их собственные письма были всего лишь очаровательными литературными упражнениями. Они были слишком красивы, чтобы их можно было публиковать; Я держал их у себя; У меня они все по сей час. Это было правилом, которое только усиливало сатирический эффект моего предположения, что он может оказаться среди нас в любой момент. Это было точно так, как если бы мои подопечные знали, что чуть ли не более неловко, чем что-либо еще, что может быть для меня. Более того, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что во всем этом нет ничего более необычного, чем тот простой факт, что, несмотря на мое напряжение и их торжество, я никогда не терял терпения по отношению к ним. Они, должно быть, и в самом деле были очаровательны, теперь я думаю, что я не ненавидел их в те дни! Но разве раздражение, если бы облегчение откладывалось дольше, выдало бы меня в конце концов? Это не имеет значения, ибо помощь прибыла. Я называю это облегчением, хотя это было всего лишь облегчение, которое треск приносит к напряжению или взрыв грозы к удушающему дню. По крайней мере, это было изменение, и оно пришло с порывом.
   XIV
   Однажды воскресным утром, когда я шла в церковь, рядом со мной был маленький Майлз и его сестра, шедшая впереди нас и у миссис Гроуз, на виду. Это был свежий, ясный день, первый в своем роде за некоторое время; ночь принесла мороз, и осенний воздух, яркий и резкий, делал церковные колокола почти веселыми. Странная случайность мысли, что в такой момент я был особенно и очень благодарен послушанию моих маленьких подопечных. Почему они никогда не возмущались моим неумолимым, моим вечным обществом? Что-то напомнило мне, что я едва не приколол мальчика к своей шали и что, судя по тому, как выстроились передо мной наши товарищи, я, возможно, защищал от какой-то опасности мятежа. Я был похож на тюремщика, предвидящего возможные неожиданности и побеги. Но все это относилось - я имею в виду их великолепную маленькую капитуляцию - как раз к особому набору самых бездонных фактов. Выгнанный на воскресенье дядиным портным, у которого были развязаны руки и представление о красивых жилетах и его величественном виде, все право Майлза на независимость, права его пола и положения были настолько отпечатаны на нем, что, если бы он Если бы я вдруг вырвался на свободу, мне бы нечего было сказать. По странному стечению обстоятельств я думал о том, как мне встретиться с ним, когда революция, несомненно, произошла. Я называю это революцией, потому что теперь я вижу, как с сказанным им словом поднялся занавес последнего акта моей ужасной драмы, и катастрофа ускорилась. -- Послушайте, моя дорогая, знаете ли, -- очаровательно сказал он, -- когда же, пожалуйста, я вернусь в школу?
   Переписанная здесь речь звучит достаточно безобидно, тем более что она произнесена в сладкой, высокой, небрежной свирели, которой он на всех собеседников, но прежде всего на свою вечную гувернантку, бросал интонации, как будто бросал розы. В них было что-то такое, что всегда позволяло "схватиться", и я поймал, по крайней мере, теперь так эффективно, что остановился так, словно одно из деревьев в парке упало на дорогу. Между нами было что-то новое, прямо на месте, и он прекрасно понимал, что я узнаю это, хотя, чтобы дать мне возможность сделать это, ему не нужно было выглядеть ничуть менее откровенным и обаятельным, чем обычно. Я чувствовал в нем, как он уже, по моему сперва не находящемуся ответа, понял выгоду, которую он приобрел. Я так медленно находил что-нибудь, что у него хватило времени через минуту продолжить со своей многозначительной, но безрезультатной улыбкой: "Вы знаете, моя дорогая, что парню всегда быть с дамой ...!" Его "милый мой" постоянно было у него на устах для меня, и ничто не могло бы лучше выразить точный оттенок чувства, которое я хотел внушить своим ученикам, чем его нежная фамильярность. Это было так уважительно легко.
   Но, о, как я чувствовал, что в настоящее время я должен подобрать свои собственные фразы! Помню, что, чтобы выиграть время, я попытался рассмеяться и как будто увидел в прекрасном лице, с которым он смотрел на меня, какой я некрасивый и странный. - И всегда с одной и той же дамой? Я вернулся.
   Он не побледнел и не подмигнул. Все это было практически между нами. - Ах, конечно, она веселая, "совершенная" дама; но, в конце концов, я парень, разве ты не видишь? это... ну, пошли.
   Я задержался там с ним на мгновение очень любезно. - Да, ты идешь. О, но я чувствовал себя беспомощным!
   У меня до сих пор сохранилось душераздирающее маленькое представление о том, как он, казалось, знал это и играл с этим. - И ты же не можешь сказать, что я был ужасно хорош, не так ли?
   Я положил руку ему на плечо, потому что, хотя я и чувствовал, насколько лучше было бы идти дальше, я еще не совсем мог. - Нет, я не могу этого сказать, Майлз.
   - За исключением той одной ночи, ты же знаешь!..
   - В ту ночь? Я не мог смотреть так прямо, как он.
   -- Да ведь когда я спускался... выходил из дому.
   "О, да. Но я забыл, для чего ты это сделал.
   - Ты забыл? - говорил он с милой сумасбродностью детского упрека. - Да ведь я хотел показать тебе, что могу!
   - О, да, вы могли бы.
   - И я снова могу.
   Я чувствовал, что мне, может быть, все-таки удастся сохранить рассудок при себе. "Безусловно. Но ты этого не сделаешь.
   "Нет, опять не то . Ничего не было."
   - Ничего, - сказал я. - Но мы должны продолжать.
   Он возобновил нашу прогулку со мной, взяв меня за руку. - Тогда когда я вернусь?
   Я носил, переворачивая его, мой самый ответственный вид. - Ты был очень счастлив в школе?
   Он просто задумался. "О, я достаточно счастлива везде!"
   - Ну, тогда, - пробормотал я, - если вы здесь так же счастливы!..
   - Ах, но это еще не все! Конечно, ты много знаешь...
   - Но ты намекаешь, что знаешь почти столько же? Я рискнул, когда он остановился.
   "Ни наполовину не хочу!" Майлз честно признался. - Но дело не только в этом.
   "Что тогда?"
   "Ну... я хочу увидеть больше жизни".
   "Я понимаю; Я понимаю." Мы прибыли в поле зрения церкви и разных людей, в том числе нескольких из домашних Блая, направлявшихся к ней, и столпились у двери, ожидая, как мы входим. Я ускорил шаг; Я хотел добраться туда до того, как вопрос между нами раскроется гораздо шире; Я с жадностью подумал, что больше часа ему придется молчать; и я с завистью думал о сравнительном сумраке скамьи и о почти духовной помощи пуфа, на котором я мог преклонить колени. Казалось, я буквально бежал наперегонки с некоторым замешательством, до которого он хотел меня довести, но я почувствовал, что он оказался первым, когда, прежде чем мы даже вошли на кладбище, он бросил...
   "Я хочу себе подобных!"
   Это буквально заставило меня двигаться вперед. - Таких, как вы, не так много, Майлз! Я смеялся. - Разве что, может быть, дорогая маленькая Флора!
   - Ты действительно сравниваешь меня с маленькой девочкой?
   Это нашло меня особенно слабым. - Так ты не любишь нашу милую Флору?
   - Если бы я этого не сделал - и ты тоже; если бы я не...!" - повторил он, как бы отступая для прыжка, но оставив свою мысль так неоконченной, что, после того как мы вошли в ворота, стала неизбежной еще одна остановка, которую он наложил на меня пожатием своей руки. Миссис Гроуз и Флора вошли в церковь, остальные прихожане последовали за ними, и мы на минуту остались одни среди старых, толстых могил. На пути от ворот мы остановились у низкой, продолговатой, похожей на стол могилы.
   - Да, если бы ты не...?
   Пока я ждал, он смотрел на могилы. - Ну, знаешь что! Но он не двигался, и тут же произвел что-то такое, что заставило меня рухнуть прямо на каменную плиту, как будто внезапно передохнуть. - Мой дядя думает так же , как ты ?
   Я заметно отдохнул. - Откуда ты знаешь, что я думаю?
   "А, ну, конечно, нет; потому что меня поражает, что вы никогда не говорите мне. Но я имею в виду, знает ли он ?
   - Знаешь что, Майлз?
   -- Да как я себя веду.
   Я достаточно быстро сообразил, что не могу дать на этот вопрос ответа, который не подразумевал бы жертву моим работодателем. И все же мне казалось, что мы все в Блае были достаточно принесены в жертву, чтобы сделать это простительным. - Не думаю, что твоего дядю это сильно волнует.
   Майлз стоял, глядя на меня. - Тогда вы не думаете, что его можно заставить?
   "Каким образом?"
   -- Да потому, что он спустился.
   - Но кто заставит его спуститься?
   " Я буду!" - сказал мальчик с необычайной живостью и выразительностью. Он одарил меня еще одним взглядом, наполненным этим выражением лица, а затем ушел один в церковь.
   XV
   Дело было практически улажено с того момента, как я перестал следить за ним. Это была жалкая поддаться волнению, но сознание этого как-то не могло меня восстановить. Я только сидел там на своей могиле и вчитывался в то, что мой маленький друг сказал мне, во всей полноте смысла; к тому времени, когда я понял все, что я также принял, для отсутствия, предлог, что мне было стыдно предлагать своим ученикам и остальным прихожанам такой пример задержки. Прежде всего я сказал себе, что Майлз кое-что узнал от меня и что доказательством этого для него будет просто этот неловкий обморок. Он выведал у меня, что есть нечто, чего я очень боюсь, и что он, вероятно, сумеет воспользоваться моим страхом, чтобы добиться для себя большей свободы. Я боялся, что мне придется иметь дело с невыносимым вопросом о причинах его исключения из школы, потому что на самом деле это был всего лишь вопрос об ужасах, накопившихся позади. То, что его дядя приехал обсудить со мной эти вопросы, было решением, которое, строго говоря, я должен был сейчас желать осуществить; но я так мало мог смириться с уродством и болью этого, что просто медлил и жил впроголодь. Мальчик, к моему глубокому смущению, был безмерно прав, был в состоянии сказать мне: "Или ты выясняешь с моим опекуном тайну этого перерыва в моих занятиях, или ты перестаешь ожидать, что я поведу с тобой жизнь, которая так неестественна для мальчика". Что было таким неестественным для конкретного мальчика, который меня интересовал, так это внезапное открытие сознания и плана.
   Вот что действительно одолело меня, что мешало мне войти. Я ходил вокруг церкви, колеблясь, зависая; Я подумал, что уже причинил себе непоправимую боль с ним. Поэтому я ничего не мог залатать, а протиснуться рядом с ним на скамью было слишком чрезмерным усилием: он был бы гораздо увереннее, чем когда-либо, взял бы меня под руку и заставил бы меня сидеть там целый час в тесном, молчаливом контакте. своим комментарием к нашей беседе. В первую минуту после его приезда мне захотелось уйти от него. Когда я остановился под высоким восточным окном и прислушался к звукам поклонения, я был охвачен порывом, который мог бы полностью овладеть мной, если бы я дал ему малейшее поощрение. Я мог бы легко положить конец своему затруднительному положению, уйдя совсем. Это был мой шанс; меня было некому остановить; Я мог бы все бросить - повернуться спиной и отступить. Оставалось только снова поспешить, для некоторых приготовлений, в дом, который посещением церкви стольких слуг практически оставил бы незанятым. Короче говоря, никто не мог бы обвинить меня, если бы я просто отчаянно уехал. К чему было уходить, если я уходил только до обеда? Это будет через пару часов, по истечении которых - я остро предчувствовал - мои маленькие зрачки будут играть в невинное удивление по поводу моего отсутствия в их поезде.
   - Что ты сделал , гадкий, плохой? С какой стати, чтобы нас так тревожить - да и мысли отвлечь, разве вы не знаете? - вы бросили нас у самой двери? Я не мог встретить ни таких вопросов, ни, как они их задавали, их фальшивых милых глаз; но все это было настолько точно, что я должен был встретить, что, когда перспектива стала для меня резкой, я, наконец, позволил себе уйти.
   Я ушел, что касается непосредственного момента, прочь; Я вышел прямо с церковного двора и, крепко подумав, пошел обратно по парку. Мне казалось, что к тому времени, как я добрался до дома, я решил, что буду летать. Воскресная тишина как на подступах, так и внутри, в которой я никого не встретил, изрядно взволновала меня ощущением возможности. Если бы я так быстро отделался, я бы отделался без сцены, без слов. Моя быстрота, однако, должна была быть замечательной, и вопрос о транспортном средстве должен был быть решен. Измученный в холле трудностями и препятствиями, я помню, как опустился у подножия лестницы - вдруг рухнул там на самой нижней ступеньке и потом с отвращением вспомнил, что был именно там, где больше месяца тому назад, в тьма ночи и так сильно склонившись перед злыми вещами, я увидел призрак самой ужасной из женщин. При этом я смог выпрямиться; Я прошел остаток пути вверх; В недоумении я направился в классную комнату, где находились принадлежащие мне предметы, которые я должен был взять. Но я открыл дверь и снова обнаружил, что мои глаза открылись. В присутствии того, что я увидел, я отшатнулся от своего сопротивления.
   Сидя за своим столом при ясном полуденном свете, я увидел женщину, которую без моего предыдущего опыта я с первого взгляда принял бы за горничную, которая могла бы остаться дома, чтобы присматривать за домом, и которая, пользуясь редким облегчением, из-за наблюдения и школьного стола, а также из-за моих перьев, чернил и бумаги, она приложила немало усилий, чтобы написать письмо своему возлюбленному. Было усилие в том, что, пока руки ее лежали на столе, руки с видимой усталостью поддерживали голову; но в тот момент, когда я понял это, я уже понял, что, несмотря на мое появление, ее отношение странным образом сохранилось. Именно тогда - с самим актом его объявления - ее личность вспыхнула в изменении позы. Она поднялась не так, как будто услышала меня, а с невыразимой величественной меланхолией равнодушия и отстраненности, и в дюжине футов от меня замерла, как моя мерзкая предшественница. Обесчещенная и трагическая, она была вся передо мной; но как только я починил и на память закрепил его, ужасный образ исчез. Темная, как полночь, в своем черном платье, с изможденной красотой и невыразимой скорбью, она смотрела на меня достаточно долго, чтобы, казалось, сказать, что ее право сидеть за моим столом равнозначно моему праву сидеть за ее. Пока длились эти мгновения, у меня действительно был необычайный холод от ощущения, что это я был незваным гостем. Это был дикий протест против нее, что, обращаясь к ней: "Ужасная, несчастная женщина!", я услышал, как сам разражаюсь звуком, который у открытой двери разносился по длинному коридору и пустому дому. Она посмотрела на меня так, как будто услышала меня, но я пришел в себя и очистил воздух. В следующую минуту в комнате не было ничего, кроме солнечного света и ощущения, что я должен остаться.
   XVI
   Я так прекрасно ожидал, что возвращение моих учеников будет отмечено демонстрацией, что я был снова расстроен тем, что должен был принять во внимание, что они молчали о моем отсутствии. Вместо того, чтобы весело обличать и ласкать меня, они не сделали намека на то, что я их подвела, и мне пришлось на время, заметив, что она тоже ничего не сказала, вглядываться в странное лицо миссис Гроуз. Я сделал это с той целью, чтобы удостовериться, что они каким-то образом подкупили ее, чтобы она замолчала; молчание, которое, однако, я бы нарушил при первой же возможности. Этот случай представился перед чаем: я застал с нею пять минут в комнате экономки, где в сумерках, среди запаха свежеиспеченного хлеба, но со всем выметенным и убранным помещением, я нашел ее сидящей в мучительном спокойствии перед огнем. . Так я вижу ее до сих пор, так я вижу ее лучше всего: лицом к огню из ее кресла с прямой спинкой в полумраке, сияющей комнате, большой чистый образ "убранного" - закрытых и запертых ящиков, покоящихся без лекарства.
   "О да, меня просили ничего не говорить; и угождать им - пока они были там - я, конечно, обещал. Но что случилось с тобой?
   - Я ходил с тобой только на прогулку, - сказал я. "Тогда мне пришлось вернуться, чтобы встретиться с другом".
   Она показала свое удивление. - Друг - ты ?
   "О, да, у меня есть парочка!" Я смеялся. - А дети дали вам повод?
   - За то, что ты не намекнул, что уйдешь от нас? Да; они сказали, что вы хотели бы это лучше. Тебе так больше нравится?"
   Мое лицо сделало ее печальной. - Нет, мне так больше нравится! Но через мгновение я добавил: "Они сказали, почему мне должно нравиться больше?"
   "Нет; Мастер Майлз сказал только: "Мы не должны делать ничего, кроме того, что ей нравится!"
   - Я действительно хотел бы, чтобы он это сделал. И что сказала Флора?
   "Мисс Флора была слишком мила. Она сказала: "О, конечно, конечно!" - и я сказал то же самое".
   Я подумал. - Вы тоже были слишком милы - я вас всех слышу. Но, тем не менее, между Майлзом и мной, теперь все кончено.
   "Все вон?" Мой спутник смотрел. - Но что, мисс?
   "Все. Это не имеет значения. Я принял решение. Я пришел домой, дорогая, - продолжал я, - чтобы поговорить с мисс Джессел.
   К тому времени у меня уже выработалась привычка иметь миссис Гроуз в буквальном смысле задолго до того, как я возьму эту ноту; так что даже сейчас, когда она храбро моргнула по сигналу моего слова, я мог удержать ее относительно твердой. "Разговор! Вы имеете в виду, что она говорила?
   "Дошло до того. Я нашел ее, когда вернулся, в классной комнате.
   "И что она сказала?" Я все еще слышу эту добрую женщину и искренность ее ошеломления.
   - Что она терпит муки!..
   Именно это, по правде говоря, заставило ее, заполняя мой портрет, зевать. -- Вы имеете в виду, -- пробормотала она, -- потерянных?
   "Из потерянных. Из проклятых. И именно поэтому, чтобы поделиться ими... Я запнулась от ужаса.
   Но мой спутник, с меньшим воображением, не давал мне уснуть. - Чтобы поделиться ими?..
   - Она хочет Флору. Миссис Гроуз могла бы, когда я дал ей его, просто отпасть от меня, если бы я не был к этому готов. Я все еще держал ее там, чтобы показать, что я был. - Однако, как я уже говорил вам, это не имеет значения.
   - Потому что ты решил? Но к чему?
   "Ко всему".
   - А что вы называете "все"?
   -- Да ведь послали за их дядей.
   -- О, мисс, извините, -- выпалил мой друг. "Ах, но я буду, я буду ! Я вижу, что это единственный путь. Что не так, как я говорил вам, с Майлзом, так это то, что если он думает, что я боюсь - и имеет представление о том, что он от этого выигрывает, - он увидит, что ошибается. Да, да; его дядя получит от меня тут же на месте (и перед самим мальчиком, если необходимо), что, если меня снова упрекнут в том, что я ничего не сделал для продолжения учебы...
   - Да, мисс... - надавила на меня моя спутница.
   - Ну, есть такая ужасная причина.
   Теперь их было так много для моей бедной коллеги, что ее расплывчатость простительна. - Но... какой?
   -- Да ведь письмо из его старого дома.
   - Покажешь хозяину?
   - Мне следовало сделать это немедленно.
   "О, нет!" сказала миссис Гроуз с решимостью.
   -- Я заявлю ему, -- продолжал я непреклонно, -- что я не могу взяться за работу над вопросом от имени исключенного ребенка...
   "Ибо мы никогда не знали, что именно!" - заявила миссис Гроуз.
   "За нечестие. Для чего еще - когда он такой умный, красивый и совершенный? Он глуп? Он неопрятный? Он немощен? Он злой? Он прелестен, - значит, только это и может быть ; и это открыло бы все дело. В конце концов, - сказал я, - виноват их дядя. Если он оставил здесь таких людей!..
   "На самом деле он их совсем не знал. Это моя вина. Она совсем побледнела.
   - Ну, не пострадаешь, - ответил я.
   "Дети не должны!" она решительно вернулась.
   Я некоторое время молчал; мы посмотрели друг на друга. - Тогда что мне ему сказать?
   - Тебе не нужно ничего ему говорить. Я скажу ему.
   Я измерил это. - Ты имеешь в виду, что напишешь?.. Вспомнив, что она не могла, я взял себя в руки. "Как вы общаетесь?"
   - Я говорю судебному приставу. Он пишет".
   - А ты хочешь, чтобы он написал нашу историю?
   В моем вопросе была саркастическая сила, которую я не совсем хотел, и это заставило ее через мгновение непоследовательно сломаться. Слезы снова стояли у нее на глазах. - Ах, мисс, вы пишете!
   -- Ну, сегодня вечером, -- наконец ответил я. и на этом мы разошлись.
   XVII
   Вечером я зашел так далеко, что начал. Погода снова переменилась, дул сильный ветер, и под лампой, в моей комнате, с спокойной Флорой рядом со мной, я долго сидел перед чистым листом бумаги и слушал плеск дождя и порывы ветра. Наконец я вышел, взяв свечу; Я пересек коридор и с минуту прислушивался к двери Майлза. Под влиянием моей бесконечной одержимости я был вынужден прислушаться к некоторым предательствам, что он не находится в состоянии покоя, и вскоре я уловил один из них, но не в той форме, в которой ожидал. Его голос звенел. - Я говорю, вы там - входите. Это было веселье во мраке!
   Я вошел со своим светом и нашел его в постели, очень бодрствующим, но очень расслабленным. - Ну, что ты задумал? - спросил он с грацией общительности, и мне пришло в голову, что миссис Гроуз, будь она здесь, тщетно искала бы доказательств того, что что-то "отсутствует".
   Я стоял над ним со своей свечой. - Как ты узнал, что я там?
   - Ну, конечно, я вас слышал. Вам казалось, что вы не шумели? Вы как кавалерийский отряд!" он красиво рассмеялся.
   - Значит, ты не спал?
   "Немного! Я лежу и думаю".
   Я намеренно поставил свою свечу подальше, а затем, когда он протянул мне свою дружелюбную старую руку, сел на край его кровати. -- Что это, -- спросил я, -- о чем ты думаешь?
   -- Что, милый мой, как не ты ?
   "Ах, гордость, которую я испытываю в вашей оценке, не настаивает на этом! До сих пор я предпочитал, чтобы ты спал.
   -- Ну, я тоже думаю, знаете ли, об этом нашем странном деле.
   Я отметил прохладу его твердой маленькой руки. - О каком странном деле, Майлз?
   - Да как ты меня воспитываешь. И все остальное!"
   Я буквально на минуту задержал дыхание, и даже от мерцающей свечи было достаточно света, чтобы показать, как он улыбался мне со своей подушки. - Что ты имеешь в виду под всем остальным?
   - О, ты знаешь, ты знаешь!
   С минуту я ничего не мог сказать, хотя чувствовал, пока держал его за руку и наши взгляды продолжали встречаться, что мое молчание было похоже на признание его обвинения и что, быть может, ничто во всем мире действительности не было в этот момент таким сказочный, как наши фактические отношения. -- Конечно, ты вернешься в школу, -- сказал я, -- если тебя это беспокоит. Но не на старое место - надо найти другое, получше. Откуда мне было знать, что тебя беспокоит этот вопрос, если ты никогда не говорил мне об этом, никогда не говорил об этом? Его ясное, слушающее лицо, обрамленное гладкой белизной, делало его на минуту таким же привлекательным, как какой-нибудь задумчивый больной в детской больнице; и я бы отдал, когда сходство пришло ко мне, все, что у меня было на земле, чтобы действительно быть медсестрой или сестрой милосердия, которые могли бы помочь вылечить его. Ну, даже если это было, я, возможно, мог бы помочь! - Знаешь ли ты, что никогда не говорил мне ни слова о своей школе - я имею в виду старую; никогда не упоминал об этом?
   Казалось, он удивляется; он улыбнулся с той же прелестью. Но он явно выиграл время; он ждал, он звал за руководством. "Не так ли?" Не мне было ему помогать, а тому, что я встретил!
   Что-то в его тоне и выражении его лица, когда я получил это от него, заставило мое сердце сжаться с такой болью, какой оно никогда еще не знало; так невыразимо трогательно было видеть, как его маленький мозг озадачен, а его маленькие ресурсы тратятся на то, чтобы играть под наложенным на него заклинанием часть невинности и последовательности. - Нет, никогда - с того часа, как ты вернулся. Вы ни разу не упомянули при мне ни об одном из ваших учителей, ни об одном из ваших товарищей, ни о малейшей мелочи, которая когда-либо случалась с вами в школе. Никогда, малыш Майлз, нет, никогда, ты не давал мне даже намека на то, что там могло произойти. Поэтому вы можете себе представить, как много я в темноте. Пока ты не вышел вон тем утром, ты, с того самого часа, как я тебя увидел, почти ничего не упоминал в своей прошлой жизни. Вы, казалось, так прекрасно приняли подарок. Удивительно, как мое абсолютное убеждение в его тайной скороспелости (или как бы я ни назвал это ядом влияния, которое я осмелился лишь наполовину выразить) делало его, несмотря на слабое дыхание его внутреннего беспокойства, таким же доступным, как пожилой человек. человек - навязывал его почти как интеллектуально равного. - Я думал, ты хочешь продолжать в том же духе.
   Меня поразило, что при этом он просто слегка покраснел. Он, во всяком случае, как выздоравливающий, слегка утомленный, лениво покачал головой. - Я не... не хочу. Я хочу уйти."
   - Ты устал от Блая?
   - О нет, мне нравится Блай.
   "Ну тогда-?"
   - О, ты знаешь, чего хочет мальчик!
   Я чувствовал, что знаю его не так хорошо, как Майлз, и нашел временное убежище. - Ты хочешь пойти к своему дяде?
   Опять же, при этом, с его милым ироничным лицом, он сделал движение на подушке. - Ах, вы не можете отделаться этим!
   Я немного помолчал, и это я, теперь, думаю, изменил цвет. "Милый, я не хочу слезать!"
   - Ты не сможешь, даже если сможешь. Нельзя, нельзя!" - он лежал красиво глядя. - Мой дядя должен приехать, а вы должны полностью все уладить.
   -- Если мы это сделаем, -- возразил я с некоторым воодушевлением, -- будьте уверены, это приведет к тому, что вы совсем уйдете.
   "Ну, разве ты не понимаешь, что я работаю именно для этого? Вам придется рассказать ему о том, как вы все это бросили: вам придется рассказать ему невероятно много!
   Восторженность, с которой он это произнес, как-то помогло мне на мгновение познакомиться с ним поближе. - И сколько ты , Майлз, должен ему сказать? Он кое о чем вас спросит!
   Он перевернул его. "Скорее всего. Но что?
   - То, о чем ты никогда мне не говорил. Чтобы он решил, что с тобой делать. Он не может отправить тебя обратно...
   "О, я не хочу возвращаться!" - вмешался он. - Я хочу новое поле.
   Он сказал это с замечательным спокойствием, с несомненной безукоризненной веселостью; и, несомненно, именно эта нота больше всего пробудила во мне остроту, неестественную детскую трагедию его вероятного появления через три месяца со всей этой бравадой и еще большим бесчестием. Меня ошеломило, что я никогда не смогу этого вынести, и это заставило меня отпустить себя. Я бросился на него и в нежности моей жалости обнял его. "Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький Майлз!.."
   Мое лицо было близко к его, и он позволил мне поцеловать себя, просто приняв это со снисходительным добродушием. - Ну что, старушка?
   - Ты ничего... совсем ничего не хочешь мне сказать?
   Он немного отвернулся, повернулся лицом к стене и поднял руку, чтобы посмотреть, как смотрят больные дети. - Я говорил тебе... я говорил тебе сегодня утром.
   О, мне было жаль его! - Что ты просто хочешь, чтобы я тебя не беспокоил?
   Теперь он оглянулся на меня, как бы признавая, что я понимаю его; затем очень мягко: "Чтобы оставить меня в покое", - ответил он.
   В этом было даже какое-то особое достоинство, что-то, что заставило меня отпустить его, но, когда я медленно поднялся, задержаться рядом с ним. Бог свидетель, я никогда не хотел беспокоить его, но я чувствовал, что просто повернуться к нему спиной означало бы бросить или, вернее сказать, потерять его. - Я только что начал писать письмо твоему дяде, - сказал я.
   - Ну, так кончай!
   Я подождал минуту. - Что было раньше?
   Он снова посмотрел на меня. - Перед чем?
   "До того, как ты вернулся. И до того, как ты ушел.
   Некоторое время он молчал, но продолжал встречаться со мной глазами. "Что случилось?"
   Он заставил меня, звук слов, в которых, как мне показалось, я впервые уловил легкую дрожь соглашающегося сознания, заставил меня упасть на колени у кровати и еще раз ухватиться за возможность обладать его. "Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький Майлз, если бы ты знал , как я хочу тебе помочь! Это только то, это ничего, кроме этого, и я лучше умру, чем причиню тебе боль или причиню тебе зло, я лучше умру, чем задену тебя. Дорогой маленький Майлз, - о, я произнес это сейчас, даже если зайду слишком далеко, - я просто хочу, чтобы ты помог мне спасти тебя! Но через мгновение я понял, что зашел слишком далеко. Ответ на мой призыв был мгновенным, но он пришел в виде необычайного порыва и холода, порыва морозного воздуха и такой сильной тряски комнаты, как будто на диком ветру в нее врезалось окно. мальчик издал громкий, пронзительный крик, который, затерявшись в остальной шумихе звуков, мог смутно показаться, хотя я был так близко к нему, нотой ликования или ужаса. Я снова вскочил на ноги и почувствовал темноту. Так мы какое-то время стояли, а я огляделся и увидел, что задернутые шторы не шевельнулись, а окно плотно закрыто. - Да ведь свеча погасла! Я тогда плакала.
   - Это я все испортил, дорогая! - сказал Майлз.
   XVIII
   На следующий день после уроков миссис Гроуз нашла минутку, чтобы тихо сказать мне: "Вы уже написали, мисс?"
   - Да, я написал. Но я не добавил - целый час - что мое письмо, запечатанное и адресованное, все еще в моем кармане. Будет достаточно времени, чтобы послать его, прежде чем гонец отправится в деревню. Между тем для моих учеников не было более блестящего, более образцового утра. Это было точно так, как если бы они оба в глубине души хотели приукрасить любое недавнее небольшое столкновение. Они совершали самые головокружительные арифметические подвиги, взлетая совершенно за пределы моего слабого диапазона, и в более приподнятом настроении, чем когда-либо, отпускали географические и исторические шутки. Конечно, в Майлзе особенно бросалось в глаза то, что он, казалось, хотел показать, как легко он может подвести меня. Насколько я помню, этот ребенок действительно живет в окружении красоты и нищеты, которые невозможно передать словами; в каждом порыве, который он обнаруживал, было его собственное отличие; никогда не было маленького природного существа, на взгляд непосвященного человека полной откровенности и свободы, более изобретательного, более необыкновенного маленького джентльмена. Я должен был постоянно остерегаться чуда созерцания, в которое вводил меня мой посвященный взгляд; чтобы сдержать неуместный взгляд и обескураженный вздох, в котором я постоянно и нападал, и отрекался от загадки того, что мог сделать такой маленький джентльмен, заслуживающий наказания. Скажи, что темным чудом, которое я знал, ему открылось воображение всего зла : вся справедливость во мне жаждала доказательства того, что она когда-либо могла расцвести в действие.
   Во всяком случае, он никогда не был таким джентльменом, как тогда, когда после нашего раннего обеда в этот ужасный день он подошел ко мне и спросил, не хочу ли я, чтобы он в течение получаса поиграл со мной. Давид, играя с Саулом, никогда не смог бы лучше понять ситуацию. Это была буквально очаровательная демонстрация такта, великодушия, что вполне соответствовало его прямому заявлению: "Настоящие рыцари, о которых мы любим читать, никогда не заходят слишком далеко. Я знаю, что ты хочешь сказать теперь: ты хочешь сказать, что - чтобы тебя оставили в покое и не следили - ты перестанешь волноваться и шпионить за мной, не будешь держать меня так близко к себе, отпустишь меня и приеду. Ну, я "прихожу", видите ли, - но я не иду! На это будет много времени. Я действительно наслаждаюсь вашим обществом, и я только хочу показать вам, что я боролся за принцип. Можно себе представить, сопротивлялся ли я этому призыву или не смог снова сопровождать его, рука об руку, в классную комнату. Он сел за старый рояль и заиграл так, как никогда не играл; и если есть те, кто думает, что ему лучше было бы пинать футбольный мяч, я могу только сказать, что полностью с ними согласен. Ибо в конце того времени, когда под его влиянием я совершенно перестал измерять, я вздрогнул от странного ощущения, что буквально спал на своем посту. Это было после завтрака, у камина в классной комнате, и все же я, по сути, нисколько не спал: я только сделал кое-что похуже - я забыл. Где все это время была Флора? Когда я задал вопрос Майлзу, он с минуту поиграл, прежде чем ответить, а затем смог только сказать: "Почему, моя дорогая, откуда мне знать?" - и, кроме того, разразился счастливым смехом, который сразу после этого, как если бы это был вокальное сопровождение, он продолжил бессвязную, экстравагантную песню.
   Я пошел прямо в свою комнату, но его сестры там не было; затем, прежде чем спуститься вниз, я заглянул в несколько других. Поскольку ее нигде не было, она наверняка была с миссис Гроуз, которую я, опираясь на эту теорию, и отправился на поиски. Я нашел ее там же, где и накануне вечером, но она встретила мой быстрый вызов с пустым, испуганным невежеством. Она только предполагала, что после трапезы я похитил обоих детей; на что она была совершенно права, потому что это был первый раз, когда я позволил маленькой девочке исчезнуть из виду без каких-либо особых условий. Конечно, теперь она действительно могла быть со служанками, так что немедленно нужно было искать ее без вида тревоги. Это мы быстро договорились между собой; но когда, десять минут спустя, в соответствии с нашей договоренностью, мы встретились в передней, это было только для того, чтобы сообщить обеим сторонам, что после осторожных расспросов мы совершенно не смогли найти ее. С минуту там, помимо наблюдения, мы обменялись немыми тревогами, и я почувствовал, с каким большим интересом моя подруга вернула мне все то, что я дал ей с самого начала.
   -- Она будет наверху, -- сказала она, -- в одной из комнат, которую вы еще не обыскали.
   "Нет; она на расстоянии". Я принял решение. - Она вышла.
   Миссис Гроуз уставилась на него. - Без шляпы?
   Я естественно тоже смотрел тома. - Разве эта женщина всегда без него?
   - Она с ней ?
   "Она с ней !" - заявил я. - Мы должны найти их.
   Моя рука была на руке моей подруги, но она на мгновение, столкнувшись с таким изложением дела, не ответила на мое давление. Она приобщилась, напротив, на месте, со своим беспокойством. - А где мастер Майлз?
   - О, он с Квинтом. Они в классной комнате.
   - Господи, мисс! Моя точка зрения, я сам это осознавал, - и поэтому я полагаю, что мой тон - никогда еще не достиг такой спокойной уверенности.
   - Уловка сыграна, - продолжал я. "Они успешно выполнили свой план. Он нашел самый божественный способ заставить меня молчать, пока она уходила.
   "'Божественный'?" - растерянно повторила миссис Гроуз.
   - Значит, ад! Я почти весело вернулся. "Он также обеспечил себя. Но приезжайте!
   Она беспомощно хмурилась в верхних областях. - Ты оставляешь его?..
   - Так долго с Квинтом? Да, теперь я не против.
   В такие минуты она всегда заканчивала тем, что овладевала моей рукой, и таким образом она могла и сейчас удерживать меня. Но после того, как я задохнулся от моей внезапной отставки, "Из-за вашего письма?" - охотно произнесла она.
   Вместо ответа я быстро нащупал свое письмо, вытащил его, поднял, а затем, высвободившись, подошел и положил его на большой стол в холле. - Люк возьмет его, - сказал я, возвращаясь. Я подошел к двери дома и открыл ее; Я уже был на ступеньках.
   Мой спутник все еще колебался: буря ночи и раннего утра утихла, но день был сырым и серым. Я спустился к подъездной дорожке, пока она стояла в дверях. - Ты ходишь без одежды?
   "Какое мне дело, когда у ребенка ничего нет? Я не могу дождаться, чтобы одеться, - воскликнул я, - и если вы должны это сделать, я оставляю вас. А пока попробуй сам наверху.
   - С ними ? О, на этом бедная женщина быстро присоединилась ко мне!
   XIX
   Мы направились прямо к озеру, как оно называлось в Блае, и я осмелюсь назвать его правильно, хотя я думаю, что на самом деле это могло быть водной гладью, менее примечательной, чем это казалось моему непоседливому глазу. Мое знакомство с водными поверхностями было невелико, и бассейн Блая, во всяком случае, в тех редких случаях, когда я соглашался, под защитой моих учеников, оскорблять его поверхность на старой плоскодонной лодке, пришвартованной там для нашего пользования, произвел на меня впечатление и своим размахом, и своим волнением. Обычное место посадки находилось в полумиле от дома, но у меня было глубокое убеждение, что, где бы ни находилась Флора, ее не было рядом с домом. Она не упускала от меня ни малейшего приключения, и со дня очень большого, которое я разделил с ней у пруда, во время наших прогулок я знал, к чему она больше всего склонна. Вот почему я придал шагам миссис Гроуз столь заметное направление - направление, которое заставило ее, когда она его заметила, сопротивляться сопротивлению, которое показало мне, что она только что была озадачена. - Вы идете к воде, мисс? Думаете, она в ...?
   - Может быть, хотя глубина, я думаю, не очень велика. Но я полагаю, скорее всего, что она на том месте, с которого на днях мы вместе видели то, что я тебе говорил.
   - Когда она притворилась, что не видит?..
   "С таким поразительным самообладанием? Я всегда был уверен, что она хотела вернуться одна. А теперь ее брат справился с этим за нее".
   Миссис Гроуз все еще стояла там, где остановилась. - Вы полагаете, что они действительно говорят о них?
   "Я мог встретить это с уверенностью! Они говорят вещи, которые, если бы мы их услышали, просто ужаснули бы нас".
   - А если она там ...
   "Да?"
   - Значит, мисс Джессел?
   "Вне всякого сомнения. Вы увидите.
   "О, спасибо!" - воскликнула моя подруга, посаженная так крепко, что, поняв это, я пошел прямо без нее. Однако к тому времени, когда я добрался до пруда, она была совсем рядом со мной, и я знал, что, что бы, по ее мнению, ни случилось со мной, разоблачение моего общества казалось ей наименьшей опасностью. Она вздохнула с облегчением, когда мы наконец увидели большую часть воды, не видя ребенка. Не было никаких следов Флоры на той ближней стороне берега, где мое наблюдение за ней было наиболее поразительным, и не было никаких следов на противоположном берегу, где, за исключением ярдов на двадцать, к воде спускалась густая роща. Пруд, продолговатой формы, имел настолько малую ширину по сравнению с его длиной, что, если его концы не были видны, его можно было принять за худую реку. Мы смотрели на пустое пространство, и тут я почувствовал намек на взгляд моего друга. Я понял, что она имела в виду, и ответил, отрицательно покачав головой.
   "Нет нет; ждать! Она взяла лодку.
   Мой спутник уставился на свободное место для причала, а затем снова на озеро. - Тогда где он?
   - То, что мы этого не видим, - самое сильное доказательство. Она использовала его, чтобы перейти, а затем сумела его спрятать.
   - Совсем один - этот ребенок?
   "Она не одна, и в такие моменты она не ребенок: она старая, старая женщина". Я оглядел весь видимый берег, а миссис Гроуз снова погрузилась в ту причудливую стихию, которую я ей предложил, в один из своих бросков покорности; затем я указал, что лодка вполне могла бы находиться в маленьком убежище, образованном одним из углублений пруда, углублением, замаскированным с этой стороны выступом берега и группой деревьев, растущих близко к воде. .
   -- Но если лодка там, то где же она ? - с тревогой спросил мой коллега.
   "Это именно то, чему мы должны научиться". И я пошел дальше.
   - Пройдя весь путь?
   "Конечно, насколько это возможно. Это займет у нас всего десять минут, но этого достаточно, чтобы ребенок предпочел не ходить. Она подошла прямо.
   "Законы!" - снова воскликнул мой друг. цепь моей логики была для нее слишком тяжела. Она тащила ее за мной по пятам даже сейчас, и когда мы прошли половину пути - окольный, утомительный процесс, по сильно разбитой земле и по заросшей тропинке, - я остановился, чтобы дать ей перевести дыхание. Я поддержал ее благодарной рукой, заверив, что она может мне очень помочь; и это заставило нас начать заново, так что в течение еще нескольких минут мы достигли точки, из которой мы обнаружили, что лодка находится там, где я ее предполагал. Его намеренно оставили как можно дальше от глаз и привязали к одному из столбов забора, который подходил как раз к краю и облегчал высадку. Глядя на пару коротких, толстых весел, вполне надежно поднятых, я понял, насколько поразительным был подвиг для маленькой девочки; но к этому времени я слишком долго жил среди чудес и жаждал слишком многих более живых мер. В заборе была калитка, через которую мы прошли, и это вывело нас, после небольшого перерыва, на открытое пространство. Потом: "Вот она!" - воскликнули мы оба одновременно.
   Флора неподалеку стояла перед нами на траве и улыбалась, как будто ее представление было завершено. Однако следующее, что она сделала, это нагнулась и сорвала - как будто это было все, ради чего она была здесь - большую уродливую ветку увядшего папоротника. Я сразу же убедился, что она только что вышла из рощицы. Она ждала нас, сама не делая ни шагу, и я чувствовал редкостную торжественность, с которой мы приблизились к ней. Она улыбалась и улыбалась, и мы встретились; но все это было сделано в тишине, к этому времени вопиюще зловещей. Миссис Гроуз первая разрушила чары: она бросилась на колени и, прижав ребенка к груди, сжала в долгих объятиях маленькое нежное, податливое тельце. Пока продолжалась эта немая конвульсия, я мог только наблюдать за ней, что я и делал тем пристальнее, когда видел лицо Флоры, выглядывающее из-за плеча нашей спутницы. Теперь это было серьезно - мерцание исчезло; но это усилило боль, с которой я в тот момент завидовал миссис Гроуз простоте ее отношений. Тем не менее за все это время между нами не произошло ничего, кроме того, что Флора снова уронила свой дурацкий папоротник на землю. Что мы с ней фактически сказали друг другу, так это то, что предлоги теперь бесполезны. Когда миссис Гроуз наконец встала, она держала девочку за руку, так что они все еще были передо мной; и странная сдержанность нашего общения была еще более заметна в откровенном взгляде, который она бросила на меня. "Меня повесят, - сказал он, - если я заговорю !"
   Это была Флора, которая, глядя на меня с искренним удивлением, была первой. Ее поразил наш вид с непокрытой головой. - А где твои вещи?
   "Где твои, мой милый!" Я быстро вернулся.
   К ней уже вернулась ее веселость, и она, по-видимому, восприняла это как вполне достаточный ответ. - А где Майлз? она пришла.
   Было что-то в этом маленьком мужестве, что совершенно покончило со мной: эти три слова от нее были, вспышкой, подобной блеску обнаженного лезвия, толчком чаши, которую моя рука неделями и неделями держала высоко и полный до краев, что теперь, еще не заговорив, я почувствовал переполнение в потопе. - Я скажу тебе, если ты скажешь мне... - я услышала свой собственный голос, а затем услышала дрожь, от которой он сломался.
   "Хорошо что?"
   Неожиданность миссис Гроуз вспыхнула во мне, но было уже слишком поздно, и я красиво выразился. - Где, мой милый, мисс Джессел?
   ХХ
   Как и на кладбище с Майлзом, все было на нас. Как бы я ни думал о том, что это имя ни разу между нами не прозвучало, быстрый, пораженный взгляд, с которым детское лицо теперь встретило его, справедливо уподоблял мое нарушение тишины разбитому оконному стеклу. К крику, который миссис Гроуз в то же мгновение издала, перекрывая мою ярость, добавился вопль испуганного или, вернее, раненого существа, который, в свою очередь, через несколько секунд умолк. был завершен моим собственным вздохом. Я схватил коллегу за руку. "Она там, она там!"
   Мисс Джессел стояла перед нами на противоположном берегу точно так же, как она стояла в прошлый раз, и я, как ни странно, помню, как первое чувство вызвало во мне теперь мое волнение радости от того, что я принес доказательство. Она была там, и я был оправдан; она была там, а я не был ни жестоким, ни сумасшедшим. Она была рядом с бедной испуганной миссис Гроуз, но больше всего с Флорой; и ни одна минута моего чудовищного времени не была, пожалуй, столь необычной, как та, в которую я сознательно бросил ей - с чувством, что, какой бы бледной и ненасытной демон она ни была, она уловит и поймет это - невнятное послание благодарности. Она встала прямо на том месте, где мы с другом недавно ушли, и во всей ее дальности не было ни единого дюйма ее зла, которое не устояло бы. Эта первая живость видения и эмоции длились несколько секунд, в течение которых ошеломленное моргание миссис Гроуз туда, куда я указывал, поразило меня как суверенный знак, который она тоже наконец увидела, точно так же, как мои собственные глаза поспешно перенеслись на ребенка. . Откровение о том, какое впечатление произвела на Флору, поразило меня, по правде говоря, гораздо больше, чем если бы она тоже просто взволновалась, ибо явная тревога была, конечно, не тем, чего я ожидал. Подготовленная и настороженная, как и заставило ее наше преследование, она подавляла каждое предательство; и поэтому я был потрясен, на месте, мой первый проблеск того конкретного, для которого я не допустил. Увидеть ее, без конвульсий ее маленькое розовое личико, даже не притвориться, что взглянула в сторону объявленного мною чуда, а только, вместо того, обратить на меня выражение жесткое, неподвижное серьезное, выражение совершенно новое и беспрецедентный, и который, казалось, читал, обвинял и судил меня - это был удар, который каким-то образом превратил саму маленькую девочку в то самое присутствие, которое могло заставить меня испугаться. Я содрогнулся, хотя моя уверенность в том, что она все видела, никогда не была так велика, как в этот момент, и в непосредственной необходимости защитить себя я страстно призвал ее в свидетели. - Она там, несчастная ты, - там, там, там , и ты видишь ее так же хорошо, как и меня! Незадолго до этого я сказал миссис Гроуз, что в это время она была не ребенком, а старой-престарой женщиной, и что ее описание не могло быть более поразительно подтверждено, чем то, каким образом, для всего ответа на этот вопрос, она просто показала мне, без уступок, признания, ее глаза, лицо все более и более глубокое, даже внезапно совершенно неподвижное, осуждение. К этому времени я был - если я вообще могу сложить все воедино - более потрясен тем, что я мог бы правильно назвать ее поведением, чем чем-либо еще, хотя одновременно с этим я осознал, что миссис Гроуз тоже есть, и очень грозно, чтобы считаться с. Моя старшая спутница, во всяком случае, в следующее мгновение затмила собой все, кроме своего раскрасневшегося лица и громкого, потрясенного протеста, взрыва резкого неодобрения. - Какой ужасный поворот, мисс! Где ты вообще что-нибудь видишь?
   Я мог только еще быстрее схватить ее, потому что, даже когда она говорила, отвратительное простое присутствие стояло непоколебимым и неустрашимым. Это длилось уже минуту, и продолжалось, пока я продолжал, схватив свою коллегу, совсем подтолкнув ее к этому и подставив ей, настаивать своей указывающей рукой. -- Вы не видите ее точно так же, как видим мы ? -- вы хотите сказать, что не видите сейчас -- сейчас ? Она такая же большая, как пылающий огонь! Только посмотри, дражайшая женщина, посмотри !.. Она посмотрела так же, как и я, и дала мне своим глубоким стоном отрицания, отвращения, сострадания - смесью жалости и облегчения по поводу своего освобождения - ощущение, трогательное для меня уже тогда, что она поддержала бы меня. вверх, если бы она могла. Я вполне мог бы нуждаться в этом, потому что с этим тяжелым ударом доказательства того, что ее глаза были безнадежно закрыты, я почувствовал, что мое собственное положение ужасно рушится, я почувствовал - я увидел, - моя разъяренная предшественница давит с ее позиции на мое поражение, и я больше всего на свете я сознавал, что с этого момента мне придется иметь дело с поразительно маленькой позицией Флоры. Миссис Гроуз тут же и яростно вступила в эту позицию, прервав, даже в то время, когда мое чувство разорения пронзило изумительный личный триумф, в бездыханное утешение.
   - Ее там нет, дамочка, и никого нет, и ты никогда ничего не видишь, моя милая! Как может бедная мисс Джессел, когда бедная мисс Джессел мертва и похоронена? мы знаем, не так ли, дорогая?" - и обратилась она, запинаясь, к ребенку. "Все это просто ошибка, беспокойство и шутка, и мы пойдем домой так быстро, как только сможем!"
   Наша спутница ответила на это со странной, быстрой чопорностью приличия, и они снова, с миссис Гроуз на ногах, объединились, так сказать, в болезненном противодействии мне. Флора продолжала приставать ко мне своей маленькой маской отверженности, и даже в эту минуту я молил Бога простить меня за то, что я как бы видел, что, пока она стояла, крепко держась за платье нашей подруги, ее несравненная детская красота вдруг померкла, совсем исчезла. исчез. Я уже говорил - она была буквально, она была чудовищно тверда; она стала обычной и почти уродливой. "Я не знаю, что вы имеете в виду. Я никого не вижу. Я ничего не вижу. у меня никогда не было . Я думаю, ты жесток. Ты мне не нравишься!" Затем, после этого избавления, которое могло быть избавлением вульгарно бойкой уличной девочки, она еще крепче обняла миссис Гроуз и уткнулась в ее юбки ужасное маленькое личико. В этом положении она произвела почти яростный вопль. -- Уведите меня, уведите -- ах, уведите меня от нее !
   - От меня ? Я задыхался.
   - От тебя - от тебя! воскликнула она.
   Даже миссис Гроуз в смятении посмотрела на меня, а мне ничего не оставалось делать, как снова общаться с фигурой, которая на противоположном берегу, неподвижно, так неподвижно, как будто улавливая за антрактом наши голоса, так же живо там для моего бедствия, как не было там для моей службы. Несчастное дитя говорило точно так, как будто каждое из ее колких словечек она получила из какого-то внешнего источника, и поэтому я мог, в полном отчаянии принять все, что я должен был принять, только грустно покачать ей головой. "Если бы я когда-нибудь сомневался, все мои сомнения сейчас бы исчезли. Я жил с жалкой правдой, и теперь она слишком сильно сомкнулась вокруг меня. Конечно, я потерял вас: я вмешался, и вы увидели - под ее диктовку, - с которой я снова столкнулся над лужей с нашей адской свидетельницей, - простой и совершенный способ встретить ее. Я сделал все, что мог, но я потерял тебя. До свидания." Для миссис Гроуз у меня был императив, почти неистовое "Иди, иди!" перед которым, в бесконечной тоске, но безмолвно одержимая маленькой девочкой и ясно убежденная, несмотря на свою слепоту, что произошло что-то ужасное и что нас поглотило какое-то крушение, она отступила тем путем, которым мы пришли, так быстро, как только могла. шаг.
   О том, что произошло в первый раз, когда я остался один, у меня не было последующих воспоминаний. Я только знал, что по прошествии, должно быть, четверти часа пахучая сырость и шероховатость, леденящие и пронзающие мою беду, дали мне понять, что я должен был броситься лицом вниз на землю и дать путь к дикости горя. Должно быть, я долго лежал там, плакал и рыдал, потому что, когда я поднял голову, день уже почти закончился. Я встал и посмотрел сквозь сумерки на серую лужу и ее пустой, заколдованный край, а потом пошел обратно к дому своим тоскливым и трудным путем. Когда я добрался до ворот в заборе, лодки, к моему удивлению, уже не было, так что я мог по-новому подумать о необычайной власти Флоры над ситуацией. В ту ночь она провела самую молчаливую, и я должен добавить, если бы это слово не было столь гротескным фальшивым примечанием, самую счастливую договоренность с миссис Гроуз. По возвращении я не видел ни одного из них, но, с другой стороны, в качестве двусмысленной компенсации, я видел много Майлза. Я видел - я не могу использовать другую фразу - так много его, что это было, как если бы это было больше, чем когда-либо было. Ни один вечер, который я провел в Блае, не имел такого знаменательного качества, как этот; несмотря на это - а также несмотря на более глубокие глубины ужаса, открывшиеся под моими ногами - в отступающей действительности была буквально необыкновенно сладкая печаль. Дойдя до дома, я ни разу даже не поискал мальчика; Я просто пошел прямо в свою комнату, чтобы переодеться и с первого взгляда охватить множество материальных свидетельств разрыва Флоры. Все ее маленькие пожитки были убраны. Когда позже, у камина в классной комнате, обычная служанка подавала мне чай, я потакал, по статье другого моего ученика, ни о чем не спрашивая. Теперь у него была свобода - он мог бы владеть ею до конца! Что ж, она у него была; и заключалась она - по крайней мере отчасти - в том, что он пришел около восьми часов и молча сел со мной. Убрав чайную посуду, я задул свечи и пододвинул стул поближе: я почувствовал смертельный холод и почувствовал, что никогда больше не согреюсь. Итак, когда он появился, я сидела в сиянии со своими мыслями. Он на мгновение задержался у двери, как бы желая посмотреть на меня; затем, словно чтобы разделить их, подошел к другой стороне очага и опустился в кресло. Мы сидели в абсолютной тишине; тем не менее он хотел, я чувствовал, быть со мной.
   XXI
   Еще до того, как в моей комнате полностью наступил новый день, мои глаза открылись миссис Гроуз, которая подошла к моей постели с худшими новостями. Флору так сильно лихорадило, что, возможно, болезнь была на пороге; она провела ночь в крайнем беспокойстве, ночь, взволнованную прежде всего страхами, предметом которых была не ее бывшая, а всецело ее нынешняя гувернантка. Она протестовала не против возможного повторного появления мисс Джессел на сцене, а явно и страстно против моего. Разумеется, я тут же вскочил на ноги, и мне нужно было о многом спросить; тем более, что моя подруга заметно теперь препоясала свои чресла, чтобы встретиться со мной еще раз. Это я почувствовал, как только задал ей вопрос о ее чувстве искренности ребенка по сравнению с моим собственным. - Она упорно отрицает, что видела или когда-либо видела что-либо?
   Беда моего гостя, действительно, была велика. - Ах, мисс, я не могу ее подтолкнуть! И все же это не так, я должен сказать, как будто я очень нуждался в этом. Это сделало ее, каждый ее дюйм, довольно старой.
   "О, я прекрасно вижу ее отсюда. Она возмущается, как какая-нибудь высокая особа, обвинением в ее правдивости и, так сказать, в ее респектабельности. - Действительно мисс Джессел - она ! Ах, она "респектабельная", девчонка! Впечатление, которое она произвела на меня там вчера, было, уверяю вас, самое странное из всех; это было совершенно вне любого из других. Я вложил в это свою ногу ! Она никогда больше не заговорит со мной".
   Как ни безобразно и неясно все это было, миссис Гроуз ненадолго замолчала; затем она поддержала мою точку зрения с откровенностью, за которой, как я убедился, скрывалось нечто большее. - Я действительно думаю, мисс, что никогда не будет. У нее на это великолепная манера!
   "И эта манера, - подытожил я, - практически в чем с ней теперь дело!"
   О, вот как я мог видеть в лице моего гостя, и не более того! "Она спрашивает меня каждые три минуты, не думаю ли я, что ты зайдешь".
   "Я вижу, я вижу." Я тоже, со своей стороны, имел гораздо больше, чем просто выработал это. - Сказала ли она вам со вчерашнего дня - если не считать отказа от знакомства с чем-то настолько ужасным - хоть слово о мисс Джессел?
   - Ни одного, мисс. И, конечно, ты знаешь, - добавил мой друг, - я узнал от нее, у озера, что только что и там, по крайней мере, никого не было .
   "Скорее! и, естественно, вы до сих пор берете у нее.
   "Я не возражаю ей. Что еще я могу сделать?"
   "Ничего на свете! Ты самый умный маленький человек, с которым приходится иметь дело. Они сделали их - я имею в виду двух своих друзей - еще умнее, чем сама природа; ибо это был чудесный материал для игры! Теперь у Флоры есть обида, и она будет работать над ней до конца.
   "Да Мисс; но с какой целью?
   - Да что там со мной иметь дело с ее дядей. Она выставит меня перед ним низшим существом!..
   Я вздрогнул от прекрасного зрелища на лице миссис Гроуз; она посмотрела на минуту, как будто она резко увидела их вместе. - И тот, кто так хорошо о тебе думает!
   -- У него странная манера -- до меня доходит теперь, -- засмеялся я, -- доказывать это! Но это не имеет значения. Флора хочет, конечно, избавиться от меня.
   Мой спутник храбро согласился. "Никогда больше не смотреть на тебя".
   -- Значит, вы пришли ко мне сейчас, -- спросил я, -- чтобы ускорить мой путь? Однако, прежде чем она успела ответить, я остановил ее. - У меня есть идея получше - результат моих размышлений. Мой уход казался правильным, и в воскресенье я был ужасно близок к этому . Но так не пойдет. Это ты должен идти. Ты должен взять Флору.
   Мой гость, в этом, сделал предположение. - Но где же?..
   "Прочь от сюда. Вдали от них . Далеко, даже больше всего, теперь от меня. Прямо к дяде.
   - Только для того, чтобы рассказать о тебе?..
   - Нет, не "только"! Чтобы оставить мне, кроме того, мое лекарство.
   Она была еще неясна. - А какое у тебя лекарство?
   - Ваша лояльность, прежде всего. А потом Майлза.
   Она пристально посмотрела на меня. - Думаешь, он?..
   - Не нападет ли он, если у него будет шанс, на меня? Да, я все еще осмеливаюсь думать об этом. Во всяком случае, я хочу попробовать. Убирайся с его сестрой как можно скорее и оставь меня с ним наедине. Я сам был поражен тем, что у меня все еще был в запасе дух, и поэтому, может быть, немного более смущен тем, как, несмотря на этот прекрасный пример, она колебалась. -- Есть, конечно, одно но, -- продолжал я, -- они не должны, прежде чем она уйдет, видеться три секунды. Потом меня осенило, что, несмотря на предполагаемую секвестрацию Флоры с момента ее возвращения из бассейна, может быть уже слишком поздно. - Вы имеете в виду, - с тревогой спросил я, - что они встречались ?
   При этом она совсем покраснела. - Ах, мисс, я не такая дура! Если мне и приходилось покидать ее три или четыре раза, то каждый раз с одной из служанок, а теперь, хотя она и одна, она заперта в сейфе. И все же... и все же! Было слишком много вещей.
   - И все же что?
   - Ну, так ты уверен в маленьком джентльмене?
   - Я ни в чем не уверен, кроме тебя . Но со вчерашнего вечера у меня появилась новая надежда. Думаю, он хочет дать мне возможность. Я верю, что - бедный маленький изысканный негодяй! - он хочет говорить. Прошлым вечером, в свете костра и в тишине, он просидел со мной два часа, как будто это вот-вот должно было случиться".
   Миссис Гроуз пристально посмотрела в окно на серый, собирающийся день. - И оно пришло?
   - Нет, хотя я ждал и ждал, признаюсь, этого не произошло, и без нарушения тишины или хотя бы слабого намека на состояние и отсутствие его сестры мы наконец поцеловались на прощание. И все-таки, - продолжал я, - я не могу, если ее дядя увидит ее, дать согласие на свидание с ее братом, не дав мальчику - и главным образом потому, что все стало так плохо - еще немного времени.
   Мой друг появился на этой земле более неохотно, чем я мог понять. - Что вы имеете в виду под дополнительным временем?
   - Ну, день-два - действительно, чтобы вывести. Тогда он будет на моей стороне, в чем вы видите важность. Если ничего не выйдет, я только потерплю неудачу, а вы, в худшем случае, поможете мне, сделав по прибытии в город все, что сочтете возможным. Так что я изложил это перед ней, но она продолжала так непостижимо смущена, что я снова пришел к ней на помощь. "Если, конечно, - закончил я, - вы действительно не хотите идти".
   Я видел, как это на ее лице наконец прояснилось; она протянула мне руку в качестве залога. - Я пойду, я пойду. Я пойду сегодня утром.
   Я хотел быть очень справедливым. - Если вы все еще хотите подождать, я заставлю ее не видеть меня.
   "Нет, нет: это само место. Она должна оставить это. Она задержала меня на мгновенье с тяжелыми глазами, затем вывела остальное. "Твоя идея правильная. Я сам, мисс...
   "Что ж?"
   - Я не могу остаться.
   Взгляд, которым она одарил меня этим, заставил меня ухватиться за возможности. - Вы имеете в виду, что со вчерашнего дня вы видели ...?
   Она с достоинством покачала головой. - Я слышал !..
   "Слышал?"
   "От этого ребенка - ужасы! Там!" она вздохнула с трагическим облегчением. - Клянусь честью, мисс, она всякое говорит!.. Но при этом воскрешении она сломалась; она упала с внезапным рыданием на мой диван и, как я уже видел раньше, сдалась от всей печали.
   Совсем по-другому я, со своей стороны, отпустил себя. - О, слава богу!
   Тут она снова вскочила и со стоном вытерла глаза. - "Слава богу"?
   "Это так оправдывает меня!"
   - Так оно и есть, мисс!
   Я не мог бы желать большего акцента, но я просто колебался. - Она такая ужасная?
   Я видел, как мой коллега едва знал, как это выразить. "Действительно шокирует".
   - А обо мне?
   - Насчет вас, мисс, раз уж оно должно быть у вас. Для юной леди это выше всего; и я не могу придумать, где она могла подцепить...
   "Ужасный язык, который она применила ко мне? Тогда я могу! Я прервал его со смехом, который, несомненно, был достаточно значительным.
   Это только, по правде говоря, сделало моего друга еще более серьезным. - Ну, может быть, и мне следует - раз уж я уже кое-что из этого слышал! Но я этого не вынесу, -- продолжала бедняжка, тем же движением взглянув с моего туалетного столика на циферблат моих часов. - Но я должен вернуться.
   Однако я сохранил ее. - Ах, если ты не можешь этого вынести!..
   - Как я могу остановиться с ней, ты имеешь в виду? Да только для этого: чтобы увести ее. Далеко не это, -- продолжала она, -- далеко не они ...
   "Может быть, она другая? Она может быть свободна? Я схватил ее почти с радостью. -- Значит, несмотря на вчерашний день, вы верите ...
   - В таких делах? Ее простое описание, судя по выражению ее лица, не требовало продолжения, и она дала мне все, как никогда раньше. "Полагаю."
   Да, это была радость, и мы все еще были плечом к плечу: если бы я мог продолжать быть уверенным в этом, меня бы мало заботило, что еще случилось. Моя поддержка перед бедствием будет такой же, как когда я нуждался в доверии, и если мой друг ответит за мою честность, я отвечу за все остальное. Тем не менее, прощаясь с ней, я несколько сконфузился. "Конечно, мне приходит в голову одна вещь, которую нужно помнить. Мое письмо с сигналом тревоги будет доставлено в город раньше вас.
   Теперь я еще больше осознал, как она ходила вокруг да около и как это ее, наконец, утомило. - Ваше письмо туда не дойдет. Ваше письмо так и не было отправлено".
   - Что же из этого стало?
   "Чёрт его знает! Мастер Майлз...
   - Вы имеете в виду, что он взял его? Я задохнулся.
   Она зависла в огне, но преодолела свое нежелание. - Я имею в виду, что вчера, когда я вернулся с мисс Флорой, я увидел, что это не то место, куда вы его положили. Позже вечером у меня была возможность расспросить Люка, и он заявил, что не замечал и не прикасался к нему". На этом мы могли обменяться только одним из наших более глубоких взаимных звучаний, и именно миссис Гроуз первой подняла отвес с почти ликующим "Видите ли!"
   - Да, я вижу, что если бы Майлз взял его вместо этого, он, вероятно, прочитал бы его и уничтожил.
   - А больше ничего не видишь?
   Я посмотрел на нее мгновение с грустной улыбкой. "Меня поражает, что к этому времени ваши глаза открыты даже шире, чем мои".
   Они действительно оказались таковыми, но она все еще почти краснела, чтобы показать это. "Теперь я понимаю, что он, должно быть, делал в школе". И она, со своей простой резкостью, почти забавно разочарованно кивнула. "Он украл!"
   Я перевернул его - я попытался быть более рассудительным. - Ну... возможно.
   Она выглядела так, как будто нашла меня неожиданно спокойным. "Он украл письма !"
   Она не могла знать причины моего спокойствия, в конце концов, довольно мелкие; так что я показал их, как я мог. "Надеюсь, тогда это было более целесообразно, чем в этом случае! Во всяком случае, записка, которую я вчера положил на стол, - продолжал я, - дала ему столь ничтожную пользу - ибо в ней содержалось лишь голое требование свидания, - что ему уже очень стыдно, что он ушел так далеко. далеко за так мало, и что то, что было у него на уме вчера вечером, было именно необходимостью исповеди. На мгновение мне показалось, что я овладел им, все это увидел. "Оставь нас, оставь нас", - я был уже у дверей, торопя ее. - Я выбью из него это. Он встретится со мной - он сознается. Если он признается, он спасен. И если он спасен...
   - Тогда ты ? Милая женщина поцеловала меня в это, и я принял ее на прощание. - Я спасу тебя без него! она плакала, когда она шла.
   XXII
   И все же именно тогда, когда она сошла - а я тут же ее пропустил, - наступила настоящая беда. Если бы я рассчитывал на то, что это даст мне остаться наедине с Майлзом, я быстро понял, что по крайней мере это дало бы мне некоторую меру. На самом деле ни один час моего пребывания не был так охвачен опасениями, как час, когда я спустился и узнал, что карета с миссис Гроуз и моей младшей ученицей уже выкатилась из ворот. Теперь я был , сказал я себе, лицом к лицу со стихией, и большую часть оставшегося дня, пока я боролся со своей слабостью, я мог считать, что поступил в высшей степени опрометчиво. Это было еще более тесное место, чем я когда-либо поворачивался; тем более, что я впервые увидел в лице других смутное отражение кризиса. То, что произошло, естественно, заставило их всех уставиться; было слишком мало объясненного, что бы мы ни выкинули, в внезапности поступка моего коллеги. Горничные и мужчины выглядели пустыми; действие которого на мои нервы было ухудшением, пока я не увидел необходимость сделать это положительной помощью. Одним словом, именно благодаря тому, что я схватился за штурвал, я избежал полного крушения; и я осмелюсь сказать, что в то утро я стал очень величественным и очень сухим. Я приветствовал сознание того, что мне поручено многое сделать, и дал понять также, что, предоставленный самому себе, я был на редкость стойким. Я бродил таким образом в течение следующего часа или двух по всему месту и выглядел, не сомневаюсь, как будто я был готов к любому нападению. Итак, на благо кого это могло касаться, я шествовал с больным сердцем.
   Человеком, которого это, казалось, касалось меньше всего, до обеда оказался сам малыш Майлз. Тем временем мои прогулки не дали мне увидеть его мельком, но они имели тенденцию предать гласности перемену, происшедшую в наших отношениях вследствие того, что он вчера за роялем удерживал меня в интересах Флоры, так что обманутый и одураченный. Печать огласки, конечно, была полностью обеспечена ее заключением и отъездом, а сама перемена теперь была вызвана нашим несоблюдением обычных обычаев в классной комнате. Он уже исчез, когда, спускаясь вниз, я толкнул его дверь и узнал внизу, что он завтракал - в присутствии двух служанок - с миссис Гроуз и его сестрой. Затем он вышел, как он сказал, на прогулку; Я подумал, что ничто лучше этого не могло бы выразить его откровенное мнение о резком преобразовании моего кабинета. В чем он не позволил бы состоять этой должности, еще предстояло решить: во всяком случае, я имею в виду для себя в особенности, было странное облегчение в отказе от одного притязания. Если так много всплыло на поверхность, я едва ли выразился слишком решительно, заявив, что, возможно, больше всего всплыло абсурдность нашего продления вымысла о том, что я могу еще чему-то его научить. Достаточно бросалось в глаза то, что с помощью молчаливых маленьких уловок, в которых он заботился о моем достоинстве даже больше, чем я, я должен был просить его позволить мне не напрягаться, чтобы встретиться с ним на основании его истинных способностей. Во всяком случае, теперь у него была свобода; Я никогда не должен был прикасаться к нему снова; впрочем, как я убедительно показал, когда накануне вечером, когда он присоединился ко мне в классной комнате, по поводу только что завершившегося перерыва я не сказал ни вызова, ни намека. С этого момента у меня было слишком много других идей. И все же, когда он, наконец, прибыл, трудности с их применением, накопления моей проблемы были доведены до меня прямо до сознания прекрасным маленьким присутствием, на котором то, что произошло, еще не оставило для глаза ни пятнышка, ни тени.
   Чтобы отметить для дома высокое состояние, которое я культивировал, я постановил, что моя трапеза с мальчиком должна подаваться, как мы это называли, внизу; так что я ждал его в тяжеловесной пышности комнаты, за окном которой я получил от миссис Гроуз в то первое страшное воскресенье мою вспышку чего-то, что вряд ли можно было бы назвать светом. Здесь я снова ощутил - ибо я чувствовал это снова и снова, - как мое равновесие зависит от успеха моей непреклонной воли, воли как можно плотнее закрывать глаза на истину, что то, с чем мне приходится иметь дело, было, возмутительно, против природы. Я мог бы продвинуться вообще только в том случае, если бы принял "природу" в свое доверие и на свой счет, рассматривая свое чудовищное испытание как толчок в направлении, конечно, необычном и неприятном, но требующем, в конце концов, для справедливого фронта только еще один поворот винта обычной человеческой добродетели. Тем не менее никакая попытка не могла бы потребовать большего такта, чем просто эта попытка восполнить себя, всю природу. Как я мог поместить хотя бы немного этой статьи в замалчивание ссылки на то, что произошло? Как, с другой стороны, я мог бы сделать ссылку, не погрузившись снова в отвратительную темноту? Что ж, через какое-то время ко мне пришел своего рода ответ, и он подтвердился настолько, что я встретился, неопровержимо, с ускоренным видением того, что было редкостью в моем маленьком спутнике. В самом деле, он как будто нашел и теперь - как он так часто находил на уроках - еще какой-то другой деликатный способ облегчить меня. Разве не был свет в том факте, который, когда мы разделили наше одиночество, вспыхнул благовидным блеском, который еще никогда не потускнел? Тот факт, что (благоприятный случай, драгоценный случай, который только что представился) был бы нелепым, с ребенок, столь одаренный, отказывается от помощи, которую можно было бы получить от абсолютного разума? Для чего ему был дан разум, как не для того, чтобы спасти его? Разве нельзя, чтобы достучаться до его разума, рискнуть косой рукой вытянуть его характер? Как будто, когда мы стояли лицом к лицу в столовой, он буквально указал мне дорогу. На столе стояла жареная баранина, и я не прислуживал. Майлз, прежде чем сесть, на мгновение постоял, засунув руки в карманы, и посмотрел на косяк, по поводу которого, казалось, собирался вынести какое-то шутливое суждение. Но вскоре он произнес: "Послушай, моя дорогая, она действительно очень ужасно больна?"
   "Маленькая Флора? Не так уж и плохо, но скоро ей станет лучше. Лондон подставит ее. Блай перестал с ней соглашаться. Иди сюда и возьми свою баранину.
   Он послушно повиновался мне, осторожно отнес тарелку на свое место и, устроившись, пошел дальше. - Неужели Блай вдруг так ужасно с ней не согласился?
   - Не так внезапно, как вы могли бы подумать. Кто-то видел, как это происходит".
   - Тогда почему ты не снял ее раньше?
   - Перед чем?
   "До того, как она стала слишком больна, чтобы путешествовать".
   Я оказался подсказкой. - Она не так уж больна, чтобы путешествовать: она могла бы заболеть, только если бы осталась. Это был как раз тот момент, который нужно было использовать. Путешествие рассеет влияние, - о, я был великолепен! - и унесет его.
   "Понятно, понятно" - Майлз, если уж на то пошло, тоже был великим. Он устроился за трапезой с очаровательной "застольной манерой", которая со дня его приезда избавила меня от всякой грубости увещеваний. За что бы его ни выгнали из школы, не за безобразное кормление. Он был безупречен, как всегда, сегодня; но он был явно более сознательным. Он явно пытался принимать как должное больше вещей, чем считал без посторонней помощи довольно легким; и он погрузился в мирное молчание, пока он чувствовал свое положение. Наша трапеза была самой короткой - мое тщетное притворство, и я немедленно велел убрать все. Пока это было сделано, Майлз снова стоял, засунув руки в карманы и спиной ко мне, - стоял и смотрел в широкое окно, через которое на днях я увидел то, что потянуло меня наверх. Мы продолжали молчать, пока служанка была с нами, - так молчали, как мне причудливо пришло в голову, как некоторые молодые супруги, которые в свадебном путешествии в гостинице стесняются в присутствии официанта. Он обернулся только тогда, когда официант ушел. - Ну, значит, мы одни!
   XXIII
   - О, более или менее. Мне кажется, моя улыбка была бледной. "Не совсем. Нам это не должно нравиться!" Я продолжал.
   "Нет... я полагаю, мы не должны. Конечно, у нас есть и другие".
   - У нас есть другие, у нас действительно есть другие, - согласился я.
   -- И все же, хотя они у нас и есть, -- ответил он, все еще держа руки в карманах и засунув их передо мной, -- они не имеют большого значения, не так ли?
   Я сделал все возможное, но чувствовал себя слабым. - Это зависит от того, что вы называете "много"!
   "Да" - со всеми удобствами - "все зависит!" Тут, однако, он снова повернулся к окну и вскоре дошел до него своим неуверенным, беспокойным, задумчивым шагом. Некоторое время он оставался там, прижавшись лбом к стеклу, созерцая глупые кусты, которые я знал, и унылые ноябрьские вещи. У меня всегда было свое лицемерие "работы", за которой теперь я добился дивана. Удерживая себя там, как я неоднократно делал в те моменты мучений, которые я описал как моменты моего осознания того, что дети отданы чему-то, от чего мне было отказано, я достаточно повиновался своей привычке быть готовым к худшему. Но когда я извлек смысл из смущенной спины мальчика, на меня обрушилось необыкновенное впечатление - не что иное, как впечатление, что я теперь не заперт. Это умозаключение через несколько минут достигло резкой интенсивности и, казалось, было связано с непосредственным восприятием того, что это был определенно он . Рамы и квадраты большого окна были для него своего рода образом какой-то неудачи. Я чувствовал, что видел его, во всяком случае, запертым или запертым. Он был замечательным, но неудобным: я воспринял это с трепетом надежды. Не искал ли он через призрачное стекло что-то, чего не мог разглядеть? И разве не впервые за всю историю он столкнулся с такой ошибкой? Первый, самый первый: я нашел это прекрасным предзнаменованием. Это заставило его встревожиться, хотя он и следил за собой; весь день он был в тревоге, и даже когда он со своей обычной милой манерой сидел за столом, ему понадобилась вся его маленькая странная гениальность, чтобы придать ему блеск. Когда он, наконец, повернулся, чтобы встретить меня, это было почти так, как если бы этот гений не выдержал. "Ну, я думаю, я рад, что Блай согласен со мной !"
   - Вы наверняка видели за эти двадцать четыре часа гораздо больше, чем когда-либо раньше. Я надеюсь, - храбро продолжал я, - что вы хорошо провели время.
   "О да, я всегда был так далеко; все вокруг - мили и мили. Я никогда не был так свободен".
   У него действительно были свои манеры, и мне оставалось только стараться не отставать от него. - Ну, тебе нравится?
   Он стоял там, улыбаясь; затем, наконец, он вложил в два слова - "Ты ? " - больше проницательности, чем я когда-либо слышал, когда два слова содержали в себе. Однако, прежде чем я успел с этим разобраться, он продолжил, как будто с чувством, что это дерзость, которую нужно смягчить. "Ничто не может быть более очаровательным, чем то, как ты это воспринимаешь, потому что, конечно, если мы сейчас вместе наедине, то больше всего одинока ты. Но я надеюсь, - вставил он, - вы не особо возражаете!
   - Имеющий отношение к вам? Я попросил. "Мое дорогое дитя, как я могу не думать? Хотя я отказался от всех притязаний на ваше общество - вы настолько выше меня - я, по крайней мере, очень наслаждаюсь этим. Для чего еще мне оставаться?"
   Он посмотрел на меня более прямо, и выражение его лица, теперь более серьезное, показалось мне самым прекрасным, какое я когда-либо находил в нем. - Ты остаешься только из-за этого ?
   "Безусловно. Я остаюсь вашим другом и из-за огромного интереса, который я испытываю к вам, пока не смогу сделать для вас что-то более стоящее. Это не должно вас удивлять. Мой голос дрожал так, что я чувствовал, что не могу подавить дрожь. - Разве ты не помнишь, как я сказал тебе, когда пришел и сел на твою кровать в ночь грозы, что нет ничего на свете, чего бы я не сделал для тебя?
   - Да, да! Он, со своей стороны, нервничал все больше и больше, и ему нужно было совладать с тоном; но он был настолько более успешен, чем я, что, смеясь сквозь свою серьезность, мог делать вид, что мы мило шутим. - Только это, я думаю, должно было заставить меня сделать кое-что для тебя !
   - Отчасти это было сделано для того, чтобы заставить вас что-то сделать, - признал я. - Но, знаешь, ты этого не делал.
   -- О да, -- сказал он с самым светлым поверхностным рвением, -- вы хотели, чтобы я вам кое-что сказал.
   "Вот и все. Вон, прямо. Что у тебя на уме, ты знаешь".
   - Ах, так вы для этого и остались?
   Он говорил с такой веселостью, что я еще мог уловить тончайший трепет обидчивой страсти; но я не могу описать, какое впечатление произвел на меня даже такой слабый намек на капитуляцию. Как будто то, к чему я стремился, наконец пришло только для того, чтобы поразить меня. - Ну да, я могу честно признаться, что именно для этого.
   Он выжидал так долго, что я предположил это с целью опровергнуть предположение, на котором основывался мой поступок; но в конце концов он сказал: "Ты имеешь в виду сейчас - здесь?"
   "Лучшего места и времени быть не может". Он беспокойно огляделся, и у меня возникло редкое - о, странное! - впечатление самого первого увиденного мной у него симптома приближения непосредственного страха. Он как будто вдруг испугался меня, и мне показалось, что это, пожалуй, лучшее, что можно было бы сделать с ним. Тем не менее, в самой муке усилия я почувствовал, что напрасно стараться быть суровым, и я услышал себя в следующее мгновение таким нежным, что это выглядело почти гротескно. - Хочешь снова выйти?
   "Ужасно!" Он героически улыбнулся мне, и его трогательная храбрость была усилена тем, что он покраснел от боли. Он взял свою шляпу, которую принес, и остановился, крутя ее так, что я, едва достигнув порта, почувствовал извращенный ужас перед тем, что делаю. Совершить это каким- либо образом было актом насилия, ибо в чем же он заключался, как не в навязывании идеи грубости и вины маленькому беспомощному существу, которое было для меня открытием возможностей прекрасного общения? Разве не подло было создать столь изысканному существу простую чуждую неуклюжесть? Я полагаю, что теперь я вижу в нашей ситуации ясность, которой она не могла иметь в то время, потому что я вижу, как наши бедные глаза уже зажглись какой-то искрой предвидения грядущей муки. Так мы кружили, с ужасом и содроганием, как истребители, не решаясь сблизиться. Но ведь друг за друга мы боялись! Это держало нас немного дольше в подвешенном состоянии и без синяков. - Я расскажу вам все, - сказал Майлз, - я имею в виду, что скажу вам все, что вы захотите. Ты останешься со мной, и нам обоим будет хорошо, и я скажу тебе - я ... Но не сейчас."
   "Почему не сейчас?"
   Моя настойчивость отвратила его от меня и снова задержала у окна в тишине, во время которой между нами можно было бы услышать падение булавки. Потом он снова предстал передо мной с видом человека, которого снаружи ждал кто-то, с кем откровенно приходилось считаться. - Я должен увидеть Люка.
   Я еще не довел его до такой вульгарной лжи, и мне стало пропорционально стыдно. Но, как бы ужасно это ни было, его ложь составила мою правду. Я задумчиво провязала несколько петель своего вязания. - Ну, тогда иди к Люку, а я подожду того, что ты обещаешь. Только в обмен на это удовлетвори, прежде чем покинуть меня, одну гораздо меньшую просьбу.
   Он выглядел так, как будто чувствовал, что преуспел достаточно, чтобы еще немного поторговаться. - Гораздо меньше?..
   - Да, лишь часть целого. Скажите мне, -- о, моя работа занимала меня, и я был небрежным! -- если вчера днем из-за стола в передней вы взяли, знаете ли, мое письмо.
   XXIV
   Мое ощущение того, как он это принял, на минуту пострадало от чего-то, что я могу описать только как сильное расщепление моего внимания - удар, который сначала, когда я вскочил прямо, сводил меня к простому слепому движению, чтобы схватить его. , притягивая его к себе, и, в то время как я просто прислонился к ближайшему предмету мебели, инстинктивно удерживая его спиной к окну. На нас обрушилась видимость, с которой мне уже приходилось иметь дело здесь: Питер Квинт предстал перед нами, как часовой перед тюрьмой. Следующее, что я увидел, это то, что снаружи он подошел к окну, а потом я понял, что, приблизившись к стеклу и глядя сквозь него, он еще раз предложил комнате свое белое лицо проклятия. Это лишь в общих чертах представляет то, что произошло во мне при этом виде, чтобы сказать, что на секунду мое решение было принято; тем не менее я считаю, что ни одна женщина, столь подавленная, никогда не возвращалась к своему пониманию действия за столь короткое время . В самом ужасе непосредственного присутствия мне пришло в голову, что действие будет состоять в том, чтобы увидеть и столкнуться с тем, что я видел и столкнулся, чтобы держать самого мальчика в неведении. Вдохновение - я не могу назвать его другим именем - заключалось в том, что я чувствовал, как добровольно, как трансцендентно я могу ... Это было похоже на борьбу с демоном за человеческую душу, и когда я достаточно оценил ее, я увидел, как человеческая душа, протянутая в дрожи моих рук на расстоянии вытянутой руки, орошала прекрасную росу пота на прекрасном детский лоб. Лицо, которое было рядом с моим, было таким же белым, как лицо на фоне стекла, и вскоре из него донесся звук, не низкий и не слабый, а как будто откуда-то издалека, что я упил, как дуновение аромата.
   - Да, я взял.
   При этом со стоном радости я обнял его, притянул к себе; и пока я прижимал его к своей груди, где я мог чувствовать во внезапной лихорадке его маленького тельца огромный пульс его маленького сердца, я не сводил глаз с существа у окна и видел, как оно двигалось и меняло свою позу. Я сравнил его с часовым, но его медленное колесо на мгновение походило скорее на рыскание сбитого с толку зверя. Мое нынешнее оживление храбрости, однако, было таково, что, не слишком много, чтобы пропустить его, я должен был как бы затенить свое пламя. Между тем сверкающее лицо снова было у окна, негодяй застыл, как бы наблюдая и ожидая. Именно уверенность в том, что теперь я могу бросить ему вызов, а также уверенность в том, что ребенок уже потерял сознание, заставили меня продолжать. - Зачем ты это взял?
   - Чтобы увидеть, что ты сказал обо мне.
   - Ты открыл письмо?
   - Я открыл его.
   Теперь, когда я снова немного отстранил его, мои глаза были обращены на собственное лицо Майлза, на котором исчезновение насмешки показало мне, насколько полным было опустошение беспокойства. Удивительно было то, что, наконец, благодаря моему успеху, его чувство было запечатано, и его общение прекратилось: он знал, что он был здесь, но не знал о чем, и еще меньше знал, что я тоже был и что я знаю. И какое значение имело это напряжение беспокойства, когда мои глаза вернулись к окну только для того, чтобы увидеть, что воздух снова прояснился и - по моему личному триумфу - влияние угасло? Там ничего не было. Я чувствовал, что дело было во мне и что я непременно должен получить все . "И вы ничего не нашли!" - выплеснул я свой восторг.
   Он очень скорбно и задумчиво покачал головой. "Ничего такого."
   "Ничего ничего!" Я чуть не закричал от радости.
   - Ничего, ничего, - печально повторил он.
   я поцеловал его в лоб; он был мокрым. - Так что ты с ним сделал?
   - Я сжег его.
   - Сожгли? Это было сейчас или никогда. - Это то, чем ты занимался в школе?
   О, до чего это дошло! "В школе?"
   - Вы брали письма? Или что-то еще?
   "Другие вещи?" Казалось, он думал теперь о чем-то далеком, и это доходило до него только под давлением его беспокойства. И все же до него дошло. - Я украл ?
   Я почувствовал, что покраснел до корней волос, а также подумал, не было ли более странным задать джентльмену такой вопрос или увидеть, как он отнесется к нему со снисходительностью, отражающей всю глубину его падения в этом мире. - Из-за этого ты не мог вернуться?
   Единственное, что он ощутил, было довольно тоскливым маленьким сюрпризом. - Ты знал, что я могу не вернуться?
   "Я знаю все."
   Он посмотрел на меня самым долгим и самым странным взглядом. "Все?"
   "Все. Поэтому ты ...? Но я не мог сказать это снова.
   Майлз мог, очень просто. "Нет. Я не крал".
   Мое лицо должно было показать ему, что я полностью ему верю; и все же мои руки - но это было из чистой нежности - трясли его, как бы спрашивая, почему, если все это было напрасно, он обрек меня на месяцы мучений. - Что же ты сделал?
   Он со смутной болью оглядел всю комнату и два-три раза перевел дух, как бы с трудом. Он мог бы стоять на дне моря и поднимать глаза к каким-то слабым зеленым сумеркам. - Ну... я говорил вещи.
   "Только это?"
   "Они думали, что этого достаточно!"
   - Чтобы выгнать тебя?
   На самом деле никогда еще не было человека, который "появлялся" так мало, чтобы объяснить это, как этот маленький человек! Казалось, он взвесил мой вопрос, но как-то отстраненно и почти беспомощно. - Ну, я полагаю, что не должен.
   - Но кому ты их сказал?
   Он, видимо, пытался вспомнить, но оно выпало - он потерял его. "Я не знаю!"
   Он почти улыбнулся мне в опустошении своей капитуляции, которая действительно была практически к этому времени настолько полной, что мне следовало оставить ее там. Но я был увлечён - я был слеп от победы, хотя и тогда самое действие, которое должно было так сблизить его, было уже действием дополнительной разлуки. - Это было для всех? Я попросил.
   "Нет; это было только для того, чтобы... Но он болезненно покачал головой. - Я не помню их имен.
   "И было ли их так много?"
   - Нет, только несколько. Те, что мне нравились".
   Те, что ему нравились? Мне казалось, что я уплыл не в ясность, а в более темную тьму, и через минуту от самой моей жалости ко мне пришла ужасная тревога о том, что он, возможно, невиновен. Это было на мгновение смущающим и бездонным, ибо, если он был невиновен, то что же тогда я ? Парализованный, пока это продолжалось, одним только касанием вопроса, я отпустил его немного, так что, с глубоким вздохом, он снова отвернулся от меня; что, когда он смотрел на чистое окно, я страдал, чувствуя, что теперь мне не от чего его удерживать. - И они повторили то, что ты сказал? - продолжил я через мгновение.
   Вскоре он оказался на некотором расстоянии от меня, все еще тяжело дыша и снова с воздухом, хотя уже без гнева на это, за то, что его заперли против его воли. Еще раз, как прежде, он взглянул на сумрачный день, как будто от того, что поддерживало его до сих пор, не осталось ничего, кроме невыразимой тревоги. -- О да, -- все же ответил он, -- они, должно быть, повторили их. Тем, кто им нравился", - добавил он.
   Как-то его оказалось меньше, чем я ожидал; но я перевернул. - И эти штуки пришли?..
   "К мастерам? О, да!" он ответил очень просто. - Но я не знал, что они скажут.
   "Мастера? Они не... они никогда не говорили. Вот почему я спрашиваю тебя.
   Он снова повернул ко мне свое маленькое красивое лихорадочное лицо. - Да, это было очень плохо.
   "Очень жаль?"
   - То, что я полагаю, я иногда говорил. Чтобы написать домой.
   Я не могу назвать изысканного пафоса противоречия, придаваемого такому выступлению такого оратора; Знаю только, что в следующее мгновение я услышал, как сам с домашней силой бросил: "Вздор и вздор!" Но в следующее после этого я, должно быть, звучал достаточно сурово. - Что это были за вещи?
   Вся моя суровость была на стороне его судьи, его палача; но это заставило его снова отвернуться, и это движение заставило меня одним прыжком и с неудержимым криком прыгнуть прямо на него. Ибо там снова, против стекла, как будто для того, чтобы испортить его признание и остановить его ответ, был отвратительный виновник нашего горя - белое лицо проклятия. Меня тошнило от падения моей победы и всего возвращения моей битвы, так что дикость моего настоящего прыжка послужила только великим предательством. Я видел, как он в разгар моего акта встретил его с гаданием, и, почувствовав, что даже сейчас он только догадывался, и что окно все еще было для его собственных глаз свободным, я позволил импульсу вспыхнуть, чтобы преобразовать кульминацию. его смятения в само доказательство его освобождения. "Нет больше, нет больше, больше нет!" - крикнул я, пытаясь прижать его к себе, к моему гостю.
   - Она здесь ? Майлз тяжело дышал, поймав закрытыми глазами направление моих слов. Затем, когда его странное "она" поразило меня, я, задыхаясь, повторил: "Мисс Джессел, мисс Джессел!" он с внезапной яростью дал мне обратно.
   Я уловил, ошеломленный, его предположение - какое-то продолжение того, что мы сделали с Флорой, но от этого мне захотелось только показать ему, что это еще лучше, чем это. - Это не мисс Джессел! Но он у окна - прямо перед нами. Он там - трусливый ужас, там в последний раз!
   При этом, после секунды, в течение которой его голова делала движение сбитой с толку собаки по следу, а затем отчаянно тряслась, хватая воздух и свет, он бросился на меня в белой ярости, сбитый с толку, тщетно глядя по сторонам и пропуская полностью, хотя теперь, по моему мнению, это наполняло комнату, как вкус яда, широкое, всепоглощающее присутствие. - Это он ?
   Я был так полон решимости получить все свои доказательства, что вспыхнул в лед, чтобы бросить ему вызов. - Кого ты имеешь в виду под словом "он"?
   - Питер Квинт, ты дьявол! На лице его снова отразилась судорожная мольба. " Где ?"
   Они все еще в моих ушах, его высшая отдача имени и его дань моей преданности. "Что он теперь значит, мой собственный ? У меня есть ты, - бросил я на зверя, - но он потерял тебя навсегда! Затем, для демонстрации моей работы, "Там, там !" - сказал я Майлзу.
   Но он уже резко обернулся, всмотрелся, впился опять и увидел только тихий день. С ударом потери, которой я так гордился, он издал вопль существа, брошенного в бездну, и хватка, с которой я поднял его, могла быть хваткой, чтобы поймать его в падении. Я поймал его, да, я держал его - можно себе представить, с какой страстью; но по прошествии минуты я начал чувствовать, что на самом деле было тем, что я держал. Мы были наедине с тихим днем, и его маленькое сердце, обездоленное, остановилось.
  
   ТЕНИ НА СТЕНЕ, с картины Мэри Э. Уилкинс Фриман
   "Генри поговорил с Эдвардом в кабинете за ночь до смерти Эдварда, - сказала Кэролайн Глинн.
   Она говорила не с ехидством, а с серьезной строгостью. Ребекка Энн Глинн ахнула в знак согласия. Она сидела в широкой оборке из черного шелка в углу дивана и в ужасе переводила взгляд со своей сестры Кэролайн на сестру миссис Стивен Бригам, бывшую Эммой Глинн, единственной красавицей в семье. Последняя была еще прекрасна, крупная, великолепная, полноценная красота, она наполняла большое кресло-качалку своей великолепной женственностью и мягко раскачивалась взад и вперед, ее черные шелка шептались, а черные оборки развевались. Даже шок от смерти - ее брат Эдвард лежал мертвый в доме - не мог нарушить ее внешнее спокойствие.
   Но даже выражение ее мастерски-безмятежного выражения изменилось перед заявлением ее сестры Кэролайн и ответным вздохом ужаса и отчаяния ее сестры Ребекки Энн.
   - Я думаю, что Генри мог сдерживать свой гнев, когда бедняга Эдвард был так близок к смерти, - сказала она с суровостью, которая слегка нарушила розоватые изгибы ее красивых губ.
   - Конечно, он не знал , - слабым голосом пробормотала Ребекка Энн.
   - Конечно, он этого не знал, - быстро сказала Кэролайн. Она повернулась к сестре со странным, резким подозрительным взглядом. Затем она сжалась, как будто от возможного ответа другого.
   Ребекка снова ахнула. Замужняя сестра, миссис Эмма Бригам, теперь сидела прямо в кресле; она перестала раскачиваться и пристально смотрела на них обоих с внезапным подчеркиванием фамильного сходства на лице.
   "Что ты имеешь в виду?" сказала она беспристрастно им обоим. Потом она тоже, казалось, сжалась перед возможным ответом. Она даже рассмеялась уклончивым смехом.
   - Никто ничего не значит, - твердо сказала Кэролайн. Она встала и с мрачной решимостью пересекла комнату к двери.
   "Куда ты идешь?" - спросила миссис Бригам.
   - Мне нужно кое о чем позаботиться, - ответила Кэролайн, и остальные сразу поняли по ее тону, что она должна выполнить какой-то торжественный и печальный долг в чертоге смерти.
   - О, - сказала миссис Бригам.
   Когда дверь за Кэролайн закрылась, она повернулась к Ребекке.
   - Генри много разговаривал с ним? она спросила.
   - Они разговаривали очень громко, - уклончиво ответила Ребекка.
   Миссис Бригам посмотрела на нее. Она не возобновила качание. Она по-прежнему сидела прямо, и на ее белокуром лбу между красивыми волнистыми изгибами ее каштановых волос была легкая морщинка.
   - Ты... когда-нибудь слышал что-нибудь? - спросила она тихим голосом, бросив взгляд на дверь.
   "Я была через холл в южной гостиной, и та дверь была открыта, а эта приоткрыта", - ответила Ребекка, слегка покраснев.
   - Тогда у тебя должно быть...
   - Я ничего не мог с собой поделать.
   "Все?"
   "Большинство из этого."
   "Что это было?"
   "Старая история".
   "Я полагаю, что Генри, как и всегда, был в ярости, потому что Эдвард жил здесь даром, когда он растратил все деньги, оставленные ему отцом".
   Ребекка кивнула, бросив испуганный взгляд на дверь.
   Когда Эмма снова заговорила, ее голос был еще более тихим. - Я знаю, что он чувствовал, - сказала она. "Должно быть, ему казалось, что Эдвард живет за его счет, но это не так".
   - Нет, не был.
   - А у Эдварда было право на это по условиям завещания отца, и Генри должен был помнить об этом.
   - Да, он должен.
   - Он говорил неприятные вещи?
   - Довольно тяжело, насколько я слышал.
   "Какая?"
   - Я слышал, как он сказал Эдварду, что ему здесь вообще нечего делать, и он подумал, что ему лучше уйти.
   - Что сказал Эдвард?
   - Что он останется здесь, пока жив, и потом, если захочет, и ему хотелось бы, чтобы Генри вытащил его; а потом-"
   "Какая?"
   - Потом он рассмеялся.
   - Что сказал Генри?
   - Я не слышал, чтобы он что-то сказал, но...
   "Но что?"
   - Я видел его, когда он вышел из этой комнаты.
   - Он выглядел сумасшедшим?
   - Вы видели его, когда он выглядел таким.
   Эмма кивнула. Выражение ужаса на ее лице усилилось.
   "Помнишь тот раз, когда он убил кошку, потому что она его поцарапала?"
   "Да. Не!"
   Потом Кэролайн снова вошла в комнату; она подошла к печке, в которой горели дрова, - был холодный, хмурый осенний день, - и погрела руки, покрасневшие от недавнего мытья в холодной воде.
   Миссис Бригам посмотрела на нее и заколебалась. Она взглянула на дверь, которая все еще была приоткрыта; она не закрывалась легко, так как все еще была вздутой от сырой летней погоды. Она встала и толкнула его вместе с резким стуком, который сотряс дом. Ребекка болезненно начала с полувосклицания. Кэролайн неодобрительно посмотрела на нее.
   "Настало время контролировать свои нервы, Ребекка, - сказала она.
   Миссис Брайэм, вернувшись от закрытой двери, властно сказала, что ее надо починить, она так плотно закрыта.
   "Он достаточно уменьшится после того, как у нас будет огонь через несколько дней", - ответила Кэролайн.
   - Я думаю, что Генри должно быть стыдно за то, что он так разговаривал с Эдвардом, - резко, но почти неслышно сказала миссис Бригам.
   - Тише, - сказала Кэролайн, с неподдельным страхом взглянув на закрытую дверь.
   "Никто не слышит, когда дверь закрыта. Я снова повторяю, что думаю, что Генри должно быть стыдно за себя. Я не думаю, что он когда-нибудь оправится от разговора с бедным Эдвардом в ночь перед его смертью. Эдуард был куда лучше, чем Генри, со всеми его недостатками.
   - Я никогда не слышал, чтобы он ругался, если только прошлой ночью он не ругал Генри. Я не знаю, но, судя по тому, что услышала Ребекка, он сделал это.
   - Не столько сердитым, сколько мягким, милым и раздражающим, - фыркнула Ребекка.
   - Что, по-твоему, на самом деле заболело Эдварда? спросила Эмма едва ли больше, чем шепотом. Она не смотрела на сестру.
   - Я знаю, вы сказали, что у него были ужасные боли в животе и спазмы, но как вы думаете, что их вызвало?
   "Генри назвал это болезнью желудка. Ты же знаешь, что у Эдварда всегда была диспепсия.
   Миссис Бригам на мгновение заколебалась. - Были ли какие-нибудь разговоры о... досмотре? сказала она.
   Затем Кэролайн яростно повернулась к ней.
   - Нет, - сказала она ужасным голосом. "Нет."
   Души трех сестер, казалось, встретились на одной общей почве испуганного понимания их глазами.
   Слышно было, как загремела старомодная защелка двери, и от толчка снаружи дверь безрезультатно тряслась. - Это Генри, - Ребекка скорее вздохнула, чем прошептала. Миссис Брайэм, после бесшумного бега по полу, снова уселась в свое кресло-качалку и стала раскачиваться взад-вперед, удобно откинув голову назад, когда дверь наконец открылась и вошел Генри Глинн. Он бросил на миссис Бригам исподтишка острый, всеобъемлющий взгляд с ее нарочито спокойным взглядом; на Ребекку, тихонько скорчившуюся в углу дивана, прижав к лицу платок и лишь одно маленькое непокрытое покрасневшее ушко, внимательное, как у собаки, и на Кэролайн, с напряженным самообладанием сидевшую в кресле у печки. Она встретила его взгляд совершенно твердо взглядом непостижимого страха и неповиновения страху и ему.
   Генри Глинн больше походил на эту сестру, чем на других. У обоих была одинаковая жесткая деликатность форм и грациозность черт. Они противостояли друг другу с безжалостной неподвижностью двух статуй, в мраморных очертаниях которых навечно запечатлены эмоции.
   Затем Генри Глинн улыбнулся, и улыбка преобразила его лицо. Он вдруг помолодел на несколько лет, и в его лице появилось почти мальчишеское безрассудство. Он рухнул на стул жестом, сбивавшим с толку своим несоответствием его общему виду. Он откинул голову назад, закинул одну ногу на другую и, смеясь, посмотрел на миссис Бриэм.
   "Я заявляю, Эмма, что ты молодеешь с каждым годом", - сказал он.
   Она слегка покраснела, и уголки ее безмятежного рта расширились. Она была восприимчива к похвале.
   - Наши мысли сегодня должны принадлежать той из нас, кто никогда не станет старше, - жестко сказала Кэролайн.
   Генри посмотрел на нее, все еще улыбаясь. -- Конечно, никто из нас этого не забывает, -- сказал он низким, нежным голосом. - Но нам нужно поговорить с живыми, Кэролайн, а Эмму я давно не видел, а живые так же дороги, как мертвые.
   - Не для меня, - сказала Кэролайн.
   Она встала и снова вышла из комнаты. Ребекка тоже встала и поспешила за ней, громко всхлипывая.
   Генри медленно посмотрел им вслед.
   "Кэролайн совершенно не в себе", - сказал он.
   Миссис Бригам затряслась. Ее охватило доверие к нему, вызванное его манерой поведения. Из этой уверенности она говорила довольно легко и естественно.
   "Его смерть была очень внезапной, - сказала она.
   Веки Генри слегка дрогнули, но его взгляд оставался непоколебимым.
   -- Да, -- сказал он, -- это было очень неожиданно. Он был болен всего несколько часов".
   - Как ты это назвал?
   "Желудочный".
   - Вы не думали об экзамене?
   "Не было необходимости. Я совершенно уверен в причине его смерти.
   Внезапно миссис Бригам ощутила мурашки, словно какой-то живой ужас, охвативший всю ее душу. Ее плоть покалывала от холода перед интонацией его голоса. Она встала, пошатываясь на ослабевших коленях.
   "Куда ты идешь?" - спросил Генри странным, задыхающимся голосом.
   Миссис Брайэм сказала что-то бессвязное о каком-то шитье, которое ей нужно было сделать - о черном на похороны - и вышла из комнаты. Она поднялась в переднюю комнату, которую занимала. Кэролайн была там. Она подошла к ней и взяла за руки, и две сестры посмотрели друг на друга.
   - Не говори, не говори, я этого не потерплю! - сказала Кэролайн наконец ужасным шепотом.
   - Не буду, - ответила Эмма.
   В тот день три сестры были в кабинете.
   Миссис Бригам подшивала какую-то черную ткань. Наконец она положила свою работу на колени.
   "Бесполезно, я не вижу возможности сделать еще один стежок, пока у нас не будет света", - сказала она.
   Кэролайн, которая писала письма за столом, повернулась к Ребекке, сидящей на своем обычном месте на диване.
   "Ребекка, тебе лучше взять лампу", - сказала она.
   Ребекка вздрогнула; даже в сумерках лицо ее выражало волнение.
   - Мне кажется, лампа нам еще не совсем нужна, - сказала она жалостливым, умоляющим голосом, как у ребенка.
   -- Да, знаем, -- безапелляционно ответила миссис Бригам. "Я не вижу, чтобы сделать еще один стежок".
   Ребекка встала и вышла из комнаты. Вскоре она вошла с лампой. Она поставила его на стол, старомодный карточный столик, стоявший у противоположной от окна стены. Та противоположная стена была занята тремя дверями; одно маленькое место было занято столом.
   - Зачем ты поставил туда эту лампу? - спросила миссис Бригам с большим нетерпением, чем обычно выдавалось в ее голосе. "Почему вы не поставили его в холле и не покончили с этим? Ни Кэролайн, ни я не можем видеть, лежит ли оно на том столе.
   - Я думала, ты, может быть, переедешь, - хрипло ответила Ребекка.
   - Если я перееду, мы не сможем сесть за этот стол вдвоем. Кэролайн разложила свою газету. Почему бы тебе не поставить лампу на рабочий стол посреди комнаты, тогда мы оба сможем видеть?
   Ребекка колебалась. Ее лицо было очень бледным. Она взглянула на свою сестру Кэролайн с призывом, который был довольно мучительным.
   "Почему бы тебе не поставить лампу на этот стол, как она говорит?" спросила Кэролайн, почти свирепо. - Почему ты так себя ведешь, Ребекка?
   Ребекка взяла лампу и без лишних слов поставила ее на стол посреди комнаты. Потом она села на диван и приложила руку к глазам, как бы прикрывая их, и так и осталась.
   - Свет режет глаза, и поэтому ты не хотел лампу? - ласково спросила миссис Бригам.
   - Мне всегда нравится сидеть в темноте, - задыхаясь, ответила Ребекка. Потом она поспешно выхватила из кармана платок и заплакала. Кэролайн продолжала писать, миссис Бриэм - шить.
   Внезапно миссис Бригхем во время шитья взглянула на противоположную стену. Взгляд стал пристальным взглядом. Она смотрела пристально, ее работа повисла в ее руках. Потом она снова отвела взгляд и сделала еще несколько стежков, потом снова посмотрела и снова принялась за свое дело. Наконец она положила свою работу на колени и пристально посмотрела. Она оглядела комнату со стены, отмечая различные предметы. Затем она повернулась к сестрам.
   "Что это ?" сказала она.
   "Какая?" - резко спросила Кэролайн.
   - Эта странная тень на стене, - ответила миссис Бригам.
   Ребекка сидела с закрытым лицом; Кэролайн окунула перо в чернильницу.
   - Почему бы тебе не обернуться и не посмотреть? - спросила миссис Бригам удивленно и несколько обиженно.
   - Я спешу закончить это письмо, - коротко ответила Кэролайн.
   Миссис Бригам встала, ее работа соскользнула на пол, и начала ходить по комнате, передвигая различные предметы мебели, не сводя глаз с тени.
   И вдруг она закричала:
   "Посмотрите на эту ужасную тень! Что это? Кэролайн, смотри, смотри! Ребекка, смотри! Что это?"
   Все торжествующее спокойствие миссис Бригам исчезло. Ее красивое лицо побагровело от ужаса. Она стояла неподвижно, указывая на тень.
   Затем, с содроганием взглянув на стену, Ребекка разразилась диким воплем.
   "О, Кэролайн, вот опять, вот опять!"
   "Кэролайн Глинн, ты выглядишь!" - сказала миссис Бригам. "Смотреть! Что это за ужасная тень?"
   Кэролайн встала, повернулась и встала лицом к стене.
   "Как я должен знать?" она сказала.
   "Он был там каждую ночь с тех пор, как он умер!" - воскликнула Ребекка.
   "Каждую ночь?"
   "Да; он умер в четверг, а сегодня суббота; получается три ночи, - жестко сказала Кэролайн. Она стояла, словно удерживая спокойствие тисками сосредоточенной воли.
   -- Это... это похоже... похоже... -- пролепетала миссис Бригхэм тоном глубокого ужаса.
   - Я достаточно хорошо знаю, как это выглядит, - сказала Кэролайн. - У меня есть глаза в голове.
   - Похоже на Эдварда, - взорвалась Ребекка в каком-то исступлении от страха. "Только-"
   -- Да, это так, -- согласилась миссис Бригам, чей испуганный тон был таким же, как у ее сестер, -- только... О, это ужасно! Что такое, Кэролайн?
   - Я еще раз спрашиваю тебя, откуда мне знать? ответила Кэролайн. "Я вижу это там, как и ты. Откуда мне знать больше тебя?
   - Должно быть, в комнате что-то есть, - сказала миссис Бригам, дико оглядываясь по сторонам.
   "Мы передвинули все в комнате в первую же ночь, - сказала Ребекка. - В комнате ничего нет.
   Кэролайн повернулась к ней с какой-то яростью. -- Конечно, в комнате что-то есть, -- сказала она. "Как ты поступаешь! Что значит так говорить? Конечно, это что-то в комнате.
   - Конечно, - согласилась миссис Бригам, подозрительно глядя на Кэролайн. - Должно быть, в комнате что-то есть.
   - В комнате ничего нет, - повторила Ребекка с упорным ужасом.
   Дверь внезапно открылась, и вошел Генри Глинн. Он начал говорить, затем его глаза последовали за остальными. Он стоял, глядя на тень на стене.
   "Что это?" - спросил он странным голосом.
   - Это должно быть из-за чего-то в комнате, - слабым голосом сказала миссис Бригам.
   Генри Глинн встал и еще мгновение смотрел. Его лицо выражало гамму эмоций. Ужас, убежденность, затем яростное недоверие. Внезапно он начал бегать туда и сюда по комнате. Он двигал мебель яростными рывками, то и дело поворачиваясь, чтобы посмотреть, как это отразится на тени на стене. Ни одна линия его страшных очертаний не дрогнула.
   "Должно быть что-то в комнате!" - заявил он голосом, который, казалось, лопнул, как удар плетью.
   Его лицо изменилось, самая сокровенная тайна его натуры казалась очевидной на его лице, так что почти терялись из виду его черты. Ребекка стояла близко к своему дивану, глядя на него горестными, зачарованными глазами. Миссис Бригам сжала руку Кэролайн. Они оба стояли в углу в стороне от его пути. Несколько мгновений он метался по комнате, как дикий зверь в клетке. Он передвинул каждый предмет мебели; когда движение фигуры не повлияло на тень, он швырнул ее на пол.
   Потом вдруг отказался. Он смеялся.
   - Какой абсурд, - легко сказал он. "Такой шум из-за тени".
   - Вот именно, - подтвердила миссис Бригам испуганным голосом, который она пыталась говорить естественно. Говоря это, она подняла стул рядом с собой.
   "Я думаю, ты сломал стул, который любил Эдвард", - сказала Кэролайн.
   Ужас и гнев боролись за выражение на ее лице. Ее рот был сжат, глаза сузились. Генри поднял стул с выражением беспокойства.
   - Как всегда, - любезно сказал он. Он снова засмеялся, глядя на своих сестер. "Я напугал тебя?" он сказал. - Я думаю, к этому времени вы уже привыкли ко мне. Вы знаете, как я стремлюсь проникнуть в самую суть тайны, и эта тень действительно выглядит... странной, как-то... и я подумал, что если есть какой-то способ объяснить это, я хотел бы это сделать без промедления.
   - Кажется, у тебя ничего не получилось, - сухо заметила Кэролайн, бросив легкий взгляд на стену.
   Глаза Генри проследили за ее глазами, и он заметно вздрогнул.
   "О, тени не учитываются", - сказал он и снова рассмеялся. "Человек - дурак, если пытается объяснить тени".
   Затем прозвенел звонок к ужину, и все они вышли из комнаты, но Генри держался спиной к стене, как, впрочем, и остальные.
   Генри шел впереди с настороженным движением, как мальчик; Замыкала Ребекка. Она едва могла ходить, так дрожали ее колени.
   - Я не могу снова сидеть в этой комнате этим вечером, - прошептала она Кэролайн после ужина.
   "Очень хорошо; мы будем сидеть в южной комнате, - ответила Кэролайн. - Думаю, мы сядем в южной гостиной, - сказала она вслух. - Здесь не так сыро, как в кабинете, и я простужен.
   Так что все они сидели в южной комнате со своим шитьем. Генри читал газету, придвинув стул к лампе на столе. Около девяти часов он резко встал и прошел через холл в кабинет. Три сестры переглянулись. Миссис Брайэм встала, плотно обернула вокруг себя шуршащие юбки и на цыпочках направилась к двери.
   "Чем ты планируешь заняться?" спросила Ребекка взволнованно.
   - Я пойду посмотрю, что он собирается делать, - осторожно ответила миссис Бригам.
   Говоря это, она указала на дверь кабинета через холл; было приоткрыто. Генри попытался стянуть ее за собой, но она каким-то образом разбухла сверх предела с поразительной скоростью. Она была еще приоткрыта, и сверху вниз виднелась полоса света.
   Миссис Брайэм так туго подвернула юбки, что ее тело с выпуклыми изгибами было видно из-под черного шелкового футляра, и медленно проковыляла через холл к двери кабинета. Она стояла там, ее глаза на трещину.
   В южной комнате Ребекка перестала шить и с расширенными глазами смотрела на происходящее. Кэролайн стабильно шила. Вот что увидела миссис Бригам, стоя у щели в двери кабинета:
   Генри Глинн, видимо, полагая, что источник странной тени должен находиться между столом, на котором стояла лампа, и стеной, систематически наносил удары и удары старой шпагой, принадлежавшей его отцу, по всему разделяющему пространству. Ни сантиметра не осталось непроколотым. Он словно разделил пространство на математические секции. Он размахивал мечом с какой-то холодной яростью и расчетливостью; лезвие испускало вспышки света, тень оставалась неподвижной. Миссис Бригам, наблюдая за происходящим, похолодела от ужаса.
   Наконец Генрих остановился и встал с мечом в руке и поднял его, словно готовясь нанести удар, угрожающе оглядывая тень на стене. Миссис Бригам проковыляла обратно через холл и закрыла за собой дверь южной комнаты, прежде чем рассказать о том, что видела.
   - Он был похож на демона, - снова сказала она. - У тебя есть в доме это старое вино, Кэролайн? Я не чувствую, что смогу выдержать намного больше".
   - Да, много, - сказала Кэролайн. - Ты можешь выпить немного, когда ляжешь спать.
   - Я думаю, нам всем лучше взять немного, - сказала миссис Бригам. - О, Кэролайн, что...
   "Не спрашивай; молчи, - сказала Кэролайн.
   "Нет, я не собираюсь," ответила миссис Бригам; "но-"
   Вскоре три сестры разошлись по своим покоям, и южная гостиная опустела. Кэролайн крикнула Генри в кабинете, чтобы он погасил свет, прежде чем он поднимется наверх. Они отсутствовали около часа, когда он вошел в комнату, принеся лампу, стоявшую в кабинете. Он поставил его на стол и подождал несколько минут, расхаживая взад и вперед. Его лицо было ужасным, его светлое лицо казалось бледным, а его голубые глаза казались темными пробелами ужасных отражений.
   Затем он взял лампу и вернулся в библиотеку. Он поставил лампу на центральный стол, и тень скользнула по стене. Он снова осмотрел мебель и передвинул ее, но намеренно, без прежнего безумия. Ничто не повлияло на тень. Затем он вернулся в южную комнату с лампой и снова стал ждать. Он снова вернулся в кабинет и поставил лампу на стол, и тень легла на стену. Была полночь, прежде чем он поднялся наверх. Миссис Бригам и другие сестры, которые не могли уснуть, услышали его.
   На следующий день были похороны. В тот вечер семья сидела в южной комнате. С ними были некоторые родственники. Никто не входил в кабинет, пока Генри не внес туда лампу после того, как остальные легли спать. Он снова увидел, как тень на стене прыгнула к ужасной жизни перед светом.
   На следующее утро за завтраком Генри Глинн объявил, что ему нужно уехать в город на три дня. Сестры посмотрели на него с удивлением. Он очень редко выходил из дома, и только что его практика была заброшена из-за смерти Эдуарда.
   - Как вы можете теперь бросить своих пациентов? - удивленно спросила миссис Бригам.
   - Не знаю, как, но другого выхода нет, - легко ответил Генри. - Я получил телеграмму от доктора Митфорда.
   "Консультация?" - спросила миссис Бригам.
   - У меня есть дело, - ответил Генри.
   Доктор Митфорд был его старым однокашником, который жил в соседнем городе и время от времени заходил к нему на консультацию.
   Когда он ушел, миссис Бригам сказала Кэролайн, что Генри ведь не говорил, что собирается посоветоваться с доктором Митфордом, и ей это показалось очень странным.
   - Все очень странно, - с содроганием сказала Ребекка.
   "Что ты имеешь в виду?" - спросила Кэролайн.
   - Ничего, - ответила Ребекка.
   Никто не вошел в кабинет ни в тот день, ни на следующий. На третий день Генриха ждали дома, но он не приехал, а пришел последний поезд из города.
   - Я называю это довольно странной работой, - сказала миссис Бригам. "Идея о том, что врач оставляет своих пациентов в такое время, и идея о трехдневной консультации! В этом нет смысла, и сейчас он не пришел. Я, со своей стороны, этого не понимаю".
   - Я тоже, - сказала Ребекка.
   Все они были в южной гостиной. В кабинете не было света; дверь была приоткрыта.
   Вскоре миссис Бригам встала - она не могла бы сказать почему; что-то, казалось, толкало ее - какая-то воля вне ее собственной. Она вышла из комнаты, снова завернувшись в шуршащие юбки, чтобы бесшумно пройти, и стала толкаться в распухшую дверь кабинета.
   - У нее нет лампы, - дрожащим голосом сказала Ребекка.
   Кэролайн, которая писала письма, снова встала, взяла единственную оставшуюся в комнате лампу и последовала за сестрой. Ребекка встала, но стояла, дрожа, не решаясь последовать за ней.
   Раздался звонок в дверь, но остальные его не услышали; это было на южной двери с другой стороны дома от кабинета. Ребекка, поколебавшись, пока звонок не прозвенел во второй раз, подошла к двери; она вспомнила, что служанка отсутствовала.
   Кэролайн и ее сестра Эмма вошли в кабинет. Кэролайн поставила лампу на стол. Они посмотрели на стену, и там были две тени. Сестры стояли, обняв друг друга, глядя на ужасные вещи на стене. Затем вошла Ребекка, пошатываясь, с телеграммой в руке. - Вот - телеграмма, - выдохнула она. - Генри... мертв.
  
   ПОСЛАННИК, Роберт У. Чемберс
   Маленький серый посланник,
   Одетый, как нарисованная Смерть,
   Твоя одежда - пыль.
   кого ты ищешь
   Среди лилий и закрытых бутонов
   В сумерках?
   Среди лилий и закрытых бутонов
   В сумерках,
   Кого ты ищешь,
   Маленький серый посланник,
   Одетый в ужасную броню
   Нарисованной Смерти?
   *
   Всемудрый,
   Видел ли ты все, что можно увидеть, своими двумя глазами?
   Ты знаешь все, что нужно знать, и так,
   Всеведущий,
   Осмеливаешься ли ты еще говорить, что твой брат лжет?
   я
   - Пуля вошла сюда, - сказал Макс Фортин и приложил средний палец к гладкому отверстию точно по центру лба.
   Я сел на кучку сухих водорослей и снял охотничье ружье.
   Маленький химик осторожно ощупал края дырки сначала средним, а потом большим пальцем.
   -- Позвольте мне еще раз взглянуть на череп, -- сказал я.
   Макс Фортин поднял его с дерна.
   - Как и все остальные, - повторил он, вытирая очки носовым платком. "Я подумал, что вы, возможно, захотите увидеть один из черепов, поэтому я принес его из гравийного карьера. Люди из Банналека еще копают. Они должны остановиться.
   - Сколько всего черепов? - спросил я.
   "Они нашли тридцать восемь черепов; в списке отмечено тридцать девять. Они лежат грудой в гравийном карьере на краю пшеничного поля Ле Бихана. Мужчины пока на работе. Ле Биан их остановит".
   "Пойдем," сказал я; и я взял свое ружье и пошел через скалы, Портин с одной стороны, Мом с другой.
   - У кого есть список? - спросил я, раскуривая трубку. - Вы говорите, что есть список?
   "Список был найден свернутым в латунный цилиндр", - сказал химик. Он добавил: "Здесь нельзя курить. Вы же знаете, что если хоть одна искра попадет в пшеницу...
   -- Да, но у меня есть чехол для трубки, -- сказал я, улыбаясь.
   Фортин смотрел, как я закрываю коробку для перца над раскаленной чашей трубки. Затем он продолжил:
   "Список был составлен на толстой желтой бумаге; латунная трубка сохранила его. Сегодня он так же свеж, как и в 1760 году. Вы увидите его.
   - Это дата?
   "Список датирован "апрелем 1760 года". Он есть у бригадного генерала Дюрана. Это написано не по-французски".
   "Не написано по-французски!" - воскликнул я.
   -- Нет, -- торжественно ответил Фортен, -- это написано по-бретонски.
   "Но, - возразил я, - в 1760 году на бретонском языке никогда не писали и не печатали".
   - Кроме священников, - сказал аптекарь.
   -- Я слышал только об одном священнике, который когда-либо писал на бретонском языке, -- начал я.
   Фортин украдкой взглянул мне в лицо.
   - Ты имеешь в виду - Черного жреца? он спросил.
   Я кивнул.
   Фортин открыл было рот, чтобы снова заговорить, помедлил и, наконец, упрямо стиснул зубы над пшеничным стеблем, который жевал.
   - А Черный Жрец? - ободряюще предложил я. Но я знал, что это бесполезно; ведь легче сбить звезды с их курса, чем заставить говорить упрямого бретонца. Минуту-другую мы шли молча.
   - Где бригадный генерал Дюран? - спросил я, жестом подталкивая Моме выйти из-под пшеницы, которую он топтал, как вереск. Пока я говорил, мы увидели дальний край пшеничного поля и темную мокрую массу утесов за ним.
   - Дюран там, внизу, ты его видишь; он стоит сразу за мэром Сент-Гилдаса.
   -- Понятно, -- сказал я. и мы пошли прямо вниз, следуя по выжженной солнцем тропе для скота через вереск.
   Когда мы достигли края пшеничного поля, Ле Биан, мэр Сент-Гилдаса, позвал меня, и я сунул ружье под мышку и обогнул пшеницу туда, где он стоял.
   - Тридцать восемь черепов, - сказал он своим тонким, высоким голосом. - Есть еще один, и я против дальнейших поисков. Я полагаю, Фортин сказал тебе?
   Я пожал ему руку и ответил на приветствие бригадного генерала Дюрана.
   - Я против дальнейших поисков, - повторил Ле Биан, нервно теребя массу серебряных пуговиц, покрывавших спереди его бархатную и суконную куртку, как нагрудник из чешуйчатых доспехов.
   Дюран поджал губы, закрутил огромные усы и зацепил большими пальцами пояс с саблей.
   "Что касается меня, - сказал он, - то я за дальнейшие поиски".
   - Что дальше искать - тридцать девятый череп? Я попросил.
   Ле Биан кивнул. Дюран хмуро посмотрел на залитое солнцем море, качающееся, как чаша с расплавленным золотом, от утесов до самого горизонта. Я проследил за его глазами. На темных блестящих скалах, вырисовывавшихся на фоне сияния моря, сидел баклан, черный, неподвижный, подняв свою ужасную голову к небу.
   - Где этот список, Дюран? Я попросил.
   Жандарм порылся в своей сумке и достал медный цилиндр около фута длиной. Он очень серьезно отвинтил головку и вынул свиток толстой желтой бумаги, плотно исписанный с обеих сторон. По кивку Ле Биана он вручил мне свиток. Но я ничего не мог понять из грубого письма, теперь выцветшего до тускло-коричневого цвета.
   -- Ну, ну, Ле Биан, -- нетерпеливо сказал я, -- переведи, а? Похоже, вы с Максом Фортином делаете много тайн из ничего.
   Ле Биан подошел к краю ямы, где копали трое банналеков, отдал пару приказов по-бретонски и повернулся ко мне.
   Когда я подошел к краю ямы, банналекцы вытаскивали квадратный кусок парусины из груды булыжников.
   "Смотреть!" - пронзительно сказал Ле Биан. Я посмотрел. Куча внизу была кучей черепов. Через мгновение я спустился по гравийным бортам ямы и подошел к людям Банналека. Они серьезно отсалютовали мне, опираясь на кирки и лопаты и вытирая загорелыми руками потные лица.
   "Как много?" - сказал я по-бретонски.
   "Тридцать восемь", - ответили они.
   Я огляделся. За кучей черепов лежали две груды человеческих костей. Рядом с ними была груда сломанных, ржавых кусков железа и стали. Присмотревшись, я увидел, что эта насыпь состоит из ржавых штыков, лезвий сабель, лезвий кос, с кое-где потускневшей пряжкой, прикрепленной к куску кожи, твердой, как железо.
   Я подобрал пару пуговиц и поясную пластину. На пуговицах был королевский герб Англии; пластина пояса была украшена английским гербом, а также числом "27".
   "Я слышал, как мой дед говорил об ужасном английском полку, 27-м пехотном, который высадился и штурмовал там форт", - сказал один из банналеков.
   "Ой!" сказал я; - Значит, это кости английских солдат?
   - Да, - ответили люди Банналека.
   Ле Биан позвал меня с края ямы наверху, и я передал поясную пластину и пуговицы мужчинам и взобрался на борт раскопа.
   -- Что ж, -- сказал я, стараясь, чтобы Мом не вскочил и не облизал мне лицо, когда я выбрался из ямы, -- полагаю, вы знаете, что это за кости. Что ты собираешься с ними делать?"
   -- Был один человек, -- сердито сказал Ле Биан, -- англичанин, который около часа тому назад проезжал здесь в собачьей упряжке по пути в Кемпер. Как вы думаете, что он хотел сделать?
   - Купить реликвии? - спросил я, улыбаясь.
   - Точно - свинья! - пропищал мэр Сент-Гилдаса. "Жан-Мари Треганк, нашедший кости, стоял там, где стоит Макс Фортен, и знаете, что он ответил? Он плюнул на землю и сказал: "Англичанин, свинья, ты принимаешь меня за осквернителя могил?"
   Я знал Треганца, трезвого голубоглазого бретонца, который с конца года до конца года не мог позволить себе ни кусочка мяса на обед.
   "Сколько англичанин предложил Треганку?" Я попросил.
   - Двести франков только за черепа.
   Я думал об охотниках за реликвиями и покупателях реликвий на полях сражений нашей гражданской войны.
   - Тысяча семьсот шестьдесят - это давно, - сказал я.
   "Уважение к мертвым никогда не умрет", - сказал Фортин.
   - И английские солдаты пришли сюда, чтобы убить ваших отцов и сжечь ваши дома, - продолжал я.
   - Они были убийцами и ворами, но... они мертвы, - сказал Треганк, поднимаясь с берега внизу, балансируя своими длинными морскими граблями на мокрой майке.
   "Сколько ты зарабатываешь каждый год, Жан-Мари?" - спросил я, поворачиваясь, чтобы пожать ему руку.
   - Двести двадцать франков, мсье.
   - Сорок пять долларов в год, - сказал я. "Ба! ты стоишь большего, Джин. Ты позаботишься о моем саду вместо меня? Моя жена хотела, чтобы я спросил вас. Я думаю, что это стоило бы вам и мне сто франков в месяц. Пойдем, Ле Биан, пойдем, Фортен, и ты, Дюран. Я хочу, чтобы кто-нибудь перевел для меня этот список на французский язык".
   Треганк стоял, глядя на меня, его голубые глаза расширились.
   -- Можете начинать сейчас же, -- сказал я, улыбаясь, -- если вам подходит жалованье?
   - Годится, - сказал Трегунк, нащупывая свою трубку с такой глупостью, которая разозлила Ле Биана.
   -- Тогда идите и приступайте к работе, -- нетерпеливо воскликнул мэр. и Треганк направился через вересковые пустоши к Сент-Гилдасу, сняв передо мной свою фуражку с бархатными лентами и изо всех сил сжимая свои морские грабли.
   - Вы предлагаете ему больше, чем мое жалованье, - сказал мэр, после минутного размышления о своих серебряных пуговицах.
   "Пух!" - сказал я. - Чем вы занимаетесь на свою зарплату, кроме как игрой в домино с Максом Портином в "Груа Инн"?
   Ле Биан покраснел, но Дюран брякнул саблей и подмигнул Максу Фортену, а я со смехом просунул руку в руку угрюмого магистрата.
   - Под скалой есть тенистое место, - сказал я. "Давай, Ле Бихан, и прочитай мне, что в свитке".
   Через несколько мгновений мы достигли тени утеса, и я бросился на дерн, подперев подбородок рукой, чтобы слушать.
   Жандарм Дюран тоже сел, скрутив усы в иглы. Фортин прислонился к скале, протирая очки и рассматривая нас неясными близорукими глазами; и Ле Биан, мэр, встал посреди нас, свернул свиток и сунул его под мышку.
   -- Во-первых, -- начал он пронзительным голосом, -- я раскурю свою трубку и, раскуривая ее, расскажу вам, что слышал о нападении на тамошнюю крепость. Мой отец сказал мне; сказал ему отец".
   Он мотнул головой в сторону разрушенного форта, маленького квадратного каменного строения на морском утесе, теперь ничего, кроме рушащихся стен. Затем он медленно достал кисет для табака, немного кремня и трута и трубку с длинным мундштуком, снабженную микроскопической чашей из обожженной глины. Чтобы набить такую трубку, требуется десятиминутное пристальное внимание. Чтобы выкурить его до конца, требуется всего четыре затяжки. Эта бретонская трубка очень по-бретонски. Это кристаллизация всего бретонского.
   - Продолжайте, - сказал я, закуривая сигарету.
   "Форт, - сказал мэр, - был построен Людовиком XIV и дважды разбирался англичанами. Людовик XV восстановил его в 1730 году. В 1760 году он был взят штурмом англичанами. Они пришли с острова Груа - три корабля, и они штурмовали форт и разграбили вон там Сен-Жюльена, и они начали жечь Сент-Гилдас - вы до сих пор видите следы их пуль на моем доме; но люди Банналека и люди Лорьяна напали на них с пиками, косами и мушкетонами, а те, кто не убежал, теперь лежат там, внизу, в гравийном карьере - их тридцать восемь".
   - А тридцать девятый череп? - спросил я, докуривая сигарету.
   Мэр успел набить трубку и теперь стал убирать кисет.
   -- Тридцать девятый череп, -- пробормотал он, зажав трубку между дефектными зубами, -- тридцать девятый череп -- не мое дело. Я приказал банналекам прекратить копать.
   - Но что... чей череп пропал? - с любопытством настаивал я.
   Мэр был занят тем, что пытался зажечь искру в своем труте. Вскоре он поджег ее, приложил к своей трубке, сделал предписанные четыре затяжки, стряхнул пепел из чаши и с важным видом положил трубку в карман.
   - Пропавший череп? он спросил.
   -- Да, -- сказал я нетерпеливо.
   Мэр медленно развернул свиток и начал читать, переводя с бретонского на французский. И вот что он прочитал:
   "На скалах Святого Гильдаса,
   13 апреля 1760 года.
   "В этот день по приказу графа Сойзича, главнокомандующего бретонскими войсками, ныне лежащими в Керселецком лесу, на этом месте были захоронены тела тридцати восьми английских солдат 27-го, 50-го и 72-го пехотных полков. , вместе с их оружием и снаряжением".
   Мэр остановился и задумчиво посмотрел на меня.
   - Продолжайте, Ле Биан, - сказал я.
   -- С ними, -- продолжал мэр, переворачивая свиток и читая на другой стороне, -- было погребено тело того гнусного предателя, который предал форт англичанам. Способ его смерти был следующим: по приказу благороднейшего графа Сойзика предателю сначала нанесли на лоб клеймо наконечника стрелы. Железо прожигало плоть и вдавливалось так сильно, что клеймо должно было даже вжечь кость черепа. Затем предателя вывели и велели встать на колени. Он признался, что вел англичан с острова Груа. Хотя он был священником и французом, он нарушил свой священнический сан, чтобы помочь ему узнать пароль к форту. Этот пароль он вымогал во время исповеди у молодой бретонки, которая имела обыкновение переплывать с острова Груа, чтобы навестить своего мужа в форте. Когда форт пал, эта молодая девушка, обезумевшая от смерти мужа, обратилась к графу Сойсичу и рассказала, как священник заставил ее признаться ему во всем, что она знала о форте. Священник был арестован в Сент-Гилдасе, когда он собирался перейти реку в Лорьян. Когда его арестовали, он проклял девушку, Мари Тревек...
   "Какая!" Я воскликнул: "Мари Тревек!"
   -- Мари Тревек, -- повторил Ле Биан. "Священник проклял Марию Тревек, всю ее семью и потомков. Его застрелили, когда он стоял на коленях, с кожаной маской на лице, потому что бретонцы, составлявшие отряд казни, отказывались стрелять в священника, если его лицо не было скрыто. Священником был аббат Сорг, широко известный как Черный священник из-за его смуглого лица и смуглых бровей. Он был похоронен с колом в сердце".
   Ле Биан помолчал, поколебался, посмотрел на меня и вернул рукопись Дюрану. Жандарм взял его и вставил в медный цилиндр.
   "Итак, - сказал я, - тридцать девятый череп - это череп Черного Жреца".
   - Да, - сказал Фортин. - Надеюсь, они его не найдут.
   - Я запретил им двигаться дальше, - ворчливо сказал мэр. - Ты меня слышал, Макс Фортин.
   Я встал и взял свое ружье. Подошел Моме и сунул голову мне в руку.
   - Хорошая собака, - заметил Дюран, тоже вставая.
   - Почему ты не хочешь найти его череп? - спросил я Ле Биана. "Было бы любопытно посмотреть, действительно ли клеймо от стрелы прожигало кость".
   - В этом свитке есть кое-что, чего я вам не читал, - мрачно сказал мэр. - Хочешь знать, что это такое?
   - Конечно, - удивленно ответил я.
   -- Дай мне еще раз свиток, Дюран, -- сказал он. затем он прочитал снизу: "Я, аббат Сорг, вынужденный моими палачами написать вышеизложенное, написал это собственной кровью; и с ним я оставляю свое проклятие. Мое проклятие Святому Гильдасу, Марии Тревек и ее потомкам. Я вернусь в Сент-Гилдас, когда мои останки будут потревожены. Горе тому англичанину, которого коснется мой клейменный череп!"
   "Что за гниль!" Я сказал. - Вы верите, что это действительно было написано его собственной кровью?
   -- Я собираюсь испытать его, -- сказал Фортен, -- по просьбе господина ле Мэра. Однако я не горю желанием работать".
   "Смотрите, - сказал Ле Биан, протягивая мне свиток, - он подписан: "Аббат Сорг".
   Я с любопытством взглянул на бумагу.
   - Должно быть, это Черный Жрец, - сказал я. "Он был единственным человеком, писавшим на бретонском языке. Это удивительно интересное открытие, так как теперь, наконец, прояснена тайна исчезновения Черного Жреца. Вы, конечно, пошлете этот свиток в Париж, Ле Биан?
   "Нет, - упрямо возразил мэр, - его следует похоронить в яме внизу, где лежат остальные члены Черного жреца".
   Я посмотрел на него и понял, что спор бесполезен. Но все же я сказал: "Это будет потеря для истории, мсье Ле Биан".
   - Тем хуже для истории, - сказал просвещенный мэр Сент-Гилдаса.
   Во время разговора мы вернулись к гравийному карьеру. Мужчины Банналека несли кости английских солдат к кладбищу Святого Гильдаса, на скалах к востоку, где уже стояла группа женщин в белых прическах в молитвенных позах; и я увидел мрачную рясу священника среди крестов маленького кладбища.
   "Они были ворами и убийцами; теперь они мертвы, - пробормотал Макс Фортин.
   - Уважайте мертвых, - повторил мэр Сент-Гилдаса, глядя вслед банналекцам.
   - В этом свитке было написано, что Мари Тревек с острова Груа была проклята священником - она и ее потомки, - сказал я, касаясь руки Ле Бихана. - Жила-была Мари Тревек, вышедшая замуж за Ива Тревека из Сент-Гильдаса...
   -- То же самое, -- сказал Ле Биан, косо посмотрев на меня.
   "Ой!" сказал я; - Значит, они были предками моей жены.
   - Ты боишься проклятия? - спросил Ле Биан.
   "Какая?" Я смеялся.
   - Был случай с Пурпурным Императором, - робко сказал Макс Фортин.
   На мгновение вздрогнув, я посмотрел на него, затем пожал плечами и пнул гладкий кусок скалы, лежавший у края ямы, почти вросший в гравий.
   - Ты думаешь, Пурпурный Император напился до безумия, потому что он потомок Марии Тревек? - презрительно спросил я.
   - Конечно, нет, - поспешно сказал Макс Фортин.
   "Конечно, нет", - сказал мэр. - Я только... Привет! что это ты пинаешь?
   "Какая?" - сказал я, посмотрев вниз и в то же время невольно лягнув еще раз. Гладкий кусок скалы оторвался и выкатился из рыхлого гравия у моих ног.
   "Тридцать девятый череп!" - воскликнул я. "Ей-богу, это тупица Черного Жреца! Видеть! на наконечнике стрелы клеймо спереди!"
   Мэр отступил назад. Макс Фортин тоже отступил. Наступила пауза, во время которой я смотрел на них, а они смотрели куда угодно, только не на меня.
   - Мне это не нравится, - сказал наконец мэр хриплым высоким голосом. "Мне это не нравится! В свитке говорится, что он вернется в Сент-Гилдас, когда его останки будут потревожены. Мне... мне это не нравится, мсье Даррел...
   "Бош!" сказал я; "бедный злодей там, откуда ему не выбраться. Ради всего святого, Ле Биан, о чем ты говоришь в 1896 году благодати?
   Мэр посмотрел на меня.
   - И он говорит: "Англичанин". Вы англичанин, мсье Даррел, - объявил он.
   "Ты знаешь лучше. Ты же знаешь, что я американец".
   - Все равно, - упрямо сказал мэр Сент-Гилдаса.
   "Нет, это не так!" Я ответил, очень раздраженный, и преднамеренно толкнул череп, пока он не скатился на дно гравийной ямы внизу.
   "Прикройте его," сказал я; - Закопайте и свиток вместе с ним, если вы настаиваете, но я думаю, вам следует послать его в Париж. Не смотри так мрачно, Фортин, если только ты не веришь в оборотней и призраков. Привет! что, черт возьми, с тобой вообще? На что ты смотришь, Ле Бихан?
   - Ну, ну, - пробормотал мэр тихим, дрожащим голосом, - пора выбираться отсюда. Вы видели? Ты видел, Фортин?
   - Я видел, - прошептал Макс Фортин, побледнев от страха.
   Двое мужчин уже почти бежали по солнечному пастбищу, и я поспешил за ними, требуя знать, в чем дело.
   "Иметь значение!" - болтал мэр, задыхаясь от раздражения и ужаса. - Череп снова катится в гору, - и он пустился в ужасе галопом, Макс Фортин следовал за ним.
   Я смотрел, как они бегут по пастбищу, затем повернулся к гравийному карьеру, озадаченный, недоверчивый. Череп лежал на краю ямы, точно там, где он был до того, как я столкнул его с края. Секунду я смотрел на него; Странное ощущение холода пробежало по моему позвоночнику, и я повернулся и пошел прочь, пот выступил с корней каждого волоса на моей голове. Не успел я пройти и двадцати шагов, как меня поразила нелепость всего происходящего. Я остановился, разгоряченный стыдом и раздражением, и пошел обратно.
   Там лежал череп.
   "Я закатил камень вместо черепа", - пробормотал я себе под нос. Затем прикладом ружья я столкнул череп с края ямы и смотрел, как он катится на дно; и когда он ударился о дно ямы, Моме, мой пес, вдруг хлестнул хвостом между ног, заскулил и побежал через болото.
   "Мама!" Я закричал, сердитый и удивленный; но собака только бежала быстрее, а я от неожиданности перестал звать.
   - Что за гадость с этой собакой! Я думал. Он никогда прежде не играл со мной в такой шутке.
   Машинально я заглянул в яму, но черепа не увидел. Я посмотрел вниз. Череп снова лежал у моих ног, касаясь их.
   "Боже мой!" Я запнулся и вслепую ударил по нему прикладом. Жуткое существо взлетело в воздух, кружась снова и снова, и снова покатилось по стенкам ямы на дно. Затаив дыхание, я уставился на него, затем, сбитый с толку и почти не понимая, я отступил от ямы, все еще глядя на него, на один, десять, двадцать шагов, мои глаза почти выскочили из головы, как будто я ожидал увидеть, как это существо выкатится из дно ямы под моим взглядом. Наконец я повернулся спиной к яме и зашагал по покрытой утесником вересковой пустоши к своему дому. Когда я добрался до дороги, которая вьется из Сент-Гилдаса в Сент-Жюльен, я бросил быстрый взгляд на яму за моим плечом. Солнце палило горячим дерном вокруг раскопок. На дерне у края ямы лежало что-то белое, голое и круглое. Это мог быть камень; их было много.
   II
   Когда я вошла в свой сад, я увидела Моме, растянувшуюся на каменном пороге. Он покосился на меня и махнул хвостом.
   "Ты не огорчился, ты, идиот-собака?" - сказал я, осматривая верхние окна в поисках Лис.
   Мом перевернулся на спину и укоризненно поднял одну переднюю лапу, словно защищаясь от беды.
   - Не делай вид, что я имел привычку избивать тебя до смерти, - сказал я с отвращением. Я никогда в жизни не поднимал хлыст на скотину. - Но ты - глупая собака, - продолжал я. "Нет, вам не нужно приходить нянчиться и оплакивать; Лис может это сделать, если будет настаивать, но мне за вас стыдно, и вы можете идти к черту.
   Моме проскользнул в дом, а я последовал за ним, поднявшись прямо к будуару моей жены. Было пусто.
   "Куда она ушла?" - сказал я, пристально глядя на Моме, которая следовала за мной. "Ой! Я вижу, ты не знаешь. Не притворяйся, что знаешь. Пошли из этого салона! Думаешь, Лис хочет, чтобы вся ее гостиная была покрыта рыжевато-коричневыми волосами?
   Я позвонил Кэтрин и Файну, но они не знали, куда делась "мадам"; так что я пошел в свою комнату, вымылся, сменил несколько замызганную охотничью одежду на костюм из теплых мягких бриджи и, задержавшись еще несколько минут над своим туалетом - ибо теперь, когда я женился на Лиз, я был особенным, - я спустился вниз. в сад и взял стул под фиговыми деревьями.
   - Где она может быть? Интересно, Моме тайком вышел, чтобы утешиться, и я простил его ради Лис, после чего он обыскал меня.
   -- Ах ты, прыгающая собачка, -- сказал я, -- что же, черт возьми, заставило вас бежать через болота? Если ты сделаешь это еще раз, я подтолкну тебя зарядом пыли.
   До сих пор я едва осмеливался думать о жуткой галлюцинации, жертвой которой я стал, но теперь я столкнулся с ней прямо, покраснев от огорчения при мысли о моем поспешном бегстве из гравийного карьера.
   - Подумать только, - сказал я вслух, - что эти старушечьи сказки о Максе Фортене и Ле Биане заставили меня увидеть то, чего вообще не существовало! Я потерял самообладание, как школьник в темной спальне". Ибо теперь я знал, что каждый раз принимал круглый камень за череп и сталкивал в яму пару больших камешков вместо самого черепа.
   - Черт возьми! - сказал я. - Я нервничаю. моя печень, должно быть, в ужасном состоянии, если я вижу такие вещи, когда не сплю! Лис знает, что мне подарить.
   Я чувствовал себя подавленным, раздраженным и угрюмым и с отвращением думал о Ле Биане и Максе Фортене.
   Но через некоторое время я перестал размышлять, выбросил из головы мэра, аптекаря и череп и задумчиво курил, глядя, как солнце низко ныряет в западный океан. Когда сумерки на мгновение опустились на океан и вересковую пустошь, мое сердце наполнилось задумчивым, беспокойным счастьем, счастьем, которое знают все люди - все люди, которые когда-либо любили.
   Медленно пурпурный туман полз над морем; скалы потемнели; лес был окутан.
   Внезапно небо над головой вспыхнуло послесвечением, и мир снова загорелся.
   Облако за облаком ловили розовую краску; скалы были окрашены им; вереск и пастбище, вереск и лес горели и пульсировали нежным румянцем. Я видел, как чайки кружились и метались над песчаной косой, их белоснежные крылья были окрашены в розовый цвет; Я видел, как морские ласточки скользят по поверхности неподвижной реки, окрашенной до ее безмятежных глубин теплыми отблесками облаков. В тишине раздалось чириканье сонных птиц; лосось перекатывал свой блестящий бок над волной.
   Бесконечная монотонность океана усиливала тишину. Я сидел неподвижно, затаив дыхание, как тот, кто прислушивается к первому тихому звуку органа. Внезапно чистый свист соловья разорвал тишину, и первый лунный луч посеребрил пустоши туманных вод.
   Я поднял голову.
   Лис стояла передо мной в саду.
   Поцеловав друг друга, мы взялись за руки и стали ходить вверх и вниз по гравийным дорожкам, наблюдая, как лунные лучи сверкают на песчаной отмели, пока прилив прибывает и отливается. Широкие клумбы белых роз вокруг нас дрожали от парящих белых мотыльков; Октябрьские розы расцвели, благоухая соленым ветром.
   - Милая, - сказал я, - где Ивонн? Она обещала провести с нами Рождество?
   "Да, Дик; сегодня днем она отвезла меня из Плуга. Она послала тебе свою любовь. Я не ревную. Что ты снимал?
   "Заяц и четыре куропатки. Они в оружейной. Я сказал Кэтрин не трогать их, пока ты их не увидишь.
   Теперь, я полагаю, я знал, что Лис не может быть в восторге от дичи или ружья; но она притворялась, что была, и всегда с презрением отрицала, что это было ради меня, а не из чистой любви к спорту. Поэтому она потащила меня осмотреть довольно скудный мешок с дичью, расточала мне милые комплименты и вскрикнула от восторга и жалости, когда я вытащил огромного зайца из мешка за уши.
   - Он больше не будет есть наш салат, - сказал я, пытаясь оправдать убийство.
   "Несчастный зайчик - и какая прелесть! О Дик, ты великолепный стрелок, не так ли?
   Я уклонился от вопроса и вытащил куропатку.
   -- Бедные маленькие мертвецы, -- прошептала Лис. - Жалко, не так ли, Дик? Но тогда ты такой умный...
   - Мы их поджарим, - осторожно сказал я, - скажи Кэтрин.
   Кэтрин вошла, чтобы забрать игру, и вскоре "Прекрасная Лелокард, служанка Лис, объявила об обеде, и Лис отправилась в свой будуар.
   Я постоял мгновение, блаженно созерцая ее, думая: "Мой мальчик, ты самый счастливый парень на свете - ты влюблен в свою жену".
   Я вошел в столовую, просиял на тарелки, снова вышел; встретил Трегунца в коридоре, лучезарно улыбнулся ему; заглянула в кухню, просияла на Кэтрин и, все так же сияя, поднялась по лестнице.
   Прежде чем я успел постучать в дверь Лис, она открылась, и Лис поспешно вышла. Увидев меня, она вскрикнула от облегчения и прижалась к моей груди.
   "Кто-то заглядывает в мое окно", - сказала она.
   "Какая!" Я сердито закричал.
   "Человек, я думаю, переодетый священником, и на нем маска. Должно быть, он забрался на лавровое дерево.
   Я был вниз по лестнице и из дверей в мгновение ока. Залитый лунным светом сад был абсолютно пуст. Подошел Треганк, и мы вместе обыскали живую изгородь и кусты вокруг дома и вышли к дороге.
   -- Жан-Мари, -- сказал я наконец, -- отпусти моего бульдога -- он тебя знает -- и поужинай на крыльце, где будешь смотреть. Моя жена говорит, что этот парень переодевается священником и носит маску.
   Треганк оскалил белые зубы в улыбке. - Я думаю, он не захочет снова сюда заходить, мсье Даррель.
   Я вернулся и обнаружил, что Лиз тихо сидит за столом.
   - Суп готов, дорогой, - сказала она. "Не волнуйся; это был всего лишь какой-то глупый хам из Банналека. Никто в Сент-Гилдасе или Сент-Жюльене не стал бы так поступать.
   Сначала я был слишком зол, чтобы отвечать, но Лис воспринял это как глупую шутку, и через некоторое время я стал смотреть на это в таком свете.
   Лис рассказала мне об Ивонне и напомнила о моем обещании пригласить Герберта Стюарта встретиться с ней.
   "Ты злой дипломат!" Я протестовал. "Герберт в Париже и усердно работает в Салоне".
   - Ты не думаешь, что он мог бы потратить неделю, чтобы пофлиртовать с самой красивой девушкой в Финистере? спросил Лис невинно.
   "Самая красивая девушка! Немного!" Я сказал.
   - Кто же? - настаивал Лис.
   Я немного застенчиво рассмеялся.
   -- Я полагаю, ты имеешь в виду меня, Дик, -- сказала Лис, краснея.
   - Теперь я утомил тебя, не так ли?
   "Родила меня? Ах, нет, Дик.
   После того, как кофе и сигареты были поданы, я заговорил о Трегунце, и Лис это одобрила.
   "Бедный Жан! Он будет рад, не так ли? Какой ты славный малый!"
   "Чепуха," сказал я; "нам нужен садовник; ты сама так сказала, Лис.
   Но Лис наклонилась и поцеловала меня, а затем наклонилась и обняла Моме, который сентиментально присвистнул в нос.
   "Я очень счастливая женщина, - сказала Лис.
   -- Сегодня Мом был очень плохой собакой, -- заметил я.
   "Бедный Моме!" - сказала Лис, улыбаясь.
   Когда обед был закончен и Моме лежала, храпя, перед камином - ведь октябрьские ночи в Финистере часто бывают холодными, - Лис свернулась калачиком в углу камина со своей вышивкой и бросила на меня быстрый взгляд из-под опущенных ресниц.
   - Ты выглядишь как школьница, Лис, - поддразнил я. - Я не верю, что тебе еще шестнадцать.
   Она задумчиво откинула назад свои тяжелые блестящие волосы. Ее запястье было белым, как пена прибоя.
   "Мы женаты четыре года? Я не верю в это, - сказал я.
   Она бросила на меня еще один быстрый взгляд и коснулась вышивки на колене, слабо улыбнувшись.
   -- Понятно, -- сказал я, тоже улыбаясь вышитому платью. - Думаешь, подойдет?
   "Поместиться?" повторил Лис. Затем она рассмеялась.
   - И, - настаивал я, - вы совершенно уверены, что вам... э... нам это понадобится?
   - Отлично, - сказал Лис. Нежный румянец коснулся ее щек и шеи. Она подняла маленькое платьице, пышное, с туманными кружевами и причудливой вышивкой.
   -- Очень красиво, -- сказал я. - Не слишком смотри в глаза, дорогая. Можно мне выкурить трубку?
   - Конечно, - сказала она, выбирая моток бледно-голубого шелка.
   Некоторое время я молча сидел и курил, глядя на ее тонкие пальцы среди разноцветных шелков и золотых нитей.
   Вскоре она заговорила: -- Что, по-твоему, твой герб, Дик?
   "Мой герб? О, что-то там бушует на том-то и том-то...
   "Дик!"
   - Дорогая?
   "Не будь легкомысленным".
   - Но я действительно забываю. Это обычный гребень; они есть у всех в Нью-Йорке. Без них не может быть ни одна семья.
   - Ты неприятен, Дик. Пошлите Жозефину наверх за моим альбомом.
   - Ты собираешься повесить этот герб на... что бы это ни было?
   "Я; и мой герб тоже.
   Я подумал о Пурпурном Императоре и немного задумался.
   - Ты не знал, что у меня есть такой, не так ли? она улыбнулась.
   "Что это?" - уклончиво ответил я.
   "Вы увидите. Кольцо для Жозефины.
   Я позвонил, и, когда появилась Файн, Лис вполголоса отдала ей несколько приказов, и Жозефина побежала прочь, качая головой в белой прическе и восклицая: "Бьен, мадам!"
   Через несколько минут она вернулась, неся потрепанный, заплесневелый том, с которого практически исчезли золото и синева.
   Я взял книгу в руки и рассмотрел старинные гербовые обложки.
   "Лилии!" - воскликнул я.
   - Флер-де-лис, - скромно сказала моя жена.
   "Ой!" сказал я, удивленный, и открыл книгу.
   - Вы никогда раньше не видели эту книгу? - спросила Лис с легкой злобой в глазах.
   - Ты же знаешь, что нет. Привет! Что это? Ого! Так должно быть де перед Тревеком? Лис де Тревек? Тогда с какой стати Пурпурный Император...
   "Дик!" - воскликнул Лис.
   - Хорошо, - сказал я. - Почитать ли мне о сьере де Тревеке, который в одиночку поскакал к палатке Саладина, чтобы найти лекарство для святой Луизы? Или мне прочитать о том, что это такое? О, вот оно, все черным по белому - о маркизе де Тревеке, который утонул на глазах у Альвы, вместо того чтобы отдать знамя геральдической лилии Испании? Здесь все написано. Но, дорогая, как насчет того солдата по имени Тревек, который был убит вон там, в старом форте на утесе?
   - Он отказался от де, и с тех пор Тревеки стали республиканцами, - сказал Лис, - все, кроме меня.
   "Это совершенно верно," сказал я; "Пришло время нам, республиканцам, согласиться на какую-то феодальную систему. Дорогая, я пью за короля!" и я поднял свой бокал с вином и посмотрел на Лис.
   - Королю, - сказала Лис, краснея. Она разгладила крошечную одежду на коленях; она коснулась стакана губами; ее глаза были очень милы. Я осушил стакан королю.
   После некоторого молчания я сказал: "Я буду рассказывать королю сказки. Его величество будет удивлен.
   - Его величество, - мягко повторила Лис.
   - Или ее, - рассмеялся я. "Кто знает?"
   "Кто знает?" пробормотал Лис; с нежным вздохом.
   "Я знаю несколько историй о Джеке-убийце великанов", - объявил я. - А ты, Лис?
   "Я? Нет, не об убийце великанов, но я знаю все об оборотне, и о Жанне-ла-Фламм, и о Человеке в лиловых лохмотьях, и... Боже мой, я знаю гораздо больше.
   -- Вы очень мудры, -- сказал я. -- Я буду учить его величество английскому языку.
   -- А я, бретонка, -- ревниво воскликнула Лис.
   -- Я принесу королю игрушки, -- сказал я, -- больших зеленых ящериц из утесника, маленьких серых кефалей, которые будут плавать в стеклянных шарах, крольчат из леса Керселец...
   -- А я, -- сказал Лис, -- принесу королю -- моему королю -- первую примулу, первую ветку баклажана, первую нарциссу.
   "Наш король," сказал я; и в Финистере был мир.
   Я откинулся на спинку кресла, лениво перелистывая страницы любопытного старинного тома.
   -- Я ищу, -- сказал я, -- герб.
   - Гребень, дорогой? Это голова жреца со знаком в виде стрелы на лбу, на поле...
   Я сел и посмотрел на жену.
   - Дик, в чем дело? она улыбнулась. "История есть в этой книге. Вы хотите прочитать это? Нет? Рассказать тебе? Ну, тогда: Это случилось в третьем крестовом походе. Жил-был монах, которого люди называли Черным жрецом. Он стал отступником и продал себя врагам Христа. Сьер де Тревек ворвался в лагерь сарацин во главе всего лишь сотни копий и вынес Черного жреца из самой гущи их армии.
   -- Так вот как ты попал на гребень, -- тихо сказал я; но я подумал о черепе с клеймом в гравийной яме и удивился.
   - Да, - сказал Лис. - Сьер де Тревек отрубил Черному Жрецу голову, но сначала нанес ему на лоб метку от стрелы. В книге говорится, что это был благочестивый поступок, и сьер де Тревек получил за это большую заслугу. Но я думаю, это было жестоко, клеймение, - вздохнула она.
   "Вы когда-нибудь слышали о других Черных Жрецах?"
   "Да. Был один в прошлом веке, здесь, в Сент-Гилдасе. Он отбрасывал белую тень на солнце. Он писал на бретонском языке. Хроникам, я тоже верю. Я никогда их не видел. Его имя было таким же, как у старого летописца и другого священника, Жака Сорга. Некоторые говорили, что он прямой потомок предателя. Конечно, первый Черный Жрец был достаточно плох для всего. Но если у него и был ребенок, то это не обязательно был предок последнего Жака Сорга. Говорят, он был так хорош, что ему не было позволено умереть, но однажды он был восхищен на небеса, - добавила Лис с верящими глазами.
   Я улыбнулась.
   - Но он исчез, - настаивал Лис.
   - Боюсь, его путешествие было в другом направлении, - шутливо сказал я и легкомысленно рассказал ей историю утра. Я совершенно забыл о человеке в маске у ее окна, но прежде чем я закончил, я вспомнил его достаточно быстро и понял, что я сделал, когда увидел, как ее лицо побледнело.
   - Лис, - нежно возразил я, - это всего лишь выходка какого-то неуклюжего клоуна. Ты сам так сказал. Вы не суеверны, моя дорогая?
   Ее глаза были на моих. Она медленно вынула из груди золотой крестик и поцеловала его. Но ее губы дрожали, когда они нажимали на символ веры.
   III
   На следующее утро около девяти часов я вошел в гостиницу "Груа" и сел за длинный выцветший дубовый стол, поздоровавшись с Марианной Брюйер, которая, в свою очередь, помахала мне своей белой прической.
   "Моя умная банналекская служанка, - сказал я, - что хорошего в стремени в таверне "Груа"?"
   - Сланец? - спросила она по-бретонски.
   - Тогда с каплей красного вина, - ответил я.
   Она принесла восхитительный сидр Quimperle, и я налил в него немного бордо. Марианна смотрела на меня смеющимися черными глазами.
   - Отчего у тебя так краснеют щеки, Марианна? Я попросил. - Жан-Мари был здесь?
   - Мы поженимся, мсье Даррель, - засмеялась она.
   "Ах! С каких это пор Жан-Мари Треганк потерял голову?
   "Его голова? О, мсье Даррель, вы имеете в виду его сердце!
   -- Да, -- сказал я. -- Жан-Мари человек практичный.
   - Это все из-за твоей доброты... - начала девушка, но я поднял руку и поднял стакан.
   - Это из-за него самого. К твоему счастью, Марианна"; и я сделал большой глоток сланца. -- А теперь, -- сказал я, -- скажите мне, где я могу найти Ле Биана и Макса Фортена?
   - Месье Ле Биан и месье Фортен наверху, в большой комнате. Я полагаю, они изучают имущество Красного Адмирала.
   - Чтобы отправить их в Париж? О, я знаю. Можно мне подняться, Марианна?
   "И бог с тобой", - улыбнулась девушка.
   Когда я постучал в дверь большой комнаты наверху, маленький Макс Фортин открыл ее. Пыль покрыла его очки и нос; его шляпа с развевающимися бархатными ленточками была вся наперекосяк.
   -- Входите, месье Даррель, -- сказал он. "Мы с мэром упаковываем вещи Пурпурного Императора и бедного Красного Адмирала".
   - Коллекции? - спросил я, входя в комнату. "Вы должны быть очень осторожны, упаковывая эти ящики с бабочками; Малейший толчок может сломать крылья и антенны.
   Ле Бихан пожал мне руку и указал на огромную кучу ящиков.
   "Они все обшиты пробкой, - сказал он, - но мы с Фортином обкладываем каждую коробку войлоком. Перевозку оплачивает Парижское энтомологическое общество.
   Объединенная коллекция Красного Адмирала и Пурпурного Императора представляла собой великолепную экспозицию.
   Я поднимал и осматривал коробку за коробкой с великолепными бабочками и мотыльками, каждая особь была тщательно подписана названием на латыни. Там были ящики, наполненные малиновыми тигровыми мотыльками, все пылающими цветом; кейсы, посвященные обыкновенным желтым бабочкам; симфонии оранжевого и бледно-желтого цветов; случаи мягко-серых и серо-коричневых мотыльков-сфинксов; и случаи сероватых крапивных бабочек многочисленного семейства Ванессовых.
   В одиночестве в большом футляре был приколот пурпурный император, Апатура Ирис, тот роковой экземпляр, который дал Пурпурному Императору его имя и тишину.
   Я вспомнил о бабочке и стоял, глядя на нее, приподняв брови.
   Ле Биан поднял глаза от пола, где он забивал крышку коробки, полной ящиков.
   -- Значит, установлено, -- сказал он, -- что мадам, ваша жена, отдает всю коллекцию Пурпурного императора городу Парижу?
   Я кивнул.
   - Ничего за это не принимая?
   - Это подарок, - сказал я.
   "Включая пурпурного императора в чемодане? Эта бабочка стоит больших денег, - настаивал Ле Биан.
   - Вы же не думаете, что мы захотим продать этот образец, не так ли? Я ответил пустяк резко.
   - На вашем месте я бы уничтожил его, - сказал мэр своим высоким голосом.
   -- Это было бы чепухой, -- сказал я, -- как вы вчера закопали медный цилиндр и свиток.
   "Это не чепуха, - упрямо сказал Ле Биан, - и я предпочел бы не обсуждать тему свитка".
   Я посмотрел на Макса Портина, который тут же избегал смотреть мне в глаза.
   -- Вы пара суеверных старух, -- сказал я, засовывая руки в карманы. "Вы проглатываете каждую придуманную детскую сказку".
   "Что из этого?" сказал Ле Биан угрюмо; "В большинстве из них больше правды, чем лжи".
   "Ой!" - усмехнулся я. - А мэр Сент-Гилдаса и Сен-Жюльена верит в луп-гару?
   - Нет, не в луп-гару.
   -- В чем же тогда -- в Жанне-ла-Фламм?
   "Это, - убежденно сказал Ле Биан, - уже история".
   "Дьявол это!" сказал я; - А может быть, господин мэр, ваша вера в великанов непоколебима?
   "Были великаны - все это знают", - прорычал Макс Фортин.
   - А ты химик! - пренебрежительно заметил я.
   -- Послушайте, месье Даррель, -- пропищал Ле Биан. - Вы сами знаете, что Пурпурный Император был ученым человеком. А теперь, если я скажу вам, что он всегда отказывался включать в свою коллекцию "Вестника смерти"?
   "Что?" - воскликнул я.
   - Ты знаешь, что я имею в виду - мотылька, который летает по ночам; некоторые называют его "Головой смерти", но в Сент-Гилдасе мы называем его "Вестником смерти".
   "Ой!" - сказал я. - Вы имеете в виду того большого мотылька-сфинкса, который широко известен как "мёртвая голова". Какого черта люди здесь называют его вестником смерти?
   "На протяжении сотен лет он был известен как вестник смерти в Сент-Гилдасе, - сказал Макс Фортин. "Даже Фруассар говорит об этом в своих комментариях к " Хроникам " Жака Сорга . Книга находится в вашей библиотеке".
   "Сорг? А кем был Жак Сорг? Я никогда не читал его книгу".
   -- Жак Сорг был сыном какого-то лишенного сана священника -- я забыл. Это было во время крестовых походов".
   "Боже мой!" Я взорвался: "Я ничего не слышал, кроме крестовых походов, священников, смерти и колдовства с тех пор, как вышвырнул этот череп в гравийную яму, и я устал от этого, скажу вам откровенно. Можно подумать, что мы жили в темные века. Ты знаешь, какой сейчас год Господа нашего, Ле Биан?
   - Тысяча восемьсот девяносто шесть, - ответил мэр.
   - И все же вы, двое здоровенных мужчин, боитесь мотылька-мёртвой головы.
   "Я не хочу, чтобы хоть одна муха залетела в окно, - сказал Макс Фортин. "Это означает зло для дома и людей в нем".
   -- Одному Богу известно, почему он отметил одно из своих созданий желтой мертвой головой на спине, -- благочестиво заметил Ле Биан, -- но я полагаю, что он имел в виду предупреждение; и я намерен извлечь из этого выгоду, - торжествующе добавил он.
   -- Послушайте, Ле Биан, -- сказал я. "напрягая воображение, можно разглядеть череп на грудной клетке некоего большого мотылька-сфинкса. Что из этого?"
   - Трогать нехорошо, - сказал мэр, качая головой.
   "Он скрипит при обращении", - добавил Макс Фортин.
   - Некоторые существа все время пищат, - заметил я, пристально глядя на Ле Биана.
   "Свиньи", - добавил мэр.
   -- Да, и ослы, -- ответил я. - Послушайте, Ле Биан: вы хотите сказать мне, что вчера видели, как этот череп катился в гору?
   Мэр плотно закрыл рот и поднял свой молот.
   - Не упрямься, - сказал я. "Я задал тебе вопрос."
   - А я отказываюсь отвечать, - отрезал Ле Биан. "Фортин видел то же, что и я; пусть говорит об этом".
   Я испытующе посмотрел на маленького химика.
   -- Я не говорю, что видел, как он выкатывался из ямы сам по себе, -- сказал Фортин с дрожью, -- но... но тогда как же он вылез из ямы, если не свернуть все само собой?"
   "Это вообще не всплывало; это был желтый булыжник, который вы снова приняли за череп, - ответил я. - Ты нервничал, Макс.
   -- Очень любопытный булыжник, мсье Даррель, -- сказал Фортен.
   "Я тоже был жертвой той же галлюцинации, - продолжал я, - и с сожалением должен сказать, что взял на себя труд закатить два невинных булыжника в гравийную яму, каждый раз представляя, что это был череп, который я катил".
   - Так и было, - заметил Ле Биан, угрюмо пожав плечами.
   -- Это просто показывает, -- сказал я, не обращая внимания на замечание мэра, -- как легко подстроить череду совпадений так, чтобы результат казался сверхъестественным. Так вот, прошлой ночью моей жене представилось, что она увидела священника в маске, заглядывающего в ее окно...
   Фортен и Ле Биан торопливо вскочили с колен, уронив молоток и гвозди.
   - Что... что это? - спросил мэр.
   Я повторил то, что сказал. Макс Фортин побледнел.
   "О Господи!" - пробормотал Ле Биан. - Черный жрец в Сент-Гилдасе!
   - Н-разве ты... ты знаешь старое пророчество? пробормотал Фортин; "Фруассар цитирует Жака Сорга:
   "Когда Черный Жрец восстанет из мертвых,
   Народ святого Гилдаса будет визжать в постели;
   Когда Черный Жрец восстанет из могилы,
   Да спасет добрый Бог Святой Гильдас!"
   - Аристид Ле Биан, - сердито сказал я, - и вы, Макс Фортен, хватит с меня этой чепухи! Какой-то глупый хам из Банналека был в Сент-Гилдасе, разыгрывая трюки, чтобы напугать таких старых дураков, как ты. Если тебе больше не о чем поговорить, кроме детских легенд, я подожду, пока ты не одумаешься. Доброе утро." И я вышел, более взволнованный, чем хотел себе признаться.
   День стал туманным и пасмурным. Тяжелые мокрые облака висели на востоке. Я слышал грохот прибоя о скалы и визг серых чаек, которые метались и кружились высоко в небе. Прилив полз по речным пескам, все выше, выше, и я видел, как водоросли плывут по берегу, и ланконы, вырывающиеся из пены, серебристыми нитевидными вспышками во мраке. Керлью летали вверх по реке парами и тройками; робкие морские ласточки скользили через вересковые пустоши к какому-то тихому уединенному пруду, защищенному от надвигающейся бури. На каждом поле изгороди собирались птицы, сбивались в кучу и беспокойно чирикали.
   Дойдя до скал, я сел, подперев подбородок сжатыми руками. Огромная завеса дождя, пронесшаяся по океану за много миль, уже скрыла остров Груа. На востоке, за белым семафором на холмах, над горизонтом толпились черные тучи. Немного погодя загремел гром, глухой, далекий, и тонкие пасмы молний рассыпались по гребню надвигающейся бури. Под обрывом у моих ног пенился прибой, и ланконы прыгали, прыгали и дрожали, пока не стали казаться лишь отблесками сплетенных молний.
   Я повернулся на восток. Дождь шел над Груа, шел дождь в Сент-Барбе, шел дождь теперь и у семафора. Высоко в буре кружились несколько чаек; ближайшее облако оставляло за собой пелену дождя; небо было забрызгано молниями; гремел гром.
   Когда я поднялся, чтобы уйти, мне на тыльную сторону руки упала холодная капля дождя, а потом еще и еще на лицо. Я бросил последний взгляд на море, где волны разбивались в странные белые формы, которые, казалось, угрожающе протягивали ко мне руки. Затем что-то зашевелилось на утесе, что-то черное, как черная скала, которую оно схватило, - грязный баклан, вытягивающий свою отвратительную голову к небу.
   Я медленно брел домой по мрачной вересковой пустоши, где стебли утесника мерцали тусклой металлической зеленью, а вереск, уже не лиловый, а лиловый, висел мокрый и темно-коричневый среди унылых скал. Мокрый дерн скрипел под моими тяжелыми ботинками, терновник царапал колено и локоть. Над всем лежал странный свет, бледный, призрачный, там, где морские брызги кружились над пейзажем и били мне в лицо, пока оно не онемело от холода. Широкими полосами, ряд за рядом, вал за валом, дождь хлестал по бескрайним болотам, и все же не было ветра, чтобы гонять его с такой скоростью.
   Лис стояла у двери, когда я свернула в сад, жестом призывая меня поторопиться; и тогда я впервые осознал, что промок до нитки.
   "Как же это вы пришли, чтобы не вмешиваться, когда грозила такая буря?" она сказала. "О, ты капаешь! Иди быстро и переоденься; Я положил твое теплое белье на кровать, Дик.
   Я поцеловал жену и пошел наверх, чтобы сменить мокрую одежду на что-то более удобное.
   Когда я вернулся в утреннюю комнату, в очаге горели дрова, а Лис сидела в углу у камина и вышивала.
   "Кэтрин сказала мне, что рыболовецкий флот из Лорьяна вышел из строя. Как ты думаешь, дорогая, они в опасности? - спросила Лис, поднимая на меня свои голубые глаза, когда я вошел.
   -- Ветра нет и моря не будет, -- сказал я, глядя в окно. Далеко за болотом я мог видеть черные скалы, вырисовывающиеся в тумане.
   "Как идет дождь!" пробормотал Лис; - Подойди к огню, Дик.
   Я бросилась на меховой коврик, засунув руки в карманы и положив голову на колени Лис.
   - Расскажи мне историю, - сказал я. "Я чувствую себя десятилетним мальчиком".
   Лис поднесла палец к алым губам. Я всегда ждал, что она это сделает.
   - Тогда ты будешь очень спокоен? она сказала.
   "Тихий, как смерть".
   - Смерть, - очень тихо повторил голос.
   - Ты говорила, Лис? - спросил я, поворачиваясь так, чтобы видеть ее лицо.
   "Нет; ты, Дик?
   - Кто сказал "смерть"? - спросил я, пораженный.
   - Смерть, - тихо повторил голос.
   Я вскочил и огляделся. Лис тоже поднялась, ее иглы и вышивка упали на пол. Казалось, она вот-вот упадет в обморок, тяжело опираясь на меня, и я подвел ее к окну и приоткрыл его, чтобы дать ей проветриться. В это время цепочка молний расколола зенит, загрохотал гром, и в комнату ворвалась пелена дождя, гоняя с собою что-то такое, что трепетало, что-то хлопало, скрипело и билось о ковер мягкими, влажными крыльями.
   Мы вместе склонились над ним, Лис цеплялась за меня, и мы увидели, что это мотылек-мёртвая голова, мокрая от дождя.
   Темный день медленно тянулся, пока мы сидели у костра, рука об руку, ее голова прижалась к моей груди, говоря о печали, тайне и смерти. Ибо Лис верил, что на земле есть вещи, которые никто не может понять, вещи, которые должны быть безымянными во веки веков, пока Бог не свернет свиток жизни и всему не придет конец. Мы говорили о надежде, и страхе, и вере, и тайне святых; мы говорили о начале и конце, о тени греха, о предзнаменованиях и любви. Мотылек все еще лежал на полу, трепетая своими мрачными крыльями в тепле огня, череп и ребра были четко выгравированы на его шее и теле.
   - Если это вестник смерти в этот дом, - сказал я, - чего нам бояться, Лис?
   - Смерть должна быть желанной для тех, кто любит Бога, - пробормотала Лис, сняла с груди крест и поцеловала его.
   - Мотылек может погибнуть, если я выброшу его в бурю, - сказал я после некоторого молчания.
   - Пусть остается, - вздохнула Лис.
   Поздно ночью моя жена спала, а я сидел у ее кровати и читал "Хронику Жака Сорга". Я затушил свечу, но Лиз забеспокоилась, и, наконец, я отнесла книгу в утреннюю комнату, где в очаге шуршал и белел пепел.
   Мёртвая голова лежала на ковре перед огнем, где я её оставил. Сначала я подумал, что он умер, но когда я пригляделся, я увидел мерцающий огонь в его янтарных глазах. Прямая белая тень, отбрасываемая им на пол, дрогнула, когда мерцала свеча.
   Страницы "Хроник Жака Сорга" были влажными и липкими; подсвеченные золотые и синие инициалы оставляли хлопья лазури и позолоты там, где их коснулась моя рука.
   "Это вовсе не бумага; это тонкий пергамент, - сказал я себе; и я поднес обесцвеченную страницу к пламени свечи и прочитал, старательно переводя:
   "Я, Жак Сорг, все это видел. И я видел черную мессу, отслуженную в часовне Святого Гильдаса-на-Утесе. И это было сказано аббатом Соргом, моим родственником: за какой смертный грех священник-отступник был схвачен благороднейшим маркизом Плугастелем и приговорен им к сожжению раскаленным железом до тех пор, пока его обожженная душа не покинет свое тело и не полетит в свою овладеть дьяволом. Но когда Черный Жрец лежал в склепе Плугастеля, его господин Сатана пришел ночью и освободил его, и перенес через землю и море к Махмуду, который есть Солдан или Саладин. И я, Жак Сорг, путешествуя потом по морю, видел своими глазами моего родственника, Черного Жреца Святого Гильдаса, несущегося по воздуху на огромном черном крыле, которое было крылом его господина Сатаны. И это видели также два человека из экипажа".
   Я перевернул страницу. Крылья мотылька на полу задрожали. Я читал снова и снова, мои глаза затуманивались под колеблющимся пламенем свечи. Я читал о битвах и святых, и я узнал, как Великий Солдан заключил договор с Сатаной, а затем я пришел к сьеру де Тревеку и прочитал, как он схватил Черного Жреца посреди палаток Саладина и унес его прочь и сначала отрубить ему голову, клеймя на лбу. "И прежде чем он пострадал, - говорится в "Хрониках", - он проклял сьера де Тревека и его потомков и сказал, что обязательно вернется в Сент-Гильдас. "За то насилие, которое вы причиняете мне, я сделаю насилие над вами. За то зло, которое я терплю от твоих рук, я причиню зло тебе и твоему потомству. Горе вашим детям, сьер де Тревек!" Раздался жужжание, взмах сильных крыльев, и моя свеча вспыхнула, как от внезапного ветерка. Комнату заполнил гул; большая бабочка металась туда и сюда, билась и жужжала на потолке и стене. Я бросил книгу и шагнул вперед. Теперь он лежал, трепеща, на подоконнике, и на мгновение я держал его под рукой, но он заскрипел, и я отшатнулся. Затем внезапно он метнулся через пламя свечи; свет вспыхнул и погас, и в тот же миг во мраке снаружи шевельнулась тень. Я поднял глаза к окну. На меня смотрело лицо в маске.
   Быстро, как мысль, я выхватил свой револьвер и выстрелил во все патроны, но лицо выдвинулось за окно, стекло таяло перед ним, как туман, и сквозь дым моего револьвера я увидел, как что-то быстро вкралось в комнату. Тогда я попытался закричать, но эта штука оказалась у меня в горле, и я упал на спину среди пепла у очага.
   * * * *
   Когда мои глаза открылись, я лежал на очаге, моя голова была среди холодного пепла. Медленно я встал на колени, с трудом поднялся и ощупью добрался до стула. На полу лежал мой револьвер, блестевший в бледном свете раннего утра. Мой разум постепенно прояснился, я посмотрел, содрогаясь, в окно. Стекло было целым. Я нагнулся, взял револьвер и открыл барабан. Каждый патрон был отстрелян. Машинально я закрыл барабан и сунул револьвер в карман. Книга "Хроники Жака Сорга" лежала на столе рядом со мной, и когда я начал ее закрывать, я взглянул на страницу. Все было забрызгано дождем, буквы разбежались, так что страница представляла собой просто спутанное пятно из золота, красного и черного. Наткнувшись на дверь, я бросил испуганный взгляд через плечо. Мёртвая голова мотылька ползла, дрожа, по ковру.
   IV
   Солнце стояло около трех часов. Должно быть, я спал, потому что меня разбудил внезапный галоп лошадей под нашим окном. Люди кричали и кричали на дороге. Я вскочил и открыл створку. Там был Ле Биан, воплощение беспомощности, а рядом с ним стоял Макс Фортен, чистивший очки. Несколько жандармов только что прибыли из Кимперля, и я слышал, как они из-за угла дома топали ногами и бряцали саблями и карабинами, направляя лошадей в мою конюшню.
   Лис села, бормоча полусонные, полутревожные вопросы.
   - Не знаю, - ответил я. - Я выйду посмотреть, что это значит.
   - Как в тот день, когда тебя арестовали, - сказала Лис, бросив на меня встревоженный взгляд. Но я целовал ее и смеялся над ней, пока она тоже не улыбнулась. Тогда я накинул пальто и шапку и поспешил вниз по лестнице.
   Первым, кого я увидел стоящим на дороге, был бригадный генерал Дюран.
   "Привет!" -- сказал я. -- Вы опять пришли арестовать меня? К чему, черт возьми, вся эта суета?
   -- Нас телеграфировали час назад, -- оживленно сказал Дюран, -- и, я думаю, на то была веская причина. Посмотрите сюда, мсье Даррель!
   Он указал на землю почти под моими ногами.
   "Боже мой!" Я воскликнул: "Откуда взялась эта лужа крови?"
   - Вот что я хочу знать, мсье Даррель. Макс Фортин нашел его на рассвете. Видишь, он тоже забрызгал всю траву. След его ведет в твой сад, через клумбы к самому твоему окну, тому, что открывается из утренней комнаты. От этого места есть еще одна тропа, ведущая через дорогу к скалам, затем к гравийному карьеру, а оттуда через болото к лесу Керселец. Мы собираемся сесть через минуту и обыскать боскеты. Ты к нам присоединишься? Бон Дьё! но парень истекал кровью, как вол. Макс Фортин говорит, что это человеческая кровь, иначе я бы не поверил.
   В этот момент подошел маленький аптекарь из Кимперля, протирая очки цветным носовым платком.
   "Да, это человеческая кровь, - сказал он, - но одно меня озадачивает: кровяные тельца желтые. Я никогда раньше не видел человеческой крови с желтыми кровяными тельцами. Но ваш английский доктор Томпсон утверждает, что у него...
   - Ну, в любом случае, это человеческая кровь, не так ли? настаивал Дюран, нетерпеливо.
   - Да-да, - признал Макс Фортин.
   "Тогда это мое дело - выследить его", - сказал рослый жандарм, подозвал своих людей и отдал приказ садиться.
   - Ты что-нибудь слышал прошлой ночью? - спросил у меня Дюран.
   "Я слышал дождь. Интересно, дождь не смыл эти следы".
   "Они, должно быть, пришли после того, как дождь прекратился. Посмотрите на этот густой всплеск, как он ложится и утяжеляет мокрые травинки. Па!"
   Это был тяжелый зловещий комок, и я отступила от него, мое горло сжалось от отвращения.
   - Моя версия, - сказал бригадир, - такова: некоторые из этих бирибийских рыбаков, вероятно, исландцы, налили себе в шкуры лишний стакан коньяка и поссорились по дороге. Некоторые из них были порезаны и, шатаясь, дошли до вашего дома. Но есть только один след, и все же - и все же, как могла вся эта кровь исходить от одного человека? Ну, а раненый, скажем, добрел сначала до твоего дома, а потом обратно сюда, да и забрел, пьяный и умирающий, бог знает куда. Это моя теория".
   - Очень хороший, - сказал я спокойно. - И ты собираешься выследить его?
   "Да."
   "Когда?"
   "Однажды. Ты придешь?"
   "Не сейчас. Я прискачу потихоньку. Вы идете на опушку леса Керселец?
   "Да; вы услышите, как мы зовем. Ты идешь, Макс Фортин? А ты, Ле Биан? Хороший; возьми собачью тележку.
   Большой жандарм протопал за угол к конюшне и вскоре вернулся верхом на сильном сером коне, его сабля блестела на седле; его бледно-желтые и белые лица были безупречны. Небольшая толпа женщин в белых прическах с детьми отступила, когда Дюран коснулся шпор и с лязгом удалился, сопровождаемый двумя своими солдатами. Вскоре после этого Ле Биан и Макс Фортен также уехали в грязной собачьей упряжке мэра.
   "Ты идешь?" - пронзительно пропищал Ле Биан.
   - Через четверть часа, - ответил я и вернулся в дом.
   Когда я открыл дверь утренней комнаты, бабочка-мёртвая голова била своими сильными крыльями в окно. Секунду я колебался, затем подошел и открыл окно. Существо выпорхнуло, на мгновение зажужжало над клумбами, а затем метнулось через вересковую пустошь к морю. Я созвал слуг и расспросил их. Жозефина, Катрин, Жан-Мари Треганк - никто из них не слышал ни малейшего беспокойства в течение ночи. Затем я велел Жан-Мари оседлать мою лошадь, и пока я говорил, сошла Лис.
   - Дорогая, - начал я, подходя к ней.
   -- Ты должен рассказать мне все, что знаешь, Дик, -- перебила она, серьезно глядя мне в глаза.
   - Да и рассказывать нечего - только пьяная драка да раненый.
   -- И ты собираешься ехать... куда, Дик?
   "Ну, на опушку леса Керселец. Дюран, мэр и Макс Фортин пошли по следу.
   - Какой след?
   "Немного крови".
   - Где они его нашли?
   - Вон там, на дороге. Лис перекрестилась.
   - Он приближается к нашему дому?
   "Да."
   - Насколько близко?
   -- Он подходит к окну утренней комнаты, -- сказал я, уступая.
   Ее рука на моей руке стала тяжелой. - Мне снилось прошлой ночью...
   - Я тоже... - но я подумал о пустых патронах в моем револьвере и остановился.
   "Мне приснилось, что ты в большой опасности, и я не могу шевельнуть ни рукой, ни ногой, чтобы спасти тебя; но у вас был револьвер, и я крикнул вам, чтобы вы стреляли...
   - Я стрелял! - взволнованно воскликнул я.
   - Вы... вы уволили?
   Я взял ее на руки. "Дорогой мой, - сказал я, - случилось что-то странное, что-то, чего я пока не могу понять. Но, конечно, есть объяснение. Прошлой ночью мне показалось, что я выстрелил в Черного Жреца.
   "Ах!" - выдохнул Лис.
   - Это то, о чем ты мечтал?
   - Да, да, это было! Я умолял вас стрелять...
   "И я сделал."
   Ее сердце билось о мою грудь. Я молча прижал ее к себе.
   -- Дик, -- сказала она наконец, -- может быть, ты убил... эту штуку?
   - Если бы это был человек, я бы не промазал, - мрачно ответил я. - И это был человек, - продолжал я, собираясь с силами, стыдясь того, что чуть не рассыпался. "Конечно, это был человек! Все дело достаточно просто. Не пьяная драка, как думает Дюран; это была розыгрыш пьяного хама, за что он и пострадал. Я полагаю, что я, должно быть, набил его пулями, и он уполз, чтобы умереть в лесу Керселец. Это ужасное дело; Я сожалею, что выстрелил так поспешно; но этот придурок Ле Биан и Макс Фортен действовали мне на нервы до тех пор, пока я не впал в истерику, как школьница, - сердито закончил я.
   - Вы выстрелили, но оконное стекло не разбилось, - тихо сказала Лис.
   - Ну, значит, окно было открыто. А что касается... остального... у меня нервное расстройство желудка, и доктор устроит мне черного жреца, Лис.
   Я взглянул в окно на Трегунца, ожидающего с моей лошадью у ворот.
   "Дорогая, я думаю, мне лучше пойти к Дюрану и остальным".
   - Я тоже пойду.
   "О, нет!"
   - Да, Дик.
   - Не надо, Лис.
   "Я буду страдать каждую минуту твоего отсутствия".
   "Поездка слишком утомительна, и мы не можем сказать, какое неприятное зрелище вы можете встретить. Лис, тебе не кажется, что в этом деле есть что-то сверхъестественное?
   -- Дик, -- мягко ответила она, -- я бретонка. Обвивая меня обеими руками за шею, моя жена сказала: "Смерть - это дар Божий. Я не боюсь этого, когда мы вместе. Но одна - о муж мой, я бы боялась Бога, который мог бы отнять тебя у меня!
   Мы целовались трезво, просто, как двое детей. Затем Лис поспешила переодеться, а я, ожидая ее, прохаживался по саду.
   Она подошла, натягивая свои тонкие рукавицы. Я посадил ее в седло, отдал торопливый приказ Жан-Мари и сел верхом.
   Теперь, дрожать от ужаса в такое утро, когда рядом со мной сидела Лис, что бы ни случилось или могло случиться, было невозможно. Более того, Моме крался за нами. Я попросил Треганца поймать его, потому что боялся, что копыта наших лошадей разобьют ему мозги, если он погонится за ним, но хитрый щенок увернулся и помчался за Лисом, который бежал рысью по большой дороге. "Ничего, - подумал я. "Если его ранят, он будет жить, потому что ему нечего терять".
   Когда я присоединился к ней, Лис ждала меня на дороге возле Святилища Богоматери Святого Гильдаса. Она перекрестилась, я снял шапку, и мы встряхнули поводья и поскакали в сторону леса Керселец.
   Мы говорили очень мало, пока ехали. Мне всегда нравилось смотреть на Лис в седле. Ее изящная фигура и прекрасное лицо были воплощением молодости и изящества; ее вьющиеся волосы блестели, как золото.
   Краем глаза я увидел избалованного щенка Моме, весело скачущего рядом, не обращая внимания на пятки наших лошадей. Наша дорога петляла вплотную к скалам. Грязный баклан поднялся с черных скал и тяжело перемахнул через наш путь. Лошадь Лис вздрогнула, но она повалила его и указала на птицу хлыстом.
   -- Понятно, -- сказал я. "Кажется, все идет по-нашему. Любопытно увидеть баклана в лесу, не так ли?
   - Это плохой знак, - сказал Лис. "Вы знаете морбианскую пословицу: "Когда баклан отворачивается от моря, Смерть смеется в лесу, а мудрые лесорубы строят лодки".
   -- Я бы хотел, -- искренне сказал я, -- чтобы в Бретани было меньше пословиц.
   Мы уже были в поле зрения леса; через утесник я мог видеть блеск жандармской атрибутики и блеск пиджака Ле Биана с серебряными пуговицами. Изгородь была низкой, и мы без труда взялись за нее и побежали через болото туда, где стояли, жестикулируя, Ле Биан и Дюран.
   Когда мы подъехали, они церемонно поклонились Лису.
   - Дорога ужасна - это река, - сказал мэр своим писклявым голосом. - Месье Даррел, я думаю, мадам вряд ли захочет подойти ближе.
   Лис натянула уздечку и посмотрела на меня.
   "Это ужасно!" - сказал Дюран, подходя ко мне. "Похоже, здесь прошел истекающий кровью полк. Тропа петляет и петляет здесь, в зарослях; мы теряем его время от времени, но мы всегда находим его снова. Я не могу понять, как один человек - нет, и не двадцать - мог так истекать кровью!
   Из глубины леса донесся ау, которому ответил другой.
   "Это мои люди; они идут по следу, - пробормотал бригадир. "Один Бог знает, что там в конце!"
   - Поскакаем обратно, Лис? Я попросил.
   "Нет; поедем вдоль западной опушки леса и слезем. Солнце сейчас такое жаркое, и я хотела бы немного отдохнуть, - сказала она.
   -- В западном лесу нет ничего неприятного, -- сказал Дюран.
   "Очень хорошо," ответил я; - Позвони мне, Ле Биан, если что-нибудь найдешь.
   Лис повернула кобылу, а я последовал за пружинистым вереском, а Мом бодро бежала рысью сзади.
   Мы вошли в солнечный лес примерно в четверти километра от того места, где оставили Дюран. Я снял Лис с ее лошади, перекинул обе уздечки через ветку и, подав жену под руку, помог ей добраться до плоской замшелой скалы, которая нависала над неглубоким ручейком, журчащим среди буковых деревьев. Лис села и сняла перчатки. Моме положил голову ей на колени, получил незаслуженную ласку и с сомнением подошел ко мне. Я был достаточно слаб, чтобы смириться с его оскорблением, но заставил его лечь у моих ног, к его великому отвращению.
   Я положил голову на колени Лис, глядя на небо сквозь скрещенные ветви деревьев.
   - Я полагаю, что убил его, - сказал я. - Это ужасно меня шокирует, Лис.
   - Ты не мог знать, дорогой. Он мог быть грабителем, а если - нет - стрелял ли ты когда-нибудь из своего револьвера с того дня, когда четыре года назад сын Красного Адмирала пытался тебя убить? Но я знаю, что нет".
   - Нет, - сказал я, недоумевая. "Это факт, я не видел. Почему?"
   - А разве ты не помнишь, что я просил тебя позволить мне зарядить его для тебя в тот день, когда Ив ушел, поклявшись убить тебя и своего отца?
   "Да, я помню. Что ж?"
   - Ну, я... я сначала отнес патроны в часовню Святого Гильдаса и окунул их в святую воду. Ты не смейся, Дик, - мягко сказала Лис, кладя прохладные руки мне на губы.
   "Смейся, моя дорогая!"
   Октябрьское небо над головой было бледно-аметистовым, и солнечный свет горел оранжевым пламенем сквозь желтые листья бука и дуба. Комары и мошки плясали и трепетали над головой; паук упал с ветки на полпути к земле и повис на конце своей тонкой нити.
   - Ты спишь, милый? - спросила Лис, наклоняясь надо мной.
   "Я немного; Прошлой ночью я едва спал два часа, - ответил я.
   -- Можешь спать, если хочешь, -- сказала Лис и ласково коснулась моих глаз.
   - Моя голова тяжела на твоих коленях?
   - Нет, Дик.
   Я уже был в полудрёме; еще я слышал журчание ручья под буками и жужжание лесных мух над головой. В настоящее время даже они были успокоены.
   Следующее, что я осознал, я сижу прямо, мои уши звенят от крика, и я вижу, как Лис съеживается рядом со мной, закрывая обеими руками свое белое лицо.
   Когда я вскочил на ноги, она снова заплакала и прижалась к моим коленям. Я увидел, как моя собака с рычанием бросилась в чащу, затем я услышала, как она скулит, и она вышла, скуля, пятясь, прижав уши и опустив хвост. Я наклонился и высвободил руку Лис.
   - Не уходи, Дик! воскликнула она. "О Боже, это Черный Жрец!"
   Через мгновение я перепрыгнул через ручей и пробрался в чащу. Было пусто. Я огляделся; Я осмотрел каждый ствол дерева, каждый куст. Внезапно я увидел его. Он сидел на упавшем бревне, положив голову на руки, его ржавая черная мантия была свернута вокруг него. На мгновение мои волосы зашевелились под шапкой; пот начался на лбу и скулах; тогда я пришел в себя и понял, что этот человек был человеком и, вероятно, был смертельно ранен. Да, до смерти; ибо там, у моих ног, лежала мокрая кровавая дорожка, по листьям и камням, вниз в маленькую лощину, к фигуре в черном, безмолвно отдыхающей под деревьями.
   Я видел, что он не мог бы спастись, даже если бы у него были силы, ибо перед ним, почти у самых его ног, лежало глубокое блестящее болото.
   Когда я шагнул вперед, моя нога сломала ветку. При звуке фигура немного вздрогнула, затем ее голова снова упала вперед. Его лицо было замаскировано. Подойдя к мужчине, я попросил его сказать, где он был ранен. Дюран и остальные одновременно вырвались из зарослей и поспешили ко мне.
   "Кто ты, скрывающий лицо в маске под ризой священника?" - громко сказал жандарм.
   Ответа не было.
   -- Видишь -- видишь запекшуюся кровь на его мантии, -- пробормотал Ле Биан Фортину.
   -- Он не будет говорить, -- сказал я.
   - Он может быть слишком тяжело ранен, - прошептал Ле Биан.
   "Я видел, как он поднял голову, - сказал я, - моя жена видела, как он сюда подкрался".
   Дюран шагнул вперед и коснулся фигуры.
   "Говорить!" он сказал.
   "Говорить!" - задрожал Фортин.
   Дюран выждал мгновение, затем резким движением вверх сорвал маску и откинул голову человека. Мы смотрели в глазницы черепа. Дюран стоял неподвижно; - взвизгнул мэр. Скелет вырвался из своей гниющей одежды и рухнул на землю перед нами. Из-под вытаращенных ребер и скалящихся зубов хлынул поток черной крови, омыв сморщенные травы; затем существо вздрогнуло и упало в черную жижу болота. Маленькие пузырьки радужного воздуха появились из грязи; кости медленно поглощались, и, по мере того как последние осколки исчезали из виду, из глубины и по берегу ползло существо, блестящее, дрожащее, трепетавшее крыльями.
   Это была моль-мёртвая голова.
   * * * *
   Жаль, что у меня не было времени рассказать вам, как Лис переросла суеверия, потому что она никогда не знала правды об этом романе и никогда не узнает, так как пообещала не читать эту книгу. Хотел бы я рассказать вам о короле и его коронации и о том, как сидела коронационная мантия. Хотел бы я написать, как Ивонна и Герберт Стюарт поехали на охоту на кабанов в Кемперль, и как гончие промчались через весь город, опрокинув трех жандармов, нотариуса и старуху. Но я становлюсь болтливым, и Лис зовет меня прийти и послушать, как король говорит, что хочет спать. И его высочество не заставит себя ждать.
   ПЕСНЯ ЦАРСКОЙ КОЛЫБЛИ
   Печать с печатью из золота
   Свиток жизни развернулся;
   Закутайте его глубоко в пурпурную накидку;
   Пепел алмазов, кристаллизованный уголь,
   Капли золота в каждой ароматной складочке.
   Багровые крылья Маленькой Смерти,
   Волнуй его волосы своим шелковистым дыханием;
   Пламенные крылья грехов быть,
   Великолепные шестерни пророчества,
   Задушить его глаза оттенками и красками,
   Пока кружится белая луна и поднимаются ветры,
   И звезды капают по небу.
   Волнуйтесь, о крылья Маленькой Смерти!
   Закрой его зрение и задуши его дыхание,
   Накройте его грудь сжатым саваном с драгоценными камнями;
   С севера на север, с запада на запад,
   Волнуйтесь, о крылья Маленькой Смерти!
   Пока белая луна не закружится в растрескивающемся небе,
   И призраки Божии восстают.
  
   ЗВЕРЬ С ПЯТЬЮ ПАЛЬЦАМИ, У. Ф. Харви
   Когда я был маленьким мальчиком, мы с отцом однажды пошли навестить Адриана Борлсовера. Я играл на полу с черным спаниелем, пока мой отец просил подписку. Незадолго до нашего отъезда мой отец сказал: Борлсовер, можно мой сын пожать вам руку? Когда он вырастет, это будет повод с гордостью оглядываться назад".
   Я подошел к кровати, на которой лежал старик, и вложил свою руку в его руку, благоговея перед неподвижной красотой его лица. Он говорил со мной ласково и надеялся, что я всегда буду стараться угодить отцу. Затем он возложил свою правую руку мне на голову и попросил благословения, чтобы он покоился на мне. "Аминь!" - сказал мой отец, и я последовал за ним из комнаты, чувствуя, что мне хочется плакать. Но отец был в отличном настроении.
   -- Этот старый джентльмен, Джим, -- сказал он, -- самый замечательный человек во всем городе. В течение десяти лет он был совершенно слепым".
   - Но я видел его глаза, - сказал я. "Они были такими черными и блестящими; они не были заперты, как щенки Норы. Он что, совсем не видит?
   Так я впервые узнал, что у человека могут быть глаза, которые выглядят темными, красивыми и блестящими, но при этом не могут видеть.
   - Точно так же, как у миссис Томлинсон большие уши, - сказал я, - и она вообще не слышит, кроме тех случаев, когда мистер Томлинсон кричит.
   - Джим, - сказал мой отец, - нехорошо говорить о женских ушах. Помнишь, что сказал мистер Борлсовер о том, чтобы доставлять мне удовольствие и быть хорошим мальчиком?
   Это был единственный раз, когда я видел Адриана Борлсовера. Вскоре я забыл о нем и о руке, которую он благословляюще возложил на мою голову. Но целую неделю я молился, чтобы эти темные нежные глаза могли видеть.
   "У его спаниеля могут быть щенки, - сказал я в своих молитвах, - и он никогда не сможет узнать, как смешно они выглядят с закрытыми глазами. Пожалуйста, дайте посмотреть старому мистеру Борлсоверу.
   * * * *
   Адриан Борлсовер, как сказал мой отец, был замечательным человеком. Он происходил из эксцентричной семьи. Сыновья Борлсоверов почему-то всегда женились на самых обыкновенных женщинах, что, возможно, объясняло тот факт, что ни один Борлсовер не был гением, а только один Борлсовер был сумасшедшим. Но они были великими поборниками мелких дел, щедрыми покровителями странных наук, основателями сварливых сект, надежными проводниками на окраинных лугах эрудиции.
   Адриан был авторитетом в области опыления орхидей. Одно время он содержал семью, жившую в Борлсовер-Коньерс, пока врожденная слабость легких не заставила его искать менее суровый климат на солнечном южном побережье, где я его видел. Время от времени он сменял того или иного местного духовенства. Мой отец описал его как прекрасного проповедника, произносившего длинные и вдохновляющие проповеди на основе текстов, которые многие люди сочли бы бесполезными. "Отличное доказательство, - добавлял он, - истинности учения о прямом словесном вдохновении".
   Адриан Борлсовер умел обращаться с руками чрезвычайно ловко. Его почерк был изысканным. Он проиллюстрировал все свои научные работы, сделал свои собственные гравюры на дереве и вырезал рередо, которые в настоящее время являются главной достопримечательностью церкви в Борлсовер-Коньерс. Он обладал исключительной ловкостью в вырезании силуэтов для юных дам и бумажных свиней и коров для маленьких детей, а также сделал не один сложный духовой инструмент собственного изобретения.
   Когда ему было пятьдесят лет, Адриан Борлсовер потерял зрение. В удивительно короткое время он приспособился к новым условиям жизни. Он быстро научился читать по Брайлю. Так чудесно было его осязание, что он все еще мог сохранять интерес к ботанике. Простое прикосновение его длинных гибких пальцев к цветку было достаточным средством для его опознания, хотя иногда он пользовался губами. Среди писем отца я нашел несколько его писем. Ни в одном случае не было ничего, что указывало бы на то, что он был поражен слепотой, и это несмотря на то, что он проявлял чрезмерную экономию в интервалах между строками. К концу своей жизни старику приписывали способности осязания, которые казались почти сверхъестественными: говорят, что он мог сразу определить цвет ленты, помещенной между его пальцами. Мой отец не мог ни подтвердить, ни опровергнуть эту историю.
   я
   Адриан Борлсовер был холостяком. Его старший брат Джордж поздно женился, оставив одного сына Юстаса, который жил в мрачном георгианском особняке в Борлсовер-Коньерс, где мог без помех собирать материал для своей великой книги о наследственности.
   Как и его дядя, он был замечательным человеком. Борлсоверы всегда были прирожденными натуралистами, но Юстас в особой степени обладал способностью систематизировать свои знания. Он получил университетское образование в Германии, а затем, после аспирантуры в Вене и Неаполе, в течение четырех лет путешествовал по Южной Америке и Востоку, собирая огромный материал для нового изучения процессов вариации. .
   Он жил один в Борлсовер-Коньерс со своим секретарем Сондерсом, человеком, имевшим несколько сомнительную репутацию в округе, но чьи способности математика в сочетании с деловыми способностями были бесценны для Юстаса.
   Дядя и племянник мало виделись. Визиты Юстаса ограничивались неделей летом или осенью: долгие недели, которые тянулись почти так же медленно, как кресло для купания, в котором старика везли по солнечному берегу моря. По-своему эти двое мужчин любили друг друга, хотя их близость, несомненно, была бы больше, если бы они разделяли одни и те же религиозные взгляды. Адриан придерживался старомодных евангельских догм своего раннего взросления; его племянник много лет подумывал принять буддизм. Оба мужчины также обладали сдержанностью, которую всегда проявляли Борлсоверы и которую их враги иногда называли лицемерием. Адриан умалчивал о вещах, которые он оставил несделанными; но с Юстасом казалось, что занавес, который он так старался не задергивать, скрывает нечто большее, чем полупустую комнату.
   * * * *
   За два года до своей смерти Адриан Борлсовер, сам того не зная, развил нередкую способность автоматического письма. Юстас сделал это открытие случайно. Адриан сидел и читал в постели, водя указательным пальцем левой руки по буквам Брайля, когда его племянник заметил, что карандаш, который старик держал в правой руке, медленно двигался по противоположной странице. Он оставил свое место у окна и сел рядом с кроватью. Правая рука продолжала двигаться, и теперь он мог ясно видеть, что это были буквы и слова, которые она составляла.
   "Адриан Борлсовер, - написала рука, - Юстас Борлсовер, Джордж Борлсовер, Фрэнсис Борлсовер, Сигизмунд Борлсовер, Адриан Борлсовер, Юстас Борлсовер, Сэвилл Борлсовер. B, для Борлсовера. Честность лучшая политика. Прекрасная Белинда Борлсовер.
   "Какая любопытная чепуха!" - сказал Юстас самому себе.
   "Король Георг Третий взошел на престол в 1760 году", - написала рука. "Толпа, существительное множества; совокупность личностей - Адриан Борлсовер, Юстас Борлсовер".
   "Мне кажется, - сказал дядя, закрывая книгу, - что вам лучше воспользоваться полуденным солнцем и отправиться на прогулку прямо сейчас". "Я думаю, что, возможно, так и сделаю", - ответил Юстас, беря том. "Я не пойду далеко, и когда я вернусь, я могу прочитать вам те статьи в Nature , о которых мы говорили".
   Он пошел по набережной, но остановился у первого приюта и, усевшись в лучше защищенном от ветра углу, стал на досуге рассматривать книгу. Почти каждая страница была исписана бессмысленными джунглями карандашных пометок: ряды заглавных букв, короткие слова, длинные слова, целые предложения, теги для тетрадей. На самом деле все это имело вид тетради, и при более внимательном рассмотрении Юстас подумал, что имеется достаточно доказательств того, что почерк в начале книги, хотя и был хорош, далеко не так хорош. как почерк в конце.
   Он ушел от дяди в конце октября, пообещав вернуться в начале декабря. Ему казалось совершенно ясным, что способность старика к автоматическому письму быстро развивалась, и впервые он предвкушал визит, в котором обязанность сочеталась с интересом.
   Но по возвращении он сначала был разочарован. Его дядя, подумал он, выглядит старше. Он тоже был вялым, предпочитал, чтобы другие читали ему, и диктовал почти все свои письма. Только за день до его отъезда Юстас имел возможность наблюдать за вновь обретенными способностями Адриана Борлсовера.
   Старик, подпертый подушками в постели, погрузился в легкий сон. Две его руки лежали на покрывале, левая рука крепко сжимала правую. Юстас взял пустую рукописную книгу и поднес карандаш к пальцам правой руки. Они жадно схватили его; затем уронил карандаш, чтобы высвободить левую руку из удерживающей его хватки.
   "Возможно, чтобы мне не мешали, мне лучше держать эту руку", - сказал себе Юстас, глядя на карандаш. Почти сразу начал писать.
   "Неуклюжие Борлсоверы, излишне неестественные, чрезвычайно эксцентричные, преступно любопытные".
   "Кто ты?" спросил Юстас, вполголоса.
   "Ничего, - написала рука Адриана.
   - Это мой дядя пишет?
   "О, моя пророческая душа, мой дядя".
   - Это кто-нибудь, кого я знаю?
   - Глупый Юстас, ты скоро увидишь меня.
   - Когда я тебя увижу?
   - Когда бедняга Адриан умрет.
   "Где я увижу тебя?"
   - Куда не пойдешь?
   Вместо того, чтобы произнести свой следующий вопрос, Борлсовер написал его. "Сколько времени?"
   Пальцы выронили карандаш и три-четыре раза прошлись по бумаге. Потом, взяв карандаш, написали:
   "Без десяти минут четыре. Убери свою книгу, Юстас. Эдриан не должен застать нас работающими над такими вещами. Он не знает, что с этим делать, и я не позволю беспокоить бедного старого Адриана. До свидания ".
   Адриан Борлсовер резко проснулся.
   - Я снова сплю, - сказал он. "Такие странные мечты о городах, объединенных в лигу, и забытых городах. Ты был замешан в этом, Юстас, хотя я не могу вспомнить, как именно. Юстас, я хочу тебя предупредить. Не ходите сомнительными путями. Хорошо выбирайте друзей. Твой бедный дедушка...
   Приступ кашля прервал его речь, но Юстас увидел, что рука все еще пишет. Ему удалось незаметно отодвинуть книгу. "Я зажгу газ, - сказал он, - и позвоню на чай". По другую сторону полога кровати он увидел последние написанные предложения.
   - Слишком поздно, Адриан, - прочитал он. "Мы уже друзья; не так ли, Юстас Борлсовер?
   На следующий день Юстас Борлсовер ушел. Он думал, что его дядя выглядел больным, когда он прощался, и старик уныло говорил о неудаче в его жизни.
   - Ерунда, дядя! сказал его племянник. "Вы преодолели свои трудности так, как не смог бы ни один из ста тысяч. Все восхищаются твоей блестящей настойчивостью в обучении своей руки заменять потерянное зрение. Для меня это было открытием возможностей образования".
   -- Образование, -- сказал дядя мечтательно, как будто это слово запустило новый ход мыслей, -- образование хорошо, пока знаешь, кому и для чего его даешь. Но с низшими слоями людей, низкими и более грязными духами у меня есть серьезные сомнения относительно его результатов. Ну, до свидания, Юстас, я могу тебя больше не увидеть. Вы настоящий Борлсовер со всеми недостатками Борлсовера. Женись, Юстас. Женись на какой-нибудь хорошей, разумной девушке. И если по какой-то причине я вас больше не увижу, моя воля в руках моего поверенного. Я не оставил вам никакого наследства, потому что знаю, что вы хорошо обеспечены, но я подумал, что вам могут понравиться мои книги. О, и еще одно. Знаете, перед концом люди часто теряют контроль над собой и выдвигают абсурдные просьбы. Не обращай на них внимания, Юстас. Пока!" и он протянул руку. Юстас взял его. Она оставалась в нем на долю секунды дольше, чем он ожидал, и захватила его с удивительной мужественностью. В его прикосновении тоже было тонкое ощущение близости.
   - Почему, дядя! он сказал: "Я буду видеть тебя живым и здоровым еще долгие годы".
   Два месяца спустя умер Адриан Борлсовер.
   II
   Юстас Борлсовер в то время находился в Неаполе. Он прочитал некролог в " Морнинг пост " в день, объявленный для похорон.
   - Бедняга! он сказал. "Интересно, где я найду место для всех его книг".
   Этот вопрос вновь пришел к нему с еще большей силой, когда три дня спустя он обнаружил, что стоит в библиотеке Борлсовер-Коньерс, огромной комнате, построенной для пользы, а не для красоты, в год Ватерлоо неким Борлсовером, страстным поклонником великий Наполеон. Он был устроен по плану многих университетских библиотек, с высокими выступающими книжными шкафами, образующими глубокие ниши пыльной тишины, подходящие могилы для старой ненависти забытых споров, мертвых страстей забытых жизней. В конце комнаты, за бюстом какого-то неизвестного священнослужителя восемнадцатого века, уродливая железная винтовая лестница вела в галерею с полками. Почти все полки были заняты.
   - Я должен поговорить об этом с Сондерсом, - сказал Юстас. - Я полагаю, что бильярдную надо будет оборудовать книжными шкафами.
   В тот вечер двое мужчин впервые встретились после многих недель в столовой.
   "Привет!" - сказал Юстас, стоя перед огнем и засунув руки в карманы. "Как дела, Сондерс? Зачем эти платьицы? Сам он был одет в старую охотничью куртку. Он не верил в траур, как сказал дяде в последний приезд; и хотя обычно он предпочитал галстуки спокойных тонов, в этот вечер он надел безобразно-красный, чтобы шокировать дворецкого Мортона и заставить их обдумать вопрос о трауре в холле для прислуги. Юстас был настоящим Борлсовером. "Мир, - сказал Сондерс, - идет так же, как обычно, и возмутительно медленно. Парадные костюмы связаны с приглашением капитана Локвуда на бридж.
   "Как ты туда попадешь?"
   - Я велел вашему кучеру отвезти меня в вашей карете. Есть возражения?
   "О, Боже мой, нет! У нас было много общего в течение слишком многих лет, чтобы я мог возражать в такой час дня.
   - Вы найдете свою корреспонденцию в библиотеке, - продолжал Сондерс. - Большую часть я видел. Есть несколько личных писем, которые я не открывал. Еще есть коробка с крысой или чем-то еще внутри, что пришло с вечерней почтой. Скорее всего, это шестипалый альбинос. Я не смотрел, потому что не хотел портить свои вещи, но по тому, как он прыгает, я понял, что он довольно голоден.
   -- О, я позабочусь об этом, -- сказал Юстас, -- пока вы с капитаном честно заработаете пенни.
   Когда ужин закончился, и Сондерс ушел, Юстас пошел в библиотеку. Хотя камин был зажжен, в комнате было отнюдь не весело.
   - Мы в любом случае зажжем весь свет, - сказал он, поворачивая выключатели. "И, Мортон, - добавил он, когда дворецкий принес кофе, - дайте мне отвертку или что-нибудь еще, чтобы открыть эту коробку. Что бы это ни было за животное, оно делает двойку подряд. Что это? Почему ты медлишь?
   - Извольте-с, когда почтальон принес, сказал мне, что на почте просверлили дырки в крышке. В крышке не было отверстий для дыхания, сэр, и они не хотели, чтобы животное умерло. Это все, сэр.
   - Это преступная небрежность со стороны человека, кем бы он ни был, - сказал Юстас, выкручивая винты, - упаковывать такое животное в деревянный ящик без доступа воздуха. К черту все! Я хотел попросить Мортона принести мне клетку, чтобы поместить его в нее. Теперь, полагаю, мне придется взять ее самому.
   Он положил тяжелую книгу на крышку, с которой были сняты винты, и пошел в бильярдную. Когда он вернулся в библиотеку с пустой клеткой в руке, он услышал, как что-то падает, а потом что-то бежит по полу.
   "Беспокойтесь! Зверь вышел. Как я могу найти его снова в этой библиотеке!"
   Искать его действительно казалось безнадежным. Он попытался проследить звук беготни в одной из ниш, где животное, казалось, бежало за книгами на полках, но обнаружить его было невозможно. Юстас решил спокойно продолжить чтение. Очень вероятно, что животное может завоевать доверие и проявить себя. Сондерс, казалось, в своей обычной методичной манере работал с большей частью корреспонденции. Были еще частные письма.
   Что это было? Два резких щелчка, и огни в отвратительных канделябрах, свисавших с потолка, внезапно погасли.
   "Интересно, что-то не так с предохранителем", - сказал Юстас, подходя к выключателям у двери. Затем он остановился. В другом конце комнаты послышался шум, как будто что-то ползло вверх по железной винтовой лестнице. - Если оно ушло в галерею, - сказал он, - ну и ладно. Он торопливо включил свет, пересек комнату и поднялся по лестнице. Но он ничего не видел. Дедушка устроил калитку наверху лестницы, чтобы дети могли бегать и резвиться на галерее, не опасаясь несчастного случая. Этот Юстас закрылся и, значительно сузив круг своих поисков, вернулся к своему столу у огня.
   Как мрачно было в библиотеке! В комнате не было ощущения интимности. Несколько бюстов, которые Борлсовер восемнадцатого века привез из большого турне, возможно, хранились в старой библиотеке. Здесь они казались неуместными. От них в комнате было холодно, несмотря на тяжелые красные портьеры из дамасской ткани и огромные позолоченные карнизы.
   С грохотом упали с галереи на пол две тяжелые книги; потом, как посмотрел Борлсовер, еще и еще.
   "Очень хорошо; ты будешь голодать за это, моя красавица! он сказал. "Мы проведем несколько небольших экспериментов с метаболизмом крыс, лишенных воды. Продолжать! Бросьте их вниз! Я думаю, что у меня есть преимущество". Он снова обратился к своей переписке. Письмо было от семейного адвоката. В нем говорилось о смерти его дяди и о ценной коллекции книг, оставленной ему в завещании.
   "Была одна просьба, - прочитал он, - которая, безусловно, стала для меня неожиданностью. Как вы знаете, мистер Адриан Борлсовер распорядился, чтобы его тело было похоронено как можно проще в Истборне. Он выразил пожелание, чтобы не было ни венков, ни цветов, и надеялся, что его друзья и родственники не сочтут нужным носить траур. За день до его смерти мы получили письмо об отмене этих указаний. Он хотел, чтобы его тело было забальзамировано (он дал нам адрес человека, которого мы должны были нанять - Пеннифер, Ладгейт-Хилл), и приказал, чтобы его правая рука была отправлена вам, заявив, что это сделано по вашей особой просьбе. Другие распоряжения относительно похорон остались прежними".
   "О Боже!" сказал Юстас; "К чему, черт возьми, клонил старик? И что это, во имя всего святого, такое?"
   Кто-то был в галерее. Кто-то дернул за шнур, прикрепленный к одной из жалюзи, и она с треском свернулась. Кто-то должен быть в галерее, второй слепой сделал то же самое. Должно быть, кто-то ходит по галерее, потому что одна за другой поднимались жалюзи, пропуская лунный свет.
   - Я еще не докопался до сути, - сказал Юстас, - но сделаю это до того, как ночь станет намного старше, - и поспешил вверх по винтовой лестнице. Он только добрался до вершины, когда свет погас во второй раз, и он снова услышал беготню по полу. Он быстро на цыпочках прокрался в тусклом лунном свете в сторону шума, чувствуя, как он идет к одному из выключателей. Его пальцы наконец коснулись металлической ручки. Он включил электрический свет.
   Метрах в десяти перед ним ползла по полу рука человека. Юстас смотрел на него в полном изумлении. Она двигалась быстро, как гусеница геометра, пальцы то сгибались, то распрямлялись; большой палец, казалось, двигался, как краб, ко всему. Пока он смотрел, слишком удивленный, чтобы пошевелиться, рука исчезла за углом, Юстас бросился вперед. Он больше не видел его, но мог слышать, как оно протискивалось за книгами на одной из полок. Тяжелый том был перемещен. В том месте, где она попала, в ряду книг образовалась брешь. Боясь, как бы она снова не ускользнула от него, он схватил первую попавшуюся книгу и заткнул ее в дыру. Затем, опустошив две полки от их содержимого, он взял деревянные доски и подпер их спереди, чтобы сделать свой барьер вдвойне надежным.
   "Хотел бы я, чтобы Сондерс вернулся, - сказал он. "В одиночку с такими вещами не справиться". Было уже одиннадцать, и маловероятно, что Сондерс вернется раньше двенадцати. Он не смел оставить полку без присмотра, даже спуститься вниз, чтобы позвонить в колокольчик. Дворецкий Мортон часто заходил около одиннадцати, чтобы посмотреть, заперты ли окна, но мог и не прийти. Юстас был совершенно не в себе. Наконец он услышал шаги внизу.
   "Мортон!" он крикнул; "Мортон!"
   "Сэр?"
   - Мистер Сондерс уже вернулся?
   - Еще нет, сэр.
   - Ну, принеси мне бренди и поскорее. Я здесь, в галерее, тупица.
   - Спасибо, - сказал Юстас, допивая стакан. - Не ложись пока спать, Мортон. Есть много книг, которые случайно упали; принеси их и поставь обратно на полки".
   Мортон никогда не видел Борлсовера в таком разговорчивом настроении, как в тот вечер. - Вот, - сказал Юстас, когда книги были убраны и вытерты пылью, - ты можешь подержать эти доски для меня, Мортон. Этот зверь в коробке вырвался, и я гонялся за ним повсюду".
   - Мне кажется, я слышу, как он грызет книги, сэр. Надеюсь, они не ценные? Я думаю, это карета, сэр. Я пойду и позвоню мистеру Сондерсу.
   Юстасу показалось, что он отсутствовал пять минут, но вряд ли прошло больше одной минуты, когда он вернулся с Сондерсом. - Хорошо, Мортон, теперь можешь идти. Я здесь, Сондерс.
   - Что за скандал? - спросил Сондерс, наклоняясь вперед, засунув руки в карманы. Удача сопутствовала ему весь вечер. Он был полностью доволен как собой, так и вкусом капитана Локвуда в винах. "В чем дело? Ты выглядишь, как я, в абсолютном синем фанке".
   - Этот старый дьявол моего дяди, - начал Юстас, - о, я не могу всего этого объяснить. Это его рука весь вечер играла со старым Гарри. Но я загнал его в угол за этими книгами. Ты должен помочь мне поймать его.
   - Что с тобой, Юстас? Что за игра?"
   - Это не игра, глупый идиот! Если ты мне не веришь, возьми одну из этих книг, засунь в нее руку и пощупай".
   - Хорошо, - сказал Сондерс. - Но подождите, пока я закатаю рукав. Накопившаяся пыль веков, а? Он снял пальто, опустился на колени и провел рукой вдоль полки.
   - Там что-то есть, - сказал он. - У него забавный корявый конец, чем бы он ни был, и кусает, как краб. Ах, нет! Он мгновенно выдернул руку. "Быстрее засунь книгу. Теперь он не может выбраться".
   "Что это было?" - спросил Юстас.
   "Это было что-то, что очень хотело завладеть мной. Я чувствовал что-то похожее на большой и указательный пальцы. Дай мне бренди.
   - Как нам вытащить его оттуда?
   - А как насчет подсака?
   "Не хорошо. Это было бы слишком умно для нас. Говорю тебе, Сондерс, он может покрыть землю гораздо быстрее, чем я иду. Но я думаю, что вижу, как мы можем справиться с этим. Две книги в конце полки - большие, они прислоняются к стене. Остальные очень тонкие. Я буду вынимать по одному, а ты двигай остальные, пока мы не раздавим их между двумя крайними".
   Это определенно казалось лучшим планом. По мере того как они вынимали книги одну за другой, пространство позади становилось все меньше и меньше. В нем было что-то очень живое. Однажды они увидели пальцы, выдавливающие наружу в поисках пути к бегству. Наконец они зажали его между двумя большими книгами.
   "Там есть мускулы, если нет плоти и крови", - сказал Сондерс, удерживая их вместе. - Кажется, это тоже правильная рука. Я полагаю, что это своего рода заразная галлюцинация. Я уже читал о таких случаях".
   "Заразные фиддлстики!" сказал Юстас, его лицо побелело от гнева; - Отнеси эту штуку вниз. Мы вернем его в коробку".
   Это было не совсем легко, но в конце концов они добились успеха. - Ввинтите шурупы, - сказал Юстас, - мы ничем не рискуем. Положи коробку в мой старый стол. В нем нет ничего, что я хочу. Вот ключ. Слава богу, с замком все в порядке.
   "Довольно оживленный вечер, - сказал Сондерс. - А теперь давай послушаем больше о твоем дяде.
   Они просидели вместе до утра. Сондерс не хотел спать. Юстас пытался объяснить и забыть: скрыть от себя страх, которого он никогда раньше не испытывал, - страх идти одному по длинному коридору в свою спальню.
   III
   "Что бы это ни было, - сказал Юстас Сондерсу на следующее утро, - я предлагаю оставить эту тему. Нет ничего, что задержало бы нас здесь на следующие десять дней. Мы подъедем к озерам и немного полазим.
   - И никого не видеть весь день, и каждую ночь скучать друг с другом до смерти. Не для меня спасибо. Почему бы не сбежать в город? Бежать в данном случае - точное слово, не так ли? Мы оба в таком благословенном фанке. Соберись, Юстас, и давай еще раз взглянем на руку.
   -- Как вам угодно, -- сказал Юстас. "Вот ключ". Они вошли в библиотеку и открыли стол. Коробка была такой, какой они ее оставили прошлой ночью.
   "Чего ты ждешь?" - спросил Юстас.
   - Я жду, когда ты добровольно откроешь крышку. Однако, поскольку вы, кажется, фанкаете, позвольте мне. Во всяком случае, сегодня утром вряд ли возникнет какой-либо шум. Он открыл крышку и вытащил руку.
   "Холодно?" - спросил Юстас.
   "Тепло. На ощупь немного ниже температуры крови. Мягкий и эластичный тоже. Если это бальзамирование, то такого бальзамирования я никогда раньше не видел. Это рука твоего дяди?
   - О да, все в порядке, - сказал Юстас. "Эти длинные тонкие пальцы я узнаю где угодно. Положите его обратно в коробку, Сондерс. Плевать на винты. Я запру стол, чтобы он не вылез. Мы пойдем на компромисс, если поедем в город на неделю. Если мы сойдем вскоре после обеда, то к ночи должны быть в Грэнтэме или Стэмфорде.
   - Верно, - сказал Сондерс. -- А завтра... Ну, к завтрашнему дню мы совсем забудем об этой гадости.
   Если, когда наступило утро, они не забыли, то, конечно же, в конце недели они смогли рассказать очень яркую историю о привидениях на маленьком ужине, который Юстас устроил в День Хэллоуина.
   - Вы не хотите, чтобы мы поверили, что это правда, мистер Борлсовер? Какой ужас!
   "Я приму на этом свою клятву, и Сондерс тоже; не так ли, старина?
   "Любое количество клятв", - сказал Сондерс. "Знаете, это была длинная тонкая рука, и она схватила меня именно так".
   - Не мистер Сондерс! Не! Какой ужас! Теперь расскажите нам еще один, сделайте. Только очень жуткий, пожалуйста!
   * * * *
   "Вот такой бардак!" - сказал Юстас на следующий день, бросая через стол письмо Сондерсу. - Впрочем, это твое дело. Миссис Меррит, насколько я понимаю, уведомляет об этом за месяц.
   - О, это совершенно абсурдно со стороны миссис Меррит, - ответил Сондерс. "Она не знает, о чем говорит. Посмотрим, что она скажет".
   "Уважаемый сэр, - прочитал он, - сообщаю вам, что я должен уведомить вас за месяц, начиная со вторника, 13-го. Долгое время я чувствовал, что это место слишком велико для меня, но когда Джейн Парфит и Эмма Лейдлоу ушли, едва ли сказав "пожалуйста", после того, как напугали других девушек до смерти, так что они не могу сама вывернуть комнату или спуститься одна по лестнице из страха наступить на полузамерзшую жабу или услышать, как она бегает по коридорам ночью, могу только сказать, что мне здесь не место. Итак, я должен попросить вас, мистер Борлсовер, сэр, найти новую экономку, которая не возражала бы против больших и одиноких домов, что некоторые люди действительно говорят, хотя я им не верю ни на минуту, моя бедная мать всегда была уэслианкой. , преследуют.
   "С уважением, Элизабет Меррит.
   P.S. Буду признателен, если вы передадите мое почтение мистеру Сондерсу. Я надеюсь, что он не будет рисковать своей простудой".
   - Сондерс, - сказал Юстас, - у вас всегда было замечательное обращение со слугами. Вы не должны отпускать беднягу Меррита.
   - Конечно, она не пойдет, - сказал Сондерс. "Возможно, она только добивается повышения зарплаты. Я напишу ей сегодня утром.
   "Нет; нет ничего лучше личного интервью. С нас хватит города. Мы вернемся завтра, и вы должны работать над своей простудой изо всех сил. Не забывайте, что он попал в грудь, и вам потребуются недели кормления и вскармливания".
   "Хорошо. Думаю, я справлюсь с миссис Меррит.
   Но миссис Меррит оказалась более упрямой, чем он думал. Ей было очень жаль слышать о простуде мистера Сондерса и о том, как он всю ночь не спал в Лондоне и кашлял; действительно очень жаль. Она бы с радостью поменяла ему комнату и проветрила бы южную комнату. И не выпьет ли он на ночь миску горячего хлеба с молоком? Но она боялась, что ей придется уехать в конце месяца.
   "Попробуйте ее с повышением жалованья", - посоветовал Юстас.
   Это было бесполезно. Миссис Меррит была непреклонна, хотя знала миссис Хэндисайд, которая работала домоправительницей у лорда Гаргрейва и была бы рада прийти за упомянутое жалованье.
   - Что случилось со слугами, Мортон? - спросил Юстас в тот вечер, когда принес кофе в библиотеку. - Что это за миссис Меррит, которая хочет уйти?
   - Если позволите, сэр, я сам собирался упомянуть об этом. Я должен сделать признание, сэр. Когда я нашел вашу записку с просьбой открыть этот стол и вытащить коробку с крысой, я сломал замок, как вы мне сказали, и был рад сделать это, потому что я слышал, как животное в коробке производило сильный шум, и я думал, что это хочет еды. Так что я вынул коробку, сэр, взял клетку и собирался ее перенести, когда животное убежало.
   "О чем, черт возьми, ты говоришь? Я никогда не писал такой записки".
   - Простите, сэр, это была записка, которую я подобрал здесь, на полу, в день вашего отъезда с мистером Сондерсом. Теперь он у меня в кармане".
   Судя по всему, это было написано почерком Юстаса. Оно было написано карандашом и начиналось несколько резко.
   "Возьми молоток, Мортон, - прочитал он, - или какой-нибудь другой инструмент и взломай замок на старом столе в библиотеке. Достаньте коробку, которая находится внутри. Вам не нужно делать ничего другого. Крышка уже открыта. Юстас Борлсовер.
   - И ты открыл стол?
   "Да сэр; и пока я готовил клетку, животное выпрыгнуло наружу".
   - Какое животное?
   "Животное внутри коробки, сэр".
   - Как это выглядело?
   - Ну, сэр, я не могу вам сказать, - нервно сказал Мортон. "Я был повернут спиной, и когда я поднял голову, я был на полпути к комнате".
   - Какого он был цвета? - спросил Сондерс. "черный?"
   - О нет, сэр, серовато-белый. Это ползло очень забавным образом, сэр. Я не думаю, что у него был хвост.
   "Что ты сделал потом?"
   "Я пытался поймать его, но это было бесполезно. Так что я установил ловушки для крыс и держал библиотеку закрытой. Затем эта девушка Эмма Лейдлоу оставила дверь открытой, когда убиралась, и я думаю, что она, должно быть, убежала.
   - И ты думаешь, это животное пугало горничных?
   - Ну, нет, сэр, не совсем. Они сказали, что это была, простите меня, сэр, рука, которую они видели. Однажды Эмма наступила на него внизу лестницы. Она подумала тогда, что это полузамороженная жаба, только белая. А потом Парфит мыл посуду в буфетной. Она ни о чем особо не думала. Это было близко к сумеркам. Она вынула руки из воды и рассеянно вытирала их, как полотенцем на роликах, когда обнаружила, что вытирает и чужую руку, только холоднее своей".
   "Какая чепуха!" - воскликнул Сондерс.
   "Именно так, сэр; это то, что я сказал ей; но мы не могли заставить ее остановиться".
   - Ты не веришь во все это? - сказал Юстас, внезапно повернувшись к дворецкому.
   "Я, сэр? О нет, сэр! Я ничего не видел".
   - И ничего не слышал?
   -- Ну, сэр, если хотите знать, колокола звонят в неурочное время, и когда мы уходим, там никого нет; и когда мы идем, чтобы задернуть шторы ночи, так часто, как никто не был там до нас. Но, как я сказал миссис Меррит, молодая обезьяна может творить чудеса, а мы все знаем, что у мистера Борлсовера водятся какие-то странные животные.
   - Очень хорошо, Мортон, этого достаточно.
   - Что вы об этом думаете? - спросил Сондерс, когда они остались одни. - Я имею в виду письмо, которое, по его словам, вы написали.
   - О, это достаточно просто, - сказал Юстас. - Видишь бумагу, на которой это написано? Я перестал им пользоваться много лет назад, но в старом столе осталось несколько лишних листов и конвертов. Мы никогда не запирали крышку коробки, прежде чем запереть ее. Рука вылезла, нашла карандаш, написала эту записку и сунула ее через щель на пол, где ее нашел Мортон. Это ясно как божий день.
   - Но рука не могла писать?
   "Неужели нельзя? Вы не видели, как он делал то, что видел я", - и он рассказал Сондерсу больше о том, что произошло в Истборне.
   "Что ж, - сказал Сондерс, - в таком случае у нас есть по крайней мере объяснение наследства. Это была рука, которая без ведома твоего дяди написала письмо твоему поверенному, завещав себя тебе. Твой дядя имел к этой просьбе не больше отношения, чем я. На самом деле, похоже, он имел какое-то представление об этом автоматическом письме и боялся его.
   - Тогда, если это не мой дядя, то кто?
   - Полагаю, некоторые люди могут сказать, что бестелесный дух заставил вашего дядю обучить и подготовить для него маленькое тельце. Теперь он проник в это маленькое тело и отключился сам по себе".
   - Ну, что нам делать?
   "Мы будем держать ухо востро, - сказал Сондерс, - и постараемся поймать его. Если мы не сможем этого сделать, нам придется подождать, пока этот чертов часовой механизм сработает. В конце концов, если он из плоти и крови, он не может жить вечно".
   Два дня ничего не происходило. Затем Сондерс увидел, как оно сползает по перилам в холле. Он был застигнут врасплох и потерял целую секунду, прежде чем пустился в погоню, только чтобы обнаружить, что тварь ускользнула от него. Три дня спустя Юстас, писавший ночью в одиночестве в библиотеке, увидел его сидящим на раскрытой книге в другом конце комнаты. Пальцы ползли по странице, ощупывая оттиск, словно читали; но прежде чем он успел подняться со своего места, оно включило тревогу и задернуло шторы. Юстас мрачно наблюдал за тем, как он висит на карнизе тремя пальцами, показывая на него большим и указательным пальцами с выражением презрительной насмешки.
   "Я знаю, что буду делать, - сказал он. "Если я только вытащу его на улицу, я натравлю на него собак".
   Он рассказал Сондерсу о предложении.
   "Это очень хорошая идея," сказал он; - Только мы не будем ждать, пока найдем его снаружи. Мы возьмем собак. Есть два терьера и ирландская дворняга помощника смотрителя, которая на крыс как молния. У твоего спаниеля не хватает духа для такой игры. Они привели собак в дом, и ирландская дворняга сторожа сгрызла тапочки, а терьеры подставили Мортону подножку, когда он прислуживал за столом; но все трое были желанны. Даже ложная безопасность лучше, чем ее полное отсутствие.
   Две недели ничего не происходило. Затем руку поймали не собаки, а серый попугай миссис Меррит. Птица имела привычку периодически вынимать булавки, удерживавшие на месте банки с семенами и водой, и ускользать через отверстия в стене клетки. Оказавшись на свободе, Питер не проявлял никакого желания возвращаться и часто целыми днями находился около дома. Теперь, после шести недель плена подряд, Питер снова нашел новый способ открутить засовы и был на свободе, исследуя гобеленовые леса занавесей и распевая песни во славу свободы от карниза и перил.
   - Бесполезно пытаться его поймать, - сказал Юстас миссис Меррит, когда она однажды в сумерках вошла в кабинет со стремянкой. - Вам лучше оставить Питера в покое. Уморите его голодом, чтобы он сдался, миссис Меррит, и не оставляйте поблизости бананы и семечки, чтобы он мог их поклевать, когда ему покажется, что он голоден. Ты слишком мягкосердечен.
   -- Что ж, сэр, я вижу, что он теперь вне досягаемости на той рейке для картин, так что, если вы не возражаете, закройте дверь, сэр, когда вы выйдете из комнаты, я принесу сегодня ночью его клетку и поставлю немного внутри него мясо. Он так любит мясо, хотя это заставляет его выдергивать перья, чтобы сосать иглы. Говорят , что если ты готовишь...
   - Неважно, миссис Меррит, - сказал Юстас, который был занят письмом. "Что будет делать; Я буду следить за птицей.
   В комнате стояла тишина, нерушимая, если не считать непрерывного шепота его пера.
   - Почеши бедного Питера, - сказала птица. - Почеши бедного старого Питера!
   "Молчи, мерзкая птица!"
   "Бедный старый Питер! Почеши бедного Питера, сделай.
   - Скорее всего, я сверну тебе шею, если доберусь до тебя. Он взглянул на рейку для картин и увидел, что рука тремя пальцами держится за крючок, а четвертым медленно чешет голову попугая. Юстас подбежал к звонку и сильно нажал на него; затем к окну, которое он закрыл с грохотом. Испуганный шумом попугай встряхнул крыльями, готовясь к полету, и при этом пальцы руки схватили его за горло. Раздался пронзительный крик Питера, когда он порхал по комнате, кружась по кругу, который когда-либо опускался, согнувшись под тяжестью, которая цеплялась за него. Птица наконец упала совершенно неожиданно, и Юстас увидел пальцы и перья, свернувшиеся в неразрывную массу на полу. Борьба внезапно прекратилась, когда палец и палец сжали шею; глаза птицы закатились, чтобы показать белки, и раздалось слабое, полупридушенное бульканье. Но прежде чем пальцы успели разжаться, Юстас уже схватил их.
   - Немедленно пришлите сюда мистера Сондерса, - сказал он служанке, подошедшей в ответ на звонок. - Скажи ему, что я хочу его немедленно.
   Потом пошел с рукой к огню. На спине была рваная рана в том месте, где ее разорвал птичий клюв, но из раны не сочилась кровь. Он с отвращением заметил, что ногти стали длинными и обесцвеченными.
   - Я сожгу эту гадину, - сказал он. Но он не мог сжечь его. Он попытался бросить его в пламя, но собственные руки, словно сдерживаемые каким-то старым первобытным чувством, не давали ему. Итак, Сондерс нашел его бледным и нерешительным, с рукой, все еще крепко сжатой в пальцах.
   - Наконец-то я получил его, - сказал он торжествующим тоном.
   "Хороший; давайте посмотрим на это".
   "Нет, когда он свободен. Принеси мне гвозди, молоток и какую-нибудь доску.
   - Ты можешь держать все это в порядке?
   "Да, вещь совсем вялая; Надоело, я бы сказал, душить бедного старого Питера.
   "А теперь, - сказал Сондерс, вернувшись с вещами, - что мы будем делать?"
   "Сначала вбей в него гвоздь, чтобы он не мог уйти; тогда мы сможем не торопиться с его изучением.
   "Сделай сам", - сказал Сондерс. - Я не против иногда помогать вам с морскими свинками, когда есть чему поучиться; отчасти потому, что я не боюсь мести морской свинки. Это другое".
   - Ладно, жалкий скунс. Я не забуду, как ты поддерживал меня".
   Он взял гвоздь и, прежде чем Сондерс сообразил, что делает, вонзил его сквозь руку глубоко в доску.
   -- О, тетушка, -- истерически захихикал он, -- взгляните на это сейчас, -- рука корчилась в мучительных судорогах, извивалась и извивалась на гвозде, как червяк на крючке.
   - Что ж, - сказал Сондерс, - теперь вы это сделали. Я оставлю вас, чтобы вы осмотрели его.
   "Не уходи, ради всего святого. Прикрой, чувак, прикрой! Накиньте на него тряпку! Здесь!" и он сдернул антимакассар со спинки стула и завернул в него доску. - А теперь достань из моего кармана ключи и открой сейф. Выкинь остальные вещи. О, Господи, оно завязывается в ужасные узлы! и открывай скорее! Он бросил вещь и хлопнул дверью.
   "Мы будем держать его там, пока он не умрет", - сказал он. "Пусть я буду гореть в аду, если еще раз открою дверь этого сейфа".
   * * * *
   Миссис Меррит уехала в конце месяца. Ее преемник определенно был более успешным в управлении слугами. В начале своего правления она заявила, что не потерпит чепухи, и сплетни вскоре зачахли и умерли. Юстас Борлсовер вернулся к прежнему образу жизни. Старые привычки подкрались и покрыли его новый опыт. Во всяком случае, он был менее угрюм и проявлял большую склонность принимать естественное участие в жизни деревенского общества.
   "Я не удивлюсь, если он женится на днях", - сказал Сондерс. "Ну, я не спешу на такое событие. Я слишком хорошо знаю Юстаса, чтобы будущая миссис Борлсовер могла полюбить меня. Это снова будет та же самая старая история: долгая дружба, которая медленно зарождалась - брак - и долгая дружба, которую быстро забывают.
   IV
   Но Юстас Борлсовер не последовал совету дяди и не женился. Он слишком любил старые тапочки и табак. Готовка тоже под руководством миссис Хэндисайд была превосходной, и она, казалось, тоже обладала божественной способностью знать, когда перестать вытирать пыль.
   Мало-помалу прежняя жизнь возобновила свою прежнюю силу. Потом произошло ограбление. Рассказывают, что мужчины проникли в дом через оранжерею. На самом деле это была не более чем попытка, потому что им удалось унести из кладовой лишь несколько тарелок. Сейф в кабинете действительно был найден открытым и пустым, но, как сообщил мистер Борлсовер инспектору полиции, за последние шесть месяцев он не хранил в нем ничего ценного.
   - Тогда вам повезло, что вы так легко отделались, сэр, - ответил мужчина. "По тому, как они занимались своими делами, я должен сказать, что они были опытными взломщиками. Должно быть, они подняли тревогу, когда только начинали свою вечернюю работу.
   -- Да, -- сказал Юстас, -- я полагаю, мне повезло.
   - Я не сомневаюсь, - сказал инспектор, - что мы сможем найти этих людей. Я сказал, что они, должно быть, были опытными игроками в игре. То, как они проникли внутрь и открыли сейф, показывает это. Но есть одна мелочь, которая меня озадачивает. Один из них был настолько неосторожен, что не надел перчатки, и меня беспокоит, знаю ли я, что он пытался сделать. Я проследил его отпечатки пальцев на новом лаке оконных рам во всех комнатах нижнего этажа. Они тоже очень разные".
   "Правая рука или левая, или обе?" - спросил Юстас.
   "О, точно каждый раз. Это забавно. Должно быть, он был безрассудным парнем, и я думаю, что это он написал это. Он вынул из кармана клочок бумаги. - Вот что он написал, сэр. - Я вышел, Юстас Борлсовер, но скоро вернусь. Полагаю, какая-то тюремная птица только что сбежала. Нам будет легче его отследить. Вы знаете почерк, сэр?
   -- Нет, -- сказал Юстас. "Это не сочинение кого-либо, кого я знаю".
   "Я не собираюсь здесь больше оставаться, - сказал Юстас Сондерсу за завтраком. "За последние шесть месяцев я вел себя намного лучше, чем когда-либо ожидал, но я не собираюсь рисковать снова увидеть эту штуку. Я поеду в город сегодня днем. Попроси Мортона собрать мои вещи и присоединись ко мне с машиной в Брайтоне послезавтра. И возьмите с собой гранки этих двух бумаг. Мы проедем их вместе.
   - Как долго ты собираешься отсутствовать?
   "Я не могу сказать наверняка, но будьте готовы остаться на какое-то время. Летом мы довольно тесно работали, и мне, например, нужен отпуск. Я займу комнаты в Брайтоне. Лучше всего прервать путешествие в Хитчине. Я телеграфирую вам в "Корону", чтобы сообщить адрес в Брайтоне.
   Дом, который он выбрал в Брайтоне, располагался на террасе. Он был там раньше. Его хранил его старый цыган из колледжа, скромный и молчаливый человек, у которого был превосходный партнер в компании отличного повара. Комнаты были на первом этаже. Две спальни находились сзади и выходили одна в другую. "Сондерс может взять дом поменьше, хотя он единственный с камином", - сказал он. - Я выберу большую из двух, так как к ней примыкает ванная. Интересно, во сколько он приедет с машиной?
   Сондерс пришел около семи, холодный, сердитый и грязный. - Мы зажжем камин в столовой, - сказал Юстас, - и попросим Принца распаковать кое-что, пока мы обедаем. Какие были дороги?
   "Сгнивший; купание в грязи, и против нас весь день дул чудовищно холодный ветер. А это июль. Дорогая старая Англия!
   -- Да, -- сказал Юстас, -- я думаю, мы могли бы поступить хуже, чем покинуть милую старую Англию на несколько месяцев.
   Они повернулись вскоре после двенадцати.
   - Вам не должно быть холодно, Сондерс, - сказал Юстас, - когда вы можете позволить себе носить вот такое великолепное пальто на подкладке из кошачьей кожи. Ты очень хорошо себя ведешь, учитывая все обстоятельства. Посмотрите, например, на эти перчатки. Кому может быть холодно в них?"
   "Они слишком неуклюжи для вождения. Примерь их и посмотри, - и он бросил их через дверь на кровать Юстаса и продолжил распаковывать. Через минуту он услышал пронзительный крик ужаса. "О, Господи, - услышал он, - дело в перчатке! Быстрее, Сондерс, быстрее! Потом раздался глухой стук. Юстас выбросил его от него. - Я швырнул его в ванную, - выдохнул он, - он ударился о стену и упал в ванну. Приходи сейчас, если хочешь помочь". Сондерс с зажженной свечой в руке посмотрел через край ванны. Вот он, старый и искалеченный, немой и слепой, с рваной дырой посередине, ползет, шатается, пытается проползти по скользкому боку, но беспомощно падает обратно.
   - Оставайтесь там, - сказал Сондерс. "Я опустошу коробку для воротника или что-то в этом роде, и мы ее запихнем туда. Она не сможет выйти, пока меня нет".
   - Да, может, - закричал Юстас. - Сейчас выходит. Он поднимается вверх по цепи вилки. Нет, скотина, грязная скотина, не надо! Вернись, Сондерс, он ускользает от меня. я не могу его удержать; все скользко. Будь проклят его коготь! Закрой окно, идиот! Верх тоже, как и низ. Ты полный идиот! Вышло!" Внизу послышался звук падения чего-то на твердые плиты, и Юстас упал в обморок.
   * * * *
   Две недели он был болен.
   "Я не знаю, что с этим делать, - сказал доктор Сондерсу. "Я могу только предположить, что мистер Борлсовер испытал сильное эмоциональное потрясение. Лучше позвольте мне прислать кого-нибудь, чтобы помочь вам ухаживать за ним. И во что бы то ни стало потакайте его прихоти никогда не оставаться одному в темноте. На твоем месте я бы горел всю ночь. Но ему нужно больше свежего воздуха. Совершенно абсурдна эта ненависть к открытым окнам.
   Однако с Юстасом не было никого, кроме Сондерса. - Мне не нужны другие мужчины, - сказал он. - Они как-нибудь пронесут его контрабандой. Я знаю, что они будут.
   - Не беспокойся об этом, старина. Такие вещи не могут продолжаться бесконечно. Вы знаете, я видел это на этот раз, а также вы. Он был и вполовину не так активен. Он не проживет долго, особенно после того падения. Я сам слышал, как он попал в флаги. Как только ты немного окрепнешь, мы покинем это место; не мешок и багаж, а только с одеждой на спине, чтобы никуда не спрятаться. Мы избежим этого таким образом. Мы не дадим никакого адреса, и за нами не будут отправлены посылки. Выздоравливай, Юстас! Ты будешь достаточно здоров, чтобы уйти через день или два. Доктор сказал, что завтра я могу вывести вас в кресле.
   "Что я сделал?" - спросил Юстас. "Почему оно преследует меня? Я не хуже других мужчин. Я не хуже тебя, Сондерс; ты знаешь, что я не такой. Это вы стояли у истоков того грязного дела в Сан-Диего, и это было пятнадцать лет назад.
   "Конечно, дело не в этом, - сказал Сондерс. "Мы живем в двадцатом веке, и даже священники отказались от мысли, что ваши старые грехи найдут вас. Прежде чем вы поймали руку в библиотеке, она была наполнена чистой злобой - по отношению к вам и всему человечеству. После того, как вы проткнули его этим гвоздем, он, естественно, забыл о других людях и сосредоточил свое внимание на вас. Он был заперт в сейфе почти на шесть месяцев. Это дает достаточно времени для размышлений о мести.
   Юстас Борлсовер не хотел покидать свою комнату, но он подумал, что в предложении Сондерса покинуть Брайтон без предварительного уведомления может быть что-то. Он начал быстро восстанавливать свои силы.
   - Мы поедем первого сентября, - сказал он.
   * * * *
   Вечер 31 августа был угнетающе теплым. Хотя в полдень окна были широко распахнуты, они были закрыты примерно за час до сумерек. Миссис Принс давно перестала удивляться странным привычкам джентльменов на первом этаже. Вскоре после их прибытия ей приказали снять тяжелые оконные шторы в двух спальнях, и день ото дня комнаты становились все более пустыми. Ничего не осталось лежать о.
   "Г-н. Борлсовер не любит мест, где может скапливаться грязь, - сказал Сондерс в качестве оправдания. "Он любит заглядывать во все уголки комнаты".
   - Нельзя ли немного приоткрыть окно? - сказал он Юстасу в тот вечер. - Мы просто жарим здесь, знаете ли.
   - Нет, оставь в покое. Мы не парочка школьниц-интернатов, только что закончивших курс лекций по гигиене. Убери шахматную доску".
   Они сели и поиграли. В десять часов миссис Принс подошла к двери с запиской. "Простите, что не принесла его раньше, - сказала она, - но он остался в почтовом ящике".
   "Открой его, Сондерс, и посмотри, хочет ли он ответа".
   Это было очень кратко. Не было ни адреса, ни подписи.
   - Одиннадцать часов вечера подходят для нашей последней встречи?
   "От кого это?" - спросил Борлсовер.
   "Это было предназначено для меня, - сказал Сондерс. - Нет ответа, миссис Принс, - и он сунул бумагу в карман. "Напоминание от портного; Я полагаю, он, должно быть, пронюхал о нашем отъезде.
   Это была ловкая ложь, и Юстас больше не задавал вопросов. Они продолжили свою игру.
   На лестничной площадке снаружи Сондерс слышал, как дедушкины часы шепчут секунды, выпаливая четверть часа.
   "Проверять!" - сказал Юстас. Часы пробили одиннадцать. В то же время в дверь тихонько постучали; казалось, исходило из нижней панели.
   "Кто здесь?" - спросил Юстас.
   Ответа не было.
   "Миссис. Принц, это ты?
   -- Она наверху, -- сказал Сондерс. - Я слышу, как она ходит по комнате.
   "Тогда запри дверь; закрутить тоже. Ваш ход, Сондерс.
   Пока Сондерс сидел, глядя на шахматную доску, Юстас подошел к окну и осмотрел крепления. Он сделал то же самое в комнате Сондерса и в ванной. Дверей между тремя комнатами не было, иначе он бы закрыл и запер их тоже.
   "Теперь, Сондерс, - сказал он, - не оставайся всю ночь из-за своего переезда. Я уже успел выкурить одну сигарету. Плохо держать инвалида в ожидании. Есть только одна возможная вещь для вас. Что это было?"
   "Плющ дует в окно. Ну, теперь твой ход, Юстас.
   - Это был не плющ, идиот. Это кто-то стучал в окно, - и он поднял штору. С внешней стороны окна, цепляясь за створку, была рука.
   - Что он держит?
   - Это перочинный нож. Он попытается открыть окно, отодвинув застежку лезвием".
   - Что ж, пусть попробует, - сказал Юстас. "Эти застежки завинчиваются; они не могут быть открыты таким образом. В любом случае, мы закроем ставни. Это твой ход, Сондерс. Я играл".
   Но Сондерс не мог сосредоточиться на игре. Он не мог понять Юстаса, который, казалось, сразу потерял страх. - Что вы скажете на вино? он спросил. - Вы, кажется, относитесь ко всему хладнокровно, но я не против признаться, что я в блаженном унынии.
   - Тебе не нужно быть. В этой руке нет ничего сверхъестественного, Сондерс. Я имею в виду, что это, кажется, управляется законами времени и пространства. Это не та вещь, которая растворяется в воздухе или проскальзывает через дубовые двери. И раз это так, я бросаю вызов этому, чтобы попасть сюда. Мы покинем это место утром. Я, например, достиг дна страха. Наполни свой стакан, мужик! Все окна закрыты ставнями, дверь заперта и заперта. Поклянись мне, мой дядя Адриан! Пей, мужик! Чего ты ждешь?"
   Сондерс стоял с полуподнятым стаканом. - Он может проникнуть внутрь, - хрипло сказал он. "Он может попасть внутрь! Мы забыли. В моей спальне есть камин. Он спустится в дымоход".
   "Быстрый!" сказал Юстас, как он бросился в другую комнату; "Мы не можем терять ни минуты. Что мы можем сделать? Зажги огонь, Сондерс. Дайте мне спичку, быстро!
   - Должно быть, они все в другой комнате. Я их достану".
   "Поторопитесь, человек, ради всего святого! Посмотри в книжном шкафу! Посмотри в ванной! Вот, подойди и встань здесь; Я посмотрю."
   "Быстрее!" - крикнул Сондерс. - Я что-то слышу!
   - Тогда заткни простыней свою кровать в дымоход. Нет, вот спичка. Наконец он нашел одну, которая проскользнула в трещину в полу.
   "Огонь разложен? Хорошо, но может не сгореть. Я знаю - масло из той старой настольной лампы и эта вата. Теперь матч, быстро! Отодвинь простыню, дурак! Мы не хотим этого сейчас".
   Из камина донесся громкий рев, когда вспыхнуло пламя. Сондерс опоздал с простыней на долю секунды. Масло попало на него. Тоже горело.
   "Все место будет в огне!" - воскликнул Юстас, пытаясь потушить пламя одеялом. "Это не хорошо! Я не могу с этим справиться. Вы должны открыть дверь, Сондерс, и вызвать помощь.
   Сондерс подбежал к двери и возился с засовами. Ключ застрял в замке.
   "Торопиться!" крикнул Юстас; "Все место в огне!"
   Ключ наконец повернулся в замке. На полсекунды Сондерс остановился, чтобы оглянуться. Впоследствии он никогда не мог быть вполне уверен в том, что видел, но в то время ему казалось, что что-то черное и обугленное медленно, очень медленно ползло из огненной массы к Юстасу Борлсоверу. На мгновение он подумал о том, чтобы вернуться к своему другу, но шум и запах гари заставили его бежать по коридору с криком: "Пожар! Огонь!" Он бросился к телефону, чтобы позвать на помощь, а потом обратно в ванную - ему следовало подумать об этом раньше - за водой. Когда он распахнул дверь спальни, раздался крик ужаса, который внезапно прекратился, а затем звук тяжелого падения.
  
   ЧТО ЭТО БЫЛО?, Фитц-Джеймс О'Брайен
   Признаюсь, я с большой неуверенностью подхожу к странному повествованию, которое собираюсь рассказать. События, которые я намерен подробно описать, носят настолько необычный характер, что я вполне готов встретить необычайное количество недоверия и презрения. Я принимаю все такие заранее. У меня есть, я надеюсь, литературное мужество, чтобы противостоять неверию. После зрелого размышления я решил рассказать настолько просто и прямо, насколько это возможно, некоторые факты, которые прошли под моим наблюдением в июле прошлого месяца и которые в анналах тайн физической науки вошли в историю. совершенно не имеют аналогов.
   Я живу на Двадцать шестой улице в Нью-Йорке. Дом в некотором отношении любопытен. Последние два года он пользуется репутацией места, где обитают привидения. Это большая и величественная резиденция, окруженная тем, что когда-то было садом, а теперь представляет собой лишь зеленую ограду, используемую для отбеливания одежды. Сухая чаша бывшего фонтана и несколько обломанных и неподстриженных фруктовых деревьев указывают на то, что в былые дни это место было приятным тенистым убежищем, полным фруктов, цветов и сладкого журчания воды.
   Дом очень просторный. Зал благородных размеров ведет к большой винтовой лестнице, вьющейся через его центр, а различные апартаменты внушительных размеров. Он был построен лет пятнадцать-двадцать назад мистером А., известным нью-йоркским купцом, который пять лет назад вверг коммерческий мир в конвульсии грандиозным банковским мошенничеством. Мистер А., как всем известно, бежал в Европу и вскоре умер от разбитого сердца. Почти сразу же после того, как известие о его смерти достигло этой страны и было подтверждено, по Двадцать шестой улице разнесся слух, что Љ - преследует призрак. Юридические меры лишили вдову его прежнего владельца, и в нем жили только смотритель и его жена, которых поместил туда домовладелец, в руки которого он перешел для целей сдачи внаем или продажи. Эти люди заявили, что их беспокоят неестественные шумы. Двери были открыты без какого-либо видимого вмешательства. Остатки мебели, разбросанные по разным комнатам, были ночью сложены друг на друга неизвестными руками. Среди бела дня по лестнице поднимались и спускались невидимые ноги, сопровождаемые шорохом невидимых шелковых платьев и скольжением невидимых рук по массивным балясинам. Смотритель и его жена заявили, что больше там жить не будут. Агент рассмеялся, уволил их и поставил на их место других. Шумы и сверхъестественные явления продолжались. Окрестности подхватили эту историю, и дом оставался без жилья в течение трех лет. Несколько человек вели переговоры об этом; но почему-то всегда до того, как сделка была закрыта, до них доходили неприятные слухи, и они отказывались вести дальнейшие переговоры.
   При таком положении вещей моей квартирной хозяйке, которая в то время держала пансион на Бликер-стрит и желала перебраться дальше в центр города, пришла в голову смелая идея арендовать дом Љ 26-й улицы. Имея в своем доме несколько отважных и философски настроенных жильцов, она изложила нам свой план, откровенно изложив все, что слышала о призрачных качествах заведения, куда она хотела нас переселить. За исключением двух робких особ - капитана дальнего плавания и вернувшегося калифорнийца, немедленно сообщивших, что они уезжают, - все гости миссис Моффат заявили, что будут сопровождать ее в ее рыцарском вторжении в обитель духов.
   Наш переезд был осуществлен в мае месяце, и мы были очарованы нашим новым местом жительства. Часть Двадцать шестой улицы, где расположен наш дом, между Седьмой и Восьмой авеню, - одно из самых приятных мест в Нью-Йорке. Сады за домами, спускающиеся почти к Гудзону, образуют в летнее время прекрасную зеленую аллею. Воздух чистый и бодрящий, дующий прямо через реку с Уихокенских высот, и даже рваный сад, окружавший дом, хотя и выставлял в дни стирки слишком много веревок для белья, все же давал нам кусочек дерна для взгляд, и прохладное убежище летними вечерами, где мы курили наши сигары в сумерках, и наблюдали за светлячками, вспыхивающими их темными фонарями в высокой траве.
   Конечно, не успели мы утвердиться на Љ 1, как стали ожидать призраков. Мы с нетерпением ждали их появления. Наш обеденный разговор был сверхъестественным. Один из жильцов, купивший " Ночную сторону природы " миссис Кроу для личного удовольствия, был расценен всем домом как враг общества за то, что не купил двадцать экземпляров. Пока он читал этот том, этот человек вел жизнь в высшей степени несчастную. Была создана система шпионажа, жертвой которого он стал. Если он неосторожно откладывал книгу на мгновение и выходил из комнаты, ее тут же хватали и читали вслух в укромных местах избранным. Я оказался человеком огромной важности, поскольку просочилось, что я довольно хорошо разбираюсь в истории сверхъестественного и однажды написал рассказ, в основе которого был призрак. Если, когда мы собирались в большой гостиной, случалось, что стол или обшивка деформировались, наступала мгновенная тишина, и все были готовы к немедленному лязгу цепей и призрачной форме.
   После месяца психологического возбуждения мы с величайшей неудовлетворенностью были вынуждены признать, что ничего даже отдаленно близкого к сверхъестественному не проявилось. Однажды черный дворецкий утверждал, что его свеча была задута какой-то невидимой силой, когда он раздевался на ночь; но так как я не раз замечал этого темнокожего джентльмена в состоянии, когда одна свеча должна казаться ему как две, я подумал, что, продвинувшись еще на шаг в своем зелье, он мог бы обратить это явление вспять и не увидеть ни одной свечи. вообще там, где он должен был бы его видеть.
   Так обстояли дела, когда произошел несчастный случай, столь ужасный и необъяснимый по своему характеру, что мой рассудок буквально шатается при одном только воспоминании об этом происшествии. Было десятое июля. После обеда я отправился с моим другом доктором Хаммондом в сад, чтобы выкурить вечернюю трубку. Несмотря на определенные душевные симпатии, существовавшие между мной и доктором, мы были связаны друг с другом пороком. Мы оба курили опиум. Мы знали секрет друг друга и уважали его. Мы вместе наслаждались тем чудесным расширением мысли, этим чудесным усилением чувственных способностей, тем безграничным чувством существования, когда мы как бы имеем точки соприкосновения со всей вселенной, - словом, тем невообразимым душевным блаженством, которому я не откажусь ни за что. трон, который, я надеюсь, ты, читатель, никогда-никогда не вкусишь.
   Те часы опиумного счастья, которые мы с Доктором проводили тайно вместе, были регламентированы с научной точностью. Мы не стали слепо курить райский наркотик и оставили свои мечты на волю случая. Во время курения мы осторожно направляли нашу беседу по самым светлым и спокойным каналам мысли. Мы говорили о Востоке и пытались вспомнить волшебную панораму его сияющих пейзажей. Мы критиковали самых чувственных поэтов, тех, кто рисовал жизнь румяной от здоровья, полной страсти, счастливой в обладании молодостью, силой и красотой. Если мы говорили о " Буре " Шекспира , то задерживались на Ариэле и избегали Калибана. Как и Геберы, мы обращали лица на восток и видели только солнечную сторону мира.
   Эта искусная окраска хода наших мыслей произвела в наших последующих видениях соответствующий тон. Великолепие арабской сказочной страны окрасило наши мечты. Мы шагали по узкой полоске травы гусеницами и портвейном. Песня Rana arborea , когда он цеплялся за кору ободранной сливы, звучала, как звуки божественных музыкантов. Дома, стены и улицы таяли, как дождевые тучи, и перед нами расстилались виды невообразимой славы. Это было восторженное общение. Мы наслаждались огромным наслаждением более полно, потому что даже в самые экстатические моменты мы осознавали присутствие друг друга. Наши удовольствия, хотя и были индивидуальны, все же были близнецами, вибрирующими и движущимися в музыкальном созвучии.
   В тот вечер, десятого июля, мы с Доктором погрузились в необычайно метафизическое настроение. Мы зажгли наши большие пенковые пенки, наполненные прекрасным турецким табаком, в сердцевине которого горел маленький черный орешек опиума, который, как орех в сказке, таил в своих узких пределах чудеса, недостижимые для королей; мы ходили взад и вперед, разговаривая. Странная извращенность господствовала над течениями нашей мысли. Они не текут по залитым солнцем каналам, в которые мы стремились их отвести. По какой-то необъяснимой причине они постоянно расходились в темные и одинокие ложа, где царил непрекращающийся мрак. Напрасно, по старинке, мы бросались на берега Востока и говорили о его веселых базарах, о великолепии времен Гаруна, о гаремах и золотых дворцах. Черные ифриты то и дело поднимались из глубины наших разговоров и разрастались, подобно тому, который рыбак выпустил из медного сосуда, пока не затмевали все яркое из нашего взора. Незаметно мы поддались оккультной силе, которая поколебала нас, и предались мрачным размышлениям. Мы говорили некоторое время о склонности человеческого ума к мистицизму и о почти всеобщей любви к ужасному, когда Хаммонд вдруг сказал мне: "Что вы считаете величайшим элементом террора?"
   Вопрос озадачил меня. Я знал, что многие вещи ужасны. Спотыкаясь о труп в темноте; видя, как однажды, женщину, плывущую по глубокой и быстрой реке, с дико воздетыми руками и ужасным, запрокинутым лицом, испускающую на ходу душераздирающие вопли, в то время как мы, зрители, замерли у окна, которое навис над рекой на высоте шестидесяти футов, не в силах предпринять ни малейшего усилия, чтобы спасти ее, но безмолвно наблюдая за ее последними высшими муками и ее исчезновением. Разбитое крушение, без признаков жизни, апатично плывущее по океану, представляет собой ужасный объект, поскольку он предполагает огромный ужас, пропорции которого завуалированы. Но теперь мне впервые пришло в голову, что должно быть одно великое и правящее воплощение страха - Король Ужасов, перед которым должны устоять все остальные. Что это может быть? Какой череде обстоятельств она обязана своим существованием?
   "Признаюсь, Хаммонд, - ответил я своему другу, - я никогда раньше не задумывался над этим вопросом. Я чувствую, что должно быть одно Нечто более ужасное, чем что-либо другое. Однако я не могу дать даже самого расплывчатого определения".
   - Я чем-то похож на тебя, Гарри, - ответил он. "Я чувствую свою способность испытать ужас, больший, чем что-либо, когда-либо постигаемое человеческим разумом, - нечто, сочетающее в страшном и неестественном слиянии элементы, до сих пор считавшиеся несовместимыми. Голоса в романе Брокдена Брауна о Виланде ужасны; то же самое и с изображением Обитателя Порога в "Занони" Бульвера; но, - прибавил он, мрачно покачав головой, - есть еще кое-что пострашнее тех.
   - Послушайте, Хаммонд, - возразил я, - давайте прекратим такие разговоры, ради всего святого! Мы пострадаем за это, полагайтесь на это.
   "Я не знаю, что со мной сегодня, - ответил он, - но в моем мозгу роятся всякие странные и ужасные мысли. Мне кажется, что сегодня вечером я мог бы написать такой же рассказ, как Хоффман, если бы только владел литературным стилем.
   - Что ж, если мы собираемся говорить по-гофмански, я пошел спать. Опиум и кошмары никогда не должны смешиваться. Как душно! Спокойной ночи, Хаммонд.
   - Спокойной ночи, Гарри. Приятных тебе снов".
   - Тебе, мрачный негодяй, ифриты, упыри и чародеи.
   Мы расстались, и каждый искал свою комнату. Я быстро разделся и лег в постель, взяв с собой, по обыкновению, книгу, над которой обыкновенно читал перед сном. Я открыл том, как только положил голову на подушку, и тут же швырнул его в другой конец комнаты. Это была " История монстров " Гудона - любопытное французское произведение, которое я недавно привез из Парижа, но которое в том состоянии, в котором я тогда пребывал, было совсем не приятным компаньоном. Я решил тотчас лечь спать; поэтому, убавляя газ до тех пор, пока на верхней части трубки не замерцала только маленькая голубая точка света, я заставил себя отдохнуть.
   Комната была в полной темноте. Атом газа, который все еще оставался горящим, не освещал расстояние в три дюйма вокруг горелки. Я отчаянно провел рукой по глазам, как бы отгоняя даже темноту, и старался ни о чем не думать. Это было напрасно. Запутанные темы, затронутые Хаммондом в саду, продолжали навязываться мне в мозгу. Я сражался против них. Я возвел валы из предполагаемой черноты интеллекта, чтобы не пустить их. Они все еще толпились надо мной. Пока я лежал неподвижно, как труп, надеясь, что совершенным физическим бездействием ускорю душевный покой, случилось ужасное происшествие. Что-то как будто упало с потолка прямо мне на грудь, и в следующее мгновение я почувствовал, как две костлявые руки схватили меня за горло, пытаясь задушить.
   Я не трус и обладаю значительной физической силой. Внезапность нападения, вместо того чтобы ошеломить меня, напрягла каждый нерв до предела. Мое тело действовало инстинктивно, прежде чем мой мозг успел осознать ужасы моего положения. В одно мгновение я обхватил существо двумя мускулистыми руками и со всей силой отчаяния прижал его к своей груди. Через несколько секунд костлявые руки, схватившие меня за горло, ослабили хватку, и я снова смог дышать. Затем началась борьба ужасной интенсивности. Погруженный в самую глубокую тьму, совершенно не ведающий о природе Существа, которое так внезапно напал на меня, обнаруживая, что моя хватка каждую минуту ускользает, по причине, как мне казалось, всей наготы моего нападавшего, укушенного острыми зубами. в плечо, шею и грудь, имея каждую минуту защищать свое горло от пары жилистых, ловких рук, которых не могли сдержать все мои усилия, - это было стечение обстоятельств, для борьбы с которыми требовались вся сила, умение, и мужество, которым я обладал.
   Наконец, после безмолвной, смертельной, изнурительной борьбы, рядом неимоверных усилий силы я подчинил себе нападавшего. Однажды прижатый коленом к тому, что я принял за его грудь, я понял, что победил. Я отдохнул на мгновение, чтобы перевести дух. Я услышал, как существо внизу тяжело дышит в темноте, и почувствовал сильное биение сердца. Очевидно, он был измучен так же, как и я; это было одно утешение. В этот момент я вспомнил, что обычно кладу под подушку перед сном большой желтый шелковый носовой платок. Я почувствовал это мгновенно; это было там. Еще через несколько секунд я каким-то образом сцепил руки существа.
   Теперь я чувствовал себя в относительной безопасности. Ничего не оставалось делать, как включить газ и, увидев сначала, что из себя представляет мой полуночный нападавший, будить домочадцев. Я должен признаться, что был движим некоторой гордостью за то, что не поднял тревогу раньше; Я хотел произвести захват в одиночку и без посторонней помощи.
   Ни на мгновение не теряя хватки, я соскользнул с кровати на пол, увлекая за собой своего пленника. Мне оставалось сделать всего несколько шагов, чтобы добраться до газовой горелки; это я сделал с величайшей осторожностью, держа существо в тиски. Наконец я оказался на расстоянии вытянутой руки от крошечной точки голубого света, которая указала мне, где находится газовая горелка. Быстро, как молния, я выпустил одну руку и впустил полный поток света. Затем я повернулся, чтобы посмотреть на своего пленника.
   Я даже не могу попытаться дать какое-либо определение своим ощущениям в тот момент, когда я включил газ. Наверное, я закричал от ужаса, потому что менее чем через минуту моя комната была переполнена жильцами дома. Я содрогаюсь сейчас, когда думаю об этом ужасном моменте. Я ничего не видел ! Да; Одной рукой я крепко обнимал дышащую, задыхающуюся телесную форму, другой рукой изо всех сил сжимал горло, такое же теплое, такое же явно мясистое, как мое собственное; и все же, с этим живым существом в моих руках, с его телом, прижатым к моему, и все это в ярком сиянии большой струи газа, я абсолютно ничего не видел! Даже не очертание, - пар!
   Я даже в этот час не понимаю, в каком положении я оказался. Я не могу полностью припомнить поразительный случай. Воображение напрасно пытается уловить ужасный парадокс.
   Оно дышало. Я почувствовал его теплое дыхание на своей щеке. Оно яростно боролось. У него были руки. Они схватили меня. Его кожа была гладкой, как моя. Вот он лежит, вплотную прижавшись ко мне, твердый, как камень, и в то же время совершенно невидимый!
   Удивительно, что я не упал в обморок и не сошел с ума в тот же миг. Какой-то чудесный инстинкт, должно быть, поддерживал меня; ибо, безусловно, вместо того, чтобы ослабить свою хватку над ужасной Энигмой, я, казалось, обрел дополнительную силу в момент своего ужаса и сжал свою хватку с такой удивительной силой, что почувствовал, как существо дрожит от агонии.
   Как раз в этот момент в мою комнату вошел Хаммонд во главе семьи. Как только он увидел мое лицо - на которое, я полагаю, смотреть было ужасно, - он поспешил вперед и воскликнул: "Боже мой, Гарри! что произошло?"
   "Хаммонд! Хаммонд! Я кричал: "Иди сюда. О, это ужасно! На меня напали в постели то или иное, чем я владею; но я не вижу, не вижу!
   Хаммонд, несомненно пораженный непритворным ужасом, выраженным на моем лице, сделал один или два шага вперед с озабоченным, но озадаченным выражением лица. Остальные посетители громко захихикали. Этот сдержанный смех привел меня в ярость. Смеяться над человеком в моем положении! Это был худший вид жестокости. Теперь я могу понять, почему появление человека, яростно борющегося, казалось бы, с воздушным Ничто и призывающего на помощь против видения, должно было показаться нелепым. Тогда так велика была моя ярость против насмешливой толпы, что, будь у меня сила, я убил бы их на месте.
   "Хаммонд! Хаммонд! Я снова в отчаянии закричала: "Ради бога, приди ко мне. Я могу подержать... вещь, но ненадолго. Это подавляет меня. Помоги мне! Помоги мне!"
   - Гарри, - прошептал Хаммонд, подходя ко мне, - ты слишком много курил опиума.
   - Клянусь тебе, Хаммонд, это не видение, - ответил я все тем же тихим голосом. "Разве ты не видишь, как он сотрясает весь мой организм своей борьбой? Если не верите мне, убедите себя. Почувствуй это, прикоснись к этому".
   Хаммонд подошел и положил руку на то место, которое я указал. Из него вырвался дикий крик ужаса. Он это чувствовал!
   Через мгновение он обнаружил где-то в моей комнате длинный кусок веревки и в следующее мгновение сматывал его и завязывал узел вокруг тела невидимого существа, которое я сжимал в своих руках.
   - Гарри, - сказал он хриплым взволнованным голосом, ибо, хотя и сохранил присутствие духа, он был глубоко тронут, - Гарри, теперь все в безопасности. Можешь отпустить, старина, если устал. Существо не может двигаться.
   Я был совершенно измотан и с радостью ослабил хватку.
   Хаммонд стоял, держась за концы веревки, связывавшей Невидимого, обмотанной вокруг его руки, в то время как перед собой, как бы поддерживая себя, он видел веревку, переплетенную и переплетенную и туго натянутую вокруг свободного места. Я никогда не видел, чтобы человек выглядел настолько пораженным благоговением. Тем не менее его лицо выражало всю смелость и решимость, которыми, как я знал, он обладал. Губы его, хотя и белые, были крепко сжаты, и с первого взгляда можно было заметить, что он хотя и охвачен страхом, но не устрашен.
   Замешательство, которое возникло среди гостей дома, которые были свидетелями этой необычной сцены между Хаммондом и мной, которые видели пантомиму связывания этого борющегося Нечто, которые видели, как я почти падаю от физического истощения, когда моя задача тюремщика была закончена, - смущение и ужас, охватившие наблюдателей, когда они увидели все это, были неописуемы. Самые слабые убежали из квартиры. Те немногие, кто остался, столпились у двери, и их нельзя было заставить подойти к Хаммонду и его подопечному. Тем не менее недоверие прорвалось через их ужас. У них не хватило мужества удовлетворить себя, и все же они сомневались. Напрасно я умолял некоторых из мужчин подойти и убедиться на ощупь в существовании в этой комнате живого существа, которое было невидимо. Они были недоверчивы, но не смели разубедиться. Как может твердое, живое, дышащее тело быть невидимым, спрашивали они. Мой ответ был таким. Я подал знак Хаммонду, и мы оба, преодолевая свое ужасное отвращение прикасаться к невидимому существу, подняли его с земли, скованного наручниками, и отнесли в мою постель. Его вес был примерно как у четырнадцатилетнего мальчика.
   "Теперь, друзья мои, - сказал я, пока мы с Хаммондом держали существо, подвешенное над кроватью, - я могу предоставить вам очевидное доказательство того, что перед вами твердое, весомое тело, которого, тем не менее, вы не можете видеть. Будьте так любезны, чтобы внимательно следить за поверхностью кровати.
   Я был поражен своей храбростью, когда так спокойно отнесся к этому странному событию; но я оправился от своего первого страха и почувствовал своего рода научную гордость за это дело, которое преобладало над всеми остальными чувствами.
   Глаза прохожих тут же были прикованы к моей кровати. По данному сигналу мы с Хаммондом позволили существу упасть. Раздался глухой звук падения тяжелого тела на мягкую массу. Бревна кровати заскрипели. На подушке и на самой кровати отчетливо отразился глубокий отпечаток. Толпа, которая была свидетелем этого, издала тихий крик и выбежала из комнаты. Хаммонд и я остались наедине с нашей Тайной.
   Некоторое время мы молчали, прислушиваясь к тихому, неровному дыханию существа на кровати и наблюдая за шелестом постельного белья, когда оно бессильно боролось, чтобы освободиться из заточения. Затем заговорил Хаммонд.
   - Гарри, это ужасно.
   - Да, ужасно.
   - Но не безотчетный.
   "Не безответственно! Что ты имеешь в виду? Такого никогда не происходило с момента рождения мира. Я не знаю, что и думать, Хаммонд. Дай Бог, чтобы я не сошла с ума и чтобы это не была безумная фантазия!"
   - Давайте немного рассуждать, Гарри. Вот твердое тело, которого мы осязаем, но которое не можем видеть. Факт настолько необычный, что поражает нас ужасом. Однако нет ли параллели такому явлению? Возьмите кусок чистого стекла. Это ощутимо и прозрачно. Некоторая химическая грубость - это все, что мешает ему быть настолько прозрачным, чтобы быть полностью невидимым. Теоретически не невозможно , заметьте, сделать стекло, которое не будет отражать ни единого луча света, - стекло настолько чистое и однородное в своих атомах, что солнечные лучи будут проходить через него, как они проходят через воздух. преломляется, но не отражается. Мы не видим воздуха, но чувствуем его".
   - Все это прекрасно, Хаммонд, но это неодушевленные вещества. Стекло не дышит, воздух не дышит. У этой твари сердце, которое трепещет, воля, которая им движет, легкие, которые играют, вдохновляют и дышат".
   -- Вы забываете явления, о которых мы так часто слышали в последнее время, -- серьезно ответил доктор. "На встречах, называемых "духовными кругами", в руки тех, кто сидел за столом, вкладывались невидимые руки - теплые, плотские руки, которые, казалось, пульсировали смертной жизнью".
   "Какая? Вы думаете, что эта штука...
   "Я не знаю, что это такое", - был торжественный ответ; - Но, пожалуйста, боги, я с вашей помощью тщательно все изучу.
   Мы наблюдали вместе, куря множество трубок, всю ночь напролет у постели неземного существа, которое металось и тяжело дышало, пока, по-видимому, не утомилось. Потом по тихому размеренному дыханию мы поняли, что он спит.
   На следующее утро весь дом был в движении. Постояльцы собрались на площадке перед моей комнатой, и мы с Хаммондом были львами. Нам пришлось ответить на тысячу вопросов о состоянии нашего экстраординарного узника, ибо пока еще ни один человек в доме, кроме нас самих, не мог быть уговорен ступить в квартиру.
   Существо проснулось. Об этом свидетельствовали судорожные движения постельного белья, пытавшегося вырваться. Было что-то поистине ужасное в том, чтобы созерцать, так сказать, эти вторичные признаки страшных корчей и мучительной борьбы за свободу, которые сами по себе были невидимы.
   Хаммонд и я всю долгую ночь ломали голову над тем, как найти способ, с помощью которого мы могли бы понять форму и общий вид "Энигмы". Насколько мы могли разглядеть, проводя руками по форме существа, его очертания и черты лица были человеческими. Был рот; круглая, гладкая голова без волос; нос, который, однако, немного возвышался над щеками; и его руки и ноги были как у мальчика. Сначала мы думали положить существо на гладкую поверхность и обвести его контуры мелом, как сапожники обводят контур стопы. От этого плана отказались как от бесполезного. Такой набросок не дал бы ни малейшего представления о его строении.
   Меня осенила счастливая мысль. Мы снимем с него слепок из парижского гипса. Это дало бы нам солидную фигуру и удовлетворило бы все наши пожелания. Но как это сделать? Движения существа нарушат установку пластикового покрытия и деформируют форму. Еще одна мысль. Почему бы не дать ему хлороформ? У него были органы дыхания - это было видно по его дыханию. Однажды доведенные до состояния бесчувственности, мы могли делать с ним все, что хотели. За Доктором Икс послали; и после того, как достойный врач оправился от первого шока изумления, он приступил к назначению хлороформа. Через три минуты нам удалось снять оковы с тела существа, и лепщик усердно покрывал невидимую форму влажной глиной. Еще через пять минут у нас был слепок, а к вечеру - черновая копия Мистерии. Он был похож на человека - искаженного, грубого и ужасного, но все же человека. Он был маленьким, не более четырех футов и нескольких дюймов в высоту, и его конечности демонстрировали беспрецедентно развитую мускулатуру. Его лицо превзошло по уродству все, что я когда-либо видел. Густав Доре, или Калло, или Тони Жоанно никогда не выдумывали ничего столь ужасного. На одной из иллюстраций последнего к Un Voyage où il vous plaira есть лицо , которое несколько приближается к лицу этого существа, но не равняется ему. Это была физиономия того, каким, как мне кажется, мог бы быть упырь. Похоже, он был способен питаться человеческой плотью.
   Удовлетворив наше любопытство и обязав всех в доме хранить тайну, встал вопрос, что делать с нашей Энигмой? Нельзя было держать в доме такой ужас; столь же невозможно, чтобы такое ужасное существо было выпущено на свободу в мире. Признаюсь, я бы с радостью проголосовал за уничтожение существа. Но кто возьмет на себя ответственность? Кто возьмется казнить это ужасное подобие человека? День за днем этот вопрос серьезно обсуждался. Все жильцы вышли из дома. Миссис Моффат была в отчаянии и угрожала нам с Хаммондом всевозможными юридическими наказаниями, если мы не удалим Ужас. Наш ответ был: "Мы пойдем, если хотите, но мы отказываемся брать с собой это существо. Удалите его сами, если хотите. Он появился в вашем доме. На вас лежит ответственность". На это, конечно, не было ответа. Миссис Моффат не могла найти ни любви, ни денег человека, который хотя бы приблизился к Тайне.
   Самое необычное в этом деле было то, что мы совершенно не знали, чем обычно питалось это существо. Все, что мы могли придумать в отношении питания, было помещено перед ним, но к нему никогда не прикасались. Было ужасно стоять день за днем и видеть, как качается одежда, и слышать тяжелое дыхание, и знать, что он умирает от голода.
   Прошло десять, двенадцать дней, две недели, а он все еще жил. Однако биение сердца с каждым днем становилось все слабее и теперь почти прекратилось. Было очевидно, что существо умирало от недостатка пропитания. Пока шла эта ужасная жизненная борьба, я чувствовал себя несчастным. Я не мог спать. Каким бы ужасным ни было существо, было жалко думать о муках, которые оно страдало.
   Наконец оно умерло. Однажды утром мы с Хаммондом почувствовали холод и скованность в постели. Сердце перестало биться, легкие вдохнуть. Мы поспешили закопать его в саду. Это были странные похороны, бросание этого незримого трупа в сырую яму. Слепок его формы я передал доктору Икс, который хранит его в своем музее на Десятой улице.
   Поскольку я нахожусь накануне долгого путешествия, из которого, возможно, не вернусь, я составил этот рассказ о событии, самом необычном из всех, что мне когда-либо были известны.
  
   ОБОЛОЧКА СМЫСЛА, Оливия Ховард Данбар
   Тусклая, темная комната была невыносимо неизменной. В агонии узнавания мой взгляд перескакивал с одного на другое из удобных, знакомых вещей, среди которых прошла моя земная жизнь. Невероятно далекий от всего этого, каким я, по сути, был. Я резко заметил, что те самые пробелы, которые я сам оставил на своих книжных полках, все еще остаются незаполненными; что тонкие пальцы папоротников, за которыми я ухаживал, все еще тщетно тянулись к свету; что тихое приятное хихиканье моих собственных часов, как у какой-нибудь пожилой женщины, разговор с которой стал автоматическим, не уменьшилось.
   Без изменений - по крайней мере, так казалось сначала. Но были некоторые тривиальные различия, которые вскоре поразили меня. Окна были закрыты слишком плотно; Я всегда поддерживал в доме прохладу, хотя и знал, что Тереза предпочитает теплые комнаты. И моя рабочая корзина была в беспорядке; это было нелепо, что такая мелочь причиняла мне такую боль. Затем, поскольку это был мой первый опыт перехода в свернутом тенях, странная перемена моих эмоций сбила меня с толку. Ибо в какой-то момент это место показалось мне таким по-человечески знакомым, настолько отчетливо моим собственным конвертом, что от любви к нему я мог бы прижаться щекой к стене; в то время как в следующем я несчастно осознавал странные новые пронзительные звуки. Как можно было выносить - и выносил ли я их когда-нибудь? - те суровые воздействия, которые я ощущал теперь у окна; свет и цвет, настолько ослепляющие, что заслоняли форму ветра, шум такой нестройный, что едва слышно было, как в саду внизу раскрываются розы?
   Но Тереза, казалось, не возражала против всего этого. Беспорядок, это правда, милое дитя никогда не возражало. Она все это время сидела за моим столом - за моим столом - занятая, я легко мог догадаться, чем именно. В свете моих собственных привычек к точности было ясно, что этой мрачной переписке следовало уделить внимание раньше; но я полагаю, что на самом деле я не упрекал Терезу, потому что я знал, что ее записи, когда она их писала, были, возможно, менее небрежны, чем мои. Она закончила последний, пока я смотрел на нее, и добавила его к куче конвертов с черной каймой, которые лежали на столе. Бедная девушка! Теперь я увидел, что они стоили ей слез. И все же, живя рядом с ней день за днем, год за годом, я никогда не замечал, какой глубокой нежностью обладает моя сестра. По отношению друг к другу у нас была привычка выказывать лишь сдержанную привязанность, и я, помню, всегда считал для Терезы явной удачей, раз ей было отказано в моем счастье, что она может так легко и приятно жить без эмоций опустошительного рода... И теперь я впервые увидел ее по-настоящему... Неужели это все-таки Тереза, этот клубок приглушенных волнений? Пусть никто не думает, что легко переносить безжалостно ясное понимание, которое я тогда впервые испытал; или что в своем первом освобождении робкое видение не тоскует по своим старым экранам и туманам.
   Внезапно, когда Тереза сидела и держала голову, наполненную нежными мыслями обо мне, в своих нежных руках, я почувствовал шаги Аллана на устланной ковром лестнице снаружи. Тереза тоже это чувствовала, но как? ибо не было слышно. Она вздрогнула, смахнула черные конверты с глаз долой и сделала вид, что пишет в книжечке. Потом я забыла больше наблюдать за ней, поглощенная приходом Аллана. Это его, конечно, я и ждал. Это для него я сделал эту первую одинокую, испуганную попытку вернуться, выздороветь... Не то чтобы я предполагал, что он позволит себе признать мое присутствие, потому что я уже давно был достаточно знаком с его жесткими и быстрыми отрицаниями. невидимого. Он всегда был таким рассудительным, таким здравомыслящим - таким слепым. Но я надеялся, что именно из-за его отвержения эфира, который теперь содержал меня, я, может быть, тем безопаснее, тем тайнее буду наблюдать за ним, задерживаться возле него. Он был уже близко, очень близко, но почему Тереза, сидя в комнате, которая никогда не принадлежала ей, устроила себе его приход? Совершенно очевидно, что это я привлекла его, я, кого он пришел искать.
   Дверь была приоткрыта. Он тихонько постучал в нее. - Ты здесь, Тереза? он назвал. Значит, он ожидал найти ее там, в моей комнате? Я отшатнулся, почти боясь остаться.
   - Я закончу через минуту, - сказала ему Тереза, и он сел ждать ее.
   Ни один еще не высвобожденный дух не может понять ту боль, которую я чувствовал, когда Аллан сидел почти в пределах моей досягаемости. Меня почти непреодолимо охватило желание дать ему хотя бы на мгновение ощутить мою близость. Тогда я сдержался, вспомнив - о, нелепые, жалкие человеческие страхи! - что моя слишком неосторожная близость может встревожить его. Не так давно я и сам знал их, этих слепых, неотесанных робостей. Поэтому я подошел несколько ближе, но не прикоснулся к нему. Я просто наклонился к нему и с невероятной мягкостью прошептал его имя. Этого я не мог удержать; чары жизни были еще слишком сильны во мне.
   Но это не доставляло ему ни утешения, ни удовольствия. "Есть!" - крикнул он голосом, полным ужаса и тревоги, - и в это мгновение упала последняя пелена, и я в отчаянии, почти не веря, увидел, как она стояла между ними, этими двумя.
   Она обратила на него свой нежный взгляд.
   - Простите меня, - хрипло произнес он. "Но у меня вдруг появилось самое... необъяснимое ощущение. Может ли быть открыто слишком много окон? Есть такой... холодок.
   - Окна не открыты, - заверила его Тереза. "Я позаботился о том, чтобы не допустить холода. Ты нездоров, Аллан!
   "Возможно нет." Он принял предложение. -- А между тем никакой болезни я не чувствую, кроме этого отвратительного ощущения, которое непрестанно -- непрестанно... Терезия, ты должна сказать мне: мне это кажется или ты тоже чувствуешь... что-то... странное здесь?
   - О, тут что-то очень странное, - всхлипнула она. "Всегда будет".
   - Боже мой, дитя, я не это имел в виду! Он встал и остановился, оглядываясь вокруг. -- Я знаю, конечно, что у вас есть свои убеждения, и я их уважаю, но вы также хорошо знаете, что у меня ничего подобного нет! Так что не будем выдумывать ничего необъяснимого.
   Я неосязаемо, невесомо стоял рядом с ним. Какой бы несчастной и лишенной я ни была, я не могла оставить его, пока он стоял, отвергая меня.
   -- Я имею в виду, -- продолжал он своим низким отчетливым голосом, -- это особое, почти зловещее ощущение холода. Клянусь душой, Тереза, - он сделал паузу, - если бы я был суеверным, если бы я был женщиной, я, вероятно, вообразил бы, что это... присутствие!
   Последнее слово он произнес очень еле слышно, но Тереза, тем не менее, отшатнулась от него.
   - Не говори так, Аллан! - воскликнула она. - Не думай, умоляю тебя! Я сам так старался не думать об этом, и вы должны мне помочь. Вы знаете, что бродят только встревоженные, беспокойные духи. С ней совсем иначе. Она всегда была так счастлива - она должна быть счастлива до сих пор".
   Я ошеломленный слушал сладкий догматизм Терезы. Из каких слепых далей исходили ее уверенные заблуждения, как густ был и для нее, и для Аллана разделяющий пар!
   Аллан нахмурился. - Не понимай меня буквально, Тереза, - объяснил он. и я, который минуту назад чуть не коснулся его, теперь держался в стороне и слушал его со странной неиспытанной жалостью, только что родившейся во мне. - Я не говорю о том, что вы называете духами. Это нечто гораздо более ужасное". Он позволил своей голове тяжело опуститься на грудь. -- Если бы я не знал положительно, что никогда не причинил ей никакого зла, я бы предположил, что страдаю от вины, от угрызений совести... Тереза, вы, может быть, лучше меня знаете. Всегда ли она была довольна? Верила ли она в меня?"
   - Верить в тебя? - когда она знала, что ты такой хороший! - когда ты обожал ее!
   "Она так думала? Она это сказала? Тогда что же, во имя всего святого, меня беспокоит? Если все не так, как ты думаешь, Тереза, и теперь она знает то, чего не знала тогда, бедняжка, и думает...
   "Возможно что? Что ты имеешь в виду, Аллан?
   Я, которая с моим, может быть, незаконным преимуществом видела так ясно, знала, что он не хотел говорить ей: я отдал ему должное, даже в моей первой ревности. Если бы я не мучила его так, прижимаясь к нему, он бы ей не сказал. Но момент настал, и он переполнил ее, и он рассказал ей страстную, бурную историю, какой бы она ни была. На протяжении всей нашей совместной жизни, Аллана и моей, он щадил меня, держал меня в белом плаще безупречной верности. Но было бы добрее, подумала я теперь с горечью, если бы он, подобно многим мужьям, много лет назад нашел для рассказываемой им истории какого-нибудь тайного слушателя; Я не должен был знать. Но он был верным и добрым, и поэтому он ждал, пока я, немой и закованный, не был там, чтобы услышать его. Так хорошо я знал его, как мне казалось, так хорошо он когда-то был моим, что я видел это в его глазах, слышал это в его голосе, прежде чем слова раздались. И все же, когда оно пришло, оно хлестнуло меня плетями невыносимого унижения. Ибо я, его жена, не знала, как сильно он может любить.
   И что Тереза, мягкая маленькая предательница, должна была, по-своему, тоже заботиться! Где железо в ней, стонал я в своем сокрушенном духе, где стойкость? С того момента, как он позвал ее, она повернула к нему свои нежные лепесточки - и мое последнее наваждение рассеялось. Это было невыносимо; и тем не менее, что через минуту она, движимая какой-то запоздалой мыслью обо мне, отреклась от него. Аллан принадлежал ей, но она отдалила его от себя; и я должен был наблюдать за ними обоими.
   Затем в муках всего этого я вспомнил, неуклюжий, невоспитанный дух, которым я был, что теперь у меня было Великое Прибежище. Какие бы человеческие вещи ни были невыносимы, мне не нужно было терпеть. Поэтому я перестал прилагать усилия, которые удерживали меня с ними. Притупилась безжалостная острота, смолкли звуки и свет, исчезли во мне влюбленные, и снова меня милосердно потянуло в сумрачные, бескрайние просторы.
   * * * *
   Затем последовал период, продолжительность которого я не могу измерить и в течение которого я не мог добиться прогресса в трудном, головокружительном опыте освобождения. "Привязанная к земле" моя ревность неумолимо удерживала меня. Хотя двое моих дорогих отреклись друг от друга, я не мог доверять им, ибо их притворство казалось мне более чем смертным великодушием. Кто бы мог поверить, что без призрачного стража, терзающего их острыми страхами и воспоминаниями, они будут держаться этого? В действенности моей собственной бдительности, пока я мог ее проявлять, я не мог сомневаться, ибо к тому времени я испытал ужасное ликование по поводу новой силы, которая жила во мне. Многократный деликатный эксперимент научил меня тому, как прикосновение или дыхание, желание или шепот могут управлять действиями Аллана, могут удерживать его от Терезы. Я мог проявиться так же бледно, так же мимолетно, как мысль. Я мог произвести самое необходимое мерцание, как тень от только что раскрывшегося листа, на его дрожащее, истерзанное сознание. И эти нереализованные представления обо мне он интерпретировал, как я и предполагал, как неизбежное покаяние его души. Он пришел к выводу, что причинил зло, молча любя Терезу все эти годы, и моей местью было позволить ему поверить в это, заставить его снова поверить в это.
   Я сознаю, что это настроение не было во мне постоянным. Ибо я также помню, что, когда Аллан и Тереза были благополучно разлучены и достаточно несчастны, я любил их так же сильно, как когда-либо, а может быть, еще больше. Ибо было невозможно, чтобы я не понял в моем новом освобождении, что они, каждый из них, были чем-то большим и большим, чем два существа, которые я когда-то невежественно изобразил. В течение многих лет они практиковали бескорыстие, о котором я когда-то едва мог себе представить и которым даже теперь я мог только восхищаться, не вникая в его тайну. В то время как я жил исключительно для себя, эти два божественных создания жили изысканно для меня. Они дали мне все, а сами ничего. Незаслуженно ради меня их жизнь была постоянной мукой отречения - мукой, которую они не пытались облегчить обменом единым понимающим взглядом. Были даже чудесные моменты, когда я из глубины своего нового просвещенного сердца жалел их - бедных созданий, которые, лишенные бесконечных утешений, которые я узнал, все еще были полностью в пределах этого мира.
   Оболочка смысла
   Такой хрупкий, такой жалостно созданный для боли.
   В нем, да; но проявляя качества, которые так возвышенно превзошли его. И все же робкое, колеблющееся сострадание, которое таким образом зародилось во мне, было далеко не в состоянии победить прежнее, более земное чувство. Эти двое, как я понял, находились в своего рода конфликте; а я, в связи с этим, предполагал, что конфликт никогда не кончится; что в течение многих лет, как считали время Аллан и Тереза, я буду вынужден воздерживаться от больших пространств и задерживаться, страдая, скупясь, пристыженный, там, где задерживались они.
   * * * *
   Я полагаю, никогда нельзя было бы объяснить, чем для лишенного жизненной силы восприятия, такого как мое, представляется контакт смертных существ друг с другом. Однажды упражняясь в этом чувственно-свободном восприятии, вы понимаете, что дар пророчества, хотя и предмет столь частого изумления, уже не является таинственным. Самый простой взгляд нашего чуткого и незамутненного зрения может обнаружить силу связи между двумя существами и, следовательно, мгновенно вычислить ее продолжительность. Если вы видите тяжелую гирю, подвешенную на тонкой струне, вы безо всякого волшебства можете знать, что через несколько мгновений струна порвется; ну такое, если допустить аналогию, есть пророчество, есть предвидение. И именно таким я видел это с Терезой и Алланом. Ибо мне было совершенно ясно, что они еще очень немного будут в силах сохранять рядом друг с другом оголенное безличное отношение, на котором настаивали они и я, стоящий за ними; и что им придется расстаться. Первой это поняла моя сестра, быть может, более чувствительная. Теперь я мог наблюдать за ними почти постоянно, настолько уменьшились усилия, необходимые для их посещения; так что я смотрел, как она, бедная, страдающая девушка, готовится покинуть его. Я видел каждое неохотное движение, которое она делала. Я видел ее глаза, утомленные самоанализом; Я слышал ее шаги, ставшие робкими от необъяснимых страхов; Я вошел в самое ее сердце и услышал его жалкое, дикое биение. И все же я не мешал.
   Ибо в то время у меня было чудесное, почти демоническое чувство распоряжаться делами в соответствии со своей собственной эгоистичной волей. В любой момент я мог остановить их бедствия, мог вернуть им счастье и мир. И все же это доставляло мне, и я мог заплакать, чтобы признать это, чудовищную радость знать, что Тереза думала, что она покидает Аллана по собственному желанию, когда это я замышлял, устраивал, настаивал... И все же она несчастно чувствовала мою присутствие рядом с ней; Я в этом уверен.
   За несколько дней до предполагаемого отъезда моя сестра сказала Аллану, что должна поговорить с ним после обеда. Наш красивый старый дом ответвлялся от круглого зала с большими арочными дверями по обоим концам; и именно через заднюю дверь всегда летом, после обеда, мы выходили в соседний сад. Поэтому, как обычно, когда пробил час, Тереза шла впереди. То ужасное дневное сияние, которое в теперешнем моем состоянии мне было так трудно выносить, теперь становилось мягче. Нежный, капризный сумеречный ветерок непоследовательно танцевал по томно шепчущим листьям. Прелестные бледные цветы расцвели, как маленькие луны в сумерках, и над ними висело тяжелое дыхание резеды. Это было прекрасное место - и оно так долго было нашим, Аллана и моим. Меня беспокоило и немного злило то, что эти двое теперь были там вместе.
   Некоторое время они гуляли вместе, разговаривая о повседневных вещах. Внезапно Тереза выпалила:
   - Я ухожу, Аллан. Я остался, чтобы сделать все, что нужно было сделать. Теперь твоя мать будет здесь, чтобы заботиться о тебе, а мне пора идти.
   Он посмотрел на нее и остановился. Тереза пробыла там так долго, она определенно, по его мнению, принадлежала этому месту. И она была, как я тоже ревниво знал, так прекрасна там, маленькое, темное, изящное создание, в старом зале, на широких лестницах, в саду... Жизнь там без Терезы, даже намеренно отдаленная, вечно отрекся от Терезы - он не мечтал об этом, он не мог так внезапно представить себе это.
   -- Сядь здесь, -- сказал он и привлек ее к себе на скамейку, -- и скажи мне, что это значит, зачем ты идешь. Это из-за чего-то, что я сделал?
   Она колебалась. Я задавался вопросом, посмеет ли она сказать ему. Она отвернулась от него, и он долго ждал, пока она заговорит.
   Бледные звезды встали на свои места. Шепот листьев почти стих. Все вокруг них было тихим, призрачным и милым. Это было то чудесное мгновение, когда за неимением видимого горизонта еще не потемневший мир кажется бесконечно большим, - мгновение, когда все может случиться, во что угодно поверить. Ко мне, наблюдающему, слушающему, парящему, пришла страшная цель и ужасное мужество. Предположим на мгновение, что Тереза не только почувствует, но и увидит меня, - посмеет ли она тогда сказать ему?
   Наступил краткий промежуток ужасных усилий, все мои трепещущие, неуверенные силы напряглись до предела. Мгновение моей борьбы было бесконечно долгим, и переход как бы совершался вне меня - как сидящий в поезде, неподвижный, видит, как проплывают лиги земли. И тогда в яркой, ужасной вспышке я понял, что добился этого - я обрел видимость . Содрогаясь, нематериальный, но светящийся, я стоял перед ними. И в то мгновение, когда я сохранял видимое состояние, я смотрел прямо в душу Терезы.
   Она вскрикнула. А потом, по глупому, жестокому порыву, которым я был, я увидел, что я сделал. То самое, что я хотел предотвратить, я ускорил. Потому что Аллан в своем внезапном ужасе и жалости наклонился и поймал ее в свои объятия. Впервые они были вместе; и это я принес их.
   Тогда на его шепот, призывающий рассказать о причине ее плача, Тереза сказала:
   "Фрэнсис была здесь. Вы не видели ее, стоящую там, под сиренью, без улыбки на лице?
   "Мой дорогой, мой дорогой!" было все, что сказал Аллан. Я так долго теперь незримо жил с ними, что знал, что она права.
   - Я полагаю, вы знаете, что это значит? - спросила она его спокойно.
   - Дорогая Тереза, - медленно сказал Аллан, - если мы с тобой куда-нибудь уйдем, не могли бы мы избежать всего этого призрака? И ты пойдешь со мной?"
   "Расстояние не прогнало бы ее", - уверенно заявила моя сестра. И затем она тихо сказала: "Вы думали, как одиноко, ужасно должно быть быть так недавно умершим? Пожалейте ее, Аллан. Мы, теплые и живые, должны пожалеть ее. Она все еще любит вас, - в этом все дело, знаете ли, - и хочет, чтобы мы поняли, что по этой причине мы должны держаться врозь. О, это было так ясно в ее бледном лице, когда она стояла там. И ты ее не видел?
   - Я видел твое лицо, - торжественно сказал ей Аллан - о, как он вырос из того Аллана, которого я знала! - и твое лицо - единственное, что я когда-либо увижу. И снова он привлек ее к себе.
   Она возникла из него. - Ты бросаешь ей вызов, Аллан! воскликнула она. - И ты не должен. Это ее право разлучить нас, если она того пожелает. Должно быть так, как она настаивает. Я пойду, как я сказал вам. И, Аллан, умоляю тебя, дай мне мужество сделать то, что она требует!
   Они стояли лицом друг к другу в глубоком сумраке, и раны, которые я им нанес, зияли красным и обвиняющим. "Мы должны пожалеть ее, - сказала Тереза. И когда я вспомнил эту необыкновенную речь и увидел агонию на ее лице и еще большую агонию на лице Аллана, между смертностью и мной возник великий непоправимый разрыв. Быстрое милосердное пламя поглотило последние из моих смертных эмоций - грубых и цепких, должно быть, они были. Моя холодная хватка Аллана ослабла, и в моем сердце расцвела новая неземная любовь к нему.
   Однако теперь я столкнулся с трудностью, с которой моего опыта в более новом состоянии едва хватило, чтобы справиться с ней. Как я мог объяснить Аллану и Терезе, что хочу свести их вместе, залечить нанесенные мною раны?
   С сожалением, с угрызениями совести я проторчал возле них всю ночь и следующий день. И к тому времени довел себя до большой решимости. За то короткое время, что осталось, до того, как Тереза уйдет, а Аллан будет покинут и опустошен, я увидел единственный открытый для меня способ убедить их в моем согласии с их судьбой.
   В глубочайшей тьме и тишине следующей ночи я приложил больше усилий, чем мне когда-либо понадобится приложить снова. Когда они думают обо мне, Аллане и Терезе, я молюсь сейчас, чтобы они вспомнили, что я сделал той ночью, и чтобы тысячи моих разочарований и эгоизма высохли и развеялись из их снисходительных воспоминаний.
   Однако на следующее утро, как она и планировала, Тереза появилась за завтраком, одетая для своего путешествия. Наверху в ее комнате послышались звуки отъезда. Во время короткой трапезы они мало разговаривали, но когда она закончилась, Аллан сказал:
   - Тереза, до твоего отъезда еще полчаса. Ты пойдешь со мной наверх? Мне приснился сон, о котором я должен тебе рассказать.
   "Аллан!" Она посмотрела на него, испугалась, но пошла с ним. - Это тебе приснилась Фрэнсис, - тихо сказала она, когда они вместе вошли в библиотеку.
   - Я сказал, что это был сон? Но я проснулся - полностью проснулся. Я плохо спал и дважды слышал бой часов. И пока я лежал, глядя на звезды и думая - думая о тебе, Тереза, - она подошла ко мне, встала передо мной, в моей комнате. Вы понимаете, это был не призрак в простынях; это была Фрэнсис, буквально она. Каким-то необъяснимым образом я, казалось, понял, что она хочет, чтобы я что-то узнал, и ждал, наблюдая за ее лицом. Через несколько мгновений оно пришло. Она не говорила, точно. То есть я уверен, что не слышал ни звука. И все же слова, исходившие от нее, были достаточно определенными. Она сказала: "Не позволяйте Терезе покинуть вас. Возьми ее и сохрани. Потом она ушла. Это был сон?"
   - Я не собиралась тебе говорить, - горячо ответила Тереза, - но теперь должна. Это слишком прекрасно. Сколько пробили твои часы, Аллан?
   "Один, последний раз".
   "Да; именно тогда я проснулся. И она была со мной. Я не видел ее, но ее рука была вокруг меня, и ее поцелуй был на моей щеке. Ой. Я знал; это было безошибочно. И звук ее голоса был со мной".
   - Тогда она велела и тебе...
   - Да, чтобы остаться с тобой. Я рад, что мы рассказали друг другу". Она со слезами на глазах улыбнулась и начала застегивать накидку.
   - Но вы не пойдете - сейчас ! Аллан заплакал. - Ты знаешь, что не можешь, теперь, когда она попросила тебя остаться.
   - Значит, вы, как и я, верите, что это была она? - потребовала Тереза.
   "Я никогда не могу понять, но я знаю", - ответил он ей. - А теперь ты не поедешь?
   * * * *
   Я свободен. Не будет больше никакого подобия меня в моем старом доме, не будет звука моего голоса, не будет ни малейшего эха моего земного я. Они больше не нуждаются во мне, в двух, которых я свел вместе. Это самая полная радость, какую только могут познать обитатели оболочки чувств. Моя - трансцендентная радость невидимых пространств.
  
   ЖЕНЩИНА У СЕМЬ БРАТЬЕВ, с картины Уилбура Дэниела Стила
   Говорю вам, сэр, я был невиновен. В двадцать два года я знал о мире не больше, чем некоторые в двенадцать. Мои дядя и тетя в Даксбери воспитали меня в строгости; Я усердно учился в старшей школе, усердно работал в нерабочее время, дважды ходил в церковь по воскресеньям, и я не вижу смысла помещать меня в такое место, с сумасшедшими людьми. О да, я знаю, что они сумасшедшие - вы не можете мне сказать . Что касается того, что они сказали в суде о том, что застали ее с мужем, то это ложь инспектора, сэр, потому что он запал на меня и хочет представить это как мою вину.
   Нет, сэр, я не могу сказать, потому что я думал, что она красива - не сначала. Во-первых, ее губы были слишком тонкими и белыми, а цвет - плохим. Я скажу вам факт, сэр; В тот первый день, когда я вышел к Свету, я сидел на своей койке в кладовой (там спит помощник смотрителя в "Семи братьях"), настолько одинокий, насколько это было возможно, впервые вдали от дома, и вода вокруг меня, и, несмотря на то, что это был безветренный день, она стучала по уступу так , что по всей этой твердой скале башни раздавалось что-то вроде " вум-вум-вум ". И когда старый Феддерсон высунул голову из гостиной, а солнечные лучи осветили его волосы и бакенбарды яркой рамкой, чтобы подбодрить меня: "Возвращайся домой, сынок!" Помню, я сказал себе: "С ним все в порядке. Я поладю с ним. А его жене достаточно прокисать молоко. Это было странно, потому что она была намного моложе его по возрасту: "длиной около двадцати восьми или около того, а ему около пятидесяти". Но это то, что я сказал, сэр.
   Конечно, это чувство улетучилось, как рано или поздно улетучится любое чувство в таком месте, как "Семь братьев". Сидя взаперти в таком месте, ты так хорошо узнаешь людей, что забываешь, как они выглядят . Долгое время я не замечал ее, как и вы не замечали кошку. Мы сидели по вечерам за столом, как будто ты Феддерсон там, а я здесь, а она где-то там сзади, в качалке, вяжет. Феддерсон работал над своей лестницей Иакова, а я читал. Кажется, он работал над этой лестницей Джейкоба уже год, и каждый раз, когда инспектор уходил с тендером, он был так поражен, увидев, насколько хороша эта лестница, что старик брался за работу и делал ее лучше. Это все, ради чего он жил.
   Если я читал, как я уже сказал, я не смею оторвать глаз от книги, иначе Феддерсон меня поймал. А потом он начинал - что инспектор сказал о нем. Каково же было тогда удивление члена правления, когда он увидел, что вокруг света все так чисто. То, что инспектор сказал о том, что Феддерсон застрял здесь, второсортно - лучший сторож на побережье. И так далее и тому подобное, пока ему или мне не пришлось подняться наверх и посмотреть на фитили.
   В общем, он пробыл там двадцать три года и привык к ощущению, что его держат взаперти несправедливо, - наверное, так привык к этому, что питался этим и говорил себе, как люди на берегу будут говорить, когда он был мертв и ушел - лучший хранитель на побережье - несправедливо. Не то, чтобы он сказал это мне. Нет, он был слишком преданным, скромным и уважительным, выполняя свой долг без жалоб, как это можно было видеть.
   И все это время, ночь за ночью, от женщины почти не слышно ни слова. Насколько я помню, она больше походила на мебель, чем на что-либо другое, даже не очень хорошая кухарка и не слишком опрятная. Однажды, когда мы с ним подправляли лампу, он сделал замечание, что его первая жена вытирала пыль с линзы и гордилась этим. Впрочем, он не сказал ни слова против Анны. Он никогда не говорил ни слова против любого живого смертного; он был слишком прямостоячим.
   Я не знаю, как это произошло; или, вернее, знаю , но это было так внезапно и так далеко от моих мыслей, что потрясло меня, как мир перевернулся. Это было на молитвах. В тот вечер я помню, как Феддерсон был необычайно многословен. У нас была партия газет на тендере, и в такие моменты старик всегда подолгу наблюдал за ней, приводя мир в порядок. Во-первых, министр Соединенных Штатов в Турции был мертв. Ну, а от него и его души Феддерсон попал в Турцию и тамошнюю пресвитерианскую коллегию, а оттуда и в язычество вообще. Он брел все дальше и дальше, как прибой на уступе, бум-вум-вум, никогда не заканчиваясь.
   Вы знаете, как вы иногда будете на молитвах. Мой разум блуждал. Я пересчитал трости в кресле, где я стоял на коленях; Для заклинания я сжал между пальцами угол скатерти, и мало-помалу мои глаза блуждали по спинке стула.
   Женщина, сэр, смотрела на меня. Ее стул был спиной к моему, близко, и наши головы были опущены в тень под краем стола, а Феддерсон стоял с другой стороны у плиты. И два ее глаза охотились за моими между веретенами в тени. Вы мне не поверите-с, но я вам скажу, что мне хотелось вскочить на ноги и выбежать из комнаты - так это было странно.
   Не знаю, о чем после этого молился ее муж. Его голос ничего не значил, не больше, чем море на уступе вон там, внизу. Я принялся снова считать трости на сиденье, но все мои глаза были прикованы к макушке. Дошло до того, что я не выдержал. Мы были во время молитвы Господней, вместе напевая ее, когда мне снова пришлось поднять глаза. И вот два ее глаза между веретенами охотятся за моими. Как раз тогда все мы говорили: "Прости нам согрешения наши..." Я подумал об этом потом.
   Когда мы встали, она была повернута в другую сторону, но я не мог не видеть, что ее щеки покраснели. Это было ужасно. Мне было интересно, заметит ли Феддерсон, хотя я мог знать, что он не заметит - не он. Он слишком спешил, чтобы добраться до своей лестницы Иакова, а потом ему пришлось в десятый раз рассказывать мне, что сказал в тот день инспектор о том, чтобы достать ему еще один свет. Может быть, придет Царство, сказал он.
   Я как-то извинился и ушел. Оказавшись в кладовой, я сел на свою койку и долго оставался там, чувствуя себя страннее всего. Я прочитал главу в Библии, я не знаю, почему. Сняв сапоги, я просидел с ними в руках, наверное, с час, глядя на маслобак и его кривую тень на стене. Говорю вам, сэр, я был потрясен. Помню, мне было всего двадцать два года, и я был потрясен и напуган.
   И когда я, наконец, лег спать, я совсем не спал. Два или три раза я приходил в себя, прямо сидя в постели. Однажды я встал и открыл наружную дверь, чтобы посмотреть. Вода была как стекло, тусклая, без дуновения ветра, а луна только что зашла. Вон там, на черном берегу, я разглядел два огонька в деревне, как пара глаз, наблюдающих. Одинокий? Мой, да! Одинокий и нервный. Я ужасался ей, сэр. Шлюпка висела на шлюпбалках прямо перед дверью, и на минуту мне ужасно захотелось залезть в нее, спуститься и грести, куда бы то ни было. Звучит глупо.
   Что ж, наутро это казалось дурацким, светило солнце и все как обычно - Феддерсон сосет ручку и мотает головой над своим вечным "бревном", а его жена в кресле-качалке, с головой в газете, и ее работа за завтраком. все еще жду. Думаю, это вывело меня из себя больше, чем что-либо другое, - вид ее ссутулившейся там, с волнистыми желтыми волосами, в пыльном фартуке и с бледным затылком, читающей "Общественные заметки". Заметки общества ! Подумай об этом! Впервые с тех пор, как я попал в "Семь братьев", мне захотелось смеяться.
   Думаю, я действительно смеялся, когда поднялся наверх, чтобы почистить лампу, и обнаружил, что все вокруг так свободно и свежо, чайки летают высоко, а маленькие барашки летают под западным направлением. Как будто с плеч свалился огромный груз. Феддерсон подошел со своей тряпкой для пыли и склонил голову на меня.
   - В чем дело, Рэй? сказал он.
   - Ничего, - сказал я. И тут я ничего не мог с собой поделать. "Кажется, это неуместно для светских заметок, - сказал я, - здесь, в "Семи братьях".
   Он был по другую сторону объектива, и когда он смотрел на меня, у него была тысяча глаз, и все трезвые. На минуту я подумал, что он собирается вытирать пыль, но потом он вышел и сел на подоконник.
   -- Иногда, -- сказал он, -- мне приходит в голову мысль, что ей здесь скучно. Она довольно молода, Рэй. Вряд ли девушка.
   - Не более чем девушка ! Это заставило меня повернуться, сэр, как будто я видел свою тетю в коротких платьях.
   - Однако для нее это хороший дом, - медленно продолжил он. - Я видел на берегу гораздо хуже, Рэй. Конечно, если бы я мог достать береговой фонарь...
   "Kingdom Come - это береговой огонь".
   Он посмотрел на меня своими глубоко посаженными глазами, а затем обвел взглядом светлую комнату, где находился так долго.
   - Нет, - сказал он, качая головой. - Это не для таких, как я.
   Я никогда не видел столь скромного человека.
   -- Но послушайте, -- продолжал он, повеселее. - Как я только что сказал ей, через месяц после вчерашней нашей четвертой годовщины я собираюсь взять ее на берег на день и устроить ей праздник - новая шляпка и все такое. Девушка время от времени хочет немного волнения, Рэй.
   И снова эта "девушка". Это заставило меня нервничать, сэр. Я должен был что-то с этим сделать. Для фамилий это близко, и вскоре после того, как я приехал, я стал называть его дядей Мэттом. В тот полдень, когда я сидел за столом, я обратился к ней, стоявшей у плиты, и принес ему еще порцию похлебки.
   - Думаю, я тоже возьму немного, тетя Анна, - сказал я между прочим.
   Она не сказала ни слова и не подала знака - просто стояла, сутулая, и макала похлёбку. И в ту ночь во время молитвы я поставил свой стул вокруг стола спинкой в другую сторону.
   В какой-то степени на маяке становишься ужасно ленивым. Неважно, сколько у вас было мастерства, у вас еще много времени, и есть такая вещь, как слишком много чтения. Изменения погоды тоже мало-помалу становятся однообразными; свет горит в густую ночь так же, как и в ясную. Конечно, есть корабли, идущие на север, идущие на юг, - виндджаммеры, грузовые суда, пассажирские катера, полные людей. В ночное время в вахте вы можете видеть, как мелькают их огни, и удивляетесь, что это такое, как они нагружены, где их забрать и все такое. Я делал это почти каждый вечер, когда это были мои первые вахты, сидя там на дорожке, свесив ноги с края и подперев подбородок перилами - лень. Бостонская шлюпка была красивее всех, три яруса ее иллюминаторов светились, как нитка жемчуга, обернутая вокруг женской шеи, - к тому же далеко, потому что уступ, должно быть, отошел на пару сотен саженей от берега. Легкий, как белый клык буруна, даже в самую темную ночь.
   Так вот, однажды ночью я валялся там, как я уже сказал, наблюдая за проплывающим бостонским судном, не думая ни о чем особенном, когда услышал, как дверь на другой стороне башни открылась и приближающиеся ко мне шаги.
   Мало-помалу я кивнул в сторону лодки и пропустил замечание, что она приближается сегодня к ночи на редкость близко. Нет ответа. Я ничего не сделал из этого, потому что часто Феддерсон не отвечал, и после того, как я увидел, как огоньки ползут в темноте, просто чтобы завязать разговор, я сказал, что, думаю, скоро наступит небольшая погода.
   - Я заметил, - сказал я, - когда портится погода и дует северо-восточный ветер, вы можете услышать оркестр, играющий на борту прямо там. Я делаю это сейчас. Ты?"
   "Да. О, да-! Я все слышу! "
   Можете себе представить, что я начал. Это был не он, а она . И было что-то в том, как она произнесла эту речь, сэр, что-то... ну... неестественное. Как голодный зверь, хватающий человека за руку.
   Я повернулся и посмотрел на нее сбоку. Она стояла у перил, немного наклонившись наружу, ее верхняя часть от талии была ярко освещена объективом позади нее. Я не знал, что сказать, и все же у меня было чувство, что я не должен сидеть там, мама.
   "Интересно, - сказал я, - о чем думает этот капитан, принося такой удобный груз сегодня вечером. Это невозможно. Говорю вам, если бы не этот свет, она бы пошла на работу и в глухую ночь валялась на уступе...
   Она повернулась и посмотрела прямо в объектив. Мне не понравилось выражение ее лица. Каким-то образом, с его сильно обрезанными краями и двумя глазами, закрытыми в щели, как у кошки, он получился чем-то вроде маски.
   -- А потом, -- продолжал я с некоторым беспокойством, -- и куда вдруг девалась вся их музыка, и их движения, и их пение...
   "И танцы!" Она отрезала меня так быстро, что у меня перехватило дыхание.
   - П-танцы? сказал я.
   - Это танцевальная музыка, - сказала она. Она снова смотрела на лодку.
   "Откуда вы знаете?" Я чувствовал, что должен продолжать говорить.
   Ну, сэр, - она засмеялась. Я посмотрел на нее. На ней была шаль из какой-то материи, которая блестела на свету; она крепко обтянула его вокруг себя, вытянув две руки перед грудью, и я видел, как ее плечи покачивались в унисон.
   "Откуда я знаю ?" воскликнула она. Потом она снова рассмеялась, таким же смехом. Было странно, сэр, видеть ее и слышать ее. Она так быстро повернулась и наклонилась ко мне. - Ты что, не умеешь танцевать, Рэй? сказала она.
   - Н-нет, - выдавил я и хотел было сказать " тетя Анна ", но эта штука застряла у меня в горле.
   Говорю вам, она все время смотрела прямо на меня своими двумя глазами и двигалась в такт музыке, как будто она этого не знала. Ей-богу, сэр, меня вдруг осенило, что она, в конце концов, не такая уж и дурная. Наверное, я звучал как дурак.
   -- Видите ли, -- сказал я, -- она расчистила там дыру, и музыка пропала. Ты... ты слышишь?
   - Да, - сказала она, медленно поворачиваясь назад. - Вот где он останавливается каждую ночь - ночь за ночью - он останавливается именно там - у рипа.
   Когда она снова заговорила, ее голос был другим. Я никогда не слышал ничего подобного, тонкого и тугого, как нить. Это заставило меня вздрогнуть, сэр.
   "Я их ненавижу!" Это то, что она сказала. "Я ненавижу их всех. Я хотел бы видеть их мертвыми. Я хотел бы видеть, как их разрывают на части скалы, ночь за ночью. Я мог бы купать свои руки в их крови ночь за ночью".
   И знаете, сэр, я видел это своими глазами, как ее руки двигались друг в друге над перилами. Но это был ее голос. Я не знал, что делать и что говорить, поэтому просунул голову через перила и посмотрел на воду. Я не думаю, что я трус, сэр, но это было похоже на холодную - ледяную - руку, схватившую мое бьющееся сердце.
   Когда я наконец поднял голову, ее уже не было. Вскоре я вошел и посмотрел на лампу, едва понимая, что я делаю. Потом, увидев по часам, что старику пора дежурить, я стал спускаться вниз. В "Семи братьях", понимаете, лестница идет вниз по спирали через колодец к южной стене, и сначала там дверь в комнату сторожа, а потом вы приходите к другой, а это гостиная, а потом вниз к кладовая. А ночью, если без фонаря, темно как в яме.
   Ну, я спустился вниз, скользя рукой по перилам, и, как обычно, остановился, чтобы постучать в дверь смотрителя, на случай, если он задремал после ужина. Иногда так и было.
   Я стоял там, слепой как летучая мышь, все еще размышляя о прогулке. На мой стук никто не ответил. Я и не ожидал. Просто по привычке, и моя правая нога уже свисала для следующего шага, я протянул руку, чтобы еще раз постучать в дверь на удачу.
   Вы знаете, сэр, моя рука ничего не держала. Дверь была здесь секунду назад, а теперь двери не было. Моя рука продолжала двигаться сквозь тьму, все дальше и дальше, и у меня, казалось, не было ни ума, ни силы, чтобы остановить ее. В колодце, казалось, нечем было дышать, а в ушах барабанил прибой - вот как я испугался. А потом моя рука коснулась плоти лица, и что-то в темноте сказало: "О!" не громче вздоха.
   Следующее, что я помню, сэр, это то, что я был внизу в гостиной, теплой и освещенной желтым светом, а Феддерсон склонил голову на меня через стол, где он был у своей вечной лестницы Джейкоба.
   - В чем дело, Рэй? сказал он. - Господи, Рэй!
   - Ничего, - сказал я. Тогда, кажется, я сказал ему, что болен. Той ночью я написал письмо А. Л. Петерсу, торговцу зерном в Даксбери, с просьбой о работе - хотя оно не будет отправлено на берег в течение нескольких недель, просто написав его, я почувствовал себя лучше.
   Трудно сказать, как прошли эти две недели. Не знаю почему, но мне все время хотелось спрятаться в угол. Я должен был приходить к обеду, но я ни разу не взглянул на нее, разве что случайно. Феддерсон думал, что я все еще болен, и доводил меня до смерти советами и так далее. Одного я старался не делать, могу вам сказать, а именно постучать в его дверь, пока не удостоверюсь, что его нет внизу, в гостиной, хотя меня и подмывало это сделать.
   Да сэр; это странная вещь, и я бы не сказал вам, если бы не намеревался сказать вам правду. Ночь за ночью, останавливаясь там на пристани в этой черной яме, воздух вышел из моих легких, и прибой барабанил в ушах, и пот стоял на моей шее, и одна рука была поднята в воздух, - прости меня господь, сэр. ! Может быть, я поступил неправильно, не взглянув на нее больше, сгорбившуюся над работой в клетчатом фартуке, с заплетенными волосами.
   Когда инспектор ушел с тендером, я сказал ему, что закончил. Наверное, тогда он и возненавидел меня, потому что посмотрел на меня с какой-то насмешкой и сказал, что, какой бы мягкой я ни была, мне придется смириться с этим до следующего облегчения. А потом, сказал он, в "Семи братьях" будет целая уборка, потому что он устроил Феддерсону место в "Приходе королевства". И с этими словами он хлопнул старика по спине.
   Хотел бы я, чтобы вы видели Феддерсона, сэр. Он сел на мою койку, как будто у него подогнулись колени. Счастливый? Можно подумать, он был бы счастлив, когда все его мечты сбылись. Да, он был счастлив, весь сиял - на минуту. Затем, сэр, он начал высыхать. Это было похоже на то, как если бы на твоих глазах убили человека в расцвете сил. Он начал мотать головой.
   - Нет, - сказал он. "Нет нет; это не для таких как я. Я достаточно хорош для "Семи братьев", вот и все, мистер Бейлисс. Это все."
   И, насколько мог сказать Инспектор, именно этого он и придерживался. Он столько лет мнил себя мучеником, нянчил эту несправедливость, как мать первенца-с; и теперь, так сказать, на старости лет, они не должны были лишать его этого. Феддерсон собирался провести свою жизнь в второсортном свете, и люди будут говорить о нем - это была его идея. Я слышал, как он окликнул меня, когда тендер отчаливал:
   - Увидимся завтра, мистер Бейлисс. Ага. Сойти на берег с женой для загула. Годовщина. Ага."
   Но он не очень походил на веселье. Они ограбили его , в конце концов, отчасти. Мне было интересно, что она думает об этом. Я не знал до ночи. Она не пришла на ужин, который мы с Феддерсоном приготовили сами, - говорят, у нее болела голова. Это были мои ранние часы. Я пошел, закурил и вернулся, чтобы прочитать заклинание. Он заканчивал лестницу Иакова и задумчив, как человек, потерявший клад. Раз или два я ловил его на том, что он украдкой осматривает комнату. Это было жалко, сэр.
   Поднявшись во второй раз, я вышел на прогулку, чтобы посмотреть на вещи. Она была там, со стороны моря, закутанная в эту шелковую вещь. Чистое море бежало по уступу, и оно было немного густым - не слишком густым. Справа дуло бостонское судно, жужжание! Подкрадывается к нам, четверть скорости. Позади нее был еще один парень, а дальше от берега - рыбацкая раковина.
   Не знаю почему, но я остановился рядом с ней и оперся на перила. Она, казалось, не замечала меня, так или иначе. Мы стояли и стояли, слушая свистки, и чем дольше мы стояли, тем больше действовало мне на нервы то, что она меня не замечала. Полагаю, в последнее время она была слишком много у меня на уме. Меня стали выводить. Я поцарапал ноги. Я закашлялся. Вскоре я сказал вслух:
   "Послушайте, я думаю, мне лучше включить туманный горн и дать этим парням погудеть".
   "Почему?" - сказала она, не двигая головой.
   " Почему? Это дало мне поворот, сэр. С минуту я смотрел на нее. "Почему? Потому что, если она не поймает этот свет раньше, чем через очень много минут, она будет слишком близко, чтобы ее можно было носить - прилив забросит ее на скалы - вот почему!
   Я не мог видеть ее лица, но видел, как одно из ее шелковых плеч слегка приподнялось, как будто она пожала плечами. И там я продолжал смотреть на нее, глупая, конечно. Я знаю, что привело меня к тому, что я услышал три резких гудка бостонской лодки, когда она поймала свет - сумасшедшая, как ничто другое - и повернула руль влево. Я отвернулся от нее, по лицу выступил пот, и пошел к двери. Это было даже к лучшему, потому что питательная трубка была заткнута в лампе, а фитили трещали. Она вышла бы еще через пять минут, сэр.
   Когда я закончил, я увидел ту женщину, стоящую в дверях. Ее глаза были яркими. У меня был ужас перед ней, сэр, живой ужас.
   -- Если бы только не было света, -- сказала она тихо и ласково.
   -- Да простит вас господь, -- сказал я. -- Вы не понимаете, что говорите.
   Она спустилась по лестнице в колодец, скрывшись из виду, и, пока я мог ее видеть, ее глаза следили за моими. Когда я вышел сам, через несколько минут она уже ждала меня на той первой площадке, стоя неподвижно в темноте. Она схватила меня за руку, хотя я пытался вырвать ее.
   - До свидания, - сказала она мне на ухо.
   "Пока?" сказал я. Я не понял.
   - Вы слышали, что он сегодня сказал - о пришествии Царства? Будь то - на свою голову. Я никогда не вернусь сюда. Как только я сойду на берег, у меня появятся друзья в Брайтонборо, Рэй.
   Я оторвался от нее и начал спускаться. Но я остановился. - Брайтонборо? - прошептал я в ответ. - Почему ты говоришь мне ? Мое горло воспалилось от слов, как рана.
   - Чтобы ты знал, - сказала она.
   Что ж, сэр, я провожал их на следующее утро вниз по этой новой лестнице Джейкоба в шлюпку, она в платье из синего бархата, а он в своей лучшей визитке и котелке - гребли, все меньше и меньше, они вдвоем . А потом я вернулся и сел на свою койку, оставив дверь открытой, а лестницу все еще свисающей со стены вместе с водопадом.
   Не знаю, облегчение это или что. Я полагаю, что в последние недели я был взволнован даже больше, чем я думал, потому что теперь все было кончено, я был как тряпка. Я опустился на колени-с и помолился Богу о спасении души моей, а когда встал и полез в гостиную, на часах было половина двенадцатого. В окна стучал дождь, и море бежало иссиня-черным под солнцем. Я сидел там все это время, не зная, что был шквал.
   Это было забавно; стекло стояло высоко, но эти черные шквалы шли и шли весь день, пока я работал в осветительной. И я много работал, чтобы занять себя. Первое, что я понял, было пять, а лодки еще не было видно. Оно начало становиться тусклым и каким-то пурпурно-серым над землей. Солнце село. Я закурил, все уладил и достал ночные очки, чтобы еще раз взглянуть на ту лодку. Он сказал, что намерен вернуться до пяти. Нет знака. И тут, стоя там, мне пришло в голову, что он, конечно, не оторвется - он будет охотиться за ней , бедный старый дурак. Похоже, в ту ночь мне пришлось стоять на двух мужских вахтах.
   Неважно. Я снова почувствовал себя собой, даже если я не обедал и не ужинал. Гордость пришла ко мне в ту ночь, когда я гуляла, наблюдая за проплывающими мимо лодками - маленькими лодками, большими лодками, бостонской лодкой со всеми ее жемчужинами и ее танцевальной музыкой. Они не могли видеть меня; они не знали, кто я такой; но до последнего из них они зависели от меня . Говорят, что человек должен родиться свыше. Ну, я родился заново. Я глубоко вдохнул ветер.
   Рассвет вспыхнул ярко и красно, как гаснущий уголь. Я погасил свет и начал спускаться вниз. Родился заново; да сэр. Мне было так хорошо, что я свистнул в колодце, а когда я подошёл к первой двери на лестнице, я потянулся в темноте, чтобы попробовать её на удачу. А потом, сэр, волосы у меня на голове зашевелились, когда я обнаружил, что моя рука двигается все дальше и дальше по воздуху, точно так же, как когда-то прежде, и вдруг мне захотелось закричать, потому что я думал, что собирался коснуться плоти. Забавно, что они сделали со мной, просто забыв закрыть дверь, не так ли?
   Ну, я потянулся к защелке, с грохотом потянул ее и побежал вниз, как будто за мной гнался призрак. На завтрак я приготовил кофе с хлебом и беконом. Я выпил кофе. Но почему-то я не мог есть всю эту открытую дверь. Свет в комнате был кровавым. Я задумался. Я подумал, как она говорила о мужчинах, женщинах и детях на скалах и как она пыталась вымыть руки через перила. Я чуть не подпрыгнул тогда со стула; на мгновение показалось, что она была там, у печки, и смотрела на меня с этой странной полуулыбкой, -- право, я как бы мельком увидел ее на красной скатерти в красном свете зари.
   "Смотри сюда!" сказал я себе, достаточно резко; а потом я от души посмеялся и спустился вниз. Там я выглянул из двери, которая все еще была открыта, со свисающей вниз лестницей. Я позаботился о том, чтобы увидеть бедного старого дурака, который тащился вокруг мыса очень скоро.
   Сапоги немного болели, и, сняв их, я лег на койку отдохнуть и как-то заснул. Мне снились ужасные сны. Я снова увидел ее стоящей в этой кроваво-красной кухне, и она как будто мыла руки, а прибой на уступе скулил вверх по башне, все громче и громче, и скулил он так: "Ночь за ночью -ночь за ночью." Что меня разбудило, так это то, что мне в лицо попала холодная вода.
   В кладовой царил полумрак. Сначала это испугало меня; Я подумал, что наступила ночь, и вспомнил свет. Но потом я увидел, что мрак был бурей. Пол блестел, мокрый, вода брызгала мне в лицо, брызнув в открытую дверь. Когда я побежал, чтобы закрыть его, у меня чуть не закружилась голова при виде марширующих мимо серо-белых бурунов. Земля исчезла; небо закрылось тяжело над головой; на волне был кусок обломков, и лестницу Иакова унесло начисто. Как это море поднялось так быстро, я не могу понять. Я посмотрел на часы, еще не было четырех часов дня.
   Когда я закрыл дверь, сэр, в кладовой было почти темно. Я никогда раньше не был в Свете во время порыва ветра. Я недоумевал, почему я так дрожу, пока не обнаружил, что дрожит пол подо мной, а также стены и лестница. Страшный хруст и скрежет бежал вверх по башне, и то и дело где-то сильно стучало, как пушечный выстрел в пещере. Говорю вам-с, я был один и с минуту или около того был в смертельном испуге. И все же мне пришлось собраться. Там был свет, за которым не следили, и наступала ранняя темнота, и тяжелая ночь, и все такое, и мне пришлось идти. И мне пришлось пройти через эту дверь.
   Вы скажете, что это глупо, сэр, и, может быть, это было глупо. Может быть, это было потому, что я не ел. Но я начал думать об этой двери в ту минуту, как только ступил на лестницу, и всю дорогу через этот воющий темный колодец я боялся пройти через нее. Я сказал себе, что не остановлюсь. Я не остановился. Я почувствовал приземление под ногами и пошел дальше, четыре шага, пять - и не смог. Я повернулся и пошел обратно. Я протянул руку, и это пошло в никуда. Эта дверь, сэр, снова была открыта.
   Я оставил это; Я поднялся в светлую комнату и принялся за работу. Это был Бедлам, сэр, визжащий Бедлам, но я не обратил на это внимания. Я опустил глаза. Я обрезал эти семь фитилей, сэр, так аккуратно, как всегда; Я отполировал латунь до блеска и почистил линзу от пыли. Только когда это было сделано, я позволил себе оглянуться, чтобы увидеть, кто это стоит там, наполовину скрытый в колодце. Это была она, сэр.
   - Откуда ты взялся? Я попросил. Помню, мой голос был резким.
   "Вверх по лестнице Иакова", - сказала она, и ее голос был подобен цветочному сиропу.
   Я покачал головой. Я был диким, сэр. - Лестницу унесли.
   -- Я его сбросила, -- сказала она с улыбкой.
   -- Тогда, -- сказал я, -- вы, должно быть, пришли, пока я спал. Еще одна мысль пришла мне в голову, тяжелая, как тонна свинца. - А где он ? - сказал я. - Где лодка?
   - Он утонул, - так просто сказала она. "И я позволил лодке плыть по течению. Ты не услышишь меня, когда я позову".
   -- Но послушайте, -- сказал я. -- Если вы прошли через кладовую, то почему не разбудили меня? Скажи мне, что!" Звучит довольно глупо, я стою в суде, как адвокат, пытаясь доказать, что она не может быть там.
   Она не ответила на мгновение. Я думаю, она вздохнула, хотя я не мог слышать из-за ветра, и ее глаза стали мягкими, сэр, такими мягкими.
   - Я не могла, - сказала она. - Ты выглядел таким умиротворенным, дорогой.
   Мои щеки и шея вспыхнули, сэр, как будто на них положили теплое железо. Я не знал, что сказать. Я начал запинаться: "Что ты имеешь в виду...", но она уже спускалась по лестнице, скрываясь из виду. Боже мой, а я раньше не считал ее красивой!
   Я стал следить за ней. Я хотел знать, что она имела в виду. Тогда я сказал себе: "Если я не пойду, если подожду здесь, она вернется". А я подошел к погодной стороне и стал смотреть в окно. Не то, чтобы там было что посмотреть. Темнело, и Семь Братьев походили на гриву бегущей лошади, огромную, огромную, белую лошадь, бегущую по ветру. Воздух был наполнен этим. Я уловил один взгляд рыбака, лежащего плашмя, пытаясь выдержать уступ, и я сказал: "Боже, помоги им всем сегодня ночью", а затем я вспыхнул от звука этого "Боже".
   Хотя я был прав насчет нее. Она снова вернулась. Я хотел, чтобы она заговорила первой, прежде чем я повернулся, но она не хотела. Я не слышал, как она вышла; Я не знала, что она задумала, пока не увидела, как она выходит на улицу по дорожке, уже промокшая до нитки. Я стучал по стеклу, чтобы она вошла и не валяла дурака; если она и слышала, то не подавала вида.
   Там она стояла, и там я стоял, наблюдая за ней. Господи, сэр, неужели у меня никогда не было глаз, чтобы видеть? Или есть женщины, которые цветут? Платье ее блестело на ней, как резьба, и волосы были опущены, как золотой занавес, качающийся и развевающийся на ветру, и вот она стоит с полуоткрытыми губами, пьет, и глаза полузакрытые, глядя прямо вдаль. Семь Братьев, и ее плечи покачиваются, словно в гармонии с ветром, водой и всеми руинами. И когда я посмотрел на ее руки над перилами, сэр, они двигались друг в друге, как будто купались, и тогда я вспомнил, сэр.
   Меня охватил холодный ужас. Теперь я знал, почему она вернулась снова. Она не была женщиной - она была дьяволом. Я повернулся к ней спиной. Я сказал себе: "Пора зажигать. Ты должен зажечься" - так снова и снова, вслух. Моя рука дрожала, так что я едва мог найти спичку; а когда я его поцарапал, то только секунду вспыхнуло и потом погасло на заднем сквозняке из открытой двери. Она стояла в дверях и смотрела на меня. Странно, сэр, но я чувствовал себя ребенком, застигнутым врасплох.
   - Я... я... собирался загореться, - наконец удалось мне сказать.
   "Почему?" сказала она. Нет, я не могу сказать это так, как она.
   " Почему? - сказал я. - Боже мой! "
   Она подошла ближе, смеясь, как бы с жалостью, низкой, знаете ли. "Твой Бог? А кто твой Бог? Что такое Бог? Что может быть в такую ночь?"
   Я отстранился от нее. Единственное, о чем я мог сказать, так это о свете.
   - Почему не в темноте? сказала она. "Тьма мягче света, нежнее и дороже света. Здесь, в темноте, здесь, на ветру и буре, мы можем наблюдать, как мимо проплывают корабли, ты и я. И ты так меня любишь. Ты так долго любил меня, Рэй.
   "У меня никогда не было!" Я ударил ее. "Я не! Я не!"
   Ее голос был тише, чем когда-либо, но в нем была та же смехотворная жалость. - О да, у вас есть. И она снова была рядом со мной.
   "У меня есть?" Я крикнул. "Я покажу тебе! Я покажу вам, если у меня есть!
   Я взял еще одну спичку, сэр, и поцарапал ее о медь. Я отдал его первому фитилю, маленькому фитилю, который внутри всех остальных. Он расцвел, как желтый цветок. "У меня есть ?" Я закричал и отдал его следующему.
   Потом появилась тень, и я увидел, что она склонилась рядом со мной, упираясь двумя локтями в медь, обе руки вытянуты над фитилями, обнаженные предплечья, запястья и кисти. Я вздохнул:
   "Заботиться! Ты их сожжешь! Ради бога-"
   Она не двигалась и не говорила. Спичка обожгла мои пальцы и погасла, и все, что я мог сделать, это беспомощно смотреть на ее руки. Раньше я никогда не замечал ее рук. Они были округлые и грациозные, покрытые мягким пушком, словно дуновение золота. Затем я услышал, как она говорила близко к моему уху.
   - Красивые руки, - сказала она. "Красивые руки!"
   Я повернулся. Ее глаза были прикованы к моим. Они казались тяжелыми, как будто ото сна, и все же между их веками они были двумя колодцами, глубокими и глубокими, и как будто они содержали в себе все то, о чем я когда-либо думал или мечтал. Я отвел взгляд от них, на ее губы. Ее губы были красными, как маки, тяжелыми от покраснения. Они двинулись, и я услышал, как они говорили:
   - Бедный мальчик, ты так меня любишь и хочешь меня поцеловать, не так ли?
   - Нет, - сказал я. Но я не мог повернуться. Я посмотрел на ее волосы. Я всегда думал, что это были густые волосы. Некоторые волосы, говорят, естественно вьются от сырости, и, может быть, так оно и было, ибо на них были жемчужины влаги, и они были густы и переливались вокруг ее лица, отбрасывая мягкие тени у висков. В нем была зелень, странные зеленые пряди, похожие на косы.
   "Что это?" сказал я.
   -- Ничего, кроме травки, -- сказала она с медленной, сонной улыбкой.
   Так или иначе, я чувствовал себя спокойнее, чем когда-либо. -- Послушайте, -- сказал я. -- Я зажгу эту лампу. Я вынул спичку, поцарапал ее и коснулся третьего фитиля. Пламя пробежало вокруг, больше, чем два других вместе взятых. Но все же ее руки висели там. Я прикусил губу. "Ей-богу, я буду!" сказал я себе, и я зажег четвертую.
   Это было свирепо, сэр, свирепо! И все же эти руки никогда не дрожали. Мне пришлось оглядеться вокруг нее. Ее глаза все еще смотрели в мои, такие глубокие и глубокие, и ее красные губы все еще улыбались тем странным, сонным отвисанием; только то, что по ее щекам текли слезы, большие, блестящие, круглые, драгоценные слезы. Это был не человек, сэр. Это было похоже на сон.
   - Прелестные руки, - вздохнула она, а потом, словно эти слова разбили что-то в ее сердце, с ее губ сорвался сильный всхлип. Услышав это, я сошел с ума. Я потянулся, чтобы оттащить ее, но она была слишком быстрой, сэр; она съежилась от меня и выскользнула из моих рук. Она как будто угасла-с и упала узлом, нянча свои бедные руки и оплакивая их своими ужасными, срывающимися рыданиями.
   Их звук лишил меня мужественности - вы были бы таким же, сэр. Я опустился на колени рядом с ней на пол и закрыл лицо.
   "Пожалуйста!" Я застонал. "Пожалуйста! Пожалуйста!" Это все, что я мог сказать. Я хотел, чтобы она простила меня. Я протянул руку, слепую, за прощением, и нигде не мог найти ее. Я причинил ей такую боль, и она боялась меня, меня -с , который любил ее так глубоко, что это сводило меня с ума.
   Я мог видеть ее внизу по лестнице, хотя было темно и мои глаза были полны слез. Я поплелась за ней, крича: "Пожалуйста! Пожалуйста!" Маленькие фитили, которые я зажгла, дули по ветру от двери, и стекло рядом с ними дымилось черным дымом. Один вышел. Я умолял их, как умолял бы человека. Я сказал, что вернусь через секунду. Я обещал. А я продолжал спускаться по лестнице, плача, как дитя, потому что я сделал ей больно, и она боялась меня - меня- с .
   Она ушла в свою комнату. Дверь была закрыта, и я слышал, как она всхлипывает за ней с разбитым сердцем. Мое сердце тоже было разбито. Я бью в дверь ладонями. Я умолял ее простить меня. Я сказал ей, что люблю ее. И весь ответ был, что всхлипывая в темноте.
   А потом я подняла щеколду и вошла, нащупывая, умоляя. "Дорогая, пожалуйста! Потому что я тебя люблю!"
   Я слышал, как она говорила с пола. В ее голосе не было гнева; ничего, кроме печали и отчаяния.
   - Нет, - сказала она. - Ты не любишь меня, Рэй. Вам никогда не придется."
   "Я делаю! У меня есть!"
   -- Нет, нет, -- сказала она так, словно устала.
   "Где ты?" Я нащупывал ее. Я подумал и зажег спичку. Она подошла к двери и стояла там, словно готовая к полету. Я подошел к ней, и она заставила меня остановиться. У меня перехватило дыхание. "Я поранил тебе руки", - сказал я во сне.
   -- Нет, -- сказала она, едва шевеля губами. Она поднесла их к свету спички, чтобы я посмотрел, и на них не осталось ни единого шрама - даже этот мягкий золотой пух не был опален, сэр. "Вы не можете навредить моему телу", сказала она, печально как никогда. "Только мое сердце, Рэй; мое бедное сердце".
   Повторяю еще раз, у меня перехватило дыхание. Я зажег еще одну спичку. - Как ты можешь быть такой красивой? Я поинтересовался.
   Она отвечала загадками, но о, как грустно с ней, сэр.
   "Потому что, - сказала она, - я всегда так хотела быть".
   - Почему у тебя такие тяжелые глаза? сказал я.
   "Потому что я видела столько вещей, о которых и не мечтала", - сказала она.
   - Почему у тебя такие густые волосы?
   - Это водоросли делают его густым, - сказала она, странно, странно улыбаясь.
   - Откуда там водоросли?
   "Со дна моря".
   Она говорила загадками, но слышать ее было как поэзия или песня.
   - Почему у тебя такие красные губы? сказал я.
   - Потому что они так давно хотели, чтобы их поцеловали.
   Огонь был на мне, сэр. Я потянулся, чтобы поймать ее, но она исчезла, вышла за дверь и спустилась по лестнице. Я последовал за ним, спотыкаясь. Я, должно быть, споткнулся на повороте, потому что помню, как пролетел по воздуху и с грохотом приземлился, и я ничего не знал о заклинании - как долго я не могу сказать. Когда я пришел в себя, она была где-то там, склонилась надо мной и напевала: "Любовь моя... любовь моя..." - как песню.
   Но потом, когда я встал, ее не было там, где шли мои руки; она снова спускалась по лестнице прямо передо мной. Я последовал за ней. Я шатался, у меня кружилась голова, и я был полон боли. Я пытался догнать ее в темноте кладовой, но она была слишком быстрой для меня, сэр, всегда слишком быстрой для меня. О, она была жестока со мной, сэр. Я то и дело натыкался на вещи, причиняя себе еще большие увечья, и было все время холодно, мокро и ужасно шумно, сэр; а потом, сэр, я обнаружил, что дверь открыта, и море раздвинуло петли.
   Я не знаю, как все прошло, сэр. Я бы сказал тебе, если бы мог, но все так размыто, иногда кажется, что это сон. Я больше не мог ее найти; Я не мог ее слышать; Я ходил повсюду, повсюду. Однажды, я помню, я обнаружил, что свисаю из этой двери между шлюпбалками, смотрю вниз на эти большие черные моря и плачу, как младенец. Это все загадки и туман. Кажется, я не могу вам много рассказать, сэр. Это было все - все - я не знаю.
   Я разговаривал с кем-то другим, не с ней. Это был инспектор. Я с трудом понял, что это инспектор. Его лицо было серым, как одеяло, глаза налились кровью, а губы скривились. Его левое запястье неловко свисало вниз. Оно было разбито, когда он поднялся на борт "Света" в том море. Да, мы были в гостиной. Да, сэр, это был день, серый день. Говорю вам, сэр, этот человек показался мне сумасшедшим. Он махал здоровой рукой в сторону форточек и повторял снова и снова следующее:
   " Смотрите, что вы сделали, черт вас побери! Смотри, что ты сделал !"
   А я говорил вот что:
   - Я потерял ее !
   Я не обращал на него внимания, а он на меня. Однако мало-помалу он это сделал. Он внезапно прекратил говорить, и его глаза стали похожи на глаза дьявола. Он поставил их рядом с моими. Он схватил меня за руку своей здоровой рукой, и я заплакала, я была так слаба.
   - Джонсон, - сказал он, - это все? Ей-богу, если у тебя здесь есть женщина, Джонсон!
   -- Нет, -- сказал я. -- Я потерял ее.
   - Что ты имеешь в виду - потерял ее?
   -- Было темно, -- сказал я, -- и странно, как прояснилось у меня в голове, -- и дверь была открыта -- дверь кладовой -- и я шел за ней -- и, наверное, она споткнулась, может быть, -- и я потерял ее. ".
   -- Джонсон, -- сказал он, -- что вы имеете в виду? Ты кажешься сумасшедшим - совершенно сумасшедшим. Кто?"
   -- Она, -- сказал я. -- Жена Феддерсона.
   " Кто? "
   - Ее, - сказал я. И с этими словами он еще раз дернул меня за руку.
   -- Слушай, -- сказал он, как тигр. - Не пытайся это сделать со мной. Это не принесет никакой пользы - такая ложь - не туда, куда вы собираетесь. Феддерсон и его жена тоже - они оба утонули замертво, сломав дверь.
   - Я знаю, - сказал я, кивнув головой. Я был так спокоен, что это привело его в бешенство.
   "Ты сумасшедший! Сумасшедший, Джонсон! И он жевал красную губу. - Я знаю, потому что это я вчера утром нашел старика лежащим на Бэк-Уотер-Флэтс - я! И она тоже была с ним в лодке, потому что у него оторвался кусок ее куртки и запутался в руке.
   - Я знаю, - сказал я, снова кивнув, вот так.
   - Знаешь что , сумасшедший, убийца-дурак ? Это были его слова мне, сэр.
   -- Я знаю, -- сказал я, -- то, что знаю.
   -- А я знаю, -- сказал он, -- то, что я знаю.
   А вот и вы, сэр. Он инспектор. Я - никто.
  
   У ВОРОТ, Майла Джо Клоссер
   Лохматый эрдельтерьер почуял свой путь вдоль шоссе. Он не был там прежде, но его вели по следу его братья, которые предшествовали ему. Он неохотно отправился в это путешествие, но благодаря идеальной дрессировке собак принял его без жалоб. Путь был пустынным, и его сердце не выдержало бы, когда он шел без своих людей, если бы эти следы бесчисленных собак перед ним не обещали своего рода компанию в конце пути.
   Пейзаж поначалу казался засушливым, поскольку переход от недавней агонии к освобождению от боли был настолько ошеломляющим в своей стремительности, что прошло некоторое время, прежде чем он смог в полной мере оценить приятную собачью местность, через которую он проезжал. Там были леса с листьями на земле, по которым можно было бегать, длинные травянистые склоны для длительных забегов и озера, в которые он мог нырнуть за палками и принести их обратно... Но он не закончил свою мысль, потому что мальчика не было с ним. . Им овладела небольшая волна тоски по дому.
   Ему стало легче видеть далеко впереди большие врата, высокие, как небеса, достаточно широкие для всех. Он понял, что только человек воздвигает такие преграды, и, напрягая зрение, ему казалось, что он может различить людей, проходящих сквозь них, к тому, что лежит за ними. Он бросился бежать, чтобы поскорее добраться до этого ограждения, украшенного мужчинами и женщинами; но его мысли опережали его темп, и он вспомнил, что оставил семью позади, и снова этот прекрасный новый комплекс не стал совершенным, так как в нем не было семьи.
   Запах собак стал теперь очень сильным, и, подойдя ближе, он обнаружил, к своему удивлению, что из мириад тех, кто прибыл раньше него, тысячи все еще собрались снаружи портала. Они сидели широким кругом, раскинувшись по обеим сторонам входа, большие, маленькие, кучерявые, красивые, дворняги, чистокровные собаки всех возрастов, комплекции и характеров. Все, видимо, ждали чего-то, кого-то, и на топот ног эрдельтерьера на твердой дороге вставали и смотрели в его сторону.
   Его озадачило, что интерес пропал, как только они обнаружили, что пришелец оказался собакой. В своем прежнем жилище четвероногого брата встречали с энтузиазмом, когда он был другом, с подозрительной дипломатичностью, когда он был чужим, и с резким упреком, когда он был врагом; но никогда его полностью не игнорировали.
   Он вспомнил то, что много раз читал о больших зданиях с высокими входами. "С собаками вход воспрещен", - гласили вывески, и он опасался, что это может быть причиной ожидания у ворот. Возможно, этот благородный портал стоял как разделительная линия между простыми собаками и людьми. Но он был членом семьи, возился с ними в гостиной, сидел с ними за едой в столовой, поднимался с ними наверх по ночам, и мысль о том, что его "не пускают", быть невыносимым.
   Он презирал пассивных собак. Они должны обращаться с барьером по обычаю их старой страны, прыгать на него, лаять и царапать красиво выкрашенную дверь. Он вскарабкался на последний небольшой холм, чтобы подать им пример, ибо он все еще был полон бунта мира; но он не нашел двери, в которую можно было бы прыгнуть. Он мог видеть за входом дорогие массы людей, но ни одна собака не переступила порог. Они продолжали свое терпеливое кольцо, глядя на извилистую дорогу.
   Теперь он осторожно подошел, чтобы осмотреть ворота. Ему пришло в голову, что в этом регионе, должно быть, время летать, и он не хотел выставлять себя на посмешище перед всеми этими незнакомцами, пытаясь прорваться через невидимую сеть, подобную той, которая сбивала его с толку, когда он был маленьким. Но экранов не было, и отчаяние вошло в его душу. Какое горькое наказание должны были понести эти несчастные животные, прежде чем они научились оставаться по эту сторону арки, ведущей к людям! Что они сделали на земле, чтобы заслужить это? Украденные кости тревожили его совесть, беглые дни, сон в лучшем кресле, пока ключ не щелкнул в замке. Это были грехи.
   В это время к нему, дружелюбно посапывая, подошел английский бультерьер, белый, с печеночными пятнами и бойкой манерой поведения. Едва бультерьер понюхал его ошейник, как тут же принялся выражать свою радость при встрече с ним. Сдержанность эрдельтерьера полностью растаяла от такого приема, хотя он и не знал, что с этим делать.
   "Я тебя знаю! Я тебя знаю!" - воскликнул бультерьер, непоследовательно добавив: - Как тебя зовут?
   "Тэм О'Шантер. Меня зовут Тэмми, - последовал ответ с простительной дрожью в голосе.
   - Я их знаю, - сказал бультерьер. "Хорошие ребята".
   "Самый лучший", - сказал эрдельтерьер, стараясь быть беспечным и почесав блоху, которой там не было. "Я не помню тебя. Когда ты их узнал?
   - Около четырнадцати тысячелетий назад, когда они впервые поженились. Здесь мы отслеживаем время по лицензионным меткам. У меня было четыре".
   "Это мой первый и единственный. Ты был раньше меня, я думаю. Он чувствовал себя молодым и застенчивым.
   "Приходи прогуляться и расскажи мне о них все", - таково было приглашение его нового друга.
   - Нам туда нельзя? - спросил Тэм, глядя в сторону ворот.
   "Конечно. Вы можете зайти, когда захотите. Некоторые из нас делают это поначалу, но мы не остаемся".
   - Нравится на улице лучше?
   "Нет нет; это не то".
   "Тогда почему все вы, ребята, слоняетесь здесь? Любая старая собака лучше увидит за аркой".
   - Видишь ли, мы ждем, когда придут наши.
   Эрдельтерьер сразу все понял и понимающе кивнул.
   "Я чувствовал это, когда шел по дороге. Без них было бы не то, что должно быть. Это не было бы идеальным местом.
   - Не нам, - сказал бультерьер.
   "Отлично! Я украл кости, но, должно быть, меня простили, если я снова увижу их здесь. Это прекрасное место. Но послушайте, - добавил он, когда его осенила новая мысль, - нас ждут?
   Пожилой житель кашлянул в легком смущении.
   "Люди не могли сделать это очень хорошо. Было бы нехорошо, если бы они торчали на улице только из-за собаки - это не достойно".
   - Совершенно верно, - согласился Тэм. "Я рад, что они отправляются прямо в свои особняки. Я бы... я бы не хотел, чтобы они скучали по мне, как я скучаю по ним. Он вздохнул. - Но тогда им не пришлось бы ждать так долго.
   - О, ну, они продвигаются. Не расстраивайтесь, - утешил терьер. - А пока это как в большом отеле летом - наблюдают за вновь прибывшими. Видите, сейчас что-то происходит".
   Все собаки пришли в возбуждение от того, что маленькая фигурка неуверенно карабкалась вверх по последнему склону. Половина из них начала встречать его, сбившись в любящую, нетерпеливую стаю.
   "Высматривать; не пугай его, - предупредили старшие животные, а тем, кто был дальше всех от ворот, было передано слово: - Быстро! Быстрый! Родился ребенок!"
   Но прежде чем они совсем собрались, худая желтая гончая протиснулась сквозь толпу, понюхала маленького ребенка и с радостным визгом присела у его ног. Младенец обнял собаку в знак узнавания, и они вдвоем двинулись к воротам. Неподалеку собака остановилась, чтобы поговорить с аристократическим сенбернаром, который был дружелюбен:
   "Извините, что покидаю вас, старина, - сказал он, - но я иду присматривать за ребенком. Видишь ли, я все, что у нее здесь есть.
   Бультерьер одобрительно посмотрел на эрдельтерьера.
   - Вот как мы это делаем, - сказал он с гордостью.
   - Да, но... - Эрдельтерьер в недоумении склонил голову набок.
   - Да, но что? - спросил проводник.
   - Собаки, у которых нет людей, ничьи собаки?
   "Это лучше всего. О, здесь все продумано. Присядь, ты, должно быть, устал, и смотри, - сказал бультерьер.
   Вскоре они заметили еще одну маленькую фигуру, которая поворачивала на дорогу. На нем была форма бойскаута, но он был немного боязлив, настолько новым было это приключение. Собаки снова встали и засопели, но более ухоженные из круга удержались, и вместо них навстречу ему побежала стая всякой всячины. Бойскаута успокоило их дружелюбное отношение, и, беспристрастно погладив их, он выбрал старомодный черно-подпалый, и они прошли внутрь.
   Там вопросительно посмотрел.
   "Они не знали друг друга!" - воскликнул он.
   - Но они всегда этого хотели. Это один из мальчиков, который просил собаку, но отец не разрешал ему ее заводить. Так что все наши бродяги ждут именно таких малышей. У каждого мальчика есть собака, а у каждой собаки есть хозяин".
   "Я полагаю, что отец мальчика хотел бы знать это сейчас", - прокомментировал эрдельтерьер. "Без сомнения, он довольно часто думает: "Хотел бы я позволить ему завести собаку".
   Бультерьер рассмеялся.
   - Ты уже довольно близко к земле, не так ли?
   Тэм признал это.
   "Я очень сочувствую отцам и мальчикам, имея их и в семье, и мать".
   Бультерьер в изумлении вскочил.
   - Вы хотите сказать, что они держат мальчика?
   "Конечно; величайший мальчик на земле. Десять в этом году.
   "Ну, ну, это новость! Хотел бы я, чтобы они оставили мальчика, когда я был там.
   Эрдельтерьер пристально посмотрел на своего нового друга.
   "Посмотрите сюда, кто вы?" - спросил он.
   Но другой поспешил:
   "Раньше я убегала от них, чтобы поиграть с мальчиком. Они наказывали меня, и я всегда хотел сказать им, что это их вина, что они не получили его".
   - Кто ты вообще такой? повторил Тэм. - Говорить обо всем этом интересе ко мне тоже. Чьей собакой ты был ?
   "Вы уже догадались. Я вижу это в твоем дрожащем рыле. Я старый пес, который должен был покинуть их около десяти лет назад".
   - Их старый пес Булли?
   "Да, я Хулиган". Они обнюхали друг друга с еще большей нежностью, а затем прогулялись по полянам плечом к плечу. Хулиган тем более жадно добивался новостей. - Скажите, как они поживают?
   "Очень хорошо; они заплатили за дом.
   - Я... я полагаю, ты занимаешь конуру?
   "Нет. Они сказали, что терпеть не могут видеть другую собаку на твоем старом месте.
   Хулиган перестал тихонько выть.
   "Это трогает меня. Это великодушно с твоей стороны сказать это. Подумать только, они скучали по мне!
   Некоторое время они шли молча, но когда наступил вечер и свет с золотых улиц внутри города придавал сцене единственное сияние, Булли занервничал и предложил им вернуться.
   "Ночью мы не так хорошо видим, а мне нравится быть довольно близко к тропе, особенно ближе к утру".
   Тэм согласился.
   "И я укажу на них. Вы можете не знать их только поначалу.
   "О, мы их знаем. Иногда младенцы настолько выросли, что довольно смутно помнят, как мы выглядим. Они думают, что мы больше, чем мы есть; но нас, собак, не обманешь.
   - Понятно, - хитро устроил Тэм, - что, когда он или она прибудут, вы как бы заставите их чувствовать себя как дома, пока я буду ждать мальчика?
   - Это лучший план, - любезно согласился Булли. - А если вдруг первым придет человечек, - их было много этим летом, - ты меня, конечно, познакомишь?
   "Я буду горд сделать это".
   И вот, зажав морды между лапами и устремив взоры на дорогу богомольцев, ждут они за воротами.
  
   ЛИГЕЙЯ, Эдгар Аллан По
   И в этом заключена воля, которая не умирает. Кто знает тайну воли с ее силой? Ибо Бог есть не что иное, как великая воля, пронизывающая все вещи по своей природе. Человек не отдается ни ангелам, ни смерти полностью, кроме как из-за слабости своей немощной воли. - Джозеф Гланвилл.
   Я для души не могу вспомнить, как, когда и даже где именно я впервые познакомился с дамой Лигейей. С тех пор миновали долгие годы, и моя память ослабла из-за многих страданий. Или, может быть, я не могу сейчас вспомнить об этом, потому что, по правде говоря, характер моей возлюбленной, ее редкая ученость, ее необычайная, но безмятежная красота и волнующее и завораживающее красноречие ее низкого музыкального языка сделали их путь в мое сердце шагами, столь устойчивыми и украдкой, что они остались незамеченными и неизвестными. И все же мне кажется, что впервые и чаще всего я встречал ее в каком-то большом, старом, загнивающем городе у Рейна. О ее семье - я, конечно, слышал, как она говорила. В том, что он датируется отдаленной древностью, не может быть сомнения. Лигейя! Лигейя! Погруженный в занятия, природа которых более всего приспособлена к тому, чтобы притуплять впечатления от внешнего мира, одним только этим сладким словом - Лигейя - я представляю себе в воображении образ той, которой больше нет. И теперь, пока я пишу, у меня мелькает воспоминание, что я никогда не знал отцовского имени той, которая была моим другом и моей невестой, которая стала компаньоном моих занятий и, наконец, женой моего лона. Была ли это игривая атака со стороны моей Лигейи? Или это было испытанием моей привязанности, что я не стал задавать вопросов по этому поводу? Или это был скорее мой собственный каприз - безумно романтическое подношение святыне самой страстной преданности? Я лишь смутно припоминаю сам факт - что удивительного в том, что я совершенно забыл обстоятельства, вызвавшие его или сопровождавшие его? И в самом деле, если когда-либо тот дух, который называется Романтика, - если когда-либо она, бледная туманнокрылая Аштофет из идолопоклоннического Египта, председательствовала, как говорят, на браках с дурным предзнаменованием, то, несомненно, она председательствовала на моем.
   Однако есть одна дорогая тема, в которой моя память не изменяет мне. Это лицо Лигейи. Ростом она была высока, несколько стройна и в последние дни даже исхудала. Я тщетно пытался бы изобразить величие, спокойную непринужденность ее поведения или непостижимую легкость и упругость ее шагов. Она пришла и ушла как тень. Я так и не узнал о ее появлении в моем закрытом кабинете, если не считать нежной музыки ее низкого сладкого голоса, когда она положила свою мраморную руку мне на плечо. По красоте лица ни одна девушка никогда не могла сравниться с ней. Это было сияние опиумного сна - воздушное и воодушевляющее видение, более дико божественное, чем фантазии, которые витали над дремлющими душами дочерей Делоса. И все же ее черты не соответствовали тому правильному образцу, которому нас ложно учили поклоняться в классических трудах язычников. "Нет утонченной красоты, - говорит Бэкон, лорд Верулам, справедливо говоря обо всех формах и родах красоты, - без некоторой странности пропорций". Тем не менее, хотя я видел, что черты лица Лигейи не отличались классической правильностью, хотя я понимал, что ее красота действительно была "утонченной", и чувствовал, что в ней было много "странности", все же я тщетно пытался обнаружить неправильность и проследить мое собственное восприятие "странного". Я рассмотрел очертания высокого и бледного лба - он был безупречен - как холодно это слово в применении к столь божественному величию! храмы; а затем черные, как вороново крыло, блестящие, роскошные и естественно вьющиеся локоны, раскрывающие всю силу гомеровского эпитета "гиацинтовый!" Я смотрел на тонкие очертания носа - и нигде, кроме изящных медальонов евреев, я не видел подобного совершенства. Та же роскошная гладкость поверхности, та же едва уловимая склонность к орлиной, те же стройно изогнутые ноздри, говорящие свободным духом. Я посмотрел на сладкий рот. Здесь действительно было торжество всего небесного: великолепный изгиб короткой верхней губы, нежный, сладострастный сон нижней губы, выступающие ямочки и говорящий цвет, зубы, оглядывающиеся с почти поразительным блеском. каждый луч святого света, который падал на них в ее безмятежной и безмятежной, но наиболее ликующей лучезарной из всех улыбок. Я внимательно всмотрелся в форму подбородка - и здесь я также нашел нежность ширины, мягкость и величие, полноту и одухотворенность греков - контур, который бог Аполлон открыл лишь во сне, чтобы Клеомен, сын афинянина. И тут я заглянул в большие глаза Лигейи.
   Для глаз у нас нет моделей, далеких от антиквариата. Возможно, в этих глазах моей возлюбленной и заключалась тайна, на которую намекает лорд Верулам. Я должен верить, что они были намного больше, чем обычные глаза нашей собственной расы. Они были полнее самых полных глаз газелей из племени долины Нурджахад. Однако лишь изредка - в моменты сильного возбуждения - эта особенность становилась более чем слегка заметной в Лигейе. И в такие минуты была ее красота - так, может быть, представлялось моему воспаленному воображению, - красота существ над землей или вдали от земли - красота легендарной Хури Турка. Оттенок глаз был ярчайшим из черных, а далеко над ними свисали огромные длинные ресницы. Такого же оттенка были и брови, немного неправильного очертания. Однако "странность", которую я обнаружил в глазах, имела природу, отличную от строения, или цвета, или блеска черт, и должна, в конце концов, относиться к выражению . Ах, слово бессмысленное! за чьей обширной широтой простого звука мы прячем наше невежество в столь значительной части духовного. Выражение глаз Лигейи! Сколько долгих часов я размышлял над этим! Как же я всю летнюю ночь пытался понять это! Что это было, что-то более глубокое, чем колодец Демокрита, лежало далеко в зрачках моего возлюбленного? Что это было? Я был одержим страстью к открытиям. Эти глаза! эти большие, эти сияющие, эти божественные шары! они стали для меня звездами-близнецами Леды, а я для них самым преданным из астрологов.
   Среди множества непостижимых аномалий науки о духе нет ничего более волнующего, чем тот факт, никогда, я думаю, не замечаемый в школах, чем в наших попытках вспомнить что-то давно забытое, на которое мы часто натыкаемся . на самой грани воспоминаний, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. И вот как часто, пристально вглядываясь в глаза Лигейи, я чувствовал, что приближаюсь к полному знанию их выражения, чувствовал, что оно приближается, но не совсем мое, и так, наконец, совсем удаляюсь! И (странная, о, самая странная загадка!) я нашел в самых обычных предметах вселенной круг аналогий этому выражению. Я хочу сказать, что после того периода, когда красота Лигейи перешла в мой дух, обитая там, как в святилище, я извлекал из многих существований в материальном мире чувство, подобное тому, которое я всегда испытывал вокруг, внутри себя, благодаря ее большие и светящиеся шары. И тем не менее я не мог определить это чувство, или проанализировать, или даже устойчиво рассмотреть его. Я узнавал его, повторяю, иногда в созерцании быстрорастущей лозы, в созерцании мотылька, бабочки, куколки, струи бегущей воды. Я почувствовал это в океане - в падении метеорита. Я чувствовал это во взглядах необычно постаревших людей. И есть одна или две звезды на небе (особенно одна, звезда шестой величины, двойная и изменчивая, которую можно найти рядом с большой звездой в Лире), при телескопическом исследовании которых я почувствовал это чувство. Меня наполнили ею некоторые звуки струнных инструментов и нередко отрывки из книг. Среди бесчисленных других примеров я хорошо помню кое-что из тома Джозефа Глэнвилла, который (может быть, просто из-за своей причудливости - кто скажет?) всегда внушал мне чувство: "И в этом заключена воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог есть не что иное, как великая воля, пронизывающая все вещи по своей природе. Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти совсем, кроме как по слабости своей немощной воли".
   Долгое время и последующие размышления позволили мне действительно проследить некоторую отдаленную связь между этим отрывком из английского моралиста и частью характера Лигейи. Интенсивность мысли , действия или речи, возможно, была у нее результатом или, по крайней мере, показателем той гигантской воли, которая во время нашего долгого общения не смогла дать других и более непосредственных доказательств своего существования. Из всех женщин, которых я когда-либо знал, она, внешне спокойная, всегда безмятежная Лигейя, была яростнее всего жертвой буйных стервятников суровой страсти. И о такой страсти я не мог составить никакой оценки, кроме как по чудесному расширению тех глаз, которые одновременно так восхищали и ужасали меня, по почти волшебной мелодии, модуляции, отчетливости и безмятежности ее очень низкого голоса, - и по свирепой энергии (ставшей вдвойне действенной по контрасту с ее манерой высказывания) диких слов, которые она обычно произносила.
   Я говорил об учености Лигейи: она была огромной, такой, какую я никогда не встречал у женщин. Она хорошо владела классическими языками, и, насколько я знал современные диалекты Европы, я никогда не видел ее вины. В самом деле, находил ли я когда -либо вину Лигейи в какой-либо теме, вызывающей наибольшее восхищение, потому что просто самой заумной из хваленой эрудиции Академии ? Как необыкновенно, как захватывающе эта черта в характере моей жены привлекла мое внимание, только в этот поздний период! Я сказал, что ее познания были такими, каких я никогда не встречал у женщин, но чем дышит мужчина, который прошел и успешно прошел все широкие области моральной, физической и математической науки? Я не видел тогда того, что теперь ясно вижу, что приобретения Лигейи были гигантскими, поразительными; тем не менее я был достаточно осведомлен о ее безграничном превосходстве, чтобы с детской уверенностью смириться с ее руководством в хаотическом мире метафизических исследований, которым я был наиболее занят в первые годы нашего брака. С каким громадным триумфом, с каким ярким восторгом, с какой бесплотной надеждой я чувствовал , когда она склонялась надо мной в занятиях, но мало искала, но менее знала, эту восхитительную перспективу, медленно расширяющуюся перед меня, по чьему длинному, великолепному и нехоженому пути я мог бы в конце концов пройти вперед к цели мудрости, слишком божественно драгоценной, чтобы ее нельзя было запретить.
   Каким же горьким, должно быть, было горе, с которым я через несколько лет увидел, как мои вполне обоснованные ожидания окрылились и улетели! Без Лигейи я был лишь ребенком, блуждающим во мраке. Ее присутствие, одно лишь ее чтение ярко освещало многие тайны трансцендентализма, в которые мы были погружены. Желая лучезарного блеска ее глаз, буквы, сияющие и золотые, становились тусклее сатурнианского свинца. И теперь эти глаза все реже и реже блестели на страницах, над которыми я корпел. Лигейя заболела. Дикие глаза сверкали слишком-слишком великолепным сиянием; бледные пальцы стали прозрачно-воскового цвета могилы; и голубые вены на высоком лбу стремительно вздувались и опускались от приливов самого нежного чувства. Я видел, что она должна умереть - и я отчаянно боролся духом с мрачным Азраилом. И борьба страстной жены была, к моему удивлению, даже более энергичной, чем моя собственная. В ее суровом характере было многое, что внушало мне веру в то, что для нее смерть пришла бы без ее ужасов; но не так. Слова бессильны передать хоть какое-то представление о яростном сопротивлении, с которым она боролась с Тенью. Я застонал от тоски при виде жалкого зрелища. Я бы успокоил - я бы вразумил; но в силе ее дикой жажды жизни - жизни - но жизни - утешение и разум были равно полнейшей глупостью. Но лишь в последний момент, среди самых конвульсивных корчей ее свирепого духа, поколебалась внешняя безмятежность ее поведения. Ее голос становился нежнее, становился тише, но мне не хотелось бы останавливаться на диком значении тихо сказанных слов. Мой мозг закружился, когда я, очарованный, вслушивался в мелодию более чем смертную - в предположения и стремления, которых смертность никогда прежде не знала.
   В том, что она любит меня, я не сомневался; и я мог бы легко понять, что в такой груди, как у нее, любовь царила бы не обычная страсть. Но только после смерти я был полностью поражен силой ее привязанности. В течение долгих часов, удерживая мою руку, она изливала передо мной переполненное сердце, чья более чем страстная преданность равнялась идолопоклонству. Чем я заслужил такое благословение такими признаниями? Чем я заслужил такое проклятие из-за удаления моего возлюбленного в час, когда я их делал? Но на эту тему я не могу распространяться. Скажу только, что у Лигейи более чем женственная преданность любви, увы! все незаслуженное, все недостойно дарованное, я, наконец, понял причину ее страстно страстного стремления к жизни, которая теперь так быстро убегала. Вот эту дикую тоску, вот эту страстную жажду жизни , но жизни, которую я не в силах изобразить, не в силах выразить словами.
   Ровно в полдень той ночи, когда она ушла, властно поманив меня к себе, она велела мне повторить некоторые стихи, сочиненные ею несколько дней назад. Я повиновался ей. Это были:
   Ло! это торжественная ночь
   В одинокие последние годы!
   Ангельская толпа, крылатая, ночная
   В пелене и в слезах утонув,
   Сядьте в театр, чтобы увидеть
   Игра надежд и страхов,
   Пока оркестр прерывисто дышит
   Музыка сфер.
   Мимы в образе бога на высоте,
   Бормотать и бормотать тихо,
   И туда и сюда летать;
   Они просто марионетки, которые приходят и уходят
   По приказу огромных бесформенных вещей
   Которые меняют декорации туда-сюда,
   Взмахивая крыльями кондора
   Невидимый Ву!
   Эта пестрая драма!
   Это не будет забыто!
   С его Призраком, преследуемым навсегда
   Толпой, которая не схватит его,
   Через круг, который когда-либо возвращается в
   На то же место;
   И много безумия, и больше греха
   И Ужас, душа сюжета!
   Но смотри, среди мимической суеты,
   Ползающая форма вторгается!
   Кроваво-красная вещь, которая корчится снаружи
   Живописное уединение!
   Корчится! Корчится! Смертельными муками
   Мимы становятся его пищей,
   И серафимы рыдают от клыков паразитов
   В человеческой крови пропитано.
   Погасли огни, погасли все:
   И над каждой трепетной формой,
   Занавес, погребальный покров,
   Спускается с порывом бури -
   И ангелы, все бледные и бледные,
   Восстание, открытие, подтверждение
   Что пьеса-трагедия "Человек",
   И его герой, завоеватель Червяк.
   "О Боже!" - полувопила Лигейя, вскакивая на ноги и судорожно воздевая руки вверх, когда я заканчивал эти строки. - О Боже! О Божественный Отец! Неужели все это будет неукоснительно? Разве этот победитель не будет однажды побежден? Разве мы не неотъемлемые частицы в Тебе? Кто - кто знает тайны воли с ее силой? Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти совсем , кроме как по слабости своей немощной воли".
   И вот, словно изнемогая от волнения, она уронила свои белые руки и торжественно вернулась на свое смертное ложе. И когда она испустила последние вздохи, с ее губ смешался тихий шепот. Я приклонил к ним ухо и снова различил заключительные слова отрывка из Гланвилля: " Человек не отдается ни ангелам, ни смерти полностью, кроме как по слабости своей немощной воли. "
   Она умерла: и я, ввергнутый в прах горем, не мог более выносить одинокого запустения моего жилища в сумрачном и разлагающемся городе у Рейна. У меня не было недостатка в том, что мир называет богатством. Лигейя принесла мне гораздо больше, гораздо больше, чем обычно выпадает на долю смертных. Итак, после нескольких месяцев утомительных и бесцельных скитаний я купил и отремонтировал аббатство, которое не буду называть, в одном из самых диких и редко посещаемых уголков прекрасной Англии. Мрачное и тоскливое величие здания, почти дикий вид владений, множество меланхолических и освященных временем воспоминаний, связанных с тем и другим, во многом сходились с чувством полного покинутости, которое загнало меня в этот далекий и асоциальный край. страна. И все же, хотя внешнее аббатство, окружавшее его зеленым ветхом, претерпело лишь незначительные изменения, я с детской непокорностью и, возможно, со слабой надеждой облегчить свои печали, уступил место более чем царственному великолепию внутри. . К таким безумствам я еще в детстве впитал вкус, и теперь они вернулись ко мне, как бы в упадке горя. Увы, я чувствую, сколько даже зарождающегося безумия можно было обнаружить в великолепных и фантастических драпировках, в торжественной египетской резьбе, в диких карнизах и мебели, в бедламских узорах ковров из ворсистого золота! Я стал рабом в путях опиума, и мои труды и мои приказы приобрели оттенок моих снов. Но я не должен останавливаться на деталях этих нелепостей. Позвольте мне сказать только об одной этой комнате, всегда проклятой, куда в момент душевного отчуждения я привел от алтаря как свою невесту - как преемницу незабытой Лигейи - светловолосую и голубоглазую леди Ровену Треванион, Тремейн.
   Нет никакой отдельной части архитектуры и убранства этого брачного чертога, который не был бы виден передо мной. Где были души надменного семейства невесты, когда они, жажда золота, позволили пройти порог столь украшенной комнаты, девице и дочери, столь любимой? Я уже говорил, что прекрасно помню все подробности комнаты, но, к сожалению, забываю о важных вещах; и здесь не было ни системы, ни удержания в фантастическом проявлении, чтобы завладеть памятью. Комната находилась в высокой башне замкового аббатства, имела пятиугольную форму и была просторной. Всю южную сторону пятиугольника занимало единственное окно - огромный лист цельного стекла из Венеции - цельное стекло, окрашенное в свинцовый оттенок, так что лучи солнца или луны, проходя через него, падали с призрачный блеск на предметах внутри. Над верхней частью этого огромного окна простиралась решетка из старой лозы, которая карабкалась по массивным стенам башни. Потолок из мрачного на вид дуба был чрезвычайно высоким, сводчатым и искусно украшенным самыми дикими и гротескными образцами полуготического, полудруидического устройства. Из самой центральной ниши этого мрачного свода на единственной золотой цепи с длинными звеньями висела огромная курильница из того же металла, сарацинского образца и со множеством отверстий, настолько искусно сделанных, что в них извивались и выходили, словно наделен змеиной жизненной силой, непрерывной чередой разноцветных огней.
   Несколько пуфиков и золотых канделябров восточной формы стояли на разных станциях; и еще была кушетка - свадебная кушетка - индийской модели, низкая, вылепленная из цельного черного дерева, с балдахином наверху. В каждом из углов комнаты дыбом стояли гигантские саркофаги из черного гранита из гробниц царей напротив Луксора, с их старыми крышками, полными незапамятных скульптур. Но в драпировке квартиры лежала, увы! главная фантазия всех. Высокие стены, исполинской высоты - даже несоизмеримо большой - были увешаны от вершины до подножия широкими складками тяжелым и массивным на вид гобеленом - гобеленом из материала, который одинаково встречался и как ковер на полу, и как покрывало. для тахты и кровати из черного дерева, в качестве балдахина для кровати и в качестве великолепных завитков занавесей, которые частично затеняли окно. Материалом была богатейшая ткань из золота. Он был повсюду испещрен арабесками с неравномерными интервалами, около фута в диаметре, вырезанными на ткани самыми черными как смоль узорами. Но эти фигуры приобретали истинный характер арабески только тогда, когда рассматривались с одной точки зрения. Благодаря ухищрению, распространенному в настоящее время и действительно восходящему к очень отдаленному периоду древности, они были сделаны изменяющимися по внешнему виду. Тому, кто входил в комнату, они казались простыми чудовищами; но при дальнейшем продвижении эта видимость постепенно исчезала; и, шаг за шагом, по мере того, как посетитель перемещался по комнате, он видел себя окруженным бесконечной чередой призрачных форм, которые принадлежат суеверию норманнов или возникают в преступном сне монаха. Фантасмагорический эффект был значительно усилен искусственным введением сильного непрерывного потока ветра за драпировками, что придавало всему уродливое и беспокойное оживление.
   В залах, подобных этим, в брачных покоях, подобных этому, я провел с леди Тремейн нечестивые часы первого месяца нашего брака, провел их без особого беспокойства. То, что моя жена боялась свирепой капризности моего нрава, что она сторонилась меня и мало любила, я не мог не заметить; но это доставляло мне скорее удовольствие, чем иначе. Я ненавидел ее ненавистью, присущей скорее демону, чем человеку. Память моя вернулась (о, с какой силой сожаления!) к Лигейе, возлюбленной, августейшей, прекрасной, погребенной. Я упивался воспоминаниями о ее чистоте, о ее мудрости, о ее возвышенно-воздушной природе, о ее страстной, ее идолопоклоннической любви. Итак, теперь мой дух полностью и свободно горел сильнее, чем все ее собственные огни. В волнении моих опиумных грез (ибо я обычно был скован оковами наркотика) я громко призывал ее имя в тишине ночи или среди защищенных уголков долин днем, как если бы: благодаря дикому рвению, торжественной страсти, всепожирающему пылу моей тоски по усопшему я мог вернуть ее на пути, которые она покинула - ах, неужели навсегда? - на земле.
   Примерно в начале второго месяца брака леди Ровена внезапно заболела, от которой она выздоравливала медленно. Лихорадка, охватившая ее, делала ее ночи беспокойными; и в своем беспокойном полудреме она говорила о звуках и движениях внутри и около камеры башни, происхождение которых, как я заключил, было не чем иным, как сумятицей ее воображения или, может быть, фантасмагорическими влияниями сама камера. Наконец она пошла на поправку - ну наконец-то. Однако второе, более сильное расстройство снова бросило ее на ложе страданий; и от этого приступа ее тело, всегда слабое, так и не оправилось. Ее болезни после этой эпохи носили тревожный характер и повторялись еще более тревожно, бросая вызов как знаниям, так и огромным усилиям ее врачей. С усилением хронической болезни, которая таким образом, по-видимому, слишком прочно укоренилась в ее конституции, чтобы ее можно было искоренить человеческими средствами, я не мог не заметить такого же увеличения нервного возбуждения ее темперамента и ее возбудимости с помощью тривиальные причины страха. Она снова заговорила, теперь чаще и настойчивее, о звуках - о тихих звуках - и о необычных движениях среди гобеленов, о которых она прежде упоминала.
   Однажды ночью, ближе к концу сентября, она привлекла мое внимание к этой неприятной теме с большим, чем обычно, вниманием. Она только что пробудилась от беспокойного сна, и я с чувством полубеспокойства, полусмутного ужаса наблюдал за движениями ее исхудавшего лица. Я сидел рядом с ее кроватью из черного дерева, на одной из индийских оттоманок. Она приподнялась и заговорила серьезным тихим шепотом о звуках, которые она тогда слышала, но которых я не мог слышать, о движениях, которые она тогда видела, но которых я не мог уловить. Ветер торопливо носился за гобеленами, и мне хотелось показать ей (во что, признаюсь, я не все мог поверить), что эти почти нечленораздельные вздохи и эти очень нежные вариации фигур на стене были всего лишь естественные эффекты этого обычного порыва ветра. Но смертельная бледность, покрывшая ее лицо, показала мне, что мои усилия успокоить ее будут бесплодны. Она, казалось, была в обмороке, и никого из обслуживающего персонала поблизости не было. Я вспомнил, где хранится графин легкого вина, заказанный ее врачами, и поспешил через комнату, чтобы достать его. Но когда я шагнул под свет кадильницы, мое внимание привлекли два поразительных обстоятельства. Я почувствовал, что какой-то осязаемый, хотя и невидимый предмет легко прошел мимо меня; и я увидел, что на золотом ковре, в самой середине богатого блеска, исходящего от кадильницы, лежала тень - слабая, неопределенная тень ангельского облика, которую можно было принять за тень тени. Но я был в ярости от чрезмерной дозы опиума, мало обращал на это внимание и не говорил о них Ровене. Найдя вино, я пересек комнату и налил полный кубок, который поднес к губам падающей в обморок дамы. Однако теперь она частично оправилась и сама взяла судно, а я опустился на оттоманку рядом со мной, не сводя глаз с нее. Именно тогда я отчетливо ощутил легкие шаги на ковре и рядом с кушеткой; и через секунду после этого, когда Ровена уже подносила вино к губам, я увидел, или, может быть, мне приснилось, что я увидел, как в кубок упали, словно из какого-то невидимого источника в атмосфере комнаты, три или четыре большие капли блестящей жидкости рубинового цвета. Если бы это я видел - не так Ровена. Она без колебаний выпила вино, и я не стал говорить ей об обстоятельстве, которое, как я полагал, должно было быть не чем иным, как проявлением живого воображения, болезненно активизированного страхом перед дамой, опиумом и по часам.
   И все же я не могу скрыть от своего восприятия, что сразу же после падения рубиновых капель в расстройстве моей жены произошла быстрая перемена к худшему; так что на третью ночь руки ее слуг подготовили ее к гробнице, а на четвертую я сидел один, с ее телом в саване, в той фантастической комнате, которая приняла ее как свою невесту. Дикие видения, порожденные опиумом, мелькали, как тени, передо мной. Я тревожным взором смотрел на саркофаги в углах комнаты, на меняющиеся узоры драпировок и на извивающиеся разноцветные огни в кадильнице над головой. Затем мой взгляд упал, когда я вспомнил обстоятельства прошлой ночи, на то место под ярким светом курильницы, где я видел слабые следы тени. Однако его больше не было; и вздохнув с большей свободой, я перевел взгляд на бледную и неподвижную фигуру на кровати. Тогда на меня нахлынула тысяча воспоминаний о Лигейе, и затем с бурной силой наводнения вернулось в мое сердце все то невыразимое горе, с которым я смотрел на нее , окутанную таким образом. Ночь угасла; и все же, с горестными мыслями о единственном и безмерно любимом, я продолжал смотреть на тело Ровены.
   Может быть, была полночь, а может быть, раньше или позже, потому что я не заметил времени, когда всхлип, низкий, нежный, но очень отчетливый, вывел меня из моих мечтаний. Я чувствовал , что оно пришло с ложа черного дерева - ложа смерти. Я слушал в агонии суеверного ужаса, но звук не повторялся. Я напряг зрение, чтобы обнаружить какое-нибудь движение в трупе, но не было ни малейшего заметного движения. И все же я не мог быть обманут. Я услышал шум, пусть и слабый, и моя душа пробудилась во мне. Я решительно и настойчиво удерживал свое внимание прикованным к телу. Прошло много минут, прежде чем произошло какое-либо обстоятельство, способное пролить свет на тайну. Наконец стало видно, что легкий, очень слабый и едва заметный румянец вспыхнул на щеках и по впалым жилкам век. Из-за невыразимого ужаса и трепета, для которых язык смертности не имеет достаточно энергичного выражения, я почувствовал, как мое сердце перестало биться, мои члены застыли там, где я сидел. И все же чувство долга в конце концов восстановило мое самообладание. Я больше не мог сомневаться в том, что наши приготовления были поспешными, что Ровена все еще жива. Необходимо было приложить некоторые немедленные усилия; однако башенка находилась совершенно в стороне от той части аббатства, которую занимали слуги, - никого поблизости не было, - я не мог позвать их на помощь, не выходя из комнаты на много минут, - а этого я не осмелился сделать. Поэтому я боролся в одиночестве, пытаясь призвать дух, все еще витающий в воздухе. Однако вскоре стало ясно, что произошел рецидив; румянец исчез и с века, и со щеки, оставив бледность еще большую, чем у мрамора; губы вдвойне сморщились и скривились в ужасающем выражении смерти; отвратительная липкость и холодность быстро распространяются по поверхности тела; и вся обычная строгая скованность немедленно последовала. Я с содроганием упал обратно на кушетку, с которой меня так поразительно подняли, и снова предался страстным видениям Лигейи наяву.
   Таким образом, прошел час, когда (возможно ли это?) я во второй раз ощутил какой-то смутный звук, исходящий из области кровати. Я слушал - в крайнем ужасе. Звук повторился - это был вздох. Бросившись к трупу, я увидел - отчетливо увидел - дрожь на губах. Через минуту они расслабились, обнажив яркую полоску жемчужных зубов. Изумление теперь боролось в моей душе с глубоким благоговением, царившим до сих пор только там. Я чувствовал, что мое зрение помутнело, что мой разум блуждал; и только неимоверным усилием мне наконец удалось заставить себя выполнить задачу, на которую еще раз указал долг. Теперь на лбу, щеках и горле горел частичный румянец; заметное тепло пронизывало все тело; была даже легкая пульсация в сердце. Дама жила ; и с удвоенным рвением я взялся за восстановление. Я растирал и омывал виски и руки и прикладывал все усилия, которые мог подсказать опыт и немалая медицинская литература. Но тщетно. Внезапно краска исчезла, пульсация прекратилась, губы приняли выражение мертвого, и через мгновение все тело приняло на себя ледяную зябкость, багровый оттенок, сильное оцепенение, впалые очертания и все отвратительные особенности того, кто много дней был обитателем гробницы.
   И снова я погрузился в видения Лигейи - и опять (какое чудо, что я содрогаюсь, когда пишу?), опять до моих ушей донеслось тихое рыдание из области черного дерева. Но зачем мне подробно описывать невыразимые ужасы той ночи? Почему я должен останавливаться, чтобы рассказать, как раз за разом, вплоть до периода серой зари, повторялась эта отвратительная драма возрождения; как каждый ужасный рецидив оборачивался только более суровой и, по-видимому, более безнадежной смертью; как каждая агония носила вид борьбы с каким-то невидимым врагом; и как за каждой борьбой последовала не знаю какая дикая перемена во внешности трупа? Позвольте мне поспешить с выводом.
   Большая часть страшной ночи миновала, и та, что была мертва, снова зашевелилась, и теперь еще сильнее, чем прежде, хотя и очнулась от разложения, более ужасающего в своей полнейшей безнадежности, чем когда-либо. Я уже давно перестал сопротивляться или двигаться и неподвижно сидел на оттоманке, беспомощный жертвой вихря бурных эмоций, крайний трепет из которых был, пожалуй, наименее ужасным, наименее всепоглощающим. Труп, повторяю, зашевелился, и теперь сильнее, чем прежде. Краски жизни вспыхнули с непривычной энергией на лице - члены расслабились - и, если бы только веки еще не были плотно сжаты, а повязки и драпировки могилы все еще придавали фигуре мрачный характер, я мог бы приснилось, что Ровена действительно полностью сбросила оковы Смерти. Но если эта мысль и тогда не была принята целиком, то я, по крайней мере, уже не мог сомневаться, когда, встав с постели, пошатываясь, слабыми шагами, с закрытыми глазами и с видом человека, сбитого с толку во сне, вещь, которая была окутана, смело и ощутимо продвинулась на середину комнаты.
   Я не дрожал, я не шевелился, ибо толпа невыразимых фантазий, связанных с воздухом, ростом, манерой поведения, фигурой, торопливо проносившаяся в моем мозгу, парализовала меня, превратила в камень. Я не шевелился, но смотрел на призрак. В моих мыслях был безумный беспорядок - неумолимая суматоха. Могла ли это действительно быть живая Ровена, которая противостояла мне? Могла ли это вообще быть Ровена - светловолосая голубоглазая леди Ровена Треванион из Тремейна? Почему, почему я должен сомневаться в этом? Повязка тяжело облегала рот - но может быть, это не рот дышащей Леди Тремейн? А щеки - розы, как в полдень ее жизни, - да, это действительно могли быть прекрасные щеки живой леди Тремейн. А подбородок с ямочками, как у здорового человека, неужели это не ее? -- но разве она после болезни стала выше ростом? Что за невыразимое безумие охватило меня при этой мысли? Один прыжок, и я достиг ее ног! Содрогаясь от моего прикосновения, она сбросила со своей головы, развязавшись, ужасные покровы, которые ее сковывали, и оттуда хлынули в бурлящую атмосферу зала огромные массы длинных растрепанных волос; оно было чернее вороньих крыльев полуночи. И вот медленно открылись глаза фигуры, которая стояла передо мной. -- Вот, по крайней мере, -- вскричал я вслух, -- не могу ли я никогда -- могу ли я никогда не ошибиться -- это полные, черные и дикие глаза -- моей потерянной любви -- дамы -- ЛЕДИ ЛИГЕЙИ ".
  
   ПРИЗРАЧНЫЙ САД, Ришар Ле Гальен
   В мире снова была весна. Когда она пела про себя в далеких лесах, ее голос достигал ушей даже горожан, утомленных долгой зимой. У входов в метро расцвели нарциссы, фургоны для вывоза мебели заблокировали переулки, дети, как цветы, сгрудились на порогах, мчались открытые вагоны, и снова раздался в стране крик "кассового клоуна".
   Да, это была весна, и город мечтательно мечтал о сирени и росистом пении птиц на корявых старых яблонях, о кизилах, озаряющих внезапным серебром сгущающиеся леса, о водяных растениях, разворачивающих свои блестящие завитки в лужицах утренней зари. свежесть.
   По утрам в воскресенье отъезжающие поезда были переполнены нетерпеливыми паломниками, спешившими из города, чтобы еще раз увидеть древнее чудо весны; а воскресными вечерами железнодорожные вокзалы расцветали цветущими знаменами из изрезанных лесов и садов, которые несли в руках возвращавшиеся паломники, чьи глаза все еще сияли весенним волшебством, а в ушах все еще пела волшебная музыка.
   И когда я созерцал эти знаки весеннего равноденствия, я знал, что я тоже должен следовать музыке, оставить на время прекрасную сирену, которую мы называем городом, и в зеленой тишине еще раз встретиться с моим возлюбленным Одиночеством.
   Когда поезд отъехал от Центрального вокзала, я напевал себе под нос:
   "У меня есть девица почище, помилее, в зеленее, почище"
   и так я простился с городом, и пошел с бьющимся сердцем, чтобы встретить весну.
   Мне рассказывали о почти забытом уголке на южном побережье Коннектикута, где мы с весной могли жить в нерушимом одиночестве, - месте, необитаемом, если не считать птиц и цветов, леса и густой травы, да редких молчаливых фермеров, и наполненном дыханием и мерцанием Звука.
   Слухи не лгали, потому что, когда поезд доставил меня к месту назначения, я ступил в прекраснейшую зеленую тишину, в лиственное субботнее безмолвие, сквозь которое сам поезд, продвигаясь дальше, крадется как можно бесшумнее. из-за боязни разрушить заклятие.
   После зимы в городе внезапное падение в напряженную тишину сельской местности производит на человека почти призрачное впечатление, как заколдованная тишина, тишина, которая слушает и наблюдает, но никогда не говорит, прижав палец к губе. Все, на что падает взгляд, обладает призрачным качеством: леса, похожие на большие зеленые облака, придорожные цветы, неподвижные фермерские дома, наполовину утопающие в цветущих садах, - все это кажется существующим во сне. Все так неподвижно, все так сверхъестественно зелено. Ничто не движется и не говорит, кроме нежного шелеста весеннего ветра, качающего молодые почки высоко в тихом небе, или птиц время от времени, или тихого пения ручейка среди густого тростника.
   Хотя, судя по домам, кое-где и видно, что в этой зеленой тишине есть человеческие обитатели, их не видно. Я часто задавался вопросом, где прячутся деревенские жители, когда я шел час за часом мимо фермы, фермы и пустынных дворов и никогда не видел человеческого лица. Если вам захочется спросить дорогу, фермер робок, как белка, а если вы постучите в дверь фермерского дома, все станет тихим, как кроличья нора.
   Прогуливаясь в заколдованной тишине, я наконец подошел к причудливому старому фермерскому дому - "старому колониальному" по своей архитектуре, - утопающему в белой сирени и окруженному фруктовым садом с вековыми яблонями, отбрасывавшими густую тень на густая весенняя трава. Сад производил впечатление тех старых религиозных рощ, посвященных странному поклонению лесным богам, богам, которых теперь можно найти только у Горация или Катулла, и в сердцах молодых поэтов, которым до сих пор дорога красивая античная латынь.
   Старый дом казался уже обиталищем Солитьюда. Когда я поднял щеколду белых ворот, прошел по забытой траве и поднялся на веранду, уже украшенную глицинией, и взглянул в окно, я увидел Солитьюда, сидящего у старого рояля, на котором ни один композитор после Баха не играл. когда-либо играли.
   Другими словами, дом был пуст; и, зайдя на задний двор, где старые амбары и конюшни прижались друг к другу, как будто засыпая, я нашел разбитое стекло, влез в него и пошел по гулким комнатам. В доме было очень одиноко. Очевидно, в нем давно никто не жил. Но все было готово для какого-то обитателя, которого, казалось, ждало. В трех комнатах стояли причудливые старые кровати с балдахином, крохотные занавески и безупречно чистое белье, старые дубовые сундуки и прессы из красного дерева; и, выдвинув ящики буфета Чиппендейл, я наткнулся на красивое хрупкое старинное серебро и изысканный фарфор, который навел меня на мысль о моей прекрасной бабушке, сделанной из старых кружев, смеющихся морщин и озорных старых голубых глаз.
   Там была одна маленькая комната, которая меня особенно заинтересовала, крошечная спальня, вся белая, а на окне красные розы уже распустились. Но что бросилось мне в глаза с особой симпатией, так это небольшой книжный шкаф, в котором стояло человек двадцать-тридцать томов с тем же забытым выражением, забытым и тем не менее заботившимся, которое лежало на всем в старом доме своего рода памятным амулетом. Да, все казалось забытым, и все же все, как ни странно - даже религиозно - помнилось. Я брал книгу за книгой с полок, раз или два цветы выпадали из страниц - и я видел тонкий почерк кое-где и хлипкие пометки. Очевидно, это была маленькая интимная библиотека молодой девушки. Что меня больше всего удивило, так это то, что почти половина книг была написана на французском языке - французские поэты и французские романисты: очаровательное, очень редкое издание Ронсара, прекрасно напечатанное издание Альфреда де Мюссе и экземпляр " Мадемуазель де Мопен " Теофиля Готье . Как эти экзотические книги оказались в одиночестве в заброшенном фермерском доме в Новой Англии?
   На этот вопрос позже пришлось ответить странным образом. Между тем я влюбился в это унылое, старое, тихое место, и, закрыв белые ворота и снова очутившись на дороге, я огляделся в поисках кого-нибудь, кто мог бы сказать мне, можно ли сдать этот дом призраков за деньги. лето сравнительно живым человеком.
   Мне посоветовали прекрасный старый фермерский дом в Новой Англии, сияющий белизной сквозь деревья в четверти мили отсюда. Там я встретил старинную пару, типичного новоанглийского фермера и его жену; старик, худощавый, бородатый, с острыми серыми глазами, изредка мерцающими проницательным юмором, старая дама с добрым старческим лицом типа увядшего яблока и румяным. Очевидно, они были преуспевающими людьми, но их мысли - по какой-то причине, которую я в тот момент не мог угадать, - казалось, разделялись между их новоанглийским желанием заключить выгодную сделку и их нежеланием вообще сдавать дом в аренду.
   Снова и снова они говорили об одиночестве этого места. Они боялись, что я найду его очень одиноким. В нем давно никто не жил и так далее. Мне казалось, что впоследствии я понял их странное колебание, но в данный момент рассматривал его только как часть окольного метода ведения переговоров в Новой Англии. Во всяком случае, арендная плата, которую я предложил, в конце концов пересилила их нежелание, чем бы оно ни было вызвано, и так я стал владельцем - на четыре месяца - этого безмолвного старого дома с белой сиренью, и сонными амбарами, и старым роялем, и странный сад; а так как наступало лето и год менял свое название с мая на июнь, то я, бывало, после полудня лежал под яблонями, мечтательно читал какую-нибудь старую книгу и сквозь полусонные веки смотрел на шелковистое мерцание Звук.
   Я прожил в старом доме около месяца, когда однажды днем со мной произошла странная вещь. Я хорошо помню дату. Это было днем во вторник, 13 июня. Я читал, вернее, погружался тут и там в " Анатомию меланхолии " Бертона . Читая, я помню, как на старую желтую страницу упало маленькое незрелое яблоко с лепестком или двумя цветками, все еще цеплявшимися за него. Тогда я полагаю, что я, должно быть, впал в сон, хотя мне казалось, что и глаза мои, и мои уши были широко открыты, потому что я вдруг услышал красивый молодой голос, очень тихо поющий где-то среди листьев. Пение было очень слабым, почти незаметным, как будто оно исходило из воздуха. Он появлялся и исчезал судорожно, как неуловимый аромат шиповника, как будто девушка ходила взад и вперед, мечтательно напевая себе под нос в безветренный полдень. И все же никого не было видно. Сад никогда не казался более одиноким. И еще один факт, который показался мне странным, заключался в том, что слова, доносившиеся до меня из воздушной музыки, были французскими, полугрустными, полувеселыми обрывками какого-то давно умершего певца старой Франции. , но тщетно. Может быть, это птицы пели по-французски в этом странном саду? Вскоре голос, казалось, приблизился ко мне совсем близко, так близко, что это мог быть голос дриады, поющей мне с дерева, к которому я прислонился. И на этот раз я отчетливо уловил слова грустной песенки:
   "Шанте, россиньоль, шантэ,
   Toi qui as le cœur gai;
   Tu as le cœur à rire,
   Moi, je l'ai-t-à pleurer.
   Но, хотя голос был у меня за плечом, я никого не видел, и тогда пение прекратилось, и это прозвучало как всхлип; и минуту или две спустя я, казалось, услышал звук рыданий далеко вниз по саду. Затем последовало молчание, и я остался размышлять над странным происшествием. Естественно, я решил, что это просто сон наяву между сном и пробуждением над страницами старой книги; но когда на следующий день и через день невидимый певец снова был в саду, я не мог удовлетвориться таким простым объяснением фактов.
   "A la claire fontaine"
   ходил голос туда-сюда сквозь густые ветви сада,
   "M'en allant promener,
   J'ai trouvé l'eau si belle
   Que je m'y suis baigné,
   Lui ya longtemps que je t'aime,
   Jamais je ne t'oubliai".
   Было, конечно, жутко слышать этот голос, бродивший взад и вперед по саду, где-то там, среди ослепленных ярким солнцем ветвей, - но ни одного человеческого существа не было видно, ни другого дома даже в полумиле. Самый материалистический ум едва ли мог не заключить, что здесь было нечто, "не и снившееся нашей философии". Мне казалось, что единственное разумное объяснение было совершенно иррациональным - что в моем саду обитает призрак: его преследует какой-то прекрасный юный дух, с какой-то печалью утраченной радости, которая не дает ей спокойно заснуть в могиле.
   А на следующий день я получил любопытное подтверждение своей теории. Я снова лежал под своей любимой яблоней, получитая, полунаблюдая за Звуком, убаюканный жужжанием насекомых и ароматами, вызванными из земли жарким солнцем. Когда я наклонился над страницей, у меня вдруг возникло поразительное впечатление, что кто-то перегнулся через мое плечо и читает вместе со мной, и что длинные волосы девушки падают на меня на страницу. Это была книга Ронсара, которую я нашел в маленькой спальне. Я повернулся, но там снова ничего не было. Но на этот раз я понял, что не сплю, и закричал:
   "Бедный ребенок! расскажи мне о своем горе, чтобы я помог твоему скорбящему сердцу успокоиться".
   Но, разумеется, ответа не было; но в ту ночь мне приснился странный сон. Мне показалось, что я снова был в саду днем и снова услышал странное пение, но на этот раз, когда я поднял глаза, певец уже не был невидим. Ко мне подошла молодая девушка с прекрасными голубыми глазами, полными слез, и золотыми волосами, которые падали ей на пояс. На ней было прямое белое одеяние, которое могло быть саваном или свадебным платьем. Она как будто не заметила меня, хотя подошла прямо к дереву, на котором я сидел. И вот она опустилась на колени, уткнулась лицом в траву и зарыдала так, словно сердце ее вот-вот разорвется. Ее длинные волосы падали на нее, как плащ, и во сне я жалостливо гладил их и шептал слова утешения за непонятную мне печаль... Потом я проснулся вдруг, как во сне. Луна ярко светила в комнату. Поднявшись с постели, я выглянул в сад. Было почти так же светло, как днем. Я ясно увидел дерево, о котором мечтал, и тут мною овладела фантастическая мысль. Накинув одежду, я вышел в один из старых амбаров и нашел лопату. Затем я подошел к дереву, у которого во сне видел плачущую девушку, и выкопал землю у его подножия.
   Я вырыл чуть больше фута, когда моя лопата наткнулась на какое-то твердое вещество, и еще через несколько мгновений я раскопал и выкопал небольшой ящик, который при осмотре оказался одним из тех довольно старомодных произведений Чиппендейла... коробки, в которых наши бабушки хранили наперстки и иголки, мотки хлопка и мотки шелка. Разровняв могилку, в которой я ее нашел, я отнес коробку в дом и при свете лампы осмотрел ее содержимое.
   Тогда я сразу понял, почему этот печальный юный дух ходил взад и вперед по саду, распевая эти французские песенки, - ибо клад, который я нашел под яблоней, зарытый клад беспокойной, страдающей души, оказался множество любовных писем, написанных в основном по-французски очень живописным почерком, - тоже письма, написанные лет пять-шесть назад. Возможно, мне не следовало их читать, но я читал их с таким благоговением перед прекрасной, страстной любовью, которая оживляла их и буквально заставляла их "сладко пахнуть и расцветать в пыли", что я чувствовал, что имею на это санкцию мертвых. сделать себя доверенным лицом их истории. Среди писем были песенки, две из которых я слышал в саду, когда пел странный молодой голос, и, конечно, было много увядших цветов и тому подобных воспоминаний об ушедшем восторге.
   Не в ту ночь я мог разобрать всю историю, хотя нетрудно было определить ее существенную трагедию, а дальше мне рассказали соседние сплетни и надгробие на кладбище. Беспокойная юная душа, которая так задумчиво пела взад и вперед по саду, была дочерью моего хозяина. Она была единственным ребенком у своих родителей, красивой, своенравной девушкой, экзотически непохожей на тех, от кого она произошла и среди которых жила с пренебрежительным видом изгнанницы. В детстве она была маленьким созданием волшебных фантазий, и когда она выросла, ее отцу и матери стало ясно, что она пришла из другого мира, чем их. Им она казалась ребенком из старинной сказки, странным образом найденным у своего очага каким-то пастухом, когда он возвращался вечером с поля, - маленькой волшебной девочкой, закутанной в тонкое полотно и облаченной в приданое таинственным мешочком золота.
   Вскоре у нее развились тонкие духовные потребности, к которым ее простые родители были чужды. После долгих прогулов по лесу она возвращалась домой, нагруженная таинственными цветами, и вскоре приходила просить книги, картины и музыку, о которых бедные души, давшие ей жизнь, никогда не слышали. Наконец она добилась своего и пошла учиться в один модный колледж; и там начался краткий роман ее жизни. Там она познакомилась с романтичным молодым французом, который читал ей Ронсара и писал те живописные письма, которые я нашел в старом рабочем ящике из красного дерева. А через некоторое время молодой француз вернулся во Францию, и письма прекратились. Месяц шел за месяцем, и вот однажды, когда она задумчиво сидела у окна, глядя на дурацкую залитую солнцем дорогу, пришло сообщение. Он был мертв. Об остальном говорит тот надгробный камень на деревенском кладбище. Она была очень молода, чтобы умереть, едва ей исполнилось девятнадцать лет; и мертвые, умершие молодыми, со всеми своими надеждами и мечтами, еще как распустившиеся почки в их сердцах, не покоятся так спокойно в могиле, как те, кто прожил долгий день с утра до вечера и только рад заснуть. .
   * * * *
   На следующий день я отнесла коробочку в тихий уголок сада и сожгла небольшой костер из ароматных ветвей - так я истолковала желание этого юного, беспокойного духа, - и прекрасные слова теперь в безопасности, снова подняты в воздух. воздушные пространства, из которых они пришли.
   Но с тех пор птицы в моем старом саду больше не поют французских песенок.
  
   КЕРФОЛ, Эдит Уортон
   я
   "Вы должны купить его," сказал мой хозяин; - Это самое подходящее место для такого одинокого дьявола, как ты. И было бы неплохо иметь самый романтичный дом в Бретани. Нынешние люди разорены, и это бесценно - вы должны купить это.
   Не имея ни малейшего намерения соответствовать тому характеру, который приписывал мне мой друг Ланривен (на самом деле, под моей нелюдимой внешностью я всегда таил тайную тоску по домашнему хозяйству), я понял его намек однажды осенним днем и отправился в Керфол. Мой приятель ехал в Кемпер по делам: он высадил меня по дороге, на перекрестке в степи, и сказал: "Первый поворот направо, второй налево. Затем прямо, пока не увидите проспект. Если встретишь крестьян, не спрашивай дорогу. Они не понимают по-французски и сделают вид, что понимают, и перепутают вас. Я вернусь за тобой сюда к закату - и не забудь про могилы в часовне.
   Я следовал указаниям Ланривейна с колебаниями, вызванными обычной трудностью припоминания, сказал ли он первый поворот направо, а второй - налево, или наоборот. Если бы я встретил мужика, то непременно бы спросил и, вероятно, заблудился; но пустынный пейзаж был в моем полном распоряжении, и поэтому я споткнулся на правом повороте и пошел по пустоши, пока не вышел на проспект. Это было так не похоже ни на один другой проспект, который я когда-либо видел, что я сразу понял, что это должен быть проспект . Деревья с серыми стволами вздымались прямо на большую высоту, а затем переплетали свои бледно-серые ветви в длинный тоннель, по которому слабо падал осенний свет. Я знаю большинство деревьев по именам, но до сих пор не могу решить, что это были за деревья. У них были высокие изгибы вязов, тонкие тополя, пепельный цвет маслин под дождливым небом; и они тянулись впереди меня на полмили или больше без разрыва свода. Если я когда-либо и видел проспект, который безошибочно вел к чему-то, то это был проспект в Керфоле. Мое сердце немного забилось, когда я начал спускаться по нему.
   Вскоре деревья кончились, и я подошел к укрепленным воротам в длинной стене. Между мной и стеной было открытое пространство травы, от которого расходились другие серые аллеи. За стеной виднелись высокие шиферные крыши, покрытые серебряным мхом, колокольня часовни, верхушка крепости. Это место окружал ров, заросший дикими кустарниками и ежевикой; подъемный мост заменили каменной аркой, а решетку - железными воротами. Я долго стоял по эту сторону рва, озираясь вокруг и позволяя влиянию этого места проникнуть внутрь. Я сказал себе: "Если я подожду достаточно долго, появится страж и покажет мне могилы". - и я надеялся, что он не появится слишком скоро.
   Я сел на камень и закурил. Как только я это сделал, мне показалось, что это ребяческий и зловещий поступок, когда этот огромный слепой дом смотрит на меня сверху вниз и все пустые улицы сходятся надо мной. Возможно, глубина молчания заставила меня так осознать свой жест. Скрип моей спички звучал так же громко, как скрип тормоза, и мне почти почудилось, что я слышу, как она падает, когда бросаю ее на траву. Но было и нечто большее: ощущение неуместности, ничтожности, бесполезной бравады, когда я сидел и дымил сигаретным дымом в лицо такому прошлому.
   Я ничего не знал об истории Керфола - я был новичком в Бретани, и Ланривейн никогда не упоминал мне это имя до вчерашнего дня, - но нельзя было даже взглянуть на эту груду, чтобы не почувствовать в ней долгое накопление истории. . Какую историю я не был готов догадаться: может быть, только та тяжесть множества связанных жизней и смертей, которая придает величие всем старым домам. Но облик Керфола подсказывал нечто большее - перспективу суровых и жестоких воспоминаний, уходящих, как собственные серые аллеи, в размытое пятно тьмы.
   Конечно, ни один дом не порвал с современностью так полно и окончательно. Когда он стоял там, подняв к небу свои гордые крыши и фронтоны, он мог бы быть собственным надгробным памятником. "Могилы в часовне? Все место - могила!" Я задумался. Я все больше и больше надеялся, что страж не придет. Детали этого места, какими бы поразительными они ни были, кажутся тривиальными по сравнению с его коллективным впечатлением; и я хотел только сидеть там и быть пронизан весом его тишины.
   "Это самое место для вас!" Ланривейн сказал; и меня одолела почти кощунственная легкомысленность внушения любому живому существу, что Керфол - его место. - Возможно ли, чтобы никто не мог видеть ?.. Я поинтересовался. Я не закончил мысль: что я имел в виду, было неопределенно. Я встал и побрел к воротам. Я начал хотеть узнать больше; не для того, чтобы больше видеть - я уже был уверен, что дело не в том, чтобы видеть, - а для того, чтобы больше чувствовать: чувствовать, что все в этом месте должно сообщаться. "Но чтобы попасть внутрь, придется разгромить вратаря", - неохотно подумал я и замялся. Наконец я пересек мост и попробовал железные ворота. Он поддался, и я прошел через туннель, образованный толщиной chemin de ronde . В дальнем конце вход был перекрыт деревянной баррикадой, а за ней находился двор, обнесенный благородной архитектурой. Главное здание было обращено ко мне; и теперь я увидел, что одна половина представляла собой просто разрушенный фасад с зияющими окнами, через которые были видны дикие заросли рва и деревья парка. Остальная часть дома все еще была в своей крепкой красоте. Один конец упирался в круглую башню, другой - в маленькую ажурную часовню, а в углу здания стоял изящный колодец, увенчанный замшелыми урнами. У стен росло несколько роз, а на верхнем подоконнике я заметил горшок с фуксиями.
   Мое чувство давления невидимого начало уступать место моему архитектурному интересу. Здание было настолько прекрасным, что мне захотелось исследовать его ради самого себя. Я оглядел двор, гадая, в каком углу поселился страж. Затем я толкнул шлагбаум и вошел внутрь. Когда я это сделал, мне дорогу преградила собака. Это был такой необычайно красивый маленький пес, что на мгновение он заставил меня забыть о великолепном месте, которое он защищал. Я не был уверен в его породе в то время, но с тех пор узнал, что это был китайский, и что он был из редкой разновидности, называемой "собакой рукава". Он был очень маленьким и золотисто-коричневым, с большими карими глазами и взъерошенной шеей: он был похож на большую рыжевато-коричневую хризантему. Я сказал себе: "Эти маленькие зверюшки всегда огрызаются и кричат, и через минуту кто-нибудь выйдет".
   Маленькое животное стояло передо мной неприступно, почти угрожающе: в его больших карих глазах горел гнев. Но он не издал ни звука, он не приблизился. Вместо этого, по мере того как я приближался, он постепенно отступал, и я заметил, что другая собака, смутно грубая пятнистая, прихрамывала. "Теперь будет гвалт, - подумал я; ибо в тот же момент третья собака, длинношерстная белая дворняга, выскользнула из дверного проема и присоединилась к другим. Все трое стояли и смотрели на меня серьезными глазами; но от них не исходило ни звука. Когда я продвигался вперед, они продолжали падать на закутанные лапы, все еще наблюдая за мной. "В какой-то момент они все набросятся на мои лодыжки: это одна из шуток, которые собаки, живущие вместе, устраивают над одним", - подумал я. Я не встревожился, потому что они не были ни большими, ни грозными. Но они позволяли мне бродить по двору, как мне заблагорассудится, следуя за мной на небольшом расстоянии - всегда на одном и том же расстоянии - и всегда не сводя со меня глаз. Вскоре я посмотрел на разрушенный фасад и увидел, что в одной из его пустых оконных рам стоит еще одна собака: белый пойнтер с одним коричневым ухом. Это был старый серьезный пес, гораздо более опытный, чем другие; и он, казалось, наблюдал за мной с более глубоким вниманием. "Я послушаю его ", - сказал я себе; но он стоял в оконной раме, против деревьев парка, и продолжал смотреть на меня, не двигаясь. Некоторое время я смотрел на него, проверяя, не разбудит ли его ощущение, что за ним наблюдают. Половина двора лежала между нами, и мы молча смотрели друг на друга через него. Но он не шевельнулся, и, наконец, я отвернулся. Позади меня я обнаружил остальную часть стаи, к которой добавился новичок: маленькая черная борзая с бледными агатовыми глазами. Он немного дрожал, и выражение его лица было более робким, чем у других. Я заметил, что он немного отстал от них. И все равно не было ни звука.
   Я простоял целых пять минут, круг вокруг меня - ждал, как и они, казалось, ждали. Наконец я подошел к маленькому золотисто-коричневому псу и наклонился, чтобы погладить его. При этом я услышал, как нервно рассмеялся. Собачка не вздрогнула, не зарычала, не отвела от меня глаз, а только отползла назад примерно на двор, а потом остановилась и продолжала смотреть на меня. - О, постой! - воскликнул я и пошел через двор к колодцу.
   По мере моего продвижения собаки разделялись и разбегались по разным углам двора. Я осмотрел урны в колодце, попробовал открыть одну-две запертые двери и оглядел немой фасад вверх и вниз; затем я повернулся лицом к часовне. Когда я обернулся, то увидел, что все собаки исчезли, кроме старого пойнтера, который все еще наблюдал за мной из окна. Было скорее облегчением избавиться от этой тучи свидетелей; и я начал оглядываться в поисках пути к задней части дома. "Может быть, в саду кто-нибудь есть, - подумал я. Я перебрался через ров, перелез через стену, заросшую ежевикой, и попал в сад. Несколько тощих гортензий и гераней чахли на клумбах, и древний дом равнодушно смотрел на них сверху вниз. Его садовая сторона была проще и суровее другой: длинный гранитный фасад с немногими окнами и крутой крышей походил на крепость-тюрьму. Я обошел дальнее крыло, поднялся по разрозненным ступеням и вошел в глубокий полумрак узкой и невероятно старой аллеи. Проход был достаточно широким, чтобы по нему мог проскользнуть один человек, и его ветви сходились над головой. Это было похоже на призрак аллеи, блестящая зелень которой переходила в теневую серость проспектов. Я шел и шел, ветки били меня по лицу и с сухим треском отскакивали назад; и, наконец, я вышел на травянистую вершину chemin de ronde . Я прошел по ней к надвратной башне, глядя вниз во двор, который был как раз подо мной. В поле зрения не было ни одного человека; и собак тоже. Я нашел в толще стены лестничный пролет и спустился по ним; и когда я снова вышел во двор, там стоял круг собак, золотисто-коричневая чуть впереди других, черная борзая дрожала сзади.
   "О, черт возьми, вы, неудобные звери, вы!" - воскликнул я, и мой голос поразил меня внезапным эхом. Собаки стояли неподвижно, наблюдая за мной. К этому времени я знал, что они не попытаются помешать мне приблизиться к дому, и это знание дало мне свободу исследовать их. У меня было ощущение, что они должны быть ужасно напуганы, чтобы быть такими молчаливыми и инертными. Однако они не выглядели голодными или обиженными. Их шерсть была гладкой, и они не были худыми, кроме дрожащей борзой. Это было больше похоже на то, как будто они долгое время жили с людьми, которые никогда не разговаривали с ними и не смотрели на них: как будто местная тишина постепенно притупляла их занятую и любознательную натуру. И эта странная пассивность, эта почти человеческая усталость показались мне печальнее, чем тоска голодных и забитых животных. Мне хотелось разбудить их на минуту, уговорить на игру или на пробежку; но чем дольше я смотрел в их неподвижные и усталые глаза, тем более нелепой становилась эта идея. Когда окна этого дома смотрели на нас сверху вниз, как я мог вообразить такое? Собаки знали лучше: они знали, что дом потерпит, а что нет. Мне даже казалось, что они знают, что у меня на уме, и жалеют меня за мое легкомыслие. Но и это чувство, вероятно, достигло их сквозь густой туман вялости. У меня было представление, что их удаленность от меня не имеет ничего общего с моей удаленностью от них. Впечатление, которое они производили, заключалось в том, что у них было одно общее воспоминание, настолько глубокое и темное, что ничто из того, что произошло с тех пор, не стоило ни рычания, ни шутки.
   -- Я говорю, -- резко перебил я, обращаясь к немому кругу, -- вы знаете, как вы выглядите, все вы? Ты выглядишь так, как будто увидел привидение - вот как ты выглядишь! Интересно, есть ли здесь призрак , и никто, кроме вас, не ушел, чтобы он появился? Собаки продолжали смотреть на меня, не двигаясь...
   * * * *
   Было темно, когда я увидел на перекрестке автомобильные фонари Ланривейна - и мне не то чтобы было жаль их видеть. У меня было ощущение, что я сбежал из самого одинокого места на свете и что не люблю одиночество - до такой степени - так сильно, как я себе представлял. Мой друг привел на ночь своего поверенного из Кемпера, и, сидя рядом с толстым и приветливым незнакомцем, я не чувствовал никакого желания говорить о Керфоле...
   Но в тот вечер, когда Ланривен и стряпчий заперлись в кабинете, г-жа де Ланривен начала расспрашивать меня в гостиной.
   - Ну, ты собираешься купить Керфол? - спросила она, вздернув веселый подбородок от вышивки.
   "Я еще не решил. Дело в том, что я не мог попасть в дом, - сказал я, как будто просто отложил свое решение и собирался вернуться еще раз посмотреть.
   - Ты не мог войти? Почему что случилось? Семья безумно хочет продать это место, а у старого стража есть приказ...
   "Скорее всего. Но старого хранителя там не было.
   "Какая жалость! Должно быть, он пошел на рынок. Но его дочь?..
   "Рядом никого не было. По крайней мере, я никого не видел".
   "Как необычно! Буквально никто?
   "Никто, кроме множества собак - целой стаи, - у которых, казалось, было свое место".
   Мадам де Ланривен позволила вышивке соскользнуть на колени и сложила на ней руки. Несколько минут она задумчиво смотрела на меня.
   - Стая собак - вы их видели ?
   "Видел их? Я больше ничего не видел!"
   "Как много?" Она немного понизила голос. - Я всегда задавался вопросом...
   Я посмотрел на нее с удивлением: я думал, что это место ей знакомо. - Ты никогда не был в Керфоле? Я попросил.
   "О, да: часто. Но никогда в тот день.
   "Какой день?"
   - Я совсем забыл - и Эрве тоже, я уверен. Если бы мы помнили, мы бы никогда не послали вас сегодня, но ведь в такие вещи и наполовину не верят, не так ли?
   - Что за штука? - спросил я, невольно понизив свой голос до ее уровня. Внутренне я думал: "Я знал , что что- то было..."
   Мадам де Ланривен откашлялась и ободряюще улыбнулась. - Разве Эрве не рассказывал тебе историю о Керфоле? В нем замешан его предок. Вы знаете, что у каждого бретонского дома есть своя история о привидениях; и некоторые из них довольно неприятны".
   - Да, но эти собаки?
   - Ну, эти собаки - призраки Керфола. По крайней мере, крестьяне говорят, что бывает один день в году, когда появляется много собак; и в тот же день смотритель и его дочь отправляются в Морле и напиваются. Женщины в Бретани ужасно пьют. Она наклонилась, чтобы соответствовать шелку; затем она подняла свое очаровательное пытливое парижское лицо. "Вы действительно видели много собак? В Керфоле их нет, - сказала она.
   II
   На следующий день Ланривейн отыскал потрепанный телячий томик с верхней полки в своей библиотеке.
   "Да, вот оно. Как оно себя называет? История присяжных герцогства Бретань. Кемпер, 1702 г. Книга была написана примерно на сто лет позже дела Керфола; но я полагаю, что отчет довольно буквально переписан из судебных протоколов. Во всяком случае, это странное чтение. И к нему примешан Эрве де Ланривен - не совсем мой стиль, как вы увидите. Но тогда он только залог. Вот, возьми книгу с собой в постель. Я точно не помню деталей; но после того, как вы ее прочтете, я готов поспорить на что угодно, что вы оставите свет включенным на всю ночь!
   Как он и предсказывал, я оставил фонарик гореть всю ночь; но главным образом потому, что почти до рассвета я был поглощен чтением. Рассказ о суде над Анной де Корно, женой лорда Керфоля, был напечатан подробно и подробно. Это была, как сказал мой друг, почти дословная запись того, что происходило в зале суда; и суд длился почти месяц. Кроме того, тип книги был отвратительным.
   Сначала думал перевести старую запись. Но он полон утомительных повторений, и главные линии повествования вечно уходят в сторону. Поэтому я попытался распутать его и изложить здесь в более простой форме. Однако время от времени я возвращался к тексту, потому что никакие другие слова не могли бы так точно передать смысл того, что я чувствовал в Керфоле; и нигде я ничего своего не добавил.
   III
   Это было в 16-м году, когда Ив де Корно, владыка владений Керфоля, отправился к Локронану за помилованием , чтобы исполнить свои религиозные обязанности. Это был богатый и могущественный дворянин, которому тогда было шестьдесят два года, но здоровый и крепкий, отличный наездник, охотник и благочестивый человек. Так подтвердили все его соседи. С виду он был низенький и широкий, со смуглым лицом, слегка согнутыми от седла ногами, висячим носом и широкими руками с черными волосами на них. Он рано женился и вскоре потерял жену и сына и с тех пор жил один в Керфоле. Дважды в год он ездил в Морле, где у него был красивый дом у реки, и проводил там неделю или десять дней; и иногда он ездил в Ренн по делам. Было обнаружено, что свидетели заявляют, что во время этих отлучек он вел жизнь, отличную от той, которую он, как известно, вел в Керфоле, где он занимался своим имуществом, ежедневно посещал мессы и находил свое единственное развлечение в охоте на кабана и водоплавающих. птица. Но слухи эти не особенно уместны, и несомненно, что среди людей своего сословия по соседству он слыл суровым и даже суровым человеком, соблюдающим свои религиозные обязанности и строго держащимся в себе. Ни о каком фамильярности с женщинами в его имении не могло быть и речи, хотя в то время дворяне были очень вольны со своими крестьянами. Кое-кто говорил, что после смерти жены он ни разу не смотрел на женщину; но такие вещи трудно доказать, и доказательства по этому вопросу не стоили многого.
   Итак, на шестьдесят втором году своей жизни Ив де Корно отправился на прощение в Локронан и увидел там молодую даму из Дуарнене, которая проехала верхом позади своего отца, чтобы исполнить свой долг перед святым. Ее звали Анна де Барриган, и она происходила из старой доброй бретонки, но гораздо менее великой и могущественной, чем Ив де Корно; а ее отец растратил свое состояние на карты и жил почти как крестьянин в своем маленьком гранитном особняке на болотах... Я сказал, что не прибавлю ничего от себя к этому откровенному рассказу о странном случае; но здесь я должен прерваться, чтобы описать юную леди, которая подъехала к лиховым воротам Локронана как раз в тот момент, когда барон де Корно также спешился там. Я беру свое описание с выцветшего рисунка красным карандашом, достаточно трезвого и правдивого, чтобы быть написанным поздней ученицей Клуэ, который висит в кабинете Ланривен и, как говорят, является портретом Анны де Барриган. Он не подписан и не имеет идентификационных знаков, кроме инициалов АВ и даты 16-, года после замужества. На нем изображена молодая женщина с небольшим овальным лицом, почти заостренным, но достаточно широким для полного рта с нежной впадиной в уголках. Нос маленький, а брови посажены довольно высоко, далеко друг от друга и так же легко подведены, как брови на китайской живописи. Лоб высокий и серьезный, а волосы, которые кажутся тонкими, густыми и светлыми, сняты с него и плотно прилегают, как шапка. Глаза не большие и не маленькие, скорее всего карие, взгляд одновременно застенчивый и устойчивый. Пара красивых длинных рук скрещена под грудью дамы....
   Капеллан Керфола и другие свидетели утверждали, что, когда барон вернулся из Локронана, он спрыгнул с лошади, приказал немедленно оседлать другую, призвал молодого пажа, чтобы тот шел с ним, и в тот же вечер ускакал на юг. . Его стюард следовал за ним на следующее утро с сундуками, нагруженными парой вьючных мулов. На следующей неделе Ив де Корно поехал обратно в Керфол, послал за своими вассалами и арендаторами и сказал им, что он должен жениться во Всех Святых на Анне де Барриган из Дуарнене. А в День всех святых состоялось бракосочетание.
   Что касается следующих нескольких лет, свидетельства обеих сторон, кажется, показывают, что они прошли счастливо для пары. Никто не нашелся, чтобы сказать, что Ив де Корно был недобр к своей жене, и всем было ясно, что он был доволен своей сделкой. Действительно, капеллан и другие свидетели обвинения признали, что барышня оказывала смягчающее влияние на своего мужа, что он становился менее требовательным к своим арендаторам, менее суровым к крестьянам и иждивенцам и менее подверженным припадкам. мрачное молчание, омрачавшее его вдовство. Что же касается его жены, то единственное, что ее защитники могли высказать в ее защиту, заключалось в том, что Керфол был уединенным местом и что, когда ее муж уезжал по делам в Ренн или Морле, куда ее никогда не возили, ей не позволялось так много как гулять в парке без сопровождения. Но никто не утверждал, что она несчастна, хотя одна служанка сказала, что она удивилась ее плачу и слышала, как она говорила, что она женщина, обреченная на то, что у нее нет детей и что в жизни нечего назвать своим. Но это было вполне естественное чувство для жены, привязанной к мужу; и, конечно же, для Ива де Корно должно было быть большим горем то, что она не родила сына. Однако он никогда не заставлял ее воспринимать ее бездетность как упрек - она признает это в своих показаниях - но, казалось, старался заставить ее забыть об этом, осыпая ее подарками и милостями. Хотя он был богат, он никогда не был щедр; но для его жены не было ничего слишком прекрасного, ни шелка, ни драгоценных камней, ни льна, ни чего другого, что ей нравилось. Каждому странствующему купцу были рады в Керфоле, и когда хозяина вызывали, он всегда возвращался без красивого подарка жене - чего-нибудь любопытного и особенного - из Морле, Ренна или Кемпера. Одна из служанок дала на перекрестном допросе интересный список подарков за один год, который я копирую. Из Морле - резная джонка из слоновой кости с китайцами на веслах, которую странный моряк привез в качестве обета для собора Нотр-Дам-де-ла-Кларт над Плуманаком; из Кемпера - вышитое платье, сшитое монахинями Успенской церкви; из Ренна - серебряная роза, которая раскрылась и показала янтарную Деву в короне из гранатов; из Морле, опять же, кусок дамасского бархата, усыпанный золотом, купленный у еврея из Сирии; а на Михайлов день того же года из Ренна ожерелье или браслет из круглых камней - изумрудов, жемчуга и рубинов - нанизанных, как бусы, на тонкую золотую цепочку. Женщина сказала, что этот подарок больше всего понравился даме. Позже, как это случилось, он был предъявлен на суде и, по-видимому, произвел впечатление на судей и публику как на любопытную и ценную драгоценность.
   Той же зимой барон снова уехал, на этот раз в Бордо, а по возвращении привез жене нечто еще более странное и красивое, чем браслет. Был зимний вечер, когда он подъехал к Керфол и, войдя в переднюю, застал ее сидящей у очага, подперев подбородок рукой и смотрящей в огонь. Он нес в руке бархатную коробочку и, поставив ее, поднял крышку и выпустил золотисто-коричневую собачку.
   - радостно воскликнула Анн де Корно, когда маленькое существо бросилось к ней. "О, это похоже на птицу или бабочку!" - воскликнула она, поднимая его; а собака положила лапы ей на плечи и посмотрела на нее глазами "христианскими". После этого она никогда не выпускала его из виду, гладила и разговаривала с ним, как с ребенком, - ведь это действительно было самое близкое к ребенку существо, которое она когда-либо знала. Ив де Корно был очень доволен своей покупкой. Собаку ему принес матрос одного торговца из Ост-Индии, и моряк купил ее у паломника на базаре в Яффе, который украл ее у жены дворянина в Китае: вполне допустимый поступок, поскольку паломник был христианином, а вельможа язычником, обреченным на адское пламя.
   Ив де Корно дорого заплатил за собаку, так как они стали пользоваться спросом при французском дворе, и моряк знал, что он заполучил хорошую вещь; но радость Анны была так велика, что муж, несомненно, дал бы вдвое большую сумму, если бы увидел, как она смеется и играет с маленьким животным.
   * * * *
   На данный момент все доказательства сходятся, и повествование идет гладко; но теперь рулевое управление становится трудным. Я постараюсь как можно ближе придерживаться собственных утверждений Анны; хотя к концу, бедняжка...
   Ну, чтобы вернуться. Через год после того, как коричневую собачку привезли в Керфоль, Ив де Корно однажды зимней ночью был найден мертвым у узкой лестницы, ведущей из комнат его жены к двери, выходящей во двор. Это его жена нашла его и подняла тревогу, бедняга, такой рассеянный, от страха и ужаса, - ибо вся она была в крови, - что проснувшиеся домашние сначала не могли разобрать, что она говорит, и подумали, что она вдруг сошел с ума. Но там, конечно же, наверху лестницы лежал ее муж, мертвый, головой вперед, кровь из его ран капала на ступеньки под ним. Его лицо и горло были ужасно исцарапаны и изранены, словно странным остроконечным оружием; и на одной из его ног была глубокая рана, которая перерезала артерию и, вероятно, стала причиной его смерти. Но как он попал туда и кто его убил?
   Жена его заявила, что спала в своей постели и, услышав его крик, выбежала и нашла его лежащим на лестнице; но это было немедленно подвергнуто сомнению. Во-первых, было доказано, что из своей комнаты она не могла слышать борьбы на лестнице из-за толщины стен и длины прохода между ними; тогда было видно, что она не была в постели и не спала, так как она была одета, когда подняла дом, и ее постель не спала. Кроме того, дверь внизу лестницы была приоткрыта, и это было замечено священника (наблюдательного человека), что платье, которое она носила, было запачкано кровью около колен, и что внизу на стенах лестницы были следы маленьких окровавленных рук, так что можно было предположить, что она действительно была на задней двери, когда ее муж упал и, нащупывая свой путь к нему в темноте на руках и коленях, был запачкан его кровью, капающей на нее. Конечно, другая сторона утверждала, что следы крови на ее платье могли быть вызваны тем, что она встала на колени перед мужем, когда выбежала из своей комнаты; но внизу была открытая дверь и тот факт, что все следы от пальцев на лестнице указывали вверх.
   Обвиняемый придерживался ее показаний первые два дня, несмотря на их неправдоподобность; но на третий день ей сообщили, что Эрве де Ланривен, местный молодой дворянин, арестован за соучастие в преступлении. Вслед за этим выступили два или три свидетеля, которые заявили, что по всей стране известно, что Ланривейн прежде был в хороших отношениях с дамой Корно; но что он отсутствовал в Бретани больше года, и люди перестали связывать их имена. Свидетели, которые сделали это заявление, не были очень авторитетными. Один был старый травник, подозреваемый в колдовстве, другой пьяный приказчик из соседнего прихода, третий полоумный пастух, которого можно было заставить говорить что угодно; и было ясно, что обвинение не было удовлетворено своим доводом и хотело бы найти более определенные доказательства соучастия Ланривейна, чем показания сборщика трав, который клялся, что видел, как он карабкался ночью по стене парка. убийства. Одним из способов залатать неполные доказательства в те времена было какое-то давление, моральное или физическое, на обвиняемого. Непонятно, какое давление оказывалось на Анну де Корно; но на третий день, когда ее привели в суд, она "казалась слабой и блуждающей", и после того, как ее призвали взять себя в руки и говорить правду о своей чести и ранах своего Благословенного Искупителя, она призналась, что Она спустилась по лестнице, чтобы поговорить с Эрве де Ланривеном (который все отрицал), и там была удивлена звуком падения мужа. Это было лучше; и обвинение потирало руки от удовольствия. Удовлетворение возросло, когда различные иждивенцы, жившие в Керфоле, были вынуждены сказать - с видимой искренностью, - что за год или два, предшествовавших его смерти, их хозяин снова стал неуверенным и вспыльчивым и подвержен приступам задумчивого молчания, которым научились его домочадцы. бояться перед своим вторым браком. Это, казалось, показывало, что дела в Керфоле шли не очень хорошо; хотя никто не мог найти, чтобы сказать, что были какие-либо признаки открытого разногласия между мужем и женой.
   Анну де Корно, когда ее спросили, почему она спустилась ночью, чтобы открыть дверь Эрве де Ланривену, дала ответ, который, должно быть, вызвал улыбку у придворных. Она сказала, что это потому, что она была одинока и хотела поговорить с молодым человеком. Была ли это единственная причина? ее спросили; и ответил: "Да, крестом над головами ваших сиятельств". - Но почему в полночь? - спросил суд. "Потому что я не мог видеть его иначе". Я вижу обмен взглядами через горностаевые ошейники под Распятием.
   Анн де Корно, отвечая на дополнительные вопросы, сказала, что ее супружеская жизнь была крайне одинокой: она использовала слово "пустыня". Правда, ее муж редко говорил с ней резко; но бывали дни, когда он вообще не говорил. Это правда, что он никогда не бил ее и не угрожал ей; но он держал ее как узницу в Керфоле, а когда уезжал в Морле, Кемпер или Ренн, то так внимательно следил за ней, что она не могла сорвать ни одного цветка в саду без того, чтобы за ней не следовала служанка. "Я не королева, чтобы нуждаться в таких почестях", - сказала она ему однажды; и он ответил, что человек, у которого есть сокровище, не оставляет ключа в замке, когда уходит. - Тогда возьми меня с собой, - настаивала она. но на это он сказал, что города - пагубные места, и что молодым женам лучше у собственного очага.
   - Но что ты хотел сказать Эрве де Ланривену? суд спросил; и она ответила: "Попросить его забрать меня".
   -- А, вы признаетесь, что сходили к нему с прелюбодейными мыслями?
   - Тогда почему ты хотел, чтобы он забрал тебя?
   - Потому что я боялся за свою жизнь.
   - Кого ты боялся?
   "Моего мужа".
   - Почему вы боялись своего мужа?
   - Потому что он задушил мою маленькую собачку.
   По залу суда, должно быть, пронеслась еще одна улыбка: в те дни, когда любой дворянин имел право вешать своих крестьян - а большинство из них этим пользовались, - ущипнуть дыхательное горло домашнего животного было не из-за чего суетиться.
   В этот момент один из судей, который, по-видимому, испытывал определенное сочувствие к обвиняемой, предложил ей позволить объясниться по-своему; и она после этого сделала следующее заявление.
   Первые годы ее замужества были одинокими; но ее муж не был недобр к ней. Если бы у нее был ребенок, она не была бы несчастна; но дни были длинными, и шел слишком сильный дождь.
   Правда, ее муж, когда уезжал и оставлял ее, по возвращении привозил ей прекрасный подарок; но это не компенсировало одиночества. По крайней мере, ничего, пока он не привез ей с Востока маленькую коричневую собачку: после этого она была гораздо менее несчастна. Ее муж, казалось, был доволен тем, что она так любит собаку; он разрешил ей надеть браслет с драгоценными камнями ему на шею и всегда носить его с собой.
   Однажды она заснула в своей комнате, с собакой у ее ног, по его обыкновению. Ее ноги были босыми и опирались на его спину. Внезапно ее разбудил муж: он стоял рядом с ней, незлобиво улыбаясь.
   "Ты похожа на мою прабабушку Жюлиану де Корно, которая лежит в часовне, поставив ноги на собачку", - сказал он.
   Аналогия заставила ее похолодеть, но она рассмеялась и ответила: "Ну, когда я умру, вы должны поставить меня рядом с ней, высеченную из мрамора, с моей собакой у моих ног".
   - Ого, поживем - увидим, - сказал он, тоже смеясь, но сдвинув черные брови. "Собака - символ верности".
   - И ты сомневаешься в моем праве лежать со своей у моих ног?
   - Когда я сомневаюсь, я узнаю, - ответил он. "Я старый человек, - добавил он, - и люди говорят, что я заставляю вас вести одинокую жизнь. Но я клянусь, ты получишь свой памятник, если заслужишь его.
   -- А я клянусь быть верной, -- возразила она, -- хотя бы ради того, чтобы моя собачка была у моих ног.
   Вскоре после этого он отправился по делам к кемперским присяжным; и пока он отсутствовал, его тетка, вдова знатного вельможи герцогства, приехала провести ночь в Керфоле по пути к св . Барбе. Она была набожной и влиятельной женщиной, очень уважаемой Ивом де Корно, и когда она предложила Анне поехать с ней в св. Барбе никто не мог возразить, и даже капеллан высказался за паломничество. Итак, Анна отправилась в Сент. Барбе, и там она впервые заговорила с Эрве де Ланривеном. Раз или два он приезжал в Керфол со своим отцом, но она никогда прежде не перебрасывалась с ним и дюжиной слов. Они не разговаривали уже больше пяти минут: дело было под каштанами, когда процессия выходила из часовни. Он сказал: "Мне вас жаль", и она удивилась, потому что не предполагала, что кто-нибудь считает ее предметом жалости. Он добавил: "Позови меня, когда я тебе понадоблюсь", и она слегка улыбнулась, но потом была рада и часто думала о встрече.
   Она призналась, что видела его после этого трижды: не больше. Как и где она не сказала бы - такое впечатление, что она боялась обвинить кого-то. Их встречи были редкими и краткими; и в конце концов он сказал ей, что на следующий день отправляется в чужую страну с миссией, которая сопряжена с опасностью и может привести к тому, что он будет отсутствовать в течение многих месяцев. Он попросил у нее напоминание, и она ничего не могла ему дать, кроме ошейника на шее собачки. Она потом жалела, что дала его, но он был так расстроен уходом, что у нее не хватило смелости отказаться.
   Муж в это время был в отъезде. Вернувшись через несколько дней, он взял маленькую собачку, чтобы погладить ее, и заметил, что у нее отсутствует ошейник. Жена сказала ему, что собака потеряла ее в подлеске парка и что она и ее служанки охотились за ней целый день. Это правда, объяснила она суду, что она заставила служанок искать ожерелье - все они думали, что собака потеряла его в парке...
   Ее муж ничего не сказал, и в тот вечер за ужином он был в своем обычном настроении, между хорошим и плохим: никогда нельзя было сказать, в каком. Он много говорил, описывая, что видел и делал в Ренне; но время от времени он останавливался и пристально смотрел на нее, и когда она ложилась спать, она находила свою маленькую собачку задушенной на подушке. Малышка была мертвая, но еще теплая; она нагнулась, чтобы поднять его, и ее отчаяние превратилось в ужас, когда она обнаружила, что он был задушен, дважды обвив его горло ожерельем, которое она дала Ланривейну.
   На следующее утро на рассвете она закопала собаку в саду, а ожерелье спрятала у себя на груди. Она ничего не сказала мужу ни тогда, ни позже, и он ничего не сказал ей; но в тот день он приказал повесить мужика за кражу хвороста в парке, а на другой день чуть не забил до смерти молодую лошадь, которую ломал.
   Наступила зима, и короткие дни шли, а длинные ночи шли одна за другой; и она ничего не слышала об Эрве де Ланривене. Может быть, ее муж убил его; или просто то, что у него украли ожерелье. День за днем у очага среди прядильщиц, ночь за ночью в одиночестве на своей постели, она удивлялась и дрожала. Иногда за столом муж смотрел на нее и улыбался; а потом она почувствовала, что Ланривейн мертв. Она не смела пытаться узнать о нем, потому что была уверена, что ее муж узнает, если она это сделает: она думала, что он может узнать все что угодно. Даже когда ведьма, которая была известной провидицей и могла показать вам весь мир в своем кристалле, пришла в замок на ночлег, и к ней сбежались служанки, Энн сдержалась.
   Зима была долгой, черной и дождливой. Однажды, в отсутствие Ива де Корно, в Керфол пришли цыгане со стаей дрессированных собак. Энн купила самую маленькую и умнейшую белую собаку с пуховой шерстью и одним голубым и одним карим глазом. Казалось, что цыгане плохо с ним обращались и жалобно прильнули к ней, когда она взяла его у них. В тот же вечер ее муж вернулся, и когда она легла спать, она обнаружила задушенную собаку на своей подушке.
   После этого она сказала себе, что у нее никогда не будет другой собаки; но в один лютый холодный вечер у ворот замка нашли скулящей бедной тощей борзой, и она взяла его к себе и запретила служанкам говорить о нем с ее мужем. Она спрятала его в комнате, куда никто не ходил, тайком проносила ему еду из своей тарелки, устроила ему теплую постель и гладила его, как ребенка.
   Ив де Корно пришла домой, и на следующий день она нашла борзую задушенной на своей подушке. Она плакала втайне, но ничего не говорила и решила, что если даже встретит умирающего от голода пса, то ни за что не приведет его в замок; но однажды она нашла молодую овчарку, пятнистого щенка с добрыми голубыми глазами, лежащую со сломанной ногой в снегу парка. Ив де Корно был в Ренне, и она привела собаку, согрела и накормила ее, связала ей ногу и спрятала в замке до возвращения мужа. Накануне она отдала его крестьянке, жившей далеко, и щедро заплатила ей за то, чтобы она ухаживала за ним и молчала; но в эту ночь она услышала визг и царапанье у своей двери, а когда она открыла ее, хромой щенок, промокший и дрожащий, вскочил на нее с рыдающим лаем. Она спрятала его в своей постели, а на другое утро уже собиралась отвести его обратно к бабе, когда услышала, как ее муж въехал во двор. Она закрыла собаку в сундуке и спустилась, чтобы встретить его. Через час или два, когда она вернулась в свою комнату, щенок лежал задушенный на ее подушке...
   После этого она не осмеливалась делать любимцем какую-либо другую собаку; и ее одиночество стало почти невыносимым. Иногда, когда она пересекала двор замка и думала, что никто не смотрит, она останавливалась, чтобы погладить старый указатель у ворот. Но однажды, когда она ласкала его, из часовни вышел ее муж; а на следующий день старой собаки не стало...
   Это любопытное повествование не было рассказано на одном заседании суда и встречено без нетерпения и недоверчивых комментариев. Было ясно, что судьи были удивлены его ребячеством и что это не помогло обвиняемому в глазах публики. Это была, конечно, странная история; но что это доказало? Что Ив де Корно не любил собак, и что его жена, чтобы удовлетворить свою фантазию, настойчиво игнорировала эту неприязнь. Что же касается того, чтобы ссылаться на это пустяковое разногласие как на оправдание своих отношений - каковы бы они ни были - с ее предполагаемым сообщником, то аргумент был настолько абсурден, что ее собственный адвокат явно сожалел о том, что позволил ей им воспользоваться, и несколько раз пытался сократить ее рассказ. . Но она продолжала до конца с какой-то загипнотизированной настойчивостью, как будто сцены, которые она вызывала, были для нее настолько реальны, что она забыла, где находится, и вообразила, что переживает их заново.
   Наконец судья, ранее выказавший ей некоторую доброту, сказал (несколько, можно предположить, наклонившись вперед от своего ряда дремлющих коллег): "Тогда вы хотите, чтобы мы поверили, что вы убили своего мужа, потому что он не позволил вам держать домашнюю собаку?"
   "Я не убивала своего мужа".
   "Кто тогда это сделал? Эрве де Ланривен?
   "Нет."
   "Кто тогда? Вы можете рассказать нам?"
   - Да, я могу вам сказать. Собаки... В этот момент ее вынесли из двора в обмороке.
   * * * *
   Было очевидно, что ее адвокат пытался заставить ее отказаться от этой линии защиты. Возможно, ее объяснение, каким бы оно ни было, показалось убедительным, когда она изложила его ему в пылу их первого разговора наедине; но теперь, когда она была выставлена напоказ холодным дневным светом судебной проверки и подшучиваниями города, он совершенно стыдился ее и без колебаний пожертвовал бы ею, чтобы спасти свою профессиональную репутацию. Но упрямый судья, который, в конце концов, был скорее любознательным, чем добрым, явно хотел выслушать историю, и на следующий день ей было приказано продолжать давать показания.
   Она сказала, что после исчезновения старого сторожевого пса месяц-другой ничего особенного не происходило. С мужем все было как обычно: она не помнила никаких особых происшествий. Но однажды вечером в замок пришла торговка и продавала служанкам безделушки. Ей не нравились безделушки, но она стояла и смотрела, как женщины делают свой выбор. И тогда, она не знала как, но разносчик уговорил ее купить себе грушевидный помандер с сильным запахом - она когда-то видела что-то подобное на цыганке. Ей не нравился помандер, и она не знала, зачем купила его. Разносчик сказал, что тот, кто носит его, может предсказывать будущее; но она на самом деле не верила в это, да и не особо заботилась. Однако она купила эту вещь и отнесла ее в свою комнату, где села и повертела ее в руке. Затем ее привлек странный запах, и она начала задаваться вопросом, что за специя была в коробке. Она открыла его и обнаружила серую фасоль, свернутую в полоску бумаги; а на бумаге она увидела знакомую ей вывеску и сообщение от Эрве де Ланривена, в котором говорилось, что он снова дома и будет у дверей во дворе той ночью, когда зайдет луна...
   Она сожгла бумагу и села думать. Была ночь, и ее муж был дома... Она не могла предупредить Ланривейн, и ничего не оставалось делать, как ждать...
   В этот момент мне кажется, что сонный зал суда начинает просыпаться. Даже старейшей руке на скамейке должно было доставить некое удовольствие представить себе чувства женщины, получившей с наступлением темноты такое послание от человека, живущего в двадцати верстах отсюда, которому она не имела возможности послать предупреждение...
   Я полагаю, она не была умной женщиной; и в качестве первого результата своих размышлений она, по-видимому, совершила ошибку, совершив в тот вечер слишком любезность со своим мужем. Она не могла угостить его вином, согласно традиционному способу, потому что, хотя он временами много пил, у него была крепкая голова; и когда он пил сверх сил, это было потому, что он хотел, а не потому, что женщина уговорила его. Во всяком случае, не его жена - она уже была устаревшей историей. Когда я читал дело, мне казалось, что в нем не осталось никакого чувства к ней, кроме ненависти, вызванной его предполагаемым бесчестием.
   Во всяком случае, она попыталась призвать свою прежнюю милость; но рано вечером он пожаловался на боли и лихорадку и вышел из зала, чтобы подняться в комнату, где иногда спал. Его слуга принес ему чашу горячего вина и принес весть, что он спит и его нельзя тревожить; а через час, когда Энн подняла гобелен и прислушалась у его двери, она услышала его громкое ровное дыхание. Она подумала, что это уловка, и долго стояла босиком в коридоре, прижавшись ухом к щели; но дыхание продолжалось слишком ровно и естественно, чтобы быть отличным от дыхания человека в крепком сне. Успокоенная, она прокралась обратно в свою комнату и встала у окна, наблюдая, как луна садится за деревья парка. Небо было туманным и беззвездным, а после захода луны ночь стала черной как смоль. Она знала, что время пришло, и прокралась по коридору, мимо двери мужа, где снова остановилась, чтобы прислушаться к его дыханию, к верхней части лестницы. Там она остановилась на мгновение и убедилась, что никто не следует за ней; потом она стала спускаться по лестнице в темноте. Они были такими крутыми и извилистыми, что ей приходилось идти очень медленно, чтобы не споткнуться. Ее единственной мыслью было отпереть дверь, сказать Ланривейну, чтобы он бежал, и поспешить обратно в свою комнату. Она попробовала болт раньше вечером и сумела немного смазать его; но тем не менее, когда она его потянула, оно пискнуло... негромко, но сердце у нее остановилось; а в следующую минуту наверху она услышала шум...
   - Какой шум? вмешалась прокуратура.
   "Голос моего мужа, зовущий меня по имени и проклинающий меня".
   - Что ты услышал после этого?
   "Ужасный крик и падение".
   - Где в это время был Эрве де Ланривен?
   "Он стоял снаружи во дворе. Я только что сделал его в темноте. Я сказал ему, ради бога, чтобы он ушел, а затем захлопнул дверь".
   - Что ты сделал дальше?
   "Я стоял у подножия лестницы и слушал".
   "Что ты слышал?"
   "Я слышал, как собаки рычали и тяжело дышали". (Видимое уныние суда, скука публики и раздражение адвоката защиты. Опять собаки!.. Но пытливый судья настаивал.)
   - Какие собаки?
   Она наклонила голову и говорила так тихо, что ей пришлось повторить свой ответ: "Я не знаю".
   - Как это значит - ты не знаешь?
   "Я не знаю, что за собаки..."
   Судья снова вмешался: "Попробуйте рассказать нам, что именно произошло. Как долго вы оставались у подножия лестницы?
   "Всего несколько минут".
   - А что происходило тем временем наверху?
   "Собаки продолжали рычать и тяжело дышать. Раз или два он вскрикнул. Я думаю, что он простонал один раз. Потом он замолчал".
   "Вот что случилось потом?"
   "Тогда я услышал звук, похожий на шум стаи, когда к ним бросают волка, - глотая и лакая".
   (По залу пронесся стон отвращения и отвращения, и еще одна попытка вмешаться отвлеченного адвоката. Но любознательный судья продолжал любопытствовать.)
   - И все это время вы не поднимались?
   -- Да, -- тогда я поднялся -- отогнать их.
   "Собаки?"
   "Да."
   "Что ж-?"
   "Когда я пришел туда, было совсем темно. Я нашла кремень и сталь моего мужа и высекла искру. Я видел его лежащим там. Он был мертв."
   - А собаки?
   "Собаки пропали".
   - Куда?
   "Я не знаю. Выхода не было, а в Керфоле не было собак.
   Она выпрямилась во весь рост, закинула руки за голову и с протяжным криком упала на каменный пол. В зале суда наступило замешательство. Было слышно, как кто-то на скамье сказал: "Это явно дело церковных властей", - и адвокат подсудимого, несомненно, ухватился за это предложение.
   После этого суд теряется в лабиринте перекрестных допросов и ссор. Все вызванные свидетели подтвердили заявление Анны де Корно о том, что в Керфоле не было собак: их не было уже несколько месяцев. Хозяин дома возненавидел собак, этого нельзя было отрицать. Но, с другой стороны, на дознании велись долгие и ожесточенные споры о характере ран покойного. Один из вызванных хирургов говорил о следах, похожих на укусы. Предположение о колдовстве возродилось, и противоборствующие юристы забросали друг друга томами некромантии.
   Наконец Анну де Корно снова привели в суд - по настоянию того же судьи - и спросили, не знает ли она, откуда могли появиться собаки, о которых она говорила. На теле своего Искупителя она поклялась, что нет. Затем судья задал свой последний вопрос: "Если бы собаки, которые, как вам кажется, вы слышали, были вам известны, как вы думаете, вы бы узнали их по их лаю?"
   "Да."
   - Вы узнали их?
   "Да."
   - Как вы думаете, какие это были собаки?
   - Мои дохлые псы, - сказала она шепотом... Ее увели из суда, чтобы не появляться там снова. Было какое-то церковное расследование, и дело кончилось тем, что судьи разошлись во мнениях друг с другом, и с церковным комитетом, и что Анну де Корно в конце концов отдали на попечение семье мужа, который ее и запер. в замке Керфола, где она, как говорят, умерла много лет спустя безобидной сумасшедшей.
   Так заканчивается ее история. Что же касается дела Эрве де Ланривена, то мне достаточно было обратиться к его боковому потомку за дальнейшими подробностями. Поскольку улик против молодого человека было недостаточно, а влияние его семьи в герцогстве было значительным, он был освобожден и вскоре после этого уехал в Париж. Вероятно, он был не в настроении для мирской жизни и, по-видимому, почти сразу попал под влияние знаменитого месье Арно д'Андилли и джентльменов из Порт-Рояля. Через год или два он был принят в их Орден и, не добившись каких-либо особых отличий, следовал его удаче и несчастью вплоть до своей смерти примерно через двадцать лет. Ланривен показал мне его портрет, сделанный учеником Филиппа де Шампейна: грустные глаза, порывистый рот и узкий лоб. Бедняга Эрве де Ланривен: конец был серым. И все же, глядя на его застывшее желтоватое чучело в темном платье янсенистов, я чуть ли не завидовал его судьбе. Ведь в жизни с ним случилось два великих дела: он любил романтически и, должно быть, разговаривал с Паскалем...
  
   ВЕТЕР В РОЗАХ, с картины Мэри Э. Уилкинс Фриман
   В деревне Форд нет железнодорожной станции, она находится на другом берегу реки от водопада Портерс и доступна только через брод, давший ему название, и паромную переправу.
   Паром ждал, когда Ребекка Флинт сойдет с поезда со своей сумкой и корзиной для обеда. Когда она и ее маленький чемодан были благополучно погружены на борт, она сидела прямо и спокойно в паромной лодке, которая быстро и плавно мчалась по течению. На борту была лошадь, привязанная к легкому деревенскому фургону, и он беспокойно ковырял палубу. Хозяин его стоял рядом, настороженно поглядывая на него, хотя он жевал, с тупым, задумчивым выражением лица, как у коровы. Рядом с Ребеккой сидела женщина примерно ее возраста, которая продолжала смотреть на нее с любопытством украдкой; ее муж, невысокий, толстый и угрюмый, стоял рядом с ней. Ребекка не обращала внимания ни на одного из них. Она была высокой, худощавой и бледной, как старая дева, но с зачаточными чертами лица и выражением лица матроны. Свою шаль, свернутую в холщовый мешочек, она все бессознательно держала на левом бедре, как будто это был ребенок. Она носила устойчивый хмурый взгляд несогласия с жизнью, но это был хмурый взгляд матери, которая смотрела на жизнь как на своенравного ребенка, а не как на непреодолимую судьбу.
   Другая женщина продолжала смотреть на нее; она была слегка глуповатой, за исключением чрезмерно развитого любопытства, которое временами делало ее невероятно острой. Глаза ее блестели, красные пятна выступили на вялых щеках; она то и дело открывала рот, чтобы заговорить, делая небольшие неуклюжие движения. Наконец она не могла больше терпеть; она смело подтолкнула Ребекку.
   - Приятный день, - сказала она.
   Ребекка посмотрела на нее и холодно кивнула.
   - Да, очень, - согласилась она.
   - Далеко ли вы пришли?
   - Я приехал из Мичигана.
   "Ой!" сказала женщина, с благоговением. - Это долгий путь, - наконец заметила она.
   - Да, это так, - решительно ответила Ребекка.
   Тем не менее другая женщина не испугалась; было что-то, что она решила узнать, возможно, вызванное смутным чувством несоответствия во внешности другого. "Это долгий путь, чтобы прийти и оставить семью", - заметила она с болезненным лукавством.
   - У меня нет семьи, которую я могла бы оставить, - коротко ответила Ребекка.
   - Тогда ты не...
   - Нет.
   "Ой!" сказала женщина.
   Ребекка смотрела прямо перед собой на бег реки.
   Это был длинный паром. Наконец Ребекка сама стала неожиданно болтливой. Она повернулась к пожилой женщине и спросила, знает ли она вдову Джолин Дент, которая живет в деревне Форд. -- Ее муж умер года три тому назад, -- сказала она в качестве подробностей.
   Женщина резко вздрогнула. Она побледнела, потом покраснела; она бросила странный взгляд на мужа, который смотрел на обеих женщин с каким-то флегматичным вниманием.
   - Да, наверное, знаю, - наконец запнулась женщина.
   - Ну, его первой женой была моя сестра, - сказала Ребекка с видом человека, сообщающего важную информацию.
   "Была она?" ответила другая женщина, слабо. Она взглянула на мужа с выражением сомнения и ужаса, и он запретительно покачал головой.
   "Я собираюсь навестить ее и взять с собой домой свою племянницу Агнес, - сказала Ребекка.
   Тогда женщина так сильно вздрогнула, что заметила это.
   "Какая разница?" она спросила.
   - Ничего, наверное, - ответила женщина, глядя на мужа, который медленно качал головой, как китайская игрушка.
   - Моя племянница больна? спросила Ребекка с быстрым подозрением.
   - Нет, она не больна, - с живостью ответила женщина, потом у нее перехватило дыхание.
   - Когда ты ее видел?
   "Дайте-ка подумать; Я не видела ее какое-то время, - ответила женщина. Потом у нее снова перехватило дыхание.
   - Ей следовало бы вырасти очень хорошенькой, если она похожа на мою сестру. Она была очень красивой женщиной, - задумчиво сказала Ребекка.
   -- Да, я думаю, она действительно выросла хорошенькой, -- дрожащим голосом ответила женщина.
   "Что за женщина вторая жена?"
   Женщина взглянула на предупреждающее лицо мужа. Она продолжала смотреть на него, а Ребекке сдавленным голосом ответила:
   - Я... думаю, она хорошая женщина, - ответила она. - Я... не знаю, наверное, да. Я... редко ее вижу.
   "Мне было немного обидно, что Джон так быстро снова женился, - сказала Ребекка. - Но я полагаю, он хотел, чтобы его дом был сохранен, а Агнес хотела заботы. Я не был так расположен, чтобы взять ее, когда умерла ее мать. У меня была собственная мать, о которой нужно было заботиться, и я преподавала в школе. Теперь мать уехала, а дядя умер шесть месяцев назад и оставил мне совсем немного имущества, а я бросила школу и пришла за Агнес. Думаю, она будет рада пойти со мной, хотя я полагаю, что ее мачеха - хорошая женщина и всегда делала для нее добро.
   Предупреждающая тряска мужчины перед женой была довольно зловещей.
   -- Наверное, да, -- сказала она.
   "Джон всегда писал, что она красивая женщина, - сказала Ребекка.
   Потом паром заскрежетал о берег.
   Вдова Джона Дента послала лошадь и фургон, чтобы встретить свою невестку. Когда женщина и ее муж шли по дороге, по которой Ребекка в повозке со своим чемоданом вскоре проехала их, она укоризненно сказала:
   - Кажется, я должен был сказать ей, Томас.
   "Пусть сама узнает", - ответил мужчина. - Не смей обжигать пальцы чужим пудингом, Мария.
   - Как ты думаешь, она что-нибудь увидит? - спросила женщина, судорожно вздрогнув и испуганно закатив глаза.
   "Видеть!" вернулся ее муж с флегматичным презрением. "Лучше убедиться, что там есть на что посмотреть".
   - О, Томас, говорят...
   "Господи, разве ты не узнал, что то, что они говорят, в основном ложь?"
   "Но если это правда, а она нервная женщина, она может испугаться настолько, что потеряет рассудок", - сказала его жена, беспокойно глядя вслед прямой фигуре Ребекки в фургоне, исчезнувшей за гребнем холмистой дороги.
   - Ум, который так легко вывести из себя, многого не стоит, - заявил мужчина. - Держись подальше от этого, Мария.
   Тем временем Ребекка ехала в фургоне рядом с белокурым мальчиком, выглядевшим, по ее мнению, не очень умным. Она задала ему вопрос, а он не обратил внимания. Она повторила это, и он ответил растерянным и бессвязным ворчанием. Затем она оставила его в покое, предварительно убедившись, что он умеет водить прямо.
   Они прошли около полумили, миновали деревенскую площадь и немного проехали дальше, когда мальчик остановился с внезапным "Ого!". перед очень зажиточным домом. Это был один из местных домиков аборигенов, маленький и белый, с крышей, выходившей с одной стороны на площадь, и крошечной буквой "L", торчащей сзади, справа. Теперь коттедж преобразили слуховые окна, эркер со стороны без площади, резные перила на ступенях и современная деревянная дверь.
   - Это дом Джона Дента? - спросила Ребекка.
   Мальчик был скуп на слова, как философ. Его единственным ответом было то, что он перебросил поводья через спину лошади, протянул одну ногу к оглобле и выпрыгнул из фургона, а затем пошел сзади за сундуком. Ребекка вышла и пошла к дому. Его белая краска приобрела новый блеск; его жалюзи были безукоризненного яблочно-зеленого цвета; лужайка была подстрижена гладко, как бархат, и усеяна аккуратными группами гортензий и канн.
   "Я всегда понимала, что Джон Дент был состоятельным человеком, - спокойно размышляла Ребекка. - Думаю, у Агнес будет немало. У меня достаточно, но она пригодится для ее учебы. У нее могут быть преимущества.
   Мальчик потащил чемодан по мелкой гравийной дорожке, но не успел он дойти до ступенек, ведущих на площадь, как дом стоял на террасе, как отворилась входная дверь и показалась белокурая, завитая голова очень крупной и красивой женщины. Она подняла свою черную шелковую юбку, обнажая объемные оборки накрахмаленной вышивки, и стала ждать Ребекку. Она безмятежно улыбалась, ее розовое лицо с двойным подбородком расширилось и покрылось ямочками, но голубые глаза смотрели настороженно и расчетливо. Она протянула руку, когда Ребекка поднималась по ступенькам.
   -- Это мисс Флинт, я полагаю, -- сказала она.
   - Да, мэм, - ответила Ребекка, с недоумением заметив любопытное выражение, смешанное со страхом и неповиновением на лице другой.
   - Ваше письмо пришло только сегодня утром, - ровным голосом сказала миссис Дент. Ее большое лицо было однотонно-розовым, а фарфорово-голубые глаза были одновременно агрессивны и скрыты тайной.
   - Да, я и не думала, что ты получишь мое письмо, - ответила Ребекка. "Я чувствовал, что не могу дождаться, чтобы услышать от вас, прежде чем я пришел. Я полагал, что вы будете в таком положении, что вы могли бы иметь меня на некоторое время, не слишком беспокоя вас, из того, что Джон писал мне о своих обстоятельствах, и когда я получил эти деньги так неожиданно, что я почувствовал, что должен прийти за Агнес . Я полагаю, вы будете готовы отказаться от нее. Ты знаешь, что она моей крови, и, конечно, она тебе не родственница, хотя ты, должно быть, привязался к ней. Я знаю по ее фотографии, какая она, должно быть, милая девушка, и Джон всегда говорил, что она похожа на свою собственную мать, а Грейс была красивой женщиной, если бы она была моей сестрой.
   Ребекка остановилась и уставилась на другую женщину с изумлением и тревогой. Большое красивое светловолосое существо стояло безмолвно, бледное, задыхаясь, прижав руку к сердцу, ее губы были приоткрыты в ужасной карикатурной улыбке.
   "Ты болеешь!" воскликнула Ребекка, приближаясь. - Не хочешь, я принесу тебе воды!
   Затем миссис Дент с большим усилием пришла в себя. - Ничего, - сказала она. - Я подвержен... заклинаниям. Я над этим сейчас. Вы не войдете, мисс Флинт?
   Пока она говорила, прекрасный темно-розовый цвет заливал ее лицо, ее голубые глаза встречались с глазами гостьи с непрозрачностью бирюзы - с раскрытием синевы, но сокрытием всего позади.
   Ребекка вошла вслед за хозяйкой, и мальчик, который молча ждал, поднялся по ступенькам с чемоданом. Но прежде чем они вошли в дверь, произошло странное. На верхней террасе, недалеко от поста на площади, рос большой розовый куст, а на нем, хотя и в позднем сезоне, росла одна маленькая красная прекрасная роза.
   Ребекка посмотрела на него, и другая женщина быстрым жестом протянула руку. - Не рви эту розу! - резко воскликнула она.
   Ребекка выпрямилась с чопорным достоинством.
   -- У меня нет привычки без разрешения срывать чужие розы, -- сказала она.
   Пока Ребекка говорила, она резко вздрогнула и потеряла из виду свое негодование, потому что произошло что-то необычное. Внезапно розовый куст сильно зашевелился, словно от порыва ветра, но день был на удивление тихий. Ни один лист гортензии, стоявшей на террасе рядом с розой, не дрогнул.
   -- Что за черт... -- начала Ребекка. затем она остановилась, задыхаясь при виде лица другой женщины. Хоть лицо и производило впечатление отчаянно сжатой руки тайны.
   "Заходи!" сказала она резким голосом, который, казалось, исходил из ее груди без вмешательства органов речи. "Войди в дом. Мне здесь становится холодно".
   "Отчего так дует этот розовый куст, когда нет ветра?" спросила Ребекка, дрожа от смутного ужаса, но решительно.
   - Я не вижу, как дует, - спокойно ответила женщина. И пока она говорила, в кустах действительно было тихо.
   "Это было дуновение", заявила Ребекка.
   - Сейчас нет, - сказала миссис Дент. "Я не могу объяснить все, что дует снаружи. У меня слишком много дел".
   Она говорила пренебрежительно и уверенно, с вызывающим, недрогнувшим взглядом то на куст, то на Ребекку, и повела в дом.
   "Это выглядело странно", - настаивала Ребекка, но она последовала за ней, а за ней и мальчик с чемоданом.
   Ребекка вошла в интерьер, богатый, даже элегантный, согласно ее простым представлениям. Здесь были брюссельские ковры, кружевные занавески, множество блестящих обивок и полированного дерева.
   - Вы очень удачно устроились, - заметила Ребекка после того, как немного привыкла к своему новому окружению и две женщины сели за чайный столик.
   Миссис Дент смотрела с суровым самодовольством из-за посеребренного сервиза. -- Да, я буду, -- сказала она.
   - У тебя все новое? сказала Ребекка, нерешительно, с ревнивым воспоминанием свадебного убранства ее умершей сестры.
   - Да, - сказала миссис Дент. "Я никогда не нуждался в вещах мертвецов, и у меня было достаточно собственных денег, так что я не был обязан Джону. Я выставил старые шмотки на аукцион. Они не принесли много".
   - Я полагаю, вы сохранили немного для Агнес. Ей понадобятся вещи ее бедной матери, когда она вырастет, - сказала Ребекка с некоторым негодованием.
   Вызывающий взгляд голубых глаз миссис Дент стал еще более напряженным. - На чердаке есть кое-что, - сказала она.
   - Она, вероятно, оценит их, - заметила Ребекка. Говоря это, она взглянула в окно. - Не пора ли ей вернуться домой? она спросила.
   "В большинстве случаев, - небрежно ответила миссис Дент. "Но когда она приходит к Адди Слокум, она никогда не знает, когда вернуться домой".
   - Адди Слокум - ее близкая подруга?
   "Интимный как любой".
   - Может быть, мы сможем пригласить ее повидаться с Агнес, когда она будет жить со мной, - задумчиво сказала Ребекка. - Полагаю, поначалу она, скорее всего, будет тосковать по дому.
   - Скорее всего, - ответила миссис Дент.
   - Она называет тебя мамой? - спросила Ребекка.
   -- Нет, она зовет меня тетей Эмелин, -- коротко ответила другая женщина. - Когда ты сказал, что собираешься домой?
   "Примерно через неделю, я подумала, сможет ли она быть готова к отъезду так скоро", - ответила Ребекка с удивленным видом.
   Она подумала, что после такого негостеприимного взгляда и вопроса она не останется ни дня дольше, чем сможет помочь.
   - О, насколько это возможно, - сказала миссис Дент, - не имеет значения, готова ли она. Ты мог вернуться домой, когда сочтешь нужным, а она могла прийти потом".
   "Один?"
   "Почему бы и нет? Она уже большая девочка, и тебе не нужно менять машину.
   "Моя племянница отправится домой вместе со мной, а не поедет одна; и если я не могу ждать ее здесь, в доме, который когда-то был домом ее матери и моей сестры, я пойду и накормлю где-нибудь, - с теплотой ответила Ребекка.
   - О, ты можешь оставаться здесь, сколько хочешь. Всегда пожалуйста, - сказала миссис Дент.
   Потом Ребекка начала. "Вот она!" - заявила она дрожащим ликующим голосом. Никто не знал, как она жаждала увидеть девушку.
   - Она не так опаздывает, как я думала, - сказала миссис Дент, и снова эта странная, неуловимая перемена прошла по ее лицу, и снова оно превратилось в каменное бесстрастие.
   Ребекка уставилась на дверь, ожидая, когда она откроется. "Где она?" спросила она, в настоящее время.
   - Я думаю, она остановилась, чтобы снять шляпу у входа, - предположила миссис Дент.
   Ребекка ждала. "Почему она не приходит? Она не может все это время снимать шляпу.
   Вместо ответа миссис Дент резким рывком встала и распахнула дверь.
   "Агнес!" она позвала. "Агнес!" Затем она повернулась и посмотрела на Ребекку. - Ее там нет.
   - Я видела, как она прошла мимо окна, - в замешательстве сказала Ребекка.
   - Вы, должно быть, ошиблись.
   - Я знаю, что знала, - настаивала Ребекка.
   - Ты не мог.
   "Я сделал. Я видела сначала тень, прошедшую по потолку, потом я увидела ее там в стекле, - она указала на зеркало над буфетом напротив, - а потом тень прошла через окно.
   - Как она смотрелась в зеркало?
   "Маленькая и светловолосая, со светлыми волосами, как бы спадающими на лоб".
   - Ты не мог ее видеть.
   - Это было похоже на Агнес?
   "Вроде достаточно; но вы, конечно, ее не видели. Ты так много думал о ней, что думал, что знаешь.
   - Ты думал , что сделал.
   "Мне показалось, что я увидел тень, прошедшую за окном, но, должно быть, ошибся. Она не вошла, иначе мы бы увидели ее раньше. Я знал, что ей еще рано возвращаться домой от Адди Слокум.
   Когда Ребекка легла спать, Агнес еще не вернулась. Ребекка решила, что не уйдет, пока не придет девушка, но она очень устала и рассудила про себя, что поступила глупо. Кроме того, миссис Дент предложила Агнес пойти на вечеринку в церкви с Адди Слокум. Когда Ребекка предложила послать за ней и сообщила, что пришла ее тетя, миссис Дент многозначительно рассмеялась.
   "Я думаю, вы обнаружите, что молодая девушка не так готова покинуть общительную, где есть мальчики, чтобы увидеть свою тетю", - сказала она.
   - Она слишком молода, - недоверчиво и возмущенно сказала Ребекка.
   "Ей шестнадцать," ответила миссис Дент; - И она всегда отлично подходила мальчикам.
   "Она пойдет в школу через четыре года после того, как я ее заполучу, прежде чем она подумает о мальчиках", - заявила Ребекка.
   - Посмотрим, - засмеялась другая женщина.
   Когда Ребекка легла спать, она долго не спала, прислушиваясь к девичьему смеху и мальчишескому голосу под своим окном; потом она уснула.
   На следующее утро она легла рано. Миссис Дент, у которой не было слуг, усердно готовила завтрак.
   - Разве Агнес не поможет тебе с завтраком? - спросила Ребекка. -- Нет, я оставила ее лежать, -- коротко ответила миссис Дент.
   - Во сколько она вернулась домой прошлой ночью?
   - Она не пришла домой.
   "Какая?"
   "Она не вернулась домой. Она осталась с Адди. Она часто так делает.
   - Не посылая тебе вестей?
   - О, она знала, что я не буду волноваться.
   - Когда она будет дома?
   - О, думаю, она скоро появится.
   Ребекке было не по себе, но она пыталась скрыть это, потому что не знала веской причины для беспокойства. Что могло вызвать тревогу в том факте, что одна девушка осталась на ночь с другой? Она не могла съесть много завтрака. После этого она вышла на маленькую площадь, хотя хозяйка украдкой старалась ее остановить.
   "Почему бы тебе не выйти за дом? Это очень красиво - вид на реку, - сказала она.
   "Думаю, я пойду сюда", - ответила Ребекка. У нее была цель - следить за отсутствующей девушкой.
   Вскоре Ребекка ворвалась в дом через гостиную на кухню, где готовила миссис Дент.
   - Этот розовый куст! - выдохнула она.
   Миссис Дент повернулась и посмотрела на нее.
   "Что из этого?"
   "Это дует".
   "Что из этого?"
   "Сегодня утром ни лепты ветра".
   Миссис Дент повернулась, неподражаемо встряхнув белокурой головой. - Если вы думаете, что я могу тратить свое время на то, чтобы ломать голову над такой чепухой, как... - начала она, но Ребекка прервала ее криком и бросилась к двери.
   - Вот она! воскликнула она.
   Она распахнула дверь настежь, и, как ни странно, ворвался ветерок, и ее седые волосы развевались, а со стола с громким шорохом слетела на пол бумага, но никого не было видно.
   - Здесь никого нет, - сказала Ребекка.
   Она тупо посмотрела на другую женщину, которая с глухим стуком опустила скалку на кусок теста для пирога.
   - Я никого не слышала, - сказала она спокойно.
   " Я видел, как кто-то прошел через это окно! "
   - Ты снова ошибся.
   - Я знаю, что кого-то видел.
   - Ты не мог. Пожалуйста, закрой эту дверь".
   Ребекка закрыла дверь. Она села у окна и стала смотреть на осенний дворик с изгибом тропинки к дверям кухни.
   "Что так сильно пахнет розами в этой комнате?" она сказала, в настоящее время. Она тяжело всхлипнула.
   - Я ничего не чувствую, кроме этих мускатных орехов.
   - Это не мускатный орех.
   - Больше я ничего не чувствую.
   - Как вы думаете, где сейчас Агнес?
   - О, возможно, она перебралась на пароме в Портерс-Фолс с Адди. Она часто делает. У Адди есть тетя, а у Адди есть двоюродный брат, очень красивый мальчик.
   - Вы полагаете, она ушла туда?
   "Меббе. Я не должен удивляться.
   - Когда она должна быть дома?
   - О, не раньше полудня.
   Ребекка ждала со всем терпением, на которое была способна. Она продолжала успокаивать себя, говоря себе, что все это естественно, что другая женщина ничего не может с собой поделать, но решила, что если Агнес не вернется сегодня днем, за ней следует послать.
   Когда было четыре часа, она решительно вскочила. Она украдкой смотрела на ониксовые часы на каминной полке в гостиной; она засекла время. Она сказала, что если Агнес к тому времени не будет дома, она должна потребовать, чтобы за ней послали. Она встала и встала перед миссис Дент, которая холодно оторвалась от вышивки.
   - Я ждала столько, сколько собираюсь, - сказала она. - Я приехал из Мичигана, чтобы повидаться с дочерью моей сестры и взять ее с собой домой. Я здесь со вчерашнего дня - сутки - и не видел ее. Теперь я собираюсь. Я хочу, чтобы за ней послали.
   Миссис Дент сложила вышивку и встала.
   - Что ж, я не виню тебя, - сказала она. "Пора ей вернуться домой. Я сейчас же пойду и заберу ее сам.
   Ребекка вздохнула с облегчением. Она едва ли знала, чего она подозревала или опасалась, но она знала, что ее позиция была позицией антагонизма, если не обвинения, и почувствовала облегчение.
   - Я бы хотела, чтобы вы это сделали, - с благодарностью сказала она и вернулась к своему стулу, а миссис Дент достала шаль и маленький белый головной убор. - Я бы не беспокоила вас, но я чувствую, что не могу больше ждать, чтобы увидеть ее, - заметила она извиняющимся тоном.
   - О, это совсем не проблема, - сказала миссис Дент, уходя. "Я не виню тебя; вы ждали достаточно долго".
   Ребекка сидела у окна и смотрела, затаив дыхание, пока миссис Дент не вышла одна через двор. Она подбежала к двери и увидела, на этот раз почти не заметив, что розовый куст снова сильно зашевелился, но нигде не видно ветра.
   "Где она?" воскликнула она.
   Миссис Дент засмеялась с застывшими губами, поднимаясь по ступенькам террасы. -- Девочки останутся девочками, -- сказала она. - Она уехала с Адди в Линкольн. У Адди есть дядя, проводник в поезде, и он там живет, и он достал им проездные, и они собираются остаться на несколько дней у тети Адди Маргарет. Миссис Слокум сказала, что у Агнес не было времени приехать и спроси меня перед поездом, но она взяла на себя смелость сказать, что все будет в порядке, и...
   - Почему она не пришла сказать тебе? Ребекка была зла, хотя и не подозрительна. Она даже не видела причин для своего гнева.
   "О, она сажала виноград. Она подошла, как только сняла черное с рук. Она слышала, что у меня есть компания, и ее руки были зрелищем. Она держала их над серными спичками.
   - Вы говорите, что она собирается остаться на несколько дней? повторила Ребекка, ошеломленно.
   "Да; до четверга, сказала миссис Слокум.
   - Как далеко отсюда Линкольн?
   - Около пятидесяти миль. Это будет для нее настоящим праздником. Сестра миссис Слокум очень милая женщина.
   - Будет довольно поздно, когда я уйду домой.
   - Если вы не чувствуете, что можете подождать, я приготовлю ее и пришлю к вам, как только смогу, - ласково сказала миссис Дент.
   - Я подожду, - мрачно сказала Ребекка.
   Обе женщины снова сели, и миссис Дент взялась за вышивание.
   - Я могу ей что-нибудь вышить? - наконец спросила Ребекка в отчаянии. - Если я смогу уговорить ее шить...
   Миссис Дент с готовностью встала и достала из шкафа массу белого белья. "Вот, - сказала она, - если хочешь пришить кружево к этой ночной рубашке. Я собирался подсадить ее на это, но она будет достаточно рада избавиться от него. Она должна получить это и еще одно, прежде чем она уйдет. Я не хочу отпускать ее без хорошего нижнего белья.
   Ребекка схватила маленькую белую одежду и принялась лихорадочно шить.
   В ту ночь она проснулась от глубокого сна вскоре после полуночи и с минуту лежала, пытаясь собраться с мыслями и объяснить себе, что она слушает. Наконец она обнаружила, что это были популярные в то время мелодии "Девичьей молитвы", доносящиеся сквозь пол из рояля в гостиной внизу. Она вскочила, набросила на ночную рубашку шаль и, дрожа, поспешила вниз. В гостиной никого не было: рояль молчал. Она побежала в спальню миссис Дент и истерически крикнула:
   "Эмелин! Эмелин!"
   "Что это?" - спросил голос миссис Дент с кровати. Голос был суровым, но в нем была нотка сознания.
   - Кто... кто играл "Девичью молитву" в гостиной на пианино?
   - Я никого не слышал.
   - Был кто-то.
   - Я ничего не слышал.
   - Говорю вам, там был кто-то. Но - там никого нет. "
   - Я ничего не слышал.
   - Да, - кто-то играл "Молитву девы" на фортепиано. Агнес вернулась домой? Я хочу знать. "
   - Конечно, Агнес еще не вернулась домой, - ответила миссис Дент с возрастающей интонацией. - Ты что, сошел с ума из-за этой девушки? Последняя лодка из Портерс-Фолс была еще до того, как мы легли спать. Конечно, она не придет.
   "Я слышал-"
   - Ты мечтал.
   "Я не был; Я проснулся.
   Ребекка вернулась в свою комнату и всю ночь держала лампу в огне.
   На следующее утро ее глаза на миссис Дент были настороженными и пылали скрытым волнением. Она то открывала рот, как бы собираясь что-то сказать, то хмурилась и крепко сжимала губы. После завтрака она поднялась наверх и вскоре спустилась со своим пальто и шляпкой.
   - А теперь, Эмелина, - сказала она, - я хочу знать, где живут Слокумы.
   Миссис Дент бросила на нее странный долгий взгляд из-под полуприкрытых век. Она допивала свой кофе.
   "Почему?" она спросила.
   - Я иду туда и узнаю, не слышали ли они что-нибудь от ее дочери и Агнес с тех пор, как они уехали. Мне не нравится то, что я услышал прошлой ночью.
   - Тебе, должно быть, приснилось.
   - Неважно, был я им или нет. Она играет "Молитву девы" на пианино? Я хочу знать."
   "Что, если она это сделает? Она немного играет, я думаю. Я не знаю. Во всяком случае, она наполовину не играет; у нее нет ушей.
   "Это не было наполовину сыграно прошлой ночью. Я не люблю, когда такие вещи происходят. Я не суеверен, но мне это не нравится. Я собираюсь. Где живут Слокумы?
   "Вы идете по дороге через мост мимо старой мельницы, затем поворачиваете налево; это единственный дом на полмили. Вы не можете пропустить это. Там есть амбар с кораблем на всех парусах на куполе.
   "Ну, я иду. Мне нелегко".
   Примерно через два часа Ребекка вернулась. На ее щеках были красные пятна. Она выглядела дикой. - Я была там, - сказала она, - и дома ни души. Что-то случилось ".
   "Что произошло?"
   "Я не знаю. Что-нибудь. Я получил предупреждение прошлой ночью. Там не было ни души. За ними послали в Линкольн.
   - Ты видел кого-нибудь, чтобы спросить? - спросила миссис Дент с едва скрываемой тревогой.
   "Я спросил женщину, которая живет на повороте дороги. Она глухая как камень. Я полагаю, вы знаете. Она слушала, как я кричал ей, чтобы она знала, где Слокамы, а потом сказала: Смит здесь не живет. Я никого не видел на дороге, и это единственный дом. Как вы думаете, что это значит?
   - Не думаю, что это что-то значит, - холодно ответила миссис Дент. "Г-н. Слокум - кондуктор на железной дороге, и он все равно будет в отъезде, а миссис Слокам часто уходит раньше, когда он уезжает, чтобы провести день со своей сестрой в Портерс-Фолс. Она скорее уйдет, чем Адди.
   - И ты думаешь, что ничего не случилось? - спросила Ребекка с уменьшающимся недоверием к разумности этого.
   "Земля, нет!"
   Ребекка поднялась наверх, чтобы снять пальто и шляпку. Но она торопливо вернулась в них.
   - Кто был в моей комнате? - выдохнула она. Ее лицо было бледным, как пепел.
   Миссис Дент тоже побледнела, глядя на нее.
   "Что ты имеешь в виду?" - медленно спросила она.
   - Когда я поднялась наверх, я обнаружила, что... маленькая ночная рубашка... Агнес лежит на... кровати, расстелена. Это было - выложено. Рукава были подвернуты на груди, а между ними красовалась маленькая красная роза. Эмелин, что это? Эмелин, в чем дело? Ой!"
   Миссис Дент тяжело дышала, тяжело дыша. Она вцепилась в спинку стула. Ребекка, дрожа так, что едва держалась на ногах, принесла ей воды.
   Как только она пришла в себя, миссис Дент посмотрела на нее глазами, полными странной смеси страха, ужаса и враждебности. - Что ты имеешь в виду? - сказала она суровым голосом.
   "Это там."
   "Бред какой то. Ты бросил его, и он упал вот так".
   "Он лежал в сложенном виде в ящике моего комода".
   - Этого не могло быть.
   "Кто сорвал эту красную розу?"
   - Посмотрите на куст, - коротко ответила миссис Дент.
   Ребекка посмотрела на нее; ее рот зиял. Она поспешила из комнаты. Когда она вернулась, ее глаза, казалось, вылезли из орбит. (Она тем временем поспешила наверх и спустилась нетвердой походкой, цепляясь за перила.)
   - Теперь я хочу знать, что все это значит? - спросила она.
   "Что что значит?"
   "Роза на кусте, а с кровати в моей комнате ее нет! В этом доме обитают привидения или что?
   "Я ничего не знаю о доме с привидениями. Я не верю в такие вещи. Ты сошел с ума?" Миссис Дент говорила с нарастающей силой. Краска вернулась к ее щекам.
   - Нет, - коротко ответила Ребекка, - я еще не сошла с ума, но сойду с ума, если это продлится еще долго. Я узнаю, где эта девушка, до наступления ночи.
   Миссис Дент посмотрела на нее. - Что ты собираешься делать?
   - Я еду в Линкольн.
   Слабая торжествующая улыбка расплылась на большом лице миссис Дент.
   "Вы не можете," сказала она; "Поезда нет".
   "Не дождь?"
   "Нет; нет дневного поезда от водопада до Линкольна.
   - Тогда я сегодня вечером снова пойду к Слокумам.
   Однако Ребекка не пошла; пошел такой дождь, что даже ее решение поколебалось, а у нее было с собой только лучшее платье. Вечером пришло письмо из мичиганской деревни, которую она покинула почти неделю назад. Оно было от ее двоюродной сестры, незамужней женщины, которая приехала охранять ее дом, пока ее не было. Это было довольно приятное, неинтересное письмо, все первое, и в основном рассказывалось о том, как она скучала по Ребекке; как она надеялась, что у нее хорошая погода и что она сохранила свое здоровье; и как ее подруга, миссис Гринуэй, приехала погостить у нее с тех пор, как в первую ночь в доме она почувствовала себя одинокой; как она надеялась, что Ребекка не будет возражать против этого, хотя об этом ничего не было сказано, так как она не понимала, что может нервничать одна. Кузен был болезненно добросовестным, отсюда и письмо. Ребекка улыбнулась, несмотря на свое беспокойство, пока читала это; затем ее внимание привлек постскриптум. Это было написано другим почерком, якобы написанным подругой, миссис Ханной Гринуэй, сообщающей ей, что кузина упала с лестницы в подвал и сломала себе бедро, и находится в опасном состоянии, и умоляющей Ребекку немедленно вернуться. , так как она сама была ревматична и не могла правильно ухаживать за ней, и никого другого нельзя было найти.
   Ребекка посмотрела на миссис Дент, которая пришла к ней в комнату с письмом довольно поздно; было половина девятого, и она ушла наверх на ночь.
   "Откуда это взялось?" она спросила.
   "Г-н. Амблекром принес его, - ответила она.
   "Кто он?"
   "Почтмейстер. Он часто приносит письма, которые приходят с опозданием. Он знает, что я не тот, кого можно послать. Он принес твоего о твоем приходе. Он сказал, что они с женой приехали с вами на пароме.
   - Я его помню, - коротко ответила Ребекка. - В этом письме плохие новости.
   Лицо миссис Дент приняло выражение серьезного вопроса.
   - Да, моя кузина Харриет упала с лестницы в подвал - они всегда были опасны - и она сломала бедро, и завтра мне нужно ехать домой первым поездом.
   - Вы так не говорите. Мне ужасно жаль".
   - Нет, ты не жалеешь! сказала Ребекка с видом, как будто она прыгнула. - Ты рад. Не знаю почему, но ты рад. Вы хотели избавиться от меня по какой-то причине с тех пор, как я пришел. Я не знаю почему. Вы странная женщина. Теперь вы добились своего, и я надеюсь, что вы довольны".
   - Как ты говоришь.
   Миссис Дент говорила слегка обиженным голосом, но в ее глазах горел огонь.
   "Я говорю, как есть. Что ж, я уезжаю завтра утром и хочу, чтобы вы, как только Агнес Дент вернется домой, отослали ее ко мне. Ничего не жди. Ты упаковываешь ее одежду, не ждешь даже, чтобы ее починить, и покупаешь ей билет. Я оставлю деньги, а ты отправь ее. Ей не нужно менять машины. Отправь ее, когда она вернется домой, на следующем поезде!
   - Очень хорошо, - ответила другая женщина. У нее было выражение скрытого веселья.
   "Пожалуйста, сделай это".
   - Очень хорошо, Ребекка.
   * * * *
   На следующее утро Ребекка отправилась в путь. Когда она приехала через два дня, то обнаружила, что ее кузина совершенно здорова. Кроме того, она обнаружила, что друг не написал постскриптума в письме кузена. Ребекка должна была вернуться в Форд-Виллидж на следующее утро, но усталость и нервное напряжение оказались для нее слишком сильными. Она не могла пошевелиться со своей кровати. У нее была небольшая лихорадка, вызванная беспокойством и усталостью. Но она могла написать Слокумам и написала, но ответа не получила. Она также написала миссис Дент; она даже отправила многочисленные телеграммы, но без ответа. Наконец она написала почтмейстеру, и ответ пришел с первой же возможной почтой. Письмо было коротким, кратким и по делу. Мистер Амблером, почтмейстер, был немногословен и особенно осторожен в своих выражениях в письме.
   "Дорогая мадам, - писал он, - ваша милость принята. В деревне Форда нет слокумов. Все мертвы. Адди десять лет назад, мать два года спустя, отец пять. Дом свободен. Миссис Джон Дент сказала, что пренебрегла падчерицей. Девушка была больна. Лекарство не дали. Разговор о принятии мер. Недостаточно доказательств. Говорят, что дом с привидениями. Странные образы и звуки. Ваша племянница Агнес Дент умерла год назад, примерно в это же время.
   С уважением,
   "ТОМАС ЭМБЛЕКРОМ".
  
   ИСТОРИЯ МИН-И, Лафкадио Хирн
   Древние слова Коуэя - мастера музыкантов при дворе императора Яо:
   Когда вы заставите звучать камень мелодично, Минг-Хиеу, -
   Когда вы прикоснетесь к лире, что называется Кин, или к гитаре, что называется Ссе,-
   Сопровождая их звук песней,-
   Потом возвращаются дед и отец;
   Тогда призраки предков приходят послушать.
   ИСТОРИЯ МИН-И
   Спел поэт Чинг-Коу: "Конечно, персиковые цветы распускаются над могилой Сиэ-Тао".
   Вы спросите меня, кто она такая, прекрасная Сиэ-Тао? Тысячу лет с лишним шепчутся деревья над ее каменным ложем. И слоги ее имени доходят до слушателя с шепелянием листьев; с трепетом многопалых ветвей; с трепетом огней и теней; с дыханием, сладким, как женское присутствие, бесчисленных диких цветов, - Сиэ-Тао . Но, если не считать шепота ее имени, невозможно понять, что говорят деревья; и только они помнят годы Сиэ-Тао. Кое-что о ней вы могли бы, тем не менее, узнать от любого из этих цзянь-коу-джинов , тех знаменитых китайских рассказчиков, которые каждую ночь рассказывают слушающим толпам, принимая во внимание несколько цзянь , легенды прошлого. Кое-что о ней вы также можете найти в книге под названием "Кин-Коу-Ки-Коан", что на нашем языке означает: "Чудесные события древних и новейших времен". И, пожалуй, из всего, что там написано, самым чудесным является это воспоминание о Сиэ-Тао:
   Пятьсот лет назад, во времена правления императора Хун-Ву, династия которого была Мин , жил в Городе Гениев, городе Гуан-чау-фу, человек, прославившийся своей ученостью и благочестием, по имени Тянь. -Пелоу. У этого Тиен-Пелоу был один сын, красивый мальчик, который и по учености, и по телесной грации, и по вежливости не имел превосходства среди юношей своего возраста. И звали его Мин-Ю.
   Когда юноше было восемнадцатое лето, случилось так, что Пелоу, его отец, был назначен инспектором народного просвещения в городе Чинг-тоу; и Минг-Ю сопровождал туда своих родителей. Недалеко от города Цин-тоу жил богатый знатный человек, верховный уполномоченный правительства, по имени Чанг, который хотел найти достойного учителя для своих детей. Услышав о прибытии нового инспектора общественного просвещения, благородный Чанг посетил его, чтобы получить совет по этому вопросу; и, встретившись и пообщавшись с опытным сыном Пелоу, немедленно нанял Минг-И в качестве частного репетитора для своей семьи.
   Так как дом этого лорда Чанга находился в нескольких милях от города, было сочтено лучшим, чтобы Минг-И поселился в доме своего нанимателя. Соответственно юноша приготовил все необходимое для своего нового пребывания; и его родители, прощаясь с ним, дали ему мудрый совет и цитировали ему слова Лао-цзы и древних мудрецов:
   "От прекрасного лица мир наполняется любовью; но Небеса никогда не могут быть обмануты этим. Если ты увидишь женщину, идущую с востока, взгляни на запад; если ты увидишь девушку, приближающуюся с запада, обрати свой взор на восток".
   Если Мин-И не прислушался к этому совету в последующие дни, то только из-за своей молодости и легкомыслия естественно радостного сердца.
   И он отправился жить в дом лорда Чанга, пока прошла осень и зима.
   * * * *
   Когда приближалось время второй луны весны и тот счастливый день, который китайцы называют Хоа-чао , или "День рождения сотни цветов", Мин-И страстно желал увидеть своих родителей; и он открыл свое сердце доброму Чангу, который не только дал ему желаемое разрешение, но и сунул ему в руку серебряный подарок в две унции, думая, что юноша, возможно, пожелает принести небольшой сувенир своим отцу и матери. Ибо в китайском обычае на праздник Хоа-чао делать подарки друзьям и родственникам.
   В тот день весь воздух был усыплен цветочным ароматом и наполнен пчелиным жужжанием. Мин-Ю казалось, что путь, по которому он шел, не был пройден никем другим уже много долгих лет; трава была высокой на нем; огромные деревья по обеим сторонам сплели над ним свои могучие, заросшие мхом руки, заслоняя путь; но лиственные мракы трепетали от птичьего пения, и глубокие просторы леса были прославлены парами золота и пахли цветочным дыханием, как храм ладаном. Мечтательная радость дня вошла в сердце Мин-Ю; и он усадил его среди молодых цветов, под ветвями, качающимися на фоне фиолетового неба, чтобы впитать ароматы и свет и насладиться великой сладкой тишиной. Даже когда он отдыхал таким образом, какой-то звук заставил его обратить свой взор в сторону тенистого места, где цвели дикие персиковые деревья; и он увидел молодую женщину, прекрасную, как сами розовеющие цветы, пытающуюся спрятаться среди них. Хотя он смотрел только на мгновение, Мин-И не мог не различить красоту ее лица, золотую чистоту ее цвета лица и яркость ее длинных глаз, которые сверкали под парой бровей, изящно изогнутых, как крылья бабочка тутового шелкопряда распростерлась. Минг-Ю тотчас же отвел взгляд и, быстро поднявшись, продолжил свой путь. Но до того смущался он при мысли об этих очаровательных глазах, заглядывающих на него из-за листьев, что выронил деньги, которые носил в рукаве, сам того не ведая. Через несколько мгновений он услышал позади себя топот легких ног и женский голос, зовущий его по имени. Повернувшись в изумлении, он увидел хорошенькую служанку, которая сказала ему: "Сэр, моя госпожа велела мне поднять и вернуть вам это серебро, которое вы уронили на дороге". Минг-И изящно поблагодарил девушку и попросил ее передать его комплименты ее госпоже. Затем он продолжил свой путь сквозь благоухающую тишину, сквозь тени, грезившие на забытой тропе, грезивший и самому себе и чувствувший, как странно быстро бьется его сердце при мысли о прекрасном существе, которое он видел.
   Это был еще один такой же день, когда Минг-Ю, возвращаясь тем же путем, еще раз остановился в том месте, где на мгновение перед ним появилась грациозная фигура. Но на этот раз он был удивлен, увидев сквозь длинную аллею огромных деревьев жилище, ранее ускользавшее от его внимания, - загородную резиденцию, небольшую, но необыкновенно элегантную. Ярко-голубые черепицы его изогнутой и зазубренной двойной крыши, возвышаясь над листвой, казалось, сливались своим цветом со светящейся лазурью дня; зелено-золотые узоры его резных портиков были изящной художественной пародией на листья и цветы, залитые солнечным светом. А на вершине террасных ступеней перед ним, охраняемый огромными фарфоровыми черепахами, Минг-И увидел стоящую хозяйку особняка, идола его страстного воображения, в сопровождении той же служанки, которая принесла ей его послание. благодарности. Пока Мин-Ю смотрел, он заметил, что их взгляды обращены на него; они улыбались и разговаривали между собой, как бы говоря о нем; и, хотя он был застенчив, юноша нашел в себе смелость приветствовать красавицу издалека. К его изумлению, молодой слуга подозвал его; и, открыв деревенские ворота, наполовину прикрытые стелющимися растениями с малиновыми цветами, Минг-И двинулся по зеленеющей аллее, ведущей к террасе, со смешанным чувством удивления и робкой радости. Когда он приблизился, красивая дама исчезла из виду; но служанка ждала его на широких ступенях, чтобы встретить его, и сказала, когда он поднимался:
   "Сэр, моя госпожа понимает, что вы хотите поблагодарить ее за пустяковую услугу, которую она недавно оказала мне, и просит вас войти в дом, так как она уже знает вас понаслышке, и желает иметь удовольствие сделать вам добро... день."
   Минг-И застенчиво вошел, бесшумно ступая ногами по упруго-мягкой, как лесной мох, циновке, и очутился в приемной, просторной, прохладной и благоухающей ароматом свежесобранных цветов. Восхитительная тишина воцарилась в особняке; тени летящих птиц скользили по полосам света, падавшим сквозь бамбуковые полужалюзи; большие бабочки с перьями огненного цвета проникали внутрь, чтобы на мгновение зависнуть над расписными вазами и снова исчезнуть в таинственном лесу. И бесшумно, как они, молодая хозяйка особняка вошла через другую дверь и любезно приветствовала мальчика, который воздел руки к груди и низко поклонился в приветствии. Она была выше, чем он думал, и изящно-стройна, как прекрасная лилия; ее черные волосы были переплетены кремовыми цветами чу-ша-ких ; ее одеяния из бледного шелка меняли оттенки, когда она двигалась, как пары меняют оттенок с изменением света.
   -- Если не ошибаюсь, -- сказала она, когда оба уселись, обменявшись обычными формальностями вежливости, -- мой почетный гость не кто иной, как Тянь-чжоу по прозвищу Мин-Ю, воспитатель детей моего уважаемого родственника. , Верховный комиссар Чанг. Поскольку семья лорда Чанга - это и моя семья, я не могу не считать учителя его детей своим родственником".
   "Госпожа, - ответил Минг-И, немало удивленный, - могу ли я осмелиться узнать имя вашей достопочтенной семьи и узнать, в каком родстве вы состоите с моим благородным покровителем?"
   -- Имя моей бедной семьи, -- ответила миловидная дама, -- Пин , старинная семья из города Цзин-тоу. Я дочь некой Сиэ из Мун-Хао; Сиэ тоже мое имя; и я была замужем за молодым человеком из семьи Пинг, которого звали Кханг. Благодаря этому браку я стал родственником твоего превосходного покровителя; но мой муж умер вскоре после нашей свадьбы, и я выбрала это уединенное место для проживания в период моего вдовства".
   В ее голосе была сонная музыка, как напев ручьев, журчание весны; и такой странной грации в манере ее речи, какой Минг-И никогда раньше не слышала. Однако, узнав, что она вдова, юноша не осмелился бы долго оставаться в ее присутствии без официального приглашения; и, выпив из поднесенной ему чашки крепкого чая, он встал, чтобы уйти. Сиэ не позволила бы ему уйти так быстро.
   "Нет, друг," сказала она; "Побудьте еще немного в моем доме, прошу вас; ибо, если ваш почтенный покровитель когда-нибудь узнает, что вы были здесь и что я не обращался с вами как с уважаемым гостем и не угощал вас так, как хотел бы его, я знаю, что он был бы сильно разгневан. Оставайтесь хотя бы до ужина.
   Так и остался Минг-И, тайно радуясь в своем сердце, потому что Сиэ казалась ему самым прекрасным и самым милым существом, которое он когда-либо знал, и он чувствовал, что любит ее даже больше, чем своих отца и мать. И пока они разговаривали, длинные вечерние тени медленно сливались в одну фиолетовую тьму; большой лимонный свет заката исчез; и те звездные существа, которых называют Тремя Советниками, которые правят жизнью и смертью и судьбами людей, открыли свои холодные яркие глаза в северном небе. В особняке Сиэ горели расписные фонари; стол был накрыт к вечерней трапезе; и Минг-И занял свое место за ним, не чувствуя особого желания есть и думая только о очаровательном лице перед ним. Заметив, что он почти не вкушает лакомства, лежащие на его тарелке, Сиэ уговорила своего юного гостя отведать вина; и они вместе выпили несколько чашек. Это было пурпурное вино, настолько прохладное, что чаша, в которую его наливали, покрылась испаряющейся росой; но казалось, что оно согревает вены странным огнем. Для Мин-Ю, когда он пил, все стало более светлым, как от чар; стены комнаты, казалось, отступили, а крыша поднялась; лампы сияли, как звезды в своих цепях, и голос Сиэ доносился до ушей мальчика, как какая-то далекая мелодия, доносящаяся из пространств дремлющей ночи. Его сердце опухло; его язык развязался; и слова сорвались с его губ, которые, как ему казалось, он никогда не посмеет произнести. И все же Сиэ не стремилась сдерживать его; губы ее не улыбнулись; но ее длинные блестящие глаза, казалось, с удовольствием смеялись над его хвалебными словами и с нежным интересом отвечали на его взгляд страстного восхищения.
   "Я слышала, - сказала она, - о вашем редком таланте и о ваших многочисленных изящных достижениях. Я немного умею петь, хотя не могу претендовать на музыкальное образование; и теперь, когда я имею честь оказаться в обществе профессора музыки, я осмелюсь отложить в сторону скромность и попросить вас спеть со мной несколько песен. Я счел бы немалым удовлетворением, если бы вы снизошли до того, чтобы изучить мои музыкальные сочинения.
   "Честь и удовлетворение, дорогая госпожа, - ответил Мин-Ю, - будут моими; и я чувствую себя беспомощным, чтобы выразить благодарность, которую заслуживает предложение столь редкой услуги.
   Служанка, послушная зову маленького серебряного гонга, включила музыку и удалилась. Минг-И взял рукописи и начал их с жадным удовольствием рассматривать. Бумага, на которой они были написаны, имела бледно-желтый оттенок и была легкой, как паутинка; но буквы были античной красоты, как будто их начертала кисть самого Хэй-сонга Че-Чу, этого божественного Гения Чернил, который не больше мухи; и подписи, приложенные к сочинениям, были подписями Юэнь-цзина, Као-пяня и То-моу - могучих поэтов и музыкантов из династии Тханг! Мин-И не мог сдержать крик восторга при виде таких бесценных и уникальных сокровищ; едва ли он мог набраться достаточной решимости, чтобы позволить им вырваться из его рук хотя бы на мгновение. "О госпожа!" - воскликнул он. - Это поистине бесценные вещи, превосходящие по ценности сокровища всех королей. Это действительно почерк тех великих мастеров, которые пели за пятьсот лет до нашего рождения. Как чудесно он сохранился! Не это ли чудесные чернила, которыми было написано: Po-nien-jou-chi, i-tien-jou-ki, - "По прошествии столетий я остаюсь твердым, как камень, и буквы, которые я делаю, подобны лаку"? И как божественно очаровательна эта композиция! Песня Као-пяня, князя поэтов и правителя Сычуэня пятьсот лет назад!
   "Као-пень! дорогая Као-пень! пробормотала Сиэ, с необычным светом в ее глазах. "Као-пьен тоже мой фаворит. Дорогой Мин-Ю, давайте вместе споем его стихи под старинную мелодию, музыку тех великих лет, когда люди были благороднее и мудрее, чем сегодня".
   * * * *
   И их голоса пронеслись сквозь ароматную ночь, как голоса чудо-птиц, Фунг-хоангов, сливаясь вместе в жидкой сладости. Еще мгновение, и Мин-Ю, охваченный колдовством голоса своего спутника, мог только слушать в безмолвном экстазе, в то время как огни комнаты тускло плыли перед его глазами, а слезы удовольствия текли по его щекам.
   Так прошел девятый час; и они продолжали беседовать, пить прохладное пурпурное вино и петь песни о годах Танга до поздней ночи. Не раз Мин-Ю подумывал уйти; но каждый раз Сиэ начинала своим серебристо-сладким голосом столь удивительную историю о великих поэтах прошлого и о женщинах, которых они любили, что он приходил в восторг; или она пела для него такую странную песню, что все его чувства, казалось, умирали, кроме слуха. И наконец, когда она остановилась, чтобы предложить ему чашу с вином, Минг-И не удержался от того, чтобы обнять рукой ее круглую шею, притянуть к себе ее изящную головку и поцеловать губы, которые были гораздо румянее и ярче. слаще вина. Тогда их уста больше не разлучались; ночь состарилась, и они не знали этого.
   * * * *
   Птицы проснулись, цветы открыли глаза восходящему солнцу, и Минг-И обнаружил, что наконец вынужден попрощаться со своей прекрасной волшебницей. Сиэ, сопровождавшая его на террасу, нежно поцеловала его и сказала: "Дорогой мальчик, приходи сюда так часто, как только сможешь, - так часто, как твое сердце шепчет тебе прийти. Я знаю, что ты не из тех, у кого нет веры и правды, кто выдает тайны; однако, будучи так молоды, вы могли бы также иногда быть легкомысленным; и я прошу вас никогда не забывать, что только звезды были свидетелями нашей любви. Не говори об этом ни с кем из живых, дорогая; и возьми с собой этот маленький сувенир о нашей счастливой ночи.
   И она преподнесла ему изящную и любопытную вещицу - пресс-папье в виде лежащего льва, сделанного из нефритового камня желтого цвета, как тот, что создан радугой в честь Конг-фу-цзе. Мальчик нежно поцеловал подарок и прекрасную руку, подавшую его. "Пусть духи накажут меня, - поклялся он, - если я когда-нибудь сознательно дам тебе повод упрекнуть меня, возлюбленная!" И расстались взаимными клятвами.
   В то утро, вернувшись в дом лорда Чанга, Минг-И впервые солгал, сорвавшись с его уст. Он утверждал, что его мать просила его с тех пор проводить ночи дома, теперь, когда погода стала такой приятной; ибо, хотя путь был несколько длинным, он был силен и подвижен и нуждался как в воздухе, так и в здоровом упражнении. Чанг поверил всему, что сказал Минг-И, и не возражал. Таким образом, юноша смог проводить все вечера в доме прекрасной Сиэ. Каждую ночь они посвящали тем же удовольствиям, которые сделали их первое знакомство таким очаровательным: они пели и беседовали по очереди; они играли в шахматы - научную игру, изобретенную Ву-Ваном, которая является имитацией войны; они сочинили пьесы из восьмидесяти рифм о цветах, деревьях, облаках, ручьях, птицах, пчелах. Но во всех достижениях Сиэ намного превзошла свою юную возлюбленную. Когда бы они ни играли в шахматы, всегда был окружен и побежден генерал Мин-И, цзян Мин-И; когда они сочиняли стихи, стихи Сиэ всегда превосходили его гармонией словесной окраски, элегантностью формы, классической возвышенностью мысли. И темы, которые они выбирали, всегда были самыми трудными - это темы поэтов династии Тханг; песни, которые они пели, были также песнями пятисотлетней давности - песнями Юэнь-цзина, Тоу-моу и прежде всего Као-пяня, великого поэта и правителя провинции Сычуань.
   Так росло и убывало лето их любви, и наступала светлая осень с ее парами призрачного золота, с ее тенями волшебного пурпура.
   * * * *
   Затем неожиданно случилось, что отец Мин-Ю, встретив в Цин-тоу работодателя своего сына, спросил его: "Почему твой мальчик должен продолжать ездить каждый вечер в город, теперь, когда приближается зима? Путь долог, и когда он возвращается утром, он выглядит усталым. Почему бы не позволить ему спать в моем доме в снежный сезон?" И отец Мин-Ю, сильно изумленный, ответил: "Сэр, мой сын не был в городе и не был в нашем доме все это лето. Я боюсь, что он, должно быть, приобрел дурные привычки и что он проводит ночи в дурной компании, может быть, в играх или в пьянстве с женщинами из цветочных лодок. Но Верховный комиссар ответил: "Нет! об этом не следует думать. Я никогда не находил в мальчике никакого зла, и в нашем районе нет ни кабаков, ни цветочных лодок, ни мест для распутства. Без сомнения, Минг-И нашел какого-нибудь милого юношу своего возраста, с которым проводил вечера, и сказал мне неправду только из опасения, что в противном случае я не позволю ему покинуть мою резиденцию. Я умоляю вас ничего не говорить ему, пока я не попытаюсь раскрыть эту тайну; и сегодня вечером я пошлю своего слугу следовать за ним и смотреть, куда он идет.
   Пелу с готовностью согласился на это предложение и, пообещав навестить Чанга на следующее утро, вернулся домой. Вечером, когда Минг-И вышел из дома Чанга, слуга незаметно последовал за ним на расстоянии. Но достигнув самого темного участка дороги, мальчик исчез из виду так внезапно, как будто земля поглотила его. После долгих и тщетных поисков слуга в большом смятении вернулся в дом и рассказал о случившемся. Чанг немедленно отправил гонца в Пелоу.
   Тем временем Мин-Ю, войдя в комнату своей возлюбленной, был удивлен и глубоко огорчен, обнаружив ее в слезах. "Милый, - рыдала она, обвивая руками его шею, - мы вот-вот расстанемся навсегда по причинам, о которых я не могу тебе сказать. С самого начала я знал, что это должно произойти; и тем не менее мне показалось на мгновение такой жестоко-внезапной утратой, таким неожиданным несчастьем, что я не мог удержаться от слез! После этой ночи мы никогда больше не увидимся, любимый, и я знаю, что ты не сможешь забыть меня, пока живешь; но я также знаю, что ты станешь великим ученым, что на тебя сыплются почести и богатства, и что какая-нибудь красивая и любящая женщина утешит тебя в моей утрате. А теперь не будем больше говорить о горе; но давайте проведем этот последний вечер радостно, чтобы вам не было тягостно воспоминание обо мне и чтобы вы помнили скорее мой смех, чем мои слезы".
   Она смахнула яркие капли и принесла вино, и музыку, и мелодичную семью семи шелковых струн, и ни на мгновение не позволила Минг-И заговорить о грядущей разлуке. И она спела ему старинную песню о спокойствии летних озер, отражающих только синеву неба, и спокойствии сердца также, пока тучи забот, горя и усталости не омрачили его мирок. Вскоре они забыли свою печаль в радости песни и вина; и эти последние часы показались Мин-Ю более небесными, чем даже часы их первого блаженства.
   Но когда пришла желтая красота утра, к ним вернулась печаль, и они заплакали. Еще раз Сиэ сопровождала своего возлюбленного к ступеням террасы; и, целуя его на прощание, она сунула ему в руку прощальный подарок - маленькую агатовую кисть, чудесно выточенную и достойную стола великого поэта. И они расстались навсегда, пролив много слез.
   * * * *
   Минь-И все еще не мог поверить, что это было вечное расставание. "Нет!" он думал: "Я зайду к ней завтра; ибо я не могу теперь жить без нее, и я уверен, что она не может отказаться принять меня. Такие мысли наполняли его разум, когда он добрался до дома Чанга и увидел, что его отец и покровитель стоят на крыльце и ждут его. Не успел он и слова сказать, как Пелу спросил: "Сын, где ты проводил ночи?"
   Увидев, что его ложь раскрыта, Минг-И не осмелился ничего ответить и оставался сконфуженным и молчаливым, с опущенной головой в присутствии отца. Тогда Пелу, сильно ударив мальчика своим посохом, приказал ему раскрыть секрет; и, наконец, отчасти из-за страха перед родителем, а отчасти из-за страха перед законом, который постановляет, что " сын, отказывающийся повиноваться отцу, будет наказан сотней ударов бамбука ", Минг-И запнулся из истории своей жизни. любовь.
   Чанг изменил цвет лица на рассказ мальчика. "Дитя, - воскликнул Верховный комиссар, - у меня нет родственника по имени Пинг; Я никогда не слышал о женщине, которую вы описываете; Я никогда не слышал даже о доме, о котором вы говорите. Но я также знаю, что вы не смеете лгать Пелу, вашему уважаемому отцу; во всем этом есть какое-то странное заблуждение.
   Затем Минг-И достал подарки, которые дала ему Сиэ, - льва из желтого нефрита, кисть из резного агата, а также несколько оригинальных композиций, сделанных самой прекрасной дамой. Изумление Чанга теперь разделяла Пелоу. Оба заметили, что кисть из агата и нефритовый лев имели вид предметов, которые пролежали в земле в течение столетий, и их мастерство не под силу воспроизвести живому человеку; в то время как композиции оказались настоящими поэтическими шедеврами, написанными в стиле поэтов династии Тханг.
   "Друг Пелоу, - воскликнул верховный комиссар, - давайте немедленно сопроводим мальчика туда, где он получил эти чудеса, и приложим к этой тайне свидетельство наших чувств. Мальчик, несомненно, говорит правду; но его история превосходит мое понимание". И все трое направились к месту обитания Сиэ.
   * * * *
   Но когда они достигли самой тенистой части дороги, где благоухание было самым сладким, а мхи самыми зелеными, а плоды дикого персика раскраснелись самым розовым цветом, Минг-Ю, глядя сквозь рощи, вскрикнул от ужаса. . Там, где лазурно-черепичная крыша поднималась к небу, теперь была только голубая пустота воздуха; там, где был зелено-золотой фасад, виднелось лишь мерцание листьев под золотистым осенним светом; а там, где простиралась широкая терраса, можно было различить только руины, могилу такую древнюю, так глубоко изъеденную мхом, что высеченное на ней имя было уже невозможно разобрать. Дом Сиэ исчез!
   Внезапно верховный комиссар хлопнул себя по лбу и, повернувшись к Пелу, продекламировал известное стихотворение древнего поэта Чинг-Коу:
   "Конечно, персиковые цветы расцветают над
   гробница SIË-THAO".
   -- Друг Пелу, -- продолжал Чанг, -- красавица, очаровавшая твоего сына, была не кто иная, как та, чья могила стоит перед нами в руинах! Разве она не говорила, что вышла замуж за Пинг-Кханга? Фамилии с таким именем нет, но Пинг-Кханг - это действительно название широкого переулка в ближайшем городе. Во всем, что она говорила, была темная загадка. Она называла себя Сиэ из Мун-Хиао: человека с таким именем не существует; улицы с таким названием нет; но китайские иероглифы Мун и хиао , взятые вместе, образуют иероглиф "Киао". Слушать! Переулок Пинг-Хан, расположенный на улице Киао, был местом, где жили великие куртизанки династии Тханг! Разве она не пела песни Као-пяня? А на футляре для кистей и пресс-папье, которое она дала вашему сыну, разве нет букв, которые гласят: " Чистое произведение искусства, принадлежащее Као из города Пхо-хай "? Этого города больше не существует; но память о Као-пяне остается, ибо он был правителем провинции Сычуань и могучим поэтом. И когда он жил в стране Чжоу, не была ли его любимицей прекрасная распутная Сиэ, Сиэ-Тао, непревзойденная по грации среди всех женщин своего времени? Это он подарил ей эти рукописи песен; это он подарил ей эти предметы редкого искусства. Сиэ-Тао умерла не так, как умирают другие женщины. Ее конечности, возможно, рассыпались в прах; но что-то от нее все еще живет в этом дремучем лесу, ее Тень все еще бродит по этому темному месту".
   Чанг перестал говорить. На троих напал смутный страх. Тонкие утренние туманы затемнили зеленые дали и сделали призрачную красоту леса еще глубже. Слабый ветерок пронесся мимо, оставив за собой след цветущего аромата, последний запах умирающих цветов, тонкий, как тот, что прилипает к шелку забытого платья; и когда он проходил, деревья, казалось, шептали в тишине: " Сиэ-Тао ".
   * * * * Очень опасаясь за своего сына, Пелоу тотчас же отослал юношу в город Гуан-чау-фу. И там, спустя годы, Мин-И добился высоких званий и почестей благодаря своим талантам и учености; и он женился на дочери знатного дома, от которой он стал отцом сыновей и дочерей, известных своими добродетелями и достижениями. Никогда не мог он забыть Сиэ-Тао; и все же говорят, что он никогда не говорил о ней, даже когда его дети просили его рассказать им историю о двух прекрасных предметах, которые всегда лежали на его письменном столе: о льве из желтого нефрита и кисточке из резной агат.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"