Ферст Алан : другие произведения.

Кровь победы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Алан Ферст
  
  
  Кровь победы
  
  
  ПРИЗЫВ К ОРУЖИЮ
  
  
  24 ноября 1940 года первые лучи рассвета застали болгарское рудовозное судно "Свистов", преодолевающее волны Черного моря, совершавшее долгий ночной переход из Одессы в Стамбул. Писатель И. А. Серебин, как всегда без сна, вышел из своей каюты и, стоя у поручней, осматривал горизонт в поисках признаков турецкого побережья, но обнаружил лишь кроваво-красную полосу на востоке неба. Как в старой поговорке, он понял - красное небо утром, моряк предупрежден. Но на это стоит улыбнуться про себя. Так много способов, подумал он, утонуть осенью. "Свистов" скрипел и стонал, брызги перехлестывали через нос, когда он боролся с морем. Сложив руки рупором, Серебин закурил сигарету "Собрание", затем смотрел на темную воду, бурлящую за корпусом, пока ветер не загнал его обратно в каюту.
  
  Когда он закрывал дверь, мягкая фигура зашевелилась под одеялом. “А, мой дорогой”, - сказала она. Мой медведь. Приглушенный голос, нежный, полусонный. “Мы на месте?”
  
  “Нет, не надолго”.
  
  “Ну что ж...” Одна сторона одеяла поднялась в воздух.
  
  Серебин снял рубашку и брюки, затем очки, сел рядом с ней и лениво провел пальцем по всей длине ее спины, по изгибу и дальше. Гладкая, как шелк, подумал он, изящная, как тюлень. Может быть, плохая поэзия в постели, но она была, она была.
  
  Мари-Галант. Причудливое имя. Знатность? Его бы это не шокировало, будь она знатной. Или нет. Возможно, жительница трущоб. Неважно, она была сногсшибательной, гламурной. Исключительно ощипанная, отполированная и приглаженная. Она пришла к нему в каюту в соболиной шубе и босиком, как и обещала за ужином. Одного взгляда, низкого мурлыканья голоса на прекрасном французском было достаточно, чтобы понять, как ее муж, дипломат Виши, вел беседу с болгарским капитаном и его первым помощником. Итак, неудивительно, что через несколько минут после полуночи: три стука, перламутровый скрежет ногтя по железной двери и, когда она открылась, красноречивый привет.
  
  Серебин вытаращил глаза, когда с него сняли пальто. В каюте был только керосиновый фонарь, висевший на крючке в углу, но крошечного огонька было достаточно. Волосы цвета миндаля, кожа на тон светлее, глаза на оттенок темнее - карамель. Она с улыбкой ответила на пристальный взгляд - да, это я — медленно повернулась к нему, затем на мгновение приняла позу. Серебин был человеком, у которого были любовные связи, одна следовала за другой. Он верил, что это была его судьба, что жизнь била его по голове при каждом удобном случае, а затем отплачивала ему женщинами. Несмотря на это, он не мог перестать смотреть на нее. “Это, - мягко сказала она, - немного холодновато для этого”.
  
  Двигатели стучали с натугой, перегруженный пароход - украинский марганец для турецких заводов - шел медленно, как улитка. Хорошая идея, думали они, лежа на боку, лицом к спине, его рука на ее груди, а море вздымалось и опадало под ними.
  
  Серебин поднялся на борт "Свистова" в румынском порту Констанца, куда он ненадолго зашел, чтобы принять груз - несколько ящиков с сельскохозяйственной техникой, медленно поднимавшихся по ржавому борту судна, - и одного пассажира. Доки были почти пустынны, Серебин стоял один с небольшим саквояжем рядом, терпеливо ожидая в мягких южных сумерках, когда спустят трап.
  
  Ранее в тот день на набережной шел бой, банда фашистских Железных гвардейцев преследовалась армейским подразделением, лояльным Антонеску. Так сказал бармен в таверне на набережной. Интенсивные залпы стрелкового оружия, несколько ручных гранат, пулеметы, затем тишина. Серебин внимательно прислушался, прикинул расстояние, заказал бокал пива, остался на месте. Достаточно безопасно. Серебину было сорок два, это была его пятая война, он считал себя экспертом в том, что касается бегства, прятания или наплевательства.
  
  Позже, по пути к пирсу, он наткнулся на телеграфное отделение с разбитыми окнами, человека в форме мертвым швырнуло через порог открытой двери, которая ударилась о его ботинок, когда вечерний ветер попытался захлопнуть ее. Румыния только что подписала Трехсторонний пакт с Германией, политические убийства были ежедневными событиями, приближалась гражданская война, одна бедняжка просто рано начала.
  
  Ужин в кают-компании грузового судна тянулся целую вечность. Дипломат Лабоньер, сухощавый мужчина со светлыми усами, усердствовал на университетском русском - погода осенью довольно переменчива. Или вкусный черноморский карп, часто запеченный, но иногда и запеченный. Болгарский капитан не облегчал ему жизнь. Да, очень вкусный.
  
  Беседовать с мадам было поручено Серебину. Было ли это сделано специально? Он задавался вопросом. Жена была забавной, обладала той особенной способностью, присущей парижанкам, заводить застольные разговоры из воздуха. Серебин слушал, говорил, когда было нужно, ковырялся в тарелке с вареной едой. И все же, что мог сказать любой из них? Половина Франции была оккупирована Германией, Польша порабощена, Лондон в огне. Итак, все это в сторону, придирки. Мадам Лабоньер носила камею на бархатной ленте у горла, время от времени прикасаясь к ней пальцами.
  
  На полке в кают-компании стоял радиоприемник из зеленой стали с сетчатым динамиком в центре в форме маргаритки. Он выпускал передачи дюжины станций, которые бродили по эфиру, как неугомонные кошки. Иногда несколько минут новостей о советском молочном производстве, время от времени струнный квартет откуда-нибудь с континента. Когда-то кричащий политик на сербохорватском, который растворился в треске помех, затем радиостанция в Турции, воющие струнные инструменты и пульсирующий барабан. Для Серебина - приятная анархия. Воздух над морем никому не принадлежал. Внезапно турецкая музыка исчезла, сменившись американской свинг-группой с певицей. Долгое время за обеденным столом никто не произносил ни слова, затем, подобно призраку, она растворилась в ночи.
  
  “Итак, откуда это взялось?” Мари-Галант обратилась к Серебину.
  
  Он понятия не имел.
  
  “Лондон? Возможно ли это?”
  
  “Загадка”, - сказал Серебин.
  
  “В Одессе никогда не услышишь подобных вещей”.
  
  “В Одессе слушают пластинки. Ты там живешь?”
  
  “В данный момент во французском консульстве. А вы, месье? Где вы живете?”
  
  “В Париже с 38-го”.
  
  “Quelle chance.” Какая удача. Для него? Для них? “А до этого?”
  
  “Я русский по происхождению. Так получилось, что я из Одессы”.
  
  “В самом деле!” Она была в восторге. “Тогда ты должен знать его секреты”.
  
  “Может быть, несколько. Никто не знает их всех”.
  
  Она рассмеялась, и это означало, что он ей понравился. “Теперь скажи мне”, - сказала она, доверительно наклоняясь вперед. “Ты находишь своих нынешних хозяев близкими по духу?”
  
  Что это было? Серебин пожал плечами. “Оккупированный город”. Остальное он предоставил ей.
  
  7:20. Серебин лежал на спине, Мари-Галант дремала рядом с ним. Мир подмигнул "cinq-a-sept amour", сумеречной любовной интриге, но была и другая версия "пять к семи", версия "ante meridiem", которая, по мнению Серебина, пришлась ему не менее по вкусу. В этой жизни, думал он, есть только одна вещь, ради которой стоит просыпаться по утрам, и это не вставать с постели и смотреть миру в лицо.
  
  Мари-Галант вздыхает, затем потягивается. Ароматная, как дыня, теплая, как тост. Она перевернулась, закинула ногу ему на талию, затем села, откинула волосы назад и поерзала, устраиваясь поудобнее. Какое-то время она смотрела на него сверху вниз, взяла рукой за подбородок, наклонила его голову в одну сторону, потом в другую. “Знаешь, ты довольно симпатичный”.
  
  Он рассмеялся и скорчил гримасу.
  
  “Нет, это правда. Кто ты?”
  
  “Смешанная порода”.
  
  “О? Возможно, спаниель и гончая. Это все?”
  
  “Наполовину русский аристократ, наполовину еврей-большевик. Собака нашего времени, по-видимому. А ты?”
  
  “Бургундец, мой дорогой, смуглый и страстный. Мы любим деньги и готовим все на сливочном масле”. Она наклонилась и нежно поцеловала его в лоб, затем встала с кровати. “И утром отправляйся домой”.
  
  Она подобрала свое пальто, надела его, застегнув спереди. “Ты остаешься в городе?”
  
  “Неделю. Может быть, дней десять. В Бейоглу, на Истикляль Каддеси”.
  
  Она положила руку на дверную ручку. “Тогда до свидания”, - сказала она. Сказала это красиво, мило и немного меланхолично.
  
  Istanbul. Три тридцать пополудни, фиолетовый час. Серебин смотрел в окно такси, пока оно грохотало вдоль причалов Золотого Рога. Замок Праздности. Он всегда думал об этом именно так - корки от дыни с тучами мух, тысячи кошек, пятна ржавчины на порфировых колоннах, странный свет, странные тени в дымке дыма и пыли, улица, где слепцы продавали соловьев.
  
  "Свистов" пришвартовался часом ранее, трое пассажиров стояли у ворот таможенного склада и прощались. Серебину - крепкое рукопожатие и теплое прощание от Лабоньера. Как-то ночью он спросил Мари-Галант, волнует ли ее мужа то, что она делает. “Договоренность”, - ответила она ему. “Нас повсюду видят вместе, но наша частная жизнь - это наше личное дело”. Итак, мир.
  
  Итак, мир — двое грузных мужчин в костюмах, прислонившихся к стене на пирсе. Эмниет, предположил он, турецкая тайная полиция. Своего рода приветственный комитет для дипломата и его жены, для болгарского капитана и, вероятно, для него самого. Без сомнения, Сюрте попрощался с ним на Северном вокзале в Париже, где СД -Sicherheitsdienst - и НКВД, венгерская VK-VI и румынская Siguranza наблюдали за его продвижением по пути к Черному морю.
  
  В конце концов, это был И. А. Серебин, в прошлом награжденный Герой Советского Союза Второй степени, в настоящее время исполнительный секретарь Международного русского союза, парижской организации эмигрантов. МСАТ предлагал встречи и резолюции - в основном в соответствии со своим собственным уставом - по мере сил занимался благотворительностью, открыл клуб рядом с Русским собором на улице Дару с газетами на деревянных подставках, шахматный турнир и рождественскую пьесу, а также небольшой литературный журнал "Урожай". В политическом спектре эмигрантских обществ настолько мягок, насколько вообще может быть русский. У царских офицеров Белых армий были свои организации, у ностальгирующих большевиков - свои, IRU крепко держалась за мифический центр, идеологию Толстого, сострадание и воспоминания о закатах и со вздохом и пожатием плеч принимала долги неизбежных полицейских осведомителей. Иностранцы! Только Бог знал, что они могли замышлять. Но, по-видимому, это мог знать не только Бог.
  
  Отель Beyoglu, названный более или менее в честь древнего квартала, в котором он стоял, находился на оживленной улице, достаточно далеко от шумной площади Таксим. Серебин мог бы легко позволить себе дворец в Пере, но для этого потребовались бы люди, которых он знал, поэтому он выбрал одну из холодных гробниц на верхнем этаже старого заплесневелого Бейоглу. Дом для коммивояжеров и любителей полудня, с двенадцатифутовыми потолками, голубыми стенами, необходимой олеографией Мустафы Кемаля, выполненной маслом в ярких тонах, висящей высоко над кроватью, а в ванной - огромной цинковой ванной на трех ножках-клешнях и кирпичной кладкой.
  
  Серебин разделся, побрился, затем наполнил ванну и откинулся на спину в тепловатой зеленой воде.
  
  Сейчас на дороге летят листья, есть люди, которых ты сейчас не видишь.
  
  В конце октября в Париже, когда он писал это. Он терпеливо ждал, когда появится остальное, но оно так и не появилось. Почему? Осень всегда была добра к нему, но не в этом году. Это город. Париж погиб во время немецкой оккупации, французы были убиты горем, хранили молчание. В каком-то смысле он ненавидел их. Какое право они имели на это, на это мягкое, сумеречное отчаяние? Словно какой-то дождливый образ, всплывающий из Верлена. В России они прошли через девять видов ада, напились от этого и пели от всего сердца. Голод, гражданская война, бандиты, чистки, тридцать девять всадников Апокалипсиса, а потом вы перестали считать.
  
  Итак, он приехал в Стамбул. Не мог дышать в Париже, сбежал в Бухарест, что было еще хуже. Напился, забрел в контору пароходства. О, у него были причины. Они должны были быть у тебя. Кое-какие дела в IRU и письмо от Тамары Петровны. Конечно, я хочу тебя увидеть. В последний раз, любовь моя. Так что ты можешь сказать мне, чтобы я не думал о таких вещах. У них было два любовных романа; в пятнадцать лет и еще раз в тридцать пять. Затем Россия забрала ее, как забирала людей. В письме упоминались деньги, но для этого ему не нужно было проделывать весь путь до Стамбула, банк в Женеве позаботился бы об этом.
  
  Жизнь Истикляль Каддеси проплывала в открытом окне - ревущий осел, щебечущие птицы, автомобильный гудок, уличный музыкант, играющий на каком-то пронзительном кларнете. Возвращайтесь в Одессу. О, прекрасная идея, Илья Александрович. На этом можно было бы закончить его поэму. Некоторые эмигранты пробовали это чаще, чем кто-либо может поверить. Они уходили, обманутые, фаталистичные, надеющиеся вопреки всякой надежде. Их друзья ждали письма. Но ничего. Всегда ничего.
  
  Серебин вытерся, надел вторую рубашку, свежее нижнее белье и носки, затем посмотрел на себя в стальное зеркало. Худощавый и смуглый, среднего роста - может, чуть меньше, черные волосы, достаточно густые, чтобы он мог носить их коротко подстриженными теми, у кого были ножницы - Серебин ненавидел парикмахеров - мускул на челюсти, который иногда подергивался. Напряженные, беспокойные глаза. Симпатичный? Может быть, для нее. “Очевидно, - однажды сказал ему один московский любовник, “ внутри тебя что-то горит, Илья. Женщины знают это, дорогая, они ‘чувствуют запах чего-то горящего" и хотят это потушить. Хотя время от времени найдется тот, кто захочет подлить масла в огонь”.
  
  Он аккуратно завязал галстук, снял его, бросил на кровать. Оставил верхнюю пуговицу застегнутой, стал похож на греческого коммуниста, расстегнул пуговицу, отпустил ее на этом. Поэтическая вольность. Надел свой коричневый твидовый пиджак. Сшитый в Лондоне, он выдержал приключения в ресторанах и ночи на вокзалах и, несомненно, подумал он, переживет его.
  
  Его другую сторону нельзя было увидеть в зеркале. Его дед, граф Александр Серебин, погиб на дуэли в петербургском парке в 1881 году. Так гласила история о балерине. Серебин расстегнул вторую пуговицу и расправил вырез рубашки. Теперь ты похож на продавца ливанского изюма. Это заставило его рассмеяться - совсем другой человек! Он починил рубашку, оставил шляпу и плащ в шкафу и спустился вниз, чтобы поймать такси.
  
  Перед отелем тот же водитель, который привез его в Бейоглу, был занят тряпкой, затирая вмятины и порезы в его старом такси "Фиат". “Эфенди!” - воскликнул он, обрадованный совпадением, и размашисто распахнул заднюю дверцу. Очевидно, он ждал в отеле возвращения Серебина; коммерческий инстинкт или что-то, за что ему заплатили. Или сказали сделать. Итак, мир. Серебин показал ему адрес на листке бумаги и забрался внутрь.
  
  Дом, который он купил для Тамары, находился в Бешикташе, летнем курорте к северу от города. Было уже больше пяти, когда такси Серебина проползло через старую деревню, призыв муэдзина к вечерней молитве отчетливо прозвучал в холодном воздухе, в небе над куполами и минаретами появились длинные красные полосы, как будто солнце умирало, а не садилось.
  
  Водитель достаточно легко нашел адрес: старинный деревянный летний дом "яли", выкрашенный в желтый цвет, с зелеными ставнями, на утесе над Босфором. Тамара ждала его в маленьком садике с видом на воду. Он инстинктивно потянулся, чтобы обнять ее, но она поймала его за руки и удержала в стороне. “О, я так счастлива видеть тебя”, - сказала она, и глаза ее заблестели от слез печали и удовольствия.
  
  Его первая любовь, возможно, любовь всей его жизни - иногда он в это верил. Сейчас она была очень бледна, отчего ее нефритовые глаза сверкали на жестком лице, лице плохой девочки из американского фильма о гангстерах. Ее соломенного цвета волосы казались жидкими, и она носила их короче, чем он помнил, заколотыми сзади розовой заколкой. Чтобы придать ей цвет. Она так тщательно оделась ради него. На садовом столике стояла ваза, полная анемонов, а каменная терраса была чисто подметена.
  
  “Я зашел в русский магазин”, - сказал он, протягивая ей коробку, завернутую в цветную бумагу.
  
  Она осторожно, долго открывала его, затем подняла крышку, чтобы показать ряды засахаренных слив. “От Балабухи”, - сказал он. Знаменитый киевский кондитер.
  
  “Ты поделишься”, - твердо сказала она.
  
  Он притворился, что ищет то, что ему особенно понравилось, нашел его и откусил. “Еще это”, - сказал он. Пакет сухого печенья с миндалем. “И это”. Два браслета из золотой ленты, купленные в ювелирном магазине рядом с отелем. Она надела их и повернула запястье в одну сторону, затем в другую, чтобы золото отразило свет.
  
  “Они тебе нравятся? Они тебе подходят?”
  
  “Да, конечно, они прекрасны”. Она улыбнулась и покачала головой в притворном раздражении - что с тобой делать?
  
  Они сидели вместе на скамейке и смотрели на воду. “Прости меня, - сказал он, - но я должен спросить тебя, как ты”.
  
  “Лучше”.
  
  “Все к лучшему”.
  
  “Намного лучше. На самом деле хорошо. Но, знаете, чахотка”. "Чахнет" - это означало русское слово, обозначающее туберкулез.
  
  В 1919 году, во время боевых действий между большевистскими и царскими войсками, она служила медсестрой в медицинской части Красной армии и лечила больных и умирающих жителей деревни в местечках Белоруссии. Ей не приказывали это делать, она сделала это сама. От болезни не было лекарств, все, что у нее было, - это ведро с горячей водой и тряпка. Но, замерзшая и промокшая, измученная наступлением, отступлением, работой день и ночь, она выстояла, сделала то, чего боялись другие, и чахотка пришла за ней. Она провела восемь месяцев в постели, думала, что болезнь прошла, и продолжала жить своей жизнью. Но суровой зимой 1938 года она вернулась, и Серебин организовал ее отъезд из России и поселил в доме в Бешикташе.
  
  “Ты обращаешься к врачам”, - сказал он.
  
  “О да. Тратить деньги, как воду”.
  
  “У меня есть деньги, Тамара”.
  
  “Что ж, я трачу их. Я отдыхаю, пока не могу больше этого выносить, ем сливки, как кошка - твои дамы не оставляют меня в покое ни на минуту”. Он нашел двух сестер, украинских эмигрантов, чтобы они жили в доме и заботились о ней. “Ты счастлива в Париже?” - спросила она. “Я подозреваю, что тебя очень обожают”.
  
  Он рассмеялся. “Во всяком случае, терпимо”.
  
  “О да. Терпел каждую ночь - я знаю тебя, Илья”.
  
  “Ну, теперь все по-другому. И Париж уже не тот”.
  
  “Немцы оставят вас в покое?”
  
  “Пока что. Я их союзник, согласно нынешним договоренностям, договору Гитлера-Сталина и, в некотором роде, литературная знаменитость. На данный момент они меня не беспокоят ”.
  
  “Ты их знаешь?”
  
  “Двое или трое. Офицеры, просто военные, назначенные на зарубежную службу, вот как они это видят. У нас общий город, и они очень культурные. Так что мы можем поговорить. Всегда осторожен, конечно, корректен, никакой политики”.
  
  Она притворилась, что дрожит. “Ты не останешься”.
  
  Он кивнул, вероятно, она была права.
  
  “Но тогда, возможно, ты влюблен”.
  
  “С тобой”.
  
  Ее лицо просияло, хотя она знала, что это неправда. Или, может быть, лишь немного правды. “Прости его, Боже, он говорит неправду”.
  
  Пятнадцатилетними, в пустых квартирах, на пустынных пляжах, они трахались, трахались и спали, прижавшись друг к другу. Долгие летние вечера в Одессе, теплые и влажные, сухие молнии над морем.
  
  “И ты ходишь пешком?” - спросил он.
  
  Она вздохнула. “Да, да, я делаю то, что должна. Каждый день в течение часа”.
  
  “В музей? Повидать нашего друга?”
  
  Она рассмеялась над этим громким, хриплым карканьем. Когда она впервые приехала в Стамбул, они посетили местную достопримечательность - военно-морской музей. Изысканно скучный, но здесь находится двадцатитрехтонная пушка, построенная для османского султана по имени Селим Мрачный. Его портрет висел над чудовищной пушкой. Его имя и то, как он выглядел на картине, дико пощекотали ее, хотя от приступа смеха у нее на губе выступила яркая капелька крови.
  
  Одна из украинских дам встала в дверях на террасу и откашлялась. “Уже половина шестого, Тамара Петровна”.
  
  Серебин встал и официально поприветствовал ее - он знал имена обеих сестер, но не был уверен, кто из них кто. Она ответила на приветствие, назвав его господином, сэр, вежливой формой обращения, предшествовавшей товарищу, и поставила на стол поднос с двумя мисками и парой суповых ложек. Затем она зажгла масляную лампу.
  
  Миски были доверху наполнены дрожащим рисовым пудингом, великолепным угощением для Серебина, когда он был ребенком. Но не сейчас. Тамара ела свою порцию послушно и медленно, как и Серебин. На Босфоре нефтяной танкер под флагом со свастикой двигался на север, из его трубы поднимался дым.
  
  Когда они доели пудинг, она показала ему, где черепица на крыше треснула и отвалилась, хотя он едва мог разглядеть их в угасающем свете. “Вот почему я написала тебе”, - сказала она. “Их нужно починить, иначе вода попадет в дом. Поэтому мы спросили на рынке, и пришел человек и забрался туда. Он починит это, но говорит, что нужно заменить всю крышу. Плитки очень старые.”
  
  Ты поэтому написала? Но он этого не сказал. Вместо этого, стоя в темном углу дома, у подножия утеса разбивались волны, он спросил ее, почему она сказала "в последний раз".
  
  “Я хотела увидеть тебя снова”, - сказала она. “В тот день я боялась, не знаю чего. Чего-то. Может быть, я умру. Или ты”.
  
  Он положил руку ей на плечо, и всего на мгновение она прислонилась к нему. “Ну что ж”, - сказал он. “Поскольку мы, кажется, живы, во всяком случае, сегодня, мы могли бы с таким же успехом заменить крышу”.
  
  “Возможно, это соль в воздухе”. Ее голос был мягким.
  
  “Да. Плохо для плитки”.
  
  “Становится холодно, может быть, нам стоит зайти внутрь”.
  
  Они проговорили час, потом он ушел. Такси ждало перед домом, как и предполагал Серебин, и на обратном пути в отель он попросил водителя подождать, пока он купит бутылку турецкой водки в кафе.
  
  Практичный человек, водитель, который ухитрился выучить несколько важных слов для своих иностранных пассажиров. Когда Серебин вернулся из кафе, он сказал: “Бордель, эфенди?”
  
  Серебин покачал головой. Мужчина наблюдал за ним в зеркало заднего вида, когда он тер глаза рукавом куртки. Что ж, подумал водитель, я знаю лекарство от этого.
  
  Нет, лекарства нет. У нее на комоде стояла эта проклятая фотография, вырезанная из газеты и вставленная в рамку, среди портретов ее матери и бабушки цвета сепии, снимков ее польского лейтенанта, который исчез в 39-м, и ее собаки Бланки, потомка всех гончих, которые бродили по переулкам Одессы. Она показала Серебину маленькую комнату, где спала, и там была знаменитая фотография.
  
  Снято на железнодорожной станции, захваченной у деникинских казаков зернистым апрельским утром. Серая фотография; здание вокзала изрыто выстрелами, от одной стороны крыши остались почерневшие бревна. Молодой офицер Серебин, выглядящий очень сосредоточенным, с двухдневной щетиной, одет в кожаную куртку и форменную фуражку, из-под распахнутого пиджака виден револьвер "Наган" в наплечной кобуре. В одной руке он держит пистолет-пулемет на свисающей кожаной перевязи, другой, перевязанной тряпкой, показывает, как он разворачивает свою роту. Большевик интеллектуал на войне. Чувствовался запах пороха. Фотография была сделана известным Калькевичем, который снимал молодых танцоров за кулисами Большого театра для журнала Life. Так что это было очень хорошо, “Брянский вокзал: 1920”. Было воспроизведено во французских и британских газетах, появилось на нью-йоркской ретроспективе Калькевича.
  
  “Мы помним вашу фотографию, Илья Александрович”. Сталин сказал, что летом 1938 года, когда Серебин, уверенный, что направляется на Лубянку, был схвачен двумя чекистами на черном "Зиле" и в полночь увезен в Кремль.
  
  Чтобы его похвалили, как оказалось, за публикацию "Ульской улицы", и чтобы он ел соленую селедку и пил армянское шампанское. Он едва мог проглотить это, но все еще ощущал его вкус, теплый и сладкий. В комнате был Берия и, что еще хуже, генерал Поскребышев, глава секретариата Сталина, у которого были глаза рептилии. В тот вечер шел фильм - он слышал, что они смотрели по одному каждый вечер - о Лорел и Харди в "Малышках в стране игрушек". Сталин смеялся так сильно, что по его лицу текли слезы. Когда хобгоблины с факелами маршировали, распевая, из башмака Бо-Пипа.
  
  Серебин отправился домой на рассвете, а месяц спустя покинул Россию.
  
  И когда в мае 39-го забрали писателя Бабеля, в глубине души он знал, что его имя было в том же списке. Знал это, потому что в какой-то момент вечером Поскребышев посмотрел на него.
  
  Вернувшись в отель, ночной портье вручил ему конверт. Он отнес его к себе в номер, попробовал водку, потом еще один, прежде чем вскрыть. На бумаге кремового цвета была записка. Он обнаружил ароматическую нотку. И он не только узнал аромат, он даже знал его название - Shalimar. Он знал это, потому что спросил накануне вечером, и спросил потому, что, куда бы он ни пошел, это было там, ждало его. “Мой наш”, - написала она. Друзья за выпивкой в яхт-клубе, двадцать первое, семь тридцать. Она была бы так рада, так восхищена, если бы он смог присоединиться к ним.
  
  Пасмурное утро в Стамбуле. Из окна Серебина Босфор был серым, как небо. Официант, обслуживающий номера, давно ушел, и Серебин узнал, что кофе по-турецки является лишь частичным заменителем турецкой водки - незначительный недостаток в национальной химии - и должен быть дополнен немецким аспирином. Толстый ломтик розового арбуза был оскорблением, и он проигнорировал его.
  
  В Констанце, восемь дней ожидая прибытия болгарского парохода в порт, он телеграфировал в офис IRU в Стамбуле и сообщил, что приезжает. Жизнь в качестве исполнительного секретаря предъявляла свои особые требования; Серебин усвоил это на собственном горьком опыте, который в значительной степени был способом, которым он учился всему. Как писатель, он был свободолюбив, появлялся там, где и когда ему нравилось, или не появлялся вообще. Визит музы — по крайней мере, так люди хотели верить, постоянное оправдание. Но, как администратор, вы должны были заявить о себе, потому что неожиданный визит подразумевал инспекцию, вы пытались поймать их на этом, что бы это ни было. Последнее, чего когда-либо хотел Серебин, - поймать кого-либо на чем-либо.
  
  10:20 - пора уходить. Он позаботился о том, чтобы взять свой портфель - эмблему офиса, - хотя в нем почти ничего не было. Неважно, они наверняка дали ему достаточно бумаги, чтобы заполнить его. Только тогда он слишком поздно понял, что у него нет бумаги, чтобы отдать их. Он спустился в вестибюль, направился к главному входу, затем передумал и вышел через заднюю дверь. Поспешил вниз по боковой улице и вышел на проспект, затем преодолел десятиминутное расстояние между собой и Бейоглу. Прости меня, мой друг, я не хотел создавать тебе трудностей. На самом деле, он не знал, почему уклонился от водителя. Безымянный инстинкт, сказал он себе, оставь все как есть, вышел на улицу и поймал такси.
  
  В условиях интенсивного движения они переправились через Золотой Рог по Галатскому мосту в старый еврейский район Хаской. Это был только самый последний адрес офиса IRU. С момента своего основания в 1931 году он переезжал с места на место, как и офисы в Белграде, Берлине и Праге, годом ранее оказавшись на улице Расима, напротив погрузочной площадки кожевенного завода.
  
  Теперь они находились в двух просторных комнатах на втором этаже, которые когда-то были офисом эмигранта Голдбарка, разбогатевшего на экспорте табака и лесных орехов, а теперь одного из директоров и главного финансового спонсора Стамбульского отделения Международного русского союза. Само здание было древним и угрожающе раздувалось, возвышаясь над мощеной дорожкой.
  
  Наверху лестницы табличка на двери кириллицей и одна латинскими буквами. Внутри великолепный хаос, русский хаос. Душная комната с играющим радио и двумя женщинами, сидящими за стрекочущими пишущими машинками. Два старика с длинными седыми бородами работали за столом для игры в бридж, надписывая конверты с помощью перьев и чернильниц. На одной стене рисунки из русского детского сада, в основном поезда. По бокам Пушкин в профиль и Чехов в плетеном кресле во дворе загородного дома. Картина маслом Большого базара, выполненная в ярких тонах. Коричнево-черный дагерротип степи.
  
  На соседней стене висело распечатанное на мимеографе расписание на ноябрь, которое Серебин, на мгновение оставшись один, счел нужным прочесть. Лекция о шерсти, заседание клуба штамповщиков, уроки турецкого, английского, встреча для новых членов - пожалуйста, запишитесь, поминальная служба по Шульски и фильм "Удивительная Оттава", который покажут в подвале церкви Святого Станислава. Рядом с расписанием прикреплены подчеркнутые вырезки из новостей русской общины, вырезанные из еженедельной газеты IRU Istanbul.
  
  “Серебин!” Кубальский, офис-менеджер, обнял его и засмеялся. “Никому не говори, что ты здесь!”
  
  Кубальский провел его по офису, представил ошеломляющему количеству людей, усадил за стол, отодвинул в сторону стопки газет и папок и налил ему стакан чая из богато украшенного медного самовара.
  
  “Жизнь к тебе благосклонна?” Сказал Серебин, предлагая Кубальскому "Собрание".
  
  “Не так уж плохо”. У Кубальски было длинное, узкое лицо и глубоко посаженные глаза, которые сверкали, как черные бриллианты. Дважды, в Берлине, его избивали как еврея, что заставляло его смеяться сквозь разбитые губы, потому что его дед был русским православным священником.
  
  Серебин подул на свой чай. Кубальский, готовый к худшему, забарабанил пальцами по столу. “Итак, что привело вас в Стамбул?”
  
  “Правда?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Мне пришлось уехать из Парижа”.
  
  “О. Клаустрофобия”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Ты видел Золотую Кору?”
  
  “Пока нет. Как он?”
  
  “Сумасшедший, как клоп. Говорит, что не спит всю ночь, беспокоясь о деньгах”.
  
  “Он”?
  
  “Я зарабатываю состояние", - говорит он. ‘Где оно? Где оно?”
  
  “Где она?”
  
  Кубальский пожал плечами. “Слава Богу, что у него есть жена, иначе он свел бы нас всех с ума”. Он стряхнул пепел с сигареты в треснувшую чашку, используемую в качестве пепельницы. “Настоящая проблема здесь, конечно, в политике”.
  
  Серебин согласился.
  
  “Это зоопарк. Город кишит шпионами - нацистами, венграми, сионистами, греками. Посол Германии фон Папен появляется в газетах каждый день, но и британцы тоже. Турки напуганы. Гитлер прошел через Балканы, как дерьмо через угря. Теперь у него есть Болгария - может, он остановится на этом, а может, и нет. Турки официально нейтральны, но пока они нейтральны на нашей стороне. Все еще трудно ориентироваться. Это старая история о Ближнем Востоке - чтобы пересечь квадрат, нужно сделать три хода.”
  
  “Что, если они подпишут соглашение с Германией?”
  
  “Мы бежим. Снова”.
  
  Серж Кубальский знал об этом все. В 1917 году он был успешным “бульварным журналистом” в одной из петербургских газет, которая жила сплетнями и намеками. Затем грянула революция, и муж женщины, с которой он спал на той неделе, за одну ночь вырос из клерка в комиссара. Кубальский сбежал с восемьюдесятью рублями и канарейкой. Поселился в Берлине, но терпеть не мог нацистов, поэтому в 1933 году уехал в Мадрид. Республиканская секретная служба выгнала его в 36-м, он отправился в Лиссабон, подвергся преследованиям головорезов Салазара и уехал в 37-м. Попробовал Швейцарию - извините, нет вида на жительство. София следующей осенью написала не ту вещь о короле, поэтому отправилась в Амстердам, пробравшись через черный ход как раз в то время, когда вермахт ломал фронт. “Я больше, - сказал он однажды Серебину, - не говорю ни на каком языке вообще”.
  
  Пожилая женщина с тростью подошла к столу, поцеловала Кубальского в обе щеки, затем исчезла в другой комнате. Кубальский докурил сигарету и встал. “Что ж, - сказал он, - вам лучше взглянуть на финансы”. Он подошел к картотечному шкафу и вернулся с гроссбухом, заполненным паучьей бухгалтерией.
  
  Серебин провел пальцем по колонке расходов. Ах, санскрит. Но он поработал над этим, нашел марки, чернила, бумагу и конверты, жизненную силу, а затем наткнулся на объявление об аренде. “Что это?” - спросил он.
  
  “Аренда офисных помещений”.
  
  “ Я думал, Голдбарк отдал нам это место.
  
  “Да. Но мы платим арендную плату, и он жертвует деньги. По его словам, это помогает ему с налогами. Турки старомодны в отношении налогов. Удушающий шнур, может быть, и вышел из моды, но точка зрения не изменилась ”.
  
  Следующие страницы были отданы под займы и подарки, это продолжалось и продолжалось, небольшие суммы, имена не только русских, но и украинских и еврейских, греческих и татарских, многих других, история миграции, история бегства.
  
  “Так много”, - сдавленно сказал Серебин.
  
  “Люди, раненные на войне. Больные. Пьяные. Или просто сломленный. Мы родом из жестокого места, Илья. Список удвоился бы, если бы у нас были деньги ”.
  
  Серебин знал. В Париже он отдал больше, чем мог себе позволить.
  
  “Что мы пытаемся сделать, - сказал Кубальский, - так это помочь русской общине в целом. Турки в основе своей справедливые люди, космополиты. Гостеприимство к незнакомцам для них - религия. Вот кем был Кемаль. Он объявил фески вне закона, изменил алфавит, не допустил ислама в правительство. У каждого должна была быть фамилия - на площадях были вывешены списки предложений. Тем не менее, иностранцы есть иностранцы, а Россия и Турция всегда вели войны. Итак, сообщество подозревается в укрывательстве агентов сталинизма, здесь активно действует НКВД, и каждый раз, когда какой-нибудь заговор взрывается и попадает в газеты, обвиняют нас всех. Старая история, верно?”
  
  Кубальский вздохнул. Почему жизнь должна была сложиться именно так? “Господи, - сказал он, - ты должен где-то жить”.
  
  Яхт-клуб находился в деревне Бебек, к северу от города, где у самых богатых граждан Стамбула были летние дома. Серебин с запиской Мари-Галант в кармане посетил бар у паромного причала в Эминону, подумал, не пойти ли туда, но потом решил, что тоже может пойти. Это был долгий, очень долгий день в мире Международного Русского союза. Он оставил Кубальского, чтобы пообедать с Голдбарком, за которым последовал визит к восьмидесятипятилетнему генералу де Коссевуа, в крошечной комнате было так жарко, что тот вспотел, и к концу дня у него были все эмигрантские дела, которые он мог вынести. Он стоял у поручней переполненного парома, наблюдая за скользящими по воде каиками и фелуками, масляные лампы на их кормах казались в темноте светлячками.
  
  Он нашел яхту на двадцать первом слипе. Шестьдесят футов тикового дерева и полированной латуни. "Нереида — Танжер" была выкрашена золотыми буквами на носу, и два члена экипажа в зеленой униформе с названием яхты на лентах их матросских шапочек ждали у трапа. Он задавался вопросом о национальности Нереиды, морской нимфы, но Танжер, французская колония Марокко времен Виши, мог означать что угодно, и он знал из разговоров в доках Одессы, что некоторые яхты никогда не заходят в порты своей родины. Удобный флаг — юридические слова лучше, для разнообразия, чем поэзия.
  
  Один из матросов провел его на борт, по коридору в салон. 16-й округ. По крайней мере, так подумал Серебин. Черные лакированные столы, белая мебель из ротанга. На подушках были красные тюльпаны на бледно-красном фоне, стены были оклеены китайской бумагой лимонного цвета. Повсюду люди, целая толпа, болтающая без умолку в густом тумане сигаретного дыма и духов.
  
  Аристократ, который спешил к нему - он не мог быть никем другим - был одет в блейзер и брюки. Подтянутое тело, приятная внешность, уши плотно прилегают к голове, седеющие волосы зачесаны назад и сияют бриллиантами. Герцог Виндзорский в исполнении Фреда Астера. “Добро пожаловать, добро пожаловать”. Железная хватка. “Для нас большая честь, что вы здесь. Это, должно быть, Серебин, нет? Писатель? Боже, я думал, что ты будешь старше ”. Язык французский, голос низкий и совершенно непринужденный. “Я Делла Корво”, - сказал он. “Но Козимо для тебя, конечно, не так ли?”
  
  Серебин кивнул и попытался выглядеть дружелюбным, все это произвело на него немного большее впечатление, чем ему хотелось бы. Его жизнь текла то вверх, то вниз, но здесь, наверху, он обнаружил, что воздух немного разрежен.
  
  “Мария-Галанте!” - крикнул Делла Корво. Затем, обращаясь к Серебину: “Болгарское грузовое судно. Необыкновенное”.
  
  Мари-Галант пробилась сквозь толпу, в каждой руке по бокалу, в губах зажата сигарета. “Ты здесь!” Его потрясающая карамель. Маленькое черное платье и жемчуга. Она подняла лицо к бису, и Серебин поцеловал ее в обе щеки в облаке Шалимара.
  
  “Мы пьем негронис”, - сказала она, протягивая Серебину бокал.
  
  Кампари и джин, как знал Серебин, смертельно опасны.
  
  “Ты возьмешь его с собой?” Спросил Делла Корво.
  
  Мари-Галант просунула руку ему под мышку и легонько обняла его.
  
  “Нам нужно поговорить”, - сказал Делла Корво Серебину. “Все это...” Очаровательное пожатие плечами и улыбка - он пригласил всех этих людей, и вот они здесь. Затем он исчез в толпе.
  
  “Должны ли мы?” - спросила она.
  
  Бомонд эмигрантского Стамбула. Подобно гигантской метле, война разметала их всех на дальний край Европы.
  
  “Вы знаете Станислава Мута? Польский скульптор?”
  
  Мут был высоким, седым и раздраженным. “Так приятно тебя видеть”. Как насчет того, чтобы я задушил тебя голыми руками?
  
  Почему?
  
  Мари-Галант познакомила его с женщиной, стоявшей рядом с Мутом. О, теперь я понимаю. Мут нашел себе русскую графиню. Анемичная, на виске вздулась голубая вена, но сверкающая бриллиантами. Она протянула влажную руку, которую Серебин коснулся губами, ожидая, когда ее задушат.
  
  Когда они убегали, Мари-Галант рассмеялась и сжала его руку. “Романтика расцветает?”
  
  “Я думаю, это стекло”.
  
  Невысокий смуглый мужчина приветственно раскинул руки.
  
  “Аристофан!”
  
  “Моя богиня!”
  
  “Позвольте мне представить Илью Серебина”.
  
  “Харрос. Рад сделать ваш репортаж”.
  
  “Я часто читаю о ваших кораблях, месье. В газетах”.
  
  “Все это ложь, месье”.
  
  Высокая женщина с белыми волосами попятилась к Серебину, красная волна Негрони перелилась через край его бокала и плеснула ему на ботинок.
  
  “О, простите!”
  
  “Это ерунда”.
  
  “Лучше выпей это, наше”.
  
  “Что, во имя Всего Святого, сказал этот человек?”
  
  “Бедный Харрос. Он берет уроки французского”.
  
  “От кого?”
  
  Она рассмеялась. “Сумасшедший учитель языка!” Снова рассмеялась. “Откуда ты знаешь?”
  
  Месье Палатный, украинский лесоторговец.
  
  Мадам Каренн, французский модельер.
  
  Мадемуазель Стевичк, наследница чешского угля.
  
  Месье Хурикс, бельгийский производитель мыла.
  
  Мадам Войщинковски, жена Биржевого Льва.
  
  Доктор Райнхардт, профессор германского языка и литературы. Здесь состоялся разговор. Мари-Галант объяснила, что Райнхардт приехал в Стамбул в середине 30-х годов во время миграции немецких интеллектуалов - врачей, юристов, художников и профессоров, многие из которых, как доктор Райнхардт, сейчас преподают в Стамбульском университете.
  
  “Серебин, Серебин”, - сказал Райнхард. “Может быть, вы писали об Одессе?”
  
  “Несколько лет назад, да”.
  
  “По правде говоря, я не читал вашу работу, но мой друг говорил о вас”.
  
  “Какой предмет вы преподаете?”
  
  “Ну, немецкий язык, для студентов старших курсов. И некоторые из ранних литературных произведений - древнескандинавский, старофризский - когда они их предложат. Но моя настоящая работа написана на готическом языке ”.
  
  “Он - ведущий авторитет”, - сказала Мари-Галант.
  
  “Вы слишком добры. Кстати, месье Серебин, знаете ли вы, что в последний раз, когда кто-либо действительно слышал разговорный готический язык, это было недалеко от Одессы?”
  
  “Неужели?”
  
  “Да, в 1854 году, во время Крымской войны. Молодой офицер британской армии - выпускник Кембриджа, я полагаю - повел патруль вглубь сельской местности. Это было поздно ночью и очень пустынно. Они услышали звуки песнопения и подошли к группе мужчин, сидевших вокруг походного костра. Офицер, получивший степень филолога, случайно узнал то, что слышал, - боевую песнь готов. Это звучало примерно так ... ”
  
  Певучим голосом, в самом глубоком басовом регистре, на который он был способен, он произносил то, что звучало как эпическая поэзия, рассекая воздух рукой в конце каждой строки. Женщина с мундштуком из слоновой кости обернулась и посмотрела на него через плечо.
  
  “О, грозный!” Сказала Мари-Галант.
  
  От доктора Райнхарда краткий, изящный поклон.
  
  Серебин допил свой бокал, пошел в бар за другим. Там он встретил Маррано, учтивого испанца из Барселоны, и безымянную женщину, которая улыбалась.
  
  Затем появились мужчина, на котором был пояс, и женщина в шляпе с черным пером.
  
  Наконец-то, наконец-то и неизбежно, подумал он, старый друг. Поэт Левич из Москвы, который уехал из России как раз в тот момент, когда ежовщинская чистка 38-го набирала обороты. Двое мужчин мгновение смотрели друг на друга, затем обнялись, пораженные тем, что обнаружили потерянного друга в Стамбульском яхт-клубе.
  
  “Вы знаете, что Вавилон был взят”, - сказал Левич.
  
  “Да, я слышал это в Париже”.
  
  “Ты все еще там?”
  
  “На данный момент”.
  
  “Возможно, мы отправимся в Бразилию”.
  
  “Вы все выбрались?”
  
  “Слава Богу”.
  
  “Почему Бразилия?”
  
  “Кто знает. В другом месте, может быть, лучше, чем здесь”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Есть только один способ выяснить это”.
  
  Люди вокруг стали желать им спокойной ночи. “Нам нужно встретиться, Илья Александрович”. Левич написал адрес на листке бумаги и пошел искать свое пальто. Серебин повернулся к Мари-Галант и поблагодарил ее за приглашение.
  
  “Нет, нет”, - сказала она ему, явно встревоженная. “Скоро будет ужин. Нас всего несколько человек. Ты не можешь уйти”.
  
  “Меня ждут в другом месте”, - солгал он.
  
  “У тебя болит голова. Пожалуйста. Мы с нетерпением ждем этого”.
  
  “Что ж...”
  
  Она положила руку ему на плечо, ее глаза были широко раскрыты. “Мой дорогой, не уходи. Пожалуйста”.
  
  Восемь человек на ужин. В маленькой гостиной. Здесь обои абрикосового цвета, а в центре - ваза цвета морской волны с сухими цветами. На ужин была кефаль с оливковым маслом, баранина с йогуртом, тушеный эндивий, красное вино. “Садись рядом со мной”, - сказала мадам Делла Корво.
  
  Она сразу понравилась Серебину; серьезная, очень стильная и шикарная, с короткой эффектной стрижкой, тонкими чертами лица, без макияжа. Она одевалась просто, в свободную вишнево-красную рубашку, и из украшений носила только обручальное кольцо. “Мои друзья называют меня Анной”, - сказала она ему. Делла Корво сидел во главе стола, по бокам от него были Лабоньер и Мари-Галанте. Затем Маррано и его спутница, датчанка по имени Энид, худощавая и обветренная, как будто всю свою жизнь провела на парусниках. А напротив Серебина - мужчина, которого он не помнил, видел на коктейльной вечеринке.
  
  Представлен как Андре Бастьен, но, судя по акценту, не француз по происхождению. Вероятно, он вырос, предположил Серебин, где-то в центральной Европе. Это был крупный, грузный мужчина с густыми седыми волосами, учтивый, сдержанный, с определенной серьезностью в облике, холодным умом, который читался в его глазах и в том, как он держался. Вы хотели бы знать, кем он был, но вы бы этого не узнали - так сказал себе Серебин.
  
  Сначала светская беседа. Сложная семейная ситуация сапожника Бебека. Женский персонаж классического турецкого театра, чье имя, как оказалось, означает "одурманенная желанием". Затем Мари-Галант упомянула, что Серебин нашел давно потерянного друга, и Серебину пришлось рассказывать Левичу истории. Как они вместе работали, когда им было за двадцать, в "Гудке поезда", официальном органе железнодорожной администрации, затем в "На вахте" — одесском морском журнале, где они брали письма в редакцию, особенно те, что дрожали от праведного негодования, и превращали их в короткие рассказы, которые помещали на последней странице. И как несколько лет спустя Левича выбросили из окна второго этажа Дома литераторов - он враждовал с Ассоциацией пролетарских авторов. “Для этого потребовалось трое из них, - сказал Серебин, - и они были крупными писателями”.
  
  “Боже милостивый!” и “Какой ужас!” и “Он был ранен?” Никому за столом это не показалось смешным.
  
  “Он приземлился в снег”, - сказал Серебин.
  
  “Россия действительно такая”, - сказала Мари-Галант.
  
  “Несмотря на это, ” сказала Инид, “ они научили крестьянских детей читать”.
  
  “Это правда”, - сказал Серебин. “И они также научили их доносить на своих родителей”.
  
  “Остался последний кусочек рыбы”, - сказала мадам Делла Корво. “Андре, дай мне свою тарелку”.
  
  “Сталин - зверь”, - сказал Маррано. “И он превратил страну в тюрьму. Но они - единственный противовес Гитлеру”.
  
  “Были, ты имеешь в виду”, - сказал Делла Корво. “До заключения пакта”.
  
  “Это ненадолго”, - сказал Маррано. Серебин, наблюдая за ним при свете свечей, подумал, что он похож на убийцу эпохи Возрождения. Тонкая линия бороды пересекала край его челюсти от одного бакенбарда до другого, поднимаясь к острой точке на подбородке.
  
  “Это твое мнение, Илья?” Спросил Делла Корво.
  
  Серебин пожал плечами. “Два гангстера в одном районе, они дерутся”.
  
  Анна Делла Корво встретилась с ним взглядом. “Значит, конец Европы”.
  
  “И где, - спросил Маррано, - ты будешь, когда до этого дойдет?”
  
  “Везде, где нет войны”.
  
  “Ах, да?” Сказала Мари-Галант.
  
  Серебин упорствовал. “Я видел слишком много расстрелянных людей”.
  
  “В бою?” Переспросил Маррано.
  
  “Потом”.
  
  Сидящий напротив него человек по имени Бастьен улыбнулся. Я тоже улыбнулся. И что?
  
  Серебин начал рассказывать ему, но Инид сказала: “Нам некуда идти, месье”. Она положила на стол маленькую расшитую бисером вечернюю сумочку и порылась в ней, пока не нашла сигарету. Маррано достал из кармана зажигалку и прикурил для нее. Она выдохнула дым и сказала: “Никуда”.
  
  Делла Корво рассмеялся, взял бутылку вина и обошел вокруг стола, снова наполняя бокалы, прикасаясь к каждому из них с нежностью и поддразниванием. “О, выпейте еще немного. ‘Живи сегодня", ну, ты знаешь, и так далее, и тому подобное”.
  
  Анна Делла Корво наклонилась к Серебину и сказала, обращаясь к нему, а не к остальным: “Пожалуйста, поймите, мы все здесь изгнанники”.
  
  “Знаете ли вы, ” сказал Делла Корво, возвращаясь в свое кресло, “ что я большой поклонник La Torre Argentea?”
  
  Что, черт возьми, это было?
  
  “Ты удивлен. Возможно, это не твое любимое блюдо”.
  
  О Господи, он имел в виду "Серебряную башню". Первая книга Серебина, которую он, очевидно, читал в итальянском издании. “Ну что ж”, - сказал Серебин, делая вид, что обдумывает это. Затем он понял, что, учитывая паузу для размышлений, он был обязан сказать что-то значимое. “Мне было двадцать восемь”.
  
  “Должно ли это иметь значение?” Делла Корво поднял бровь, когда сказал это, и через минуту вся их свора с воем гналась бы за ним по пятам. В полночную метель волки преследуют тройку.
  
  “Просто десять лет спустя я мог бы написать эти истории лучше”.
  
  “Что было бы по-другому? Ты не возражаешь, если я спрошу, не так ли?”
  
  “Нет, нет, все в порядке. Полагаю, теперь я мог бы назвать это Башней Ковалевского. Именно так она выглядела в летнюю жару, но ее построил человек по фамилии Ковалевский. ” Он помолчал немного, затем объяснил. “Каменная башня на скале над Черным морем, недалеко от Одессы”.
  
  “Почему?”
  
  “Это он его построил?”
  
  “Да”.
  
  “У него не было причин. Или его причиной было то, что я хочу построить каменную башню. И мы обычно говорили: ‘Это ориентир для людей, потерявшихся в море ’. Для моряков это было так, но мы значили немного больше. Может быть. Я не знаю ”.
  
  Анна Делла Корво рассмеялась. “Любовь моя, - сказала она своему мужу, и в этот момент она безмерно обожала его, - люди не знают, почему они что-то делают”.
  
  “Иногда в книгах”, - сказал Серебин, смеясь вместе с ней.
  
  Мадам Делла Корво позвонила в хрустальный колокольчик, и появился официант с вазами фруктов на серебряном подносе. Появилась еще одна бутылка вина, и еще одна.
  
  Зеленые бутылки без этикетки. “Это Медок, - объяснила она, - из поместья cru classe. Мы покупаем его в корабельном магазине в Сете”.
  
  Часто ли они бывали во Франции?
  
  “О, время от времени. Не так давно”.
  
  Уклончивость - базовый элемент жизни в полицейском государстве, научись этому или умри. Серебин выучил это в русской школе. “Итак, ты возвращаешься в Италию?”
  
  “Ну, мы могли бы”.
  
  Была ли "Нереида", задавался он вопросом, чем-то вроде "Летучего голландца", обреченного скитаться по морям, от нейтрального порта к нейтральному порту, в течение фашистской вечности?
  
  Тем временем на другом конце стола повторяют то же самое. “Я, конечно, подумывал об отставке”, - сказал Лабоньер. “Но что потом?”
  
  “Жизнь в оппозиции”, - сказала Инид. Наступило молчание, довольно долгое. Затем она сказала: “В Лондоне, с де Голлем”.
  
  Ответила Мари-Галант, сдерживая слезы гнева в голосе. “Де Голль ненавидит его”, - сказала она. “Ненавидит его”.
  
  Лабоньер откашлялся. “Мы делаем, что можем”.
  
  “Что может сделать любой из нас?” Делла Корво защищал своего друга.
  
  Энид отступила. “Я не знаю”, - тихо сказала она. “Я наконец получила весточку от своей сестры из Копенгагена. Это впервые со времен оккупации - сам факт получения открытки ощущался как великая победа ”.
  
  “Что она сказала?” Спросила мадам Делла Корво.
  
  “На открытке она написала, что мне не нужно беспокоиться о ней, немецкие союзники относятся к датчанам с уважением. Между строк она несчастна, но Дания никогда не умрет ”.
  
  “Между строк”?
  
  “Да. Кто-то сказал мне проверить, и вот оно. Невидимая надпись ”.
  
  “Секретные чернила?” Спросил Делла Корво. По меньшей мере три человека за столом посмотрели на Бастьена.
  
  Энид колебался, потом ответил. “Weewee”.
  
  Веселье. “Как ты ...?”
  
  “Ну, с каленым железом было определенное, о, вы знаете”.
  
  Маррано не подумал, что это смешно. “Вы могли бы использовать простую воду”, - сказал он.
  
  Мари-Галант начала смеяться. “О, но на самом деле, зачем тебе это?”
  
  Два часа ночи. Серебин ждал на пирсе у подножия трапа. Было необычайно тихо, вода блестела, как металл, в свете четверти луны. Серебин упоминал о возвращении на пароме, но Анна Делла Корво и слышать об этом не хотела. “Ты не должен. Андре приехал на моторной лодке, он высадит вас на причале рядом с вашим отелем.”
  
  Серебин услышал рокот двигателя, мгновение спустя появился катер. Он сел на корму рядом с Бастьеном. Миллион звезд над головой, воздух прохладный и влажный, выйти на улицу ночью - единственное лекарство от званого ужина.
  
  Бастьен закурил сигару. “Ты останешься в Стамбуле?”
  
  “Ты имеешь в виду, навсегда”.
  
  “Да”.
  
  “Нет, я вернусь”.
  
  “И держаться подальше от неприятностей?”
  
  “Пока французы ничего не предпринимают”.
  
  “Это придет”.
  
  “Возможно”.
  
  “Трудное решение такого рода”.
  
  “И для тебя тоже, нет?”
  
  “О да, как и все остальные”.
  
  После этого они замолчали. Некоторое время спустя катер замедлил ход и причалил к причалу в районе Бейоглу. Бастьен достал из бумажника карточку. Серебин прочитал это в "лунном свете", торговой компании с офисами в Стамбуле, затем положил в карман.
  
  “Когда ты будешь готов”, - сказал Бастьен.
  
  В Хаской, 3:20 дождливым днем. Серебин смотрел, как капли стекают по грязным окнам офиса IRU, со стаканом розового лимонада в руке. Большая из двух комнат была обставлена как в театре - столы придвинуты к стене, стулья стоят бок о бок. На сцене: Голдбарк, генерал де Коссевой и почетный гость И. А. Серебин.
  
  Пока что все шло не так, как надо. Голдбарк с волосами, торчащими по бокам головы, бегал вокруг, как встревоженный официант. Кубальский не вернулся оттуда, куда бы он ни отправился, никто не мог найти там Радушного приема! знамя, на улице Расима поднялась суматоха, которая началась с избиения осла и закончилась выкриками оскорблений, а бедная старая мадам Иванова уронила поднос со стаканами, и ее пришлось утешать.
  
  “Боже мой”, - Голдбарк покачал головой в медленной тоске, - “почему мы такие?”
  
  “Просто наслаждайся этим”, - сказал Серебин. “Это вечеринка”.
  
  Совершенно верно: торт с глазурью, лимонад, громкие разговоры, смех, две-три ссоры, жаркая, прокуренная комната, грустный осенний день. “Как дома, Хаим Давидович. Что может быть настолько плохого?”
  
  Генерал де Коссевуа захлопал в ладоши, умоляя их о внимании, и в конце концов заставил всех заткнуться и сесть. Затем он представил Голдбарка, который грациозно поднялся, чтобы заговорить, как раз в тот момент, когда турецкий носильщик постучал в дверь и принес пожертвование из бакалейной лавки Махмудова - ящик жирных блестящих баклажанов. Голдбарк закрыл глаза, глубоко вздохнул - в какой-то момент этим днем бесы несчастья собирались оставить его в покое. “Тогда очень хорошо. Сегодня я рад приветствовать ...” Аплодисменты. “А теперь Лидия Маркова, одна из наших многочисленных студенток-призеров, прочтет отрывок из работы нашей дорогой гостьи”.
  
  Лидии Марковой было двенадцать лет, и она была очень невзрачной, одетая в белую блузку, накрахмаленную буквально на дюйм, и темно-синюю юбку ниже колен. Она стояла, аккуратно подобрав туфли, поправила очки в красной оправе и пригладила волосы. Серебин мог только вознести безмолвную молитву - пожалуйста, Боже, пусть с ней не случится ничего постыдного. Тоненьким голоском она объявила название рассказа, затем начала читать. “В Одессе...”
  
  “Что?”
  
  “Говори громче, дитя”.
  
  “Извините. ‘В Одессе...”
  
  “Так-то лучше”.
  
  “Теперь не слишком быстро”.
  
  Золотая кора порозовела.
  
  “В Одессе даже переулки кривые. Они очень узкие, раскинув руки, можно дотронуться до стен домов, и они никогда не выходят на восток или запад. В Одессе все переулки ведут к морю”.
  
  Хороший выбор, подумал он. Первый рассказ из сборника “Ульская улица", называется "Кошки и собаки”. Которые в переулках города каким-то образом заключили перемирие, антанту, занимаясь собачьими и кошачьими делами и, по сути, игнорируя друг друга. Пока однажды летним днем голландский морской капитан не снял небольшой дом недалеко от порта и не завел по соседству избалованного и подлого кокер-спаниеля. Люди говорили, что это была хорошая история о племенах, войне и мире, с осторожной политической подоплекой, басня, никого не оскорбляющая, и это было почти все, что можно было написать в России в том году.
  
  ““Ну, черт бы их всех побрал, вот что я скажу!”” Лидия Маркова озвучила хриплым баритоном продавца зонтиков Футтермана. “"Они не давали мне спать полночи!””
  
  О, как она над этим потрудилась. Серебин почувствовал это сердцем, а когда по сюжету бродила старая оборванная собака Тамары Петровны, почувствовал это еще сильнее. В конце выясняется, что собака капитана принадлежала его жене, которая скоропостижно скончалась. “Что я мог сделать?” - говорит он, затем отплывает в Батуми, чтобы никогда больше о нем не слышать - в конце раздались восторженные аплодисменты, и кто-то сказал “Браво”. Серебин был очень любезен, когда поблагодарил девушку, сняв при этом очки. На мгновение, когда он закончил, Голдбарк положил руку ему на плечо. Это невозможно выразить словами, но у них было общее в этой армии потерянных и забытых, они каким-то образом стали ее офицерами и руководили ею, как могли.
  
  Толпа окружала его, комплименты и вопросы, его внимание привлекло слово с ошибкой в давно забытой статье, вопрос о книге, написанной кем-то другим, вопрос о сценарии продолжения "Чапаева", знаменитого пулеметчика в башне, сражавшегося с Белой армией.
  
  “Телефонный звонок, Илья Александрович”.
  
  Когда он пробирался к столу с телефоном, он увидел, что торт исчез, часть его, без сомнения, осела в карманах людей. Он поднял трубку и сказал: “Да?”
  
  “Ты можешь встретиться со мной снаружи? Прямо сейчас?”
  
  “Кто это?”
  
  “Кубальский. Очень срочно, Илья”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Увидимся через минуту”.
  
  На улице было холодно. Серебин поежился в своей куртке и попытался остаться сухим, стоя у стены кожевенного завода. Во влажном воздухе стоял тяжелый запах этого места, запах столетних шкур, туш и потрохов. Теряя терпение, он посмотрел на часы. Политика. Почему, во имя всего святого… Он смотрел на фасад здания, когда вылетели окна. Облако грязного дыма, стекло, дерево и обломки офиса IRU, звук удара о улицу, затерявшийся в эхе взрыва, который отдался в тишине, когда начались крики.
  
  В тот момент было два Серебина. Один сел. Другой, настоящий, добежал до подножия лестницы, где его оттеснила толпа. Он увидел девушку, на ней была кровь, а глаза были пустыми, но она была там, спотыкаясь спускалась по лестнице между мужчиной и женщиной. Одна рука женщины была прижата к глазам, в то время как другая сжимала плечо девушки за блузку. Она либо оттаскивала девушку от того, что произошло в офисе, либо держалась за нее, потому что та ничего не могла видеть. Или, возможно, и то, и другое. Серебину это было непонятно.
  
  Он ждал, казалось, это заняло много времени, люди кашляли, их лица были перепачканы черной сажей. В конце концов лестница расчистилась, и Серебин поднялся в офис. Воздух был густым от дыма и пыли - было темно, как ночью, и трудно дышать, - но здание не горело. Он так не думал. Три или четыре человека ходили по тому, что раньше было офисом, один из них опустился на колени рядом с какой-то фигурой под столом. Серебин наступил на ботинок, услышал вдалеке вой сирены. Голдбарк всегда носил серебристый галстук, как и то, что он увидел на полу возле чугунного радиатора, теперь изогнутого в виде буквы v, направленной к потолку.
  
  “Я думаю, она жива”. Голос из темноты.
  
  “Не трогай ее”.
  
  “Что она сказала?”
  
  “Я ничего не слышал”.
  
  Он отправился в Бешикташ, в желтый дом на Босфоре. На Тамаре были тяжелое пальто и свитер, а под подбородком она повязала один из тех головных платков, которые были у всех украинских женщин, - красные розы на черном фоне. Она укуталась, чтобы они могли посидеть на террасе, где от ветра мерцал фонарь на садовом столике, потому что знала, что он из тех людей, которые не любят находиться в помещении.
  
  “Для тебя слишком холодно”, - сказал он.
  
  “Нет. Со мной все будет в порядке”.
  
  “Я иду внутрь”.
  
  “Продолжай. Я буду рядом”.
  
  Упрямый. Как и все они. Слово Украина означало пограничье.
  
  Одна из сестер появилась с чайником дымящегося чая - Тамара попросила об этом, потому что думала, что это может успокоить его, - и бутылкой водки, которая поможет.
  
  Когда он рассказал ей эту историю, она долго молчала, затем медленно покачала головой. Она слишком часто видела подобные вещи, ей слишком часто рассказывали о таких вещах. Наконец она сказала: “Это были русские, Илья? Спецслужбы?”
  
  “Может быть”.
  
  “Зачем им это делать?”
  
  Он пожал плечами. “Какой-то шпионаж, возможно, кто-то управляет сетью из офиса IRU. Это удобная обстановка, если вдуматься. И ничего нового - каждая шпионская служба в мире пытается завербовать эмигрантов, и каждое контрразведывательное управление пытается остановить это. Итак, что происходит дальше, так это то, что местные жители видят что-то, что им не нравится, и тогда... ”
  
  “Но они пощадили тебя”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Это произошло не просто так”.
  
  “Нет”.
  
  Она налила две чашки чая, взяла одну для себя, подержала бутылку водки над другой. “Хочешь?”
  
  “Немного”.
  
  Он отодвинул свой стул от стола и закурил сигарету.
  
  “В этом замешана твоя семья, не так ли?”
  
  “Сестра моей матери”. Она никогда не была тетей.
  
  Тамара на мгновение задумалась, затем сказала: “А, девочки Михельсоны”. Она улыбнулась - было странно вспоминать время, когда мир просто шел своим чередом, день за днем.
  
  Известная история в Одессе, жизнь и ухаживания девушек Михельсонов. Фрида и Маля. Зафтиговые, умные, они курили сигареты, носили черное, читали французские романы, ездили на польские курорты. Фриде достался отец Серебина, сын дворянина - настоящий мужчина: красивый, блестящий, конечно, немного сумасшедший, но кого это волновало. Итак, теперь, когда у Фриды был муж, у Малы тоже должен был быть муж, но это не продлилось и года. Она измотала его, уходя трахать своих любовников всякий раз, когда у нее появлялось настроение. Танцовщица, барон, полковник. Муж застрелился в гостиной, и они несколько дней не могли найти кошку. И плакал дедушка Серебина, бедняга. Он работал от души, продавая сельскохозяйственную технику, ради своих дорогих девочек, которые не приносили ему ничего, кроме горя. В 1917 году Маля присоединилась к своим друзьям в ЧК - самой стильной работе в городе той зимой. “Боже, прости меня, - прошептал ему дедушка Серебина незадолго до смерти, “ я должен был уехать в Америку вместе со всеми остальными”.
  
  Серебин подошел к краю террасы и уставился на огни города на азиатском побережье. Паром, затем поезд через анатолийскую степь в Персию — он знал, что ждет его в вестибюле отеля. Когда он вернулся к столу, Тамара сказала: “Трудно поверить, что твоя тетя все еще жива после чисток. Большинство из них исчезли”.
  
  “Они сделали это, но она поднялась”.
  
  “Вероятно, принимал в этом участие”.
  
  “Вероятно”.
  
  “Пришлось”.
  
  “Я бы подумал”.
  
  Морской туман затуманил очки Серебина. Он снял их, вытащил из-за пояса кусок рубашки и начал чистить линзы. “Конечно, все эти разговоры о том, кто и почему, - это баббемейса”. История, придуманная для детей. “Никто не знает, что произошло, кроме людей, которые это сделали, и если это наполовину профессиональная организация, никто никогда этого не узнает ”. Он допил чай и налил немного водки в чашку.
  
  “Прежде чем ты уйдешь, Илья, я хочу, чтобы ты кое-что увидел”.
  
  Интерьер дома со временем усложнился. Тамара провела его в заднюю часть, затем открыла дверь, за которой оказалась лестница, такая узкая, что ему приходилось поворачивать плечи, когда он поднимался. Наверху еще одна дверь и комната под карнизом, потолок резко спускается к единственному маленькому окну. Секретная комната. Сначала Серебин подумал, что никогда раньше этого не видел, затем понял, что над этим поработали. Груды пыльных ставней со сломанными рейками исчезли, их заменила койка, накрытая одеялом. Под окном стояли потрепанный стол и стул, а все доски, потолок, стены и пол были недавно побелены. Все, чего здесь не хватало, подумал он, - это пачки писчей бумаги и заточенных карандашей на столе.
  
  “Конечно, ты понимаешь”, - сказала она.
  
  “Да. Спасибо”. Это задело его.
  
  “Возможно, этому не суждено сбыться прямо сейчас, но кто знает, Илья, возможно, этот день настанет”.
  
  Он действительно не мог ответить ей. То, что кто-то захотел сделать это для него, само по себе было убежищем. И что еще в этой жизни кто-то мог предложить?
  
  Он начал говорить, но она легонько стукнула его по плечу тыльной стороной кулака. О, заткнись.
  
  Когда Серебину было четырнадцать, он купался со своими друзьями у причала к северу от одесских доков. Вся толпа, голые и тощие, из Одесского коммерческого училища имени Николая I. Одним душным августовским днем к ним присоединились Тамара Петровна и ее подруга Ривка. Бесстрашные, они разделись, нырнули и выплыли. Позже, отдыхая на камнях, Тамара поймала, что Серебин пялится на ее зад. Она подняла раскладушку и запустила ею в него - удачный удар по носу - из глаз Серебина потекли слезы, и он покраснел. “Что, черт возьми, с тобой не так?” - закричал он, прижимая руку к носу. “Я даже без очков”.
  
  Такси ехало медленно, возвращаясь в Бейоглу, меланхоличный водитель вздыхал и слонялся по закоулкам, погруженный в свой собственный мир. Тем временем в воображении Серебина агенты Emniyet, сидящие в вестибюле, становились все злее и злее, когда он не появлялся, но он ничего не мог с этим поделать.
  
  В конце концов, их там не было. Он добрался до отеля после полуночи и обнаружил, что ему под дверь подсунули записку. Записка по-русски, напечатанная на кириллической пишущей машинке, в которой его спрашивали, не будет ли он так любезен зайти утром в офис - адрес на улице Османли - и повидать майора Искандара в комнате 412. Так что в течение долгой ночи ему предстояло иметь удовольствие думать об этом.
  
  Письменный стол майора Искандара. Рожденный как мебель завоевателя во времена Османской империи, огромный стол из красного дерева с ножками в виде коринфских колонн и шаровидными опорами. Но время шло, империи приходили в упадок, кофейные чашки превращались в кольца, забытые сигареты оставляли шрамы от ожогов, появлялись стопки досье и основывали маленькую колонию, а затем становились все выше и выше по мере того, как враждебный мир стучался в дверь страны. Или взломал замок.
  
  Майор Искандар, не очень военный в мятой форме, носил очки и черные усы, его волосы и терпение редели по мере того, как ему переваливало за сорок. У него не было подбородка, с чем-то восковым и нездоровым в цвете лица, и он напоминал Серебину армянского поэта, которого он когда-то знал, великого сластолюбца, который умер, выпив валериановых капель в морском борделе в Роттердаме.
  
  Искандар рылся в своих досье, пока не нашел то, что искал. “Ну, - сказал он, - мы планировали поговорить с вами, когда увидели декларацию о доставке”. Внезапно разозлившись, он дважды щелкнул пальцами у двери в приемную. Мгновение спустя появился санитар с двумя чашками черного кофе с песочным привкусом. “Но тогда, вчерашний взрыв на улице Расима...” Он открыл досье и перелистал страницы. “Есть какие-нибудь теории? Кто? Почему?”
  
  “Нет, не совсем”.
  
  “Голдбарк был твоим другом?”
  
  “ Коллега. Я знал его как одного из директоров офиса IRU”.
  
  “Был у него дома?”
  
  “Нет”.
  
  “Встречалась с его женой?”
  
  “Может быть, однажды. На каком-нибудь мероприятии”.
  
  “Ящик баклажанов был отправлен специально для него. Еще три человека погибли, пятеро или шестеро находятся в разных больницах”. Он предложил Серебину пачку сигарет, затем закурил одну для себя. “Казалось бы, ты выбрался как раз в нужный момент”.
  
  “Телефонный звонок”.
  
  “Предупреждение?”
  
  “Нет”. Голос Серебина был очень холоден.
  
  “Что потом?”
  
  “Пожалуйста, встретимся снаружи. Это срочно ”.
  
  “И кто же это был?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “На самом деле нет?”
  
  “Нет”.
  
  “Неизвестный незнакомец звонит, и ты срываешься с места посреди вечеринки, устроенной в твою честь”.
  
  “Старый друг’ - так он себя называл. Я подумал, что это возможно, и тон голоса был серьезным, поэтому я подумал, что мне лучше уйти ”.
  
  Майор склонил голову набок, как прислушивающаяся собака. Что я слышу? Затем решил, что в данный момент это не имеет значения. Он откинулся на спинку стула и сказал: “Это происходит в неподходящее для нас время, вы понимаете? В Европе идет война, и мы находимся под давлением с обеих сторон. И в этой стране, и особенно в этом офисе, мы это чувствуем. Тем более, что мы знаем, что ситуация катится на спад. Я мог бы отвезти вас во Фракию, к болгарской границе, и там, в приграничных деревнях, вы увидели бы новый вид туризма. Отдыхающие немцы, все мужчины, в пальто и альпийских шляпах, с фотоаппаратами или биноклями на шее. Это, должно быть, птицы, как вы думаете? Что заставляет их так страстно желать оказаться в болгарской сельской местности в ноябре?
  
  “И в наши дни туда, куда отправляются такие туристы, следуют танки. Это недалеко отсюда, может быть, часов шесть. И гораздо быстрее на самолете. Грустно видеть, как бомбят такой город, как Лондон, ночь за ночью, ужасно, такой красивый кирпичный город, как этот. Но здесь, конечно, это было бы не ночь за ночью. Потому что одной ночи было бы достаточно. Несколько часов работы пилотов бомбардировщиков, и все это просто сгорело бы ”.
  
  Серебин знал. Плотные кварталы старых, сухих, деревянных домов.
  
  “Итак, мы сохраняем нейтралитет и рассматриваем каждый акт политического насилия как потенциальную провокацию. Стрельба, поножовщина, взрыв бомбы - что это значит? Это инцидент? Что будет дальше? Ну, в данном случае, может быть, и ничего. В наши дни мы беспокоимся об Англии и Германии. Россия, может быть, и не так сильно - мы потратили триста лет на беспокойство о них, так что мы привыкли к этому. Тем не менее, мы должны быть обеспокоены нападением такого рода, и наше беспокойство, э-э, сосредоточено на том факте, что Голдбарк не был девственником. Существует по крайней мере некоторая вероятность того, что он сам напросился на это ”.
  
  Серебин сказал “О?” Он имел в виду "пошел ты".
  
  Но Искандар был готов к нему. Вытащил фотографию из досье и положил ее на стол, как игральную карту. Тайная фотография, серый человек на серой улице серым днем. Руки глубоко засунуты в карманы пальто, задумчивый на ходу. Возможно, славянин, серьезные морщины на лице, опущенные уголки рта, чувствительный человек, который давным-давно выбрал неправильную жизнь, ту, где его сфотографировал Emniyet.
  
  “Знаешь его?”
  
  Серебин покачал головой.
  
  “Эта женщина?”
  
  Она покупала апельсины в киоске на рынке.
  
  “Нет”.
  
  “Уверен?”
  
  “Да”.
  
  “Голдбарк знал их”.
  
  Так ли это?
  
  Искандар выложил фотографию Голдбарка и женщины, стоявших бок о бок на перилах парома.
  
  “Кто эти люди?” Спросил Серебин.
  
  “Профессионалы - по тому, как они себя ведут. Был ли Голдбарк сионистом?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  “Коммунист”?
  
  “Маловероятно. В конце концов, он покинул страну”.
  
  “Разные люди покидают разные страны. Какого давления потребовалось бы, чтобы заставить его работать на Германию?”
  
  Серебин вытаращил глаза.
  
  “Это не неслыханно. Мне жаль, но это не так”.
  
  “Он был слишком силен для этого”, - сказал Серебин. То, что осталось от Голдбарка, - это память о нем.
  
  Майор Искандар поднял бровь. Он допил остатки своего кофе и щелкнул пальцами. Возможно, это был комментарий к ответу Серебина, или, может быть, он просто хотел еще кофе.
  
  “Вы планируете остаться в Стамбуле?”
  
  Серебин обдумал это. “Может быть, на неделю или две”.
  
  Майор пролистал записную книжку. “Значит, сегодня двенадцатое. Декабря”. Он сделал пометку у даты.
  
  Они выпили вторую чашку кофе. Майор сказал, что в это время года часто идут дожди. Тем не менее, у них почти никогда не выпадал снег. Весна, с другой стороны, была приятной, с полевыми цветами в сельской местности. Когда Серебин уходил, человек, которого он смутно помнил с вечеринки IRU, сидел в приемной. Их глаза на мгновение встретились, затем мужчина отвел взгляд.
  
  Боже мой, кто она? Она была сияющей, странной, у нее было лицо неприятно красивого ребенка. В двадцати минутах езды от офиса майора Искандара, на крошечной площади с рыбным рынком, Серебин сидел за столиком возле локанты, ресторана по соседству, а она подошла и села на краешек другого стула. Когда она откинула волосы с глаз, он увидел, что ее рука дрожит. Она облизнула губы, затем произнесла несколько слов - заученных, как ему показалось, - на гортанном французском: его друг, месье Серж, очень хотел его видеть. Затем она подождала, неуверенная в языке, чтобы убедиться, понял ли он ее. Она любовница Кубальского, подумал он.
  
  Он кивнул, стараясь выглядеть ободряюще. “В Татавле”, - сказала она.
  
  Греческий район.
  
  “Завтра вечером в кинотеатре "Люкс”."
  
  Ее руки сжимали верхнюю часть сумочки достаточно крепко, так что костяшки пальцев побелели и заострились. Он сказал, что понял, и поблагодарил ее за сообщение, чем заслужил внезапную лучезарную улыбку, которая то появлялась, то исчезала, затем она встала и ушла, завернув за угол и скрывшись из виду.
  
  После этого он шел и шел. Иногда писал, вглядываясь в лица, блуждая по незнакомым улицам, далеко на своей личной планете. Мир гложет тебя, подумал он, лучше быть, время от времени, в другом месте — все это все равно будет там, когда ты вернешься. Он посылал цветы в больницы, звонил жене Голдбарка. Позже, когда Искандар закончил разговор с ней. Она, конечно, лгала им, как и он. Один так и сделал.
  
  В данный момент он изучал красивый каштан с паутинистыми зимними ветвями, подстриженными по форме Полларда, окруженный железной оградой. Пара девочек в школьной форме, затемняющих глаза тушью - роковые женщины после окончания школы. Уличный торговец, готовивший шашлыки из баранины с луком, которые шипели и капали на горячие угли. Это вызвало у него сильный голод, но он не мог остановиться. Район изменился. К рядам вычурных каменных зданий высотой в пять этажей с медными табличками с названиями важных компаний и банков. Впереди беспокойно стоят нахмуренные швейцары, турецкие борцы с медными пуговицами на униформе. Deutsche Orientbank. Banque de la Seine. В конце улицы: Общество Оттоманских доков и ателье Верхнего Босфора. Название! “В одно пасмурное весеннее утро бухгалтер Дрозунов зажал газету подмышкой и сошел с троллейбуса номер Шесть...”
  
  Да, им лгали. Всегда. “Сегодня мужчина свободно разговаривает только со своей женой”, - так сказал Бабель, когда Серебин видел его в последний раз, - “ночью, с натянутой на голову одеялом”.
  
  Он остановился на представлении Карагоз, кукол, сделанных из верблюжьей шкуры, и встал с краю толпы. Серебин был человеком, который по-настоящему ненавидел марионеток - ненавидел то, как они прыгали и носились, как они визжали, - но он также был человеком, который не мог пройти мимо театра на улице, как не мог летать. The Karagoz companies (Карагоз был Punch) включали современных персонажей в свои пародии, так что Серебин в прошлых поездках в город видел Микки Мауса, Тарзана из племени обезьян, Марлен Дитрих, Грету Гарбо. Грета Гарбо? Я напишу тебе кукольную пьесу о Грете Гарбо - историю любви. “Ой! О! Не наказывайте меня так, мадам, я всего лишь сценаристка!”
  
  Он увидел понравившийся ему бар и сел за столик на открытом воздухе. Водки у них не было, поэтому он выпил вместо нее какой-то вкусный бренди. Из абрикосов, вероятно, официант нарисовал для него один на салфетке. Затем, снова прогуливаясь, он вышел на бульвар, обдуваемый ароматным бризом. Определенный запах, который он узнал: гниющие водоросли, соль, угольный дым. Его сердце воспрянуло. Гавань. Вид на море. Вниз по этому холму? Он пойдет и посмотрит.
  
  7:20. Теплая ночь для сезона, облачная и мягкая. Звезд не было, когда Серебин искал их, может быть, позже. Он всегда приглашал эмигрантских чиновников на хороший ужин, чего большинство из них никогда не получали, поэтому по пути в комнату старика он обследовал окрестности генерала де Коссевуа и нашел место с корзинкой огурцов на окне. Когда он заглянул внутрь, то увидел, что там многолюдно и шумно, душно и прокурено, как ему и нравилось, с бегающими измученными официантами.
  
  Но опять ошибаешься. “Если тебе все равно, - сказал де Коссевой, - я собирался заглянуть в Самовар, ты знаешь об этом? Владельцем был один из моих офицеров на Урале, и он всегда просит меня заглянуть ”.
  
  Результатом этого стали размокшие пироги с кашей и подозрительно кислой сметаной, но де Коссевой блаженно улыбнулся, когда они вошли, и его железная нога зазвенела по кафельному полу ресторана. Ногу генерала оторвало минометным выстрелом в Смоленске, и, когда рана зажила, местный кузнец выковал замену. Де Коссевой, казалось, прекрасно с этим справился. Он ходил с палкой, и с ним приходилось быть осторожным на вечеринках - Серебин вспомнил бородатого светила на официальном приеме, его глаза были зажмурены от боли, когда де Коссевой наступил ему на пятки, в то время как сверхъестественное усилие вежливости удерживало его от крика.
  
  “Ваше превосходительство!” Скромное шарканье и поклон от владельца, спешащего мимо своих пустых столов.
  
  “Шампанское”, - сказал Серебин.
  
  “Привлекательное место”. Таков был вердикт генерала.
  
  Красный бархат, красное полотно, потрепанное годами. “О да”, - сказал Серебин. “Я думаю, у него неплохо получается”.
  
  “Вероятно, позже ночью”.
  
  “Ммм”.
  
  Серебин заказал все. Закуски из копченой рыбы с тостами, суп из щавеля, котлеты из телятины и вареники с кашей. “Вы можете вести войну с ними”, - сказал генерал с огоньком в глазах.
  
  “Сталин всегда рекомендовал сухарики”.
  
  “Сухарики!”
  
  “Тухачевский сказал мне это”.
  
  “Твой командир?”
  
  “Дважды. Под Москвой во время революции, затем в Польше в 21-м”.
  
  “И, на свою беду, застрелился”.
  
  “Да. Ты был с белыми?”
  
  “Будь проклята моя душа. При Юдениче”.
  
  “Не самый худший”.
  
  “Довольно близко. Мне было шестьдесят два года, когда они втянули меня обратно в это, я верил в порядок, во Христа, Господа нашего, в то, что жизнь будет такой, какой была всегда. Я боялся черни. Я боялся, что, как только ярмо будет сброшено, они начнут жечь и убивать. А потом, в 1917 году, ярмо было сброшено, и они жгли и убивали. Я ошибался в масштабах дела, гораздо более грандиозных, чем я когда-либо представлял, но это ошибка старика ”.
  
  “Позволь мне наполнить это для тебя”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “Итак, что нам теперь делать?”
  
  “С Союзом?”
  
  “Да”.
  
  “Будь я проклят, если знаю. Я ожидал, что Кубальский свяжется со мной, но ни слова. Что-нибудь слышал от него?”
  
  “Пока нет”.
  
  “Что ж, Конев в больнице. Мне сказали, что он потерял зрение на один глаз, но у него есть другой. Я ожидаю, что он примет командование, я сделаю все, что смогу, мы выживем, так или иначе, мы всегда выживаем. Ты останешься? ”
  
  “Я, наверное, вернусь в Париж”.
  
  Генерал поколебался, не сказал того, что пришло на ум, затем медленно кивнул. “Конечно”, - сказал он. “Я понимаю. Вы должны делать то, что лучше для вас”.
  
  Посланец Кубальского не назвал время, только “завтра вечером”, так что идея состояла в том, чтобы просто быть там, остальное Кубальский сделает сам. Серебин взял такси до доков, затем другое - майор Искандар был погружен в свои мысли - до границы района Татавла и побрел в осенних сумерках. Время от времени он просил показать кинотеатр "Люкс", который показывал длинные очереди турецкого, иногда греческого, разнообразные выразительные жесты - вон там, слева, что-то большое, вы не можете это пропустить — и еще большее разнообразие ободряющих кивков и улыбок. Идешь в кино? Да! Хорошо! Прекрасное занятие сегодня вечером!
  
  Бедный район, многолюдный, с узкими извилистыми улочками, которые иногда внезапно заканчивались, белье, натянутое на веревках над его головой, небольшие группы мужчин в рабочей одежде и фуражках с козырьками, разговаривающие и жестикулирующие, молчащие, когда он проходит мимо. Затем, за углом, рядом с православной церковью, the Luxe. Серебин несколько минут наблюдал за улицей, прежде чем войти, но это была не такая уж большая предосторожность. Возможно, за ним следили, возможно, нет, люди повсюду, любой мог быть кем угодно.
  
  Серебин заплатил и вошел внутрь. Театр был заполнен наполовину, почти все мужчины, примерно двадцать рядов деревянных сидений с проходом вдоль каждой стены. Прожужжал проектор, по лучу медленно поплыл сигаретный дым. На экране, вместе с несколькими возбужденными мотыльками, был Кришна Лал, Тигр Раджахстана. Как догадался Серебин, защитник своего жестоко угнетенного народа где-то в огромной Индии. Преследуемый стражниками раджи в стальных шлемах и красных шелковых панталонах, Тигр пробежал по базару, разозлив торговцев, опрокидывая прилавки с фруктами и кастрюлями для приготовления пищи. Наконец загнанный в угол, он отчаянно искал спасения.
  
  Симпатичный Тигр с темными влажными глазами и надутой пастью, он убил двух охранников своим кривым кинжалом, взобрался на балкон, перепрыгнул на другой, приложил палец к губам, чтобы утихомирить старую женщину, нарезавшую лук в миску. Серебин зажег "Собрание", оглядел бледные лица зрителей в поисках Кубальского, но не нашел подходящих кандидатов. Музыка изменилась, теперь одна ситара, хихикающие служанки ухаживают за принцессой в ее молочной ванне. Бедный тигр - может быть, только может быть, притаился за окном, где на ветру колыхалась вызывающая занавеска. Принцесса наклонилась вперед, чтобы служанка вымыла ей спину, затем легким движением руки отпустила девушку и выпрямилась. Выше, выше - они что, собираются что-то увидеть? Некоторое молчание в зале, но нет, не совсем. Она уставилась в окно, встревоженная шумом, затем отдала приказ, и появились служанки с чем-то вроде королевского полотенца, держа его широко растянутым между сотней турецких мужчин и растущим силуэтом мокрой актрисы.
  
  Кубальский, где ты?
  
  Кто-то храпел. Очень толстый мужчина шел по проходу, тяжело ступая по деревянному полу. Он оглядел ряд Серебина, ища - свободное место? Друга? Кубальский? Серебин? Медленно отходил, по одному ряду за раз, сдался и пошел обратно по проходу. На экране раджа с обвисшими черными усами, что всегда означало злодейство, отчитывал командира своей незадачливой стражи. Дурак! Осел! Принеси мне голову Тигра! Сунул руку под свой черный жилет с серебряным тиснением и достал флакон с янтарной жидкостью. Откуда-то сзади донеслось приглушенное восклицание.
  
  Теперь, идя по дальнему проходу, исполняйте на бис "толстяка". Но здесь Серебин исправил ошибку сценариста. Он был не очень толстым, он был очень тяжелым человеком. С крупным лицом, с квадратным подбородком внизу, несмотря на годы употребления пахлавы. Или котлеты по-киевски, или Сачерторте. Может быть, он был просто менеджером. У меня есть право так поступать. Кто-то произнес несколько слов, ехидных, насмешливых. Что бы ни означала эта реплика, она вызвала взрыв смеха. Это было “ее здесь нет”? Что-то в этом роде, догадался Серебин. Начальник стражи раджи спешил по переулкам базара.
  
  Серебин посмотрел на часы. Служанка попыталась отказаться от пузырька с ядом, но охранник раджи настоял. Принцесса, смахнув слезу, написала гусиным пером письмо. Серебин решил, что Кубальский ждет его снаружи, где в конце фильма толпа хлынет через единственный выход. Вопреки себе, он попытался представить, чего мог хотеть Кубальский, что он сделал, о чем знал. Двадцать три года изгнания, блуждания в тени Европы, на какие приготовления его вынудили пойти? Тигр и принцесса тайно встретились в залитом лунным светом розовом саду, их глаза горели тоской, пульсирующие ситар и табла наводили на мысль об объятиях, которые режиссер не мог показать.
  
  Но влюбленные были не одни. Сцена потемнела, шпион притаился за живой изгородью, и кто-то из зрителей воспользовался этой темнотой, чтобы спонтанно уйти. Серебин так его и не разглядел. Он услышал несколько топающих шагов, затем обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть бегущую тень, исчезающую через боковую дверь в черном квадрате ночи. Двое мужчин последовали за ним. Под раздраженные крики они протиснулись к проходу, распахнули дверь и исчезли. Просто оставайтесь на месте. Снаружи раздался глухой хлопок, произведенный выстрелом из мелкокалиберного пистолета. Три или четыре выстрела, затем тишина. Серебин вскочил на ноги и обежал вокруг задней части театра, подойдя к двери в сопровождении нескольких мужчин с соседних мест. Один из них попробовал открыть дверь, которая приоткрылась на дюйм или два, затем была захлопнута кем-то с другой стороны. Мужчина обиделся, попытался снова, на этот раз сильнее, но тот, кто был снаружи, был очень силен, и дверь не открывалась. Серебин услышал голоса, неясные, приглушенные, затем шаги. В театре зажегся свет, и человек, который, казалось, обладал властью, широким шагом прошел по проходу, остальные расступились перед ним. Он крепко взялся за ручку и открыл дверь.
  
  Серебин и остальные вышли в длинный переулок, освещенный уличным фонарем в дальнем конце. Перед ними была высокая стена в трех футах, шум улиц - и больше ничего. В слабом свете Серебин разглядел пятно на булыжниках. Старое? Новое? Кто-то засмеялся. Менеджер театра пожал плечами, затем открыл дверь и жестом пригласил посетителей обратно внутрь. Какие странности в этом великом городе, кто мог знать, с минуты на минуту, что могут сделать люди. Серебин пересел на другое место, пройдя по дальнему проходу в ряд к передней части театра. На одном из свободных мест был аккуратно сложен плащ с поясом. Он дождался конца фильма, толпа разошлась, но никто не потребовал плащ.
  
  На обратном пути в Бейоглу он остановился в локанте, ему захотелось чего-нибудь выпить, может быть, перекусить, и он купил французскую газету, чтобы составить себе компанию за столом. Печальный компаньон за ужином, на нем не было ничего, кроме разговоров о войне, в различных оттенках точки зрения виши, Черчилля называли “этим шекспировским пьяницей" и все такое прочее. Итальянские дивизии в горах Пинд в Греции благородно потерпели неудачу, бедные мальчики, а итальянский флот был атакован - фактически уничтожен, Серебин и все остальные это знали - в Таранто самолетами-торпедоносцами "Меченосец" Королевских ВМС. Однако - неявная, однако, искусно сделанная усмешка соответствовала совершенству французской дикции - промышленный город Ковентри был успешно атакован люфтваффе. Подожжена тридцатью тысячами зажигательных бомб. Серебин вспомнил выражение лица майора Искандара, когда тот говорил о деревянном Стамбуле.
  
  Корреспондент газеты в Бухаресте сообщил об ущербе, нанесенном нефтяным месторождениям Румынии в результате недавнего землетрясения. Затем, вслед за Венгрией 22 ноября, Румыния подписала Трехсторонний пакт с фашистскими державами, хотя Болгария отказалась. В Румынии продолжалась гражданская война, шестьдесят четыре чиновника бывшего правительства короля Кароля были казнены Железной гвардией, которая также была боевыми подразделениями режима Антонеску в городе и некоторых других населенных пунктах.
  
  Приятного аппетита, месье.
  
  Но газета не лгала, не настолько сильно, чтобы вы не смогли прочитать правду, если бы захотели. Финал в южной Европе. Зачистка на Балканах для создания гармоничного немецкого континента. Нет, они не переправились через Ла-Манш, чтобы покончить с нацией лавочников, но и лавочники не собирались переправляться. Итак, они бомбили друг друга и сыпали едкими эпитетами в эфире. Черчилль благороден и стоичен, Геббельс саркастичен и хитер. Достаточно очевидная патовая ситуация, которая со временем могла легко вылиться в жестокий мир, перемежающийся притеснением евреев и бесконечной политической войной, которая шла из Москвы.
  
  Бедный Кубальский. Бедный Кубальский - возможно. И разве не в этом они преуспели, большевики. Не уверен, не знаю, жаль, жизнь продолжается. “Молотов в Берлине для важных переговоров”, - сообщала газета. Прекрасный альянс, который научит мир, если не чему-то другому, тому, что на самом деле означает термин "реальная политика".
  
  Долгий день Серебина еще не закончился. На столе Бейоглу записка для эфенди. Предложение, мучительно выведенное на листе бумаги тупым карандашом, с дрожащей каждой буквой. От одной из украинских сестер: “Пожалуйста, сэр, мы со всем уважением просим вас не покидать город, не попрощавшись с Тамарой Петровной”.
  
  Он был там час спустя. Еще не совсем полночь, но близка к ней.
  
  Она лежала в постели, одетая в два свитера и шерстяную шапочку, ела лакричные леденцы и читала "Белую гвардию" Булгакова.
  
  “Илья! Что случилось?”
  
  “Почему что-то должно быть не так?” Он сел на край кровати.
  
  Она пожала плечами, использовала клочок бумаги, чтобы отметить свое место в книге. “Уже поздно”. Она мгновение смотрела на него, ее лицо покраснело. “С тобой все в порядке?”
  
  “Я должен был встретиться с Кубальски раньше, но кое-что случилось”.
  
  “Что?”
  
  “Он не появился, это короткая версия. А как насчет тебя?”
  
  “Небольшая лихорадка. Она приходит и уходит”.
  
  “И, конечно, ты не скажешь об этом врачам”.
  
  “Да! Сегодня утром здесь был один”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Хампф, харумпф”.
  
  “Только это?”
  
  “Пейте жидкости”.
  
  “А ты?”
  
  “Что еще с ними делать? Если хочешь, можешь выкурить сигарету, тебе явно хочется”.
  
  “Через некоторое время. Я выйду на улицу”.
  
  “Нет, выпей ее здесь и сейчас. И дай мне одну”.
  
  “О, конечно”.
  
  “Я серьезно”.
  
  “Тамара, веди себя прилично”.
  
  “Устал вести себя прилично. И, в любом случае, это не имеет значения. А теперь дай мне сигарету, или я пошлю за ними своих дам, как только ты уйдешь”.
  
  “Кто сказал, что я ухожу?”
  
  “Не мучай меня, Илья. Пожалуйста”.
  
  “Ты невозможна”. Он зажег сигарету и протянул ей. Она осторожно вдохнула, подавила кашель, плотно сжав губы, затем закрыла глаза и выпустила дым с блаженной улыбкой на лице.
  
  “Очень хорошо, ты добился своего, теперь верни это обратно”.
  
  Она медленно покачала головой. Он знал, что она боялась заразить его.
  
  “Итак, - сказал он, “ только ты можешь послать все к черту”.
  
  “Только я”. Она постучала пальцем по краю пустого стакана на прикроватном столике. “Почему Бог заставил нас так сильно любить то, чего мы не должны делать?”
  
  Он не знал.
  
  Она вздохнула. “Ты скоро уезжаешь?”
  
  “Через некоторое время. Полиция на самом деле не хочет, чтобы я был здесь ”.
  
  “Они сказали тебе?”
  
  “Да”.
  
  Она затянулась еще раз, затем погасила сигарету в стакане. “Они это имели в виду?”
  
  “На данный момент это предложение”.
  
  “Чтобы ты мог остаться, если бы захотел”.
  
  “Возможно, да. Это потребовало бы некоторой работы, но я, вероятно, смог бы”.
  
  “Ты не можешь делать то, что делаешь сейчас, Илья”.
  
  “Я не могу?”
  
  “Нет”.
  
  Его так и подмывало спросить ее, что она имела в виду, но он знал, что она имела в виду.
  
  “Это там, - сказала она, - эта ужасная война. Она придет за тобой”.
  
  Через мгновение он кивнул - ему это не понравилось, но она не ошиблась.
  
  “Итак”, - сказала она.
  
  Некоторое время они молчали, ветер дребезжал в окнах, вдалеке шумело море. “Когда Франция пала, - сказал он, - в тот день, в тот день я был парижанином больше, чем когда-либо. Мы все были. Изгнанники или рожденные в 5 округе - это не имело значения. Все говорили merde — это было невезение, плохая погода, нам просто нужно научиться жить с этим. Но мы все остались бы прежними, так мы говорили друг другу, потому что, если бы мы изменились, тогда фашисты победили бы. Возможно, в глубине души я знал лучше, но мне хотелось верить, что этого достаточно: крепко держись за жизнь, какой она должна быть, за ежедневный ритуал, работу, любовь, и тогда все будет так ”.
  
  “Это мило, Илья. Почти очаровательно”.
  
  Он рассмеялся. “Такая жесткая душа, любовь моя”.
  
  “О? Ну, пожалуйста, вспомни, кто мы такие и где мы были. Сначала ты говоришь, что будешь притворяться, что делаешь то, что они хотят, потом ты делаешь то, что они хотят, потом ты один из них. Древнейшая история в мире: если ты не противостоишь злу, оно сначала съедает тебя, а потом убивает, но недостаточно скоро.”
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Итак, сейчас, завтра, послезавтра ты найдешь способ сражаться”.
  
  “Это то, чего ты хочешь?”
  
  “Нет, никогда. Я боюсь за тебя”.
  
  Он встал и подошел к окну. Тамара зевнула, прикрыв рот рукой. “Нам не суждено было прожить долгую жизнь, Илья”.
  
  “Думаю, что нет”.
  
  “Меня это не так уж сильно волнует. А что касается тебя, то ты умрешь внутри, если попытаешься спрятаться от этого ”.
  
  “Это”?
  
  Она бросила на него взгляд. “Ты писатель, иди и найди имя”. Какое-то время она молчала, он вернулся к ней и сел на край кровати, она повернулась на бок и положила голову на руку. “Знаешь, что важно в наши дни?”
  
  Он развел руками.
  
  “Ты действительно любил меня, Илья. Я ведь не ошибся в этом, правда?”
  
  “От всего сердца”.
  
  Она улыбнулась и закрыла глаза. “Женщинам нравится слышать такие вещи. Я думаю, всегда. Это всегда делает их счастливыми, одному Богу известно почему”.
  
  
  SYSTEME Z
  
  
  ТУРЕЦКАЯ РЕСПУБЛИКА МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ БЮРО ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
  
  Специальная следственная служба
  
  ДАТА: 2 декабря 1940 года
  
  КОМУ: майору Х. Я. Искандару
  
  ОТ: М. Аяз-Подразделение IX
  
  Тема: И. А. Серебин
  
  В 10:35 30 ноября Субъект покинул отель "Бейоглу" и проследовал на такси в район Беязит, выйдя перед отелем "Феллос" и пройдя пешком до улицы Акдениз, 34, поднявшись по лестнице на второй этаж, где он вошел в офис торговой компании "Геликон". Он оставался в этом офисе до 11:25. Субъект вернулся в отель Phellos, где сел на трамвай номер шесть до района Бейоглу и выписался из отеля Beyoglu. Субъект доехал на такси до станции Сиркеджи, купив билет первого класса до Измира на экспресс Taurus, Стамбул-Дамаск. Субъект поднялся на борт в 13:08, деля купе с двумя незнакомыми пассажирами. Субъект сошел с поезда на станции Алсанджак, Измир, в 23:40 и взял такси до клуба Xalaphia, борделя, на улице Хесмет рядом с площадью Джумхуриет.
  
  Субъект оставался в Club Xalaphia до 01:55, когда он зарегистрировался в номере 405 в отеле Palas. За то время, пока Субъект находился там, в помещении находились еще шесть клиентов:
  
  Р. Бей и Х. Фелим -брокеры по хлопку из Александрии
  
  Имя неизвестно - Предположительно торговец жемчугом из Бейрута.
  
  Z. Karaglu-Mayor of Izmir
  
  Ю. Караглу - Его племянник, директор Муниципального налогового управления
  
  У. Эйнсворт - британский подданный, проживающий в Измире
  
  В 00:42 такси въехало во двор клуба, но пассажира не было замечено. Такси уехало в 01:38 без пассажиров. Водитель, известный только как Хасим, будет допрошен сотрудниками подразделения IX из Измирского вокзала. Владелица клуба "Халафия", мадам Дж. Иветт Лоеш утверждает, что Субъект посетил комнату, которую использовал С. Маркопян, где он оставался в течение тридцати минут.
  
  С уважением представляю,
  
  М. Аяз
  
  К. Хамид
  
  Подразделение IX
  
  Потолки в клубе Xalaphia терялись в темноте, они были такими высокими, что свет ламп никогда не достигал их. Стены, цвета терракоты, были покрыты фресками, написанными, как он догадался, столетие назад, когда город еще был Смирной. Классическая Греция мечтателя: сломанные колонны, водопады, далекие горы, пастушки, плетущие гирлянды. Он понравился мадам - он чувствовал себя незаметно усыновленным, потерянной душой в публичном доме. “Я француженка, - объяснила она, говоря на этом языке, “ и немка, но родилась в Смирне”. Затем, на мгновение, меланхолия. “Это был великолепный ресторан, принадлежавший армянской семье, но затем произошла резня в 1915 году. Они исчезли”.
  
  Итак, теперь все было так, как было. В неподвижном воздухе витали тяжелые духи и пот, мыло, жасмин, табак, чеснок, дезинфицирующее средство. “Тебе здесь рады”, - сказала она ему. “И, конечно, все, что ты сможешь придумать...”
  
  Серебин знал это.
  
  Она положила руку ему на плечо. “Не волнуйся так”, - сказала она. “Она вернется”.
  
  Девушкам он тоже нравился. Гибкие и веселые, в вуалях и босиком, они дразнили его из облака мускусного запаха, раскачиваясь в газовых штанах-баллонах. Гарем. С трио музыкантов в костюмах, сидящих, скрестив ноги, за решетчатой ширмой. Два восточных струнных инструмента и что-то вроде турецкого кларнета с выпуклым концом, похожего на рожок, на котором играет заклинатель змей из мультфильма.
  
  Странный способ попасть на войну. Он вернулся в свой отель после трех, усталый и печальный, уверенный, что утреннее солнце сожжет полуночный героизм, но этого не произошло. Поэтому он встал у окна. В свете, залившем море, белые чайки кружились и набирали высоту. Ты можешь поговорить с Бастьеном, подумал он. Разговоры стоят дешево. Посмотрим, что он скажет. Итак, позже тем же утром, "Геликон Трейдинг", молодой ливанец в темном костюме, телефонный звонок из другой комнаты, адрес в Измире.
  
  “София”, - сказала девушка, указывая на себя. “София”. Она сидела у него на коленях. Мягкая. В другом конце комнаты, сидящий в огромном кожаном кресле мужчина в тарбуше понимающе улыбнулся ему и приподнял бровь. Вы не пожалеете! Возможно, сириец, подумал Серебин, Кемаль запретил носить шляпу турецким мужчинам.
  
  “Он найдет тебя там или по пути”, - сказал ему ливанец. Отличный французский, консервативный галстук. А чем торговал "Геликон Трейдинг"? Это не было очевидно, и Серебин не спрашивал. Ни труб, ни барабанов, офис на улице Акдениз. Но этот момент никогда не был драматичным. Никогда. В 1915 году, в возрасте семнадцати лет, только что назначенный младшим лейтенантом в российскую артиллерию, его отец просто пожал плечами и сказал: “Мы всегда ездим”. Затем, во время революции, командир его полка реквизировал пассажирский поезд и отвез полк в Киев. Затем, неизбежно, началась гражданская война, и он вступил в Красную Армию, отправившись пьяным с двумя друзьями с Одесского вокзала. Ему было двадцать лет, что же еще? 1922 год, война с Польшей, по приказу наркомата я был военным корреспондентом. И, наконец, Испания. Весенним днем 1936 года редактор "Известий" пригласил его в московский ресторан "Валюта". “Бери все, что захочешь”, - сказал он. Затем: “Илья Александрович, я должен отправить вас в Испанию, и вы должны уехать. Как у вас с испанским?”
  
  “Несуществующий”.
  
  “Прекрасно. Это придаст вам объективности”.
  
  Пропал два года спустя. Работал до смерти на золотом руднике.
  
  Девушка прижалась к нему и прошептала ему на ухо турецкие слова. Медленно и нежно провела пальцем взад-вперед по его губам. “Ммм?” Затем она соскользнула с его колен, бледная и сочная под марлей, и пошла, если это можно так назвать, к лестнице, оглядываясь на него через плечо. Но его сожалеющая улыбка сказала ей то, что ей нужно было знать, и она ушла в другую комнату.
  
  Серебин закрыл глаза. Где его ждала Тамара. Он никогда не собирался писать рассказы в белой комнате. Восемь лет назад именно она ушла от него. У нее был роман с кем-то другим, но это была не вся история, и, возможно, в то время он не очень сожалел, что это произошло. Но она все еще была где-то в этом мире, и это было по-другому. Это было по-другому. Он услышал звук автомобиля, заикающийся и ворчащий двигатель где-то поблизости. На мгновение он заработал на холостом ходу, затем заглох.
  
  Несколько минут спустя мадам появилась рядом с ним. “Ваш друг ждет вас”, - сказала она. “Наверху. Дверь помечена номером четыре”. Больше никаких "потерянных душ". Теперь о делах.
  
  Наверху лестницы длинный кривой коридор, похожий на проход во сне. Серебин вгляделся в цифры в темноте - за одной из дверей кто-то, судя по звукам, веселился изо всех сил - и нашел комнату 4 в самом конце. Он подождал мгновение, затем вошел. Комната была задрапирована и покрыта ковром, на стенах висели зеркала, а рядом красочно нарисованы, в изобилии непристойные, фирменные блюда заведения. Там стояли большая кровать, диван и пуфик, обитый зеленым бархатом. Бастьен сидел на пуфике, раскуривая сигару.
  
  Серебин сел на диван. Снизу доносилась музыка, рог был скорбным и жалобным. От Бастьена донесся вздох. “Ты не должен был этого делать, ты знаешь”.
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Это всегда плохо заканчивается, так или иначе”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Это не деньги, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Я так не думал. Что тогда?”
  
  “Кто-то сказал мне то, что я уже знал, что я должен был войти или выйти”.
  
  “Убирайся’ означает что?”
  
  “О, возможно, в Женеве. Где-нибудь в безопасном месте”.
  
  Бастьен развел руками, зажав сигару между двумя пальцами. “Что не так с Женевой? Вежливые люди, вкусная еда. Сейчас там довольно стильная публика, они были бы рады тебя видеть. Я уверен, что вы ненавидите фашизм так, как может ненавидеть только поэт. В таком месте, как Женева, вы могли бы ненавидеть его от рассвета до заката и никогда не допустить, чтобы ваша дверь была взломана ”.
  
  “Не будет”. Серебин улыбнулся. “И ты не в Женеве”.
  
  Бастьен рассмеялся низким раскатом. “Пока нет”.
  
  “Что ж...”
  
  На несколько мгновений Бастьен позволил тишине сгуститься, затем наклонился вперед и сказал другим голосом: “Почему сейчас, месье Серебин?”
  
  На это он не мог ответить.
  
  “Несомненно, они завербовали тебя”.
  
  “О да”.
  
  Бастьен ждал.
  
  “Это продолжается постоянно. Через шесть месяцев после того, как я поселился в Париже, ко мне обратился французский юрист - не хотел бы я вернуться в Россию? Затем, после оккупации, немецкий офицер, интеллектуал, опубликовавший биографию Рильке. ‘Нацисты вульгарны, но Германия хочет спасти мир от большевизма’. Снова и снова, одно за другим. Конечно, вы не всегда уверены, это может быть очень уклончиво ”. Серебин сделал паузу на мгновение. “Или нет. Была одна британка - это было в Париже весной 39-го - какая-то аристократка. Она была непосредственна-ужинала в отдельном кабинете в Fouquet, подошла прямо и спросила. И на этом дело не остановилось, она сказала, что могла бы быть "очень непослушной ", если бы мне это нравилось ”.
  
  “Леди Анджела Хоуп”.
  
  “Ты знаешь”.
  
  “Все знают. Она завербовала бы Бога”.
  
  “Ну, я отказался”.
  
  Бастьена это позабавило, в голосе сквозила некоторая ирония, которую Серебин сначала не понял, но затем, мгновение спустя, он точно понял, что означала эта улыбка: такова была Британия, такова и эта. “Иногда это происходит не сразу”, - сказал Бастьен. “Требуется несколько поворотов мира”.
  
  Серебин задумался, имел ли он в виду время или политику. Возможно, и то, и другое.
  
  “Люди, которые тебе доверяют, пострадают”, - сказал Бастьен. “Стоит ли мертвый Гитлер того?”
  
  “Вероятно”.
  
  Некоторое время они молчали. Кто-то пел внизу, кто-то пьяный, кто знал слова песни, которую играли музыканты.
  
  “Я не беспокоюсь о твоем сердце, Илья. Я беспокоюсь о твоем желудке”.
  
  Держа сложенную чашечкой руку под серым пеплом на сигаре, Бастьен подошел к столику рядом с кроватью и достал из ящика пепельницу. Затем он снова уселся на оттоманку и наклонился вперед, поставив локти на колени. “Итак, теперь, - сказал он, - мы заставим вас работать”.
  
  Поезд грохотал по коричневым холмам, небо было огромным, голубым и, на его взгляд, древним. Они долго разговаривали в комнате 4 о жизни клуба "Халафия" вокруг них; хлопающие двери, женский смех, тяжелые шаги в коридоре. “Я скажу вам немного правды”, - сказал человек на оттоманке. “Мое настоящее имя Янош Поланьи, на самом деле фон Поланьи де Немешвар - очень старая мадьярская знать. Ранее я был графом Поланьи, дипломатом венгерской миссии в Париже. Я попал в затруднительное положение, не смог выбраться и приехал сюда. Более или менее беглец. Теперь, чтобы вы знали, это может быть опасно для меня, но с другой стороны, я намерен быть опасным и для вас, возможно, смертельно, так что небольшое равенство в порядке вещей. Кроме того, я не хочу, чтобы ты услышал это от кого-то другого.”
  
  “Можно ли быть бывшим графом?”
  
  “О, человек может быть кем угодно”.
  
  “А эмниет, они знают, что ты здесь?”
  
  “Они знают, но пока предпочитают не замечать, и я стараюсь ничего не предпринимать в пределах их границ”.
  
  “А как насчет того, ну, того, что мы здесь делаем?”
  
  “Это ничто”.
  
  Значит, Поланьи. Задав несколько вопросов, он рассказал Серебину о его жизни: о его матери, бежавшей из Парижа в Мехико в 1940 году, и теперь ожидающей визы в Соединенные Штаты. Его младший брат, на четырнадцать лет младше его, всегда чужой для него и для всех остальных, руководитель косметической компании в Южной Африке, женат на местной женщине, у него две маленькие дочки. Его отец, вернувшийся в армию в 1914 году, был взят в плен, как сообщалось, во время наступления Брусилова на Волыни в 1916 году, но о нем больше ничего не слышали. “Слишком храбрый, чтобы пережить войну”, сказала его тетя. Таким образом, история семьи Серебиных - жизнь в их уголке мира вращалась все быстрее и быстрее, пока семья просто не взорвалась, прибывая на землю то тут, то там, разделяя их океанами.
  
  Что касается сестры его матери, Малы Михельсон, пожизненной чекистки. Ее последнее письмо было отправлено из Брюсселя, но это ничего не значило.
  
  “ИНО, можно было бы предположить”. Иностранный отдел, иностранный отдел секретных служб. “Евреи и интеллектуалы, венгры, иностранцы. Она ведь не в Коминтерне, не так ли?”
  
  Он так не думал. Но кто знал. Он никогда не спрашивал, а она никогда не говорила.
  
  Они уставились друг на друга, принюхиваясь к опасности, но, если она и была, они ее не видели.
  
  “А деньги?”
  
  Да благословит Бог его дедушку, который предвидел и провидел. Может быть, в конце концов, это и убило его, все это предвидение. Он процветал при царе, продавая немецкое сельскохозяйственное оборудование по всей Украине и по всему Крыму. “Рай, пока они его не трахнули”, - сказал Серебин. “Погода как в Провансе, как в Провансе во всех отношениях”. Старина Михельсон почувствовал, что что-то надвигается, раскинул еврейское таро, положил деньги в Швейцарию. Парижский офисный работник зарабатывал тысячу двести франков в месяц, Серебин получал примерно в три раза больше.
  
  “Можете ли вы вторгнуться в доверие?”
  
  “Нет”.
  
  “Ах, дедушка”.
  
  А немцы? Разве он, Мишлингман, не был наполовину евреем?
  
  Больше нет. Его немецкий друг организовал получение свидетельства о крещении, отправленного по почте в отделение парижского гестапо из Одессы.
  
  “Ты спрашивал?”
  
  “Предложил он”.
  
  “О боже”, - сказал Поланьи.
  
  Серебин провел весь день в поезде, после нескольких часов кошмаров в отеле "Палас". Там был забронирован номер на его имя. “Мы поможем вам, - сказал Поланьи, - когда сочтем, что вам это нужно. Но Серебином вы были всегда, и Серебином вы должны остаться”.
  
  5 декабря 1940 года поезд Стамбул-Париж прибыл на Лионский вокзал в начале четвертого пополудни. Были обычные задержки - продажные пограничники на югославской границе, хорватская метель, болгарская корова, но машинист наверстал упущенное время на хорошо ухоженной трассе Муссолини между Триестом и Симплонским туннелем, и в итоге поезд опоздал в Париж всего на несколько часов.
  
  И. А. Серебин, путешествовавший по французскому паспорту, выданному резиденту этрангера, на некоторое время остановился за пределами вокзала. В Париже шел снег, не прилипая к улице, а просто развеваясь в сером воздухе, и Серебин какое-то время смотрел на небо. Первый водитель в очереди ожидающих такси наблюдал за ним. “Регардес, Марсель”, - сказал он. “Этот счастлив быть дома”. Марсель, поджарая эльзасская овчарка, издал короткий горловой звук, не совсем похожий на лай.
  
  Они были правы. Серебин бросил свой саквояж на заднее сиденье такси и забрался следом. “На улице Дракона”, - сказал он. “Номер двадцать два”. Когда водитель завел двигатель, к окну со стороны пассажира подошла женщина. Парижская домохозяйка, она была одета в шерстяной шарф, повязанный на голове, и вездесущее черное пальто, а в руках держала авоську с грушами в кляре и багетом. Она отломила кусочек хлеба и предложила его собаке, которая осторожно взяла его в рот, опустила между лапами и посмотрела на водителя, прежде чем лизнуть корку. “Вы очень добры, мадам”, серьезно сказал водитель, заводя машину на передачу.
  
  Он медленно поехал по улице, по которой ехали несколько человек на велосипедах, но других машин вообще не было. Такси представляло собой газоген, баллон с природным газом, установленный вертикально в багажнике без крышки, его верх значительно возвышался над крышей. Бензин был драгоценен для немцев, и ассигнования для оккупированных стран составляли всего два процента от его использования до войны.
  
  Через мост Аустерлиц, затем вдоль набережной у реки, стены которой зимой низкие, а в пасмурный полдень вода темная и непрозрачная. Для Серебина каждый вдох был золотом. Этот город. Водитель свернул на бульвар Сен-Жермен у моста Сюлли. “Проделал долгий путь?”
  
  “Из Стамбула”.
  
  “Bon Dieu.”
  
  “Да, три дня и ночи”.
  
  “Должно быть, до войны это было приятно”.
  
  “Это было. Все из красного плюша и хрусталя”.
  
  “Восточный экспресс”.
  
  “Да”.
  
  Водитель рассмеялся. “И красивые русские шпионы, как в кино”.
  
  Они очень медленно проехали по бульвару, миновали 5-й округ и въехали в 6-й. Серебин наблюдал за проносящимися мимо боковыми улицами: улица Грегуара де Тура, улица де Бюси - торговая улица, улица Эшод. Затем площадь Сен-Жермен-де-Пре со станцией метро и шикарными кафе - "Флор" и "Де Маго". Затем его собственная улица Драгон. Дешевый ресторан с неоновыми вывесками, клуб под названием Le Pony - это была явно ночная улица с обычными парижскими многоквартирными домами, сгрудившимися над тротуаром.
  
  “Вот мы и на месте”, - сказал водитель.
  
  Отель Winchester. Le Vanshestaire, обнадеживающее воплощение английского аристократизма владельцами 1900 года, ныне обветшалый и дрейфующий чуть ниже quaint. Серебин расплатился с водителем и добавил щедрые чаевые, взял свой саквояж и портфель и вошел в старый затхлый вестибюль. Он поздоровался с владельцем за стойкой регистрации и поднялся на пять пролетов в свой “люкс" - две комнаты вместо одной и крошечная ванная.
  
  В спальне он направился прямо к французским дверям, которые служили окнами, открыл их и выглянул на улицу. Его красные герани, знаменитый Руа дю Балкон, король балконов, усердно поливали во время его отсутствия, но они быстро приближались к концу своих дней. В комнате узкая скрипучая кровать с темно-бордовым покрывалом, шкаф, на стене висят вещи, которые ему нравились: открытка Фантен-Латура, рисунок тушью обнаженной танцовщицы, старая фотография моста Мари, акварель эмигранта с изображением сельской местности Нормандии, рекламный ролик из кинотеатра, Жан Габен и Мишель Морган в "Порту теней", латунный снимок сутенера и его девушки в кафе на Монмартре в рамке. У него был телефон, раскладушка, используемая в качестве пепельницы, русский календарь 1937 года.
  
  Серебин посмотрел на мокрую булыжную мостовую, на полуосвещенные витрины магазинов, на серое небо и падающий снег.
  
  Главная.
  
  8 декабря. Общественный клуб Международного русского союза находился на улице Дару, в нескольких шагах от собора Святого Александра Невского, Русской православной церкви в Париже. Внутри несколько мужчин играли в карты или читали и перечитывали газету.
  
  “Я не могу поверить, что ты вернулся”. Ульжен выглядел мрачным, с его губ свисал "Голуаз", на лацканах пиджака был серый пепел.
  
  Серебин пожал плечами.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Я должен был уйти, но мне не понравилось там, куда я пошел, поэтому я вернулся”.
  
  Ульжен покачал головой - кто мог разговаривать с сумасшедшим? Борис Ульжен был успешным импресарио в Санкт-Петербурге, ставил балеты, пьесы и концерты. Теперь он работал флористом на рю де ла Пэ, составлял композиции, доставлял букеты, покупал венки и урны у эмигрантов, которые воровали их с кладбищ. Его жене удалось контрабандой вывезти драгоценности из России в 1922 году, и чудом и нищетой они заработали эти деньги за последние десять лет, затем попытались уехать в Америку, но было слишком поздно. Ульжен также был директором IRU в Париже, номинально начальником Серебина, но, что более важно, надежным другом.
  
  “Ужасно, что случилось с Голдбарком”, - сказал он.
  
  “Это так. И никто на самом деле не знает, почему это произошло ”.
  
  “Это случилось, потому что это случилось. В следующий раз это случится со мной, и знаешь что? Мне было бы все равно ”.
  
  “Не говори так, Борис”.
  
  “Пришлите ящик баклажанов. Я дам чаевые доставщику”.
  
  Серебин рассмеялся. “Ты выживешь. Жизнь наладится”.
  
  “У нас почти не бывает жары. Моя дочь встречается с немцем”. Он нахмурился от этой идеи. “В прошлом году у нее был парень-еврей, но он исчез”.
  
  “Вероятно, отправился в Неоккупированную зону”.
  
  “Я надеюсь на это, я на это надеюсь. Они собираются сделать с ними здесь то же, что сделали в Германии ”.
  
  Серебин кивнул, слухи ходили повсюду.
  
  “Лучше не говорить об этом”, - сказала Улжен. “Когда выйдет журнал?”
  
  “Как только я закончу работу. Может быть, после Рождества”.
  
  “Будь милой на Рождество, нет?”
  
  “Я полагаю”.
  
  “Есть что-нибудь особенное?”
  
  Серебин обдумал это. “Примерно то же самое”.
  
  “Это полезно для морального духа, учитывая приближение зимы. В этом году не очень празднично. Итак, хотя бы несколько стихотворений. Как насчет этого?”
  
  “Я попытаюсь”.
  
  “Я был бы благодарен, если бы вы согласились”, - сказал Ульжен.
  
  “Борис, я хочу связаться с Иваном Костыкой. Я звонил в офис на Монтень, но там сказали, что его нет в Париже”.
  
  Долгое время Ульжен не отвечал. “Что тебе от него нужно?”
  
  “Это бизнес”, - сказал Серебин. “Я встретил кое-кого в Стамбуле, который спросил меня, могу ли я связаться с ним. Если Костику понравится идея, возможно, в этом будет немного денег для меня”.
  
  “Ты знаешь, кто он?”
  
  “Все знают”.
  
  “Что ж, это твоя жизнь”.
  
  Серебин улыбнулся.
  
  “Посмотрим, что я смогу сделать. Может быть, зайдем завтра или, лучше, в четверг”.
  
  “Спасибо”, - сказал Серебин.
  
  “Не благодари меня, это не бесплатно. Ты должен попытаться раздобыть для нас немного денег. Мы должны сделать рождественские корзины, по последним подсчетам, сто восемьдесят восемь ”.
  
  “Господи, Борис, их так много?”
  
  “Могло быть и больше. Теперь у меня есть друг, которому я могу позвонить, но, если Костика согласится встретиться с тобой, тебе придется взять этого грязного сукина сына за пятки и хорошенько встряхнуть”.
  
  “Я сделаю это, я обещаю”. Серебин взглянул на часы. “Смотри, уже почти час дня, позволь мне угостить тебя обедом”.
  
  Ульжен покачал головой. “Побереги свои деньги”.
  
  “Да ладно, Борис, я серьезно. Обед на черном рынке”.
  
  Ульжен вздохнула. “В три тридцать мне нужно быть в магазине”.
  
  9 декабря. Ужин в ресторане Chez Loulou, расположенном в глубине средневековых переулков 5-го округа. До войны был меккой для дерзкого американского туриста: клетчатые скатерти, свечи в винных бутылках, дорогая еда, отвратительные официанты, богемные приключения витали в воздухе. И мало что изменилось. Здесь был лейтенант Гельмут Бах, участник недавнего туристического нашествия в город, пришедший на ужин в черном свитере с высоким воротом под пальто с атласным воротником и берете, лихо сдвинутом набок на его тевтонской голове.
  
  “Илья! Я опоздал? Прошу прощения - на метро...”
  
  Нет, Серебин пришел раньше. И, не случайно, два пастиса к лучшему.
  
  Под костюмом апача Пигаль скрывался саксонец лет тридцати с небольшим. Светло-каштановые волосы, коротко подстриженные по бокам, тонкие на макушке, голубые глаза, латунный стержень вместо позвоночника и атмосфера трепетного предвкушения; скоро должно произойти что-то чудесное. Чиновник дипломатической администрации - это было связано с протоколом, официальными посетителями - Бах пришел искать Серебина вскоре после того, как боевой вермахт был заменен оккупационными силами. Серебин не мог не любить его, и биография Рильке была настоящей, копия с автографом стояла на книжной полке Серебина.
  
  “В последнее время я работаю над Рембо. Ах, свобода. В словах, в венах. Ты не читаешь это, Илья, ты вдыхаешь это ”. Его глаза были изранены, на щеках появился розовый румянец. “Почему мы, немцы, не такие?”
  
  Так что тебе это может понравиться. Но Серебин этого не сказал. В конце концов, это был всего лишь разговор за ужином, и не такой уж плохой. Он неплохо сочетался с паштетом из зайчатины, с уткой с оливками и капустой, обжаренной в соусе, с грушевым пирогом. Хельмут Бах скупал продовольственные талоны и проявлял свирепую вежливость, когда Серебин пытался предъявить свои собственные. Послушайте, ему было чертовски жаль, что его неромантичные соотечественники разбили французскую армию и взяли Париж, но на самом деле, что, черт возьми, кто-то из них мог с этим поделать?
  
  Серебину понравился ужин, и он ел с удовольствием, за исключением нескольких моментов, когда разговор пугал его. Возможно, "испуганный" - не то слово, "настороженный", возможно, будет лучше. На самом деле, он только начинал понимать, что будет означать его связь с Поланьи.
  
  “Знаешь, Илья, я пытаюсь учить себя русскому языку - единственный способ понять, почему русские любят Пушкина, так они говорят. Ты не обидишься, если я попрошу тебя помочь мне? Слово или фраза, время от времени? Правило грамматики?”
  
  Прежнего Серебина это бы не обеспокоило, но теперь он задавался вопросом, что бы это могло значить, если вообще что-нибудь, это могло означать. Точно так же, как старому Серебину не составило бы труда попросить Ульжена об одолжении, потому что старый Серебин не стал бы лгать другу о том, что он делает. Но он солгал, и он точно не знал почему. Чтобы защитить Бориса Ульжена. Правда? Правда?
  
  А впереди было еще хуже.
  
  “Итак, вы должны рассказать мне о своем путешествии в декадентский Бухарест”. Были ли в газетах правильные сведения о проклятых освайсах и все такое прочее? Подумать только, что человек должен был получить разрешение на путешествие!
  
  Он пробыл там недолго. Отправился в Стамбул.
  
  “Ах. А ты видел своего друга, свою подругу?”
  
  Рассказывал ли он Баху о Тамаре? Ну, может быть. Всю свою жизнь он рассказывал разным людям самые разные вещи. Они приходили ему в голову, как падающие звезды, были сказаны, забыты. Могли ли быть люди, которые помнили все? Боже, он надеялся, что нет.
  
  Голос Баха был нежным. “Ее состояние улучшается?”
  
  “На самом деле, это не так уж хорошо. Остается только надеяться на лучшее”.
  
  “Не очень хорошо, Илья?”
  
  “Нет”.
  
  “Вы не должны считать меня навязчивым, но в Лейпциге есть известный врач, старый друг моей семьи. Он известен как самый блестящий терапевт в Европе, имеющий доступ ко всем видам специалистов, независимо от того, где - в Лейпциге, Гейдельберге, Берлине. В качестве одолжения для меня он примет ее ”.
  
  “Очень любезно с твоей стороны, Хельмут”.
  
  “Что делают друзья! Ты мог бы привезти ее в Лейпциг, все было бы устроено”.
  
  “Что ж...”
  
  “Пожалуйста, Илья, серьезно подумай об этом. Возможно, тебя попросят выступить с краткой речью - с переводчиком, конечно. Просто кофе с пирожными, несколько твоих поклонников. Небольшая цена за здоровье друга, не так ли?”
  
  Серебин медленно кивнул, изображая неуверенность, человек, не совсем уверенный в том, что он должен делать. Дверь кухни со стуком открылась и закрылась, и вышел официант с подносом. Бах вскинул руки в воздух, его лицо загорелось возбуждением.
  
  “Илья! Tarte aux poires! ”
  
  14 декабря. Вечерний поезд до Санкт-Морица состоял всего из трех вагонов и останавливался в каждой горной деревушке, одна красивее другой. Гирлянды огней блестели на снегу, колокольчики на санях, запряженных лошадьми, позвякивали в морозном воздухе. Однажды, среди ритма работающего на холостом ходу локомотива, Серебин услышал аккордеон в привокзальной таверне, где в окне висел рождественский венок с горящей свечой. Когда поезд тронулся, медленно проползая длинные повороты, лес был залит лунным светом. Серебин делил купе с двумя офицерами люфтваффе, их лыжи и палки стояли в углу. Они молча смотрели в окно.
  
  От Парижа до восточной границы города были погружены во тьму, уличные фонари окрашены в синий цвет - ориентиры, недоступные эскадрильям британских бомбардировщиков, летящим в сторону Германии. Была долгая остановка в Ферней-Вольтере, последнем пункте контроля немецких паспортов во Франции, пока офицеры гестапо обыскивали поезд в поисках людей, которым не разрешалось выходить. Затем еще одна остановка, еще более длительная, на пограничном контроле в Женеве, пока швейцарские офицеры обыскивали поезд в поисках людей, которым не разрешили войти.
  
  Серебин задремал, попытался прочитать короткий рассказ, представленный в литературный журнал IRU "Харвест", и обнаружил, что снова и снова смотрит в ночь. За эти годы он встречался с печально известным Иваном Костыкой четыре или пять раз. Первый раз в Одессе - статья “Правды" о визите ”известного промышленника". Итак, они чего-то хотели от него и послали Серебина с собой в знак своего высокого уважения. Затем, в Париже, во время культурной конференции в 1936 году, была пышная вечеринка в большом доме Костика в 8 округе. Затем, год спустя, в Москве, где Серебин был одним из двенадцати писателей, приглашенных на интимный ужин, по сути, мебельный, поскольку Костика встречался с капитанами советской промышленности. Наконец, весной 1940 года в Париже Костика вспоминает о своем русском наследии на пасхальной вечеринке IRU и делает едва ли не щедрое пожертвование. Но тогда Костика знали как гения в цифрах, особенно когда эти цифры исчислялись франками или рублями.
  
  Или доллары, или фунты, или драхмы, леи или левы. К тому времени Костика знал, кто такой Серебин, или, по крайней мере, люди вокруг него знали. Утверждал, что читал книги Серебина и нашел их “стимулирующими, очень интересными”. Возможно, это было правдой. По одной из версий жизни Костика, он родился в Одессе, в еврейской семье, бедной как мел, по фамилии Коскин. Однако космополитические фигуры, вращавшиеся во влиятельных кругах, часто считались евреями, и Костика никогда не раскрывал тайны своего рождения. По другой версии, он родился Костикяном в Баку армянского происхождения, в то время как по третьей предпочтение отдавалось польскому происхождению Костовского, родившегося где-то недалеко от города Житомир.
  
  Но, во всяком случае, Россия, по крайней мере, в этом вопросе мифологи были согласны. Говорили, что он сбежал из дома и нищеты в возрасте четырнадцати лет, добравшись до Константинополя, где присоединился к "тулумбадши", "пожарным", банде, которую приходилось подкупать, чтобы тушить пожары, которые они иногда, когда дела шли медленно, устраивали сами. Оттуда он перешел в публичный дом, затем использовал свои комиссионные для игры на валютных рынках в греческих касбах.
  
  В молодости он поехал в Афины, где использовал каждый сэкономленный пенни, чтобы купить хорошую одежду и продлить проживание в отеле Grande Bretagne. Затем он добился расположения ко двору, а затем женился на испанской наследнице. К этому времени он стал Иваном Костыкой с ударением на первом слоге, что либо было, либо не было его настоящей личностью, в зависимости от того, какой из историй вы предпочитаете верить. Что касается правды, то ни один из газетных репортеров, пытавшихся проследить за ним в последующие годы, так и не нашел его следов. Некоторые люди говорили, что на самом деле был кто-то с таким именем, но, если он и жил, то его больше нет, и все записи о нем также исчезли.
  
  В Афинах Костика заинтересовался потенциалом балканских войн и, владея по крайней мере некоторыми языками, стал комиссионером у производителя оружия Schneider-Creusot из Лилля. Продажа пушек оказалась его хобби, и он обнаружил, что наибольшую прибыль можно получить, продавая их обеим сторонам. Костика процветал, научившись использовать то, что было известно как Система Захарофф, или Система Z, названная в честь ее создателя, величайшего из всех торговцев оружием, русского Бэзила Захароффа. Система Z призывала, прежде всего, к лести политических лидеров - “Если бы только мир знал вас такими, какие вы есть на самом деле!” Тогда за страстный призыв к патриотизму, одинаковый во всех странах, и, наконец, за напоминание о престиже, который принесло государственным деятелям всех наций обладание более мощными и совершенными вооружениями.
  
  Но ключевым элементом успеха Systeme Z была работа частной разведывательной службы. Это было крайне важно. Костика и другие влиятельные люди, люди со всего мира, должны были кое-что знать. Кому льстить, кого подкупать, кого шантажировать. За любовницами нужно было следить, журналистам подкупать, соперников уничтожать. Это было дорого, частные детективы, бюрократы и полицейские стоили денег, но, если вы могли себе это позволить, затраты того стоили.
  
  Костыка заработал миллионы. У него были замки, картины, адвокаты, статьи в газетах, он имел практически все, что хотел, и к 1937 году Иван Костыка стал бароном Костыкой. Но это было прибалтийское баронство, купленное у литовского эмигранта, и купленное в гневе. В 1930-х годах он жил в Лондоне и верно служил британским интересам, надеясь получить звание "К", надеясь стать сэром Иваном Костыкой.
  
  “Но потом, - сказал Поланьи в турецком публичном доме, - у него начались неприятности”.
  
  16 декабря. Был почти полдень, Серебин дрожал в своем пальто, альпийское солнце искрилось на льду муниципального пруда для катания на коньках Санкт-Морица. Почти все фигуристы были женщинами, они медленно и степенно кружили по замерзшему пруду. Серебин сидел на деревянной скамейке, Иван Костыка рядом с ним.
  
  Когда хозяйка Костика проезжала на коньках мимо в меховой шапке и длинной шубе, с маленьким шелковистым терьером на руках, Костика одарил ее снисходительной улыбкой, сдержанно помахал рукой, по-швейцарски помахал и одними губами произнес: “Привет, дорогая”.
  
  Когда она прошла мимо, он повернулся к Серебину. “Кто хочет знать?”
  
  “Маленькое предприятие”, - сказал Серебин. “Остановить эту войну”.
  
  “Откуда?”
  
  “Британия”.
  
  “Не Франция? Свободная Франция, как они себя называют?”
  
  “Нет”.
  
  “Возможно, вам знакомо выражение ‘ложный флаг’.”
  
  “Я слышал это. Но в данном случае это неприменимо”.
  
  “Ты даешь мне свое слово”.
  
  “Я верю”.
  
  “Ты можешь это доказать?”
  
  “Возможно, я смогу, но не сегодня”.
  
  “Тогда я даю вам время. Но, если вы хотите моего сотрудничества, у меня должен быть сигнал ”.
  
  Серебин согласился.
  
  “Я не буду иметь ничего общего с СССР - или с кем-либо еще. Понял?”
  
  “Идеально”.
  
  “Видите ли, мое сердце с Англией”.
  
  Он говорил серьезно. В семьдесят лет он был коренастым и невысоким, с седыми волосами, зачесанными со лба назад небольшими волнами, и лицом, изборожденным драчливыми морщинами, подбородок, брови и нос выдавались в мир, который ему не нравился. “Эти места”, - сказал он со смесью печали и презрения в голосе. “Эти Монте-Карлос и Портофино. Веве, еще что-то ...”
  
  Бедная душа.
  
  Было очень тихо, коньки издавали мягкое шипение по льду. Снова женщина с терьером обошла круг, на этот раз скользнув к остановке перед скамейкой запасных. “Доброе утро”, - сказала она Серебину. Затем, обращаясь к Косте: “Забери его, ладно? Он становится беспокойным”.
  
  Костика принял собаку, которая сидела у него на коленях, затем тявкнул и задрожал, когда женщина укатила прочь. “Шшш, Виктор. Будь милым”. Он похлопал собаку большой рукой, но у него это не очень хорошо получилось. “Масло”, - сказал он. “Не для меня”.
  
  “Полагаю, рискованно”.
  
  “Даже не слово. И люди, которые этим управляют, Боже мой. Вы знаете, что Гюльбенкян сказал о нефтяниках? Он сказал, что они были похожи на кошек, что по их звукам трудно было понять, дерутся они или занимаются любовью ”.
  
  Серебин рассмеялся.
  
  “Дайте мне сталелитейный завод”, - сказал он. “Или железную дорогу, или какое-нибудь оружие. Я покажу вам, как делать деньги”.
  
  “Ну, немцам нужна нефть”.
  
  “О да, нефть и пшеница, нефть и пшеница. Почему он просто не захватил Румынию и не оставил остальной мир в покое? Знаешь, никому бы не было дела ”.
  
  “Гитлер хочет большего”.
  
  Костика фыркнул при этой мысли. “У него будет дерьмо”.
  
  “Значит, ты поможешь”.
  
  Ответа нет. Костика на мгновение взглянул на Серебина, но что бы он там ни увидел, это было неинтересно, поэтому он повернулся и стал наблюдать за женщинами, когда они катались, и скорчил рожу, как мужчина, разговаривающий сам с собой, и Серебину показалось, что он почти слышит это, почти видит, какая бы машина там ни работала, она была большой, мощной и очень быстрой. В конце концов он сказал: “Ты пообедаешь с нами”.
  
  О, госпожа. В гранд-отеле "Гельвеция" обед был накрыт на балконе номера Костика двумя официантами, которые получили чаевые, а затем отмахнулись. Костика, его любовница и Серебин сидели вокруг стола и накалывали вилками куски сырой говядины, обжаривая их на сковороде с пузырящимся маслом. “Фондю”, - сказал Костика. Это было похоже на панегирик его жизни.
  
  Спутница Костыки, представленная как Эльза Карп, не была пуховкой. Совсем не то, чего ожидал Серебин. Ей было около сорока, она была грузной, широкой в бедрах, с густыми каштановыми волосами, крючковатым носом, угрюмым, хищным ртом и сексуальной аурой, которая наполняла воздух и вызывала у Серебина почти головокружение. Или, может быть, это была высота, но он определенно чувствовал это, наблюдая, как она ест, сидя за столом напротив него перед альпийским напитком.
  
  “Месье Серебин из Одессы”, - сказал Костика.
  
  “Мы были там”, - сказала Эльза. “Это было...”
  
  Костика макнул приготовленную говядину в блюдо с беарнским соусом. “Летом. Год назад? Два года?”
  
  “Не прошлым летом. Позапрошлым”.
  
  Костика кивнул. Это было все.
  
  “Мы остановились в царском дворце”.
  
  Серебин был озадачен. “Ливадийский дворец?” Это было в Ялте, на южной оконечности Крыма.
  
  “Мы провели там ночь, дорогая”, - сказал Костика. “В Одессе мы остановились у генерала Боржова”.
  
  “О да, ты права. Миша и Катя.” Она посмотрела на Серебина и спросила: “Ты их знаешь?”
  
  “Нет, я так не думаю”.
  
  “Она играет на скрипке”.
  
  Одесса была элегантной, подумала она. Итальянская. Белые и южане. Знаменитые шаги. Eisenstein. Детская коляска. Она была из Праги, недалеко от Праги. Ей показалось, что там слишком серо, слишком много Миттелевропы. Ей понравился их дом в Париже, он должен пообещать приехать и навестить их. Она собиралась переделать его, но потом началась война. Теперь им придется подождать. Конечно, ради города, ну, Лондона, конечно.
  
  “Для каждого человека есть три города”, - сказал Костика с кавычками в голосе. “Город его рождения, город, который он любит, и город, где он должен жить”.
  
  Эльза Карп была оживлена. “Нам нравились званые обеды, даже несмотря на наш плохой английский. Все такие блестящие. Такие умные, то, как они заставляют тебя говорить”.
  
  Концерты группы. Книжные магазины. Эксцентричность. Сады! Лицо Костика застыло, он был почти в слезах. Для Серебина это было экстраординарно, парадоксом человеческой природы - в мире были люди, которые вели жестокую жизнь, но, каким-то образом, их чувства оставались на поверхности.
  
  Говядина готовилась слишком долго. Они втроем заглянули под блюдо, и Эльза Карп поправила фитиль, но пламя оставалось бледно-голубым и неустойчивым. Костика был раздосадован. “Жан Марк!”
  
  Жан Марк появился из другой комнаты. Французский аристократ, чистый тип, который Серебин легко узнал - высокий и слегка сутуловатый, с темными волосами, лицом тщеславным и настороженным.
  
  “Мой человек веры”, - сказал Костика. Доверенный помощник, но гораздо больше - титул означал абсолютную осмотрительность, абсолютную верность, жертву самой жизнью, когда это необходимо. Он вооружен, подумал Серебин.
  
  Жан-Марк подкрутил фитиль как можно выше, но это не помогло. “Масла не хватает”, - сказал он. “Я позову официанта”.
  
  Костика вздохнул, откинулся на спинку стула, бросил на Серебина определенный взгляд. Видишь? Как это у нас?
  
  По беспроволочному телеграфу:
  
  17:25, 16 декабря 1940 года
  
  Отель Helvetia / Санкт-Мориц / Швейцария
  
  Saphir / Helikon Trading / Akdeniz 9 / Istanbul / Turquie
  
  Принципалу требуется подтверждение из Лондона как можно скорее
  
  Marchais
  
  18 декабря. Ночной экспресс Женева-Париж был почти пуст, лишь несколько пассажиров отправлялись из Швейцарии в оккупированную Францию. Серебин достал из портфеля стопку рукописей и, с легким вздохом, для себя, для вселенной, приступил к работе. Урожай не появится к Рождеству, но, возможно, это можно было бы сделать до Нового года. Новый год также нуждался в повышении боевого духа, не так ли? Конечно, так оно и было, и их эмигрантский печатник был ангелом, посланным с небес, явно, как думал Серебин, для спасения редакционных душ.
  
  В любом случае, напомнил он себе, ему нравилось работать в поездах. Вот Качерин, “За маму”. О Господи. Мужчина никогда не сдавался - эта бедная милая леди готовила картофельные оладьи, сидела в кресле рядом со своим спящим сыном три или четыре раза в год. "Любовь" рифмовалось с "выше", также с "плита", ну, почти получилось. Но тогда, какого черта, это был не The Resounding Shell или какой-либо другой из мощных российских четвертьфиналов. Это была Жатва, в ней не было ни Блока, ни Набокова. В нем был Качерин и его сахарная булочка для мамы. Кто такой Серебин, чтобы отказывать ему в его тридцати шести строчках? Исправьте это! Серебин взялся за карандаш, решительное сострадание взорвалось, как бомба, в его сердце. Даже в несовершенном мире bedizened не обязательно рифмовать с wizened .
  
  Карандаш завис и умер в его руке. Он не имел права этого делать. Используй его как есть или оставь. Но тогда взносы Качерина, уплаченные за Сбор Урожая, были сделаны не только для того, чтобы включить его? На самом деле нет. Он отложил стихотворение в сторону - может быть, войдет, может быть, выйдет, он подождет и посмотрит, найдется ли для них место. А если нет, и Качерина не опубликуют, он, по крайней мере, получит банан.
  
  У Серебина был солидный чек, выписанный на парижский банк Костика, но схватить его за пятки было нелегко. Для Костика это было все равно, пожертвование на рождественские корзины ничем не отличалось от покупки свинцового рудника, это была инвестиция, и она требовала переговоров. Сколько корзин? Что именно было в этих корзинах? Серебин импровизировал. Сыр, колбаса, украинский сладкий хлеб, шоколад, всевозможные праздничные деликатесы. Костика выглядел мрачным. Все это было прекрасно, но как насчет апельсинов? А как насчет бананов?
  
  Такие вещи существовали в Париже, признал Серебин, но их приходилось добывать из немецких источников или на черном рынке - в любом случае, очень дорого. Костику было все равно, теперь это были его рождественские корзинки, и в его рождественских корзинках будут апельсин и банан. Понял? Согласен? На мгновение Серебин испугался, что ему придется что-то подписать, но Костика этого не допустил. Значит, они найдут способ купить фрукты. Серебин понял, что им лучше, потому что Костика не забудет об их контракте и постарается выяснить, выполнил ли IRU свои обязательства.
  
  Серебин вернулся к работе. У него был рассказ Бориса Балки под названием “Ящерица Толстого”. Это было хорошо, и определенно в зимнем выпуске. Балки был эмигрантом, работавшим барменом в русском ночном клубе "Балалайка", расположенном в суровом районе Клиши. Ему не очень нравился Балки, которого он находил заискивающим и хитрым, вечно что-то замышляющим, но он писал чистую, уравновешенную прозу. “Ящерица Толстого” была пересказом реальной истории о Максиме Горьком, который обычно тайно следил за людьми, чтобы использовать их в своей художественной литературе. В этом не было ничего нового, Бальзак признавался, что делал это постоянно. Рассказывалось, что Горький однажды последовал за Толстым в Яснополянский лес. Толстой остановился на поляне, чтобы понаблюдать за ящерицей, лежащей на камне. “Твое сердце бьется”, - сказал Толстой ящерице. “Солнце светит. Ты счастлива”. Затем он опечалился и сказал: “Я не счастлив”.
  
  Поезд внезапно замедлил ход, затем резко остановился. Серебин поднял глаза от рукописи. Что теперь? Они были всего в двадцати минутах езды от Контрольного пункта в Ферни-Вольтере, и уж точно не планировали останавливаться в какой-нибудь деревне. Серебин выглянул в окно, но там был только темный вокзал и побелевшие от инея поля сельской местности. Он отложил рукопись в сторону и открыл дверь своего купе как раз вовремя, чтобы увидеть троих мужчин в костюмах, которые тихими взволнованными голосами говорили по-немецки и спешили в конец вагона. Двое из них были вооружены маленькими автоматическими пистолетами, стволы которых были надежно направлены в пол. Гестапо? Что еще.
  
  Когда они вышли из поезда, Серебин последовал за ними к двери, осторожно вышел наружу и увидел, что несколько других пассажиров сделали то же самое. За локомотивом, в дальнем конце станции, он увидел мерцающий оранжевый огонек. Серебин сделал шаг по платформе, затем еще один. Кто-то спросил: “В чем проблема?” Никто не знал. Все они медленно подошли к костру - никто не говорил, что не может.
  
  Сразу за концом платформы старый "Ситроен" был перекинут через рельсы и подожжен. Почему? Трое немцев вернулись, теперь уже убрав пистолеты. Один из них махнул толпе пассажиров обратно в сторону поезда. “Не волнуйтесь”, - сказал он по-французски. “Возвращайтесь на свои места, пожалуйста”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Как видите”. Он рассмеялся. “Какой-то идиот бросил спичку в бензобак. Им придется подождать, пока она догорит, прежде чем они смогут ее сдвинуть с места”.
  
  “Саботаж?”
  
  Немец, все еще удивленный, покачал головой. “Фоли”, - сказал он и пожал плечами. Французское безумие. Кто может сказать, что эти идиоты могут сделать дальше?
  
  По почте:
  
  Гросвенор-сквер Дрейка, 8, Лондон, Юго-запад, 1 18 декабря 1940 года
  
  Достопочтенный барон Костика Отель Helvetia Санкт-Мориц Швейцария
  
  Сэр:
  
  Я пишу по указанию сэра Чарльза Вона, чтобы выразить наши самые искренние сожаления по поводу того, что ваше имя было ошибочно исключено из опубликованного списка членов клуба за 1940 год. Вы можете быть уверены, что эта оплошность будет исправлена в списке 1941 года.
  
  Сэр Чарльз надеется, что вы примете его личные извинения и согласитесь быть его гостем на ужине, как только сможете вернуться в Лондон.
  
  С глубоким уважением, Дж. Т. У. Обри, госсекретарь
  
  Возвращайся домой, все прощено.
  
  27 декабря.
  
  Парижские французы питали огромную страсть к институтам, где люди были известны как умные, хорошо одетые и утонченно важные, а их офисы располагались в красивых старинных зданиях в престижных кварталах. Национальный исследовательский институт Petroliere был чемпионом породы, окна выходили на голые деревья сада Ранелаг, прямо напротив Булонского леса, на величественной границе 16 округа. “Нас здесь интересуют цифры”, - сказала мадемуазель Дюбон Серебину. “Экономика. На самом деле мы не прикасаемся к грязным вещам.” Ее улыбка была терпкой и солнечной, как и у мадемуазель Дюбон.
  
  С того момента, как они встретились в ее кабинете на верхнем этаже, Серебин думал о мадемуазель Дюбон как о монахине. Для определенного возраста она была традиционно одета по-деловому: темный костюм, зеленый шарф, скрывающий шею, но носила очки монахини - изящные золотые очки, ее светлые волосы были коротко подстрижены и строго уложены, на розовом лице не было косметики. В ее манерах также была некая едкая невинность - все грехи ей были известны, и все прощены. По крайней мере, в нефтяном бизнесе, но, как подозревал Серебин, возможно, гораздо больше. “Итак, месье, ” сказала она, “ вы старый друг барона”.
  
  “Мы встречались, то тут, то там, на протяжении многих лет. Москва, Париж. Конференция, званый ужин”. О, вы знаете.
  
  Она знала. “Я получил записку из его парижского офиса, доставленную из рук в руки, в которой говорится, что кто-то вроде вас мог позвонить и что я должен быть информирован”. Темная туча закрыла солнце. “Так и будет. Но, месье, если вы не проявите благоразумия, нас обоих расстреляют, или что там в наши дни делают боши. Обезглавливание, не так ли?”
  
  “Так они говорят”.
  
  “Что ж, я бы предпочел, чтобы моя осталась там, где она есть, если тебе все равно”.
  
  Улыбка Серебина должна была ободрять. “Не могли бы вы рассказать мне, - попросил он, - что с ним случилось в Лондоне?”
  
  “Никто не знает, на самом деле нет. Он пробивался вверх по карьерной лестнице, как всегда, но считается, что он немного переборщил, возможно, победил кого-то, кого лучше было не побеждать. У них там есть правила - они не говорят вам, каковы они, но они у них есть. И, если вы их нарушаете, двери закрываются, люди выходят, когда вы звоните, приглашения не приходят. Летний мороз - это все просто волшебно.”
  
  “Конечно, ничто не сравнится с Парижем”.
  
  Ирония была очевидна, но она сказала: “Возможно, мы здесь более терпимы, но вы, возможно, правы. В любом случае, британцы оказались в затруднительном положении и, возможно, не так уж разборчивы в отношении своих друзей. Это, без сомнения, тоже есть в правилах.”
  
  “Сноска. Но в конце концов они победят ”.
  
  “Если будет на то воля Бога и Рузвельта, так и будет. И чем скорее, тем лучше. Теперь, после всего сказанного, чем я могу быть вам полезен?”
  
  “Мои друзья заинтересованы в срыве экспорта нефти из Румынии в Германию”.
  
  “О, правда? Что ж, я полагаю, это можно попробовать. Еще раз ”.
  
  “Если это положит конец войне, это нужно попробовать, не так ли?”
  
  Она на мгновение задумалась, прежде чем ответить. “Нефть имеет решающее значение для Германии, особенно во время войны. Поэтому это возбуждает их, вдохновляет на героические усилия. Например, во время эвакуации Дюнкерка англичане разбомбили нефтехранилища близ Гамбурга. Попадания были не прямыми, но цистерны были пробиты, и три тысячи тонн нефти вытекли. Однако почти вся она была извлечена и перекачана обратно в резервуары. Это, месье, такой уровень решимости - вот о чем должны думать ваши друзья ”.
  
  “Мы знаем это в России. Последние, о, триста лет или около того, когда наступал подходящий момент, мы приглашали их приехать и помочь нам”.
  
  Она знала историю. “Национальный характер”, - сказала она. “Они все исправляют. Например, в прошлый раз, когда британцы охотились за румынской нефтью, они были довольно успешны. Вы когда-нибудь слышали имя Эмпайр Джек?”
  
  “Нет”.
  
  “Полковник Джон Нортон-Гриффитс, член парламента, ни много ни мало, и один из тех восхитительных безумцев, которых породила довольно здравомыслящая раса людей. Гриффитс появился в Бухаресте в 1916 году, прямо перед немецкой кавалерией. Он приехал из России в двухместном "Роллс-ройсе", в котором перевозил его, своего камердинера и несколько ящиков шампанского. Он заставил румын согласиться с тем, что нефтяные месторождения Плоешти должны быть уничтожены, и под его руководством они потерпели крушение. Я имею в виду, они потерпели крушение. Взорвали буровые вышки, закупорили скважины, взломали трубопроводы, затопили месторождения нефтью и подожгли ее. Гриффитс работал вместе с ними, перекрыл газ в машинном отделении и был выброшен за дверь с горящими волосами. Это не остановило его ни на минуту. Он схватил кувалду и принялся за вышки и трубы, как демон. В конце концов, они разгромили семьдесят нефтеперерабатывающих заводов, сожгли восемьсот тонн сырой нефти и нефтепродуктов. Пламя не утихало неделями.”
  
  Серебин признавал масштаб приключения, но чувствовал финал, проповедь.
  
  “Но к 1918 году производство в Германии вернулось к восьмидесяти процентам от уровня 1914 года”.
  
  “Еще два года”.
  
  “О да, это причинило им боль. Когда война закончилась, Людендорф направлялся в Баку за каспийской нефтью, а Турция, союзница Германии, пыталась прорваться с юга. В тот момент у армии был запас всего на два месяца, у оборонной промышленности закончились смазочные материалы, а военно-морской флот едва мог функционировать”.
  
  “Это сработало”.
  
  “Я подчеркиваю, что это произошло с помощью Румынии. Примерно через десять дней после перемирия союзники провели конференцию, на которой человек по имени Беренджер, французский сенатор, произнес речь, которую мы в этом здании не склонны забывать. Нефть, по его словам, "кровь земли", стала на войне ”кровью победы"."
  
  “Драматический образ”.
  
  “Немцы, конечно, так и думали. ‘Конечно, он прав", - говорили они друг другу. ‘Так что теперь мы найдем способ производить нашу собственную нефть”.
  
  “Синтетика”.
  
  “Гидрогенизация немецкого угля. Процесс, разработанный Бергиусом в 1920-х годах, приобретен IG Farben в 1926 году. Бергиус получил Нобелевскую премию по химии, Фарбен продал долю в процессе компании Standard Oil из Нью-Джерси, и у Германии появилась нефть. Во всяком случае, немного. В настоящий момент - и здесь я напоминаю вам о том человеке в цилиндре, поднимающем топор, - процесс Бергиуса обеспечивает девяносто пять процентов авиационного бензина люфтваффе. Тем не менее, у них должна быть румынская нефть. На данный момент они импортируют большие объемы из России, но если это прекратится, им понадобится Румыния. Даже при наличии четырнадцати работающих заводов по производству синтетического топлива на месторождение Плоешти приходилось бы пятьдесят восемь процентов поставок нефти в Германию. Итак, Блицкриг: быстрое вторжение, отсутствие долгосрочного спроса на топливо. Но, даже если российский импорт прекратится, и даже если танки остановятся на дорогах, Германия может вести воздушную войну, может бомбить Британию каждую ночь ”.
  
  мадемуазель Дюбон изучала выражение лица Серебина - оно, по-видимому, не было невеселым. Ее тон был мягким: “Вы можете сказать merde, месье, если хотите”.
  
  “Merde”.
  
  “И я согласен. Для войны в наше время возможны лишь частичные решения, и они не очень удовлетворяют. Тем не менее...”
  
  Серебин встал, подошел к окну, посмотрел на холодный, пустой парк. До войны он видел британских нянек и двухлетних французских аристократов, но они уехали. Когда он закуривал "Sobranie", мадемуазель Дюбон достала пепельницу.
  
  “Ты встречал бурную Эльзу?” - спросила она.
  
  “У меня есть. Но никаких бурь, по крайней мере, пока я был рядом”.
  
  “Я слышал, они происходят, но Костика сражена, она не может сделать ничего плохого. И, добавляя остроты сплетням, есть те, кто говорит, что она русская шпионка”.
  
  Серебин вернулся в свое кресло. Что бы это значило? “Это она, как ты думаешь?”
  
  “Кто знает. Такой человек, как Иван Костыка, отбывает пожизненное заключение по подозрению, он должен предполагать, что все, кого он встречает, пытаются добраться до него. Секс, любовь, дружба, благодарность, уважение, называйте как хотите - вот инструменты торговли. Итак, если она советский агент, он подозревает это, ложится с этим в постель и беспокоится об этом утром ”.
  
  Она сделала паузу, чтобы дать этому осмыслиться, затем сказала: “И, говоря о России, вам следует иметь в виду события мая и июня прошлого года. Когда Румыния выбрала Германию, а не Россию в качестве своего государства-покровителя - ей пришлось выбрать одно или другое, - Сталин очень разозлился и отобрал румынские провинции Бессарабию и северную Буковину. Это заставило Гитлера занервничать, это поставило СССР прямо на порог ‘его’ нефти. Так что не удивляйтесь, если Гитлер двинется на восток, возможно, раньше, чем вы думаете ”.
  
  “Будем надеяться, что он это сделает, потому что это будет его концом”.
  
  “Вероятно, так и будет, но вы не можете на это рассчитывать. Теперь вы должны быть в курсе того, что британцы уже попробовали ”.
  
  “Кое-что, конечно, не все”.
  
  “Осенью 1939 года Великобритания и Франция предложили румынам деньги, целых шестьдесят миллионов долларов, за уничтожение нефтяных месторождений, но они так и не смогли договориться о цене. Затем, той же зимой, британская секретная служба отправила группу людей из британского военно-морского флота, выдававших себя за студентов-искусствоведов, вверх по Дунаю, чтобы потопить вереницу барж и перекрыть реку. Поскольку почти вся румынская нефть переправляется баржами в Германию, логичное решение ”.
  
  “Это было в газетах. Громкое хихиканье доктора Геббельса”.
  
  “Оправданный смешок. Немцы одурачили их - заставили сойти на берег, а затем украли их топливо. Фиаско. Были и другие попытки; план подкупить пятьдесят речных лоцманов, исчезнуть и убить остальных десять. Партизанский рейд на месторождение Тинтея, которое является месторождением высокого давления, сорванный дипломатическими соображениями. Какой-то другой заговор, преданный нефтяным менеджером в Лондоне. Возможно, было что-то еще, о чем я не знаю и никогда не узнаю, но урок ясен: это сложнее, чем кажется ”.
  
  “Encore merde?”
  
  “С удовольствием, вагнеровский припев”.
  
  “И, когда они закончат, у меня возникнет довольно простодушный вопрос”.
  
  “Спрашивай”.
  
  “Почему немцы просто не удвоят производство синтетических веществ?”
  
  “Конечно, в министерстве экономики есть такой план, и если бы они могли взмахнуть волшебной палочкой, они бы это сделали. Однако строительство этих заводов требует времени и ресурсов, а процесс Бергиуса требует огромного количества угля - вы же не хотите, чтобы кузницы Круппа голодали. Если вы это сделаете, никаких пушек. Они, безусловно, построят больше нефтеперерабатывающих заводов, но они также потеряют мощность из-за британских бомбардировок. Итак, сегодня у них должна быть румынская нефть. И завтра. И, я верю, еще надолго”.
  
  “Мадемуазель Дюбон. Скажите мне, что бы вы сделали?”
  
  Она некоторое время обдумывала это, затем сказала: “Что ж, я оставляю печальные детали тебе и твоим друзьям, но, насколько я вижу, есть только две возможности. Если это секретная операция, саботаж, то на каком-то уровне должно быть соучастие Румынии. Единственный другой выбор - волны британских бомбардировщиков, готовых смириться с неприличным количеством жертв от противовоздушной обороны. Имперскому Джеку и его румынцам потребовалось десять дней, чтобы выполнить свою работу, так что рейд коммандос с небольшим подразделением - не вариант. И потом, ты наверняка знаешь, что румыны и их немецкие друзья знают, что ты приедешь. Они ждут тебя, моя дорогая ”.
  
  Когда она замолчала, наступила тишина. Он слышал стук пишущих машинок в других офисах, зазвонил телефон. Наконец она сказала “Итак”, подняла бровь и оставила все как есть.
  
  “Вы были очень полезны”, - сказал Серебин. Он мог видеть по выражению ее лица, что она не особенно в это верила.
  
  В дверях появился мужчина с досье под мышкой. “Ах, извините, - сказал он, - я...”
  
  Серебин встал. Мадемуазель Дюбон сказала: “Ты можешь войти, Жак. Это месье Блан из министерства финансов, он как раз уходит”. Через плечо мужчины, когда он пожимал руку Серебину, она одними губами произнесла слова "Приятного мужества".
  
  29 декабря. Когда Серебин вернулся в свой отель ближе к вечеру, на стойке регистрации его ждало письмо. Когда он увидел турецкие марки и написанный от руки адрес, каждая буква которого была тщательно выведена тупым карандашом, он понял, что это значит. Он отнес письмо в свою комнату, сел на кровать и через некоторое время распечатал его.
  
  “Господин, с прискорбием сообщаю вам, что Тамару Петровну увезли в больницу. Доктор говорит, что это займет всего несколько дней ”. Серебин посмотрел на почтовый штемпель: письму потребовалось три недели, чтобы добраться до Парижа. “Она хотела, чтобы я написал, что она прощается с тобой, что ты должен беречь себя, что ты прав в том, что делаешь”. Сказанные Тамарой слова были подчеркнуты. Письмо продолжалось. Могли бы они пока остаться дома? Они должны искать работу. Такова была жизнь. Бог присматривал за ними всеми.
  
  В тот же день в Стамбуле, на втором этаже прибрежного отеля Karim Bey, Янош Поланьи съел невкусное рагу из курицы и помидоров. Напротив него сидел английский бизнесмен, долгое время проживавший в городе, который владел торговыми точками в порту Ускюдар, на азиатском побережье. Англичанин был известен как мистер Браун. Он был толстоватым человеком с мягким голосом, медлительным, спокойным человеком, который курил трубку и носил, спасаясь от холода гавани, под курткой свободный свитер. Когда он заговорил, его французский был уверенным и обдуманным, беглость, которую, по мнению Поланьи, невозможно было предсказать по первому впечатлению. “Что-то нужно сделать немедленно”, - сказал он.
  
  “Так бывает всегда”, - сказал Поланьи.
  
  “Ну, да, я полагаю, что это так. Тем не менее, это то, чего они хотят”.
  
  “Мы делаем все, что в наших силах”.
  
  “Естественно, ты готов. Но тебе придется сделать это быстро”.
  
  “Ты знаешь, что происходит, когда кто-то делает это”.
  
  “Да”.
  
  “Мы не уверены в людях Костика - прошло два года с тех пор, как он использовал их”.
  
  “Кто они?”
  
  “Всех сортов. Железная гвардия и коммунисты. Армейские офицеры, интеллектуалы. Евреи. Общество кафе. Оно было создано не для политики, оно было создано для бизнеса, для информации и влияния ”.
  
  “Будет ли Костика вмешиваться?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда составь список”.
  
  “Да”.
  
  “Ты спросил его?”
  
  “Косвенно. Серебин разговаривал с ним в Швейцарии, затем Маррано встретился с человеком веры, который передал ему список”.
  
  “С комментариями?”
  
  “Здесь и там. Но очень кратко”.
  
  “С таким же успехом вы можете отдать мне наш экземпляр”.
  
  Поланьи передал его. Браун бегло взглянул на него, затем положил во внутренний карман своего пиджака. “Как вы его сюда доставили?”
  
  “Вручную. С Маррано - он прилетел из Цюриха”.
  
  “Мы предложили вам беспроводной набор. Чемодан”. Он имел в виду беспроводную связь / телеграф.
  
  “Нам будет лучше без этого. Немецкие угломеры, их радиолокация, слишком хороши там. А туркам это здесь не понравится ”.
  
  “Погаси это в стране”.
  
  “Может быть, на лодке, но не сейчас. Мы не так уж обеспокоены перехватом, с Emniyet им нравится знать, что происходит, и мы стараемся их не обижать. Modus vivendi. ”
  
  “Мы защищаем вас здесь, вы знаете, а остальное не имеет значения, так что вам не нужно быть утонченным”.
  
  “Я потеряю людей”.
  
  “Каждый делает”.
  
  “Да, но я стараюсь этого не делать”.
  
  “Пробуй все, что тебе нравится, но ты не можешь позволить этому помешать”.
  
  Поланьи посмотрел на него определенным образом: "Я занимался этим всю свою жизнь.
  
  “Мы проигрываем войну, граф Поланьи, вы знаете об этом?”
  
  “Я знаю”.
  
  “Надеюсь, что ты это сделаешь”. Стул мистера Брауна заскрипел, когда он отодвигал его назад.
  
  Он встал, чтобы уйти, бросил взгляд на еду, затем снова принялся раскуривать трубку. Он на мгновение встретился взглядом с Поланьи и, сквозь зубы, стиснутые на ножке, сказал “Ммм” и направился к двери.
  
  30 декабря. Ульжен и Серебин отправились на окраину 9-го округа, чтобы забрать зимний выпуск "Урожая" у святого печатника. Они были не одни - в IRU всегда было много добровольцев. Русским нравилось бывать в новых местах и делать что-то необычное, не особенно важно, что именно, поэтому на шлакоблоке за типографией было трое мужчин и две женщины - “Мы умеем толкать не хуже вас” - вместе с нанятым Ульженом носильщиком и ручной тележкой. Под медленным зимним дождем они собрали Урожай в стога и перевязали их веревкой, затем уложили снопы в тележку и накрыли ее брезентом. Все они пожали руку печатнику, который работал всю ночь, пожелали ему нового года и нового счастья — наилучших пожеланий и счастливого нового года - и медленно направились по узкой улочке в сторону улицы Дару, расположенной более чем в миле отсюда.
  
  Парижский носильщик не позволил им помочь, поэтому они неторопливо пошли за тележкой по мокрой, блестящей улице. “Я никогда не думал, что окажусь в одном месте”, - размышлял Ульжен.
  
  “Улица Трюден?”
  
  “Девятнадцатый век”.
  
  У одного из русских был дополнительный урожай, некоторые страницы были переплетены вверх ногами. Он спас журнал из стопки испорченных экземпляров, сказав печатнику, что кто-нибудь будет рад его получить. Он пролистал страницы, затем начал декламировать. “В Смоленске”. - Он сделал паузу, чтобы дать им возможность обдумать название. “В Смоленске газовые фонари согревали снег / Петя держал кувшин с молоком / Мы могли видеть белое дыхание извозчичьей лошади / И нищего у церкви, который играл на скрипке / Исполнял песню волка из Прокофьева / Играл весь тот февральский вечер, /Когда нам нечего было дать ему /, Кроме молока”.
  
  “Не так уж и плохо”.
  
  “Это хорошо”.
  
  “Кто это?”
  
  “Василов”.
  
  “Василов - таксист?”
  
  “Нет”, - сказал Серебин. “Он работает в Renault”.
  
  “Исправительная колония!” Эмигрантское название огромного завода в Бийанкуре.
  
  “Пусть он горит в аду”, - сказала одна из женщин, имея в виду Луи Рено. “Мой бедный шурин умер там, работая до смерти”.
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Тридцать восемь. После шести лет мучений в стиле Чайна. ”Работа на конвейере. “Как тюрьма, - сказал он”.
  
  “Он был прав, покойся с миром”. Человек, прочитавший стихотворение, осенил себя крестным знамением. “Я попробовал. Вас фотографируют и снимают отпечатки пальцев, хронометристы следят за каждым вашим движением, а когда они вас не видят, у них есть шпионы в раздевалках, шпионы в туалете.” Он сплюнул в канаву.
  
  Какое-то время они молчали, отдавая дань памяти. На улице Бланш им пришлось подождать, немецкий военный полицейский остановил движение, пока мимо с грохотом проезжала колонна грузовиков. Примерно через минуту он поднял руку в белой перчатке, грузовики остановились, и он махнул носильщику и его помощникам переходить дорогу. “Allons, mes enfants.” Идите вперед, дети мои. Носильщик дернул ручки тележки, и русские последовали за ним через улицу на улицу Баллю.
  
  Человек с урожаем просмотрел номер, время от времени переворачивая журнал, когда страницы были перевернуты. “Итальянское влияние на три картины Ватто”.
  
  “Не беспокойся”.
  
  “Знаешь, ты ее намокаешь”.
  
  “О, это неважно. Как насчет ... рифмованных четверостиший из Ромашева?”
  
  “Нет!”
  
  “Очень хорошо, парламент голосует против. Тогда ладно…Вавилон!”
  
  “Что? Он рассказал тебе историю?”
  
  “Он мертв”.
  
  Ульжен уставилась на Серебина. “Вавилон?”
  
  “Это никогда не публиковалось”, - сказал Серебин. “Одесский рассказ. Кому-то передали рукопись, он вывез ее контрабандой, когда эмигрировал, и отдал мне на хранение. Я подумал, что ж, никто не читал это, так что пусть это будет в сборнике урожая на Новый год. Вавилон на небесах. Поверь мне, если он посмотрит вниз, он не будет возражать ”.
  
  “Фройм Грах”. Они столпились вокруг мужчины и замедлили шаг. Носильщик оглянулся через плечо, пожал плечами и не отставал от них.
  
  В 1919 году люди Беньи Крика устроили засаду на арьергард Белой армии, убили всех офицеров и захватили часть припасов. В награду за это они потребовали трех дней ”Мирного восстания", но разрешения не последовало, поэтому они разграбили товары во всех магазинах на Александровском проспекте. После этого они обратили свое внимание на Общество взаимного кредита. Пропустив клиентов вперед себя, они зашли в банк и попросили служащих положить тюки с деньгами и ценностями в машину, ожидавшую на улице. Прошел целый месяц, прежде чем новые власти начали их расстреливать. Затем люди начали говорить, что Арон Пескин, который руководил чем-то вроде мастерской, имел какое-то отношение к арестам. Никто толком не знал, что происходило в этой мастерской. В квартире Пескина стоял большой станок с гнутым стержнем из свинца, а пол был усыпан стружками и картоном для переплета книг.
  
  Процессия въехала в элегантный 8-й округ, хотя какое-то время он был похож на 9-й: все грязное и бедное, с цыганками-гадалками, частными детективами и магазинами, торгующими дешевой одеждой, кастрюлями и сковородками. Носильщик остановился передохнуть у станции метро "Вокзал Сен-Лазар", и ему дали сигарету и глоток сока из жестяной фляжки. Собравшись вокруг тележки, было легче слушать рассказ.
  
  Пескин убит, затем приезжают чекисты из Москвы и расстреливают убийц, за исключением одного, который бежит в дом бандита по имени Фроим Грач.
  
  Фроим Грах был один во дворе своего дома. Он сидел не двигаясь, уставившись в пространство единственным глазом. Мулы, захваченные у Белой армии, жевали сено в конюшне, а перекормленные кобылы со своими жеребятами паслись в загоне. Кучера играли в карты в тени каштана, потягивая вино из разбитых кубков. Горячие порывы ветра трепали известняковые стены, и солнечный свет, голубой и безжалостный, заливал двор.
  
  Затем Фроим Грач идет в ЧК и просит их прекратить расстреливать его людей. Московский чекист очень взволнован и собирает всех следователей и комиссаров, чтобы сообщить им, кто пришел к ним, кто находится в здании в этот самый момент.
  
  Боровой сказал им, что это был одноглазый Фроим, а не Беня Крик, который был настоящим боссом 40 000 одесских воров. Он держался очень долго на заднем плане, но именно старик руководил всем - разграблением заводов и муниципальной казны в Одессе, нападениями на белые войска и союзников. Боровой подождал, пока старик выйдет, чтобы они могли поговорить с ним, но его нигде не было видно. Он прошел через все здание и, наконец, вышел во двор с задней стороны. Фроим Грах лежал, растянувшись под брезентом, у увитой плющом стены. Двое красноармейцев свернули себе сигареты и стояли, покуривая, над его телом.
  
  Вскоре после этого история закончилась, и двадцатидвухлетний чекист из Москвы с оттенком сожаления был вынужден признать, что старик “ничего не стоит для общества будущего”. Носильщик докурил сигарету, взялся за ручки своей тележки, и они снова тронулись в путь, медленно шагая под дождем к офису возле собора на улице Дару.
  
  Серебин был мокрым и уставшим, когда поздно вечером вернулся в "Винчестер". Там была импровизированная вечеринка по случаю публикации "Урожая". Было куплено несколько бутылок дешевого вина, за журнал много раз поднимались тосты, и люди заходили, чтобы взять экземпляр, и оставались, чтобы поговорить, посмеяться и выпить вина.
  
  На верхнем этаже Серебин обнаружил, что дверь его комнаты не заперта, свет горит, у окна стоит небольшой саквояж, а Мари-Галант лежит на кровати и читает журнал мод. Она подняла глаза от журнала и, спустя мгновение, сказала: “Привет, наши ". Это было нежно, по тому, как она это сказала, он мог сказать, что она знала о Тамаре. “Вы не возражаете, не так ли? Менеджер впустил меня”.
  
  Нет, он не возражал. Каким бы убитым ни было его сердце, было приятно видеть ее рядом, опершуюся локтем на его подушку, немного обеспокоенную и заботящуюся о нем. По какой бы причине, темной или сладкой, я заботилась о нем.
  
  Он снял свое мокрое пальто и повесил его сушиться в шкаф. Затем наклонился и поцеловал ее в щеку. Журнал был открыт на фотографии трех моделей в высоких диковинных шляпах - шикарный парижский ответ на оккупацию.
  
  “Я была в Стокгольме”, - сказала она. “Итак, я провела в поездах несколько дней. Во всяком случае, мне так захотелось”.
  
  “Подожженный фургон”?
  
  “Наш вагон. Второй класс. И переполненный, люди повсюду - это напряженная война”.
  
  “Что ж, считай, что ты дома”.
  
  Она расслабилась. “Вы любезны”, - сказала она. “У вас нет ванны, не так ли?”
  
  “В комнатах этажом ниже есть туалетный столик, но им лучше пользоваться по понедельникам, после уборки горничной. В противном случае, под раковиной есть таз, пожалуйста.”
  
  “Может быть, позже, мне нужно кое-что сделать”.
  
  “У тебя здесь есть квартира, не так ли?”
  
  “Да”, - сказала она. “В Нейи”.
  
  “Я так и думал, что ты это сделал”.
  
  Она сделала паузу, затем сказала: “Не могу пойти туда прямо сейчас”.
  
  “О”. Конечно. Он понял. Больше ничего не говори.
  
  “Нет, нет”. Она рассмеялась над ним. “Дело не в этом, такие вещи не удерживают Мари-Галант от ее ванны. Это маленькие мужчины с усами, понимаешь? Ожидание на углу? Весь день? В основном их игнорируют, но не прямо сейчас. Сейчас лучше не быть в двух местах одновременно, так что я не в Париже. Я на земле Полян.”
  
  Ох.
  
  “Где вы пользуетесь большим уважением. Джентльмен был доволен, как никогда, вашим подходом к ужасному Костике, поэтому я приношу, помимо всего прочего, его благодарность ”. Она спустила ноги с кровати, встала и потянулась. “Хорошо”, - сказала она. “Ванна шлюхи”.
  
  Она зашла в ванную, разделась, начала мыться. Серебин снял галстук и пиджак и лег на кровать.
  
  “Знаешь что?” - крикнула она.
  
  “Что?”
  
  “Мы едем в Бухарест”.
  
  “Мы такие?”
  
  “Завтра утром. Gare de Lyon.”
  
  Серебин ждал.
  
  “Разве это не захватывающе?”
  
  “Очень”.
  
  “Я знала, что ты так подумаешь”. Она на мгновение включила воду. “Наша вода почти теплая”.
  
  “Могу я спросить, почему?”
  
  “Безусловно, ты можешь. Ты собираешься купить народное творчество. Для своего маленького магазинчика на улице Сены, в художественном предместье Сен-Жермен. И ты приведешь с собой свою жену. Трудно, жена. Ей не нравится мысль о том, что ты раскован и без прикрас в сексуальном Бухаресте. ”
  
  “Народное творчество?”
  
  Он слышал, как она расплескивает воду, отжимая ткань. “Маленькие деревянные зверюшки. Куклы из кукурузного шелка. Вышитые цыганские рубашки. Может быть, если вам повезет, святой, нарисованный на доске.”
  
  “Действительно ли существует такой магазин?”
  
  “Конечно! За кого ты нас принимаешь?”
  
  “Это я?”
  
  “Боже, нет”. Она вылила содержимое таза в раковину. “Наш?”
  
  “Да?”
  
  “Я собираюсь надеть чистое белье и лечь спать в твоей постели. Ты ведь не возражаешь?”
  
  “Нет, вовсе нет”. Затем, через мгновение: “Это не имеет значения, но я подумал ...”
  
  “Что?”
  
  “На лодке? В первый раз?”
  
  Она посмеялась над ним. “О нет! Мне сказали это сделать? Нет, только поговорить с тобой, остальное было моей идеей. Я не... У меня были любовники, наши, но не так уж много. Ты мне просто нравился, и, если быть до ужаса честным, мне нравилась также лодка, ночь в море, может быть, погода. Ты понимаешь?”
  
  “Да”.
  
  “Теперь, когда мы с этим разобрались, не могли бы вы, может быть, выйти и найти нам что-нибудь поесть?”
  
  “Неподалеку есть ресторан, не такой уж плохой”.
  
  “Лучше не надо. Одна особенность Polanyi-land в том, что человек проводит время в помещении ”.
  
  “Тогда хлеб и сыр. Вино?”
  
  Она вышла из ванной, завернутая в полотенце, с одеждой в руках. “Все, что сможешь достать. И мне кажется, я видел кондитерскую на бульваре, и, если это не был мираж, в витрине были эклеры ”.
  
  Сразу за железнодорожными станциями Триеста, морозной, черной и беззвездной ночью, наступил 1941 год. Машинист дал свисток поезда, более потерянный и меланхоличный, чем обычно, как услышал Серебин, и Мари-Галант посмотрела на часы и поцеловала его. Потом они долго держались друг за друга - за надежду, за тепло в холодном мире, потому что, по крайней мере, они были не одни, и было бы невезением не сделать этого.
  
  На этой части пути они ехали в купе первого класса вместе с желтоватым молодым человеком, читавшим итальянскую книгу, на вид плотную и труднопроизносимую, который подождал, пока они расстанутся, а затем сказал: “Пожалуйста, позвольте мне пожелать вам обоим счастливого и процветающего Нового года”. Они ответили на итальянское приветствие по-французски, все улыбнулись, жизнь должна была стать лучше.
  
  И, возможно, так бы и было, но на данный момент они путешествовали инкогнито.
  
  Месяцем ранее, за несколько часов до того, как он покинул город Измир, Серебин, следуя письменным инструкциям, которые он нашел в своей комнате, сделал две дюжины фотографий на паспорт, а затем оставил их в портретной студии, чтобы забрать позже. Теперь он понимал почему. Мари-Галант принесла ему новое удостоверение личности, паспорт Эдуарда Марше, поношенный, с несколькими штампами кое-где, разрешение Ausweis на поездку в Румынию и различные другие документы, которые, как ожидалось, должны были быть у Марше. Мари-Галант, новоиспеченная мадам Марше, была одета для этой роли в черное пальто с поясом, сшитое по последней парижской моде, и коричневый берет. Что касается новых личностей, то она была исключительно небрежна - бумага есть бумага, ее можно заставить появиться, когда тебе это нужно. Итак, теперь, когда все, чего он хотел, это быть невидимым, он мог быть кем угодно.
  
  Им пришлось пересесть на поезд в Белграде, и они часами ждали на вокзале, где нашли оставленный на скамейке номер Paris Soir с заголовком "ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В РУМЫНИИ"? Это не было похоже на то, что жизнь становится лучше, если только вы не верили в вопросительные знаки.
  
  Никаких доказательств этого в Бухаресте нет, по крайней мере, сейчас. Уже светало, когда они прибыли на Северный вокзал и по пустынным улицам взяли такси до дворца Атени на Епископской страде. Самый грандиозный отель города, печально известный тем, что в его обеденном зале на столах разложены карты, запрещающие политические дискуссии, и очень любимый карикатуристами, чьи шпионы выглядывали из-за пальм в горшках на изящных соблазнительниц, самоуверенных мужчин и курящих сигары магнатов.
  
  Но для них слишком рано выходить в такой час. Здесь были только горничные, бредущие по бесконечным коридорам, и один зевающий официант, обслуживающий номера, с подносом, уставленным стаканами и бутылками виски, для какого-то гостя, решившего пока не давать ночи закончиться. Серебин и Мари-Галант распаковали вещи, упали в постель и занялись любовью, занимались любовью как любовники, медленной, нежной и усталой версией этого, затем спали как убитые, пока зимнее солнце не осветило комнату и не разбудило их. “Итак, - сказала она, - мы закажем кофе. Затем нам нужно идти в наше убежище. Глоток свежего воздуха для нас и немного досуга для сигуранцы, чтобы обыскать багаж.”
  
  Они прошли несколько кварталов до страда Липскани, затем спустились по переулку к небольшому зданию в византийском стиле - известково-зеленая штукатурка, с крутой крышей, покрытой черепицей цвета рыбьей чешуи. Здесь жил какой-то османский бей, подумал Серебин. Внутри пахло специями, медом и плесенью, и там был лифт-клетка с нарисованным золотом гербом, укрепленным на решетке, который стонал, как кошка, медленно поднимаясь на четвертый этаж.
  
  Квартира была почти пуста. На ярдах полированного тикового пола стояли три узкие кровати и отделанный маркетри сундучок, набитый швейцарскими франками, золотыми монетами, румынскими леями, картой Румынии, картой Бухареста, двумя автоматами "Вальтер" и двумя коробками патронов, валериановыми каплями, рулонами марлевого бинта и ужасным ножом. Там также был большой радиоприемник Emerson с антенным кабелем, протянутым через отверстие в оконной раме и уходящим в густой плющ, покрывавший стену над крошечным садиком.
  
  “Это безопасное место для разговора”, - сказала она. “Не говори слишком много в гостиничном номере - говори шепотом - и, ради Бога, ничего не говори в вестибюле Athenee Palace. У этого есть одна из тех акустических особенностей: то, что вы говорите в одном углу, может быть отчетливо слышно в противоположном углу ”. Она села на край кровати, достала из сумочки пять листов бумаги и протянула их Серебину. Это был напечатанный на машинке список имен, пронумерованных от 1 до 158, с несколькими словами описания каждого имени:
  
  Высокопоставленный чиновник министерства обороны
  
  Частный детектив
  
  Любовница Софреску
  
  Помощник управляющего, бухарестский филиал Lloyd's Bank, Венгрия
  
  Бывший посол в Португалии, шелковые чулки
  
  Сигуранца, специалист по финансам
  
  Полковник Генерального штаба, закупка боеприпасов
  
  Издатель, друг драматурга Ионеско
  
  Журналист, сплетни и шантаж
  
  Сто пятьдесят восемь раз.
  
  Рядом с некоторыми заявками стояли цифры - цена указана в швейцарских франках.
  
  “Британцы, - сказала Мари-Галант, - называют это Оперативным списком личностей”.
  
  “Своего рода поэма”, - сказал Серебин. “То, как она стекает по странице”. Он не мог оторваться от чтения.
  
  Эта идея позабавила ее. “Звонил?”
  
  “О, как насчет ‘Бухареста”?"
  
  Теперь ее это позабавило. “Не обманывай себя”, - сказала она.
  
  Им нужно было знать, сказала она ему, кто будет работать на них, что означало, кто будет работать против немецких интересов в Румынии. До войны операцией руководил румынский филиал швейцарской компании DeHaas AG с местным представителем, который платил людям и принимал информацию, но было известно, что DeHaas AG - это Иван Костика. “Сеть бездействовала с 39-го”, - сказала она. “Наша работа - посмотреть, можно ли еще что-нибудь из этого использовать”.
  
  Посетить сто пятьдесят восемь душ?
  
  “Не в этой жизни”, - сказала она. “Мы знаем, с кем хотим связаться. И, ради Бога, не говорите, что мы делаем”.
  
  Они некоторое время разговаривали, но оставались недолго, находиться в этом месте было некомфортно. На улице он заметил идущего к ним мужчину, который на мгновение встретился взглядом с Мари-Галант, затем отвел глаза. Ему было под тридцать, у него была прямая спина военного офицера и, подумал Серебин, возможно, славянина, может быть, чеха или поляка.
  
  “Кто-то, кого ты знаешь?”
  
  Они свернули со страда Липскани и направились к отелю. “Мы здесь не одни”, - сказала она. “Так не делается”. Несколько минут они шли молча, затем она сказала: “И если случайно ты увидишь Маррано, притворись, что ты его не знаешь”.
  
  “Кто-нибудь еще?”
  
  “Не прямо сейчас, об этом тебе нужно знать. Может быть, позже, посмотрим”.
  
  10:30 вечера, клуб "Тик-Так", в подвале на улице страда Розетти. Швейцар - в форме, которая делала его по меньшей мере генералом в этой армии - вывеску с глянцевыми фотографиями Момо Циплера и его товарищей по Венервальду и местной певицы Валентины - “тост за Бухарест!” Также играют: комик Моттел Моткевич, о котором Загребский Телеграф сказал: “Держал нас в напряжении!” И “Каждый вечер особенное - эти озорные девочки-зебры!”
  
  Метрдотель поклонился деньгам, которые Серебин вложил ему в руку, а Мари-Галант, в облаках Шалимара, с волосами, собранными во французский рулет, и вечерним макияжем, привлекла внимание всех присутствующих, когда их проводили к большому столу в углу с карточкой, на которой было написано "Резервата". Кто-то сказал “Ravissant! ”, когда они проходили мимо, в то время как Серебин, шедший в хвосте процессии, изобразил довольно натянутую улыбку публике.
  
  На сцене оркестр ночного клуба "Момо Циплер", пятеро из них, включая старейшего виолончелиста в плену, а также крошечного скрипача с распушенными над ушами белыми волосами, барабанщик Рекс, Хоффи на кларнете и сам Момо, венский венгр в смокинге цвета металлик. Момо наполовину повернулся на своем табурете у пианино, с улыбкой приветствовал торжественное вступление, затем кивнул певице.
  
  Знойная Валентина, положившая сигарету в пепельницу на пианино, где дым вился в красном свете прожектора, взяла микрофон обеими руками и запела низким и хрипловатым голосом “Ночь эйнмал аль Абсшайд дейн Хандхен мир гиб”. Просто еще раз, дай мне подержать тебя за руку - первая строчка фирменной песни Вены torch “Есть вещи, которые мы все должны забыть”.
  
  Валентина была в самом разгаре своего третьего номера, песни Коула Портера “Давай сделаем это, давай влюбимся”, когда полковник Маниу - высокопоставленный чиновник национальной жандармерии, и его жена присоединились к вечеринке за угловым столиком. Она смуглая, подтянутая и украшенная драгоценностями, он красивый и импозантный в вечернем костюме. Грубоватый и львиный, он сыграл бы короля, а не принца. Они подошли к столу как “аргентинцы без средств” - их прибытие сопровождалось небольшим шепотом.
  
  “Мы так рады...”
  
  “Мадам Марше, мадам Манью”.
  
  “Зачаровывай”.
  
  “Полковник, подойдите и сядьте сюда”.
  
  “Мадам Манью, позвольте мне”.
  
  “За что тебе спасибо”.
  
  “С удовольствием”.
  
  “Мы только что вернулись из оперы!”
  
  “Что это было?”
  
  “Риголетто”.
  
  “Хорошо?”
  
  “ Долго”.
  
  Серебин и Мари-Галант пили "Амальфис" - лучший выбор tout Bucharest — вермут и Tsuica, национальный сливовый бренди. Полковник заказал дорогой скотч, а мадам - бокал вина, который оставил в покое после одного глотка.
  
  Какое-то время они курили, пили и слушали Валентину; еще одну гортанную венскую песню о любви, затем, в финале, “Аккордеонистку” Пиаф. Это вызвало немедленные и бурные аплодисменты в переполненном зале. Это явно было исполнено как политический гимн, во имя любви к этому жестоко оккупированному городу, ближайшему к сердцу Румынии. Серебин посмотрел на Мари-Галант, которая яростно смотрела на сцену сияющими, близкими к слезам глазами. На заключительной ноте Валентина приложила руку к сердцу, барабанщик отбил военный ритм, и зрители зааплодировали.
  
  Романтик Серебин был тронут, полицейский Маниу - нет. “Патриоты ночного клуба”, - сказал он.
  
  “А завтра?”
  
  Маниу пожал плечами.
  
  Мадам Манью бросила на него взгляд.
  
  “Что ж, полковник, ” сказала Мари-Галант, “ вы знаете присутствующих здесь людей, но я думаю, что она имела в виду именно это”.
  
  “Она, конечно, это сделала”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Могу я пригласить ее в гости?” сказал полковник. “Вам было бы приятно познакомиться с ней, и она знает множество интересных людей”. Он достал визитку из кожаного футляра, написал на обороте, подозвал официанта и сказал ему, что делать. Затем он сказал: “Итак, как поживает наш общий друг?”
  
  “Как всегда. Он не меняется”, - сказал Серебин.
  
  “И он назвал тебе мое имя? Лично?”
  
  “Он это сделал”.
  
  “Зачем ему это делать, если вы не возражаете, что я спрашиваю”.
  
  “Он наш хороший друг - мы разделяем интерес к тому, как сложится здесь жизнь”.
  
  “Так уж получилось, что все закончится очень плохо. Легионеры - члены Лиги Архангела Михаила, называемые Железной гвардией, - будут сражаться с Антонеску и его немецкими союзниками. До самой смерти.”
  
  “Они безумцы”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Для них, - сказал полковник, - Антонеску и Гитлер недостаточно фашистские. Легион опьянен какой-то национальной мистикой, и их позиция напоминает коричневорубашечников в Германии в 1934 году, которые были настолько сумасшедшими, которые были такими, ну, идеалистами, что Гитлеру пришлось их уничтожить. Когда Кодряну, который изначально организовал Легион - и он был известен как ‘Божий палач’ - был убит в 38-м вместе с тринадцатью своими помощниками, легионеры стали носить на шее маленькие мешочки с землей, предположительно священной землей, на которую упал их лидер. И некоторые крестьяне верили, действительно верили, что Кодряну был реинкарнацией Иисуса Христа”.
  
  The Companions of the Wienerwald начали играть что-то вроде темы пьяного слона, что ознаменовало появление Моттеля Моткевича, который под серию ударов барабанщика по бортику и ожидаемый взрыв смеха, пошатываясь, вышел на середину сцены. Прожектор стал зеленым, и некоторое время он стоял, покачиваясь, его дряблое лицо покрылось потом в жаркой комнате. Затем он закрыл глаза и покачал головой, явно ошеломленный всем этим - я только что проснулся в постели горничной с худшим в мире похмельем, и кто-то вытолкнул меня на сцену ночного клуба.
  
  Некоторое время он вглядывался в аудиторию, затем сказал: “Где я, в Праге?”
  
  “Бухарест!”
  
  “Хм”. Он вздохнул, затем сказал: “Хорошо, Бухарест. Слушай, знаешь, где я был на прошлой неделе?”
  
  Другой доброволец: “Где?”
  
  “Москва”. Он закатил глаза при воспоминании об этом. “Эй, вай”.
  
  Смех.
  
  “Да, тебе лучше смеяться. Кстати, ты знал, что у них там есть парфюмерная фабрика, и они производят аромат под названием "Дыхание Сталина”."
  
  Смех.
  
  “Можете себе представить?” Он дал им время подумать об этом. “Итак, конечно, когда вы в Москве, там всегда парад. Это весело, не так ли? Это длится часами. Когда они подходят к концу, они бегут по закоулкам и снова маршируют. В любом случае, я стою там со своим старым другом Рабиновичем. Рабинович не дурак, он знает, где намазывают хлеб маслом, если бы у него был хлеб, если бы у него было масло, и он держит в руках большую табличку. ‘Спасибо вам, товарищ Сталин, за мое счастливое детство." Итак, проходит время, и подходят двое полицейских, и один из них говорит: "Товарищ, у вас отличная вывеска, но скажите мне, сколько вам лет?’ - "Мне?’ Говорит Рабинович. ‘Мне семьдесят пять’. ‘Что ж, - говорит полицейский, - я должен указать вам, что, когда у вас было счастливое детство, товарищ Сталин еще даже не родился’. ‘Конечно, - говорит Рабинович, - я это знаю. За это я его и благодарю’.”
  
  Это продолжалось. Русские шутки, польские анекдоты, венгерские анекдоты. Маниу выпил еще виски. По улице проехала полицейская машина с воющей сиреной, и Моттель Моткевич на мгновение остановился. Затем, когда программа подходила к концу, он посмотрел за кулисы, разинув рот в притворном ужасе и прижав руки к лицу - если бы вы могли видеть то, что вижу я!
  
  “Теперь начинается самое интересное”, - сказал полковник.
  
  “Спасибо тебе, Прага!” Выкрикнул Моттел и вразвалку направился к теме “слон", а Момо Циплер захлопала в ладоши и сказала: "Давайте послушаем это для Моттела Мот-ке-вича!”
  
  Когда аплодисменты стихли, полковник Маниу сказал: “Ну, то, что здесь происходит, не так уж и смешно”.
  
  Серебин заказал еще один "Амальфи".
  
  “Мой вам совет, ” сказал полковник, “ держитесь подальше”.
  
  “О, ” сказал Серебин, “ мы просто хотим поговорить с людьми, с теми, кто помогал в прошлом”.
  
  “Конечно, не то же самое, не сейчас. Это был просто бизнес. Коммерческая информация, немного денег в надежных руках. Я не думаю, что кого-то это действительно волновало - здесь это образ жизни ”.
  
  “Что же так изменилось?”
  
  “Все”.
  
  Старый виолончелист зажег сигарету, держа ее большим и указательным пальцами, и блаженно курил, откинувшись на спинку стула, витая в каком-то другом мире. Серебин обдумывал, что сказать дальше. Делай все, что в твоих силах, сказала ему Мари-Галант в поезде. Тебе просто нужно научиться ходить по морю.
  
  “Мы реалисты”, - сказал Серебин. “И мы знаем, что это не одно и то же, мы знаем, что некоторые источники сейчас никуда не годятся. И вы правы, полковник, это не коммерция, это политика, и это всегда было опасно. Но у нас есть деньги, и мы будем хорошо заботиться о людях, которые нам помогают. Как вы знаете, в такие времена деньги могут значить все. Итак, если раньше это было, скажем, пять тысяч швейцарских франков, то теперь это пятнадцать или двадцать. ”
  
  Момо Циплер взяла драматический аккорд на фортепиано, и Компаньоны перешли к теме Оффенбаха, версии Mitteleuropa, с кларнетом во главе, но подчеркнуто канканом. “Animierdamen!” Момо запела -девушки из ночного клуба. “Die Zebras!”
  
  Дюжина женщин, гарцуя и ржа, поднялась на сцену, а затем вышла в зал. Они были обнажены, если не считать голых голов зебр из папье-маше и маленьких черно-белых туфелек, сделанных в виде копыт. Они носились, покачиваясь, между столами, играя с посетителями - похлопывание копытом, подталкивание мордой, - время от времени ржали, а затем ускакали галопом.
  
  Голос полковника перекрыл всеобщее веселье. “Да, - сказал он, - для некоторых, возможно, этого было бы достаточно”.
  
  Мадам Манью наклонилась к полковнику и что-то коротко сказала по-румынски.
  
  Маниу кивнул, затем сказал: “Я надеюсь, вы понимаете нашу позицию в этом деле. Мы, конечно, сделаем все, что необходимо ”. Его тон стал жестким, как будто он защищал свою честь.
  
  “Ну да, конечно”, - сказал Серебин.
  
  Одна из зебр подбежала к их столику, и, когда она склонилась над полковником и начала развязывать его галстук, Серебин обнаружил, что смотрит на чрезмерно напудренный зад, который яростно вилял и грозил опрокинуть его Амальфи. Маниу терпеливо улыбнулся, поскольку единственным выходом для него было хорошее развлечение, в то время как Серебин выхватил стакан и безопасно поднял его в воздух. Он не подозревал о выражении своего лица, но Мари-Галант некоторое время наблюдала за ним, а затем разразилась беспомощным смехом. Зебра наконец-то сняла галстук и ускакала галопом, высоко подняв его, как приз.
  
  Мари-Галант вытерла глаза и сказала: “О Боже”.
  
  Полковник настаивал. “Я хотел сказать, что мы в большом долгу перед Иваном Костыкой, но это не имеет никакого отношения к деньгам”.
  
  В центре комнаты поднялась большая суматоха. Зебра выхватила очки у очень толстого мужчины с бритой головой, который порозовел и отчаянно пытался сделать вид, что ему весело. И хотя он, возможно, был слишком смущен, чтобы попытаться вернуть очки, его жена явно не была смущена. Она с визгом побежала за девушкой, которая отплясывала от нее, затем взобралась на стол, надела очки на голову зебры и исполнила яркий танец на общую тему близорукости. Тем временем The Companions заиграли на полную громкость, кларнет взлетел до самого высокого регистра под одобрительные возгласы толпы.
  
  Маниу начал что-то говорить, но его жена положила руку ему на плечо, и все они откинулись на спинки стульев и стали смотреть шоу. Через некоторое время зебры унеслись, а через несколько минут к столику подошел официант, неся на серебряном подносе галстук полковника Маниу.
  
  “ Наши местные развлечения, ” сказала мадам Маниу.
  
  “В Париже все не так уж и по-другому”, - сказала Мари-Галант. “Это отвлекает людей от их проблем. Как ты думаешь, этому бедняге вернули его очки?
  
  “Я полагаю, что так оно и было”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Я обещаю вам, что он это сделал”, - сказал полковник. “ Этот бедняга работает кем-то в немецкой миссии.
  
  “Всегда политика”, - сказал Серебин.
  
  “Ну, во всяком случае, здесь”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Нет, она повсюду”. Серебин допил свой напиток и огляделся в поисках официанта. “Может быть, пора на необитаемый остров”.
  
  “Я пойду с вами”, - сказал полковник. “Но нам лучше научиться говорить по-японски”.
  
  “Вы рассказывали нам историю, полковник”, - сказала Мари-Галант.
  
  “Да”, - сказал Маниу со вздохом в голосе. “Полагаю, вам стоит это услышать. С нами случилось вот что: весной 38-го Кодряну и его сторонники были арестованы. Кодряну сам убил премьер-министра на железнодорожной станции в Синае, и он и его головорезы замышляли свергнуть короля и захватить страну в свои руки. Итак, некоторые доверенные офицеры, и я был одним из них, одним из лидеров, организовали этот арест таким образом, чтобы не было насилия. Но Железная гвардия не собиралась уходить. Подбадриваемые своими сторонниками - профессорами философии в университете, государственными служащими, просто кем угодно, они убили Калинеску, премьер-министра, который отдал приказ об аресте. Шесть месяцев спустя, когда восстание продолжалось, у кого-то лопнуло терпение, и Кодряну и его сторонники были казнены. ‘Застрелен при попытке к бегству’. Это самая старая история в мире, и, насколько я знаю, они, возможно, действительно пытались сбежать, но правда это или нет, не имеет значения. Кодряну был угрозой для государства, так что оставалось либо это, либо сделать его диктатором.
  
  “Железная гвардия поклялась отомстить, это было похоже на то, что кто-то разворошил осиное гнездо. Одним из их ответов было дать понять, что я причастен к первоначальному аресту. Они не преследовали меня - возможно, скорее не могли, чем не делали, я был очень осторожен, - но две наши дочери в школе в Бухаресте подверглись преследованиям. Одноклассниками и, что гораздо хуже, даже некоторыми учителями. Я имею в виду, что они плюют на них, на детей. Когда Костик узнал об этом, он устроил так, чтобы они отправились в школу-интернат в Англии, где они сейчас и находятся. Я полагаю, мы тоже могли бы поехать, но я не собирался быть выброшенным из моей собственной страны, вы понимаете, не этими людьми. Итак, вы видите, наш друг помог нам, когда мы были в беде, и заплатил за это. Теперь, если нам снова понадобится выполнить эту работу, мы сделаем это. Но, пожалуйста, ради Бога, будь осторожен ”.
  
  “На данный момент, - сказал Серебин, - нам нужно только знать, кому мы можем доверять”.
  
  “На данный момент?” Вопросительный знак был едва заметен - ирония Маниу хорошо смягчена вежливостью.
  
  “Мы должны посмотреть”, - сказал Серебин. “Возможно...” Он резко остановился, увидев певицу Валентину, пробивающуюся к ним сквозь толпу.
  
  Официант принес два стула, и они все втиснулись друг в друга. Второй стул предназначался другу-джентльмену певицы, седому и неуверенному в себе, постарше - может быть, от пятидесяти до тридцати, с сутулыми плечами и неуверенной улыбкой. “Гулиан”, - сказал он, представившись кивком, который сошел за поклон, и после этого почти ничего не сказал. Сидевшая напротив Валентина не очень походила на типичную певичку. Прилежная девушка, несмотря на румяна и тушь для ресниц, мягкая и хорошенькая, вероятно, еврейка, подумал Серебин, окончила консерваторию, работала певицей в ночном клубе, потому что нуждалась в деньгах.
  
  Серебин заказал шампанское, и Мари-Галант предложила тост за Валентину. “Чтобы поблагодарить вас за вашу песню”, - сказала она. “Я парижанка”.
  
  “Пиаф вдохновляет”, - сказала Валентина. Как и большинство образованных румын, она довольно хорошо говорила по-французски. “Я слышала ее в Париже. Дважды. До войны”.
  
  “Мы в Athenee Palace”, - сказал Серебин. “Покупаем народное творчество для нашего магазина на улице Сены”.
  
  “Да? Это, должно быть, интересно”.
  
  Им удалось немного поболтать, Мари-Галант приходила на помощь каждый раз, когда он запинался, затем Валентина извинилась - у нее должно было быть несколько минут до начала следующего шоу.
  
  Когда они ушли, Серебин спросил: “Кто он?”
  
  “Бизнесмен”, - сказал Маниу. “Говорят, очень богатый. И очень скрытный”.
  
  Разговор продолжался, но мысли Серебина блуждали то тут, то там. Вечер подходил к концу, он чувствовал это. Мадам Манью взглянула на часы, и полковник Манью упомянул, что у него есть машина с водителем, и предложил подвезти их обратно в отель, но Мари-Галант поймала взгляд Серебина, и он отказался. Вскоре после этого они пожелали друг другу спокойной ночи, и Серебин попросил счет.
  
  Когда они направлялись к двери, Серебин оглянулся на стол. Официант собрал то, что осталось от бутылки шампанского, и полупустые бокалы и очень осторожно понес их обратно на кухню.
  
  Было далеко за полночь, когда они ушли. Шел снег, мягкий и тяжелый в ночном воздухе, и на улице стояла неподвижная тишина, которая приходит со снегом. Трасури, запряженный лошадьми кэб, одиноко стоял перед клубом "Тик-так".
  
  Серебин помог Мари-Галант подняться по ступенькам. “Атенский дворец”, - сказал он извозчику. Они сели рядом на старое сиденье из воловьей кожи, и Мари-Галант положила голову ему на плечо. Извозчик с густыми усами и помятой шляпой щелкнул вожжами, и они тронулись вниз по улице.
  
  Было так тихо, что они не разговаривали. Холодная ночь приятно пахла после прокуренного подвала. Серебин закрыл глаза, и какое-то время слышался только скрип вращающихся колес и ровный топот лошади по заснеженной мостовой. Когда лошадь резко замедлила ход, Серебин поднял голову, чтобы посмотреть, где они находятся. Они подъехали к перекрестку, где страда Розетти пересекалась с бульваром Магеру. Недалеко от отеля, подумал он. Лошадь прошла еще немного, затем остановилась, на мгновение навострив уши, затем прижалась к голове. Что теперь? Извозчик издал щелкающий звук, но лошадь не двинулась с места, поэтому он обратился к ней, очень мягко, с вопросом. Внезапно рука Мари-Галант сжала его руку так крепко, что он почувствовал прикосновение ее ногтей, и почувствовал запах гари. Вдалеке раздался приглушенный щелчок, затем другой, и третий.
  
  Извозчик обернулся и посмотрел на них. Серебин спокойно махнул ему рукой, сказав “Проезжайте” по-французски. Извозчик назвал кличку лошади, и она сделала несколько шагов, затем снова остановилась. Теперь извозчик заговорил с ними. Они не понимали слов, но видели, что он был напуган - тем, что ждало его впереди, а также неповиновением хорошо одетым людям, которые выходили из ночных клубов. “Все в порядке”, - сказала Мари-Галант. “Все в порядке”.
  
  Он попробовал еще раз, на этот раз щелкнув зеленым кожаным кнутом над холкой лошади. Лошадь опустила голову и двинулась быстрой рысью. Прошла минута, и, возможно, все, что происходило в нескольких кварталах отсюда, закончилось. Но это было не так. Где-то на соседней улице раздался резкий треск и раскатистое эхо, перерезанное ритмичным стуком пулемета, за которым последовали выкрикиваемые приказы. Воздух над кэбом на мгновение зазвенел, лошадь дернулась в упряжи и встала на дыбы, когда кэбмен дернул поводья. Глаза кэбмена были широко раскрыты, когда он обернулся. “Ва рог, домнул”, - взмолился он. Серебин знал румынский по крайней мере настолько, что это означало “пожалуйста, сэр”. Впереди Серебин увидел две тени, низко бегущие от одного дверного проема к другому. “Ва рог, домнул”, - сказал кучер, указывая на свою лошадь. Он повторял это снова и снова, и Серебин видел, что он плачет.
  
  “Мы должны выбираться”, - сказал Серебин.
  
  Он спустился и помог Мари-Галант, которая попробовала сделать несколько шагов по снегу, затем сняла туфли и быстро пошла рядом с ним. Позади них кэбмен описал широкий круг на "трасури" и снова исчез на улице.
  
  “Я ненавижу Бухарест в это время года”, - сказала Мари-Галант, тяжело дыша.
  
  “С тобой все в порядке?” спросил он.
  
  “На данный момент”.
  
  “Вон там”, - сказал он, направляясь к сводчатому подъезду жилого дома. Арка закрывала порт, который тянулся примерно на тридцать футов назад к массивной двери с головой грифона на железном кольце, служившем ручкой. Серебин подергал ручку, затем постучал в дверь.
  
  Через некоторое время он сдался, и они устроились у стены, поддерживавшей арку, глубоко в тени. “Я лучше надену это обратно”, - сказала Мари-Галант, цепляясь за Серебина и засовывая мокрую ногу за раз в замшевые туфли на каблуке. Наступила короткая тишина, затем пулемет снова заработал серией очередей по три выстрела, которые продолжались и продолжались, и к ним присоединились сначала разрозненные винтовочные выстрелы, затем второй пулемет, более резкий и быстрый, чем первый.
  
  Запах гари усиливался до тех пор, пока у Серебина не начали слезиться глаза, а над снегом не поплыл столб черного дыма. Окно на верхнем этаже дома напротив распахнулось, и скрип ржавого металла показался абсурдно громким на фоне стрельбы. Силуэт со взъерошенными волосами высунулся в открытое окно, погрозил кулаком и сердито закричал. Второй голос, женский, крикнул еще громче, силуэт исчез, и окно захлопнулось.
  
  Серебин рассмеялся. Мари-Галант сказала: “И никогда, никогда, не позволяй мне снова застать тебя за этим занятием!” Затем, мгновение спустя: “Ты же не думаешь, что это будет долгий государственный переворот, не так ли?”
  
  “Чего мы сейчас хотим, так это дневного света, который обычно имеет значение”. Он посмотрел на свои часы. “Почти два, так что ...”
  
  “Три часа. Хочешь снова постучать в дверь?”
  
  “Нет”.
  
  “Спеть ‘Брат Жак”?"
  
  На улице появился луч желтого света. Он метнулся из стороны в сторону, вернулся и погас. С той же стороны, со стороны ночного клуба, доносился неровный гул двигателя старого автомобиля. “Merde”, - сказала Мари-Галант. “Мы не на той стороне”.
  
  Машина ползла к ним, они прижались к обледенелой каменной стене под аркой, как можно дальше в тень. “Не переходите дорогу”, - сказал Серебин.
  
  Машина появилась в поле зрения, затем остановилась почти прямо перед входом. На двери было нарисовано огненное распятие, перекрещивающее кинжал. “Кавалерия Железной гвардии”, - сказал Серебин.
  
  “Тсс”.
  
  Прожектор был установлен на крыше. Когда машина работала на холостом ходу, он включился, осмотрел подъезд, пополз вверх по стене здания, затем погас.
  
  “Они знают”, - прошептал Серебин. Дверь. Телефонный звонок.
  
  Дверца машины открылась, загорелся верхний свет, кто-то выругался, и дверца захлопнулась. Они услышали хруст шагов по снегу.
  
  Ему было шестнадцать, подумал Серебин. Со странным, вытянутым лицом - что-то с ним было не так. Волосы подстрижены высоко над ушами, нарукавная повязка с символом. У него была винтовка, и, когда он увидел их, он лениво направил ее в сердце Серебина и произнес несколько слов резким и сдавленным голосом. Они подняли руки. Он поманил их к себе, они шагнули к нему, и он отступал до тех пор, пока все трое не оказались прямо под краем арки.
  
  Он мгновение смотрел на них, покачивая винтовкой взад-вперед, от одного к другому, затем передернул затвор.
  
  “Прощай, наш”.
  
  Мальчик снова раздраженно заговорил. И еще раз.
  
  “Чего он хочет?” Спросила Мари-Галант.
  
  Серебин понятия не имел.
  
  Указал на свои глаза, затем в сторону.
  
  “Он имеет в виду, - сказал Серебин, - не смотри на меня, пока я это делаю”.
  
  “Пошел он к черту”.
  
  Голос из машины, вопрос.
  
  Ответ, быстрый, насыщенный напряжением.
  
  Снова голос из машины.
  
  Ответил мальчик с винтовкой, на этот раз ворчливо.
  
  Дверца машины открылась, затем захлопнулась. Кто-то заговорил, и свет прожектора ударил Серебину прямо в лицо. Ему пришлось закрыть глаза.
  
  Но он видел, что второй был старше и держал в руке что-то вроде пистолета. Это означало приказ. “Лей”, - сказал мужчина. “Франки, фунты”.
  
  Серебин подумал сказать “рейхсмарки", которые спасли бы им жизни, но у него их не было. Вместо этого он медленно полез в карман и высыпал деньги, в основном леи, на снег. Мари-Галант сняла часы и ожерелье и уронила их на деньги. Мужчина указал на ее руку, она добавила свое обручальное кольцо.
  
  “Паспортул”.
  
  Серебин достал свой паспорт и бросил его на землю. Мари-Галант порылась в своей маленькой вечерней сумочке, выругалась, пробормотала что-то насчет гостиничного номера, затем нашла свой. Мужчина постарше подобрал их вместе с деньгами и драгоценностями. Он пролистал паспорта, увидел Ausweis и другие немецкие документы, затем сказал “Franculor”, по-французски, и выбросил их.
  
  Он заговорил с мальчиком с винтовкой. Это звучало так, как будто мужчина разговаривает с кем-то, кого он знает как сумасшедшего - успокаивающе, но твердо. Мальчик опустил винтовку. Командир повернулся к Серебину и Мари-Галант, сказал: “Отель”, - и мотнул головой в том направлении, куда они ехали в такси. Когда он увидел, что Серебин понял, он сказал: “La revedere, домнул”, добрый вечер, и они вдвоем вернулись к машине. Прожектор погас, машина развернулась и уехала.
  
  Серебин снова увидел мальчика несколько дней спустя. А может, и нет, быть уверенным было невозможно. Он был подвешен на железной перекладине, на которой висела вывеска магазина зонтиков, и лицо у него было совсем другое, но Серебин скорее подумал, что это он.
  
  
  ЗЕЛЕНЫЙ САЛОН
  
  
  5 января 1941 года.
  
  Они наблюдали за происходящим в течение следующих нескольких дней, иногда из высоких окон своей комнаты с красно-золотыми шторами, завязанными тесьмой, иногда через двери в вестибюле, которые выходили на пустую площадь и статую медного короля на медном коне.
  
  В самом вестибюле нет окон, только колонны из желтого мрамора, диваны из малинового плюша, бордовые ковры, зеркальные стены и, через пару арок, зеленый салон с иностранными газетами, разложенными на низких мраморных столиках, и фотографией короля Кароля в золотой рамке на мольберте. В зеленом салоне можно было заказать кофе по-турецки и послушать звуки боя; вокруг королевского дворца, прямо по соседству, или в ближайшем полицейском участке. В зеленом салоне царила старая Европа, пахло арабией - ароматами, похожими на фиалки, которые носят румынские мужчины, пахло кожей, турецким табаком.
  
  Иногда боевые действия прекращались, и в наступившей тишине некоторые гости выходили подышать свежим воздухом и бродили по улицам, хотя и не слишком далеко, чтобы посмотреть на то, что они могли увидеть. В сумерках, на третий день боев, в страда-Штирбей-Водэ Серебин наткнулся на пятно крови на снегу и горящую свечу. Он прошел еще квартал и увидел написанное мелом на стене: Homo hominus lupus est. Фраза Гоббса: “Именно человек является волком человечества”. И какой убитый горем гражданин осмелился в часы уличных боев совершить подобное? Что ж, он был другом Серебина на всю жизнь, кем бы он ни был.
  
  Когда началось нападение - традиционный захват национальной радиостанции, за которым последовали традиционные призывы к общественному спокойствию и традиционное провозглашение нового режима, - бухарестская полиция, вооруженная пистолетами и винтовками, дала отпор, но она не могла противостоять легионерам. Затем появилась армия. В вестибюле отеля ходило много слухов - армия отказалась покидать свои казармы, армия перешла на сторону гвардии. Но затем, очень поздно на вторую ночь, Серебин проснулся от звуков пушечной пальбы и увидел призрачную Мари-Галант, обнаженную и бледную, задумчиво смотрящую в окно. “Наконец-то армия”, - сказала она.
  
  Он присоединился к ней. Внизу, на епископской страде, группа артиллеристов в песочного цвета униформе румынской армии стреляла из полевой пушки; язык пламени вырвался из ствола, снаряд рассек небо, затем раздался отдаленный взрыв. И по обе стороны улицы, насколько он мог видеть, пехота перебегала от двери к двери, по одному или по двое за раз, направляясь туда, куда летели снаряды.
  
  “Все кончено”, - сказал Серебин.
  
  И днем позже это произошло. Во всяком случае, в Бухаресте. На данный момент.
  
  В других местах это продолжалось. В газетах каждый день появлялись карты, а в некоторых квартирах по всему континенту карты были приколоты к стене кухни. Чтобы за ней можно было следить, изучать день за днем войну, которая шла то здесь, то там. В Ливию, где британские войска сражались с итальянскими частями в Тобруке, в Албанию, где греческие войска оттеснили итальянские дивизии за реку Шкумби и направились к Тиране. В северную Италию, где британские военные корабли из Гибралтара вошли в Генуэзский залив, обстреляли порт города и подвергли бомбардировке нефтеперерабатывающий завод в Ливорно.
  
  Эта история была в "Трибюн де Женев", которую Серебин читал в зеленом салоне, поедая большую засахаренную булочку с изюмом. За соседним столиком худощавая женщина с ярко-красной помадой на губах и в меховом палантине на плечах разговаривала по-немецки со своей подругой. “Моя дорогая, я терпеть не могу этого маршала Антонеску, "Красного пса", кажется, они его называют. Это потому, что он коммунист?”
  
  “Нет, моя дорогая, дело в его волосах, а не в политике”.
  
  “Так и есть. Что ж, я очень надеюсь, что Охранник, э-э, усыпит его ”.
  
  Они оба довольно весело рассмеялись, но этому не суждено было сбыться, и день спустя, когда снег растаял под лучами зимнего солнца, пленных легионеров увезли на грузовиках или расправились с ними на улице. Тем не менее, это еще не конец, по словам портье с пятого этажа, который покачал головой и выразил сожаление по поводу того, в каком состоянии сейчас находятся люди.
  
  В тот день Серебин и Мари-Галант отправились в дом страда Липскани, чтобы сделать телефонные звонки. Довольно расплывчатые и общие - предположил знакомый в Париже…Будет ли такой-то дома? Затем Серебин сел на трамвай и поехал в район роскошных домов, где отставной морской офицер выпил кофе в зимнем саду и сказал, что никогда не слышал о DeHaas AG.
  
  Серебин сбежал так быстро, как только мог, и обнаружил Мари-Галант, ожидавшую его в доме Липскани, только что вернувшуюся после часовой беседы с известным адвокатом.
  
  “Что он сказал?” Спросил Серебин.
  
  “Он сказал, что некоторые люди предпочитают заниматься любовью только днем”.
  
  “А потом?”
  
  “Что некоторым женщинам требуется твердая рука, чтобы разжечь в них страсть”.
  
  “А потом?”
  
  “Я упомянул Дехааса. Во второй половине дня он отказался от твердой руки и объяснил, что румынская правовая система динамична, а не статична, что она следует французской, а не английской модели, особенно в отношении контрактов, касающихся распоряжения сельскохозяйственными землями. ”
  
  “Что ж, хорошо, я беспокоился об этом”.
  
  “Он продолжал. И продолжал. В конце концов, он проводил меня до двери, сказал, что я красивая, и попытался поцеловать меня ”.
  
  Доктор Латанеску, экономист, был мертв.
  
  И служащий венгерского банка вернулся в Будапешт. Но Троузель, французский инженер-нефтехимик, казалось, был доволен телефонным звонком по-французски, сделанным Мари-Галант, носительницей языка, и пригласил их на ланч в Жокей-клуб. “Завтра я свободна. Можем мы сказать, в час дня?”
  
  Он помахал рукой и улыбнулся, когда они вошли в дверь, явно обрадованный перспективой пообедать. Это было довольно вкусно; пюре из белой фасоли, отварная курица со сметаной и хреном и бутылка белого котнари с молдавских виноградников на берегу Черного моря.
  
  “Бургундским негоциантам не о чем беспокоиться, ” сказал он, пробуя вино, “ но здесь у них все не так уж плохо”.
  
  Он был ужасно умен, подумал Серебин. Молодой, энергичный и компетентный, классический выпускник Политехнической школы Сорбонны, скитающийся за границей, как и многие французы, чтобы сколотить состояние в чужих краях. За обедом они, насколько могли, соблюдали галльский сухой закон, никаких обсуждений работы или политики за столом и ограничились курицей - значительное достижение, учитывая ситуацию в городе. Затем Труцелль сказал: “Должен признаться, я много думал, но не верю, что на самом деле знаю этого месье Ришара, о котором вы упоминали”.
  
  “Нет?” Переспросила Мари-Галант. “Он был здесь, может быть, два или три года назад, с компанией под названием DeHaas”.
  
  “Хм. Мог ли он использовать другое имя?”
  
  “Ну, он мог бы. Но зачем ему это?”
  
  Труцелль понятия не имела. “Конечно, никогда не знаешь наверняка, когда имеешь дело с людьми, особенно за границей”.
  
  “Нет, это правда”.
  
  И там она позволила этому остаться.
  
  К столу подошел официант, толкающий тележку с выпечкой. “Я думаю, только кофе?” - предложила цивилизованная Трусель. От Мари-Галант, чингисхана десертного стола, "цивилизованное соглашение".
  
  “После Польши, - сказал Труцелль, - я помню, как подумал: ‘Я ожидаю, что кто-нибудь из Дехааса появится здесь’. Похоже, я был прав, нет?”
  
  “Действительно, логично, если подумать об этом”.
  
  “Я наслаждался общением с Костикой”, - сказал Труцелль. “Конечно, я встречался только с его людьми, он никогда не появлялся лично. Всегда с фузеями. На французском политическом сленге это означало “сплавляет” промежуточные слои помощников, которые "сгорали" до того, как закон добирался до важной персоны. “И в конце концов, - продолжил Труцелль, “ все это ничего особенного не значило, несколько исследовательских отчетов о нефтяной промышленности. И они были довольно щедры по этому поводу”.
  
  “Сейчас, я бы сказал, даже больше”.
  
  “Да, это вполне логично, как ты выразился. Как ты думаешь, какого рода информация им нужна?”
  
  Мари-Галант не была уверена. “Возможно, то, что вы дали им раньше, но не нам об этом говорить. Война стала шоком для коммерческого мира, хотя все предвидели ее приближение, но бизнес не может просто остановиться. Так что в основном это вопрос гибкости - я подозреваю, что именно так это увидел бы ДеХаас. Найдите способ адаптироваться, приспособиться, а затем продолжайте жить дальше ”.
  
  Официант принес крошечные чашечки кофе, блюдо со свернутыми лимонными корками и маленькие ложечки.
  
  “Едешь в Плоешти?” Спросила Труцелль.
  
  “Думаешь, это хорошая идея?”
  
  “Не понимаю, почему бы и нет. Все это есть, знаете, до войны это был настоящий, честный нефтяной городок, техасские такелажники и все такое. Они обычно устраивали соревнования по субботним вечерам, напивались и смотрели, кто сможет перестрелять больше уличных фонарей. Это немного Талсы, к востоку от Одера. ”
  
  “У нас есть дела в Бухаресте, - сказал Серебин, - и наше время ограничено. Но, может быть, если у нас будет возможность...”
  
  “Это было бы для меня удовольствием”, - сказал Труцелль. “Я бы с удовольствием показал это вам”.
  
  “Нацистский ублюдок”, - сказала Мари-Галант, но к тому времени они уже были на улице и возвращались в отель.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Я знаю”. И мгновение спустя: “А ты разве нет?”
  
  Он это сделал. Он не мог сказать, как он это сделал, это было просто так. Но потом он подумал, что именно поэтому они его наняли. И. А. Серебин - второстепенный русский писатель, эмигрант.
  
  После полуночи в номере отеля Серебин смотрел в потолок и курил "Собрание". “Ты не спишь?” - спросил он.
  
  “Я есмь”.
  
  “Совсем чуть-чуть?”
  
  “Нет, я встал”.
  
  “Хочешь, я включу свет?”
  
  “Нет, оставь это темным”.
  
  “Я хочу тебя кое о чем спросить”.
  
  “Да?”
  
  “Дехаас действительно что-то сделал? Или это просто существовало?”
  
  “Я полагаю, что они занимались строительством паровых мельниц. Мукомольных заводов”.
  
  “Были ли они построены?”
  
  “Этого я не знаю. Вероятно, офис функционировал, отправлял письма, телеграммы, разговаривал по телефону. Может быть, они построили несколько мельниц, почему бы и нет?”
  
  “Но эти люди, Маниу, юрист, они знали, что делали”.
  
  “О да”.
  
  “И Труцелль, конечно, знал. И он знает, чем мы сейчас занимаемся, и что это связано с румынской нефтью - со всем этим бизнесом вокруг Плоешти ”.
  
  “Да, инстинкт агента-провокатора. ‘И еще, они собираются на нефтяные месторождения, почему бы не арестовать их там?”
  
  “И что?”
  
  “Итак, это проблема, и ее нужно решить. Возможно, он просто хочет, чтобы его подкупили, и, если это все, мы его подкупим. Или он может отправиться в Сигуранцу, но это еще не конец света. Видите ли, Поланьи рассчитал, что рано или поздно мы поговорим не с тем человеком. Но он рассчитывал на две вещи, чтобы обезопасить нас, на две формы нежелания. Если Труселль сдаст нас, как хороший маленький фашист Виши, он сдаст и себя. Почему эти люди, которые хотят шпионить за Румынией, приходят к нему? Потому что он сам шпионил за Румынией. О, правда, они скажут, ты это сделал? Когда? Сколько они тебе заплатили? Кто еще это сделал? Вы не знаете? Конечно, вы знаете, почему вы нам не скажете? Очевидно, что ему лучше очень тщательно все обдумать, прежде чем он пойдет петь перед румынами.
  
  И потом, второй вид нежелания - в самой Сигуранце, наверху. Им лучше бы провести собрание, потому что им лучше поговорить о том, как все будет проходить здесь. Сегодняшний враг может стать завтрашним союзником, и что тогда? Семь месяцев назад Германия не осмелилась бы атаковать могучую французскую армию за ее неприступной линией Мажино. Семнадцать месяцев назад Германия не осмелилась бы напасть на Польшу, потому что Красная Армия начала бы войну против них, а через шесть месяцев монгольские орды трахали бы Валькирий в Берлинском оперном театре. Мир рухнул, любовь моя, и это еще не конец, а когда это произойдет, довольно значительное количество людей обнаружат, что прыгнули не в ту постель.”
  
  “Хорошо. Но что, если он перейдет к немцам?”
  
  “Что ж, многое зависит от того, к каким немцам он отправится. Если он лучший друг начальника контрразведки гестапо в Румынии, нам конец. С другими, СД или абвером, все не так плохо. Они будут смотреть, слушать и ждать - они захотят большего, всегда есть что-то еще. И, согласно плану Поланьи, у нас есть хороший шанс исчезнуть, пока это происходит. Как бы то ни было, мы здесь всего на несколько дней, а потом уходим. Если у тебя нет времени сделать это правильно, решил Поланьи, делай это неправильно, делай это быстро и некрасиво, нарушай все правила и беги со всех ног. Вот почему тебя зовут Марше, моя милая, чтобы ты могла вернуться как Серебин.”
  
  “Что ж, звучит неплохо”, - сказал Серебин. “В безопасности в постели, звучит неплохо”.
  
  “Поланьи в некотором роде гений, мой дорогой, темный как ночь, но чего еще вы хотели? Он делал это всю свою жизнь - это все, что он сделал. Однажды он рассказал мне, что его взяли на какую-то вечеринку на лужайке в итальянском представительстве в Будапеште, где он пробрался в определенный офис и украл бумаги из ящика стола. В то время ему было одиннадцать лет.”
  
  “Он ушел со своим отцом?”
  
  “Он ушел со своим дедом”.
  
  “Боже милостивый”.
  
  “Венгры, мои дорогие, венгры. Десять столетий плавая в море врагов - как, черт возьми, вы думаете, они все еще там?”
  
  Принцесса Балтазар с готовностью согласилась принять друга месье Ришара в Париже. Как будто, сказал он Мари-Галант, подобные визиты были обычным делом. Найти дом было нетрудно - белый трехэтажный торт с глазурью, с башенками и фронтонами, выходящий на ботанический сад. Когда-то давно он играл на пляже в Одессе, и маленькая девочка научила его брать жидкий песок с кромки моря и просачивать его сквозь пальцы, чтобы украсить крышу замка. Дом принцессы Балтазар напомнил ему об этом.
  
  Ей было где-то за сорок, белокурая и кудрявая, розово-кремового цвета, с пышным декольте на фиолетовом платье, достаточно обтягивающем, чтобы подчеркнуть изысканную плоть под ним.
  
  “Месье Ришар”, - сказала она. “В пенсне?”
  
  Кто же еще?
  
  “Такой блестящий человек”. Не хочет ли месье кофе? Что-нибудь перекусить? "Там был кусочек молдавского швейцарского рулета", - подумала она, - или просто время близилось к обеду"?
  
  “Кофе”, - сказал он.
  
  Она вышла из комнаты, переминаясь с ноги на ногу, и он услышал, как она готовит кофе в дальней части дома. Горничной нет? Столешницы в гостиной были заставлены всякими безделушками: фарфоровыми кошками и молочницами, чашками и блюдцами из демитасса, вазами с бутонами, пепельницами. И фотографии в стоячих рамках: принцесса Балтазар с королем Кэролом, принцесса Балтазар с различными важными людьми - мелкими членами королевской семьи, аристократами без подбородков и двумя-тремя типажами девятнадцатого века с пышными бородами и украшениями.
  
  “Так много друзей”, - сказал он, когда она вернулась с кофе и толстыми ломтями опасного на вид молдавского печенья.
  
  “Какие еще удовольствия есть в этой жизни?” - спросила она, садясь рядом с ним на диван. “Вы не откажетесь от булочки, месье?”
  
  Серебин улыбнулся, отказываясь. “А это кто?” - спросил он, указывая на одну из фотографий.
  
  “Ах, если бы ты был румыном, тебе не пришлось бы спрашивать”, - сказала она.
  
  “Значит, хорошо известный джентльмен”.
  
  “Наша дорогая Попаду, министр экономики несколько месяцев назад, и большая подруга Елены”. Она имела в виду Лупеску, бывшую любовницу короля. “Мне сказали, что он недавно в Танжере”. Судя по выражению ее лица, ему грустно.
  
  “А это?” Человек, на которого он указал, был похож на руританского священника из фильма братьев Маркс.
  
  Почему это был барон Струба, известный дипломат. “Бедняга. Он ехал в поезде с Кэрол и Еленой, и его ранили в... ну, он месяц не мог сесть”. Серебин знал эту историю. Когда Кэрол отреклась от престола в сентябре, у него был поезд, набитый золотом и картинами, даже его коллекция электропоездов, после чего он бежал к югославской границе. По пути подразделения Железной гвардии обстреляли поезд, и, в то время как Лупеску, настоящая львица, решительно оставалась на своем месте, Кэрол отправился в изгнание, съежившись в своей чугунной ванне.
  
  “Похоже, ты знаешь, - сказал Серебин, - всех”.
  
  Принцесса была скромна в этом вопросе, опустив глаза, произнося громкие слова со скромным молчанием. Когда она подняла глаза, то положила руку на диван рядом с ним. “И что привело тебя в Бухарест?” - спросила она. Ее улыбка была приглашающей, а глаза мягкими. Если он покажет, что богат или влиятелен, то будет соблазнен.
  
  “Я здесь, чтобы покупать произведения искусства”, - сказал он.
  
  “Искусство!” Она была в восторге. “Я, безусловно, могу вам здесь помочь. Я знаю всех лучших дилеров”. Он понял, что мог бы вернуться в Париж с чемоданом, полным поддельных Ренуаров и Рембрандтов.
  
  “Тогда я тоже хотел оказать услугу своему другу, который раньше работал здесь в швейцарской компании. Называется, кажется, ДеХаас, что-то в этом роде”.
  
  Ее взгляд изменился, и наступило долгое молчание. “Какого рода услуга?” Ее французский умирал.
  
  “Повидаться со старыми друзьями. Вернуться на связь”.
  
  “Кто вы, месье?” - спросила она. Она прикусила губу.
  
  “Просто парижанин”, - сказал он.
  
  Ее глаза заблестели, затем по щеке скатилась слеза.
  
  “Меня арестуют”, - сказала она. Она заплакала, ее лицо исказилось, тонкий, устойчивый стон сорвался с ее сжатых губ.
  
  “Не надо, пожалуйста”, - сказал Серебин.
  
  Ее голос сорвался на тихий сдавленный вопль. “Матроны”.
  
  “Нет, нет, принцесса, никаких матрон, пожалуйста, не надо”.
  
  Она начала возиться со спинкой своего платья, ее лицо стало ярко-красным. “Я доставлю тебе удовольствие”, - сказала она. “Я поразу тебя”.
  
  Серебин встал. “Мне очень жаль, принцесса”.
  
  “Нет! Не уходи!”
  
  “Пожалуйста”, - сказал он. “Было ошибкой приходить сюда”.
  
  Она рыдала, закрыв лицо руками.
  
  Серебин ушел.
  
  Выйдя на улицу, когда он быстро шел прочь от ботанического сада, он понял, что у него дрожат руки. Он направился в кафе на Калеа Викторией, сел на застекленную террасу, подумал о водке, заказал кофе, затем взял со стойки у кассы газету на деревянном крючке - экземпляр "Пари Суар", ведущей парижской ежедневной газеты.
  
  Чтение газеты не заставило его почувствовать себя лучше. Линия немецкой пропаганды не была открытой, но она была повсюду: мы крестоносцы, стремящиеся избавить Европу от большевиков и евреев, и, к сожалению, были вынуждены оккупировать вашу страну. Пожалуйста, простите за причиненные неудобства. Таким образом, двадцать минут парижского вечера вызвали у Серебина тяжелый приступ меланхолии путешественника - то, что человек научился не видеть вблизи, было неприятно ясно на расстоянии. Жизнь в Париже, говорилось в газете, всегда была забавной и остается такой до сих пор. Публиковались рецензии на фильмы и пьесы - романтический фарс в современном вкусе. Рецепты приготовления тушеного кролика и репы с уксусом - возможно, это все, что можно съесть, но почему бы не приготовить это вкусно? Интервью с "человеком с улицы” - что случилось со старой вежливостью? Были довольно туманные новости о кампаниях в Северной Африке и Греции, с такими выражениями, как “мобильная оборона” и “стратегическая перестройка боевых порядков”. И новости о Рузвельте, призывающем Конгресс ссудить деньги и корабли Великобритании. Доверчивый народ, американцы, как печально.
  
  И так далее. От местных убийств, грабежей и пожаров до велогонок в помещении и, наконец, некрологов. Которые включали:
  
  Художественное сообщество Парижа было опечалено известием о смерти польского скульптора Станислава Мута. Вчера турецкие газеты сообщили, что его тело было найдено плавающим в Босфоре, смерть наступила по неизвестным причинам. Полиция Стамбула проводит расследование. Станислаус Мут родился в Лодзи в 1889 году, большую часть своей жизни прожил в Париже, эмигрировав в Турцию в 1940 году. Две его работы "Лежащая женщина" и "Балерина" выставлены в Художественном музее города Руан.
  
  Серебин вспомнил встречу со Станиславом Мутом, который ухаживал за русской женщиной в американском коктейле на яхте Делла Корво. Что произошло? Несчастный случай? Самоубийство? Убийство? Сделало ли его присутствие на вечеринке соратником Поланьи? Серебин вернул газету на стойку и заплатил за кофе. К черту этот день, все идет не так, как надо.
  
  Но, возможно, это был только он. Вернувшись во дворец Атени, Мари-Галант сообщила хорошие новости. Она навестила профессора ботаники в университете. “Он сделает все, что угодно”, - сказала она. “Нам стоит только попросить”.
  
  “Что он может сделать?”
  
  Этого она не знала.
  
  Тогда почему он вообще оказался там?
  
  “Он сказал, что докладывал Дехаасу о достижениях румынской науки и техники”.
  
  “О”.
  
  “Не смотри на меня так. Что случилось с принцессой Балтазаром? Ты был очарован? Ты был ... непослушным?”
  
  Серебин описал встречу.
  
  “Может быть, мне следовало пойти с тобой”, - сказала она, слегка опустошенная.
  
  “Ты думаешь, это что-то изменило бы?”
  
  Она поколебалась, затем сказала: “Нет, наверное, нет”.
  
  Следующие два дня прошли как в тумане. Жизнь стала сложнее: несколько звонков остались без ответа, и несколько человек, которые все-таки ответили, говорили только по-румынски, выдавив пару извиняющихся слов на английском или немецком, а затем повесив трубку. В доме Липскани было жарко, Серебин и Мари-Галант работали в пальто, от дыхания шел пар. Восьми немецким фамилиям из списка не позвонили. Полицейский детектив пригрозил арестовать их, если они приблизятся к его дому, в то время как три человека не знали ни единой живой души в Париже или во Франции, если уж на то пошло, да, они были уверены.
  
  Жена государственного служащего думала, что они продают облигации, которые она ясно дала понять, что не хочет покупать. На стойке регистрации отеля не было никаких контактов с Труселем, что было либо хорошо, либо плохо, они не могли быть уверены. Бухгалтер из офиса, который работал с бухгалтерскими книгами нефтяных компаний, сказал: “Я не могу встретиться с вами, надеюсь, вы поймете”.
  
  “Если вопрос в том, - сказал Серебин Мари-Галант, - можно ли вернуть к жизни разведывательный аппарат Костика, возможно, у нас есть ответ”.
  
  “Не сдавайся”, - сказала Мари-Галант. “Пока нет”.
  
  Через консьержа отеля Athenee Palace они наняли машину с водителем, который отвез их в Брашов, расположенный в предгорьях Карпат к северу от города. “Страна Дракулы”, - сказала Мари-Галант. “Влад Цепеш и все такое, хотя в наши дни это в основном горнолыжные курорты”. И антикварные лавки, где продавались крестьянские поделки. Серебин понимал, что месье и мадам Марше, приехавшие в Румынию за народным творчеством, должны были, в конце концов, пойти и купить его. Тем не менее, он не предвкушал экскурсии.
  
  Водитель сказал им, что его зовут Октавиан. Серебин подумал, что он кандидат на звание самого смазливого человека в Бухаресте, что было немалым отличием. Его усы были смазаны маслом до острых кончиков, маслянистые локоны выбивались из прически. Октавиан приветствовал их у своего скромного автомобиля - старого, но до блеска отполированного "Ситроена", из выхлопной трубы которого вырывался шлейф насыщенного синего дыма, потер руки, как пианист на концерте, крепко взялся за руль и, после минутного раздумья, тронулся с места.
  
  Так получилось, что дорога в Брашов проходила через Плоешти, где армейские офицеры дежурили на контрольно-пропускных пунктах и требовали специальный пропуск, необходимый для въезда в город, которого у них не было. Октавиан отправился на приватную беседу с командиром, затем вернулся к машине и сказал Серебину, сколько это стоило. Неужели это так много? Мари-Галант пожала плечами. Офицерам румынской армии ежедневно выплачивалось жалованье в размере тридцати леев, что составляет около шести центов в американских деньгах, так что взяточничество стало образом жизни. Это всегда была бедная страна, которую слишком часто завоевывали, слишком часто грабили. Русский генерал Кутузов, готовясь вторгнуться в Румынию в 1810 году, сказал о румынах, что он “оставил бы им только глаза, которыми они могли бы плакать”.
  
  Проезжая через Плоешти, они время от времени могли любоваться нефтяными месторождениями в далекой дымке: верхушками башен и факелами природного газа, видимыми как колеблющийся воздух на фоне бледного неба. Пройдя еще милю, они достигли последнего контрольно-пропускного пункта на северной окраине города, где их сопровождала обычная толпа румынских солдат, дополненная двумя немецкими офицерами СС. Немцы проявили любопытство, взяли паспорта и долго изучали их, делали пометки в бухгалтерской книге, спрашивали, что привело их сюда и почему нет пропуска. Лучше бы его не было, понял Серебин. Лучше быть незадачливыми арт-дилерами, сбитыми с толку и неуверенными в себе, когда дело доходит до официальных бумаг и подобных сложных вещей. Более высокий из эсэсовцев был достаточно приветлив, пока не спросил у Серебина девичью фамилию своей жены. Серебин нервно рассмеялся, затем назвал имя, которое Мари-Галант настояла, чтобы он запомнил. “Итак, ” сказала она, когда они отъезжали, “ теперь ты видишь”.
  
  После Плоешти дорога сузилась и вилась через леса и сельхозугодья, вдали маячили Карпаты. Настроение Серебина поднялось, его всегда удивляло, как сильно ему нужны поля и деревья. Он считал себя городским жителем, жаждущим мест, где есть кафе, беседы, книги и любовные интрижки. Но он недостаточно учитывал свое одесситское сердце, вечно теплое к городу, у которого было свое собственное сердце в сельской местности, с его грязными улицами, дикими садами и покосившимися лачугами, заросшими виноградом. Мари-Галант почувствовала перемену в его настроении и взяла его за руку обеими своими. В этот момент Октавиан встретился взглядом с Серебином в зеркале заднего вида и одарил его невероятно маслянистой и заговорщической улыбкой. Женщины, всегда женщины, только женщины.
  
  Брашов все еще был маленьким городом в центре, более или менее в XIII веке. “Посмотри туда”, - сказал Октавиан. “Черная церковь. Очень известная”. Она была черной, пепельно-черной, как древесный уголь. “Поджаренная австрийцами в 1689 году”, - объяснил он, на мгновение забыв свой французский.
  
  В узком переулке за церковью они нашли ряд антикварных лавок, владельцы которых, не ожидавшие большого бизнеса в январе и гражданской войне, были вызваны вниз криками Октавиана на улице. Серебин и Мари-Галант купили большой деревянный сундук, обклеенный этикетками с изображением давно исчезнувших пароходов, затем искали предметы народного искусства, чтобы упаковать их внутрь, Октавиан иногда подавал им знаки страдальческим взглядом, когда цена была слишком высока.
  
  Серебин купил игрушки. Деревянный мяч, привязанный к палке шнуром - хотя как ребенок ухитрился бы играть с такой штукой, было совершенно за пределами его понимания, - и множество волчков. Также резьба по дереву: хижина, овца, несколько святых и несколько гончих, одни лежат со скрещенными лапами, другие скачут за добычей. Мари-Галант добавила вышитые жилеты, деревянные и керамические чаши и набор столярных инструментов, которым могло быть несколько столетий, а затем купила для себя персидскую шапочку из ягненка. Она примерила его, устанавливая под разными углами, пока Октавиан, лавочник и Серебин смотрели на него, и спросила их, так оно выглядит лучше? Или вот так?
  
  Серебин звонил по этому номеру ранее, безуспешно, и перечеркнул запись: Георге Муса - старший государственный служащий. В правой части страницы никаких указаний на оплату. Теперь, на следующее утро после их возвращения из Брашова, он попробовал в последний раз. Набрал номер, затем уставился в окно и ждал, пока двойной звонок, сухое шепчущее вибрато, повторялся снова и снова. Он знал, что на этот вопрос никогда не будет ответа.
  
  Но это было.
  
  “Да? Кто звонит, пожалуйста”. Это был голос старика. Возможно, подумал Серебин, старика, чей телефон давно не звонил.
  
  “Надеюсь, я не помешал”, - сказал Серебин.
  
  “Нет, сэр, это не так”.
  
  “Меня зовут Марше, я случайно нахожусь в Бухаресте и звоню по предложению друга из Парижа”.
  
  “Marchais.”
  
  “Да, это верно”.
  
  В тишине на телефоне Серебин слышал тишину квартиры старика. Он знает, подумал Серебин. Прекрасно знает, что это за телефонный звонок, и он обдумывает это. Наконец-то раздался голос. “Чем я могу вам помочь?”
  
  “Будет ли нам удобно поговорить лично?”
  
  Еще одна пауза. “Хорошо. Ты бы хотел прийти сюда?”
  
  Серебин сказал, что да, и Муса дал ему номер трамвая, остановку и адрес.
  
  Квартира занимала целый этаж, вверх по шести крутым лестничным пролетам. Внутри было темно и так тихо, что Серебин слышал звук своих шагов. Ему сразу пришло в голову, хотя он и не мог бы сказать, откуда ему это известно, что там никогда не жила ни одна женщина. Георге Муса был маленьким человеком, хрупким, с несколькими прядями седых волос и приятной улыбкой. “Вы редкий гость”, - сказал он. Для этого визита, или, возможно, это была его обычная привычка, он был одет официально: плотный шерстяной костюм популярного в 1920-е годы фасона, белая рубашка с высоким воротником, серый галстук.
  
  Муса медленно прошел в комнату, уставленную книжными шкафами, доходившими до потолка. Когда Серебин включил лампу, он увидел рядом со своим креслом потрепанные издания Бальзака и Пруста, латинский словарь, комплект немецких энциклопедий.
  
  “Итак, что привело вас в Бухарест?”
  
  Серебин упомянул народное искусство, Брашов, затем ДеХаас.
  
  “О да”, - сказал Муса. “Несколько лет назад я встречал джентльмена, который работал в этой организации. Принадлежит - кажется, теперь он называет себя бароном Костикой. Мы время от времени передавали им информацию. В зависимости от того, что мы хотели, чтобы они сделали. ” Его улыбка стала шире при воспоминании. “Влияние”, - сказал он. “Слово служения ”.
  
  “Мы”?
  
  “О, я работал в нескольких министерствах на протяжении многих лет. Я долгое время работал в Министерстве внутренних дел, затем, в конце концов, в Министерстве иностранных дел, занимая различные должности, пока не вышел на пенсию. Это было в 1932 году ”.
  
  “Она такая старая?”
  
  “ДеХаас"? О да, очень старый и почтенный. На самом деле местное учреждение. А почему бы и нет? Финансовые договоренности Костики были достаточно велики, чтобы оказать влияние здесь, в этой стране. Мы старались сделать так, чтобы его манипуляции были выгодны Румынии. У нас не всегда получалось, но такова игра, и я уверен, вы это знаете. Всегда нужно пытаться ”.
  
  “Итак, ты на пенсии”. Серебин приготовился уходить.
  
  “Да. Какое-то время я оставался активным - время от времени выполнял специальные задания, но теперь все это ушло. Видите ли, я еврей, а это здесь совершенно не в моде.
  
  “Как в Германии”.
  
  “Не так уж плохо, пока нет. Но есть ограничения. В прошлом месяце мне пришлось отказаться от своего радио, и по нему ужасно скучаешь. Но вы же не хотели бы, чтобы у евреев были радио, не так ли? Мы также запрещенные слуги, и в последнее время идут разговоры о жилье. Я понятия не имею, куда я пойду, если у меня отберут это место ”.
  
  “Что бы они с ней сделали?”
  
  “Подарите это их друзьям. Они нашли способ улучшить свою жизнь. Вы удивлены?”
  
  “К сожалению, нет. Влияние Германии повсюду”.
  
  “Да, это так, но у нас есть свои энтузиасты. В ноябре прошлого года Легион организовал грандиозное мероприятие, которое они назвали "День мучеников ". Предположительно, останки Кодряну и его приспешников были выкопаны через два года после их казни и перезахоронены здесь, в Бухаресте. Пятьдесят пять тысяч Железных гвардейцев прошли маршем, и сто тысяч сочувствующих приветствовали их. Школы были закрыты, Кодряну и его тринадцать последователей были объявлены православной церковью ‘национальными святыми’, газеты печатались зелеными чернилами. На церемонии присутствовали официальные делегации со всей фашистской Европы - гитлерюгенд из Германии, испанские фалангисты, итальянцы, даже группа японцев. Когда гробы опускали в мавзолей, над головой пролетели немецкие военные самолеты и сбросили похоронные венки - один из них попал легионеру по голове и лишил его сознания. Затем Легион маршировал в течение нескольких часов, распевая свои гимны, в то время как на улицах люди рыдали от страсти ”.
  
  Он сделал паузу, и Серебин понял, что он действительно это видел.
  
  “Да”, - сказал Муса. “Я был там”.
  
  Серебин видел его в толпе, старого, невидимого.
  
  “Я должен был что-то сделать”.
  
  Через мгновение Серебин сказал: “Румыния будет оккупирована? Как Франция?”
  
  “Мы оккупированы, сэр. Немцы начали прибывать в октябре, еще до того, как король сбежал. Сначала в резиденции Атени Палас их было всего двадцать человек или около того, их сапоги по ночам стояли в коридоре, их отправляли чистить и полировать. Затем их становилось все больше и больше. ‘Немецкая военная миссия в Румынии", эвфемизм, взятый из языка дипломатии. Сейчас несколько тысяч из них размещены в казармах, и они продолжают прибывать. Но это никогда не будет официальной оккупацией, мы подписались как союзники. Единственный вопрос, который остается, кто будет здесь править? Легион? Или маршал Антонеску? Это выбор Гитлера, мы ждем его согласия ”.
  
  “Будет ли сопротивление?”
  
  Муса улыбнулся грустной улыбкой и очень медленно покачал головой. “Нет”, - тихо сказал он. “Не здесь”.
  
  Серебин не хотел уходить, но чувствовал, что пришло время уходить. Георге Муса сделает для них все, что в его силах, но чем это может обернуться, решать другим.
  
  “Возможно, ты мне что-нибудь расскажешь”, - сказал Муса.
  
  Серебин ждал.
  
  “Что именно вас интересует в данный момент?”
  
  Серебин колебался. Сейчас трудно сказать наверняка. Конечно, по мере развития событий…Это была установленная линия, и Серебин знал, что она правильная - вопрос нужно было отклонить. Но затем, по причине, которую он не мог назвать, он сказал: “Природные ресурсы”.
  
  “Масло и пшеница”.
  
  “Да”.
  
  Муса встал и подошел к книжным полкам в другом конце комнаты, вглядываясь в длинный ряд красных картонных папок с надписанными от руки этикетками на корешках. “Если мне придется уехать отсюда, - сказал он, - я полагаю, что потеряю библиотеку. Это не та вещь, которую можно взять с собой, куда бы она ни была”.
  
  Он повернулся к торшеру, снова и снова дергал за цепочку, пока не зажегся свет, затем вернулся к переплетам. “Одна вещь о правительствах, - сказал он, - думайте о них что хотите, но они действительно пишут отчеты”. Он провел пальцем по строке. “Например, производство пшеницы и ржи в провинции Валахия в 1908 году. Читали это? Держу пари, что нет. В последней главе засуха, она не даст вам уснуть всю ночь. Безусловно, не давала нам уснуть. Или, давайте посмотрим, этническая перепись населения Трансильвании — дата выдает ее, 1918 год, после того, как они изгнали венгров. Или, может быть, вы хотели бы… Добыча и транспорт нефти: отчет Генерального штаба. Дата, э-э, 1922 год.” Он достал папку, принес ее Серебину и вручил ему.
  
  Серебин перелистал страницы. Текст на румынском он прочитать не мог, но нашел карту с пунктирными линиями границ и подчеркнутыми названиями. Астра Романо. Unirea Speranitza. Dacia Romana. Переделка Ксении. Стандартный бензобак. Romana Americana. Steaua Romana. Конкордия Вега.
  
  “Нефтяные месторождения”, - объяснил Муса. “С названиями концессий”.
  
  “Что это?”
  
  “Исследование наших уязвимых мест, предпринятое Генеральным штабом армии. После британского рейда 1916 года мы должны были посмотреть на то, что произошло, что с нами сделали и что может произойти в будущем. Для британцев, конечно, уничтожение было большим успехом, триумфом. Но для нас это было национальным унижением, тем более что мы сами это сделали, нас заставили это сделать, и мы должны были спросить, будет ли это происходить каждый раз, когда мы начинаем войну? Можем ли мы это остановить? В конце концов, это наша нефть. Она принадлежит иностранцам, но они должны платить нам за нее, и она принадлежит нам ”.
  
  Серебин читал дальше; длинные столбцы цифр, проценты, параграфы объяснений, карта Дуная, от Джурджу в Румынии до Германии.
  
  “Это транспортный маршрут”, - сказал Муса.
  
  Серебин листал страницы, пока не дошел до конца, затем протянул отчет Мусе.
  
  “О, ты мог бы с таким же успехом взять это с собой”, - сказал Муса. “Мне это больше не нужно”.
  
  В ту ночь снова шел снег.
  
  Серебин попросил консьержа заказать им столик на десять часов в Capsa, самом популярном ресторане города, известном своим цыганским оркестром. Швейцар отеля помог им сесть в такси и сказал водителю, куда они направляются. На полпути, в двух кварталах от дома Липскани, они сказали, что должны остановиться на несколько минут, и попросили водителя подождать. Затем они шли, сгорбившись, борясь с пронизывающим ветром, дувшим с гор. Серебин нес отчет в портфеле, который Мари-Галант послала его купить ранее днем.
  
  “Холодная”, - сказала Мари-Галант.
  
  Серебин согласился.
  
  “Поговори со мной”, - сказала она. “Мы любовники, собираемся куда-нибудь вечером”.
  
  “Что ты будешь есть?”
  
  “Вымя в вине”. Фирменное блюдо Румынии.
  
  “Ты сделаешь это? Правда?”
  
  “Бога нет”.
  
  “Вокруг никого”, - сказал Серебин. Город казался пустынным, белый снег на пустых улицах.
  
  “Все равно говори”, - сказала она.
  
  Он заговорил.
  
  В переулке, который вел к дому Липскани, молодой офицер дрожал в дверном проеме.
  
  “Наш хранитель - откуда он знает, что мы здесь?”
  
  “Я делаю телефонный звонок. По номеру, на который никогда не отвечают”.
  
  Они вошли в дом Липскани и поднялись на стонущем лифте. Мари-Галант взяла у него портфель, в последний раз проверила, на месте ли отчет, затем положила его на стол.
  
  Они ушли, направляясь обратно к ожидавшему такси. Из темноты к ним по другой стороне улицы подошел мужчина в пальто; опустив голову, засунув руки в карманы, согнувшись от гонимого ветром снега. Пробегая мимо, Серебин увидел, что это Маррано.
  
  Слава богу, снова в постели. Долгий, плотный ужин съеден, и никакой работы до утра. Это был громкий цыганский оркестр с большим количеством цыган - Серебин не мог их сосчитать, потому что они не переставали двигаться; прыгали по сцене в своих мешковатых штанах и высоких сапогах, дьявольски ухмылялись и кричали, пели и танцевали, а также дико, неумолимо бренчали. Можете ли вы сыграть “Заткнись и сиди смирно”, традиционную балладу клана Серебин? Нет ничего хуже ночных цыган, когда ты не в настроении, а Серебин не в настроении, он устал как собака, и точка.
  
  Мари-Галант зевнула и откинулась на подушку. “Слава Богу, это закончилось”, - сказала она.
  
  “Что теперь будет?”
  
  “Маррано отправляется в Стамбул. Самолетом румынской авиакомпании Lares - да хранят его боги. Поланьи будет доволен, а может и нет, никогда не знаешь. Возможно, у него была копия годами, или информация слишком устарела, или все это было неправильно с самого начала. Тем не менее, это не может оставаться здесь, и мы не можем позволить, чтобы нас поймали с этим. Но важно то, что Муса доверял тебе ”.
  
  “Наверное”.
  
  “О, он это сделал. Это в твоей природе”.
  
  “Что есть?”
  
  “Честь, добросовестность. Ты тот, кто ты есть, наш, человек без страны, солдат мира”.
  
  “И все это?”
  
  “Ну, он что-то видел”.
  
  “Ему было все равно, любимая, он бы отдал эту штуку горилле”.
  
  “Возможно. Но это произошло, не так ли, и это может быть важно ”.
  
  “Или нет”.
  
  “Или нет”.
  
  Она снова зевнула, перевернулась на живот и закрыла глаза.
  
  Из бального зала, далеко внизу, Серебин слышал, как оркестр играет вальс.
  
  14 января. Было сразу после одиннадцати, когда они шли через вестибюль, возвращаясь на работу. Краем глаза Серебин увидел помощника менеджера, который, подняв указательный палец вверх, приближался к нему, пытаясь привлечь его внимание. Это был крошечный человечек, неулыбчивый и официальный, на котором в то утро был серый галстук с жемчужной булавкой и бутоньерка в лацкане - розовая чайная роза. “Monsieur Marchais? Пожалуйста, месье, можно вас на минутку?”
  
  В просьбе была определенная нотка осторожности, которая в таинственной алхимии гостиничного протокола означала, что то, что он должен был сказать, предназначалось только для ушей Серебина. Мадам Марше, послушная жена-француженка, продолжила свой путь к двери, в то время как помощник управляющего наклонился поближе к Серебину, и его голос был бесконечно доверительным.
  
  “Месье, ваша, э-э, подруга... Она не назвала своего имени, ” он сделал паузу, чтобы деликатно прочистить горло, “ звонила вчера вечером. Довольно поздно. Ее голос звучал ужасно, огорченно, если ты меня простишь, и она просила тебя позвонить ей, как только сможешь. Она оставила для тебя номер телефона ”.
  
  Мужчина вложил листок бумаги в руку Серебина. “Это показалось мне довольно срочным, месье”. Ваша шлюха беременна, теперь проявите немного благодарности.
  
  Что Серебин великодушно и сделал.
  
  Что ж, если бы здесь была шлюха, подумал он позже, и проблема была бы маленькой проблемой.
  
  Они поспешили к дому Липскани, и Серебин набрал номер. Ответила женщина - интеллигентный голос, но очень испуганный. “Я подруга полковника”, - сказала она. “Семьи, ты понимаешь?”
  
  Он сказал: “Да”. Затем одними губами произнес имя Маниу в адрес Мари-Галант.
  
  “Они покинули страну”.
  
  “Почему?”
  
  “Им пришлось. Его предали. Что-то о людях, с которыми он раньше работал”.
  
  “Он сказал, что произошло?”
  
  “Немного. Он обратился не к тому человеку”.
  
  “И что?”
  
  “Их чуть не арестовали. Но они ушли, оставив одежду на своих спинах”.
  
  “Ты знаешь, куда они пошли?”
  
  “За границей. Я должен сказать вам, что он сожалеет о случившемся, что он сожалеет. Также он хочет, чтобы старый друг знал. Вы понимаете это?”
  
  “Да”.
  
  “Он сказал: ‘Виза в Англию”.
  
  “Мы сделаем все, что в наших силах, но мы должны знать, где он”.
  
  Она подумала об этом. “Это все, что я могу сделать”, - сказала она.
  
  “Конечно. Я понимаю”.
  
  Ее голос дрогнул. “Я бы сделала больше, я бы сделала что угодно, все, но я не могу. Я не должна. Другие люди могут пострадать”.
  
  “Ты должен делать то, что правильно”.
  
  “Я могу объяснить...”
  
  “Нет, не надо. Лучше тебе этого не делать”.
  
  “Хорошо, все кончено”.
  
  “Этого никогда не было”.
  
  “Тогда до свидания”.
  
  “До свидания”.
  
  “Я желаю тебе успеха. Я ничего не знаю, но я желаю тебе успеха”.
  
  “Спасибо”, - сказал Серебин.
  
  Он повесил трубку, затем повторил разговор для Мари-Галант.
  
  “Merde”, - сказала она. “По крайней мере, они ушли”.
  
  “Как бы он получил визу?”
  
  “Мы говорим Поланьи, он рассказывает людям, с которыми работает в Лондоне. Британские миссии проинформированы, и они - в Лиссабоне, Мадриде - ждут его появления. То есть, если британцы захотят забрать его ”.
  
  “Возможно ли, что они этого не сделают?”
  
  “Да, печально это говорить”.
  
  “Как это могло быть?”
  
  “Может быть, часто так и есть. Природа мира”, - сказала она. “Тот мир”.
  
  Они вернулись в Атенский дворец в четыре. Труцелль позвонил из вестибюля. Он случайно проходил мимо. Он поинтересовался, как у них дела. Серебин сказал, что они спустятся через несколько минут.
  
  Мари-Галант села в кресло, закрыв лицо руками.
  
  “С тобой все в порядке?”
  
  “Устала”, - сказала она. Она посмотрела на него. “Ну, вот и все. Сколько там, четырнадцать дней? Может, это и хорошо, я не знаю. Такие вещи всегда разваливаются. Если их строить медленно и аккуратно, они могут прослужить долго. Если нет, крыша провалится. ”
  
  “Сбежать через кухню?”
  
  Она покачала головой. “Лорел и Харди. Нет, мы узнаем, чего он хочет. Пусть это будут просто деньги ”.
  
  “Нас арестуют?”
  
  “Всегда есть возможность, но не такая, это проверка. Я думаю, мы выпьем кофе. Очень цивилизованно. Не облегчайте ему задачу, но дайте ему понять, что мы готовы выслушать предложение ”.
  
  “У нас не так уж много денег, не так ли?”
  
  Это ее не беспокоило. “Телеграмма в Стамбул”.
  
  “Что мы предлагаем?”
  
  “Деньги на год, может быть. Не на всю жизнь - это делает нас слишком важными. В американских долларах, скажем, пять тысяч. Двадцать пять тысяч швейцарских франков”.
  
  Внизу, в зеленом салоне, накрыт столик. Кофе по-турецки в маленьких чашечках без ручек, пирожные с кремом, тосты с маслом, молдавский рулет. Снаружи, за зеркальными стенами, сумерки зимнего дня.
  
  Труцелль вскочил на ноги, когда увидел, что они приближаются. Находясь под давлением, он был карикатурой на самого себя - слишком яркий, слишком умный, с лучезарной улыбкой. “Позвольте мне представить Домнула Петреску”, - сказал он. Имя Петреску было румынской версией Смита или Джонса, человека, который стоял рядом с ним, кого он никогда бы не узнал. Усы карандашом, плохие зубы, оливково-зеленый пиджак от loden.
  
  “Так приятно познакомиться с друзьями Жан Поля”, - сказал он. Серебину показалось, что он увидел по крайней мере еще одного из них, сидящего в кресле с подголовником в дальнем углу и читающего газету.
  
  “Домнул Петреску - приверженец крестьянских ремесел”, - сказал Труцелль. Он уже пожалел о том, что сделал, подумал Серебин. У линии волос у него выступила капелька пота, он вытер ее большим пальцем.
  
  “Это твой интерес?” Сказал Петреску.
  
  “Это наше дело”, - сказала Мари-Галант.
  
  Петреску смотрел на нее определенным образом. С ожиданием. Если все пойдет как надо ... Неохотно он обратил свое внимание на Серебину. “Вы родились во Франции?” Затем, запоздало подумав: “Месье?”
  
  “В России”.
  
  Мари-Галант положила ложку сахара в свой кофе, размешала его, затем сделала глоток.
  
  “Где это было?”
  
  “Санкт-Петербург. Я уехал оттуда ребенком”.
  
  “Итак, ты русский”.
  
  “В Париже уже давно”, - сказал Серебин.
  
  “Марше - это русская фамилия?”
  
  “Марков, домнул. Мой отец изменил это”.
  
  “Твой отец”.
  
  “Величественный пожилой джентльмен”, - сказала Мари-Галант. “Поэт”, - добавила она с восхищением в голосе.
  
  “Конечно, как только он приехал во Францию, ему пришлось работать на фабрике”, - сказал Серебин. “За токарным станком”.
  
  “А ты, домнул?” Спросила Мари-Галант.
  
  “Я?” Он был поражен ее дерзостью.
  
  “Да. Твой отец, что он сделал?”
  
  Петреску уставился на нее, его рот шевелился, как будто что-то застряло у него между зубами. “Мы из сельской местности”.
  
  “Ах”, - сказала Мари-Галант, сентиментально относясь к этой земле.
  
  Труцелль рассмеялась - как приятно вести хорошую беседу!
  
  Петреску нужно было время подумать. Он потянулся за тостом с маслом. Серебин слышал, как он его ест.
  
  “Восхитительно, ты не находишь?” Сказала Мари-Галант.
  
  “Скажи мне, домнул, - сказал Серебин, - есть ли какой-то особый аспект крестьянских ремесел, который тебя интересует?”
  
  Петреску положил остаток тоста треугольником обратно на тарелку и промокнул губы салфеткой. “Резьба по дереву”, - сказал он.
  
  “Кажется, я припоминаю, ” сказал Труцелль, “ что вы подумывали о визите в Плоешти”.
  
  Серебин и Мари-Галант посмотрели друг на друга. Мы? Мы были? “Я полагаю, это вы упомянули об этом”, - сказал Серебин. “Нет?”
  
  “Тебе нужно разрешение, чтобы пойти туда, не так ли?” Спросила Мари-Галант.
  
  “Правда?” Спросил Труселль.
  
  “Разве нам никто этого не говорил?” - спросила она Серебина.
  
  “Это не проблема”, - сказал Петреску. “На самом деле, тебе стоит пойти. Тамошние мастера, как известно, отлично выполняют свою работу, и я могу помочь тебе получить пропуск, если хочешь”.
  
  “Есть о чем подумать”, - сказала Мари-Галант Серебину.
  
  “Это интересный город”, - сказал Труцелль.
  
  “Может быть, в нашей следующей поездке”, - сказал Серебин.
  
  “Но с вашей стороны очень любезно предложить нам помощь”, - сказала Мари-Галант. Она посмотрела на часы, затем обратилась к Серебину: “Мой дорогой?”
  
  “Да, вы правы”, - сказал Серебин. Он встал, то же самое сделали Труцелль и Петреску. “Я сожалею, что наш визит был кратким, но мы действительно должны уходить”.
  
  “Я надеюсь, что буду иметь удовольствие встретиться с вами снова”, - сказал Петреску.
  
  “Что ж, он сделал это”, - сказала Мари-Галант, вернувшись в комнату.
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы улучшить свое положение здесь? Я не знаю. Для некоторых это символ веры в защиту. ‘Прежде всего, берегите себя”.
  
  “Что это было за дело с Россией?”
  
  “Твой акцент. Труселль рассказала им об этом”.
  
  “Они думают, что мы русские шпионы?” Серебин сел на край кровати и начал снимать обувь.
  
  “Они могли бы”.
  
  Серебин расстегнул рубашку.
  
  “Они боятся русских”, - сказала она. “Они будут осторожны, если будут думать, что имеют дело с Москвой”.
  
  “Не казался осторожным”.
  
  Она открыла шкаф, достала дневное платье с вешалки, затем повесила его обратно. “Когда оденешься, - сказала она, - надень то, что хочешь оставить”.
  
  По беспроволочному телеграфу:
  
  18:10 14 января 1941 года
  
  Buro di Posta e Telegramma / Strada Traian / Bucuresti / Romania
  
  Saphir / Helikon Trading / Akdeniz 9 / Istanbul / Turkiye
  
  Подтвердите получение вашего заказа №188
  
  Карлсен
  
  Отель "Луна".
  
  На вывеске над дверью обнаженная девушка сидела, скрестив ноги, в изгибе четверти луны, улыбаясь улице с барами и женщинами в дверных проемах. Отель луны. Серебин остановился в дверях и уставился на девушку. Как у русалки с ногами, подумал он; румяный, выпуклый животик, каскад золотистых волос, прикрывающих грудь, и особенная улыбка - требовательная и всепрощающая, да, и то, и другое, и загадочная. Модель, вероятно, была девушкой художника, но Серебин узнавал музу, когда видел ее.
  
  Мари-Галант, ожидавшая у двери, спросила: “Кто-нибудь, кого ты знаешь?”
  
  Стойка регистрации находилась в вестибюле. Для клерка они были всего лишь еще одной парой, пришедшей из ночи. Мари-Галант в своей персидской шляпе из ягненка, Серебин, смуглый и прилежный, в своих очках в стальной оправе, возможно, из разных миров, но Эросу было на это наплевать, и за несколько сотен леев клерку в отеле луны тоже. Носильщику не нужно нести сумку, ключ от номера 38, лестница вон там, ковер до первого этажа.
  
  Это был неспешный перелет из Атенского дворца. В номере Мари-Галант сделала два звонка по номеру, который так и не ответил, считая на пальцах, пока он звонил. Последний взгляд по сторонам, затем поездка на лифте и обычная прогулка по вестибюлю. Они остановились у стойки регистрации, взяли письмо и вышли за дверь. Затем они сели на трамваи и такси, тут и там, в тихие кварталы с пустыми улицами. Как только они убедились, что за ними нет слежки, они отправились в кафе, где в туалете Серебин забрал конверт у молодого офицера. Внутри новая личность: Карлсен, датский паспорт с разрешением на поездку из отделения гестапо в Копенгагене. Наконец, посещение почтового отделения на страде Траян за телеграммой Поланьи-Мари-Галанте, объясняющей, что 188 означает, что им пора убираться. Оттуда они пешком добрались до отеля "Луна".
  
  Маленькая комната, продавленная кровать, покрытая ржавчиной раковина и ряд колышков с обратной стороны двери, на которые они вешали свою одежду. Под окном шипел и стучал древний радиатор, нагревая комнату до такой степени, что они могли расхаживать в нижнем белье.
  
  “Твоя лучшая?” Сказал Серебин. Ее лифчик и трусики из шелка цвета слоновой кости, облегающие и дорогие на вид, подчеркивали теплый цвет ее кожи.
  
  “Из Парижа, я думаю. Ты видишь?”
  
  Он отвернул подол сзади и прищурился на этикетку. “Сьюзи", - написано здесь ”.
  
  “Улица Сент-Оноре”.
  
  Он растянулся на кровати и заложил руки за голову. “Как долго мы здесь пробудем?”
  
  “Мы узнаем, когда придет телеграмма”.
  
  “А что, если этого не произойдет?”
  
  Она устроилась рядом с ним. “Мы томимся”.
  
  “О”.
  
  “Навсегда наша. Новая жизнь, только ты и я”.
  
  Внезапный приступ восторга охватил Серебина. Он уставился на пожелтевший потолок: лампочка на шнуре, трещины на штукатурке, паутина в углу. Никто в мире не знал, где они находятся.
  
  “У тебя появились мысли”, - сказала она.
  
  Верно.
  
  При выключенном свете и поднятых шторах на окнах комната 38 была освещена голубым светом неоновой вывески бара на другой стороне улицы. В баре играл джазовый оркестр, гитара и скрипка, возможно, местные Джанго и Стефан, которые так и не добрались до Парижа.
  
  “Ты знаешь эту песню?” - спросила она.
  
  Он подождал мгновение, ожидая припева. “Да. ‘У меня нет ни малейшего шанса с тобой”. Он почти пропел, английские слова были грубыми из-за его русского акцента.
  
  “Призрак? Призрак?”
  
  “Идиома. Шансов почти нет”. Группа долго работала над песней, импровизировала на гитаре, затем на скрипке.
  
  “Каково тебе было, - спросил Серебин, - в Нейи?”
  
  Она немного подумала. “Квартира именно такая. Очень приличная, все именно так, как и должно быть. Мне кажется, здесь холодно, по-буржуазному, душно, но это по необходимости. Лабоньер должен принимать гостей там, устраивать дипломатические обеды и тому подобное ”.
  
  “Скучно?”
  
  Она кивнула. “Никто ничего не говорит, но это должно быть сказано умно”.
  
  “А немцы?”
  
  “Конечно, они включены, но это не так уж плохо. Они выработали своего рода невысказанную вежливость по отношению к оккупации, своего рода тоскливое сожаление. Время от времени, конечно, попадаются настоящие нацисты, и это делает вечер долгим, особенно когда они выпивают ”.
  
  Песня закончилась, раздались аплодисменты и пара пьяных выкриков с противоположной стороны улицы. “Не так уж и плохо, the Luna”, - сказала она. “В стоимость входит бесплатный ночной клуб”.
  
  Он переместился так, что его губы оказались на ее плече. Она положила руку ему на затылок и очень нежно начала пальцами зачесывать ему волосы наверх.
  
  По беспроволочному телеграфу:
  
  09:40, 15 января 1941 года
  
  Helikon Trading / Akdeniz 9 / Istanbul / Turkiye
  
  Carlsen / Poste Restante / Buro di Posta e Telegramma/
  
  Strada Traian / Bucuresti / Romania
  
  Груз прибывает 18 января / Причал 5 порта Констанца
  
  Сапфир
  
  У владельца отеля Luna был шурин, который, как выяснилось, водил такси, и он за толстую пачку леев отвез их в десять миль к востоку от города до городка Бранисти, где они могли успеть на 8:22, последний поезд до Констанцы. “Единственное место, куда мы не можем пойти, - это Северный вокзал в Бухаресте”, - объяснила Мари-Галанте. “Вы можете быть уверены, что со вчерашнего вечера, когда мы не вернулись в отель, Петреску и все маленькие Петреску ищут нас, и это единственное место, где они обязательно будут искать”.
  
  В Бранисти они просидели в такси через дорогу от вокзала до 9:50, когда наконец показался поезд в 8:22, а затем побежали к поезду. Взятка кондуктору в вагоне первого класса принесла билеты и плацкартное купе, которое они делили с хорошо одетой женщиной и пожилой кошкой в плетеной корзинке. Женщина была исключительно вежлива и разговаривала с ними и с кошкой на языке, который ни Серебин, ни Мари-Галант не могли определить. Это, однако, ни на мгновение не остановило ее, и она продолжала разговор еще довольно некоторое время. В конце концов, она написала пальцем цифру три и слово, которое могло бы означать Январь, на пленке грязи, покрывавшей окно. Она, по-видимому, путешествовала уже две недели, и Серебин и Мари-Галанте вздохнули с облегчением, когда она сошла с поезда на следующей остановке, оставив их одних в купе для пятичасовой поездки в Констанцу.
  
  Поезд медленно двигался по равнинам Добруджи, убывающая луна была скрыта облаками, поля покрыты снегом, далеко отовсюду. Когда они попросили чего-нибудь поесть, кондуктор вызвал стюарда вагона-ресторана, который принес им кофе, вино и теплые бутерброды с грудинкой на булочках, густо намазанных маслом. Мужчина казался извиняющимся, возможно, хотел накормить их великолепным румынским ужином, но Серебин и Мари-Галант ели как волки, и им пришлось приложить немало усилий, чтобы не уснуть, когда посуду унесли.
  
  Некоторое время они лениво беседовали, затем Серебин сказал: “Кстати, я не думаю, что ты когда-либо рассказывал мне, что было в письме”.
  
  “Какая буква?”
  
  “Которая пришла в отель”.
  
  Мари-Галант выругалась, ужаснувшись промаху.
  
  “Там многое происходило”, - сказал Серебин.
  
  “Это не оправдание”, - сказала она, роясь в своей сумочке. Она достала его, толстый конверт, в котором содержались приглашения на официальные ужины или свадьбы, разорвала его, затем включила лампу у окна, чтобы прочесть. “От Валентины”, - сказала она. “Она выступает завтра вечером в клубе Tic Tac и зарезервировала для нас столик”.
  
  “И это все?”
  
  Она перевернула письмо, чтобы показать чистый лист бумаги. “Вот и все”.
  
  “Чего она могла хотеть?”
  
  “Я не могу себе представить. Может быть, ты ей понравился. В любом случае, мы никогда не узнаем ”. Она намеренно разорвала письмо и конверт на все более мелкие кусочки, сказав: “Лучше не иметь этого при себе”.
  
  Серебин забрал горсть разорванной бумаги, молча прошел по коридору мимо храпящего кондуктора, открыл дверь в конце вагона и встал над сцепкой. Ровный стук локомотива громко отдавался на открытом пространстве между вагонами, а ледяной воздух, напоенный угольным дымом, приятно обдувал его лицо и будил. Они миновали деревню, скопление теней у грунтовой дороги, исчезнувшее через мгновение. Затем он протянул руку и разжал ладонь, клочки бумаги были подхвачены ветром и унесены в темноту.
  
  18 января.
  
  На рассвете в порту Констанцы чайки кружили в зимнем небе, их крики были резкими и настойчивыми в утренней тишине. За причалом бушевало бурное море, и яхта "Нереида" мягко покачивалась на волнах гавани. В носовой каюте писатель И. А. Серебин открыл глаза, некоторое время соображал, где находится, затем сел на кровати и закурил сигарету "Собрание".
  
  Он понял, что его жизнь снова пошла по кругу, вернувшись к набережной Констанцы, где он сел на борт болгарского грузового судна примерно два месяца назад, и он снова оказался в каюте корабля с женщиной, которая спала рядом с ним. Он осторожно выскользнул из постели, взял с ночного столика очки, надел рубашку, брюки и ботинки и поднялся по трапу на верхнюю палубу.
  
  Для Серебина этот день был знакомым. Клубящиеся облака в сером свете, сильный ветер, море, разбивающееся о камни причала. Он знал эту погоду, это означало, что он дома. Или настолько близко, насколько он когда-либо собирался подобраться. Покрытые ржавчиной грузовые суда, рыбацкие лодки с широкими балками, сети перекинуты через их нос, морской буксир, арабская доу, нефтяной танкер; черноморская гавань, Одесская гавань. Конечно, не совсем то же самое; на двух патрульных катерах цвета оружейной стали развевалась свастика. И, тоже по-другому, одинокая фигура, опирающаяся на поручни "Нереиды". Почему-то ему показалось странным, что венгерский граф закутан в матросскую куртку, его волосы развеваются на ветру. Поланьи повернулся к нему и кивнул, Серебин присоединился к нему, они молча пожали друг другу руки.
  
  Чайки ловили рыбу. Одна из них приземлилась на камни с селедкой, и у нее сразу же появилась компания.
  
  “Как это было?” Спросил Поланьи.
  
  “ Bordel. ” Публичный дом.
  
  “Это война”.
  
  “Так и есть”.
  
  Поланьи развел руками. “Не слишком хорошо для вашего взгляда на человеческую природу эта работа”.
  
  “Были исключения”.
  
  “Ну, во всяком случае, одна”.
  
  “Еще”.
  
  Поланьи сунул руку в карман с клапаном на своем пальто и протянул Серебину телеграмму, отправленную на имя Андре Бастьена, с адресом в Стамбуле. Оно было отправлено Мари-Галант неделю назад, и оно было от Лабоньера. Сухо и по существу: он был назначен вторым секретарем французского представительства в Триесте, и она была нужна ему рядом.
  
  Серебин вернул телеграмму Поланьи.
  
  “Официально вы этого не видели”, - сказал Поланьи. “Но я подумал, что вам стоит это увидеть”.
  
  “Когда ты отдашь это ей?”
  
  “Сию минуту”.
  
  Серебин наблюдал за рыбацкой лодкой в канале, ее двигатель стучал, борясь с набегающим приливом.
  
  “Вот так работать вместе”, - сказал Поланьи. Он посмотрел на Серебина, задаваясь вопросом, нужно ли ему сказать что-то еще, и увидел, что тот этого не сделал. “Ей придется вернуться с нами в Стамбул”.
  
  “Когда?”
  
  “Думаю, поздно вечером. Мы планируем, что вы покинете Констанцу завтра на поезде”.
  
  “Да?”
  
  “Назад в Бухарест”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Конечно, ты можешь сказать ”нет"".
  
  Он не потрудился ответить.
  
  “Тебе следует купить одежду, все, что тебе нужно, в Констанце. Мы попросим кого-нибудь отвезти тебя в магазин. Но, прежде чем ты это сделаешь, мы поговорим обо всем, что произошло. Ты найдешь это утомительным, все так делают, но с этим ничего не поделаешь. Тебя устроит одиннадцатый?”
  
  “Одиннадцать”, - сказал Серебин.
  
  Поланьи взялся обеими руками за перила, поколебался, затем отошел, направляясь к лестнице, ведущей к каютам внизу.
  
  Серебин провел полчаса на палубе, затем вернулся в каюту. Мари-Галант сидела за туалетным столиком и красила губы. На ней были комбинация и чулки, волосы обернуты полотенцем. Он увидел, что она застелила постель, вытряхнула пепельницы, прибралась, как могла.
  
  “Привет, наши". Она имела в виду ”до свидания", ее голос был более низким, чем обычно, усталым, смирившимся.
  
  Он сел на стул в углу.
  
  “Я должна уйти”. Она сжала губы, на мгновение поджала их, изучая свое отражение в зеркале. Не очень хорошо, но ей было все равно. “У меня телеграмма от Лабоньера. Он получил повышение, направлен в дипломатическую миссию в Триесте. Когда-нибудь бывал там?”
  
  “Один или два раза”.
  
  “На что это похоже?”
  
  “Итальянский, словенский, хорватский - на самом деле все. Очень солнечный и яркий, по крайней мере, когда я был там”.
  
  “Солнечно и ярко”.
  
  “Да”.
  
  “Это всегда хорошо. Жизнерадостно”.
  
  Она встретилась с ним взглядом в зеркале.
  
  “Мне нужно идти”, - сказала она. Она расстегнула полотенце и начала вытирать мокрые волосы.
  
  “Я знаю”.
  
  Он подошел к ней, она встала и обняла его, ее влажные волосы коснулись его щеки. Они оставались так некоторое время, затем она отпустила его.
  
  Они сидели за столом в салоне: Поланьи, Маррано, Серебин, Мари-Галант и молодой человек в серебристо-сером костюме, надетом поверх черного свитера, с резким лицом и зачесанными назад волосами, представленный как Ибрагим. Когда Маррано начал свой доклад о Бухаресте, и он, и Поланьи делали заметки.
  
  Серебин наблюдал за Маррано, пока тот говорил. Убийца эпохи Возрождения. Темные глаза, морщинистое лицо, тонкая полоска бороды, обрамлявшая подбородок. Его история не так уж сильно отличалась от их рассказов. Женщина, которая спала с важными мужчинами - в последнее время, по словам Маррано, с немецким генералом. Управляющий телеграфом. Обозреватель светской хроники. Офицер Сигуранцы. Последний, договорившись о встрече с Маррано, исчез. Маррано позвонил поздно ночью и поговорил с сестрой этого человека, которая, очень взволнованная, сказала, что никто не знает, где он.
  
  “Мне удалось повидаться с помощником Кобаса, который был министром нефти до прихода к власти Антонеску. Он был напуган, но храбр. Мы встретились после полуночи в заброшенном здании. Он сразу догадался, что мы задумали. ‘Ничего не предпринимайте", - сказал он. ‘Поля тщательно охраняются. Они просто ждут, когда кто-нибудь появится ”.
  
  Поланьи кивнул, он знал.
  
  Маррано продолжал. Редактор газеты, который сказал, что только Легион может спасти Румынию от евреев. Торговец бриллиантами на пенсии, в инвалидном кресле. Таинственная женщина, с которой связались через торговку-цыганку на уличном рынке. “Илона, это все, что я знаю. Мне пришлось забронировать целое купе в поезде до Русе, в Болгарии. Она появилась после первой остановки, мы поговорили, может быть, минут пять, потом она ушла. Очень любопытно. Длинные черные волосы распущены, одета во все черное, шрам у одного глаза, золотое обручальное кольцо на безымянном пальце правой руки. Она носила сумочку на плечевом ремне, и, глядя на то, как она висела, я подумал, что там что-то есть, неужели меня пристрелят? Я думаю, возможно, если бы я сказал что-то не то, это могло бы произойти. Она была очень решительна ”.
  
  Поланьи поднял бровь.
  
  “Ей заплатили много денег, - сказал Маррано, - согласно списку. И даже там нет фамилии. Я полагаю, Дехаас, возможно, не знал, кто она такая”.
  
  “Политическая?”
  
  Маррано медленно покачал головой. “Если эта работа достойна меня, - сказала она, - я сделаю это”.
  
  Поланьи посмотрел на Серебина.
  
  “Она почти ничего не говорила. В основном она заставляла меня говорить и заглядывала мне в душу. Затем она внезапно ушла на станции Дайя, как раз когда поезд собирался отправляться. И я сошел на последней остановке в Румынии, в Джурджу.”
  
  “Трубопровод из Плоешти заканчивается в Джурджу”, - сказал Поланьи.
  
  “Я знал это, поэтому решил немного прогуляться, просто чтобы посмотреть, что смогу. То, что я увидел, было внутри полицейского участка. В течение очень долгого часа появлялся мужчина в костюме. Мужчина, говоривший по-французски. Кто я такой? Что я там делал? Кого я знал?”
  
  “Что ты им сказал?”
  
  “Женщина”.
  
  “Они тебе верят?”
  
  “Что ж, я здесь”.
  
  Поланьи повернулся к Серебину и Мари-Галант. “Мои друзья”, - сказал он. Начала Мари-Галант, Серебин присоединился. Полковник Маниу. Адвокат. Труселль, принцесса Балтазар. Георге Муса. Исследование нефтяного месторождения.
  
  “Нам удалось перевести большую часть этого”, - сказал Поланьи. “Действительно, удручающе. Уязвимые места, которые Генеральный штаб увидел в 1922 году, были использованы французами в 1938 году, а британцами годом позже. Безуспешно. Французы пытались арендовать флот нефтеналивных барж, англичане минировали месторождения - но они так и не использовали детонаторы. Вместо этого они попытались перекупить у немцев нефть, и это сработало действительно очень хорошо. На самом деле, даже слишком хорошо. Цена на румынскую нефть зашкаливала, и немцы не могли себе этого позволить. Поэтому они пригрозили оккупацией страны. Румыны сдались и заключили с ними эксклюзивное соглашение о продаже ”.
  
  “Что это нам дает?” Сказал Маррано.
  
  Поланьи вздохнул. “На реке, я полагаю”.
  
  “Широкая и плоская”.
  
  “Да. Мы не на том гребаном конце, - сказал Поланьи. “Может быть, к Железным воротам”.
  
  “Я бы подумал, ” сказал Маррано, “ что британцы перешли все границы”.
  
  “Они победили. Но, мой друг, ты должен понять, что теперь наша очередь”.
  
  “Что бы это ни было, это не будет постоянным”.
  
  Поланьи не был готов признать это. “Правильная катастрофа…Но вы не ошибаетесь. Скорее всего, я предложу им время, недели и, по крайней мере, потенциал для повторения. Конечно, мы все мечтаем о великом перевороте - мы должны это сделать, не так ли?”
  
  Сразу после полуночи Серебин стоял на пирсе, провожая отплытие "Нереиды". Наблюдал, как он вышел из ла-манша в Черное море, где через несколько минут свет на корме померк в тумане, а затем исчез. Мари-Галант в последний раз попрощалась на палубе; сдержанно, непоколебимо, как прощаются во время войны, сдерживая слезы, чтобы не вспоминать о слезах.
  
  В отеле "Томис" на набережной Констанцы он выпил, но безрезультатно, и занялся домашним хозяйством: запоминал имена, превращал телефонные номера в буквенный код, спрятанный в заметках журналиста. Таким образом, его новая личность: французский журналист с условным заданием написать репортаж о французском бродячем цирке, выступающем в Бухаресте. Толпы детей, радостно хлопающих в ладоши, следуют за Слоном Кака на цирковом параде.
  
  Закончив, он сжег свои записи, смыл пепел в раковину, выключил свет и посмотрел на мир. Он встречался с Поланьи наедине около часа, и ближе к концу обсуждения Поланьи сказал: “Лабоньер - один из нас, Илья. Пожалуйста, пойми. И хотя дипломату всегда предпочтительнее, чтобы его сопровождала жена, это крайне важно для дипломата, который занимается секретной работой. Во всяком случае, крайне важно для этого дипломата, и особенно для его жены ”.
  
  Отель "Томис". Портул Томис - древнее латинское название Констанцы, печально известной как город ссылки латинского поэта Овидия. Кто написал любовное стихотворение, которое не понравилось императору. Мысль об этом не заставила Серебина почувствовать себя лучше, и это не усыпило его. Но со временем и настойчивостью водка сделала свое дело.
  
  В Бухаресте они нашли ему комнату в квартире - далеко от дворца Атенеев и центра города, - которая принадлежала элегантной, сдержанной женщине лет шестидесяти, владелице ювелирного магазина. Ему сказали, что в дом страда Липскани вход воспрещен, и венгерского оперативника, как выяснилось, не славянина, отправили обратно через границу. Серебину предстояло поработать два или три дня, затем ла-реведере, Букурешти. Он сидел на кровати в своей комнате, разворачивая две новые рубашки, расправляя их то так, то эдак, чтобы избавиться от складок, в результате чего рубашки получились мятыми со складками.
  
  Увидеть британского иностранного корреспондента Джеймса Карра не составило труда. Серебин позвонил в бюро Reuters, сказал, что он эмигрант, которому есть что рассказать, оставил прозрачно распространенное русское имя и был в офисе час спустя. Он мог бы проделать этот трюк в Associated Press или Havas-Карр был журналистом-фрилансером и подавал документы в любую газету, которой требовалась дата в Бухаресте.
  
  Когда Серебин прибыл, Карр полусидел на деревянных перилах в приемной и рассказывал секретарше какую-то историю, которая заставила ее улыбнуться. По первому впечатлению, он казался эталоном породы: высокий и сутуловатый, красивое лицо с оттенком англосаксонского декаданса, гладкие волосы, грязно-русые и слишком длинные без косы, умная улыбка и хороший блейзер. Тренч, небрежно повешенный на вешалку для одежды в углу, несомненно, принадлежал ему. “Джейми Карр”, - сказал он, протягивая руку с пожелтевшими от никотина пальцами.
  
  Он провел Серебина в заднюю комнату. “Все для нас”, - печально сказал он. Было слишком тихо - ни звука пишущих машинок или телефонов. “Похоже, я выйду последним”.
  
  “Ты уходишь?”
  
  Это было по-французски. Карр ответил по-английски, но медленно, чтобы Серебин мог понять. “Мне чертовски лучше”, - сказал он. “Я здесь только благодаря ирландскому паспорту. Нейтрален, понимаете. Официально. Но это неправда, и Легион это знает ”. Он устроился во вращающемся кресле, Серебин сел по другую сторону стола. “Ты бы поверил, кто-то прострелил мою кровать? Из квартиры под моей. Пришел домой утром, а в окровавленной штуке зияла дыра”.
  
  Он предложил Серебину короткую румынскую сигарету, прикурил для себя, затем достал блокнот и карандаш. “Итак, что у вас есть для меня?”
  
  Серебин сказал, что приехал в Бухарест, чтобы поговорить с людьми, которые вели бизнес с компанией под названием DeHaas.
  
  “Нет! Этот вульгарный маленький засранец. Что он сделал, занес мое имя в список?”
  
  Серебин кивнул.
  
  Карр выдвинул ящик стола, заглянул внутрь и нашел жестяную пепельницу. “Должно быть, интересный список, не хотите его продать?”
  
  Нет смысла отвечать на этот вопрос.
  
  Карр скорчил гримасу, изображая ужас от вероломства всего этого. “ Услуга за услугу, вот что это было. Так называемый частный детектив, и он рассказал мне гораздо больше, чем я когда-либо рассказывал ему. Но, ложись с собаками, вставай с блохами. Он, вероятно, шантажировал половину "грешников" в Бухаресте. А это половина города ”. Он ухмыльнулся. “Господи Иисусе, тебе стоило только взглянуть на него ”.
  
  “Это был Зарреа?” Имя было в списке.
  
  Карр постучал ластиком по своему блокноту. “Скажи, ты много знаешь”.
  
  “Немного, только аппарат Костика. Во всяком случае, немного”.
  
  “Хорошо, так чего же ты от меня хочешь?”
  
  “Позже нам может понадобиться ваша помощь”.
  
  “О? И кому же я тогда буду помогать?”
  
  “Твои английские друзья”.
  
  Карр расхохотался. “Господи, надеюсь, что нет!” Затем он некоторое время смотрел на Серебина. Озадаченный. Что-то, чего он не мог понять. “Ты имеешь в виду настоящие вещи, не так ли? Из какой-нибудь маленькой конторы в Лондоне”.
  
  “Да”.
  
  Он нарисовал лицо в своем блокноте. “Ну, может быть, я и верю в это, но неважно, это спорный вопрос. Я не пробуду здесь достаточно долго, чтобы кому-то помочь ”.
  
  Серебин начал подниматься, дискуссия окончена, но Карр жестом остановил его.
  
  “Это не нефть, не так ли? Этого не может быть”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Пробовали. И это не сработало. Они послали сюда пару своих странствующих рыцарей в 39-м, и их отправили домой в нижнем белье ”. Он хотел сказать что-то еще, но передумал, а потом все равно продолжил. “Знаешь, - сказал он, - они могут взорвать это в любой момент, когда захотят”.
  
  “Они могут?”
  
  “О да. Но они этого не сделали, не так ли, и это значит, что они не хотят. Потому что, на самом деле, пока мы сидим здесь, на британских аэродромах в Греции много бомбардировщиков королевских ВВС, и они могут подняться в Плоешти и разбомбить нефтяные месторождения сегодня вечером. Сколько это, может быть, пятьсот-шестьсот миль? У них есть запас хода, туда и обратно, без проблем. Но почему-то это не сделано. Что это значит, как вы думаете? Для меня это означает, что кто-то важный говорит "нет". Остановите нефть, конечно, не дайте ей попасть в Германию, но не бомбите скважины. Итак, вместо этого они заставили тебя шнырять по борделям Румынии, и все, что ты получишь за свои хлопоты, - это пощечину ”.
  
  “Британия и Румыния не находятся в состоянии войны”, - сказал Серебин. “Пока нет”.
  
  “Шары”, - сказал Карр. “Вопрос недель, формальность. Нет, то, что здесь происходит, - это не дипломатия, это деньги и влияние, это бизнес, и это происходит каждый день. Например, в далеком 1916 году союзники находились на расстоянии пушечного выстрела от сталелитейных заводов в Тионвиле, в Лотарингии. Заводы находились за немецкой линией фронта, в тот момент немцы использовали их для производства артиллерийских снарядов, и мы это знали. Но ничего не произошло. И это произошло благодаря вмешательству барона де Венделя и его друзей из Комитета кузниц, что означало Захарова и остальных торговцев оружием. Это были их заводы, поэтому они хотели вернуть их в хорошем состоянии, когда война закончится.
  
  “После перемирия, конечно, пришлось заплатить адскую цену. Вопросы в парламенте, газеты, говорящие грубые вещи. Итак, Ллойд Джордж заявляет, что правительство не хотело, чтобы война закончилась разрушением промышленной базы во Франции и массовой безработицей. Это приводит к коммунизму. Что было большой кровавой бессмыслицей, понимаете? Потому что на самом деле это были деньги, получение того, чего они хотели, что они всегда и делают. Я полагаю, никого старше пяти лет это не шокирует, но британские солдаты погибли от этих снарядов, точно так же, как они погибнут от танков, работающих на румынской нефти ”.
  
  Короткое молчание в честь того, как все было, затем Серебин сказал: “Я уверен, что ты прав”. Хотя это не имеет значения, прав ты или нет.
  
  Что Карр прекрасно понимал. “Это ничего не меняет, не так ли”.
  
  “Нет”.
  
  То, как он это сказал, означало, конечно, нет, и Карр прекрасно это понимал, потому что в чем-то они были похожи.
  
  “Кто ты?” Спросил Карр. “Я имею в виду, столько, сколько ты можешь сказать”.
  
  “Русский эмигрант. Иногда писатель”.
  
  “Что ж, - сказал Карр, - хотел бы я вам помочь...”
  
  “Но?”
  
  “Но ...” Он колебался, хотел сказать что-то, чего, как он знал, не должен был говорить. Наконец он подвинул вращающееся кресло вперед до упора и облокотился на стол. “Это не секрет, - тихо сказал он, “ ты можешь поспрашивать вокруг, нужных людей, и они скажут тебе, потому что в этом месте нет секретов, что я уже делаю то, что ты от меня хочешь”.
  
  Серебина это позабавило. “Те же люди?”
  
  “Возможно, разные офисы в одном здании”, - сказал Карр. “Черт возьми, я не знаю”.
  
  “Это война”.
  
  Серебин затушил сигарету и поднялся, чтобы уйти.
  
  “Хочешь совет?” Карр встал и проводил Серебина до двери. “Будь осторожен. Хорошо?”
  
  “Всегда”, - сказал Серебин. “История моей жизни”.
  
  “Нет, я имею в виду сейчас, сегодня вечером. Все это дело, Антонеску, Легион, вот-вот взорвется ”.
  
  “Ты уверен?”
  
  Карр пожал плечами. “Просто будь осторожен, куда идешь. С кем ты”. Они пожали друг другу руки в приемной. Секретарша разговаривала по телефону, быстро говоря по-румынски. Она посмотрела на них, затем вернулась к своему разговору.
  
  “Что ж, удачи”.
  
  “Спасибо вам”, - сказал Серебин. “Я думаю, нам обоим”.
  
  В городе было неспокойно, Серебин чувствовал это, но ни вид, ни звук ничего не объясняли. Раса муравьев. Телепаты - мы знаем, мы просто знаем. Было холодно, он поднял воротник пальто, мимо спешили люди, опустив глаза. Полицейский на углу воспользовался моментом, чтобы полюбоваться на себя в карманное зеркальце. В Бухаресте не было ничего необычного, Серебин часто видел это.
  
  Поланьи сказал ему держаться подальше от улиц, работать по ночам, если получится. Он пришел в кинотеатр, заплатил и зашел. Там было практически пусто, на экране шла романтическая комедия. Он задремал, затем внезапно проснулся от звука кинохроники - мрачная музыка, мелодраматичный голос. Эсминец стоял в море носом кверху, с его палубы валил черный дым. Затем автогонка, мужчина на финише машет клетчатым флагом. Валентина. Когда она прибыла в клуб? Восемь? Девять? Она придет пораньше, подумал он. Может быть, ты ей нравишься, сказала Мари-Галант, поддразнивая его. Но женщины никогда не шутили о подобных вещах, по правде говоря, нет.
  
  Он лениво обдумал это. Она была темноволосой и серьезной, артисткой, вероятно, способной на жестокое возбуждение, как только она выходила из себя. Но не от его рук. Потому что она никогда бы не пошла за мужчиной таким образом. Никогда. Нет, это было что-то другое. Что? Она практически ничего не знала о нем, кроме того, что он приехал из Парижа и, предположительно, собирался туда вернуться. Это все?
  
  Он посмотрел на свои часы. На экране две женщины конфиденциально беседовали в гостиной, одна из них промокала глаза носовым платком, мужчина, собиравшийся войти, держась за ручку двери, услышал их и стоял там, подслушивая. Что он услышал? Серебин не понял ни слова из этого. Он снова посмотрел на часы. Он попробует через час - он всегда мог занять себя на свободный час. Тогда что? Пойти в ночной клуб? Одному? Чтобы его волосы растрепала зебра? Нет. Глупо, опасно. Тогда через служебный выход. Выход на сцену был всегда, даже в клубе "Тик-так".
  
  Он вышел из театра на заснеженные улицы. Две женщины держались друг за друга, делая робкие шаги по скользкому тротуару. Обычно тротуары сразу расчищали. Но не сегодня вечером. На другой стороне проспекта Флористи Стефан, свет в витрине освещает цветы. Он подождал, пока мимо проедет армейский грузовик, затем перешел улицу и вошел в магазин.
  
  Внутри было тепло и ароматно, и две молодые девушки в синих халатах сказали: “Буна сеара, домнул”. В конце стойки тихо играло радио, струнный квартет, Моцарт или, может быть, Гайдн, он никогда не мог отличить их друг от друга. Один из продавцов подошел, чтобы помочь ему, и указал на высокое ведро с красными розами на длинных стеблях. Он поднял десять пальцев, затем два, она одобрительно кивнула и сказала что-то вроде “А, ей повезло, твоей подруге”.
  
  Она оторвала кусок золотистой бумаги от длинного рулона, расстелила его на прилавке и начала составлять букет, время от времени добавляя веточку с маленькими зелеными листьями. Внезапно музыка смолкла. Другая продавщица подошла к радиоприемнику и начала крутить ручку настройки, но, где бы она ни останавливалась, раздавался только низкий, ровный гул. Она продолжала пытаться, потом решила, что проблема в радиоприемнике, и сильно хлопнула им по корпусу. Это тоже не сработало, и девушка, делавшая букет, сказала несколько резких слов, поэтому она сдалась и вернулась к прилавку. Когда розы были надежно завернуты, бумага ловко свернулась сама собой, Серебин расплатился и вышел из магазина.
  
  Где он был? На следующем перекрестке была страда Рома, он подумал, что клуб может быть где-то слева от него, может быть, не слишком далеко. Он некоторое время бродил, затем заметил угол Атенского дворца. Он сразу же сменил направление, но, по крайней мере, знал, где находится, и минуту спустя направился к ночному клубу.
  
  Улица, по которой он шел, была неосвещенной и неестественно тихой, любой звук жизни терялся в шорохе снега. Здесь было всего несколько магазинов, и они были закрыты на ночь, деревянные ставни опущены и заперты. На некоторых из них владельцы прибили плакаты, напечатанные от руки. Он остановился, чтобы взглянуть, и обнаружил, что слова были близки к французским. Румынский магазин, сказал первый. Затем, по соседству, христианская собственность.
  
  Пятнадцать минут спустя, в клубе "Тик-Так". Ни такси, ни клиентов в поле зрения, только швейцар-генералиссимус, заложив руки за спину, раскачивается взад-вперед в ожидании начала своего вечера. Серебин прошел мимо клуба, затем свернул направо на боковую улицу, пока не нашел нужный переулок. На полпути по переулку треугольник желтого света осветил падающий снег и железную дверь. Дверь была установлена в небольшой нише, и Серебин стоял в ее укрытии и пытался отряхнуть снег со своих роз.
  
  Несколько минут спустя по переулку спешил мужчина, придерживая одной рукой шляпу на сильном ветру. Он повернулся к алькову, выдохнул тихое “Ах”, выражая отвращение к погоде, увидел цветы и заговорщически подмигнул Серебину. Он распахнул дверь, выпустив мощный аромат жареного мяса и чеснока, и исчез внутри.
  
  Следующими прибывают Момо Циплер и один из компаньонов из Винервальда со скрипичным футляром под мышкой. Увидев Серебина и его букет, Циплер сказал по-немецки: “Сегодня вечером она будет принадлежать ему”, и скрипач рассмеялся. Он выбросил сигарету в переулок, и Циплер открыл дверь, держа ее приоткрытой, чтобы Серебин мог войти. “Здесь все замерзнет”, - сказал он.
  
  Серебин покачал головой и улыбнулся.
  
  Когда дверь за ними закрылась, Валентина завернула за угол в конце переулка. Серебин вышел из ниши и встретил ее на полпути. На ней была старая меховая шуба, а вместо головного платка - шерстяной шарф.
  
  “Валентина”, - сказал он.
  
  Она вгляделась в него, а затем, казалось, испугалась, когда поняла, кто он такой. “О, это ты”.
  
  Он протянул ей букет.
  
  “Что это?”
  
  “Сможем ли мы выбраться из-под снега?”
  
  В здании через переулок от клуба была такая же ниша, и там было как раз достаточно места, чтобы они могли стоять лицом друг к другу.
  
  “У меня должна была быть причина ждать здесь”, - сказал Серебин.
  
  Валентина с облегчением сказала: “О”, - и взяла у него цветы. “Ты меня удивил”, - сказала она. “В любом случае, спасибо тебе. Они прекрасны”. Затем: “Что ты здесь делаешь? Оператор отеля сказал, что ты уехал”.
  
  “Мы это сделали. Но мы получили вашу записку”.
  
  “Это Гулиан”, - сказала она. “Он хотел тебя видеть”.
  
  “Почему?”
  
  “Ну, предложить свои услуги”.
  
  “Чтобы сделать что?”
  
  “Маниу разговаривал с ним перед тем, как ему пришлось уйти. Он думает, что вы здесь, чтобы работать против фашистов. Он ошибается?”
  
  “Нет. Где он?”
  
  “Домой. Он будет позже, но тебе не стоит ждать”.
  
  “Я могу”.
  
  “Нет, не надо. Что-то происходит. Ранее сегодня произошло убийство. Немецкий майор сидел в кафе, к нему подошел мужчина и застрелил его. Был арестован мужчина, бывший чемпион по боксу, по имени Аксиотти.”
  
  “Почему он это сделал?”
  
  “Возможно, провокация. Это Легион - не пытайтесь понять, просто убирайтесь с улицы”.
  
  “А как насчет тебя?”
  
  “Я должна быть здесь”. Она мгновение смотрела на него, затем сказала: “Что ж, так оно и есть”.
  
  “Могу я связаться с Гулианом?”
  
  “У тебя есть чем писать?”
  
  Серебин нашел карандаш и подарил ей. Она оторвала уголок от золотой бумаги на букете и начала писать. “Я отдаю вам его дом и его офис. Но, пожалуйста, будьте осторожны”.
  
  “Зачем он это делает?”
  
  “Он ненавидит их. С 33-го года, когда Гитлер пришел к власти. Ненавидит то, что они сделали с евреями, что они сделали с Европой. Просто он такой, какой есть ”.
  
  Она протянула ему клочок бумаги. Она написала два адреса и два телефонных номера. Имени не было.
  
  “Ты можешь это прочесть?”
  
  “Да. Я так думаю”.
  
  “Ладно, хорошо. Иди с Богом”. Она поцеловала его в щеку и быстро пошла через переулок к двери ночного клуба.
  
  Серебину понадобился трамвай номер шесть, чтобы добраться до своей квартиры. Он шел на север, пока не нашел бульвар, затем на восток до трамвайной остановки - скамейки на островке посреди широкого проспекта. Небольшая толпа мужчин нетерпеливо ждала, притопывая ногами, чтобы согреться, и вглядываясь в снег на дороге. Серебин стоял рядом с высоким, худощавым мужчиной с профессорским портфелем и зонтиком. Узкое лицо, аскетичное и чопорное. Профессор, подумал он. Предположение, подкрепляемое, возможно, тем фактом, что мужчина достаточно хорошо говорил по-французски.
  
  “Долго ждали?” Спросил Серебин.
  
  “Почти час”, - сказал мужчина. “Сегодня вечером позже обычного”. Он достал из портфеля яблоко и начал его есть. Где-то вдалеке прозвенел звонок. Однажды. Церковный колокол, подумал Серебин, его голос был глубоким и тяжелым, когда эхо затихло вдали.
  
  “Ты это слышал?” Сказал Серебин.
  
  Профессор некоторое время жевал яблоко, затем проглотил. “Извините”, - сказал он. “Это называется Большой Черный колокол”.
  
  “Церковный колокол?”
  
  “Да. Церковь занята Легионом, и одно кольцо означает, что один легионер погиб в бою ”. Он откусил еще кусочек своего яблока. “Огромный колокол, - сказал он, - требуется двадцать девять человек, чтобы заставить его зазвонить”.
  
  Мужчина, стоявший рядом, сказал: “Они, должно быть, сражаются”.
  
  “Кто-то сказал, что они были. Сегодня днем, в Вакарести”.
  
  “О”.
  
  “Где это?” Спросил Серебин.
  
  “Южная оконечность города”, - сказал профессор.
  
  Глядя на трассу, Серебину показалось, что он увидел тусклый отблеск света. Кто-то сказал: “Вот оно”.
  
  Свет становился ярче, и Серебин услышал шум мотора.
  
  “Самое время”.
  
  На другой стороне бульвара из тени зданий появилась фигура, быстро идущая, почти бегущая, к трамвайной остановке. Он остановился, чтобы пропустить машину, колеса которой скользили по снегу, когда она проезжала мимо, затем перешел улицу. Пожилой мужчина с окладистой бородой, в широкополой шляпе и узких гетрах, которые носят ортодоксальные евреи. Он тяжело дышал, и его лицо было белым. Он стоял на одном конце острова, прижав руку к боку, затем осмотрел ее, прищурившись, как будто потерял очки.
  
  Трамвай приближался на полной скорости, покачиваясь на повороте, его колокол дико звенел. Серебин отступил с рельсов, когда полупустой трамвай промчался мимо под сердитые крики и проклятия толпы.
  
  Серебин наблюдал, как она исчезла. “Может быть, есть еще одна”.
  
  Некоторые мужчины начали уходить.
  
  “Сомнительно”, - сказал профессор.
  
  “Ты далеко от дома?”
  
  “Достаточно далеко”.
  
  Серебин огляделся в поисках бородатого мужчины, но его уже не было. “Я думаю, нам придется идти пешком”, - сказал он.
  
  Они отправились вместе по трамвайным путям посреди бульвара. “Где вы живете?” спросил профессор.
  
  “Сюда. Примерно в миле или около того”.
  
  “Моя жена будет в бешенстве”, - сказал профессор.
  
  “Ты можешь позвонить? Возможно, из кафе”.
  
  “Я пытался раньше, но телефоны не работают”.
  
  Они брели молча. Снег покрывал ботинки Серебина, а носки были мокрыми и холодными на ощупь. По всему бульвару люди шли домой - очевидно, городские автобусы и трамваи перестали ходить. Иногда очень медленно проезжала машина, капот и крыша которой были покрыты снегом. В темноте появился янтарный свет кафе, но владелец закрывался на ночь. “Извините, джентльмены”, - сказал он.
  
  Пройдя квартал дальше, Серебин остановился. “Это что, пение?” Это были мужские голоса, их было много, сильные и уверенные.
  
  Профессор пробормотал что-то, чего Серебин не расслышал, на мгновение ускорился, затем бросился бежать. Серебин побежал за ним, увидел, что он направляется к укрытию зданий. Господи, какой же он быстрый. Профессор бежал с напряженной спиной и широкими шагами, за ним летел снег. Он размахивал руками с портфелем в одной руке, сложенным зонтиком в другой, шляпа ненадежно болталась у него на голове и в конце концов слетела. Они оба тяжело дышали, когда добрались до кирпичной стены жилого дома.
  
  “Моя шляпа”.
  
  “Оставь это”.
  
  Он был взбешен, увидел шляпу, брошенную на улице, и едва удержался, чтобы не схватить ее.
  
  По бульвару маршировали строем пятьдесят или шестьдесят человек с винтовками поперек туловища. Серебин подумал, что они хорошо поют, им нравится это делать, и у них это хорошо получается.
  
  Песня прекратилась. Ее сменил рев тяжелого двигателя и лязг гусениц. Реакция была немедленной; безумной, хаотичной. И, подумал Серебин, комично - мужской хор Железной гвардии бежит, спасая свои жизни. Стрелки сломали строй и скрылись в узкой улочке, отходящей от бульвара. Но недостаточно быстро - танк резко остановился, и башня повернулась, когда пушка проследила за бегущими тенями. Профессор сказал: “Боже мой”. Серебин бросился на снег. Длинное пламя осветило улицу, и плоская крошка становилась все гуще, откатываясь к ним от стен зданий.
  
  Серебин крикнул: “Ложись”.
  
  Профессор не был так уверен. На нем было хорошее твидовое пальто, и он чертовски дорого заплатил бы, если бы испортил его. Компромисс: он опустился на одно колено и положил портфель рядом с собой.
  
  На силуэте люк в верхней части башни был распахнут, и человек с автоматом начал осматривать улицу, сигнальная ракета на стволе вспыхивала и гасла с каждой очередью. Пушечный снаряд ничего не значил, врезавшись в несчастливую стену, но теперь легионеры оказались в беде, и из дверных проемов заискрились булавочные огоньки. Серебин услышал это, воздух над его головой разорвался, как ткань, и он зарылся в снег, когда осколок кирпича ужалил его в шею и отлетел в сторону.
  
  Внезапно пулемет замолчал. Серебин поднял глаза и увидел только темноту над открытым люком. Пушка выстрелила снова, и снова, справа и слева, из окон посыпались осколки стекла, и магазин загорелся оранжевым светом.
  
  Ружейный огонь легионеров поредел, затем прекратился. Серебину удалось повернуться так, чтобы видеть профессора. Он лежал на спине, подогнув под себя одну ногу. Серебин придвинулся ближе, но ничего не мог поделать. У мужчины под одним глазом была красная дыра, другой он смотрел на падающий снег.
  
  Почему бы тебе не лечь?
  
  Серебин услышал, как танк отъезжает по бульвару, и очень медленно поднялся на ноги. Рука мужчины сильно дернулась, когда его ударили, а его портфель открылся и встал дыбом. Внутри была только газета.
  
  Всю ночь напролет звонил Черный Колокол, пока Серебин пробирался через город, и с течением часов запах гари становился все сильнее и сильнее. В какой-то момент сработали сирены воздушной тревоги, которые выли вверх и вниз в течение часа. В основном он шел пешком, иногда бегал и полз, когда приходилось. Однажды на улице, где двенадцатиэтажная телефонная станция стояла напротив восьмиэтажного жилого дома, первый из которых занимал Легион, второй - армия и полиция. Между ними тела трех легионеров, которые пытались прорваться на позиции армии. Он подождал, пока они сражались, обмениваясь огнем от окна к окну, рикошеты со свистом разлетались в ночи, затем сделал круг по парку, где двое солдат несли третьего к такси с нарисованным на боку красным крестом. Он был не один, он видел других, застигнутых бурей, низко пригнувшихся, перебегающих от укрытия к укрытию, пытающихся вернуться домой.
  
  Восхода солнца не было. Улица просто посерела, низкое небо отяжелело от зимних облаков. Тогда он был на большой площади пьята Обор, недалеко от своей квартиры. Он начал переходить дорогу, затем передумал и скользнул под машину. Площадь удерживали люди с зелеными повязками Легиона. У них была модель пикапа Ford с пулеметом, установленным на треноге, и они соорудили баррикаду из перевернутых автомобилей и автобусов, комодов, столов и кроватей на одном конце площади. Двое мужчин сидели на красном диване.
  
  В какую сторону идти? Возвращайся, попробуй другую улицу. Он думал, что почти закончил, измученный, промокший и замерзший, и ему пришлось подождать минуту, чтобы собраться с силами.
  
  Прежде чем он успел уйти, баррикада была разнесена огромным танком со свастикой на боку. За танком следовала бронированная машина, командир стоял позади водителя, бинокль висел спереди на его кожаном пальто. Он поднял руку и махнул ею вперед, и моторизованное подразделение вермахта вышло на площадь и перекрыло все улицы, кроме одной.
  
  Легионеры думали, что немцы пришли им на помощь, и кричали: “Зиг Хайль”, “Хайль Гитлер” и “Дуче! Дуче!” но немцы не отвечали. Когда площадь была полностью взята под контроль, командир выкрикнул приказ, и после нескольких мгновений потрясенного молчания Легион начал расходиться, медленно удаляясь по открытой улице.
  
  Когда Серебин наконец повернул ключ в двери, женщина, которой принадлежала квартира, сидела в халате и слушала радио. Она вскочила, прижав руку к сердцу, обняла его и заплакала. Когда он переоделся в сухую одежду, она рассказала ему новости. Легион удерживал город всю ночь, убил сотни евреев на скотобойне в Страулешти и в Джилавском лесу, а также разграбил и сжег еврейский квартал. Затем, на рассвете, войска Антонеску при поддержке немецких частей отбросили их назад; отбили радиостанцию, дворец, железнодорожные станции - весь Бухарест.
  
  “Все кончено”, - сказала она. “С Легионом покончено. Я не могу поверить своим собственным словам, но, по крайней мере, за эту ночь, благодарю небеса за Адольфа Гитлера”.
  
  С наступлением темноты 22 января Серебин сел на поезд до Джурджу и переправился через реку в Болгарию.
  
  
  ОРКЕСТР ПОЛАНЬИ
  
  
  В Болгарии они называли Россию дядей Иваном, и он был их любимым дядей, потому что он спас их славянские души от османского дьявола в 1878 году, и они никогда этого не забывали. Так французский журналист, севший на дунайский паром в Румынии, добравшись до болгарского порта Русе, превратился в русского эмигранта И. А. Серебина, который, с явным отвращением оглянувшись на дальний берег, заслужил от таможенника братский шлепок по спине.
  
  Они были рады видеть его на пограничном посту, куда всю ночь напролет шел непрерывный поток румынских беженцев, и на самом деле не знали, что с ними делать. “Писатель?” сказал офицер, заглядывая в его бумаги. “Вам следовало бы подняться к Свистову”. Там, как было объяснено, у них был музей, посвященный памяти убитого поэта Константинова, его пронзенное сердце выставлено в стеклянной коробке. “Это вдохновит вас”, - сказали они.
  
  Нигде в Русе нельзя было найти номер, но для одного из бродячих парней дяди Ивана в соседнем отеле была миска супа, армейское одеяло и кушетка в вестибюле, где его всю долгую ночь охраняла гостиничная собака. Утром он телеграфировал в "Геликон Трейдинг" и к концу дня получил ответ до востребования. Прибыл на центральный вокзал Эдирне 24 января в 17:25.
  
  Серебин провел долгий день на болгарской железной дороге, пересек границу Турции, около часа гулял по Эдирне и вошел в зал ожидания железнодорожного вокзала сразу после пяти, где его нашел помощник Поланьи Ибрагим и отвез в гостиницу-караван-сарай рядом со Старой мечетью.
  
  Поланьи позаботился о том, чтобы приготовить все для своего вернувшегося воина. В камине потрескивал огонь, на тарелке стояли поджаренные лепешки и бутылка польской водки. Серебин был удивлен глубиной благодарности, которую он испытывал. “Добро пожаловать домой”, - сказал Поланьи. “Насколько все было плохо?”
  
  Достаточно плохо. Серебин описывал свое пребывание в Бухаресте, Поланьи внимательно слушал и время от времени делал заметки. “Это неудивительно”, - сказал он, вставая, чтобы подбросить новое полено в огонь. “Мы думали, что они поддержат Антонеску. Это основная политика Германии, они, конечно, говорили это достаточно часто. ‘Мир и спокойствие в сырьевой зоне ’. Стабильность - это то, чего они хотят, и им наплевать на румынскую политику, для них это комедия, фарс. Они хотят нефть и пшеницу, забудьте об идеологии. И никаких балканских авантюр ”.
  
  “Они там в силе”, - сказал Серебин. “Танки, бронемашины, все”.
  
  “И еще больше впереди, поскольку они готовятся напасть на Россию”.
  
  “Будут ли они?”
  
  “Они это сделают. И скоро, вероятно, после весенних паводков”.
  
  Предсказание было не новым. Разговоры о войне изменились со времен Польши в 39-м, и Серебин всегда, когда речь заходила об этом, видел одни и те же образы. Тысячи украинских сел, местечек, крестьян, у которых не было обуви, которым в некоторые дни нечего было есть, совсем ничего. А потом пришли солдаты, как и Серебин, тогда сгорели хижины и амбары, а животные погибли. Обращаясь к Поланьи, он мог только сказать: “Бедная Россия”.
  
  “Да”, - сказал Поланьи. “Я знаю. Но дивизии продвигаются на восток, в Польшу, а вскоре и в Румынию. Болгария подпишет соглашение с Гитлером - царь Борис, во всяком случае, подпишет - и у него уже есть Венгрия, настолько, насколько это вообще возможно для кого-либо, включая венгров. Британия предложила отправить войска в Грецию, но они отказались. На данный момент. Прямо сейчас они думают, что могут преследовать итальянскую армию до самого Рима, но Гитлер этого не допустит. К весне вы увидите свастику, развевающуюся над Акрополем, и Южная Европа будет практически в безопасности ”.
  
  “За исключением Югославии”.
  
  “Заноза у него в боку. А сербы никогда не уходят тихо”.
  
  “Он вторгнется?”
  
  “Ну, он не проникнет тайком. Скорее всего, государственный переворот”.
  
  Поланьи откинулся на спинку стула и потратил некоторое время на то, чтобы раскурить сигару. “Итак, Илья, ” сказал он, - расскажи мне, как ты предлагаешь остановить поставки нефти в Германию и положить конец этой проклятой войне”. Нотки веселья в его голосе не были незаметными - оказавшись втянутым в безнадежное дело, от которого нельзя было отказаться, лучше позабавиться.
  
  “Взорвите реку”, - сказал Серебин. “Или заблокируйте ее”.
  
  “Как?”
  
  “Не так, как британцы в 39-м”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Никаких коммандос”.
  
  “Что тогда?”
  
  “Вероятный несчастный случай”.
  
  “Десять дней. Может быть, две недели”.
  
  “Потом еще один”.
  
  Поланьи вздохнул. “Да, если вы не можете атаковать поля, у вас есть только транспортная система. Мы все согласны с этим”.
  
  “Маррано”?
  
  “Все. Мои последние два человека должны уволиться к концу недели”.
  
  “Сколько их было?”
  
  “Илья, пожалуйста”.
  
  Серебин рассмеялся. “Извини”. Затем он сказал: “Это не обязательно должно быть навсегда, не так ли?”
  
  “Нет. Нам не нужно побеждать, мы должны играть. Замедлить его - неизбежная проблема с поставками. Заставь его подумать о сроках, с его российским вторжением, дождаться американцев, или, может быть, он подавится цветной капустой ”.
  
  Какое-то мгновение они смотрели на огонь.
  
  “Кто бы мог подумать, ” сказал Поланьи, - что человек, пришедший сжечь дотла весь мир, будет вегетарианцем”.
  
  “Нам понадобятся люди в Румынии”, - сказал Серебин.
  
  “Они у нас есть. Едва-едва, но есть”.
  
  Серебин не поверил в это.
  
  “Мы не потерпели неудачу в Бухаресте”, - сказал Поланьи. “Не совсем”.
  
  Обед был заказан в номер. Поланьи и Серебин ходили по кругу, что и как, когда и к чему возвращались. Окончательного вывода нет - нужно посоветоваться с богами на Олимпе, - но множество ложных следов прослежено до конца. Чего нельзя сделать, эта унылая эпопея, написанная в этот день в виде заметок графом Яношем Поланьи. В конце концов, для Серебина, слава Богу, задание в Париже и, наконец, прощальные подарки. Балканские сборники, засахаренные сливы из Балабухи - точно такие, какие он подарил Тамаре Петровне, - и, на долгую поездку на запад, экземпляр Лермонтова, Героя нашего времени.
  
  Был ли это разумный выбор, размышлял Серебин, или единственная русская книга в магазине? Может быть, разумный, думал он, когда поезд с грохотом приближался к Софии. Лермонтов был изгнан из гвардейского гусарского полка после того, как написал стихотворение, в котором критиковал российскую олигархию за смерть Пушкина, и сослан на Кавказ в качестве офицера регулярной армии. Был отмечен там за храбрость в 1837 году, но царь отказал ему в медали. В конце концов, он был убит на дуэли, самой глупой в истории литературы, в возрасте двадцати шести лет. Беспорядочная жизнь, в деталях не похожая на жизнь Серебина, но достаточно хаотичная.
  
  “Ты давно живешь в Чехнии?”
  
  “Я провел там около десяти лет со своей ротой в форте близ Каменного Брода. Ты знаешь это?”
  
  “Я слышал об этом”.
  
  “Ах, эти головорезы задали нам жару! Слава небесам, сейчас они потише, но как только ты отойдешь на сотню ярдов от частокола, на стреме окажется какой-нибудь косматый дьявол, и ты только моргнешь, и, прежде чем поймешь, где находишься, у тебя на шее будет лассо или пуля в голове. Отличные ребята!”
  
  Он поднял глаза и увидел девушку с корзинкой, ожидающую прохода поезда. Что ж, что бы еще ни было правдой, Поланьи выбрал книгу, которую читал каждый русский, но которую каждому русскому нравилось перечитывать. И к тому времени, когда он добрался до Суботицы, в Югославии, сливы "Балабухи" были более чем желанны Серебину и его попутчикам, поскольку в станционных буфетах, где останавливался поезд, практически нечего было есть.
  
  28 января. В Стамбуле Янош Поланьи сидел за столиком на втором этаже прибрежной локанты под названием "Карим Бей". Он выпил стакан ракии, пока ждал, глядя на длинную очередь турецких носильщиков, с трудом взбирающихся по сходням грузового судна под огромными джутовыми мешками.
  
  Ему совсем не нравилось находиться там, и он не предвкушал ленча - с толстоватым мистером Брауном с мягким голосом и его неизменной трубкой. Его приводящая в бешенство трубка, устройство, используемое для растягивания пауз молчания до неудобных интервалов, когда неодобрение повисает в воздухе среди фруктового дыма. Поланьи разворачивал свою салфетку и снова сворачивал ее, он был напряжен и встревожен, и ему это не нравилось. То, что он мог предложить мистеру Брауну, было лучшим, что можно было предложить, но он боялся и ожидал обычной реакции: холодного, терпимого молчания, приправленного презрением. За то, кем он был, за то, что он сделал, и за качество его предложений. С точки зрения общественного отношения это было, конечно, ниже его достоинства: аристократу из тысячелетней семьи незачем беспокоиться о мистерах Браунах мира сего. Но применительно к секретной работе это презрение может убить.
  
  Поланьи всегда подозревал, что мистер Браун был любителем шахмат. Что он видел мир пешек, слонов и беспомощных королей. Но люди, которые сделали то, о чем просил их Поланьи, не были пешками. Они выжили, Серебин, Маррано, Мари-Галанте и остальные, и он хотел, чтобы они продолжали жить. Но мистеру Брауну, по его мнению, было бы лучше, если бы его можно было заставить подавить этот инстинкт и пожертвовать случайной пешкой ради более сильной позиции на доске.
  
  Поланьи был на грани того, чтобы по-настоящему разозлиться, когда мистер Браун подошел к столу. К счастью для всех, возможно, он был не один. “Это мистер Стивенс”, - сказал он.
  
  Поланьи встал, и, когда они пожимали друг другу руки, мужчина сказал: “Джулиан Стивенс”.
  
  Имя! Небольшая корректировка во вступлении, но она подразумевала смену стиля, отношения, и настроение Поланьи поднялось. Стивенс немедленно взял слово. Он был рад познакомиться с ним, слышал о нем столько хорошего, ему не терпелось поработать с ним, Стамбул был необыкновенным городом, не так ли, и так далее, и тому подобное. Светская беседа. Но, пока он говорил, Поланьи начал понимать, кто он такой.
  
  Человек определенной глубины и некоторой жестокости. Нет, не совсем, скорее способность к жестокости. Ему было около тридцати пяти, по-мальчишески лет тридцать пять, бледный, с тонкими губами и прямыми волосами соломенного цвета, коротко подстриженными над ушами и зачесанными назад с пробором сбоку. И было что-то в его поведении, что напомнило Поланьи историю, которую он слышал давным-давно, о жестоких состязаниях интеллектов, которые происходили за высоким столом в Оксфорде. Пощады не просили и не давали, репутация создавалась или разрушалась в мире, где репутация значила все. Действительно ли он окончил университет? На самом деле нет никакого способа узнать это. Юриспруденция, банковское дело или коммерция - возможности были безграничны, но, что бы это ни было, он участвовал в войнах и, как чувствовал Поланьи, выигрывал их.
  
  “Я верю, - сказал мистер Браун, - что вы двое хорошо поладите друг с другом”.
  
  “Я бы так и подумал”, - сказал Поланьи.
  
  “То, что мы сделали, - сказал мистер Браун, - это создали новый офис, отличающийся от других. Я должен добавить, что по указанию самого премьер-министра. Она будет специализироваться на операциях, направленных на нанесение ущерба промышленности противника, особенно промышленности, связанной с войной, его транспорту и коммуникациям. ”
  
  “Офис для саботажа”, - сказал Поланьи.
  
  “Да”, - сказал Стивенс. “При такой технической поддержке, которая заставит это работать”.
  
  Поланьи кивнул. Это была хорошая идея, если они имели в виду именно это. “На Балканах?”
  
  “Повсюду”, - сказал Стивенс. “В оккупированных странах”.
  
  “Таким образом, Швейцарию оставят в покое”.
  
  “На данный момент”, - сказал Стивенс с легкой улыбкой.
  
  “Мой офис будет работать так же, как и всегда”, - сказал мистер Браун. “Но мы будем заниматься исключительно разведданными. В этом отношении мы с вами, возможно, снова будем работать вместе, но на данный момент мистер Стивенс - ваш человек ”.
  
  Мистер Браун встал и протянул Поланьи руку. “Я оставляю вас в покое”, - сказал он. Его поведение было достаточно дружелюбным, но Поланьи это не убедило. Что бы это ни было, мистер Браун воспринял это как поражение. Где-то, в каком-то отдаленном офисе на зеленой и приятной земле, произошла битва совещаний и меморандумов, и сторона мистера Брауна оказалась на втором месте.
  
  Стивенс смотрел, как его коллега уходит. Затем он сказал: “Итак, вот мы и на месте. Мне лучше сразу сказать вам, что я новичок в этом, э-э, такого рода вещах. Я думаю, вы это знаете. Но я склонен быстро учиться, и люди в Лондоне позволят мне делать практически все, что я захочу. Во всяком случае, на данный момент, так что нам лучше воспользоваться медовым месяцем, верно? Он открыл меню и заглянул в него. “Я полагаю, нам следует заказать обед”.
  
  “Вероятно, нам следует это сделать”.
  
  Он дочитал страницу до конца и закрыл меню. “Не имею ни малейшего представления, что это такое, не могли бы вы заказать для меня? Ничего слишком амбициозного, если вы не возражаете”.
  
  “Может быть, выпьем для начала”.
  
  “Осмелюсь предположить. Что ты будешь?”
  
  “Раки”.
  
  “Она очень сильная?”
  
  “Это так”.
  
  “Великолепно”.
  
  Поланьи подал знак официанту, без дела стоявшему в углу. “А потом, ламб?”
  
  “Да, ягненок, хорошо”. Он сложил меню и положил его рядом с собой, затем достал из кармана ручку и маленький блокнот, отвинтил верхнюю часть ручки и открыл блокнот на чистой странице. “Итак, - сказал он, - по дороге сюда у меня появилась идея”.
  
  Тихий январский день. Парижская погода, недавно пришедшая в себя, облачная, серая и мягкая. Эта мрачная погода - одна из любимых в городе - хороша для занятий любовью, для праздных размышлений и маленьких удовольствий. В глубине души это был южный город, латиноамериканский город, его жители были вынуждены жить на севере, между англичанами и немцами, энергичными душами, которые любили яркое солнце и бодрое утро. Что ж, им были рады. Истинные парижане, и Серебин был одним из них, радостно просыпались в сырых сумерках и даже в оккупированном городе верили, что все возможно.
  
  Элегантный пивной ресторан Heininger на узкой улочке у площади Бастилии был закрыт по понедельникам, его красно-золотое изобилие терялось в темноте, галантные официанты расходились по домам со своими женами, а великолепные блюда с лангустами и сосисками оставляли лишь ароматные воспоминания в неподвижном воздухе. За печально известным четырнадцатым столиком, где дырка от пули в зеркале служила памятником метрдотелю-болгарину, убитому в женском туалете, стулья наклонились вперед, прислонившись к столу. Все замолчали, ожидая вторника.
  
  Но не совсем. Кухня была живой. По какому-то смутно определяемому праву шеф-повара талантливый, но грозный Зуботник подал своим друзьям-эмигрантам обед в понедельник - банкет из остатков еды. На самом деле Зуботник никогда ни в кого не бросал свой тесак, но он довольно часто им размахивал и кричал на шести языках. Он заправлял кухней в ресторане "Аквариум" в Сент-Луисе. Питерсберг, пробравшийся в Париж в 1917 году, месяц проработал су-шефом, затем, когда действующий шеф-повар сбежал в Лион, выкрикнув на пороге: “Ни один человек не может так покраснеть”, - после чудовищного повышения зарплаты согласился заменить его. Папа Хайнингер сожалел об этом решении двадцать три года, но Зуботник был гением, и что тут поделаешь.
  
  Серебин посещал понедельничный пир при любой возможности. У него с детства была страсть к деликатесам второго дня. За ночь они становились лучше, а еще вкуснее, когда их ели на кухне, а не в столовой.
  
  “Вот, ты”, - сказал Зуботник из своей белой бороды. “Возьми немного этого”.
  
  Серебин аккуратно отрезал ломтик от половины говяжьего "Веллингтона", корочка которого все еще была слоистой после ночи, проведенной в холодильнике. Он положил чайную ложку горчицы Zubotnik's brutal рядом с ней и секунду раздумывал, пока Зуботник не прорычал: “Не убивай ее, Серебин. И дай Ане немного мусса”.
  
  “Спасибо, но нет, Иван Иванович”, - сказала Аня.
  
  “Просто делай, что я тебе говорю”, - сказал Зуботник Серебину.
  
  “Совсем чуть-чуть”, - сочувственно сказал Серебин. Мусс из лосося был охлажден в форме рыбы, и Серебин отдал ей один из хвостовых плавников.
  
  “Пока ты не спишь”, - сказал Ульжен, протягивая свою тарелку.
  
  Они сидели за длинным деревянным столом на кухне. Серебин, Борис Ульжен, поэтесса Аня Зак, таксист Климов и Клодетт, его франко-русская подружка, и грабитель Соловей.
  
  Серебин налил себе бокал красного вина из большой фляжки. В фляжке были различные наименования и марочные вина, случайно купажированные из бутылок, недопитых посетителями воскресного вечера. Зуботник и его друзья могли есть все, что захотят, на обеде в понедельник, но папа Хайнингер тревожно хватался за сердце, когда Зуботник заходил в подвалы, поэтому шеф-повар, понимая, что жизнь пойдет лучше, если владелец останется на поверхности, отказался от мусорных баков.
  
  “За Зуботыника ’41”, - сказал Климов, поднимая свой бокал.
  
  “На здоровье!”
  
  “На здоровье!”
  
  “Илья Александрович, ” сказала Аня Зак, - пожалуйста, продолжайте свой рассказ”. Она внимательно ждала, ее яркие близорукие глаза смотрели на него сквозь старомодные очки. Соловей начал сворачивать сигарету, доставая длинные табачные нити из матерчатого кисета.
  
  “Итак, - сказал Серебин, - мы прибыли в Брянск на рассвете. Мы слышали, что люди Махно заняли город, но мы ничего не слышали. Они всегда были шумными, эти люди, дерущиеся или нет, женские крики, пистолетные выстрелы и громкий смех. Но в городе было очень тихо. Немного дыма от сгоревших домов, не более того. ‘Возьми отделение, - сказал капитан, - и пойди посмотри, что к чему’. Итак, мы отправились в путь, используя любое укрытие, которое смогли найти, просто ожидая снайперов, но ничего не произошло. Было видно, что там побывали мародеры, они не хотели, чтобы вещи выбрасывали на улицу. Одежда, игрушки и сковородки - половина картины. Затем я увидел козла, он шел к нам, достаточно небрежно, глядя на меня своими странными глазами, просто занимался своими делами, пока кто-то не подошел и не накинул ему веревку на шею. Что-то забавное есть в этом козле, подумал я. Я присмотрелся и увидел длинный клочок желтой бумаги, свисающий у него изо рта, с напечатанными словами "Гений" и "Рассеянность". Мой сержант увидел это одновременно со мной, и мы оба начали смеяться, почти не могли остановиться. Мы сражались полтора дня и были немного сумасшедшими, как это обычно бывает. Ему пришлось сесть на улице, по его щекам текли слезы. Все это заставило козла смутиться, и он начал дописывать статью, Гениальность и Рассеянность скатывались у него во рту по мере пережевывания.
  
  “Один из мужчин крикнул из дверного проема: ‘Что за чертовщина в вас вселилась? ’ но мы не смогли ответить. Я имею в виду, пойди попробуй объяснить что-нибудь подобное. И мы действительно не могли понять этого, именно тогда, не более тридцати минут. Потом мы добрались до центра города и увидели плакаты. Заклеена на стене театра мучным клеем, который нравится козам. Афиши возвещали о появлении актера Орленева, приезжающего в Брянск, чтобы сыграть роль английского трагика Эдмунда Кина в пьесе под названием ”Кин, или Гений и распутство".
  
  Соловий фыркнул от смеха, но он был единственным.
  
  “Брянск был худшим”, - сказала Ульжен.
  
  “Бердичев”, - сказал Зуботник. Он отрезал кусок багета, положил на него копченого лосося, затем сбрыз маслом и протянул его Клодетт.
  
  “И все же, - сказала она Серебину, - ты скучаешь по ней, по твоей ужасной России”.
  
  “Иногда”.
  
  “Все они прошли через Бердичев”, - сказал Климов. “Брались и отвоевывались двадцать семь раз. Банда Махно, банда Петлюры, партизаны Тутника. ‘И, ’ говорили они, - "Девятый полк ничей”.
  
  “Ты помнишь все”, - сказал Соловей.
  
  “Я помню”, - сказал Климов. “Еврейские молитвенные платки, используемые в качестве седельных попон”.
  
  Клодетт ела лосося ножом и вилкой. Серебин налил вина Ульжен и Ане Зак. “О, спасибо”, - сказала она.
  
  “Зимний сбор урожая прошел на ура”, - сказала Ульжен Серебину. “Я давно хотела тебе это сказать, но тебя не было рядом”.
  
  “Да, очень хорошо”, - сказал Соловей.
  
  “Вавилонский столб, конечно”, - сказала Ульжен. “Все говорили об этом. Это, а также стихотворение Качерина, адресованное его матери”.
  
  “Нет”, - сказал Серебин. “Ты шутишь”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  “В этом было чувство”, - сказал Зуботник. “Настоящее чувство, искренность, что в этом плохого? Разве у тебя не было матери?”
  
  “Итак, теперь, - сказала Ульжен, - тебе нужно беспокоиться только о весне”.
  
  “В нем будет Аня Зак”, - сказал Серебин. Он знал лучше. Зак публиковалась только в лучших четвертьфиналах, она никогда, ни за что не стала бы публиковаться в таком журнале, как The Harvest.
  
  “Согласится ли она?” Спросил Зуботник. Он передал деньги IRU.
  
  Ее взгляд на Серебина был скрытым и не веселым, как ты мог? “Я хотела бы, чтобы у меня что-нибудь было”, - посетовала она. “Я работал над длинным произведением неделями, всю зиму, но, может быть, посмотрим, смогу ли я закончить ...”
  
  “Мы, конечно, сочли бы за честь”, - сказала Ульжен, задержавшись на "бы".
  
  “Тебе стоит попробовать лосося, Толя”, - сказала Клодетт Климову.
  
  “Мм”, - сказал Зуботник. Он отрезал немного хлеба и лосося и передал их через стол.
  
  Ульжен отложил салфетку. “Извините, я на минутку”, - сказал он. Вставая, он встретился взглядом с Серебиным. Пойдем со мной.
  
  Серебин последовал за ним из кухни в бар, который граничил с затемненным рестораном, затем в мужской туалет. Ульжен поискал выключатель на стене, но не смог его найти.
  
  “Я придержу для тебя дверь”, - сказал Серебин.
  
  “Не имеет значения”.
  
  Серебин держал дверь приоткрытой, пока Ульжен пользовался писсуаром. “Илья Александрович, ” сказал он, и его голос слабым эхом отразился от кафельной стены, “ нам нужна ваша помощь”. Он закончил и начал застегивать ширинку.
  
  “Хорошо”, - сказал Серебин.
  
  “Комитет”, - сказал Ульжен. Он подошел к раковине и включил воду. “Нас всего четверо”. Он упомянул двух человек, которых Серебин едва знал - вдову немецкого промышленника, очень богатую, которая несколько лет назад переехала жить в Париж, и худощавого, серьезного мужчину постарше, который почти ни с кем не говорил ни слова. Для Серебина это не имело никакого смысла вообще.
  
  “Комитет”?
  
  “У нее есть деньги”, - сказала Ульжен. “И он был офицером военной разведки”.
  
  “Чтобы сделать что?”
  
  “За наших евреев, Илья”. Он вымыл руки, затем начал вытирать их полотенцем из стопки на столе дежурного. “Восемьдесят девять наших членов, насколько мы можем определить. И их семей, это число мы не знаем. Но мы решили вытащить их, если они хотят уйти. Сначала в неоккупированную зону, зону Виши, на юге, затем в Ниццу. Все еще есть лодки, которые будут перевозить пассажиров, мы предоставим документы и любые деньги, которыми сможем распорядиться. Мы знаем, что сможем доставить их в Испанию, по крайней мере, так далеко, а затем, возможно, в Южную Америку. Так что это очень спокойный комитет ”.
  
  “Секрет”.
  
  “Да”.
  
  Серебин почувствовал себя плохо. Через два дня ему нужно было ехать в Марсель, а потом Бог знает куда. Он услышал смех из кухни.
  
  “Почему я?” Эта отвратительная фраза слетела с его губ прежде, чем он смог ее остановить.
  
  “Почему ты?” Ульжен услышала это громко и ясно. “Потому что ты не дрогнешь, Илья. Потому что тот факт, что ты можешь позаботиться о себе, означает, что ты можешь позаботиться о людях, которые не могут, и, прежде всего, потому что я хочу, чтобы ты был там, со мной ”.
  
  “Борис”, - сказал он.
  
  Рассказать? Не рассказывать? Оправдания лились в его голове, как вода, та или иная ложь, одна хуже другой.
  
  “Да? Что?” Ульжен бросила полотенце в корзину у стола.
  
  “Я не могу”.
  
  “Конечно, ты можешь”.
  
  Теперь он не мог ничего сказать.
  
  “Что это, какое-то дело, которым вы занимаетесь с Иваном Костыкой? Это все? Вам вдруг понадобились деньги?”
  
  Серебин не ответил.
  
  “Послушай, это имеет непосредственное отношение к Польше, мне не нужно рассказывать тебе истории, и это происходит здесь. В шахматных турнирах и журналах нет ничего плохого, Илья, но мы несем ответственность за этих людей. Они приходят ко мне, они просят о помощи. Что я должен им сказать? Ты занят?”
  
  “Борис, я должен сделать кое-что еще. Я делаю кое-что еще. Ради Бога, не заставляй меня рассказывать тебе больше ”.
  
  “Это ты?” Он ходил туда-сюда - правда или трусость?
  
  “Да”.
  
  “Поклянись мне в этом”.
  
  “Я клянусь. Чем угодно. Пожалуйста, пойми, пока я в Париже, я буду делать все, что ты захочешь. Но я не могу обещать быть в таком-то месте в такое-то время, и в том, о чем вы говорите, это все ”.
  
  Ульжен сделала глубокий вдох и выдохнула. Это означало уступку разочарованию, предательство. То, что предательство произошло по какой-то благородной причине, призрачной, не поддающейся объяснению, не имело значения.
  
  “Как это произошло?” Спросил Ульжен с поражением в голосе.
  
  “Я был вовлечен”, - сказал Серебин.
  
  Ульжен хотел возразить, но передумал. “Ну, ты должен делать то, что считаешь правильным”, - сказал он.
  
  “Я знаю”. Серебин подыскивал слова, чтобы хоть как-то преодолеть возникшее между ними пространство, но все, что он смог сказать, было: “Мне жаль, Борис”.
  
  Ульжен пожал плечами. Так продолжалась жизнь.
  
  Было почти пять, когда они ушли. Климов и Клодетт, Аня Зак и Серебин некоторое время прогуливались вместе, затем расстались на улице Тюренн, где Аня Зак направилась в Одиннадцатый, и Серебин пошел с ней. На улицу, которая напомнила Серебину многоквартирные дома российских городов, старые, бедные и тихие, где у Ани Зак была комната над ателье. “Это немного, - сказала она, - но ты можешь подняться, если хочешь”. Он поднялся. Ему было очень одиноко, и он не мог вернуться в "Винчестер", чтобы побыть одному.
  
  Маленькая комната, загроможденная и согретая вещами, которые ей нравились. Аквариум с раковинами мидий на перевернутом ящике, постеры Бала Мюзетт и викторианские силуэты, прикрепленные к стене. Повсюду книги, стакан с сушеными сорняками, медный лев.
  
  Они немного поболтали, потом она прочитала ему стихотворение. “Названия пока нет”, - сказала она. “Для меня это всегда сложно”. Она устроилась в углу мягкого кресла, подобрала ноги под объемистую юбку и читала по газете в одной руке, в то время как в другой держала "Собрание", голубой дымок которого вился прямо вверх в душной комнате. Стихотворение было замысловатым, о возлюбленной, более или менее, строки простыми, декларативными и непрозрачными. Когда-то, где-то она была легкой добычей. Все еще была? Ей было все равно? “Но тем летом сердце было слепо”, - продекламировала она, затянулась сигаретой и произнесла следующую строчку в клубах дыма. Потеря в переполненном зале, во время шторма, во сне, в магазине. У нее были длинные темные волосы с несколькими серебристыми прядями, которые ниспадали ей на лицо, и, когда она читала, она заправляла одну прядь за ухо, но она не держалась. Она посмотрела на него, когда закончила, и сказала: “Ужасно, не правда ли”.
  
  “Нет, вовсе нет”.
  
  “Немного ужасно, согласись. Знаешь, это интимная часть человека”.
  
  Она была узкоплечей и худощавой сверху, широкой ниже талии, с тяжелыми ногами. На подоконнике у кровати наполовину догоревшая свеча, ее воск застыл в блюдце. “Ты смотришь на меня”, - сказала она.
  
  “Верно”. Он улыбнулся ей.
  
  “Скажи мне, ты работаешь?”
  
  “Я хотел бы это сделать, но в последнее время жизнь поворачивает за острые углы, поэтому все, что я делаю, это смотрю на дорогу. Иногда, время от времени, проходит линия, но кто знает, где она должна быть”.
  
  Она поняла. “Они убивают нас”, - сказала она. “Так или иначе”.
  
  “Что с тобой будет, Аня?”
  
  “Такой вопрос!”
  
  “Прости меня, я не имел в виду...”
  
  “Нет, все в порядке”, - сказала она. “Я знаю, что ты имеешь в виду. На самом деле, я думаю, мне предложили выход, если здесь что-то пойдет не так. Около года назад я познакомился с этой парой. Довольно приятные, высокобуржуазные типы, но милые. Они были богатыми и общительными до оккупации. Вероятно, такими и остаются, теперь, когда я думаю об этом. Во всяком случае, они в какой-то степени усыновили меня, святую поэтессу, бедную, как мышка, вы знаете, как это бывает. Воскресными днями они приглашали меня к себе домой в Пасси, и в воздухе витала всякая сексуальная чепуха, хотя, конечно, ничего не говорилось. Затем, примерно месяц назад, они сказали мне, что у них есть маленький домик в деревне, где-то в Нормандии, в конце дороги, и если жизнь в Париже пойдет наперекосяк, меня пригласят поехать туда и прятаться столько, сколько мне понадобится ”.
  
  “Я надеюсь, до этого не дойдет”, - сказал Серебин. “И все же...”
  
  “А как насчет тебя?” - спросила она.
  
  “Я не думаю, что мне придется бежать”, - сказал он. “Конечно, никогда нельзя быть уверенным”.
  
  “Нет, ты не можешь. Ни о чем, никогда. Мы с тобой знаем об этом все.” Она сняла очки, моргнула, глядя на расплывчатый мир, сложила их и положила на стол рядом с собой.
  
  Он представил, что сойдет еще больше. Все. При свете свечи на подоконнике. И со временем на ее лице появлялась та же улыбка, что и в данный момент, открываясь, когда ее глаза закрывались, в облике, который он так любил видеть. Раздетая, томная, аппетитная, настоящая сообщница в преступлении, совсем не святая поэтесса и очень заостряет на этом внимание. О, его сердце, возможно, было где-то в другом месте, но он ничем не мог помочь, и она ни за что на свете не могла узнать об этом.
  
  “Ну что ж”, - сказала она.
  
  Когда он встал, она откинула голову на спинку стула. “Становится поздно”, - сказала она. “Не хочешь подойти и поцеловать меня на ночь?”
  
  Пока он шел к отелю, находящемуся далеко отсюда, ему пришло в голову, что, возможно, она действительно знала. Почувствовала это, поняла его лучше, чем он думал, возможно. Но, хотела она того или нет, это был долгий поцелуй на ночь, теплый и продуманный, и многое произошло за это время. Возможно ли, что у них была любовная связь? Тридцатисекундный любовный роман? Ну, почему бы и нет. Он остановился в дальнем конце моста Мари. Я сделаю все, что ты захочешь. Она не говорила этого вслух, но все равно сказала ему это. Он не ошибся. Он мог развернуться, вернуться, она бы ждала его. Нет, подумал он, это безумие. Не думай об этом, иди домой спать.
  
  Прямой приказ, половине которого он подчинился.
  
  Оркестр Поланьи.
  
  Исполняет Румынскую симфонию, опус 137.
  
  Было ли это 137? Сто тридцать семь операций? Время от времени он пытался сосчитать их все, но у него никогда не получалось. Что включить? Что опустить? Это не всегда было ясно, поэтому, в конце концов, он объявил, что прошло более тридцати лет, что-то около этого, затем сжег записи - написал инициалы и даты, как правило, на обратной стороне конвертов - и избавился от пепла.
  
  У этого, по крайней мере, было имя. Медальон. Или операция "МЕДАЛЬОН", как это значилось бы в записях. Не то чтобы кому-то из вовлеченных людей когда-либо было позволено узнать об этом, это было для него, Стивенса и полевых командиров в Лондоне. Медальон. Он надеялся, что на английском это звучит благородно и прочно. Это, конечно, звучало чертовски странно по-венгерски, но что тогда было не так?
  
  Джейми Карр играл в оркестре по собственной инициативе. На самом деле он принадлежал к другой организации с другим названием, но, несмотря на это, он играл. Когда на него снизошло вдохновение, он был с Третьей девушкой, высокой польской танцовщицей из ночного клуба с подведенными карандашом бровями. Они были одни в офисе, улица снаружи была пустынна воскресным утром.
  
  Ему сказали, что пора уезжать. Британское представительство в Бухаресте закроется 10 февраля, к тому времени его уже не будет. Итак, он собрал вещи. Взял с собой гораздо больше, чем планировал - сколько всего он приобрел! Одежду, книги, бумаги и еще много чего из квартиры. Например, железную лампу в гостиной. В этой лампе было много воспоминаний, я не мог просто оставить ее. И, конечно, он брал с собой кое-что со своего стола в офисе, хороших друзей на два долгих года писательства и попустительства.
  
  Однажды в офисе - трое подружек провели там ночь и пришли составить ему компанию - он подумал, что жалко оставлять все эти папки. Вырезки из прессы, шкафы, забитые ими. Сначала он хотел иметь несколько штук для своих целей. Они ему понравились. Все вместе они представляли собой своего рода сюрреалистическую историю его жизни в Румынии. Здесь была Зизи Ламбрино, любовница короля Кароля и предмет громкого скандала до того, как Лупеску похитила короля для себя. И здесь был Конради, шеф гестапо в Румынии. Искалеченный ниже пояса, с головой римского императора и огромной грудью, он целыми днями лежал в постели и получал постоянный поток информаторов.
  
  Стопка становилась все выше и выше. “Что в этом хорошего?” Спросила третья подружка, просматривая колонки газетной бумаги, приклеенные к пожелтевшей бумаге. Он не был до конца уверен, но как еще вспомнить Софреску, Манеску и Эмиля Гуляна? На мгновение у него мелькнула мысль забрать все это - позволить носильщикам прийти и погрузить шкафы в поезд. Эти офисы собирались закрыться навсегда, эти офисы должны были оказаться в эпицентре огненной войны. Но потом он передумал и взял только самое лучшее, самое странное, аккуратно складывая их, пока Третья угрюмая Подружка сидела во вращающемся кресле и стреляла скрепками из окна с помощью резинки.
  
  Маррано после трудной ночи в море был в Бейруте.
  
  В баре небольшого отеля недалеко от гавани. На стене спала ящерица, с потолка свисали полоски липкой бумаги для мух, французский морской офицер в углу пил абсент, а профессор доктор Финкельхайм, ныне покойный из Вены, сидел за столом напротив, перед ним стояла чашка остывающего чая. Финкельхайм, одетый в коричневую рубашку и зеленый галстук с пятном, был похож на хомяка.
  
  На данный момент мрачный хомяк. К сожалению, он сказал Маррано, что его исследовательские материалы были оставлены в Вене, ему удалось спастись, и больше ничего. Да, это правда, что он был выдающимся специалистом в своей области, геологии, и специализировался на прибрежных образованиях, то есть структуре рек, особенно тех, которые впадают в бассейн Дуная. Притоки: Драва, Тиса, Морава и Млава, а также сам могучий и великолепный Дунай.
  
  “Но не вода”, - сказал он. “Не спрашивайте меня о воде. Для этого вам нужно встретиться с моим бывшим коллегой, доктором Кубелем, который остается в Вене. Если, с другой стороны, вас интересуют берега рек, то вы попали по адресу ”.
  
  Как насчет, скажем, глубины?
  
  Это, должно быть, Финкельхайм. Сезонный сток, течение, слои горных пород, весь Финкельхайм. Микроорганизмы? Соленость? Рыбы и угри? Кубель.
  
  “Прекрасно понято”, - сказал Маррано. И он также понимал, что исследовательские материалы будут иметь решающее значение для любого исследования, которое профессор может согласиться провести. Однако так уж случилось, что у него были определенные карты, хорошие карты, на которых реки были показаны в деталях. Хотел бы профессор, подумал он, ознакомиться с этими картами, особенно в отношении тех характеристик, которые делали возможным судоходство по рекам?
  
  Или, иногда, невозможно?
  
  О да.
  
  Серебин играл в оркестре, уехав в Марсель.
  
  Он остановился у офиса гестапо на улице Монтень, чтобы подать заявление на получение разрешения, его вежливо остановили, он пошел снова, затем справился с третьей попыткой. Наконец, после некоторых колебаний, они приняли Причину его поездки, как было указано в анкете: важный эмигрант в бедственном положении - имя было изъято из досье в офисе IRU - миссия милосердия. Он мог бы обратиться за помощью к Гельмуту Баху, интеллектуалу вермахта, но он почувствовал поворотный момент в своих отношениях с Бахом. Момент истины - пришло время вам оказать нам небольшую услугу — был близок, и Серебин очень хотел избежать конфронтации. На самом деле, в офисе на улице Монтень с ним были до неприличия вежливы. Фашизм, как известно, ходил в ботинках, но иногда надевал ковровые тапочки, мягко ступая по краям чьей-то жизни, и это было еще хуже. И, подумал он, они знали это.
  
  Так оно и было. Когда он сел в поезд, было 10 февраля. В полдень пересек Неоккупированную зону под Лионом, ночью добрался до Марселя и явился на встречу с эмигрантом, высокопоставленным государственным служащим в последние дни правления царя. После десяти лет во Франции его бросила жена, забрав с собой детей, поэтому он проиграл все свои деньги, был выброшен из своей квартиры и спился до больницы. В остальном все прошло хорошо.
  
  Это он довольно подробно объяснил Серебину в комнате пансиона в арабском квартале. Ему никогда по-настоящему не нравилась жена, дети были почти взрослыми, и он все еще виделся с ними, деньги есть деньги, они приходят и уходят, а что касается водки, то он усвоил свой урок. “Отныне я буду следовать примеру Франции, - сказал он Серебину, - и пить вино”. Он считал, что это вопрос географии. В России погода, воздух, вода, сама природа жизни были элементарным противоядием от водки, но если вы меняли страну, вам приходилось менять напитки. “Как журналисту, Илья Александрович, это могло бы быть вам полезно”. Серебин постарался выглядеть заинтригованным, идея интересная. На самом деле, этот человек был либо совершенно не в себе, либо слишком вменяем, и, в конце концов, Серебин понял, что это не имеет значения. Он дал ему денег, экземпляр "Жатвы" и все сочувствие и поддержку, на которые был способен, а затем отправился в маленькую гостиницу на задворках Старого порта города.
  
  На следующее утро он должен был встретиться с румыном по имени Ференци, бывшим лоцманом на реке Дунай. Поланьи рассказал ему подробности в гостиничном номере в Эдирне. Весной 1939 года, когда Гитлер захватил оставшуюся часть Чехословакии и война казалась неизбежной, французская разведывательная служба попыталась прервать поставки нефти в Германию, подкупив лоцманов на реке Дунай, чтобы они покинули страну. У кого-то это получилось, у кого-то нет, и операция провалилась. В результате у французской разведслужбы осталось несколько румынских пилотов, разбросанных по всей Европе. В случае с Ференци они попытались помочь, возобновив его жизнь в Марселе, где он стал торговцем; сначала опиумом, затем жемчугом. Имя этого человека, по словам Поланьи, указывает на венгерское происхождение. Что, вероятно, время от времени осложняло ему жизнь, поэтому он, возможно, никогда не был настолько лоялен румынскому государству. “Человек, верный только самому себе”, - предположил Поланьи. “Если бы это был я, я бы начал с этого предположения, но, как обычно, вам придется идти своим путем”.
  
  Используя псевдоним Марше, Серебин позвонил пилоту. По его словам, он был “другом ваших хороших друзей во Франции”. Ференци, после нескольких бессвязных перепалок, принял это объяснение и согласился встретиться с ним через час.
  
  Серебин был удивлен, обнаружив, что его пригласили в квартиру этого человека - традиционным местом встречи с незнакомцем было бы кафе, - но, как только дверь открылась, он понял почему. Ференци хотел, чтобы он увидел атрибуты успеха. Что он и сделал, остановившись на пороге гостиной, которая буквально ломилась от атрибутов. Новая дорогая мебель, переливающиеся ткани, великолепный радиоприемник, магнитола и длинная полка с пластинками, мраморная нимфа, томно тянущаяся рукой к хрустальной лампе. Ференци, в красном бархатном смокинге и изумрудно-зеленом аскотском, просиял, когда Серебин оценил все это, и предложил ему очень старый коньяк, от которого он отказался.
  
  “Да, - сказал он Серебину, отвечая на незаданный вопрос, “ фортуна улыбнулась мне”.
  
  “Очевидно, что это произошло, даже в разгар войны”.
  
  “Бизнес никогда не был лучше”.
  
  “И все же падение Франции...”
  
  “Катастрофа, но она восстанет снова, месье. Она неукротима”.
  
  Серебин согласился.
  
  “Я всегда восхищался этой нацией”, - сказал Ференци. “Затем, по счастливой случайности, мне дали второй шанс в жизни. Так что я, по сути, женился на своей любовнице”.
  
  “Что ж, твоей хозяйке нужна твоя помощь”.
  
  Улыбка Ференци исчезла, выражение его лица стало суровым и патриотичным.
  
  “Мы ищем информацию”, - сказал Серебин. “Информацию из первых рук, такую, которая известна только человеку с практическим опытом. Вы провели большую часть своей жизни на Дунае, вы знаете его привычки, его особенности. Это то, что беспокоит нас в данный момент. В частности, на тех участках реки, где судоходство затруднено, в тех районах, где авария буксира или баржи может привести к нарушению нормального торгового потока. ”
  
  “Торговля нефтью”.
  
  “Да. Как в 39-м”. Серебин достал карандаш и блокнот.
  
  “Это длинная река, ” сказал Ференци, “ по большей части широкая и ровная. От Вены до Будапешта, на всем пути мимо Белграда, главной опасностью являются наводнения, и это зависит от весенних дождей. Итак, для ваших целей вам нужно Казанское ущелье, где река протекает через Карпаты. Используя общепринятый метод расчета, расстояние от румынской дельты Черного моря составит от 1060 до 940 километров. В этом месте река течет на юг и образует границу между Югославией и Румынией, а участок от Голубаца на югославской стороне до Сипа превращается в шестьдесят пять миль порогов, где река иногда сужается до ста шестидесяти ярдов. В конце этого участка находится Джердап, по-румынски Portile de Fier, Железные ворота. После этого река расширяется и бежит по плоской равнине к морю, и там вы мало что сможете сделать”.
  
  “А глубина?”
  
  “Бог знает! В некоторых местах глубина достигает полутора тысяч футов, в других, в зависимости от сезона, может достигать тридцати футов, особенно над так называемым хребтом Стенька, где узкие протоки отмечены буйками. На самом деле вы находитесь в горах, проходите над затопленными вершинами и долинами. И это опасно - все судоходство должен осуществлять лоцман на реке, таково правило Дунайской комиссии. Плывя вниз по течению, лоцман садится на борт "Moldova Veche", на румынском берегу напротив Голубаца. Если вы направляетесь в другую сторону, то корабельная станция находится в Кладово, но Железные ворота, расположенные к северу оттуда, больше не являются той проблемой, какой они были раньше. После Великой войны австрийские инженеры прорыли судоходный канал Дезврин длиной около двух с половиной километров, чтобы обойти пороги. Но даже в канале течение настолько сильное, что инженерам пришлось построить участок железной дороги над каналом, чтобы использовать буксировочный двигатель, который тянет транспорт вверх по течению с помощью троса. ”
  
  “Итак, тогда”, - сказал Серебин, уставившись в свои записи, которые не имели никакого смысла вообще.
  
  Ференци резко поднялся, сел на диван рядом с Серебиным и взял его блокнот и карандаш. “Вот Голубац”, - сказал он, написав 1046 рядом с именем. Конкретный километр? Конечно. Он, вероятно, знал его метр за метром. С некоторым изумлением Серебин наблюдал, как речной лоцман вышел из образа французского щеголя средних лет. Ференци рисовал твердой рукой, используя черточки по центру реки, чтобы показать границу, напечатав "Дунав" на сербской стороне, "Дунареа" на румынской, поскольку река меняла языки вместе со своими глубинами и руслами. Пилот нарисовал каплевидные камни, остров, дорогу. “Вот скала Бабакай”, - сказал он. “В 1788 году австрийцы растянули здесь цепь, чтобы заманить турецкий флот в ловушку. Это красная скала, вы не можете ее не заметить ”. В 1030, хребет Стенька, три километра до 1027. Посередине еще одна скала. Следующей была Клиссура. “Греческое слово”, - сказал Ференци. “Означает, э-э, расщелину. Очень узкую, возможно, слишком глубокую”. И все ниже и ниже, здесь она изгибалась, затем снова изгибалась, река Черна впадала в 954-й, затем русло резко сворачивало на юг, в десяти километрах к северо-западу от Железных Ворот. “После этого, - сказал Ференци, “ судоходный канал”.
  
  Он вернул бумагу Серебину и вернулся в свое кресло.
  
  “Сможем ли мы это сделать?” Спросил Серебин.
  
  “Может быть”.
  
  Серебин представил себе реку ночью, стремительную воду, темные скалы над ней, буксир, борющийся с течением, когда матросы, свесившись за борт, пытаются закрепить железный крюк на затонувшей барже под поверхностью.
  
  Он провел пальцем вверх по рисунку и обратно вниз, задержавшись на скале Бабакай. “Австрийская цепь”, - сказал он. “Сработало?”
  
  “Нет”, - сказал Ференци. “Преданный”, - добавил он. “Ты должен помнить, где ты находишься”.
  
  Серебин вернулся в Париж на следующий день, прибыв в "Винчестер" чуть позже пяти часов. В дверях аптеки рядом с отелем стоял призрак. Какой-то бедняга клошар, бесформенная фигура в рваном пальто, едва различимая в свете раннего вечера. Призрак выступил вперед и окликнул его театральным шепотом. “Серебин”.
  
  Серебин прищурился, глядя на приближающегося мужчину. Лицо у него было изможденное, узкое и белое, как у святого-мученика с испанской картины - святого с обритой бородой. “Кубальский? Серж?”
  
  Так и было. Он печально кивнул в ответ, слишком хорошо понимая, почему Серебин не был уверен.
  
  Они вместе прошли через вестибюль, ночной портье наблюдал за ними из-за своей стойки. Он мог бы, подумал Серебин, сообщить о том, что видел, но так уж повелось в последнее время, и с этим ничего нельзя было поделать.
  
  Поднимаясь по лестнице рядом с Кубальским, Серебин заметил, что тот теперь прихрамывает и, как выразился сам Серебин, от него разит полетом. Пахло плесенью, высохшим потом. В комнате Кубальский тяжело опустился в кресло у письменного стола, Серебин дал ему сигарету и прикурил. Он закрыл глаза и глубоко вдохнул, выдыхая длинные струйки дыма, которые кружились и дрейфовали вокруг его лица, существо, чье тело состояло из дыма, а не из крови. И в этот момент, подумал Серебин, он снова стал тем, кем был всю свою жизнь - Журналистом. Для газет светской хроники, timber news, mining gazette, пишет абзац и считает слова, приходит в офис, чтобы узнать о своем чеке.
  
  После долгого молчания Кубальский тихо, почти про себя, произнес “Господи”, а затем: “Не волнуйся, Илья, я не могу здесь оставаться”.
  
  “Я не волнуюсь”.
  
  “Может быть, час. Не больше”.
  
  Кубальский начал засыпать, сигарета все еще тлела у него в пальцах. “Серж”, - сказал Серебин. “Ты можешь сказать мне, где ты был?”
  
  Его глаза открылись. “Здесь и там”, - сказал он. “В каждой крысиной норе на Балканах. Здесь многолюдно, я должен предупредить вас, если вы надумаете попробовать, вы продолжаете натыкаться на одних и тех же людей. ”
  
  “Знаешь, мы думали, ты...”
  
  “Да, я тоже так думал. В том переулке за театром. Один из них протянул ко мне руку, похожую на стальную клешню, но я ударил его. Представьте себе, но я это сделал. Ему это не понравилось, он взревел как бык. Затем выстрелил в меня, когда я убегал. Не думаю, что кто-то из нас поверил, насколько сильно я его ударил. Нет ничего лучше страха, Илья, правда, ничего лучше.”
  
  “Organy?” Это означало людей, работавших на органы государственной безопасности, НКВД.
  
  “Они были”.
  
  “Почему, Серж?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Это было, по мнению Серебина, бойко и бесхитростно, но пока не появилась лучшая история СССР из двух слов, этого было достаточно. Тем не менее, Серебин ждал продолжения.
  
  “Хорошо”, - вздохнул Кубальский, в его голосе прозвучала тяжелая покорность. “Где-то в прошлом году, может быть, в июне, они однажды появились, как обычно, и сообщили мне, что я должен с ними поговорить. Или еще. Итак, выбора нет - с этими людьми не спорят. Все, что вы можете сделать, это убедиться, что вы никогда не будете, э-э, продуктивны, поэтому я не был продуктивен. Тем не менее, они были.
  
  “Затем, однажды в ноябре, они сказали мне позвонить тебе и забрать тебя с церемонии IRU. Они не сказали почему, они этого не делают, просто ‘Вот чего мы хотим ’. Но в тот вечер, после взрыва, один из них пришел в мою комнату. Он хотел узнать о турецких властях - связывались ли они со мной, связывались ли с кем-нибудь еще? В частности, что это за власть? Стамбульская полиция? Эмниет? Если Эмниет, то кто? Какого ранга? Я ничего не знал и сказал ему об этом. Что ж, он сказал, свяжитесь с нами, когда это произойдет, потому что так и будет. Теперь по какой-то причине он был один. Знаешь, так не бывает , их всегда двое, они наблюдают друг за другом. Но этот был один, и он заговорил - такой разговор, который следует за триумфом. Он рассказал мне, как это было сделано; человек у окна, сигнал, когда Голдбарк подошел посмотреть на его доставку, разве все это не было слишком умно, чтобы выразить словами.
  
  “После того, как он ушел, я начал страдать, другого слова для этого нет. Я часами бродил по улицам, пропивал все деньги, которые были у меня в кармане, пытался успокоиться, но не мог. Я застрял на полпути между тоской и яростью и просто не мог освободиться. На следующий день, когда это не прошло, я понял, что должен заставить это уйти. Я имею в виду, Голдбарк всегда был добр ко мне, ко всем, и тогда я должен был спросить себя, что будет дальше - чего еще они хотели? Тогда я понял, что должен с кем-то поговорить, и единственным человеком, который имел смысл, был ты. Теперь, почему они хотели убрать тебя оттуда Я не знаю, и знать не хочу - я, конечно, не верю, что это было потому, что ты был их особым другом, я слишком хорошо знаю тебя и их для этого. Итак, я пытался тайно встретиться с вами, и, видимо, я сделал что-то не так, потому что они появились в кинотеатре. Не те, кого я обычно видел, другие, большие, в мешковатых костюмах.
  
  “Как бы то ни было, я сбежал и какое-то время прятался в городе, но понял, что не смогу делать это вечно, поэтому продал все, что у меня было, может быть, даже несколько вещей, которые мне не принадлежали, и сбежал. В Болгарию, в Салоники, называйте как хотите. Наконец, мне немного повезло, я встретил поляка-эмигранта, который работал на поезде, и меня подвезли в Париж в товарном вагоне. Я рискнул зайти в офис IRU на улице Дару и нашел Бориса Ульжена, который сказал мне, где вы находитесь. Я должен добавить, что он вообще не задавал мне вопросов, что бы это ни значило, просто вел себя так, как будто все это было обычным делом. Что, если подумать, сейчас, вероятно, так и есть ”.
  
  Серебин пошел искать свою водку. Осталось, наверное, треть бутылки. Он налил два стакана и передал один Кубальскому.
  
  “Спасибо”, - сказал Кубальский. “Конечно, мне нужны деньги”.
  
  На мгновение Серебину представился его дед. Он смеялся, что было типично для него, он делал это постоянно, хотя Серебин был слишком молод, когда умер, чтобы понять, как много это значило. В этом видении он смеялся над своим внуком. Думаешь, это благословение? Да? Ха, ты увидишь, моя дорогая, ты увидишь.
  
  Он увидел. Роется в верхнем ящике своего бюро, затем не забывает положить то, что было у него в кармане. Тем не менее, в тот вечер было благословением иметь что-то, что он мог дать Кубальски. “Завтра может быть больше”, - сказал он, передавая деньги.
  
  От Кубальски, снисходительная улыбка. Завтрашнего дня не будет.
  
  “И так, что дальше?”
  
  “Опять то же самое. Я буду бегать, как курица с отрубленной головой, как половина людей в Европе, в то время как другая половина пытается их спрятать, а другая половина ищет их ”.
  
  “Ах, русская математика”.
  
  “На здоровье”.
  
  “Ты очень популярен на этой неделе”, - сказала Ульжен.
  
  Серебин был в офисе IRU, чтобы помочь с выпуском информационного бюллетеня - от исправления орфографии до советов и сочувствия крошечной леди, которая пыталась работать с мимеографом. Небольшая толпа собралась вокруг нее, когда появились пятнистые пурпурные копии, все они были странно помяты в правом верхнем углу. “Чертов дьявол”, - пробормотал Ульжен себе под нос. У крошечной леди были влажные глаза, она носила крест на шее и была известна своей набожностью.
  
  “Это перекладина подачи”, - сказала она в отчаянии. “Напряжение!”
  
  “Популярна?” Серебин сказал Ульжену. Ульжену в последнее время было не то чтобы холодно, что-то еще. Возможно, настороженно. Во всяком случае, изменилось с того дня в пивном ресторане Heininger. Что ж, добавим это к списку вещей в мире, которые он не мог исправить, списку, который, казалось, только рос.
  
  Ульжен снял пиджак и закатал манжеты, драка с мимеографом гарантированно была грязным делом. Сердце Серебина учащенно забилось, пока он ждал ответа - он знал, почему Ульжен сказала это, и удивлялся только, почему Мари-Галант решила связаться с ним через офис.
  
  “Он называл себя Жан-Полем”, - сказала Ульжен.
  
  “Кто?”
  
  “Жан-Клод, не так ли? Нет, Жан-Марк. В твоем почтовом ящике сообщение”.
  
  Серебин подошел к деревянной рамке, разделенной на коробки, нашел стихотворение, посвященное урожаю, объявление о встрече Гербового клуба и листок почтовой бумаги из отеля "Бристоль" с номером телефона и сообщением, в котором его просили позвонить, чтобы они могли договориться о встрече, и подписал "Жан Марк".
  
  На мгновение Серебин понятия не имел, затем ему вспомнился балкон отеля в Швейцарии и "homme de confiance" Ивана Костыки. Разочарованный, он направился к телефону IRU.
  
  Остановившись в роскошном отеле "Бристоль", Жан-Марк выбрал любопытное место для встречи - кафе на маленькой улочке в 19 округе, у канала Сен-Мартен - района скотобойни. И все же, думал Серебин, наблюдая за проносящимися мимо незнакомыми остановками метро, в Париже не было ни одного квадратного фута, который не был бы кому-нибудь дорог. Для тех, у кого был особенно возвышенный подход к жизни в трущобах, бистро с луковым супом на рынках Халлеса устарели, и до того, как оккупация перекроила социальную географию города, смокинги и вечерние платья начали появляться по соседству на рассвете.
  
  Серебину было нелегко найти его - здесь даже улицам нравилось менять свои названия. Обычное местное кафе, на самом деле бар, узкое, неосвещенное и практически пустое. Только двое арабов, пьющих молочный паштет, владелец магазина, читающий газету у кассы, и Жан Марк, сидящий за угловым столиком в глубине зала. Он был таким, каким его помнил Серебин: молодым и красивым, высоким, с аристократической сутулостью, лицом холодным и отчужденным. “Надеюсь, вы не возражаете против этого места”, - сказал он, вставая, чтобы поприветствовать Серебина. “Это частное заведение, и позже я встречаюсь с друзьями в Кошон д'Ор. Хорошие стейки из района, и немцы их еще не нашли.”
  
  Когда Серебин заказал бокал вина, Жан-Марк поднял руку. “У них здесь есть шотландский виски, конечно, ты присоединишься ко мне”.
  
  “Они это делают?”
  
  “Хороший капер, как это ни странно”. Внезапная улыбка, полная тепла и обаяния, когда он положил руку на плечо Серебина. “Парижское открытие, а? Не рассказывай об этом всему миру ”.
  
  “Два скотча?” - спросил владелец.
  
  “О, принеси бутылку”, - сказал Жан Марк.
  
  Хорошая идея для февральской ночи, понял Серебин, вкус сухой и дымный, какой угодно, только не сладкий.
  
  “Барон Костика передает вам свои наилучшие пожелания”, - сказал Жан Марк. “И надеется, что его контакты в Румынии оказались полезными”.
  
  “Некоторые из них, конечно. Он в Лондоне?”
  
  “Да. И рад быть англичанином, новым человеком. Вы были бы удивлены, насколько он изменился ”.
  
  Получив записку Жан-Марка, Серебин вообразил, что тот находится на континенте и возглавляет европейский офис Костики. Но, очевидно, это было не так. “Вы приехали сюда из Лондона?” - спросил он.
  
  “Долгий путь в обход. В наши дни это единственный способ сделать это. Пассажирский пароход до Лиссабона, затем из Испании. Никаких проблем - если вас не торпедируют. У вас должны быть британские связи, чтобы получить место на корабле, и немецкие связи, чтобы попасть в Париж, но для Костика возможно все. Это коммерция, вы знаете, она нужна обеим сторонам, так что, по крайней мере, на данный момент, бизнес выходит за рамки войны ”.
  
  Серебин был впечатлен. По собственному опыту он знал, чего стоит передвигаться по Европе, но это был уровень свободы, намного превышающий этот.
  
  “Я здесь на неделю, ” сказал Жан Марк, “ затем отправляюсь в Женеву и Цюрих - эти встречи продлятся некоторое время - и, в конце концов, возвращаюсь в Лондон. А как насчет тебя, ты останешься в Париже?”
  
  “На данный момент”.
  
  “Не так уж плохо, не так ли?” Жан-Марк снова наполнил свой бокал, затем бокал Серебина.
  
  “Может быть трудно - похоже, это зависит от того, как идут дела у немцев. Когда они довольны, когда они думают, что побеждают, жизнь становится проще ”.
  
  Для Жан-Марка это имело смысл. “Но теперь, как я понимаю, ты собираешься заставить их чувствовать себя намного менее довольными”.
  
  Серебин пожал плечами. “О, кто знает”, - сказал он.
  
  “Нет, правда”, - сказал Жан Марк. “Если ваши операции в Румынии увенчаются успехом, у них возникнут значительные трудности”.
  
  “Ну, это зависит не от меня”, - сказал Серебин. Он начал ощущать, без особой причины, первые признаки какого-то смутного, интуитивного сопротивления.
  
  “Я не могу представить, почему они отменили это, - сказал Жан Марк, - после стольких затрат времени и усилий. Германия работает на этой нефти. Если бы я был главным, я бы не остановился, пока что-нибудь с этим не сделал ”.
  
  “Что ж”, - сказал Серебин. Все это было очень сложно, не так ли. “Как бы то ни было, война продолжается. Теперь есть нечто, что они называют Африканским корпусом, для проведения кампании в Северной Африке. Это было в газетах ”.
  
  “Да, с Роммелем во главе - это значит, что они настроены серьезно”.
  
  И снова пришло время для еще одной порции скотча. Была ли бутылка полна, когда они начали? Казалось, Жан Марк не спешил на встречу со своими друзьями. Неплохой собутыльник, когда все было сказано и сделано, виски оказало на него хорошее воздействие, сделало его менее настороженным и отстраненным. “Я вырос в этом городе”, - сказал он Серебину. “В седьмом. Можно подумать, что это легкая жизнь, но на самом деле это не так”. Что усложняло ситуацию, объяснил он, так это то, что люди завидовали привилегиям. И, по правде говоря, почему бы и нет? Они увидели прекрасный дом в Париже, замок в сельской местности, конюшню, погреб со старыми винами, аристократию. “Все, кроме денег, - сказал он, - вот почему я работаю на Ивана Костыку”. Тем не менее, об этом никто не знал, и нужно было соблюдать приличия, нужно было играть роль. Это означало, что ты должен был думать, прежде чем говорить, ты должен был всегда осознавать, кто ты такой и что это значит. На самом деле, ты не мог доверять людям, это был урок, усвоенный поколениями знати. Люди воспользовались этим, не так ли. Как только они подумали, что вы богаты и могущественны, вы были обязаны помочь им. Не только деньгами, влиянием, связями. Внезапно вы стали их лучшим другом.
  
  Теперь, возможно, это не так уж и важно, день за днем, просто ты научился с этим жить, и кому это действительно было небезразлично. Но когда в дело были вовлечены женщины, ну, тогда все было по-другому, потому что у сердца, у сердца были свои причины.
  
  Да, они бы выпили за это. За женщин. За сердце.
  
  Что еще, спросил Жан Марк у мира, делает жизнь стоящей того, чтобы жить? Что еще имело значение по сравнению с этим? И все же даже там, в этом самом уединенном помещении - простите за двусмысленность - даже там спонтанность, эта чудесная, беззаботная, ах, свобода, самозабвенность, оказались труднодостижимыми. Итак, в тех делах ты заплатил за то, кем ты был, за то, кем ты был. За то, кем ты должен был быть. Например, Николетт…
  
  Серебин последовал за ней. Да, он понимал. Да, так все и было. За пределами кафе была Европа со всеми ее горестями, но Серебин старался не думать об этом. В конце концов, даже несмотря на все, что происходило снаружи, люди все еще боролись с постельными делами, сердечными делами.
  
  Был ли он влюблен в Николетт? Жан-Марк не был уверен. Ну, может быть, в каком-то смысле. В какой момент желание стало чем-то большим? Она не была дочерью конюха, отнюдь. Тем не менее, они принадлежали к разным мирам, и это делало невозможным что-либо, кроме связи. И все же эта невинность, эта беззаботная отдача взяли его в плен. Столько раз они были вместе в последний раз! Что он мог сделать по-другому? Что? И чем дольше это продолжалось, тем труднее было с этим расстаться. Видел ли это Серебин? Понимал ли он?
  
  Человек веры облегчил свое сердце, шотландский виски опустился до дна в бутылке. Может ли он быть крепче водки? Лицо Жан-Марка за столом расплылось и смягчилось, и Серебин почувствовал легкое головокружение, сильно навалившись на стол. Жан-Марк пил вместе с ним, но, возможно, он привык к этому. И если Серебин немного напился, ну и что? Меня убивают, подумал он.
  
  Что?
  
  Откуда это взялось? Безумие, не так ли? Посмотри, что делает с тобой жизнь в тайне!
  
  Он встал и указал на дверь в задней части кафе. Посещение "Пети монетт", маленькой комнаты.
  
  Оказавшись там, он поймал себя на том, что оглядывается в поисках окна. У него закружилась голова - что он собирался делать? Выбраться в переулок? Убежать в ночь?
  
  Когда он вышел, Жан-Марка за столиком не было. Серебин не мог поверить, что он просто ушел. Может быть, в баре. Нет. За другим столиком, по какой-то причине? Нет. Только двое арабов, которые сейчас играют в домино. В них не было ничего необычного - грузные и темноволосые, в слегка разномастных куртках и брюках, которые все они носили. Серебин смотрел на него слишком долго - один из них взглянул на него, затем отвел взгляд.
  
  “Мой друг ушел?” спросил он владельца.
  
  “Он сказал, что опоздал”, - сказал ему мужчина. “Чтобы сказать вам, что ему жаль, но ему нужно было уходить”.
  
  “О”.
  
  “За все заплачено”.
  
  Что ж, нет смысла оставаться там одному. Серебин пожелал хозяину спокойной ночи и вышел за дверь. Куда теперь? Он вспомнил, с каким трудом нашел это место - лабиринт незнакомых улиц, эта уходила под углом, та пересекала другую. Ему следовало обратить внимание по дороге, но он этого не сделал. Метро было в этой стороне? Он не был уверен. Когда он дошел до угла - возможно, название улицы освежит его память, - он услышал, как где-то позади него закрылась дверь. Когда он обернулся, то увидел двух мужчин, которые стояли перед кафе и разговаривали. Просто двое друзей, вышедших на вечер.
  
  Он пошел пешком. В Париже вы всегда рано или поздно находите бульвар. Идите по бульвару, и в конце концов вы придете к станции метро. Или, подумал он, спросите кого-нибудь. Но спросить было не у кого. Вероятно, днем здесь было очень оживленно - мужчины, работавшие на скотобойнях, местные жители. Но не сейчас. Все разошлись по домам.
  
  Улица Муретт. Хорошо, мы возьмем это.
  
  Двое мужчин последовали за ним. Направлялись к метро? Ну, спроси их. Нет. Но они шли немного быстрее, чем он, не так уж сильно, совсем чуть-чуть. Итак, дай им время, дай им наверстать упущенное, и тогда он мог бы спросить их, знают ли они, где находится Метро.
  
  Он видел ножи, один или два раза. В частности, один раз, в Мадриде, во время гражданской войны, он никогда не мог полностью забыть. Это произошло очень неожиданно, иначе он бы отвернулся. Но, как только ты увидел то, что увидел, было слишком поздно. Эта идея беспокоила его. Слишком легко представить, что происходило в данный момент, на что это было похоже.
  
  Он мог слышать их, там, сзади. Их шаги. Вот как тихо это было. Беги.
  
  Не мог заставить себя сделать это. Почти, но это казалось безумием - рвануть вниз по улице. Тем не менее, он мог слышать их. Один из них говорил, низко и гортанно. Другой смеялся. Над ним? Потому что он ускорил шаг? Он дошел до угла, теперь это была улица Гузак. Уродливое название. Плохая улица для смерти. Он поднял глаза на окна, но они были темными. Позади него разговор был громче.
  
  Он пересек улицу, опустив голову, засунув руки в карманы, и направился туда, откуда пришел. В сторону кафе. Это было легко заметить ранним вечером. Даже из-за плотных штор на окнах по краям виднелся свет. Где это было? Он перешел на другую улицу? Нет, это было там, но сейчас там было темно. Закрыто. Где-то позади него двое мужчин пересекли улицу и теперь шли в том же направлении, что и он.
  
  Человек в Мадриде кричал, он действительно кричал, громко. Но затем это резко оборвалось из-за того, что произошло дальше. Серебин вынул руки из карманов, почувствовав, как бешено колотится его сердце. Почему это должно было случиться с ним? Жан Марк. Он зашагал быстрее, но это не имело значения.
  
  Он завернул за угол и бросился бежать, затем увидел женщину, стоявшую в тени дверного проема. Широкое плоское лицо с помадой и румянами и жесткие вьющиеся волосы. На ней было кожаное пальто, сумка висела на ремне через плечо. Когда их взгляды встретились, она слегка склонила голову набок, что означало вопрос.
  
  “Приятного аппетита”, - сказал он.
  
  “Сегодня вечером ты совсем один?”
  
  “Да. Мы можем куда-нибудь пойти?”
  
  “Это пятьдесят франков”, - сказала она. “Почему ты так дышишь? Ты ведь не болен?”
  
  “Нет”.
  
  “Это твои приятели?”
  
  Двое мужчин ждали. Им хотелось стоять на улице и разговаривать друг с другом, в этом не было ничего плохого.
  
  “Нет, это всего лишь я”.
  
  “Салопы”, - сказала она. Ей не нравился этот типаж.
  
  “Твой мужчина рядом?”
  
  “Через дорогу. Почему?”
  
  “Пойдем посмотрим на него”.
  
  “Почему? Ему это не понравится”.
  
  “О, ему это точно понравится. Для меня получение того, чего я хочу, стоит денег ”.
  
  “Что это?”
  
  “Может быть, другая девушка. Может быть, кто-нибудь смотрит это”.
  
  “О”.
  
  “Все в порядке?”
  
  “Конечно. Чего бы ты ни хотел, это всего лишь деньги”.
  
  “Триста франков, как это звучит?”
  
  Женщина резко свистнула, и из дверного проема вышел ее сутенер. Лет восемнадцати, в кепке, надвинутой на один глаз, с умным маленьким личиком.
  
  На этом двое мужчин направились прочь. Они вели себя очень непринужденно, просто вышли на вечернюю прогулку. Один из них оглянулся через плечо и ухмыльнулся Серебину. Увидимся в другой раз. Могли ли они просто намереваться ограбить его?
  
  Сутенеру заплатили триста франков, и все, на что ему оставалось смотреть, это на Серебина, исчезающего на лестнице станции метро.
  
  По почте:
  
  Zollweig Maschinenfabrik AG Grundelstrasse 51 Regensburg Deutsches Reich
  
  28 февраля 1941 года
  
  Домнул Эмиль Гулян Энтерпрайз Мараш-Гулян Страда Галац 10 Букурешти Румыния
  
  Уважаемый сэр:
  
  Мы рады принять ваше предложение в размере 40 000 рейхсмарок за два турбинных паровых котла Rheinmetall модели XIV. Вы можете быть полностью уверены, что они регулярно проверялись и поддерживались в надлежащем состоянии, и мы надеемся, что вы найдете их в идеальном рабочем состоянии.
  
  После получения вашего проекта в вышеуказанном количестве мы отправим его, в соответствии с вашими инструкциями, речной баржей не позднее 14 марта, с прибытием в порт Белграда, ожидаемым к 17 марта. Все разрешения и лицензии на экспорт будут получены нашим офисом.
  
  Мы желаем вам успехов в вашем новом предприятии и, если у вас возникнут дополнительные вопросы, пожалуйста, адресуйте их мне лично.
  
  С глубоким уважением, Альберт Кремпф, управляющий директор Zollweig Maschinenfabrik AG
  
  В Братиславе была доступна паровая турбина Vidocq / Lille, изготовленная в 1931 году, мощностью 10 000 киловатт, 33 фута в длину, 13 футов в ширину, 11 футов в высоту, весом 237 000 фунтов. Чешский менеджер литейного цеха гарантировал производительность, документацию и доставку. И что ж, он должен, подумал Поланьи, учитывая цену, которую они заплатили. Поланьи задавался вопросом, как они собираются ее заменить, учитывая, что война истощала производственные мощности с поразительной скоростью, но это было не его проблемой. Возможно, это была резервная система, возможно это, возможно то - в любом случае, возможность была слишком хороша, чтобы ее упустить, и, без сомнения, у них что-то было на уме.
  
  Как в Будапеште, где агенты Мараша-Гуляна обнаружили три турбинных котла схожих размеров, причем один старик, в прошлом гордость Энергетического управления Эстергома, весил “более четырехсот тысяч фунтов”. Они скорее задумались. И спасли, как раз вовремя, со свалки.
  
  “Давайте посмотрим, как они вытащат этого великого ублюдка со дна”, - сказал Стивенс в ресторане с видом на причалы. Он протянул Поланьи страницу, вырезанную из старого венгерского каталога. Фотография гигантской турбины. Рядом с ней стоял маленький человечек с усами, одетый в серую униформу, казавшийся карликом из-за ее размеров. “Из Лондона, дипломатической почтой”, - объяснил Стивенс. Затем задумчиво добавил: “Такие странные и прекрасные вещи есть у них в Лондоне”.
  
  Итак, шесть турбин и седьмая в Белграде, с сербского сталелитейного завода. “Четырнадцать лет, и она больше не подходит для наших нужд, но совершенно надежна”. Решение использовать паровые турбины, расу гигантов в Стране Промышленности, было принято после некоторых размышлений. Упакованный в мешки цемент отрывался от своего груза и уносился течением задолго до того, как превращался в бетон, и не было никаких веских причин отправлять бетонные блоки в Румынию, где производилась, по крайней мере, часть его. Аналогично, огнеупорный кирпич для доменных печей, который весил, как оказалось, существенно меньше обычного кирпича. “А локомотивы, - сказал Стивенс, - увы, слишком вероятны для поездок по железной дороге”. Железный лом в то время был востребован для немецких танков, камень добывали в Румынии. “Мир легче, чем принято думать”, - проворчал Поланьи, ковыряясь в своем баклажане.
  
  И они обнаружили, что проклятая река никогда по-настоящему не могла определить, насколько она глубока. Тем не менее, все, включая герра доктора Финкельхайма, румынского пилота, и специалистов из университетов Бирмингема и Лидса, согласились, что хребет Стенька - это то самое место. Километр 1030. Опасно обмелела в конце зимы, перед тем как весенние дожди сделали реку вздувшейся и вышедшей из берегов. Итак, баржа с осадкой шесть футов и высотой шесть футов над ватерлинией, увенчанная турбиной высотой одиннадцать футов, остановилась бы на глубине двадцать три фута. Угроза судоходству. Даже если бы в ходе аварии одна из барж перевернулась на бок - катастрофа! — у них там было бы еще шесть барж, утянутых тонущим буксиром. Конечно, большая навигационная неразбериха, но устраивать ее дорого.
  
  “Не беспокойтесь об этом”, - сказал Стивенс. Руководитель специальных операций получил значительный взнос из Казначейства, и на данный момент он был их светловолосым парнем.
  
  Именно Ибрагима отправили в Бухарест на встречу с Гуляном. “Хребет Стеньки”, - сказал он. “Без вопросов. Австрийская компания проводит дноуглубительные работы в судоходном канале, и при нынешнем состоянии политики сейчас больше, чем когда-либо. Они всегда за это берутся ”. Что касается подходящего груза, Гулиан пожал плечами и сказал: “Ну, паровой котел ”. Он рассмеялся. “Если вам нужна абсолютная неуклюжесть, то самое неприятное чудовище, которое вы могли себе представить, - это паровой котел. Монстры, эти штуки, спросите у местного промышленника”.
  
  Купили новую?
  
  “Нет, невозможно. Им требуются месяцы, чтобы заказать, построить, доставить - кошмар ”.
  
  Тогда?
  
  “В любой коммерции существуют теневые рынки, неформальные сделки между покупателем и продавцом. Во всех продуктах, технике, как и во всех других. Я могу назвать по крайней мере два агентства, которые работают в этой области. И война ничего для них не изменила - поверьте мне, они преуспевают на войне. Они живут на отшибе, эти люди. Побродите по своему офису, почитайте газету, обсудите события дня со своей секретаршей. Раньше там был один - Брюггер, не так ли? Всегда с зубочисткой во рту. Он ждал меня, чтобы пойти пообедать. Привет, как дела, слышал историю о водопроводчике и карлике? Хотите что-нибудь купить? У вас есть что-нибудь, что вы хотели бы продать? Правда в том, что они вам не нужны, пока они вам не понадобятся, и тогда они вам действительно понадобятся. ”
  
  Итак, кто же на самом деле купит турбины?
  
  “Это проблема. Бумажная компания не будет работать, потому что люди, которые следят за этими вещами - лицензиями на импорт и так далее - не глупы. "XYZ", - скажут они, - "кто это?’ Это означает, что если у вас нет месяцев на создание фиктивного бизнеса, вам понадобится настоящая вещь. Итак, либо я, либо кто-то вроде меня ”.
  
  И что происходит после “несчастного случая”?
  
  “Медлить, тянуть время, неправильно понимать, отрицать, рвать на себе волосы, объявлять о банкротстве, а затем бежать со всех ног. В конце концов, что заставляет вас думать, что то, что работает в бизнесе, не сработает на войне?”
  
  Да, но в истории нет ни одного случая, чтобы Гулиан занимался подобными вещами.
  
  Верно. “Но пойди посмотри на моих врагов, они скажут тебе, что всегда знали, что до этого дойдет. Так что, в конце концов, они будут правы”.
  
  Много ли было врагов?
  
  “Я богат и успешен”, - сказал Гулиан. “Остальное дополнишь ты”.
  
  Итак, через различные банки в Женеве и Лиссабоне деньги начали поступать.
  
  28 февраля. Тихое утро в офисе IRU. По радио звучали бесконечные сюиты и вариации для гитары, время от времени сопровождаемые шелестом газеты и редким заунывным звуком тепловатого радиатора, напоминавшим о лучших днях. В окне свинцового цвета небо. Серебин зашел в то утро, потому что ему больше некуда было идти и нечего было делать. На языке тайного мира это называлось ожиданием. Ему нужно было срочно поговорить с Поланьи - рассказать ему о том, что произошло в кафе у скотобойни, возможно, предупредить его об опасной перемене взглядов, или над ним мягко посмеивались за то, что он видел то, чего там не было. Но, если не считать экстренной телеграммы в "Геликон Трейдинг", он ничего не мог поделать. Он остался в Париже, ожидая назначения, подвешенный. Была ли операция по какой-либо причине отменена? Возможно. И способ, которым ему сообщили бы об этом, был - молчание. Больше никаких контактов. Сделал бы это Поланьи? Да, это было именно то, что он сделал бы. Он подозревал, что это был традиционный, классический способ, которым это делалось.
  
  Он обдумал текст. Написал и переписал его на эзоповом языке, который они использовали, уклончиво и банально - репрезентативный важный принципал, в настоящее время не желающий продолжать. Другими словами, этот ублюдок пытался убить меня. Нет, это не сработало бы. Или, что еще хуже, это сработало бы и остановило все без всякой уважительной причины.
  
  Он провел утро, притворяясь занятым, сидя перед стопкой проблемных бумаг - писем, на которые нужно было ответить, формуляров, которые нужно было заполнить, - которыми он поделился с Борисом Ульженом, но в основном думал о вещах, о которых ему было неприятно думать. Затем зазвонил телефон, и какой-то мужчина позвал: “Илья Александрович? Вам звонят”.
  
  “Кто это?”
  
  Через мгновение мужчина произнес: “Мадам Орлова”.
  
  Название ничего не значило - еще одна потерянная душа. Серебин колебался, он устал от мира, от людей, которые чего-то хотели. Наконец, он проиграл битву со своей совестью и подошел к письменному столу. “Да?” - сказал он. “Мадам Орлова?”
  
  “Привет, наш”.
  
  В половине пятого, сказала она.
  
  Но к половине шестого ее все еще не было на месте. Серебин ждал, смотрел на часы и ждал. Иногда он смотрел в окно, на людей, проходящих по улице перед отелем. Иногда он пытался читать, сдавался, ходил по комнате, возвращался к окну. Значит, она опоздала, сказал он себе, женщины так поступают в любовных делах, в этом нет ничего нового. Но это был оккупированный город, и иногда люди не появлялись, когда обещали. Иногда, как оказалось, им приходилось стоять в очереди на паспортном контроле, а иногда их забирали для допроса. И, иногда, они просто исчезали.
  
  Затем, после шести, он услышал шаги в коридоре, почти бежал, и ждал у двери, пока она не постучала. Она запыхалась и замерзла, извинилась за столь позднее появление, приложила холодную перчатку к его щеке и, закрыв глаза и приоткрыв губы, ждала, когда он ее поцелует. Он начал, потом остановился. Вместо этого, из изгиба между ее шеей и плечом он вдохнул ее сильный, глубокий аромат - духи, простое мыло, аромат ее кожи, и, когда он выдохнул, это было слышно; наполовину рычание, наполовину вздох собаки у костра.
  
  Она знала, что это значит. На мгновение крепко обняла его, затем сказала: “Боже, как здесь холодно”, - и побежала к кровати, сбрасывая пальто и скидывая по пути туфли, зарываясь под одеяло и натягивая его до самого носа. Он сел рядом с ней, и она отдала ему свою куртку и юбку, затем свитер и комбинацию. Короткая борьба под одеялом привела сначала к ругани, затем к чулку.
  
  “Как долго?” спросил он.
  
  Она протянула ему второй чулок. “Выходные. Лабоньер в Виши, в министерстве иностранных дел. Итак...”
  
  “ you...is Работает ли это? Для нас?”
  
  Она ненадолго поерзала под одеялом и протянула ему пояс с подвязками. “Нет, любимый, это не так”. Она расстегнула свой лифчик, положила его ему на колени вместе со всем остальным, затем сняла трусики, протянула руку из своего логова и, перевернув их вверх дном, стянула их через его голову.
  
  “Я боюсь возвращаться туда”, - сказала она позже. Им было тепло под сбившимися одеялами, в комнате темно, город тих. “Ужасное место, Триест. Один из тех пограничных городков, где каждый имеет зуб на другого ”.
  
  “Это не навсегда”, - сказал он.
  
  “Подло и уныло, и идет дождь”.
  
  “Но”, - он сделал паузу, - “ты должен остаться”.
  
  Она зевнула и потянулась, натянув на них одеяла. “Не искушай меня, наш. Правда, не надо”. По радио у него была Би-би-си, настроенная на низкий уровень радиопередачи - слушать ее запрещалось оккупационным законом, - а на ночном столике играла крошечная симфония. “Я убедила себя, что важно то, что я там делаю”. Ее голос звучал неубедительно. “Салонный интеллект, так называемый. Бедная мадам Икс, как она тоскует по своему другу, министру Игрек, уехавшему на неделю в холодную Москву. Лабоньер довольно хорош в этом ”.
  
  “Ты, конечно, осторожен”.
  
  “О да, очень. Но...”
  
  Ей не нравилось говорить об этом, она не хотела этого с ними в постели. Она провела пальцем по его спине, начала лениво заниматься с ним любовью.
  
  “Может быть, лучше весной”.
  
  Она приложила палец к его губам.
  
  “Прости”.
  
  Она изящно перекатилась на него так, что ее рот оказался рядом с его ухом, и сказала таким тихим голосом, что он едва мог ее расслышать: “Мы переживем это, наше, а потом уйдем вместе”.
  
  Только когда наступило утро и они были одеты, он смог заставить себя рассказать ей о том, что произошло в кафе. “Странно”, - сказала она.
  
  “Да”.
  
  “Мне не нравится это говорить, но, если бы они действительно хотели что-то сделать, они могли бы это сделать”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Возможно, они просто пытались напугать тебя. Предупреждение”.
  
  “Возможно. Тем не менее, что бы это ни было, Поланьи должен услышать об этом”.
  
  “Я справлюсь с этим, - сказала она, - когда вернусь”. Она надела пальто, они собирались выпить кофе. “К настоящему времени, вы знаете, Поланьи и люди, на которых он работает, и люди, на которых они работают, все посвятили себя этому”.
  
  На мгновение они замолчали.
  
  “Итак, - сказала она, - останавливаться слишком поздно”.
  
  Очень неразумно было появляться вместе на Лионском вокзале, но он не позволил бы ей оставить его в отеле. Они поискали такси, но его нигде не было, поэтому они прислонились друг к другу в метро, затем вышли за остановку до станции, нашли кафе, взялись за руки через стол и попрощались.
  
  20 марта. Парки все еще коричневые и мертвые, с голых ветвей капает, дождь холодный, свет погас ближе к вечеру, и до рассвета еще много часов. Да, календарь не лгал в последние дни зимы, но здесь, наверху, она умирала тяжело и занимала много времени. На Королевском мосту писатель-эмигрант И. А. Серебин облокотился на балюстраду и задумчиво смотрел вниз, на Сену.
  
  Пишу строки о неохотно приходящей весне? Строки для возлюбленного в далеком городе? Река была плоской, с низкими берегами, она почти не текла. Или, возможно, она только начинала набухать, только начинала расти на оттаявших полях и склонах холмов на юге? Он не мог сказать, не знал, не разбирался в воде. Все эти годы праздного разглядывания всякой всячины, самой сути всего, а он ничего об этом не знал. Тем не менее, он изучал реку и пытался прочитать ее, потому что, если весенний прилив начался здесь, то он начался и в другой реке, к югу и востоку отсюда, на хребте Стенька, на 1030 километре. Он подозревал, что определенные люди в Стамбуле и Лондоне, должно быть, смотрели на свои собственные реки. Так где же тогда они были?
  
  Ему не стоило беспокоиться.
  
  Покинув мостик, он направился в офис IRU, затем, в конце концов, вернулся в "Винчестер", а затем, по своему обыкновению, в маленький ресторанчик в квартале, где по продовольственным талонам ему полагалась тарелка жидкого рагу, репа с луком, несколько ломтиков мяса и кусок мучнистого серого хлеба. Которую он съел, читая газету, сложенную рядом с миской, чтобы составить себе компанию. Он быстро перешел от политических новостей - Гитлер предъявил ультиматум югославскому принцу Павлу - к “Вопрошающему репортеру".” Вчера наш вопрос был адресован мужчинам с длинными бородами: сэр, вы спите со своей бородой поверх одеяла или под ним?
  
  “Monsieur?”
  
  Серебин поднял глаза и увидел женщину в черном платке и пальто. Простая душа, маленькая и компактная, ничем не примечательная.
  
  “Все столики заняты, вы не будете ужасно возражать, если я присоединюсь к вам?”
  
  Почему нет, он не возражал. Не все столики были заняты, но зачем беспокоиться о деталях. Она заказала маленькую фляжку вина и тушеное мясо - больше на доске ничего не было, - и вручила свои собственные купоны. И, когда официант ушел, сказал: “Кажется, у нас есть общий друг в Стамбуле”.
  
  В долине между зимой и весной часто появлялись старые друзья. Может быть, случайность, или звезды, или что-то древнее человеческое, но, какова бы ни была причина, в тот год это было особенно важно. Гельмут Бах, например, оставил два сообщения в IRU, в первую неделю марта, и еще два в отеле Серебина, второе - короткую записку. Где был Серебин? Бах очень хотел его увидеть, им нужно было кое-что обсудить. Поэтому, пожалуйста, свяжитесь с нами. По этому номеру или вот по этому - в протокольном отделе немецкой администрации - он был уверен, что получит сообщение.
  
  Des choses a discuter. Немец, пишущий русскому по-французски - что не могло пойти не так! Но друзьям - даже “друзьям”, скрытому термину для скрытых отношений - не о чем было “поговорить”. Это была угроза. Может быть, небольшая теплая угроза, но тем не менее угроза. Бах вложил в него время и концентрацию, теперь это должно было окупиться. Для Серебина наступил момент, который, вероятно, был запоздалым, чтобы дать оккупационным властям то, что они хотели - “беседу” или появление на культурном мероприятии, что бы ни означало одобрение новой немецкой Европы.
  
  Это можно было посмотреть и с другой стороны.
  
  Потому что Серебину пришло в голову, что эти чувства со стороны его немецкого приятеля могли быть спровоцированы тем же источником, который послал Жан-Марка купить ему выпивку. Не прямой донос гестапо, а просто разговор с дипломатом или вежливым, сочувствующим офицером абвера. Потому что это не было форс-мажором, это был его близкий родственник - давление. Для Серебина это означало, что невидимый кулак в бархатной перчатке по какой-то сложной причине действовал осторожно.
  
  Подумал он.
  
  Курьер Поланьи оставил ему идеальный комплект документов для отъезда из Парижа 25 марта. Новое имя - русское имя и новая работа: директор парижского офиса румынской компании "Энтерпрайз Мараш-Гулян", который получил разрешение на командировку в Белград в вагоне первого класса-лит. это означало две вещи: Серебину не нужно было обращаться за разрешением покинуть оккупированный город - ему пришло в голову, что они вполне могут ждать его в этом офисе, - и, поскольку его поезд отправлялся через четыре дня, он, вероятно, мог не отвечать Гельмуту Баху.
  
  Четыре дня. И предчувствия. Он обнаружил, что проводит инвентаризацию своей жизни в Винчестере, своей жизни в Париже. Просматривал заметки и наброски для ненаписанных работ, адреса и телефоны, книги, письма. Когда девять месяцев назад немцы вошли в Париж, он знал, что, возможно, не останется там навсегда. Поэтому он довольно по-парижски относился к оккупации; попробуй один день, посмотри, выживешь ли ты, затем попробуй другой. Рано или поздно, говорили французы друг другу, они уйдут, потому что всегда уходили. И он воображал, что, если случится так, что именно ему придется уйти, он сможет уйти цивилизованно.
  
  Но теперь у него было плохое предчувствие. Очевидно, Бах, что означало Третий рейх, не собирался оставлять его в покое, они собирались заставить его платить за жизнь в их городе. Итак, как выразились французы, фини. Так оно и было. Он поймал себя на том, что ему не терпится в последний раз увидеть определенные места; улицы, которые ему понравились, сады, аллеи, несколько укромных уголков города, где все еще бьется его средневековое сердце. Пройдет много времени, прежде чем он увидит их снова.
  
  Два печальных дня. На обороте нацарапана фотография Аннет, Май ’38, сделанная в саду дома на берегу моря. Платье с принтом, страдальческая улыбка - почему ты должен меня фотографировать? Письмо из Варшавы, датированное августом 39-го, отправленное незадолго до вторжения польским другом из Одессы. Фотография его отца в молодости, с волосами цвета зачесанной пшеницы, чопорно стоящего рядом с пожилой, неизвестной женщиной. Единственная сохранившаяся его фотография. Сложи все это в коробку и найди, куда спрятать. Он почти сделал это - нашел хорошую коробку в магазине канцелярских товаров, но было слишком поздно.
  
  Когда он вошел в вестибюль "Винчестера" сразу после семи с коробкой в руке, клерк поманил его к себе. Это был тот самый клерк, седовласый старик, который наблюдал, как он вел Кубальского наверх. Теперь, когда Серебин подошел к столу, он сказал: “Ах, месье, у меня для вас хорошие новости”.
  
  “Да?”
  
  Другой клерк за стойкой, плотный мужчина с темными блестящими волосами, который вел бухгалтерию отеля, внимательно посмотрел на него, всегда было интересно услышать хорошие новости.
  
  “У мадам в кремери - на улице Мабилон? Есть великолепный канталь. Если вы зайдете туда, то все еще сможете его купить”.
  
  Серебин поблагодарил его. Ничего подобного раньше не случалось, но характер француза был неизменно эксцентричным, и внезапные перемены погоды никого не удивляли. Он начал отворачиваться от стола, направляясь в свою комнату, когда мужчина схватил его за запястье.
  
  “Сейчас, месье. Сейчас. За канталем”. Рука клерка сжимала его так сильно, что дрожала.
  
  Серебин похолодел. Конверт от курьера был во внутреннем кармане его куртки. Ношение двух удостоверений личности было главным грехом тайной деятельности, но Серебин намеревался спрятать конверт в офисе IRU.
  
  “Сейчас, пожалуйста”. Взгляд и кивок в потолок — они наверху, в твоей комнате.
  
  В нескольких футах от них бухгалтер положил руку на телефон - тот, по которому звонили в номера. Клерк увидел, как он это сделал, повернулся к нему, и двое мужчин долгое время смотрели друг на друга. Это была не что иное, как борьба за жизнь Серебина, и Серебин знал это. Жестокая, безмолвная борьба, ни звука в вестибюле, ни слова, произнесенного вслух. Наконец, бухгалтер слегка смущенно откашлялся и убрал руку с телефона.
  
  “Я покажу вам, где это”, - сказал клерк. “Кремери". Он отпустил запястье Серебина и обошел стол. Повернувшись к бухгалтеру, он сказал: “Приглядывай за всем, ладно?” Затем добавил: “Месье Анри”. Его первое имя, произнесенное обычным тоном, сухое и приятное, но в нем звучала анафема, ясная, как колокольный звон.
  
  Служащий взял Серебина за локоть - он боролся за этот приз и не собирался упускать его из виду - и проводил его до двери, которая вела из вестибюля вниз по лестнице, ведущей в подвал отеля. Это была бравада, подумал Серебин, истинно французская бравада. Старик знал, что бухгалтер не возьмет трубку, как только он уйдет, и поэтому практически бросил ему вызов.
  
  У подножия лестницы, в темном коридоре, мимо разрушенной мебели и брошенных сундуков, мимо упряжи для лошадей и стеллажа с запечатанными воском винными бутылками без этикеток - частная история Винчестера. Еще одна лестница вела на улицу и к тяжелой двери. Служащий достал из кармана связку ключей, попросил Серебина зажечь спичку, наконец нашел нужную и открыл дверь.
  
  Снаружи был переулок. Серебин мог видеть улицу в дальнем конце.
  
  “Будьте осторожны, месье”, - сказал ему клерк.
  
  “Кем они были?”
  
  Галльский жест - плечи, лицо, руки. Для начала это означает "кто знает", но более того: они такие, какие есть всегда. “Их трое, не в форме. Один в твоей комнате. Двое рядом.”
  
  “Что ж, спасибо тебе, мой друг”.
  
  “Je vous en prie, monsieur.” My pleasure.
  
  Час спустя он был в квартире Ани Зак. Сначала он поехал в Улжен, но консьерж сказал, что их не будет весь вечер. “Итак, - сказала она, открыв дверь, “ теперь ты видишь правду”. Настоящая Аня. На которой были две плотные ночные рубашки, пара французских армейских носков и шерстяные перчатки, одна зеленая, другая серая.
  
  Серебин сидел на диване, держа на коленях пустую коробку. Аня Зак встала над плитой и начала кипятить воду для чая.
  
  “Я должен сказать вам, - сказал он, - что я беглец”.
  
  “Ты?”
  
  “Да”.
  
  “В самом деле. Что ты наделал?”
  
  “Ничего особенного”.
  
  “Что бы это ни было, я надеюсь, что это очень плохо. Достойно порицания”.
  
  “Можно мне остаться здесь, Аня?”
  
  Она утвердительно кивнула и отмерила чай из канистры, ожидая, пока закипит вода. “Знаешь, есть люди, которые говорят, что ты что-то делаешь”.
  
  “Люди ошибаются”.
  
  “Так ли это? Что ж, несмотря на это, я горжусь тобой”.
  
  Он спал на диване, накрывшись пальто - она настояла, чтобы он взял одеяло, но он отказался. Ни один из них по-настоящему не спал. Они разговаривали в темноте, когда погас свет, о странах и городах, о том, что случилось с людьми, которых они знали. Потом он подумал, что она заснула. Но он мог видеть ее фигуру под одеялом, беспокойную, двигающуюся, переворачивающуюся. В какой-то момент, когда было уже очень поздно, она прошептала: “Ты спишь?” Он чуть было не ответил, потом передумал и выдохнул, как будто так оно и было.
  
  
  ИМПЕРАТРИЦА СЕГЕДА
  
  
  26 марта. Белград.
  
  По крайней мере, так назвали это британские картографы. Для местных жителей это был Београд, Белый город, столица Сербии, какой она была всегда, а не места под названием Югославия, страны, в которой в 1918 году некоторые дипломаты устроили им проживание. Тем не менее, когда это было сделано, сербы были не в той форме, чтобы возражать против чего-либо. Они потеряли полтора миллиона человек, встав на сторону Великобритании и Франции в Великой войне, а австро-венгерская армия разграбила город. Настоящее, старомодное, неоклассическое мародерство - ничего из этого ханжеского воровства национального искусства и золота. Они забрали все. Все, что не было скрыто, и многое из того, что было. Местных жителей видели на улице в шторах и коврах. И десять лет спустя некоторым из них, отправившимся навестить друзей в Будапешт, подали ужин на их собственных тарелках.
  
  Поезд Серебина прибыл на рассвете, стая ворон поднялась в розовое небо с крыши вокзала. Его отъезд из Парижа превратился во что-то очень похожее на побег - осуществленный с помощью Качерина, худшего поэта в мире. Потому что Качерин, написавший слащавые стихи о своей матери, был также Качерином-эмигрантом-таксистом, а для Серебина, как только он объявил себя беглецом, о Лионском вокзале не могло быть и речи — там арестовали всех. Итак, он дал Ане Зак денег, чтобы она купила ему саквояж и кое-какую одежду, и Качерин отвез его аж до Буржа - он попросил только об Этампе - демаркационной линии в Неоккупированной зоне. Неожиданно полезный сообщник, Качерин, который помогал им проходить контрольно-пропускной пункт за контрольно-пропускным пунктом с неуверенной улыбкой и нервным смехом. “Опоздал на поезд”, - сказал Качерин немцам, сжимая в кулаке бутылку, выставив большой палец и подняв мизинец, и поднося ее ко рту, в то время как Серебин приспосабливался к этой выдумке, обхватив голову руками. Ох уж эти русские.
  
  Таким образом, у Качерина, в конце концов, оказался талант, просто он был не таким, каким он хотел его видеть. Они разговаривали всю дорогу до Буржа - по крайней мере, как предположил Серебин, это было одной из причин, по которой Качерин согласился взять его. Говорили и говорили. О поэзии, об истории, звездах, жуках, Таро, Рузвельте. У этого человека была страсть к мелочам мира - может быть, ему стоит написать об этом? Нет, заткнись и будь паинькой, сказал себе Серебин, и это предостережение прозвучало голосом его собственной матери.
  
  В Белграде не все так хорошо.
  
  Бар в "Србски Краль" - отеле "Король Сербии" в городе - был переполнен, в нем толпились все хищники Балкан, анонимные мужчины со своими блондинками смешивались с кучками иностранных корреспондентов. Серебин насчитал четыре разных языка, все в полутонах разной громкости, по пути через комнату.
  
  “А, Серебин, салют”.
  
  Наконец-то ты здесь. Маррано был рад, испытал облегчение, увидев его. Познакомил его с двумя бледными сербами в форме военно-воздушных сил, которые сидели с ним за одним столом, “капитаном Дразой и капитаном Йованом”, лихорадочно курящими и излучающими заговор каждой клеточкой своего тела. Звания и имена? Это было либо зловеще, либо мило, Серебин не мог решить, что именно. Возможно, и то, и другое. Русские и сербы, славяне, говорившие на славянских языках, могли понимать друг друга, и капитан Драза спросил его, откуда он родом.
  
  “Париж”.
  
  “Как вы можете там жить?” Они практически плюются - жизнь под немецкой оккупацией явно выходила за рамки их представлений о мужественности.
  
  “Может быть, я не смогу”.
  
  “Этот хуесос думает, что он спустится сюда”, - сказал Йован.
  
  “Ему это не понравится”, - сказал Дроза.
  
  Был уже вечер, когда Маррано и Серебин направились к докам по грязным улочкам, вдоль которых стояли маленькие лачуги, служившие кафе. Внутри в открытых кирпичных печах горел огонь, посетители смеялись, кричали, ругались, и кто-то играл на мандолине или балалайке. Там, где улица поворачивала под уклон, Маррано споткнулся о свинью на веревке, которая раздраженно фыркнула и вернулась к копанию в грязи. Где-то над ними пела женщина. Серебин остановился послушать. “Только луна сияет на высотах/И освещает могилы солдат”.
  
  Маррано спросил его, что это такое.
  
  “Песня русской армии ‘Холмы Маньчжурии’ времен войны с Японией 1905 года”.
  
  “Здесь много эмигрантов?”
  
  “Тридцать пять тысяч. Из армии Деникина и Врангеля. Казаки, врачи и профессора, называйте кого угодно. В Белграде было большое отделение IRU, но они откололись от парижской организации. Наша политика - вы знаете, как это бывает ”.
  
  Теперь они могли видеть доки, где река Сава впадала в Дунай, - фонари на носу и корме барж и буксиров и их мерцающие отражения в воде. Несколько прожекторов, где ночью шла работа, сноп голубых искр от сварочной горелки, красные огни на буйках, обозначавших протоку в реке.
  
  “Мирно, не так ли”, - сказал Маррано. “Жаль, что это ненадолго”.
  
  Серебин знал, что это правда. Еще один город в огне.
  
  “Балканы сейчас представляют проблему для герра Гитлера. Итальянская армия продвинулась до самой Албании, и греки не собираются прекращать борьбу. Итак, он должен послать серьезные силы, скажем, тридцать дивизий, чтобы успокоить ситуацию, и они должны пройти через Югославию, чтобы добраться туда, куда они направляются. Это означает, что правительству Белграда лучше было бы присоединиться к странам Оси, иначе. Прямо сейчас терпение Гитлера на пределе: ультиматумы, подкупленные министры, пятая колонна - Хорватия, и то, что последует дальше, - вторжение. Югославы знают это, и они сдадутся, правительство сдастся, но в Србском крале говорят, что военные, особенно военно-воздушные силы, этого не потерпят ”.
  
  Когда они приблизились к гавани, им пришлось ждать, пока придет мужчина и заберет свою собаку, что-то вроде огромного балканского мастифа, такого черного, что его почти не было видно, который стоял на своем и рычал, давая им понять, что им запрещено ходить по его улице. “Тысяча извинений”, - сказал мужчина из темноты.
  
  “Два капитана”, - сказал Серебин. “Они работают на нас?”
  
  “Технически, для Лондона”, - сказал Маррано. “Но простой ответ - да. Сейчас готовится вторая операция, альтернативный план на случай, если баржи не сработают. В некотором смысле, это идея получше, но для этого потребуется копать глубже, потребуется открытое сотрудничество со стороны югославов, и Гитлеру потребовалось очень сильно надавить на Белград, прежде чем мы получили желаемый ответ ”.
  
  “Что они будут делать?”
  
  “Поднимитесь на утес на югославской стороне реки и сбросьте его в Дунай”.
  
  “Копая и сверля?”
  
  “Это просто для установки зарядов взрывчатки. Как только мы оставим грузовой бизнес, мы займемся добычей полезных ископаемых”.
  
  Они кружили по гавани по старому деревянному настилу, пока Маррано не нашел нужный ему причал. В дальнем конце, за семьями ривер, готовящими еду на угольных жаровнях, за баржами с пиломатериалами, бочками со смолой и тяжелыми веревками, в ржавом жестяном сарае располагалась небольшая механическая мастерская. Внутри рабочий за верстаком разбирал карбюратор, макая каждую деталь в поддон с бензином, чтобы почистить его. Серебину приятно пахло в магазине маслом и жженым железом, ароматами одесской набережной.
  
  “Скажи ему, что мы друзья капитана Дразы”, - сказал Маррано.
  
  Серебин перевел, и рабочий сказал: “Тогда добро пожаловать сюда”.
  
  “Волшебная формула”, - сказал Серебин.
  
  “В некоторых местах - да. В других я бы не стал этого пробовать ”.
  
  “Кто они?”
  
  “О, сербские националисты. Ультранационалисты? Фашисты? В любом случае, на данный момент они на нашей стороне, так что название не имеет значения ”.
  
  Помимо политики, Серебин точно знал, кто они такие. Они напомнили ему нескольких мужчин, которые служили вместе с ним в гражданскую войну и на Украине, во время войны с Польшей. Когда вам нужен был кто-то, чтобы ползать по вражескому лагерю, когда вам нужен был кто-то, чтобы разобраться со снайпером на колокольной башне, это были Драза и Йован, которые пошли. И, не всегда, но на удивление часто, выполняли задание и возвращались живыми. Вы видели это в их глазах, в том, как они держались. Они были хороши в бою, все было так просто, и Серебин, офицер Серебин, быстро научился отличать их от остальных.
  
  Маррано прошел в конец причала. “Подойди и посмотри”.
  
  Серебин присоединился к нему. К причалу были привязаны канатами четыре баржи, низко сидевшие в грязной воде, с брезентом, натянутым на высокие громоздкие конструкции. Серебин вышел на первое место в очереди, положил руку на брезент и нащупал круглую железную стену. Все это время в Бухаресте они получали за это именно это.
  
  “Должно быть еще три”, - сказал Маррано. “Двое из Германии, один здесь, в Белграде, но, похоже, немецкая партия не прибудет”.
  
  “Что случилось?”
  
  “По словам Гулиана, у достопочтенных джентльменов с фабрики в Цольвейге возникли трудности. В своей телеграмме они ссылаются на ‘аномалию в заявке на получение экспортной лицензии”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Я бы сказал, что в немецкой коммерческой терминологии это означает что-то вроде "трахни тебя”.
  
  “Им заплатили”.
  
  “О да”.
  
  “Итак, это грабеж. Когда все красивые выражения отброшены, они украли деньги ”. Он сделал паузу, затем сказал: “Или, если это не так, то это, ” он поискал подходящее слово, “ вмешательство”.
  
  “Это возможно. Очень, очень неаппетитно, если это правда. Мы с Поланьи потратили на это время в Стамбуле”.
  
  “И что?”
  
  “Кто знает”.
  
  “Что ж, тогда четырех барж должно быть достаточно”.
  
  Маррано посмотрел на свои часы. “Может быть, пять. И, пока мы ждем, позвольте мне рассказать вам, как мы собираемся это сделать ”.
  
  Рабочий закончил свой карбюратор, опустил ставню над входом, защелкнул на ней висячий замок и ушел до вечера. Погода стояла теплая, в гавани стояла почти весенняя ночь, поэтому Маррано и Серебин сели на деревянный пирс и прислонились спинами к металлическому навесу. Маррано достал страницу машинописного текста и дал Серебину блокнот и карандаш.
  
  “Здесь, в Белграде, мы находимся на 1170 километре реки, что означает, что мы находимся в ста сорока километрах от высокого хребта на отметке 1030. Гребень тянется на три километра, этого должно быть достаточно - мы не знаем, сколько времени потребуется, чтобы потопить эти штуки, но с тем весом, который они несут, они пойдут ко дну в спешке.
  
  “Буксир должен будет остановиться на румынском пограничном посту - это в деревне под названием Базиас, на 1072 километре. Если выехать отсюда в час дня со скоростью пятнадцать километров в час, то доберетесь до Базиаса к 7:30. Ваши документы в порядке, и вы должны быть на месте примерно через двадцать минут. Примерно после 9:45 вы проезжаете пилотную станцию "Молдова Вече" на румынском берегу. Предположительно, для прохождения через Железные ворота на борт необходимо взять пилота. Однако в реальной жизни, то есть в румынской жизни, так поступают все большие пароходы, но только некоторые, может быть, половина буксиров. Пилот усложнил бы вам жизнь, но это не конец света, хотя, возможно, так и должно быть для пилота, если он решит не быть разумным.
  
  “По этим расчетам, вы подходите к километру 1030 - на километре 1029 из воды выступает большая гранитная скала, вероятно, у нее есть какое-то фольклорное прозвище - где-то после десяти вечера. Итак, когда вы видите скалу, это все. Капитан буксира, обнаружив, что одна из его барж тонет и увлекает за собой остальные, теперь должен обрубить буксир и как можно скорее предупредить дунайские власти.
  
  “Но к тому времени тебя уже давно не будет. Примерно в сорока минутах езды от хребта Стенька, на 1018 километре, река Берзаска впадает в Дунай с севера, спускаясь с гор Алибег, части Карпатского хребта. Там, где встречаются реки, есть деревня, и буксир пройдет примерно километр вверх по течению, до моста через лесовозную дорогу. На мосту будет стоять Lancia, седан Aprilia, ужасно помятый и поцарапанный, вероятно, серого цвета при первой покупке или угоне, и не исключено, что в какой-то момент в багажнике произошел пожар. Вы можете, если вы похожи на меня, провести час без дела, задаваясь вопросом, как такое вообще могло произойти, но автомобили в этой стране живут нелегкой жизнью, и они остаются быстрыми и надежными машинами. Я сяду за руль, и мы поедем по дороге Сечени обратно в Белград. Затем мы останемся здесь, посмотрим, что происходит на реке, и займемся нашими горнодобывающими интересами. Есть вопросы? ”
  
  “Дорога Сечени?” Серебин знал ее понаслышке - узкая колея, вырубленная в скале в девятнадцатом веке по указанию венгерского графа, который дал ей свое название.
  
  “Это работает, я пробовал, просто надеюсь на сухую погоду. Мы используем его также в экстренном плане, по которому мы обходим Белград, пересекаем Югославию поездом - на машине это очень сложно - или, в реальной чрезвычайной ситуации, самолетом, любезно предоставленным нашими друзьями из Королевских ВВС Югославии, в город под названием Задар, расположенный между Сплитом и Триестом на побережье Далмации. Там нас заберет лодка, возможно, "Нереида", но с Поланьи никогда не знаешь наверняка. Контактное лицо в Задаре - цветочный магазин на маленькой улочке недалеко от центральной площади, называется Амари. Если вам нужно подать сигнал о помощи, где бы вы ни находились, отправьте телеграмму Helikon Trading с подтверждением получения вашего письма от 10 марта.
  
  “В конце концов, ты можешь вернуться в Париж или, если они выяснят, кто ты такой, и будут охотиться за тобой, в Стамбул. Я должен добавить, что, когда Поланьи рассказали о вашей встрече в баре в Париже, у него возникло ощущение, что независимо от того, что произошло или нет, ваш запас прочности был подорван и вам следует убираться ”.
  
  “Он прав”, - сказал Серебин.
  
  “Он часто такой. Итак, Стамбул”.
  
  Серебин начал описывать свое бегство из Парижа, но со стороны входа в гавань донесся прерывистый рев двигателя буксирного судна, он встал и последовал за Маррано до конца пирса. В свете причального фонаря он смог прочитать название судна "Императрица Сегеда". Значит, венгерское судно. Что, если подумать, было совсем неудивительно. Когда буксир, буксирующий тяжело груженную баржу, ловко подкатил к причалу, Эмиль Гулян, выглядевший исключительно неуместно в деловой шляпе, шарфе и пальто, появился на корме, помахал рукой, а затем бросил Серебину веревку. “Привет всем”, - крикнул он. “Рад видеть тебя снова”.
  
  Серебин закрепил трос на тяжелом кнехте, затем поднялся на борт буксира и прошел вперед, к пилотской кабине. "Императрицу" обслуживали ее владельцы, молодая пара, оба были одеты в форму речного моряка, состоящую из темно-синей рубашки и брюк. Золти, сокращенное от Золтан, был венгром, худощавым и жилистым, с лицом, обветренным жизнью на воде. Эрма, уроженка Вены, была на несколько дюймов выше, широкоплечая и толстая, с необъятной грудью, закатанными рукавами, открывающими пару мясистых рук, и лицом, способным остановить часы. Крестьянское лицо, широкое и мясистое, с проницательными глазами-бусинками, носом-картошкой и широким разрезом рта, жаждущее посмеяться над миром, который смеялся над ней. Все это венчали волосы цвета черного дерева, которые были отрублены с помощью-Серебин подумал о топоре, но, скорее всего, ножницах.
  
  По словам Серебина, пара говорила по-немецки, Золти очень мало, Эрма без умолку болтала, раскрасневшаяся и возбужденная, каждые несколько секунд облизывая губы. Может быть, нервная привычка, а может быть, подумал Серебин, она начинает это чувствовать.
  
  Он, безусловно, был. В поезде, направлявшемся в Белград, он зашел в гости и остался. Внутри него что-то тикало, в груди скрутило, во рту пересохло, а ранее в тот же день, зажигая сигарету, он обжег ладонь горящей спичкой.
  
  “Вы собираетесь сойти на берег?” спросил он их.
  
  “Нет, нет”, - сказала Эрма. “Мы остаемся здесь”. Кивком головы она указала на баржи. “На страже”. Она взяла короткий железный прут у рулевого колеса, комично потрясла им и закрыла один глаз, как будто защищала поднос с печеньем от непослушных детей.
  
  Гулиан и Маррано ждали его на причале, оба засунув руки в карманы пальто. Когда Серебин спустился по трапу, Маррано спросил: “И что?”
  
  “С ними все будет в порядке”.
  
  “Эти двое не очень-то жалуют нацистов”, - сказал Гулиан, пожимая руку Серебину. В тот краткий миг, когда Серебин увидел его в Бухаресте, в клубе Tic Tac, он колебался, уходил в отставку, неуверенный эскорт своей подружки-певицы из ночного клуба. Не сейчас. Он был моложе, чем помнил Серебин, у него было веселое лицо - тонкая, сильная улыбка, которая никогда не исчезала, и вид человека, почти религиозно не впечатленного самим собой, хотя это относилось и ко всему миру. А еще, подумал Серебин, он очень хорошо проводил время - с какого бы поводка он ни был спущен, очень хорошо проводил время.
  
  “Вы будете моими гостями на ужине”, - сказал он.
  
  Последнее, чего хотел Серебин, но Гулиан был не из тех, кому можно сказать "нет". Они вышли из гавани, нашли кафе, где Гулиан сделал телефонный звонок - неприятное занятие в Белграде, - затем отправились на такси в небольшой частный дом недалеко от Србского Краля. На изысканный ужин, который подавали две грациозные молодые женщины, готовил мужчина, который постоянно приоткрывал кухонную дверь и выглядывал наружу. Ризотто из куриной печени, филе свинины, пюре из запеченного красного перца с чесноком. Блюда с ней, которые пробовали, затем отправляли обратно на кухню, и Гулиан каждый раз восклицал: “Великолепно, Душко!”, щадя чувства шеф-повара. Других посетителей не было - они ели за большим столом в столовой - это был не совсем ресторан, или это был ресторан только тогда, когда этого хотел Гулиан или ему подобные. В финале Душко сам представил фруктовые конфитюры, политые мараскином.
  
  На самом деле Гулян не собирался приезжать в Белград. Но как только "эти ублюдки на сталелитейном заводе” начали тянуть время, он схватил свою чековую книжку и вскочил в поезд. “Им заплатили то, что они просили - это была моя ошибка”, - сказал Гулиан. “Когда я не стал торговаться, они сказали друг другу: ‘Что ж, он действительно хочет эту вещь, давай посмотрим, сколько она стоит ”.
  
  “Что ты сделал?” Спросил Серебин.
  
  “Во-первых, я появился. Во-вторых, я крикнул - по-французски и несколько слов по-немецки, но они поняли идею. И в последнюю очередь я заплатил. Итак ... ”
  
  Гулиан был очень хорошим хозяином; предусмотрительным и интересным. Он знал страну, знал ее историю и любил рассказывать истории. “Когда-нибудь слышал о племяннике Юлии, правителе всей Далмации?” На самом деле, нет. “Последний законно назначенный император Запада, назначенный Римом в середине пятого века. Несмотря, я должен добавить, на заговор некоего Ореста, бывшего секретаря гунна Аттилы.”
  
  Что ж, это отвлекло Серебина от того, что он должен был делать. И рассказы были хорошими, Гулиан - своего рода манекен писателя, которому нравятся излишества и эксцентричность. “Когда турецкий визирь Кара Мустафа потерпел поражение под Веной, - сказал он, накладывая на вилку ризотто, - он не смог вынести расставания со своими самыми любимыми сокровищами, особенно с двумя самыми прекрасными существами в его мире. Поэтому, со слезами скорби и сожаления, он приказал обезглавить их, чтобы быть уверенным, что неверные никогда не завладеют ими: самой красивой из всех его жен и страусом ”.
  
  После того, как с десертом покончили, Гулиан заказал бренди. “За успех, джентльмены. И, когда все сказано и сделано, смерть тиранам”.
  
  Час пятнадцать ночи. Серебин возвращается в гавань, на этот раз один. Он предупредил команду буксира о том, что делает, затем уселся ждать, сложив руки рупором на резком весеннем ветру. Привязанные буксиры и баржи стукались о свои причалы, и он слышал движение лодок на реке, вверх из Румынии или вниз из Венгрии, иногда гудок, иногда колокол. В Белграде, как всегда, пасмурно, может быть, одна или две слабые звезды на северном небе. 1:30. 1:45. сербское время. Лай собак на склоне холма. Поющий пьяница, машина, поскуливающая, поднимаясь по длинному склону.
  
  2:10. Звук, который он знал как военный двигатель: мощный, ненастроенный и громкий. Он наблюдал за светом фар, прыгающим вверх-вниз, пока машина пробиралась по грунтовой дороге, ведущей к гавани. Он ненадолго остановился в конце причала, затем въехал на него, и Серебин почувствовал, как построенное из столбов сооружение покачнулось, когда старые деревянные доски приняли на себя его вес. Он увидел, что это была открытая командирская машина, винтаж, возможно, 1920 года выпуска. “Привет, Иван”, - раздался голос, Иваном был любой русский, имени которого вы не знали.
  
  Капитан Драза и капитан Йован, пьяные как сычи и опоздавшие всего на час. В светло-голубой офицерской форме, кожаные ремни перекрещены поверх кителей. Они грохотали в своей машине, затем вытащили деревянный ящик, который несли вдвоем, накрыв сверху джутовым мешком.
  
  “Это оружейники!” Крикнул Йован. Драза подумал, что это довольно забавно. Они бросили ящик к ногам Серебина. Он жестко приземлился, и Йован сказал: “О черт!”
  
  “Нет, нет”, - сказал Драза. “Без проблем”. Затем, обращаясь к Серебину: “Как дела?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Это хорошо”.
  
  Он порылся в мешке, нашел отвертку и начал отрывать доски от крышки ящика и бросать их через плечо в воду. Когда ящик был открыт, он достал черный железный цилиндр с ребристой крышкой и блестящим стальным механизмом, прикрепленным болтами к углублению в центре, диаметром около двадцати четырех дюймов, и бросил его Серебину. Вес был шокирующим, и Серебину пришлось сделать второй захват, прежде чем он смог его удержать.
  
  “Не урони его, Иван”, - сказал Дроза.
  
  Лучше этого не делать. Серебин распознал фугас, когда увидел его, но на самом деле никогда не держал его в руках. “Ах, не будь таким”, - сказал Йован Дразе.
  
  “Он не смог бы привести это в действие, даже если бы захотел”, - сказал Дроза. “Вот, дай это мне”.
  
  “Все в порядке”, - сказал Серебин. Он мог бы прожить без какой бы то ни было демонстрации, которую имел в виду Драза. “Я видел это раньше”.
  
  “Эти?”
  
  “Мины”.
  
  “О, мины. Черт, только не эти. Это итальянские. Месяц назад откопали по ту сторону границы, так что очень современные”.
  
  “Где ты видел мины?” спросил Йован.
  
  “Галиция, Волынь, Припятские болота, Мадрид, река Эбро”. Мы все здесь друзья, но, если у вас есть минутка, идите нахуй.
  
  “О, ну тогда все в порядке”.
  
  “За работу”, - сказал Дроза, закуривая короткую сигарету.
  
  Они ступили на первую баржу, обошли большую турбину, пока не нашли люк с веревочными ручками на крышке. Драза боролся с ним, наконец выломал его и передал Йовану. “Нам понадобится скобка для этого”.
  
  Йован заглянул в мешок, затем пошарил внутри. “Это здесь?”
  
  “Лучше бы так и было. Я вложил это”.
  
  Йован хмыкнул, нашел металлическую скобу с шурупами в отверстиях и принялся за работу.
  
  “Мы спускаемся”, - сказал Дроза. Он ухватился за край люка и забрался внутрь.
  
  Йован передал Серебину мешок. “Забыл это”, - сказал он.
  
  Серебин последовал за Дразой, который включил фонарик в кромешной тьме внутри баржи. Луч осветил несколько дюймов маслянистой воды и по меньшей мере одну дохлую крысу. “Сверли”, - сказал он Серебину. Серебин полез в мешок и достал ручную дрель. Дроза присел на корточки примерно в двадцати футах от люка, оседлав деревянную стойку, которая охватывала борта и днище корпуса, попытался вертикально просверлить пол, поцарапал костяшки пальцев, выругался, затем просверлил под углом. “Достань мне какую-нибудь проволоку”, - сказал он.
  
  С сигаретой в зубах, щурясь от дыма, он передал фонарик Серебину, взял мину обеими руками и осторожно опустил ее на распорку. Размотал кусок проволоки, сгибал его вверх-вниз, пока он не сломался, и прикрепил мину на место. Затем он сжал стальной стержень в центральном механизме большим и указательным пальцами и попытался повернуть его. Но он не двигался. Он задержал дыхание, надавил, затем выкрутил изо всех сил, пальцы побелели там, где они сжимали перекладину. Долгие секунды ничего не происходило. Сквозь стиснутые зубы он сказал: “Чертовы штуки”, - и закрыл глаза. Наконец, перекладина заскрипела и дала ему четверть оборота. Он перевел дыхание, снова выругался, с усилием накрутил стержень на первую резьбу, отвинтил его до конца и швырнул в темноту. Серебин услышал всплеск. Дроза подождал еще мгновение, потерял терпение, зажал средний палец под большим и сильно ударил им по центру мины. С резким металлическим щелчком сработал спусковой крючок.
  
  Он немного покачнулся, переставил ноги и соорудил себе длинный кусок проволоки. Серебин поднес фонарик поближе. “У тебя есть девушка?” Спросила Драза.
  
  “Да”.
  
  “Я тоже. Ты должен увидеть ее”.
  
  Драза пошевелил пальцами, как пианист, готовящийся к выступлению, затем начал наматывать проволоку на спусковой крючок. Когда он закончил, он протянул проволоку до основания, сделал одну петлю, туго затянул ее и передал оставшуюся часть катушки Серебину. “Не тяните за это”, - сказал он.
  
  Он встал и вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Он разодрал кожу на костяшках пальцев и вытер кровь о штанину. “Эй”, - окликнул он Йована. “Ты закончил?”
  
  Йован держал крышку люка на несколько дюймов выше отверстия. Драза протянул руку и обмотал конец проволоки вокруг кронштейна на дне, а Йован сдвинул крышку люка ровно настолько, чтобы позволить Дразе и Серебину подняться обратно на палубу. Они втроем опустились на колени у края люка, и Драза вернул крышку на место. “Теперь, - сказал он, - в следующий раз, когда ты поднимаешь это, ты поднимаешь это в последний раз. Стреляющее устройство работает за счет сжатия - вам понадобится медленное, устойчивое усилие, чтобы опустить его. Капитан буксира знает об этом?”
  
  “Он знает”.
  
  “Никаких проверок в последнюю минуту, верно?”
  
  “Я напомню ему”.
  
  Драза порылся в карманах, затем спросил: “У тебя есть листок бумаги?”
  
  У Серебина была задняя сторона спичечного коробка.
  
  “Напиши это. Райковича, 67, верхний этаж слева. Принадлежит моему двоюродному брату, но, если тебе понадобится найти нас ...” - Дроза заглянул через плечо Серебина, пока тот писал. “Вот, это все”.
  
  Йован ступил на причал и достал из ящика еще одну мину.
  
  “Возвращаемся к работе”, - сказал Дроза. “Еще четыре, и мы закончили”.
  
  4:10 утра, когда швейцар впустил его в вестибюль, он слышал шум бара в отеле "Србски Краль". Крики сотни людей, клубы сигаретного дыма, возможно, какой-то струнный инструмент, отчаянно дребезжащий посреди всего этого. Серебин пошел в свою комнату. На столе коробка, завернутая в коричневую бумагу, а внутри бутылка вина. Echezeaux - он знал, что это очень хорошее бургундское. Письменная записка не требовалась. Удачи, Илья Александрович, что это значило. Или как бы там ни было по-венгерски.
  
  Он снял пальто, растянулся на кровати и не позвонил в Триест. А если и позвонил, то это был частный звонок, из тех, когда не пользуются телефоном. В последний час ночи шел дождь, весенний дождь, очень тихий и устойчивый, который должен был усыпить его, но этого не произошло. То, что он получил вместо этого, было оцепенением - обрывки беспокойства, желания, бессмысленные воспоминания, спуск к краю мечты и возвращение обратно.
  
  Дождь прекратился на рассвете, и солнце опустилось чуть ниже горизонта, подожгв небо, дождевые тучи горели, как догорающие угли, огромными красными полосами над рекой.
  
  27 марта. Пришествие Дунава. Старая вывеска, краска выцвела и покрылась пузырями. С точки зрения сербов, если вам нужен был указатель, чтобы найти гавань на Дунае - в отличие от той, что на реке Сава, - вы, вероятно, не заслуживали быть там.
  
  Одно из самых долгих утра, которое он когда-либо проводил, оставалось только ждать. Он зашел на уличный рынок на Сремской улице, купил толстый свитер, вельветовые брюки и холщовую куртку на шерстяной подкладке. Зашел в кафе, почитал газеты, выпил кофе, пошел на работу.
  
  Почти не получилось. Команда буксира была готова и ждала. Золти в плотной матросской куртке, Эрма в чем-то похожем на армейскую шинель - греческая? Албанская? Во всяком случае, оливково-зеленого цвета, которая доходила ей до лодыжек. На ней также была вязаная шапочка, натянутая на уши. Императрица была готова, сказала она. Все согрелись. Итак, они пожали друг другу руки, храбро улыбнулись, поговорили о погоде, затем Серебин сказал: “Что ж, мы тоже можем”, - или что-то столь же возвышенное, и "Эрма" отчалила от причала. Когда она вернулась в каюту, Золти выжал газ вперед, двигатель заработал, палуба задрожала под ногами Серебин, и они направились абсолютно в никуда.
  
  Эрма посмотрел на Золти и сказал: “Шайсс’. Проклятие невезению, но его включили. Он потер затылок и попробовал снова. Буксирные тросы натянулись. И на этом все закончилось.
  
  “Нам нужно течение”, - объяснил Золти. “Как только мы выйдем в реку”.
  
  Серебин стоял там, не зная, что делать. Венгерский шпион умирает от смеха в Стамбуле. Или, может быть, от апоплексического удара. Нет, от смеха.
  
  Эрма сказала несколько резких слов, и Золти, взяв гаечный ключ, вышел из каюты. Было слышно, как он работает внизу, и через некоторое время он постучал гаечным ключом по корпусу, и Эрма изо всех сил толкнула рычаг газа вперед. Двигатель, напрягаясь от нагрузки, по дюйму оторвался от причала, затем совершил долгое, медленное, как у улитки, путешествие через гавань. Золти появился снова, вытирая тряпкой масло с рук. “Нам нужно течение, десять километров в час”, - сказал он с извинением в голосе.
  
  “Мы могли бы оставить одну из барж позади”, - сказал Серебин.
  
  Эрма погрозила указательным пальцем. Не императрица Сегеда.
  
  Они повернули на юго-восток вдоль реки. Чайки и серое небо. Серебин вернулся на корму, некоторое время смотрел на баржи, нашел удобный моток тяжелого каната и сел там, наблюдая за движением на реке. Пассажирский пароход с черным корпусом, развевающий свастику и медленно движущийся вверх по течению. Румынский буксир, буксирующий три баржи с длинными круглыми стальными цистернами, привинченными к их палубам. Была ли это плоештская нефть, которая добиралась до Германии? Он решил поверить, что это так. На буксире от крыши рулевой рубки к шесту на корме тянулся канат, на котором висели рубашки и трусы, развевающиеся на речном ветру.
  
  У города Смедерево были рыбаки в гребных лодках. На берегу позади них виднелась разрушенная крепость, черная и чудовищная. Больше, чем у большинства, но в остальном такие же; обожженный камень, сорняки в боевых портах, они охраняют все реки Европы, и, если вы говорите на их языке, кто-нибудь в местном кафе назовет вам имя короля. В конце каменного причала, сразу за впадением в реку Морава, спала собака, которая проснулась и смотрела, как Серебин проходит мимо. Затем их догнал моторный катер под югославским флагом и сравнял скорость с их скоростью, пока Золти и рулевой переговаривались на повышенных тонах. Они помахали на прощание, и катер ускорился, исчезнув из виду за поворотом реки.
  
  Эрма вернулась на корму. “Они сказали нам, что проверяют груз в Базиасе”, - сказала она. “На румынском пограничном посту”.
  
  “Откуда они знают?”
  
  “У них есть радио - услышал от друзей”.
  
  Серебин задумался, что это значит. “Наши документы в порядке”, - сказал он. “Коммерческая партия в Джурджу”.
  
  Эрма кивнула.
  
  “Мы просто сделаем все как обычно”, - сказал Серебин.
  
  После деревни Дубравица река начала сужаться, и берега стали другими. Теперь не поля, а лес, голые ивы и тополя и стаи маленьких птичек, которые покидали ветви и кружили в небе, когда мимо них проносились двигатели лодок. И по обе стороны реки местность поднималась, еще не обрывисто, просто первые карпатские предгорья, настоящие горы, ожидающие внизу по реке. Тем не менее, в их тени было холодно, и Серебин застегнул куртку на все пуговицы. 4:30. Базиас в 7:30. Эрма встала за штурвал и отправила Золти обратно на корму с бутербродом, жирной колбасой на черном хлебе и чашкой кофе. Серебин на самом деле этого не хотел. “Она говорит, что тебе нужно что-нибудь съесть, потому что позже...” Он не потрудился договорить. Серебин допил кофе.
  
  С наступлением ночи ветер усилился, и Серебин покинул открытую палубу. На крыше пилотской кабины "Императрицы" был установлен прожектор, который отбрасывал на воду перед лодкой плотный желтый круг. Возможно, это удержало их от столкновения с берегом, подумал он, но не более того - удержание на плаву, скорее всего, зависело от знания рулевым отмелей и песчаных отмелей. Рядом с колесом была установлена деревянная ручка, приводившая в действие прожектор, и Эрма протянула руку и провела лучом вдоль берега, превратив деревья в серых призраков, а затем обнаружив каменный километровый указатель с вырезанным на нем номером 1090 . Позже Серебин наблюдал, как посреди реки появился лес - остров. Эрма крутанула штурвал влево, и "Императрица" медленно обогнула берег, оставляя за собой белый след, разбивающийся о спутанные корни деревьев. “Острово”, - сказала она.
  
  На берегу горел костер, искры поднимались в воздух до высоты деревьев, и три силуэта мужчин стояли, наблюдая за пламенем.
  
  Серебин спросил, не охотники ли они.
  
  “Кто знает, что это такое”.
  
  В лучах солнца из реки поднимались зазубренные гранитные скалы. Лодка прошла в десяти футах от одной из них, которая возвышалась высоко над хижиной. За скалами рыбацкая деревушка, темная и тихая, маленькие лодки пришвартованы к причалу. Эрма ткнула указательным пальцем в потолок, покачивая им вверх-вниз для наглядности. “Слышал это?” - сказала она.
  
  Ему пришлось прислушаться на мгновение, прежде чем он услышал это - сначала тихий, затем нарастающий, низкий, устойчивый гул самолетов, их было много. Он наклонился вперед и прищурился сквозь мутное стекло иллюминатора кабины, но там ничего не было видно. Звук продолжался и продолжался, усиливаясь и затихая, больше минуты. “Люфтваффе”, - сказала Эрма. Ей пришлось повысить голос, чтобы он мог ее услышать.
  
  Так ли это? Они направлялись на юго-запад, подумал он, что означало Грецию или Югославию - может быть, даже Северную Африку. Если это были люфтваффе, они должны были вылететь с аэродромов в северной Румынии. Чтобы бомбить кого? Британские войска в Греции? “Кто-нибудь ее получит”, - сказала Эрма.
  
  Иногда королевские ВВС пролетали над Парижем ночью, направляясь бомбить цели в Руре - сталелитейные заводы, оружейные фабрики. Люди замолкали, когда слышали этот звук, и в тихом кафе или магазине ждали, пока он стихнет. Париж. Грустно, когда за тобой закрываются двери. Он уставился на реку. Некоторые люди были бы удивлены им. Они знали, что это не Ульжен, не Аня Зак, но другие могли бы. А могли и нет - это было уже не очень интересно, когда люди уходили. За ужином Маррано рассказал странную историю об Эльзе Карп, любовнице Ивана Костыки. Она тоже исчезла. Покинул Лондон, никто не знал почему. Как всегда, по словам Маррано, ходили слухи. Украденные деньги? Тайный любовник? Связи с Москвой? Некоторые люди говорили, что она покинула Англию на пароходе, грузовом судне под флагом нейтральной страны. Серебин хотел услышать об этом больше, но Гулян начал рассказывать истории о Костике. “Мы не такие уж разные”, - сказал он. Они оба пришли из безвестности, без семьи, без денег, сами по себе, когда им не было шестнадцати. Серебин не думал, что они вообще похожи друг на друга, он знал их обоих, не очень хорошо, но он бы…
  
  “Там, наверху”, - сказала Эрма.
  
  Серебин мог видеть только огни, мерцающие в дымке, которая поднималась от рек вечером.
  
  “Базиас”, - сказала Эрма.
  
  Сначала появился знак, обозначающий территорию Румынии - на северном берегу реки. "Эрма" снова сбавила обороты до минимума, едва уступив дорогу, позволив буксиру и его баржам остановиться, и Золти бросил веревку румынскому солдату, который привязал их к толстому деревянному столбу. Выше по течению канала были пришвартованы два судна - болгарский буксир, перевозивший баржи с зерном, возможно, пшеницей, и небольшое речное грузовое судно под советским флагом, вероятно, пришвартованное из черноморского порта. Два российских моряка сидели на палубе грузового судна, свесив ноги за борт, курили и наблюдали за людьми, входящими на таможенный пост и выходящими с него.
  
  Не более чем обветшалая дощатая лачуга с флагом на шесте во дворе. Эрма сказала: “Ты должен взять все бумаги с собой”.
  
  Серебин похлопал по конверту в кармане своего пальто.
  
  В будке таможенника было тепло, в углу горела угольная печь, и на удивление оживленно. Серебин не мог разобрать их всех - людей с буксира и грузового судна, двух или трех таможенников, армейского офицера, пытающегося позвонить по телефону, постукивающего по панели под трубкой и ожидающего оператора.
  
  Один из таможенников убрал ноги со стола для переговоров, выпрямился и поманил Серебина и остальных. Золти знал его - сказал что-то смешное по-венгерски, очевидно, подшучивая над ним. Чиновник ухмыльнулся, посмотрел на Эрму, кивнул в сторону Золти и покачал головой. Ах, тот парень.
  
  “Привет, Джоузи”, - сказала Эрма. “Напряженная ночь?”
  
  “Кто ваш пассажир?” спросил чиновник, протягивая открытую ладонь к Серебину.
  
  “Деловой тип”, - сказала Эрма.
  
  Чиновник взял паспорт Серебина, записал национальность, имя и номер в бухгалтерскую книгу, выдвинул ящик стола и некоторое время смотрел вниз, затем закрыл ящик. “Документы на груз, пожалуйста”, - сказал он Серебину. Затем, обращаясь к Эрме: “Где ты была, дорогая?”
  
  “Esztergom. В декабре в Братиславе. Заморозили наши сами-знаете-какие планы ”.
  
  Чиновник сочувственно кивнул, просматривая документы на груз, проверяя подписанные разрешительные штампы, вклеенные в верхние углы каждой страницы. “Что вы делаете с этими вещами?” он обратился к Серебину.
  
  “Добываю железную руду недалеко от Брашова. Там также работает мельница и литейный цех ”.
  
  “В Брашове?”
  
  “Где-то там”.
  
  “Где?”
  
  “Sighisoara.”
  
  “В Сигишоаре есть железная руда?”
  
  “Домнулу Гуляну сказали, что есть”.
  
  “О”. Чиновник снова посмотрел на документы и обнаружил фирменный бланк Мараш-Гулиан. Затем он наполовину развернулся в своем кресле и позвал офицера, пытавшегося сделать телефонный звонок. “Капитан Визиу?”
  
  Капитан, молодой и довольно подтянутый на вид, с тщательно подстриженными усами, вернул телефонную трубку на место. Он не совсем ударил по нему, но приложил достаточно силы, чтобы колокол издал единственную ноту.
  
  Золти по-венгерски задал чиновнику вопрос.
  
  Ответ был краток.
  
  “Что это?” Спросил Серебин.
  
  “Армия проверяет ситуацию сегодня вечером”, - сказал Золти.
  
  Капитан представился Серебину с военным полупоклоном. В руках у него был большой фонарик, и он указал в сторону причала. “Может, пойдем посмотрим?” - сказал он на хорошем французском и последовал за Серебиным к двери.
  
  Золти развязал матросский узел на одном углу брезента и приподнял его, чтобы показать железную стенку турбины. Эта штука выглядела ужасно: покрытая пузырями краска, огромная вмятина, большое пятно ржавчины в форме карты Южной Америки. Капитан ткнул в нее пальцем, и отвалилась большая чешуйка.
  
  “Мы должны покупать подержанные”, - сказал Серебин.
  
  “Очень древняя, не так ли?”
  
  “Нет ничего, что наши машинисты не смогли бы починить”.
  
  Капитан сделал паузу, но решил не комментировать. Они втроем обошли турбину, затем, воспользовавшись причалом, перебрались на вторую баржу, на которой покоился промышленный монстр Энергетического управления Эстергома. Судно, загруженное в док в Будапеште, казалось, было оторвано от бетонного основания. Капитан присел на корточки и посветил фонариком под ним, высматривая пулеметы, евреев или что-то еще, что интересовало их в Базиасе той ночью. Затем он встал и, когда отошел назад, чтобы позволить Золти заменить брезент, его каблук наступил на крышку люка, которая покачнулась под его весом. Он посмотрел вниз, чтобы посмотреть, что это было, затем проворно отступил в сторону, как будто боялся, что что-то повредил. “Итак, теперь следующий”, - сказал он.
  
  Он был достаточно скрупулезен, подумал Серебин. Даже поднялся в кабину пилота и осмотрелся. Когда он закончил, они втроем вернулись на таможенный пост, где чиновник за стойкой заверил их документы печатями.
  
  “Скажи мне, Джоузи, ” спросила Эрма, “ что здесь делает армия?”
  
  Чиновник не ответил словами, но по его лицу было нетрудно прочесть. Бесконечная чушь. “Когда ты вернешься, любимая?”
  
  Эрма обдумал это. “Может быть, неделю, если мы сможем получить груз в Джурджу”.
  
  “Если?” Чиновник рассмеялся, протягивая Серебину его паспорт. “Увидимся через неделю”, - сказал он. В другом конце комнаты капитан стоял, задумчиво склонившись над телефоном и отстукивая что-то.
  
  С Золти за штурвалом они осторожно спустились по каналу и вышли на реку. “Сколько еще осталось?” Спросил Серебин.
  
  “Может быть, километров сорок”, - сказала Эрма. “Итак, прикинь, что-то около трех часов. У югославов есть пограничный пост в Велико-Градиште, примерно в часе езды отсюда, но, возможно, нам не придется останавливаться, посмотрим. В принципе, если ты покидаешь страну, сербы рады твоему отъезду”.
  
  “Остановимся ли мы ради пилота?”
  
  “Обычно мы этого не делаем”.
  
  “Хорошо”. Серебин почувствовал облегчение. “Лучше не иметь дела с кем-то подобным, если в этом нет необходимости”.
  
  “Мы делаем то, что хотим”, - сказал Золти. “В значительной степени они оставляют нас в покое - мы занимались этим долгое время”.
  
  После этого в каюте стало тихо. Холмы теперь вплотную подходили к берегу, и течение быстро и сильно пробегало под килем, унося их вниз по течению. Когда лодка обогнула широкую отмель на середине реки, они услышали плеск воды, взбитой в белую пену гравием под ней. 9:20. Осталось недолго. Они увидели одинокий румынский буксир без буксира, прокладывающий себе путь к Базиасу, высокая волна захлестывала нос. “Сегодня вечером мы сильны”, - сказал Золти, снова кладя руки на штурвал, затем оглянулся через плечо на баржи.
  
  “...в объятиях Данубио”, - сказала Эрма. Ее голос напоминал слова песни, которую декламировал кто-то, кто не умеет петь.
  
  “Кто это?”
  
  “Речной бог”.
  
  Забавная идея - при дневном свете, на сухой земле. Но эта штука, эта энергия под ним заслуживала бога не меньше, чем все, что он когда-либо испытывал.
  
  9:44. Километр 1050.
  
  Именно Эрма увидела прожектор.
  
  Где-то позади них, сказала она. Всего лишь вспышка, затем она исчезла - как раз вовремя, чтобы Серебин и Золти развернулись, осмотрели реку за кормой и спросили ее, действительно ли она уверена в этом. Потому что, когда они смотрели, они не могли этого увидеть. Но теперь берега рек заменяли каменные стены, и небольшого изменения направления было бы достаточно, чтобы скрыть что угодно.
  
  Золти посмотрел еще раз, потом еще. “Не может быть”, - сказал он.
  
  Но это было.
  
  И через некоторое время они все могли видеть это. Сильный белый луч, который становился все ярче по мере того, как догонял их.
  
  “Насколько здесь глубоко?” Спросил Серебин.
  
  “Здесь?”
  
  “Да”.
  
  “Очень глубоко”.
  
  “Слишком глубоко?”
  
  Золти только сейчас понял, к чему он клонит. “Хочешь посмотреть таблицу?”
  
  Нет, ему не нужно было ничего видеть - эти люди знали реку. Не паникуй, сказал он себе. Возможно, ничего особенного.
  
  Однако это не было пустяком. Пятнадцать минут спустя появился катер со стальным корпусом, на носу которого был нарисован номер 177, над кормой развевался румынский флаг, а прямо перед рубкой была установлена пара тяжелых пулеметов с изогнутым щитом. И, кроме того, сирена, которая некоторое время включалась и выключалась, была заменена офицером с громкоговорителем - усиленный властный голос усиливался, эхом отдаваясь между скалами над рекой.
  
  “Императрица Сегеда”, - гласила надпись.
  
  Это многое из того, что понимал румын Серебин, но для того, что было дальше, ему пришлось попросить перевод.
  
  “Они говорят нам остановиться на экспериментальной станции на Вече Молдовы”, - сказал Эрма.
  
  “Не для пилота”.
  
  “Нет”.
  
  Патрульный катер занял позицию у их кормы, что обеспечивало четкое поле обстрела через промежуток примерно в тридцать футов между буксиром и первой баржей. Золти дернул за шнур, прикрепленный к потолку над его головой, и раздались два сигнала лодочного гудка. “Это означает, что мы сделаем то, что они хотят”, - сказал он.
  
  Тыльной стороной кулака Эрма ударила по деревянному бортику, проходившему под колесом, и панель открылась, обнажив авоську, прибитую сзади. В сумке лежал огромный Mannlicher, пистолет Австро-Венгерской империи в стиле Маузера - длинный ствол, магазин с патронами в ложе у спусковой скобы, - который маслянисто блестел в свете прожектора. “Просто чтобы ты знал”, - сказала она Серебину, возвращая панель на место.
  
  “Что, если, - сказал Серебин, - мы сели на мель. На югославской стороне реки”.
  
  “На мели?” Переспросил Золти. Серебин понял, что он имел в виду - по правому борту из воды поднималась гранитная стена.
  
  “И это их не остановило бы”, - сказала Эрма.
  
  После этого особо нечего было сказать. Они пыхтели всю ночь по направлению к пилотной станции. Внутри Серебина была смесь ярости и печали. Все это сработало. И память о речном лоцмане, его красном атласном смокинге и его квартире в Марселе. Он сказал, что его предали. Ты должен помнить, где ты находишься. “Мне жаль”, - тихо сказал Серебин.
  
  Эрма сказала “Ах”. Таким тоном, который прощал его и проклинал мир таким, какой он есть, и, на случай, если он всего этого не понял, она грубо положила руку ему на плечо.
  
  Лоцманская станция на "Вече Молдовы" была устроена наподобие таможенного поста - канал, вырытый в берегу рядом с рекой, причал и покосившаяся одноэтажная лачуга с навесной крышей. В дальнем конце канала были пришвартованы три или четыре небольших моторных катера, явно предназначенные для перевозки чиновников взад и вперед по реке. Со стороны суши от хижины грунтовая тропинка взбиралась на лесистый холм, вероятно, к дороге Сечени.
  
  На скамье подсудимых их ждал приветственный комитет: два румынских жандарма, сельская полиция, оба с пистолетами. Эрма бросила одному из них веревку, и он привязал ее к железному столбу. Баржи подплыли к "Императрице" сзади и врезались в старые покрышки, привязанные к корме - даже в канале течение на этой части реки было сильным. Патрульный катер пришвартовался за последней баржей, его двигатель работал в нейтральном режиме, из выхлопных отверстий поднимался тонкий дымок с тяжелым запахом бензина.
  
  Внутри пилотная станция была пустой и функциональной, освещенной двумя маленькими настольными лампами и дровяным камином. Письменный стол, несколько деревянных стульев, карты, прикрепленные к стене, угольная печь. В одном углу, держась подальше от посторонних глаз, чиновник в простой униформе, вероятно, начальник станции. Отошли подальше, возможно, из уважения к двум гражданским в пальто, один с портфелем, которые поднялись им навстречу. Явно шеф и его помощник, последний - хорошо подстриженный головорез, коренастый и мощный, на лацкане его пальто видна красно-черная булавка со свастикой.
  
  Взмахом руки шеф отослал Золти и Эрму на попечение своего помощника и подвел Серебина к паре стульев в другом конце комнаты. Он был высоким, с челкой седых волос, в очках в толстой оправе и лицом - мордой - муравьеда; длинным, изогнутым и любопытным, созданным для зондирования. Под пиджаком на нем был красный свитер с v-образным вырезом, который смягчал его официальное поведение. “Будем говорить по-немецки?” вежливо спросил он. Он мог говорить на суахили, если уж на то пошло, или на чем угодно другом. Когда Серебин кивнул, он сказал: “Итак, могу я взять ваш паспорт, пожалуйста?”
  
  Серебин передал книгу, и мужчина не торопился с ней, прикасаясь пальцем к языку, чтобы перевернуть страницы, произнося “Хм“ и снова ”Хм", пока читал. Сопровождал парижского представителя Мараша-Гуляна в серии логичных деловых поездок - Базель и Брюссель, что-то в этом роде, взглянул на разрешения на поездки и работу, вложил их в загиб паспорта, несколько раз хлопнул им по ладони, затем, так и не убедившись, вернул обратно. “Очень хорошо”, - сказал он, имея в виду либо очень хорошую подделку, либо все в порядке. “Но сегодня вечером мы не занимаемся документами”.
  
  Серебин подождал, что будет дальше. Мужчина передвинул свой стул так, чтобы он закрывал Серебину вид на другую сторону комнаты, но Серебин мог слышать голос Золти. Не то чтобы злой. Спорящий.
  
  “У нас здесь всего лишь некоторые административные трудности. Не серьезные, но они должны быть решены”.
  
  На другом конце комнаты, Эрма. Он не мог расслышать слов, но тон был возмущенным.
  
  Шеф оглянулся через плечо, затем вернулся к Серебину. “Меня зовут Шрайбер, я второй секретарь представительства в Бухаресте, и я пришел сюда этим вечером, чтобы сообщить вам, что мы, к сожалению, вынуждены конфисковать ваш груз в Джурджу. Мы проинформируем герра Гуляна об этом действии - мы надеемся, что он уважит наше решение. Но, в любом случае, это больше не ваша ответственность ”.
  
  “Хорошо”, - сказал Серебин.
  
  “Что касается вас самих, мы отвезем вас обратно в Бухарест, где все это можно будет уладить. Формальность - на вашем месте я бы не беспокоился об этом”.
  
  “Нет?”
  
  “Нет”.
  
  “А владельцы буксира?”
  
  От Шрайбера, пренебрежительное пожатие плечами. Кого это волновало?
  
  В другом конце комнаты послышался металлический скрежет и страдальческий крик Эрмы. Шрайбер раздраженно хмыкнул и огляделся, чтобы посмотреть, из-за чего весь сыр-бор.
  
  Серебин услышал хлопок, и инстинктивно и он, и Шрайбер пригнули головы. Серебин встал, теперь он мог видеть ассистента, бьющегося и стонущего на полу. Рядом с ним пара наручников. Эрма сделала два шага, склонилась над мужчиной и еще двумя хлопками положила конец биениям и стонам.
  
  Шрайбер вскочил на ноги, широко раскинув руки, крикнул: “О, ради бога ...”, собираясь спросить, что, по чьему-то мнению, они делают, но так и не успел этого сделать. На спине его пальто появилась маленькая дырочка размером с монету, где теперь на ниточке висел лоскуток ткани. Он опустился на колени и закашлялся, вежливо прикрыв рот рукой, затем упал ничком, с мягким стуком ударившись лбом о кирпичный пол.
  
  В комнате воцарилась мертвая тишина. Оба жандарма и начальник станции были прижаты к стене, руки высоко подняты над головами, глаза широко раскрыты от ужаса. Посреди всего этого стояла Эрма с маленьким пистолетом в руке, пытаясь понять, что будет дальше.
  
  Серебин знал. Он бросился к двери, на полном ходу врезался в скамью подсудимых. На носу патрульного катера, очерченный ярким светом прожектора, румынский моряк кричал ему что-то. Слышали ли они выстрелы? Перекрывая шум своих двигателей? Невозможно. Но один из людей, которых сняли с буксира, теперь бежал обратно к нему. Этого не могло быть. Матрос потянулся к кобуре на поясе и выкрикнул приказ, но у него получилось не совсем правильно, потому что Серебин не собирался возвращаться на буксир.
  
  Он перемахнул через низкий борт первой баржи, к которой подошел, - второй с конца, четвертой баржи, на которой, как назло, был изображен Колосс Эстергом, - и пополз на животе к люку на речной стороне баржи. Матрос - офицер, подумал Серебин, - выстрелил в него дважды, одна пуля рассекла воздух у него над головой, другая попала в турбину и зазвенела, как колокол. Серебин вышел из-за угла, схватился за веревочные ручки крышки люка и, медленно и неуклонно потянув, снял ее.
  
  Следующее, что он увидел, было ночное небо. Он знал, что был в воздухе, но недолго. Потому что следующее, что он увидел, был Колосс, ну, во всяком случае, половина его, который поднялся примерно на десять футов над баржей и теперь спускался обратно, встав дыбом, все еще одетый в брезент. Он приземлился на другую половину с великолепным лязгом, затем опрокинулся в канал с таким всплеском, что волна воды прокатилась по причалу. В сторону пилотской станции. Который потерял свой уголок и скромно опустил половину крыши на случай, если кто-нибудь попытается заглянуть внутрь.
  
  Сербский ублюдок - ты знал? Не фугас, а противотанковая мина.
  
  Он понял, что ему повезло. По идее, он должен быть где-то на холме, но сейчас у него было дело, и он не собирался оставлять его незаконченным. Он перевалился через край следующей баржи, третьей, и, используя ее груз в качестве укрытия, пополз к люку в конце, ближайшем к буксиру. Он взялся за веревки, потянул, потянул сильнее, и крышка люка освободилась у него в руках. Он выругался и заглянул в глубины баржи, увидел остатки проволоки, блестевшей серебром в воде, и был довольно близок к тому, чтобы спуститься туда за ней. На самом деле, очень близок.
  
  Направляясь ко второй барже, он услышал приближающийся патрульный катер с широко открытым двигателем, луч прожектора скользил по каналу. К этому времени команда запустила свои пулеметы и начала обстреливать каюту "Императрицы", раскалывая дерево и разбивая стекло, лодка раскачивалась на привязном канате с силой тяжелых снарядов. Серебин почувствовал запах гари и оглянулся через плечо. Пилотная станция была в огне - неужели взрывная волна вынесла камин в комнату? В свете танцующих языков пламени он увидел темную фигуру, бегущую вверх по склону холма сквозь деревья. Золти? Эрма? Он не знал, но было ясно, что эта река в данный момент была не лучшим местом для нахождения.
  
  Он был чрезвычайно осторожен с крышкой люка на барже номер два, визуализируя проволочную петлю у основания спускового крючка мины, наблюдая за проволокой, когда она нажимала на рычаг, и за мгновение до взрыва забрал обратно того, кого он назвал капитаном Дразой. Поскольку мина была установлена в центре баржи, трос был протянут достаточно далеко назад, так что сила взрыва пришлась на нижнюю часть турбины.
  
  И корпус. Потому что от "Колосса" и его баржи остались только пузыри. А соседние баржи были наполовину погружены под воду своими буксирными звеньями, когда средняя баржа затонула. Больше он ничего не видел. Вжался всем телом между палубой и планширем, когда взорвалась мина, затем закрыл голову руками, когда сверху посыпались дерево и металл. Он почувствовал, как баржа начала тонуть под ним. Перешел к первой барже в очереди.
  
  Кто-то видел его.
  
  Он услышал крики охотников с патрульного катера, длинная пулеметная очередь прогрызла палубу в футе от него, и он побежал, затем нырнул в укрытие на причальной стороне турбины. Теперь он не мог дотянуться до крышки люка - на речной стороне баржи крупнокалиберные пули разорвали планшир, и патрульный катер пополз вперед, пытаясь найти угол обстрела для своего стрелка. Теперь, когда они знали, где он был и что делал, они были взволнованы. Пока Серебин на четвереньках бежал дальше в ущелье турбины, свет яростно блеснул, и наводчик начал стрелять по самой турбине, которая звенела, гремела и отдавалась эхом от попаданий, случайные трассирующие пули рикошетом уносились в ночь. И несколько пуль, выпущенных с большим энтузиазмом, но не слишком точно, пробили палубу и, как он надеялся, пробили дно.
  
  Пулемет резко замолчал - он знал, что эти длинные, снисходительные очереди были достаточно скоро прекращены шипением сжатого воздуха и безумной попыткой официанта заправить новую ленту. Серебин посмотрел на свои часы, они остановились на 11:08. Маррано ждал его ниже по реке в Берзаске, но он не мог пошевелиться. Один шаг в сторону от крышки турбины, и все было бы кончено. Теперь лоцманская станция горела ярче, он слышал треск старого дерева, над рекой стелился дым, и пламя освещало док оранжевым светом. Итак, темноты для него не было.
  
  Офицер на патрульном катере теперь пришел в себя. Конечно, он был на связи, конечно, были отправлены другие катера, и ему, конечно, пришло в голову, что лучше выиграть эту маленькую войну до того, как они появятся. Итак, все, что ему нужно было сделать, это назначить нескольких добровольцев на борт баржи, использовать турбину в качестве прикрытия и атаковать с обоих концов. Серебин знал, что до этого дойдет, и довольно скоро до него донесся звук двигателя патрульного катера, который маневрировал, чтобы занять позицию рядом с баржей. Теперь ему предстояло сделать то, чего он больше всего не хотел делать.
  
  Он обернулся и увидел, что баржа была привязана тросом к кнехту, но, когда он оттолкнулся от края причала, зазора оставалось примерно на фут. Он лежал ничком на планшире, колебался, наконец опустил одну ногу в воду. Закусив губу, затем спустился до конца. Это было похоже на то, что его завернули в лед, холод сковал его так сильно, что он едва мог дышать. А затем движение патрульного катера по каналу направило легкое течение к барже, которая прижалась к нему и начала сдавливать его грудь между корпусом и грубой плитой из дерева, обрамлявшей причал. Он боролся с ней обеими руками, но она не поддавалась, так что у него были секунды, чтобы подтянуться на планшире. И на свет, в поле зрения патрульного катера. И все же лучше умереть таким образом, чем быть раздавленным насмерть. Когда он начал подниматься, баржа сдвинулась. Всего на дюйм, но этого было достаточно. Используя свои руки, он скользнул по бревну к краю корпуса, сделал вдох и ушел под воду.
  
  До буксира оставалось не более нескольких футов, но он был холоден и черен, как смерть. Наконец чья-то рука нащупала борт лодки, и он перевалился через низкий надводный борт на палубу. Он был измотан, ему пришел конец. Некоторое время он лежал неподвижно, затем начал работать руками, которые онемели в ледяной воде.
  
  Когда он открыл глаза, то увидел, что патрульный катер маневрировал рядом с баржей, и на мгновение в тени турбины мелькнуло движение. Кто-то на лодке начал звать его - ты можешь сдаваться, мы не причиним тебе вреда, на десерт есть заварной крем. Все это было на румынском, и он не понял ни слова, но общую идею уловил. Фактически, это было то, что могло помешать ему услышать вооруженных матросов, ползающих по барже.
  
  Вскоре они поняли, что его там нет, поэтому он скользнул вперед так быстро, как только мог, пока не достиг подножия лестницы, ведущей в кабину пилота. Затем он услышал пистолетные выстрелы и замер. Затем раздался громкий разговор между баржей и патрульным катером, и внезапно прожектор осветил воду, другие баржи и, наконец, буксир. Серебин лежал совершенно неподвижно, зажатый белым лучом, и ждал, когда выстрелит пулемет.
  
  Этого не произошло. Луч прожектора заиграл на кабине, затем переместился, теперь уже медленно, через холм над горящей пилотской станцией. Серебин взбежал по ступенькам и опустился на колени у подножия руля. Он сжал кулак и, имитируя то, что сделала Эрма, ударил по бортику под рулем. Ничего не произошло. Он попытался просунуть руку за панель, но она была заблокирована доской снизу. Он снова постучал. Ничего. Господи, в этом есть подвох. Затем он встал, повернул руку параллельно плинтусу и ударил по ней тыльной стороной кулака. И с помощью какой-то дьявольской плотницкой алхимии, которую он не мог себе представить, она открылась.
  
  "Манлихер" был приятным и тяжелым, он снова опустился на колени и обхватил его, дрожа, и толстыми замерзшими пальцами сумел вытащить магазин. Заряжен. Он вернул его на место тыльной стороной ладони, услышал, как оно защелкнулось с выразительным щелчком - австрийцы делали хорошее оружие - и передернул затвор. Тот же демон дурака, который пытался обманом заставить его взорвать себя, теперь предположил, что было бы отличной идеей выстрелить из кабины. Но, опять же, он остановился как раз вовремя. Отполз обратно на корму, пригнулся как можно ниже , навел прицел ствола на центр прожектора и нажал на спусковой крючок.
  
  Но хорошее оружие австрийцев не всегда посылало пули туда, куда указывал прицел, - низко или высоко, влево или вправо, он не знал. Однако не все было потеряно; фонарь остался неповрежденным, но, когда один из матросов взвыл и выругался, как человек, ударивший себя молотком по большому пальцу, луч взмыл прямо в небо и остался там. На патрульном катере начался настоящий ад - бегущие фигуры, выкрикивающие приказы. Серебин ждал, держась левой рукой за правое запястье, и боролся, чтобы удержать "Манлихер" на месте. Когда мгновение спустя прожектор снова заработал, он повернулся к корме буксира. Видели ли они вспышку из дула? Он выстрелил, переместил прицел, попробовал еще раз и еще. Затем, с одной яркой, белой, ослепительной последней вспышкой, взорвался свет.
  
  Серебин не терял времени даром. Кровь стучала в висках, опустив голову, он рванул к носу, спрыгнул на причал и побежал вверх по холму в ночь.
  
  В лесу было сыро и тихо, повсюду были мокрые листья и голые деревья. Он быстро карабкался, избегая тропинки, и преодолел половину склона, когда понял, что должен либо сесть, либо упасть. Он опустился на землю, прислонился спиной к дереву, обхватил себя руками и попытался усилием воли унять дрожь.
  
  Глядя сквозь лес под собой, он наблюдал за сценой на реке. Крыша лоцманской станции теперь превратилась в горящие стены, вторая баржа исчезла, унося с собой третью. Последняя баржа в очереди была опрокинута на бок, ее турбина наполовину погрузилась в канал. Он надеялся, что тонет. Почему он не подумал пробить несколько дырок в этих штуковинах? Патрульный катер пришвартовался к причалу, но его прожектор по-прежнему не горел, и офицер, насколько он мог видеть, не посылал членов экипажа в лес на его поиски.
  
  Когда императрицу сопровождали к вокзалу Молдавского вече, он рассчитал расстояние до моста через реку Берзаска примерно в двадцать семь километров. Ему потребовалась бы вся ночь - может быть, до самого утра, чтобы пройти такое расстояние. Был бы Маррано все еще там? Серебин не был уверен. Он оставался бы здесь так долго, как только мог, но окрестности не становились дружелюбнее по мере того, как приближалась ночь, и румыны начали его искать. Тем не менее, другого выбора не было, обратный путь в Белград был долгим. И если Маррано по какой-либо причине был вынужден покинуть место встречи, единственной альтернативой, оставшейся у Серебина, было пересечение реки в Югославии.
  
  Он заставил себя подняться на ноги, нашел в зарослях подлеска трость из веток дерева и начал карабкаться.
  
  Теория графа Сечени о строительстве дорог была достаточно проста: врезать в склон горы под прямым углом. Это был извилистый выступ над крутыми каньонами, затененный карпатскими вершинами, которые вздымались в ночное небо. Дорога проходила в Трансильвании? К югу оттуда, но недалеко. Возможно, в нем еще не было летучих мышей или кучеров, правящих лошадьми с черными плюмажами, но в нем было все остальное. Туман, который сгущался с каждым часом, ровное журчание реки на утесах внизу, скалистые выступы, нависающие над головой, по крайней мере, одна сова - и что-то еще, что он мог только вообразить, иногда пустынная долина, и ветер, который вздыхал в кронах деревьев, пробирал его до костей, и время от времени развевал туман, открывая серп бледной и убывающей луны.
  
  Огромная тишина. И не видно ни единой человеческой души.
  
  Он был благодарен за это. В какой-то момент он остановился передохнуть, понял, что "Манлихер" становится тяжелее с каждым шагом, открыл магазин, чтобы найти один патрон, и выбросил ружье в лес внизу. Ему пришло в голову, что час сна действительно может ускорить его продвижение по пути, но он знал, что лучше этого не делать. Ускорит ваш путь на небеса. Поэтому он поднялся и поплелся дальше, тихо напевая себе под нос на ходу.
  
  Он шел всю ночь напролет. Затем, когда небо на востоке осветилось, он услышал скрип колеса и глухой стук копыт по камню, приближающийся сзади. Он сошел с дороги, наполовину побежал, наполовину съехал немного вниз по склону и спрятался за деревом, пока не смог разглядеть, что это было. Запряженная волами повозка с высокими колесами, сделанными из толстых досок, мужчина и женщина в черной одежде румынских крестьян, сидящие вместе на сиденье возницы. Серебин решил рискнуть и вернулся на трассу.
  
  Когда мужчина увидел его, он натянул поводья, приподнял свою потрепанную черную шляпу, женщина рядом с ним подвинулась, освобождая место, и Серебин забрался рядом с ними. В тележке маленькая фигурка, аккуратно зашитая в простыню. Серебин по-французски выразил свои соболезнования, которые, не понимая ни слова, прекрасно поняла пара, и женщина поблагодарила его по-румынски.
  
  Это было лучше, чем идти пешком, хотя и не намного быстрее. Бык уверенно брел вперед, когда серый рассвет - вдалеке на ферме прокричали петухи - превратился в серое утро. Дорога становилась шире по мере того, как камень превращался в грязь, и они проезжали через ряд горных деревень, деревень шестнадцатого века - грязь, солома и коровий навоз. В узкой долине колонна конных солдат приближалась с другой стороны. Искали ли они беглецов? Серебин не позволил им разглядеть его лицо, но когда офицер во главе колонны увидел, что находится в повозке, он снял шляпу и наклонил голову в сторону пары.
  
  Серебин ехал в повозке, запряженной волами, до середины утра, затем они остановились на тропинке, которая вилась через поля - к церкви, как ему показалось, и кладбищу. Серебин поблагодарил их и продолжил путь пешком.
  
  Но ненадолго. Когда он увидел вдалеке пару велосипедистов, он бросился в лес, споткнулся о корень и растянулся на земле. Затем проклял себя за то, что убегал от фантомов - возможно, ценой вывихнутой лодыжки, - пока не увидел, что молодые люди на велосипедах были одеты в форму национальной жандармерии и с винтовками за спиной. Он подождал, пока они проедут, вернулся на дорогу, но в течение следующего часа был вынужден прятаться трижды: сначала от большого седана, затем от грузовика и, наконец, от группы поющих немецких туристов. Это сделало свое дело. Он нашел тропу для скота и пошел по ней в деревню, где ему удалось, поздоровавшись со старухой через забор из кольев, купить яблоко и буханку хлеба. Затем решил больше не испытывать свою удачу и нашел себе убежище в ивовой роще, где съел яблоко и хлеб, напился из ручья - воды такой холодной, что у него заболели зубы, - и устроился дожидаться сумерек.
  
  Он внезапно проснулся час спустя, понятия не имел, где находится, пришел в сознание и все еще не понимал, где находится. Остаток дня он провел в ивовой роще, иногда дремал, иногда смотрел на реку, а после захода солнца снова отправился в путь, теперь уже радуясь темноте и сгущающемуся туману. Следующая деревня, в которую он приехал, была больше остальных. Здесь была улица, вымощенная добытым давным-давно камнем, и церковь - крест, установленный на куполе старой турецкой мечети.
  
  Небольшое кафе было битком набито мужчинами в темных костюмах, Серебин подождал, пока один из них уйдет, затем попытался спросить у него название деревни. Им обоим потребовалось некоторое усилие, но в конце концов мужчина увидел свет и воскликнул: “А, Берзаска. Берзаска!” Серебин продолжал идти. Несколько минут спустя он нашел реку и арочный мост, построенный из каменных блоков. Не тот мост, который он искал, но, по крайней мере, правильная река.
  
  Тропинки к лесовозной дороге не было - Серебин должен был быть на "Императрице", разгрузив свой груз на хребте Стенька, - поэтому ему пришлось идти вдоль реки, продираясь сквозь высокие камыши затопленного болота, когда вода была ему выше колен. Это заняло много времени, но он продолжал в том же духе и в конце концов увидел шаткий мостик из покрытых мхом досок, прибитых между двумя бревнами. В конце моста он обнаружил пару колей, которые петляли между деревьями - вероятно, это была лесовозная дорога, и не самая худшая из тех, которые он когда-либо видел. Но ни следа машины, ни каких-либо признаков Маррано.
  
  Серебин сидел на краю моста и думал о том, что делать дальше. Рыбацкая лодка спускается в Констанцу? Повозка с волами или автомобиль до Венгрии? Попытаться пересечь реку? Что ж, это было проблемой. Потому что единственной вещи, которой у них не было в этой части света, были мосты. Не там, где река образовывала границу между нациями, они этого не сделали, и такова была судьба Дуная, когда он покинул равнины Венгрии. Не то чтобы они не строили мосты, они строили их в оптимистические моменты на протяжении веков, но потом кто-нибудь всегда их сжигал, так зачем беспокоиться? И, фактически, на протяжении почти всей записанной истории этой части света большинство мостов было построено завоевателями - римлянами в поисках золота даков, турками-османами, австрийскими инженерами - и тем самым заработало себе дурную репутацию.
  
  И что тогда? Он не знал. Он устал, ему было больно, и он замерз, и это было все, что он знал на тот момент. Боже, пошли мне пакет сухих сухарей и коробок спичек. Что-то заставило его поднять глаза и увидеть там, на другом конце моста, фигуру, стоящую в тени на опушке леса. Возможно, лесное божество, но не из обычных - его руки небрежно свисали по бокам, в одной из них был револьвер, в другой - портфель. “Я уже начал думать, что ты не придешь”, - сказал Маррано.
  
  Им пришлось следовать вдоль реки обратно в Берзаску - единственным другим вариантом было пройти долгий путь на восток, где лесовозная дорога встречалась с главной дорогой. Серебин рассказывал свою историю, Маррано вдумчиво слушал и время от времени задавал вопросы, на большинство из которых нельзя было ответить. “Конечно, - сказал Серебин, - они знали, что мы придем”.
  
  Маррано вздохнул. “Ну, по крайней мере, мы что-то сделали. Есть идеи, что случилось с людьми на буксире?”
  
  “Они бежали вместе со всеми остальными, когда взорвалась первая мина. Они могли отправиться на север, в Венгрию, или, может быть, украли лодку где-нибудь ниже по реке. Если им вообще повезет, они уйдут ”.
  
  Раздвигая высокие камыши, они брели по болоту, пока не вышли на деревенскую улицу. “Где машина?” Спросил Серебин.
  
  “В переулке. Я ждал тебя всю ночь, но когда ты не появился, я подумал, что лучше спрятать это ”.
  
  “Итак, - сказал Серебин, - вот и все. Теперь дело за сербами”.
  
  Маррано на мгновение остановился, расстегнул свой портфель и достал газету. Румынская газета из соседнего города, но заголовок было достаточно легко прочитать даже в темноте, потому что шрифт был довольно крупным. В нем говорилось о ГОСУДАРСТВЕННОМ перевороте В ЮГОСЛАВИИ.
  
  “Кто?”
  
  “Мы”.
  
  “Продлится ли это долго?”
  
  “Это ненадолго, фюрер жует свой ковер”.
  
  “Очень жаль. Что случилось?”
  
  “Британские агенты похитили Стоядиновича, человека Гитлера в Белграде. Но затем, сорок восемь часов спустя, правительство все равно уступило и подписало соглашение с странами Оси. Итак, вчера утром произошел государственный переворот.”
  
  “Туда-сюда”.
  
  “Да”.
  
  “Это была армия?”
  
  “Во главе с офицерами военно-воздушных сил. Номинально страной сейчас управляет семнадцатилетний король”.
  
  Они свернули в длинный переулок. В конце двора на капоте седана Aprilia сидели двое парней и курили вместе. Маррано заговорил с ними по-румынски и дал им немного денег, явно больше, чем они ожидали. Один из них задал вопрос, Маррано улыбнулся и коротко ответил.
  
  “Что это было?” Спросил Серебин, садясь на пассажирское сиденье.
  
  “Смогут ли они управлять им”.
  
  Маррано завел машину, выехал из переулка и поехал через деревню обратно к дороге Сечени. “Нам придется объехать пограничный пост”, - сказал он. “К настоящему времени они уже организовались и, безусловно, ищут тебя”.
  
  Идея автомобилей в 1805 году графу Сечени не пришла в голову. На грунтовой дороге стрелка спидометра дрожала на скорости тридцать километров в час, но, как только они добрались до обтесанной скалы, она осталась значительно ниже этой отметки. И довольно скоро они оказались в горах; поднимался туман, похожий на дым, и моросил мелкий дождик - каменные утесы на краю дороги блестели мокрым и серым в свете фар. Дорога, по крайней мере, была пуста. Они проехали мимо единственной цыганской повозки, и после этого там никого не было.
  
  “Как далеко это?” Спросил Серебин.
  
  “До границы? Около шестидесяти километров”.
  
  Серебин посмотрел на спидометр. “Часов пять, может быть”.
  
  “Может быть”. Маррано взглянул на часы. “Уже больше девяти. Мы хотим избавиться от машины и выехать в поля до рассвета”.
  
  Они ползли со скоростью пешехода, вода собиралась на лобовом стекле, пока не начала стекать каплями, и Маррано включил единственный стеклоочиститель, образовав размытый полукруг над приборной панелью и издав ритмичный скрип.
  
  Маррано вгляделся в темноту, затем осторожно затормозил, и машина остановилась.
  
  “Что это?”
  
  “Дыра”.
  
  Серебин вышел из машины и осмотрел ее. “Неплохо”, - крикнул он. “Но острый”. Он жестом подозвал Маррано вперед, подал знаки руками, чтобы колеса проехали по обе стороны ямы, затем сделал шаг назад, и еще один, чтобы освободить место для машины. Оглянувшись, он увидел, что утес обрывается вниз, к реке, черная вода которой была испещрена белой пеной.
  
  "Априлия" проехала яму, Серебин сел обратно, и они проехали несколько километров без происшествий, пока из кустов не показалась лань с олененком, и машину немного занесло, когда Маррано затормозил. Олень ускакал от них галопом, затем помчался вниз по склону холма.
  
  1:20. Свет вдалеке, разливчатое свечение откуда-то из-под дороги. Маррано выключил фары, медленно проехал несколько сотен футов, затем выключил зажигание и позволил машине бесшумно остановиться. Еще до того, как они открыли двери, они услышали звук работающих двигателей, доносившийся от реки. Они поднялись по дороге и посмотрели за край холма.
  
  Лоцманская станция Moldova Veche была освещена гигантским речным буксиром, на обоих концах канала работали баржи-крановщики, а патрульные катера стояли на якоре у берега. Несколько струек дыма все еще поднимались над разрушенным сооружением, и два немецких офицера стояли на причале, указывая друг на друга и разговаривая. Последней баржи в очереди нигде не было видно, и императрицу, по-видимому, увезли.
  
  “Турбины в канале?” Прошептал Маррано.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Не так уж плохо - они работают день и ночь”.
  
  Он вел себя прилично, подумал Серебин. “Вероятно, это никого никуда не остановит”.
  
  “Нет? Ну, у них здесь немцы, это должно что-то значить”.
  
  Они вернулись в машину. Маррано выключил фары и подъехал поближе к стене утеса, держась как можно дальше от линии обзора под ними. Когда они благополучно миновали поворот, он снова включил фары. “Здесь становится уже?”
  
  “Может быть, немного”.
  
  "Априлия" несколько минут поднималась, дорога вильнула в сторону от реки, затем пошла вниз, Маррано нажал на тормоза, когда седан взвыл на первой передаче. В небе перед ними появилось белое мерцание, за которым последовала зигзагообразная вспышка на фоне облаков и долгий низкий раскат грома, когда дождь усилился. “Весенняя гроза”, - сказал Маррано. Дворник скрипел, вращаясь взад-вперед. “Нужно это починить”, - сказал он.
  
  2:00. 2:15. Тяжелая работа для Маррано: склонившись над рулем и щурясь от дождя, переключаться взад-вперед между второй и третьей передачами. Двигателю, похоже, не нравилось ни то, ни другое, и, пока он работал, Серебин следил за стрелкой на датчике температуры.
  
  “Дорога не предназначена для машин”, - сказал Маррано.
  
  “Лошадь и экипаж”.
  
  “Да. Запиши это, будь добр. В следующий раз”.
  
  “Я буду иметь это в виду”.
  
  Несколько минут спустя Маррано спросил: “Что это было?”
  
  Дорога изогнулась, петляя по склону горы, и он увидел свет, как ему показалось, где-то впереди, где на мгновение показался отдаленный участок дороги.
  
  “Какой-то свет”, - сказал Серебин.
  
  “Еще одна машина?”
  
  “Да, возможно”. Но, поразмыслив, он так не подумал. “Это был огонь?”
  
  Маррано пришлось сбавить скорость, когда дорога повернула влево, затем сузилась до ширины одной машины. “Мы вернулись к реке”, - сказал он. Еле ползком они приблизились к острому углу справа, затем снова налево. С другой стороны - армейский блокпост.
  
  В мерцающем свете смоляных сосновых факелов, воткнутых в расщелины в скале, виден отряд солдат, большинство из которых пытаются укрыться в ложбинке у подножия утеса, и командирская машина с брезентовым верхом, припаркованная у стены утеса. Маррано сумел обойти "Априлию" с запасом в несколько дюймов, затем остановился перед барьером - шестом, перекинутым через два х-образных козла для пиления, сделанных из распиленных бревен.
  
  Маррано расстегнул свой портфель, стоявший на полу у рычага переключения передач, и нашел то, что искал, как раз в тот момент, когда офицер, с резиновой накидки которого стекала вода, вышел в свет фар и поднял руку.
  
  Маррано опустил стекло. “Да, сэр?”
  
  Офицер подошел к окну со стороны водителя и заглянул в машину. Он был молод, тщеславен и очень доволен собой, посмотрел сначала на Маррано, потом на Серебина и сказал: “Паспорта”.
  
  Маррано достал из внутреннего кармана пиджака свой паспорт и протянул его офицеру. “У него его нет”, - небрежно сказал он, кивая на Серебина.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Он идет из Буковины. Русские забрали его”.
  
  Серебину этого было достаточно - СССР оккупировал провинцию несколькими месяцами ранее.
  
  Офицер ожидал не такого ответа. “Тогда ему придется подождать. Вы можете идти вперед”.
  
  “Он не может дождаться, сэр. Это его жена, она рожает в Белграде”.
  
  “Очень жаль”. Он посмотрел прямо на Серебина и сказал: “Ты. Выходи из машины”.
  
  “Его жена, сэр”, - сказал Маррано. “Пожалуйста, он нужен ей рядом, она нездорова”.
  
  Рот офицера скривился. “Убирайся”, - сказал он, откидывая в сторону дождевик и кладя руку на клапан кобуры.
  
  Маррано поднес кулак чуть ниже края окна, где его мог видеть только офицер, на мгновение замер для пущего эффекта, затем разжал пальцы. Четыре золотые монеты блеснули в свете факелов. Офицер уставился на них, как завороженный. Это было целое состояние. Он протянул руку через окно, взял монеты и спрятал их куда-то под свой плащ. Затем он выпрямился. “А теперь убирайтесь”, - сказал он. “Вы оба”.
  
  Серебин наблюдал за левой ногой Маррано, которая прижимала педаль сцепления к паркету. Она поднялась - быстро, но под контролем - когда он другой ногой нажал на газ. Раздался негромкий удар - офицера задела машина, затем Маррано на полной скорости врезался в столб. Не сработало - козлы отъехали назад, поэтому Маррано вдавил акселератор в пол, двигатель взвыл, когда шины прокрутились по мокрому камню, один из козлов опрокинулся на спину, а другой исчез за краем дороги. Машина рванулась вперед, перепрыгнув через столб, мимо белого лица солдата с широко открытым от удивления ртом . Маррано ударил рукой по кнопке на приборной панели, и фары погасли. Что-то звякнуло о багажник, что-то еще создало паутину на заднем стекле.
  
  Возможно, Маррано мог видеть перед собой, Серебин - нет. Только дождь и темная громада утеса, пролетающая справа. Маррано переключил скорость, съехал с дороги, и машина Серебина заскрежетала по камню. Маррано резко крутанул руль, машина вильнула и заскользила к внешнему краю дороги, затем он развернул ее в другую сторону, правое переднее крыло задело обрыв, в воздух взлетело кольцо фары, и машина выровнялась.
  
  Дорога петляла, сворачивала на поворотах, снова включалась сама по себе, дождь струился по черному лобовому стеклу. Маррано, мертвой хваткой вцепившийся в руль, проезжал каждый поворот, работая в основном на второй передаче, давил ногой на тормоз до тех пор, пока задние колеса не начали скользить, затем ускорился, выходя из заноса.
  
  Затем, на длинном, ровном подъеме, машина загорелась - пара фар позади них, ослепительные желтые лучи, которые сверкали на разбитом стекле заднего стекла. Маррано пригнулся, схватил Серебина за плечо куртки и потянул его вниз. В дверь Серебина ударила каменная крошка, и он сказал: “Они стреляют в нас”.
  
  Машина резко вильнула, Маррано боролся с рулем и сказал: “Покрышка”. Фары приблизились, машина закачалась на спущенном колесе, задела его, затем подпрыгнула на ободе. “Все кончено”, - сказал Маррано. На мгновение они отклонились в сторону, затем снова отъехали, когда вылетело заднее стекло.
  
  “Теперь”, - сказал Серебин. “Продолжай”.
  
  Маррано сказал "дерьмо" и повернул налево.
  
  В воздухе надолго повисла тишина. В голове у Серебина было пусто, или, может быть, просто имя, как будто это было первое слово извинения.
  
  Затем они врезались в несколько молодых деревьев, которые склонились, прежде чем сломаться, затем в кусты, затем в землю; затем внезапный обвал, из-за которого машина встала на дыбы. Он задержался там на мгновение, накренился в замедленной съемке и остановился вверх тормашками. Серебин растянулся на крыше лицом к лобовому стеклу, где на стекле виднелись два красных следа от удара. Он почувствовал кровь, сочащуюся у него из-под волос, затем почувствовал запах бензина, яростно пнул ногой в дверь, которая уже была открыта, и сполз на землю. Он обошел машину, обнаружил, что дверь со стороны водителя заклинило, просунул руку через разбитое окно и провернул его - вместе с машиной на крыше - до тех пор, пока она не убралась с дороги. Нога Маррано застряла в руле, Серебин освободил его, затем вытащил через открытое окно. Это заняло некоторое время, потому что работала только одна рука, его запястье было либо сломано, либо вывихнуто.
  
  Он видел огни командной машины, припаркованной на дороге, и слышал голоса. Ему показалось, что он взволнован. У кого-то там, наверху, был фонарик, и он пытался найти седан. “Портфель”, - сказал Маррано.
  
  “Ты можешь идти?”
  
  Маррано пробормотал что-то, чего он не расслышал.
  
  С противоположного берега доносится гром, но не близко, шторм движется на запад, дождь мелко, размеренно барабанит по реке. Серебин наклонился к машине и поискал портфель, наконец нашел его зажатым между полом и педалью тормоза, которая была погнута набок. Он достал небольшой мешочек с золотыми монетами и засунул револьвер за пояс.
  
  Некоторые солдаты теперь спускались с холма - фонарик, прикрытый рукой, все еще был отчетливо виден. Кто-то упал, кто-то выругался, кто-то сердито прошептал. Серебин вытащил револьвер и большим пальцем снял его с предохранителя. Обернулся и внимательно посмотрел на реку, примерно в сорока футах от него. Он снова поставил пистолет на предохранитель, взял здоровой рукой Маррано под мышку и потащил его к воде.
  
  На берегу много плавающих бревен всех размеров. Серебин спустил на воду один из них, накинул на него Маррано, держался и пинал, осторожно держа ноги значительно ниже поверхности, пока не почувствовал притяжение течения. Вернувшись на склон холма, поисковая группа подбиралась к машине. Серебин держался за бревно, обхватив его рукой, не выпуская здоровой руки из рук Маррано.
  
  На берегу они, по-видимому, добрались до машины, и услышали громкий разговор с кем-то на дороге. Обыщите лес. Посмотрев вниз по течению реки, Серебин увидел впереди низкие очертания, что-то вроде мыса, выступающего из береговой линии. Потребовалось довольно много времени, чтобы добраться туда, его ноги онемели и безжизненны, когда он, наконец, вытащил бревно на песок. Маррано был без сознания, Серебин протащил его несколько футов вверх по склону, затем упал. Выполнено. Больше он ничего не мог сделать. Он попытался заставить себя встать, не смог, потерял сознание.
  
  29 марта.
  
  “Доброе утро вам, сэр”.
  
  По логике вещей, в этой балканской городской опере было что-то такое, что могло удивить швейцара в "Сербском крале", но это точно был не Серебин. С четырехдневной щетиной, одетый в рыбацкую жилетку из овчины, которую дал ему один из его спасателей, с окровавленной тряпкой на голове, с левым запястьем, привязанным к палке леской - просто старый добрый мистер Штучка из комнаты 74.
  
  “Доброе утро”, - сказал Серебин.
  
  “Прекрасный день”.
  
  “Да, спасибо, это так”.
  
  “Нужна какая-нибудь помощь, сэр?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  Прихрамывая, он поднялся по лестнице на верхний этаж, затем по длинному коридору. Запятнанные ковры, зеленые стены, аромат вчерашнего ужина - все это очень привлекало Серебина, которому повезло остаться в живых, и он знал это. Это относилось и к Маррано. В больнице на день или два, но он будет жить, чтобы снова сражаться.
  
  Он остановился перед дверью с номером 74. Когда-то давно у него был ключ от этой двери, но его давно не было. Или дело было в этой двери? Потому что, если это была его комната, почему внутри кто-то смеялся? Он осторожно постучал. Затем постучали громче, и капитан Драза, одетый только в нижнюю рубашку и трусы, распахнул дверь и уставился на него с удивлением и восторгом. “ Послушай, посмотри на себя!
  
  Должно быть, это была прекрасная вечеринка. Или, возможно, все еще была. Капитан Йован, в одних трусах, но в форменной фуражке, спал в мягком кресле, зажав бутылку между бедер. Воздух был насыщен ароматом черного табака и белой гардении, на кровати сидели три молодые женщины, одна совсем юная, все они были поразительны, но поразительны по-разному. Таинственная, Доярка и Балерина - так он назвал их. Мистериал и Балерина крепко спят, Доярка сидит, откинувшись на подушки, и читает книгу стихов Ани Зак, которую она подарила ему в поезде. “Привет”, - сказала она довольно официально и, запоздало подумав, натянула простыню на свою обнаженную грудь.
  
  “Ах, Наталья”, - сказал Дроза. Что это за способ приветствовать гостя?
  
  Йован внезапно проснулся. “Добро пожаловать домой”, - сказал он. “Мы ждали тебя”.
  
  Комната была ... перебрана. Ничего не было сломано, но все было подобрано и разложено где-то в другом месте. Капитану Дразе, очевидно, было трудно найти то, что он искал, но, в конце концов, под грудой женской одежды, туник и пистолета в кобуре на поясе была обнаружена газета. “Знаменитый парень”, - сказал Дроза, протягивая ему газету и указывая на заголовок внизу страницы.
  
  первая страница: БРИТАНСКИЕ ДИВЕРСАНТЫ АТАКУЮТ РЕЧНЫЕ ОБЪЕКТЫ
  
  Они вывели из строя экспериментальную станцию Moldova Veche на срок от десяти дней до двух недель. Сожгли офис, уничтожив ценные карты и записи. И серьезно повредил ремонтное судно, когда взорвалась мина-ловушка во время подъема на поверхность затонувшей баржи.
  
  Драза взял газету и прочитал вслух свою любимую часть. “Страны Оси были поставлены в известность о том, что Британский лев нанесет удар в любом месте и в любое время, чтобы подорвать линии снабжения своих врагов”.
  
  Йовану понравилось это слышать. “За победу”, - сказал он и выпил за это.
  
  “Ты же не возражаешь, что мы здесь, правда?” Спросила Драза. “Мы ждали, когда ты вернешься, и подумали, где лучше подождать?”
  
  “Тебе здесь рады”, - сказал Серебин. “Но я собираюсь умыться, а потом мне нужно поспать”.
  
  Йован споткнулся о свой стул, удержался на ногах, затем выпрямился, покачиваясь. “Прямо здесь”, - сказал он. “Здесь очень удобно”.
  
  “И мы будем вести себя тихо”, - тихо сказал Дроза.
  
  На следующее утро он зашел в парикмахерскую побриться, купил новую куртку и, чувствуя себя лучше, чем когда-либо в последнее время - порез на голове хорошо заживал, - отправился навестить Маррано в больницу. Когда Серебин показал ему газету, он рассмеялся, держась за бок. “Итак, успехов, - сказал он, - и вы заметите, о чем там не говорится. О немецких дипломатах”.
  
  Серебин заметил это и с годами стал кем-то вроде эксперта по тому, о чем умалчивали газеты. “Есть ли шанс, что югославы взорвут реку?”
  
  “Не сейчас. Они мобилизуются - у них произошел переворот, и они заплатят за это достаточно скоро. Все иностранные журналисты уезжают, дипломатические миссии закрываются, торговцы оружием - вся эта толпа возвращается туда, откуда они пришли. Что касается нас, то вам лучше убираться отсюда прямо сейчас, я последую за вами через день или два. Наши друзья в ВВС будут знать подробности ”.
  
  “Тогда увидимся в Стамбуле”, - сказал Серебин.
  
  “Ну, где-нибудь”.
  
  Серебин был рад вернуться домой, где бы это ни находилось. Он проспал в кресле, выпив большую часть ночи с капитанами. И их подружками. Просто смотреть на них, беспечно-нескромных, когда они расхаживали с важным видом, курили сигары, пили, смеялись и поддразнивали, приносило его сердцу огромную пользу. И прежде чем Драза потерял сознание, он счел необходимым сказать Серебину, какими милыми были эти девушки. “Патриоты”, - сказал он, и это было почти последнее слово перед тем, как Серебин и Йован уложили его в постель.
  
  Это было всего лишь одно слово, но тогда, ранним утром на следующий день после того, как он попрощался с Маррано, в этом было гораздо больше смысла. На поле - аэродроме, потому что там были припаркованы самолеты на сорной траве, но пастбище было тем, чем оно и было, - вереницей бипланов. “ Югославские военно-воздушные силы, ” сказал Драза.
  
  Hawker Harts, Furies, Bristol Bulldogs - с крыльями на стойках над и под кабиной пилота, вооруженные одним пулеметом, они были самолетами начала 1930-х годов, но выглядели так, словно принадлежали к более раннему времени - потомкам Spads и De Havillands времен войны 1914 года, - и Серебин сомневался, что они смогут долго продержаться в воздухе рядом с немецкими Мессершмиттами.
  
  “У вас есть другие?” Сказал Серебин.
  
  “Нет. Это то, что нам продали британцы, но они быстрее, чем вы думаете ”.
  
  Он послал механика за летной курткой и защитными очками Серебина - тот летал в кабине, за стрелка или бомбардира, позади пилота.
  
  “Вы должны сражаться тем, что у вас есть”, - сказал Драза. “В любом случае, тот же англичанин, который продал нам самолеты, помог нам с переворотом. Итак, я оставляю суждения другим, но так уж устроен мир, верно?”
  
  Серебин надел летное снаряжение и забрался в кабину стрелка позади Дразы, который повернулся и протянул ему дорожную карту Югославии и Македонии. “План меняется, - сказал он, “ ты отправляешься на Тасос”.
  
  “В Греции?”
  
  “Что-то вроде. Остров, рай для контрабандистов. Адриатика сейчас никуда не годится - слишком много боев; Люфтваффе, королевские ВВС, военно-морской флот Италии. Там многолюдно ”.
  
  Механик снял блоки с колес, затем крутанул единственный пропеллер, который вызвал кашель, дым, обратные выбросы и, в конечном счете, возгорание. "Хоукер" пронесся по изрытому колеями полю, с ревом поднялся в воздух, пролетел над Србским кралем и помахал крыльями, затем, подпрыгивая в термальных потоках, поднялся на высоту пяти тысяч футов и повернул на юг. В ярко-синем небе, над полями и лесами, иногда над деревнями. Капитан Драза наполовину развернулся на своем сиденье, крикнул “Мобилизация” и указал на восток. Необычно видеть это сверху. По меньшей мере тысяча повозок, запряженных упряжками волов, длинные колонны пехоты, полевые орудия на кессонах. Драза снова обернулся и с широкой ухмылкой сотворил знак победы.
  
  3 апреля. Лондон. До клуба Дрейка на Гросвенор-сквер было долго добираться на метро, поэтому официант Джозеф всегда уходил из дома пораньше, чтобы не опоздать на работу. Время от времени, когда его линия накануне вечером была повреждена, ему приходилось идти пешком, а иногда, возвращаясь домой после работы, ему приходилось пробираться сквозь затемнение или ждать в бомбоубежище, пока не прозвучит сигнал отбоя.
  
  Тем не менее, он не возражал. Жизнерадостная душа, с крепкой ногой и веселыми глазами, который потерял волосы в двадцать с небольшим - “от волнения”, как он любил говорить, - он тайком выбрался из Праги в апреле 39-го, после того как немцы вошли в город, и с женой и ребенком каким-то образом добрался до Лондона. Молодые люди, работавшие в "Дрейке", ушли на войну, поэтому пришлось нанять новый обслуживающий персонал, но руководство было более чем удовлетворено Джозефом.
  
  Джозеф с жестким "Джей", для тех шикарных типов, которые заходили в их клуб выпить или поужинать. Он усердно трудился, чтобы стать хорошим официантом - он был хорошим преподавателем математики - и то, что он делал все возможное, что в его силах, что-то значило для Джозефа, и стюарды клуба знали это. Теперь, когда его жена снова была беременна, они позволяли ему выполнять всю работу, которую он хотел, и часто отправляли его домой с чем-нибудь дополнительным в салфетке. Жизнь семейного человека была нелегкой из-за рационирования.
  
  Поэтому они позволили ему готовить частные ужины, из-за чего он возвращался домой после полуночи, но помогало все, что угодно. Частный ужин в тот апрельский вечер был дан в честь сэра Ивана Костики и прошел почти так же, как и все они. Дюжина джентльменов, довольно элегантных даже для Дрейка - лорд такой-то и полковник такой-то, еще один известен как Пебблз. Джозеф подслушал, о чем говорилось, но толком не вслушивался. Две или три речи, одна из них с явным иностранным акцентом, с такими словами, как “признательность“ и ”благодарность". За что? Ну, Джозеф не знал - ораторы не точно сказали, и его английский был не так уж хорош.
  
  Однако он заметил, что, как и мужчина с иностранным акцентом, некоторые из мужчин не были уроженцами Британии: у одного была белая козлиная бородка, у другого - огромный живот и раскатистый смех. Он нравится иностранцам. Ну, не очень похож на него.
  
  Джозеф покончил с десертом и готовился подавать портвейн, когда сэр Айвен встал и поблагодарил сидящих за столом за оказанную ему честь. Джозеф видел, что он был искренен, даже тронут. Один из мужчин сказал: “Слушайте, слушайте”, после чего все встали, как бы предлагая тост. Джозеф терпеливо ждал, но это был не совсем тост. То, что произошло дальше, было необычно, но, по его мнению, молодец, как не раз говорили спруты во время ужина. Молодцы, потому что это было от чистого сердца, и у всех у них была та уверенность в себе, которая позволяет мужчинам петь, не слишком суетясь с исполнением мелодии. Во всяком случае, исполнять эту мелодию было легко:
  
  Потому что он очень хороший парень, потому что он очень хороший парень, потому что он очень хороший парень, этого никто не может отрицать.
  
  Этого никто не может отрицать, этого никто не может отрицать, потому что он очень хороший парень… этого никто не может отрицать!
  
  29 июля.
  
  Серебин проснулся далеко за полночь, попытался снова заснуть, затем сдался и вылез из постели. Нет смысла ворочаться - особенно жаркой летней ночью. Летние ночи в Стамбуле, как известно, были очень жаркими, но дело было не только в этом. Он подумал, что его разбудила не жара, а крикет на террасе, мягкий воздух, ощущение того, что летней ночью жизнь течет своим чередом.
  
  Половицы скрипели, когда он шел по коридору в белую комнату. Там было много бумаги и карандашей. Он никогда не говорил Мари-Галант, что Тамара имела в виду комнату как камеру писателя, но ей потребовалось около десяти минут, чтобы понять это. “Мы поселим тебя здесь”, - сказала она. Итак, по утрам он был там. В условиях войны повсюду было трудно понять, что он должен сказать или кто, возможно, захочет это услышать. Тем не менее, он продолжал в том же духе, потому что всегда так делал.
  
  Что касается ее, то она сделала именно то, что обещала, и поэтому они сбежали вместе. Недалеко, только до Бешикташа и маленького домика над морем, но в этом нет ничего плохого. Она купила новые полотенца, простыни и скатерти, организовала украинским сестрам великолепную французскую кампанию по восковой эпиляции и полировке, так что теперь все пахло медом и сияло золотом.
  
  На Босфоре темный корабль с длинным белым кильватерным следом направлялся в Черное море. Возможно, в Болгарию или Румынию, подумал он, но не намного дальше, если только это не было судно снабжения - немецкое, итальянское или нейтральное. Единственное место, куда оно не направлялось, была Одесса. Сейчас они сражались там, город был осажден румынскими войсками, защитники значительно превосходили их численностью, но держались, отказываясь сдаваться. Истории о героизме каждый день появлялись в газетах, которые они вырезали в офисе IRU и прикрепляли к доске объявлений. Серебин время от времени заходил, предлагая помощь, делая все, что в его силах. Итак, новый урожай, но писатели-эмигранты здесь были не так хороши, как в Париже. Теперь патриотизм - это Россия воюет, а не СССР, так сказал Сталин, и все ему поверили. По Дунаю баржи с нефтью днем и ночью двигались вверх по реке в Германию.
  
  Они следили за войной, Серебин и Мари-Галант, в газетах за утренним кофе, по радио, когда выпивали после обеда, и с людьми, которых иногда видели по вечерам. Мари-Галант не могла появиться в мире без приглашений. Точная природа социальной химии ускользала от него, но каким-то образом люди знали, что она там, и приглашали ее в разные места, и иногда она соглашалась, и они ходили.
  
  В тот вечер у них был ужин - он думал, что это будет именно в тот вечер, он должен был убедиться. Что-то вроде ужина в яхт-клубе, красивое приглашение, на толстом, кремового цвета блюде с замысловатым гребнем наверху. Подарена людьми, о которых он никогда не слышал, для, по-видимому, какой-то пары, связанной с норвежской королевской семьей, которая сейчас в изгнании в Лондоне. Что они делали в Стамбуле? Ну, что вообще кто-нибудь делал. В основном, ожидание.
  
  В том же посте была записка от Поланьи. Он надеялся, что с ними все в порядке, возможно, он увидит их на королевском ужине. “Я хочу вас кое с кем познакомить”, - сказал он. Мари-Галант повесила приглашение на каминную полку над камином, что она и делала, когда ей что-то нравилось, так что, очевидно, они собирались идти. Это было -что-то делать. Не то чтобы им было скучно или что-то в этом роде.
  
  Он выдвинул ящик стола, нашел сигарету и зажег ее. Включить свет? Поработать немного? Нет, он хотел только понаблюдать за тем, как проходит эта летняя ночь. Корабль уже почти скрылся из виду, поэтому он уставился на темную воду, докурил сигарету и вернулся в спальню.
  
  Слишком теплая для простыни или одеяла. Он некоторое время наблюдал за ней, пока она спала, затем осторожно лег на кровать. Не хотел бы ее будить. Но она снова прижалась к нему, ее кожа была шелковистой и прохладной, даже жаркой летней ночью.
  
  “Где ты был?” - спросила она, еще не совсем проснувшись.
  
  “Просто гуляю”.
  
  “О, наши, мои наши”, - вздохнула она. “Что с нами будет”.
  
  Тишина, слышен только плеск волн у подножия утеса.
  
  “Нет, нет”, - сказала она. “Кроме этого”.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"