Кларк Артур : другие произведения.

2001: Космическая одиссея

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Артур К. Кларк,
  2001: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ
  
  
  
  Предисловие
  
  
  За каждым ныне живущим человеком стоят тридцать призраков, ибо именно в таком соотношении мертвых больше, чем живых. С незапамятных времен по планете Земля ходило примерно сто миллиардов человеческих существ.
  
  Это интересное число, поскольку по любопытному совпадению в нашей локальной вселенной, Млечном Пути, насчитывается примерно сто миллиардов звезд. Таким образом, на каждого человека, который когда-либо жил, в этой Вселенной приходится звезда.
  
  Но каждая из этих звезд - это солнце, часто гораздо более яркое и великолепное, чем маленькая близлежащая звезда, которую мы называем Солнцем. И у многих – возможно, у большинства – из этих инопланетных солнц есть планеты, вращающиеся вокруг них. Таким образом, почти наверняка в небе достаточно земли, чтобы дать каждому представителю человеческого вида, вплоть до первого человека-обезьяны, его собственный рай размером с мир - или ад.
  
  Сколько из этих потенциальных небес и адов сейчас населено и какими существами, мы не можем предположить; самое ближайшее находится в миллион раз дальше, чем Марс или Венера, эти все еще отдаленные цели следующего поколения. Но барьеры расстояний рушатся; однажды мы встретим равных себе или наших мастеров среди звезд.
  
  Люди не сразу смирились с этой перспективой; некоторые все еще надеются, что это, возможно, никогда не станет реальностью. Однако все большее число людей задается вопросом: "Почему такие встречи еще не состоялись, поскольку мы сами собираемся отправиться в космос?"
  
  Действительно, почему бы и нет? Вот один из возможных ответов на этот очень разумный вопрос. Но, пожалуйста, помните, что это всего лишь художественное произведение.
  
  Правда, как всегда, будет гораздо более странной.
  
  
  
  Посвящается Стэнли
  
  
  
  Я – ПЕРВОЗДАННАЯ НОЧЬ
  
  
  1 - Дорога к вымиранию
  
  
  Засуха длилась уже десять миллионов лет, и царствование ужасных ящеров давно закончилось. Здесь, на Экваторе, на континенте, который однажды станет известен как Африка, битва за существование достигла нового апогея жестокости, и победителя пока не было видно. На этой бесплодной и иссушенной земле только маленькие, быстрые или свирепые могли процветать или даже надеяться выжить.
  
  Человекообразные обезьяны вельда не были ни тем, ни другим, и они не процветали. На самом деле, они уже были далеко на пути к расовому вымиранию. Около пятидесяти из них занимали группу пещер с видом на небольшую выжженную долину, которая была разделена медленным ручьем, питавшимся снегами в горах в двухстах милях к северу. В тяжелые времена ручей полностью исчез, и племя жило в тени жажды.
  
  Он всегда был голоден, и теперь он умирал с голоду. Когда первые слабые лучи рассвета проникли в пещеру, Смотрящий на Луну увидел, что его отец умер ночью. Он не знал, что Старик был его отцом, поскольку такие отношения были совершенно за пределами его понимания, но, глядя на истощенное тело, он почувствовал смутное беспокойство, которое было предком печали.
  
  Двое младенцев уже хныкали, требуя еды, но замолчали, когда Наблюдатель за Луной зарычал на них. Одна из матерей, защищая младенца, которого она не могла как следует покормить, сердито зарычала на него в ответ; у него не хватило сил даже на то, чтобы ударить ее за самонадеянность.
  
  Теперь было достаточно светло, чтобы уходить. Наблюдатель за Луной поднял сморщенный труп и потащил его за собой, наклонившись под низким выступом пещеры. Оказавшись снаружи, он перекинул тело через плечо и выпрямился – единственное животное во всем этом мире, способное на это.
  
  Среди себе подобных Наблюдатель Луны был почти гигантом. Он был почти пяти футов ростом и, хотя сильно недоедал, весил более ста фунтов. Его волосатое, мускулистое тело было на полпути между обезьяной и человеком, но его голова уже была намного ближе к человеческой, чем к обезьяноподобной. Лоб у него был низкий, а над глазницами виднелись выступы, но в его генах безошибочно угадывалась человечность. Когда он смотрел на враждебный мир плейстоцена, в его взгляде уже было нечто, недоступное ни одной обезьяне. В этих темных, глубоко посаженных глазах было зарождающееся осознание – первые признаки разума, который, возможно, не сможет проявиться еще целую вечность и, возможно, вскоре угаснет навсегда.
  
  Никаких признаков опасности не было, поэтому Наблюдатель за Луной начал спускаться по почти вертикальному склону за пределами пещеры, лишь слегка мешаемый своей ношей. Как будто они ждали его сигнала, остальные члены племени вышли из своих домов дальше по склону скалы и поспешили к мутным водам ручья, чтобы напиться по утрам.
  
  Наблюдатель за Луной посмотрел через долину, чтобы увидеть Остальных, но от них не было и следа. Возможно, они еще не покинули свои пещеры или уже добывали пищу дальше по склону холма. Поскольку их нигде не было видно, Наблюдатель Луны забыл о них; он был неспособен беспокоиться более чем об одной вещи одновременно.
  
  Сначала он должен избавиться от Старого, но это была проблема, которая не требовала особых размышлений. В этом сезоне было много смертей, одна из них в его собственной пещере; ему нужно было только положить труп туда, где он оставил новорожденного в последнюю четверть луны, и гиены сделают остальное.
  
  Они уже ждали там, где маленькая долина веером переходила в саванну, как будто знали, что он придет. Наблюдатель Луны оставил тело под небольшим кустом – все прежние кости уже исчезли – и поспешил обратно, чтобы присоединиться к племени. Он больше никогда не вспоминал о своем отце.
  
  Двое его товарищей, взрослые из других пещер, и большинство детенышей рыскали среди низкорослых от засухи деревьев дальше по долине в поисках ягод, сочных корней и листьев, а также случайных неожиданных находок, таких как маленькие ящерицы или грызуны. В пещерах остались только младенцы и самые слабые из стариков; если к концу дня поисков найдутся излишки пищи, их можно будет накормить. Если нет, то гиенам вскоре снова улыбнется удача.
  
  Но этот день был хорошим – хотя, поскольку у Наблюдателя Луны не было реальных воспоминаний о прошлом, он не мог сравнивать одно время с другим. Он нашел пчелиный улей в пне мертвого дерева и таким образом насладился самым изысканным лакомством, которое когда-либо мог знать его народ; он все еще время от времени облизывал пальцы, когда ближе к вечеру вел группу домой. Конечно, он также получил изрядное количество укусов, но едва ли обратил на них внимание. Теперь он был настолько близок к удовлетворению, насколько это вообще возможно; потому что, хотя он все еще был голоден, на самом деле он не ослабел от голода. Это было самое большее, к чему когда-либо мог стремиться любой человекообразный обезьяночеловек.
  
  Его удовлетворенность исчезла, когда он добрался до ручья. Там были другие. Они были там каждый день, но от этого это не делало его менее раздражающим.
  
  Их было около тридцати, и их невозможно было отличить от членов племени Лунного Наблюдателя. Когда они увидели его приближение, они начали танцевать, размахивать руками и визжать на своей стороне ручья, и его соплеменники ответили тем же.
  
  И это было все, что произошло. Хотя человекообразные обезьяны часто дрались друг с другом, их споры очень редко приводили к серьезным травмам. Не имея когтей или боевых клыков и будучи хорошо защищены шерстью, они не могли причинить друг другу большого вреда. В любом случае, у них было мало избыточной энергии для такого непродуктивного поведения; рычание и угрозы были гораздо более эффективным способом отстаивания своей точки зрения.
  
  Противостояние длилось около пяти минут; затем изображение погасло так же быстро, как и началось, и все вдоволь напились мутной воды. Хонор была удовлетворена; каждая группа заявила о своих правах на собственную территорию. Когда это важное дело было улажено, племя двинулось дальше по своему берегу реки. Ближайшее стоящее пастбище находилось теперь более чем в миле от пещер, и им пришлось делить его со стадом крупных, похожих на антилоп животных, которые едва терпели их присутствие. Их нельзя было прогнать, потому что они были вооружены свирепыми кинжалами на лбу – естественным оружием, которым не обладали человекообразные обезьяны.
  
  Итак, Наблюдатель Луны и его спутники жевали ягоды, фрукты и листья и боролись с приступами голода, в то время как все вокруг, конкурируя за один и тот же корм, было потенциальным источником большего количества пищи, чем они могли когда-либо надеяться съесть. Тем не менее, тысячи тонн сочного мяса, бродящие по саванне и кустарникам, были не только за пределами их досягаемости; это было за пределами их воображения. Среди изобилия они медленно умирали от голода.
  
  Племя вернулось в свою пещеру без происшествий, при последних лучах заходящего дня. Раненая самка, оставшаяся дома, заворчала от удовольствия, когда Наблюдатель за Луной дал ей ветку, покрытую ягодами, которую он принес с собой, и начала жадно набрасываться на нее. Здесь было мало еды, но это помогло бы ей выжить до тех пор, пока рана, нанесенная ей леопардом, не заживет, и она снова не сможет добывать пропитание сама.
  
  Над долиной всходила полная луна, и с далеких гор дул холодный ветер. Сегодня ночью будет очень холодно - но холод, как и голод, не был поводом для какого-либо реального беспокойства; это была просто часть фона жизни.
  
  Наблюдатель за Луной едва пошевелился, когда из одной из нижних пещер вверх по склону донеслись вопли, и ему не нужно было слышать случайное рычание леопарда, чтобы точно знать, что происходит.
  
  Там, внизу, в темноте, старина Беловолосый и его семья сражались и умирали, и мысль о том, что он мог бы как-то помочь, никогда не приходила в голову Смотрящему на Луну. Суровая логика выживания исключала подобные фантазии, и с прислушивающегося холма не раздалось ни звука протеста. В каждой пещере царила тишина, чтобы не навлечь на себя беду.
  
  Шум утих, и вскоре Наблюдатель Луны услышал звук тела, которое волокли по камням. Это продолжалось всего несколько секунд; затем леопард крепко ухватил свою добычу. Больше он не производил шума и бесшумно удалялся, без усилий унося свою жертву в челюстях.
  
  На день или два здесь больше не будет опасности, но за границей могут быть другие враги, пользующиеся этим холодным Маленьким Солнцем, которое светит только ночью. При достаточном предупреждении мелких хищников иногда можно было отпугнуть криками. Наблюдатель за Луной выполз из пещеры, взобрался на большой валун у входа и присел там на корточки, чтобы осмотреть долину.
  
  Из всех существ, которые когда-либо ходили по Земле, человекообразные обезьяны были первыми, кто пристально посмотрел на Луну. И хотя он не мог этого вспомнить, когда был совсем маленьким, Наблюдатель Луны иногда протягивал руку и пытался дотронуться до этого призрачного лица, возвышающегося над холмами.
  
  Ему это так и не удалось, и теперь он был достаточно взрослым, чтобы понять почему. Для начала, конечно, он должен найти достаточно высокое дерево, чтобы взобраться на него.
  
  Иногда он наблюдал за долиной, а иногда за Луной, но всегда прислушивался. Раз или два он задремывал, но спал с невероятной настороженностью, и малейший звук потревожил бы его. В свои двадцать пять лет он все еще был в полном расцвете сил; если ему повезет и дальше и он избежит несчастных случаев, болезней, хищников и голода, он может прожить еще целых десять лет.
  
  Ночь продолжалась, холодная и ясная, без дальнейших тревог, и Луна медленно поднималась среди экваториальных созвездий, которые никогда не увидит человеческий глаз. В пещерах, между периодами прерывистой дремоты и страшного ожидания, рождались кошмары будущих поколений.
  
  И дважды по небу медленно проплыла, поднимаясь в зенит и опускаясь на востоке, ослепительная светящаяся точка, более яркая, чем любая звезда.
  
  
  2 - Новый рок
  
  
  Поздно ночью Наблюдатель за Луной внезапно проснулся. Утомленный дневными нагрузками и катастрофами, он спал крепче обычного, но все же мгновенно проснулся при первом слабом шорохе внизу, в долине.
  
  Он сидел в зловонной темноте пещеры, напрягая все свои чувства, и страх медленно закрадывался в его душу. Никогда в своей жизни – и без того в два раза дольше, чем могло ожидать большинство представителей его вида, – он не слышал подобного звука. Большие кошки приближались в тишине, и единственное, что выдавало их, - редкое оползание земли или случайный треск ветки. Но это был непрерывный хруст, который становился все громче. Казалось, что какой-то огромный зверь движется сквозь ночь, не делая попыток скрыться и игнорируя все препятствия. Однажды наблюдатель Луны услышал безошибочный звук вырываемого с корнем куста; слоны и динотерии делали это достаточно часто, но в остальном они двигались так же бесшумно, как кошки.
  
  А затем раздался звук, который Наблюдатель Луны, вероятно, не смог бы идентифицировать, поскольку его никогда раньше не слышали в мировой истории. Это был лязг металла о камень.
  
  Наблюдатель Луны столкнулся лицом к лицу с Новой Скалой, когда при первых лучах утреннего солнца повел племя к реке. Он почти забыл ужасы той ночи, потому что после того первоначального шума ничего не произошло, поэтому он даже не ассоциировал это странное явление с опасностью или со страхом. В конце концов, в этом не было ничего ни в малейшей степени тревожного.
  
  Это была прямоугольная плита, в три раза выше его роста, но достаточно узкая, чтобы обхватить ее руками, и сделана она была из какого-то совершенно прозрачного материала; действительно, разглядеть ее было нелегко, за исключением тех случаев, когда восходящее солнце поблескивало на ее краях. Поскольку Наблюдатель Луны никогда не сталкивался ни со льдом, ни даже с кристально чистой водой, не было никаких природных объектов, с которыми он мог бы сравнить это явление. Это, безусловно, было довольно привлекательно, и хотя он мудро относился с осторожностью к большинству новых вещей, он недолго колебался, прежде чем подойти к этому бочком. Поскольку ничего не происходило, он протянул руку и нащупал холодную твердую поверхность.
  
  После нескольких минут напряженных размышлений он пришел к блестящему объяснению. Конечно, это была скала, и она, должно быть, выросла за ночь. Это делали многие растения – белые мясистые штуковины, по форме напоминающие гальку, которые, казалось, взлетали вверх в часы темноты. Это правда, что они были маленькими и круглыми, тогда как этот был большим и с острыми краями; но более великие и поздние философы, чем Наблюдатель Луны, были бы готовы не обращать внимания на столь же поразительные исключения из своих теорий.
  
  Этот действительно превосходный образец абстрактного мышления всего через три-четыре минуты привел наблюдателя Луны к выводу, который он немедленно проверил. Белые круглые растения-камешки были очень вкусными (хотя некоторые вызывали сильные заболевания); может быть, вот это высокое?..
  
  Несколько облизываний и попыток покусать быстро разочаровали его. Здесь не было никакой пищи; поэтому, подобно разумной человекообразной обезьяне, он продолжил свой путь к реке и напрочь забыл о кристаллическом монолите, погрузившись в повседневную рутину криков на Остальных.
  
  Сегодня с добычей пищи было очень плохо, и племени пришлось удалиться на несколько миль от пещер, чтобы найти хоть какую-то пищу. Во время безжалостной полуденной жары одна из самых хрупких самок упала в обморок вдали от любого возможного укрытия. Ее спутники собрались вокруг нее, сочувственно щебеча и попискивая, но никто ничего не мог поделать. Если бы они были менее измотаны, они могли бы унести ее с собой, но у них не было избытка энергии для таких добрых поступков. Ее пришлось оставить, восстанавливаться или нет своими силами. В тот вечер они проходили мимо этого места по пути домой; там не было видно ни одной кости.
  
  В последних лучах дня, тревожно оглядываясь в поисках ранних охотников, они наскоро напились из ручья и начали подниматься к своим пещерам. Они были еще в сотне ярдов от Новой Скалы, когда раздался звук.
  
  Это было едва слышно, но заставило их замереть, так что они парализованно стояли на тропе с отвисшими челюстями. Простая, сводящая с ума повторяющаяся вибрация исходила из кристалла и гипнотизировала всех, кто попадал под ее чары. Впервые – и в последний раз за три миллиона лет – барабанный бой был услышан в Африке.
  
  Пульсация становилась громче, настойчивее. Вскоре человекообразные обезьяны начали двигаться вперед, как лунатики, к источнику этого навязчивого звука. Иногда они совершали небольшие танцевальные па, поскольку их кровь отзывалась на ритмы, которые их потомки не создадут еще целую вечность. Полностью очарованные, они собрались вокруг монолита, забыв о тяготах дня, опасностях приближающихся сумерек и голоде в своих животах.
  
  Барабанный бой становился громче, ночь темнее. И когда тени удлинились, а свет с неба иссяк, кристалл начал светиться.
  
  Сначала она потеряла свою прозрачность и наполнилась бледно-молочным свечением, Дразнящие, нечетко очерченные призраки двигались по ее поверхности и в ее глубинах. Они слились в полосы света и тени, затем образовали переплетающиеся узоры со спицами, которые начали медленно вращаться.
  
  Все быстрее и быстрее вращались колеса света, и вместе с ними ускорялась пульсация барабанов. Совершенно загипнотизированные, человекообразные обезьяны могли только пялиться, разинув рты, на это удивительное зрелище пиротехники. Они уже забыли инстинкты своих предков и уроки всей жизни; в обычных условиях ни один из них не оказался бы так далеко от своей пещеры так поздно вечером. Ибо окружающие заросли были полны застывших фигур и вытаращенных глаз, когда ночные создания приостановили свои дела, чтобы посмотреть, что будет дальше.
  
  Теперь вращающиеся колеса света начали сливаться, и спицы превратились в светящиеся полосы, которые медленно удалялись вдаль, вращаясь при этом вокруг своих осей. Они разделились на пары, и полученные в результате наборы линий начали колебаться друг напротив друга, медленно меняя углы пересечения. Фантастические, мимолетные геометрические узоры возникали и исчезали, когда светящиеся решетки соединялись и не соединялись; и человекообразные обезьяны наблюдали, загипнотизированные пленниками сияющего кристалла.
  
  Они никогда не могли догадаться, что их умы исследуются, их тела наносятся на карту, их реакции изучаются, их потенциалы оцениваются. Сначала все племя оставалось наполовину скорчившимся в неподвижной картине, словно вмороженное в камень. Затем ближайшая к плите человекообразная обезьяна внезапно ожила.
  
  Он не сдвинулся со своего места, но его тело утратило свою трансовую жесткость и оживилось, словно марионетка, управляемая невидимыми нитями. Голова поворачивалась то в одну, то в другую сторону; рот беззвучно открывался и закрывался; руки сжимались и разжимались. Затем он наклонился, сорвал длинный стебель травы и неуклюжими пальцами попытался завязать его в узел.
  
  
  Он казался одержимым существом, борющимся с каким-то духом или демоном, завладевшим его телом. Он задыхался, и его глаза были полны ужаса, когда он пытался заставить свои пальцы совершать движения более сложные, чем все, что они когда-либо делали раньше.
  
  Несмотря на все его усилия, ему удалось лишь разломать стебель на куски. Когда фрагменты упали на землю, контрольное влияние покинуло его, и он снова застыл в неподвижности.
  
  Другой человекообразная обезьяна ожил и прошел через ту же процедуру. Это был более молодой, более приспособленный экземпляр; он преуспел там, где потерпел неудачу более старый. На планете Земля был завязан первый грубый узел.
  
  Другие совершали более странные и еще более бессмысленные поступки. Некоторые вытягивали руки на вытянутых руках и пытались соприкоснуться кончиками пальцев – сначала с открытыми глазами, затем с закрытым. Некоторых заставляли смотреть на линейчатые узоры в кристалле, которые становились все более и более мелкими, пока линии не слились в серое пятно. И все услышали отдельные чистые звуки различной высоты, которые быстро опустились ниже уровня слышимости.
  
  Когда пришла очередь Наблюдателя Луны, он почти не испытывал страха. Его главным ощущением было глухое негодование, поскольку его мышцы подергивались, а конечности двигались по командам, которые не были полностью его собственными. Сам не зная зачем, он наклонился и поднял маленький камешек. Когда он выпрямился, то увидел, что на хрустальной плите появилось новое изображение.
  
  Сетки и движущиеся, танцующие узоры исчезли. Вместо них появилась серия концентрических кругов, окружающих маленький черный диск. Повинуясь безмолвному приказу в своем мозгу, он бросил камень неуклюжим броском через плечо. Камень пролетел в нескольких футах от цели.
  
  Попробуй еще раз, сказала команда. Он поискал вокруг, пока не нашел другой камешек. На этот раз он ударился о плиту со звоном, похожим на звон колокольчика. Ему все еще было далеко до цели, но его прицел улучшался. С четвертой попытки он был всего в нескольких дюймах от центрального яблочка. Чувство неописуемого удовольствия, почти сексуального по своей интенсивности, затопило его разум. Затем контроль ослаб; он не чувствовал никакого желания что-либо делать, кроме как стоять и ждать.
  
  Один за другим каждый член племени ненадолго стал одержимым. Некоторые преуспели, но большинство потерпели неудачу в выполнении поставленных перед ними задач, и все были соответствующим образом вознаграждены приступами удовольствия или боли.
  
  Теперь от огромной плиты исходило только равномерное невыразительное свечение, так что она казалась светящимся блоком, наложенным на окружающую темноту. Словно очнувшись ото сна, человекообразные обезьяны покачали головами и вскоре двинулись по тропе к своему убежищу. Они не оглядывались назад и не удивлялись странному свету, который вел их к их домам - и в будущее, пока неизвестное даже звездам.
  
  
  3 – Академия
  
  
  Наблюдатель Луны и его спутники ничего не помнили об увиденном после того, как кристалл перестал гипнотизировать их разум и экспериментировать с их телами. На следующий день, отправившись за кормом, они прошли мимо него, почти не задумываясь; теперь он стал частью их заброшенной жизни. Они не могли съесть это, и оно не могло съесть их; поэтому это было не важно.
  
  Внизу, у реки, Остальные прибегли к своим обычным безрезультатным угрозам. Их лидер, одноухий человекообразная обезьяна того же размера и возраста, что и Наблюдатель Луны, но в худшем состоянии, даже совершил короткую вылазку на территорию племени, громко крича и размахивая руками в попытке напугать противников и поддержать собственную храбрость.
  
  Глубина ручья не превышала фута, но чем дальше Одноухий заходил в него, тем более неуверенным и несчастным он становился. Очень скоро он замедлил ход и остановился, а затем с преувеличенным достоинством двинулся назад, чтобы присоединиться к своим спутникам.
  
  В остальном в обычном распорядке ничего не изменилось. Племя собрало ровно столько еды, чтобы продержаться еще один день, и никто не умер.
  
  И в ту ночь хрустальная плита все еще ждала, окруженная пульсирующей аурой света и звука. Однако программа, которую она разработала, теперь слегка отличалась.
  
  Некоторых человекообразных обезьян он полностью игнорировал, как будто концентрировался на наиболее перспективных предметах.
  
  Один из них был Наблюдателем Луны; он снова почувствовал, как любопытные усики пробираются по неиспользуемым закоулкам его мозга. И вскоре у него начались видения. Они могли находиться внутри кристаллического блока; они могли полностью находиться в его сознании. В любом случае, для Наблюдателя Луны они были абсолютно реальны. И все же каким-то образом обычный автоматический импульс отогнать захватчиков с его территории был подавлен.
  
  Он смотрел на мирную семейную группу, отличающуюся только в одном отношении от сцен, которые он знал. Самец, самка и двое младенцев, которые таинственным образом появились перед ним, были сытыми, с гладкой и лоснящейся шкуркой – и это было состояние жизни, которое Наблюдатель Луны никогда не представлял. Подсознательно он почувствовал свои собственные выступающие ребра; ребра этих существ были скрыты в складках жира. Время от времени они лениво шевелились, непринужденно развалившись у входа в пещеру, очевидно, пребывая в мире со всем миром. Время от времени крупный самец издавал монументальную довольную отрыжку.
  
  Больше никакой активности не было, и через пять минут сцена внезапно исчезла. Кристалл был не более чем мерцающим контуром в темноте; Наблюдающий за Луной встряхнулся, словно пробуждаясь ото сна, внезапно осознал, где находится, и повел племя обратно в пещеры.
  
  У него не было сознательных воспоминаний о том, что он видел; но той ночью, когда он сидел в задумчивости у входа в свое логово, прислушиваясь к звукам окружающего мира, Наблюдатель за Луной ощутил первые слабые приступы новой и мощной эмоции. Это было смутное и рассеянное чувство зависти - неудовлетворенности своей жизнью. Он понятия не имел о ее причине, а тем более о способе лечения; но недовольство поселилось в его душе, и он сделал один маленький шаг навстречу человечеству.
  
  Ночь за ночью зрелище этих четырех пухлых человекообразных обезьян повторялось, пока не превратилось в источник зачарованного раздражения, усиливая вечный, гложущий голод Наблюдателя Луны. Свидетельство его глаз не могло произвести такого эффекта; оно нуждалось в психологическом подкреплении. В жизни Наблюдателя Луны теперь были промежутки, о которых он никогда не вспомнит, когда сами атомы его простого мозга скручивались в новые узоры. Если бы он выжил, эти образцы стали бы вечными, поскольку его гены передали бы их будущим поколениям.
  
  Это было медленное, утомительное дело, но кристаллический монолит проявил терпение. Ни он, ни его копии, разбросанные по половине земного шара, не ожидали успеха со всеми десятками групп, участвовавших в эксперименте. Сотня неудач не имела бы значения, когда единственный успех мог изменить судьбу мира.
  
  Ко времени следующего новолуния племя стало свидетелем одного рождения и двух смертей. Одно из них было вызвано голоданием; другое произошло во время ночного ритуала, когда человекообразная обезьяна внезапно упала в обморок, пытаясь осторожно соединить два куска камня. Кристалл сразу же потемнел, и племя освободилось от чар. Но упавший человеко-обезьяна не пошевелился; и к утру, конечно, тела уже не было.
  
  На следующую ночь представления не было; кристалл все еще анализировал свою ошибку. Племя пронеслось мимо него в сгущающихся сумерках, полностью игнорируя его присутствие. На следующую ночь он снова был готов принять их. Четыре пухлых человекообразных обезьяны все еще были там, и теперь они творили необыкновенные вещи. Наблюдатель Луны начал неудержимо дрожать; ему казалось, что его мозг вот-вот взорвется, и ему хотелось отвести глаза. Но этот безжалостный ментальный контроль не ослаблял своей хватки; он был вынужден следовать уроку до конца, хотя все его инстинкты восстали против этого.
  
  Эти инстинкты хорошо послужили его предкам во времена теплых дождей и буйного плодородия, когда пищу можно было добыть повсюду. Времена изменились, и унаследованная мудрость прошлого превратилась в безумие. Человекообразные обезьяны должны адаптироваться, или они должны умереть – как более крупные звери, которые были до них, и чьи кости теперь лежат запечатанными в известняковых холмах.
  
  Итак, Наблюдатель Луны уставился на хрустальный монолит немигающими глазами, в то время как его мозг был открыт для все еще неуверенных манипуляций. Часто он чувствовал тошноту, но всегда ощущал голод; и время от времени его руки бессознательно сжимались в кулаки, которые определяли его новый образ жизни.
  
  
  Когда шеренга бородавочников, сопя и хрюкая, двинулась по тропе, Наблюдатель за Луной внезапно остановился. Свиньи и человекообразные обезьяны всегда игнорировали друг друга, поскольку между ними не было конфликта интересов. Как и большинство животных, которые не конкурируют за одну и ту же пищу, они просто держались подальше друг от друга.
  
  И все же сейчас Наблюдатель за Луной стоял, глядя на них, неуверенно раскачиваясь взад-вперед, поскольку его сотрясали импульсы, которые он не мог понять, Затем, словно во сне, он начал шарить по земле – хотя что именно, он не смог бы объяснить, даже если бы у него был дар речи. Он узнал бы это, когда увидел.
  
  Это был тяжелый заостренный камень длиной около шести дюймов, и хотя он не идеально подходил его руке, он вполне подходил. Когда он взмахнул рукой, озадаченный ее внезапно возросшим весом, он ощутил приятное ощущение силы и авторитетности. Он двинулся к ближайшей свинье.
  
  Это было молодое и глупое животное, даже по нетребовательным стандартам интеллекта бородавочника. Хотя оно наблюдало за ним краем глаза, оно не воспринимало его всерьез, пока не стало слишком поздно. Почему он должен подозревать этих безобидных существ в каких-либо злых намерениях? Он продолжал вырывать траву, пока каменный молот Наблюдателя Луны не уничтожил его смутное сознание. Остальная часть стада продолжала пастись без оружия, поскольку убийство было быстрым и бесшумным.
  
  Все остальные человекообразные обезьяны в группе остановились, чтобы посмотреть, и теперь они с восхищением столпились вокруг Наблюдателя Луны и его жертвы. Вскоре один из них поднял окровавленное оружие и начал колотить мертвую свинью. Другие присоединились к нему со всеми палками и камнями, которые смогли собрать, пока их цель не начала беспорядочно распадаться.
  
  Затем им стало скучно; некоторые разбрелись, в то время как другие нерешительно стояли вокруг неузнаваемого трупа - будущее мира ожидало их решения. Прошло на удивление много времени, прежде чем одна из кормящих самок начала лизать окровавленный камень, который держала в лапах.
  
  И прошло еще больше времени, прежде чем Наблюдатель за Луной, несмотря на все, что ему показали, действительно понял, что ему больше никогда не придется испытывать голод.
  
  
  4 – Леопард
  
  
  Инструменты, на использование которых они были запрограммированы, были достаточно простыми, но они могли изменить этот мир и сделать человекообразных обезьян его хозяевами. Самым примитивным был ручной камень, который многократно увеличивал силу удара. Затем появилась костяная дубинка, которая удлиняла досягаемость и могла служить защитой от клыков или когтей разъяренных животных. С этим оружием они могли добывать неограниченные запасы пищи, которые бродили по саваннам.
  
  Но им нужны были другие вспомогательные средства, поскольку их зубы и ногти не могли легко расчленить что-либо крупнее кролика, К счастью, Природа снабдила их совершенными инструментами, требующими лишь смекалки, чтобы их подобрать; Сначала был грубый, но очень эффективный нож или пила, модель, которая будет хорошо служить в течение следующих трех миллионов лет. Это была просто нижняя челюстная кость антилопы, с сохранившимися зубами; существенных улучшений не предвиделось до появления стали. Затем появилось шило или кинжал в форме рога газели и, наконец, скребковый инструмент, сделанный из цельной челюсти практически любого мелкого животного.
  
  Каменная дубинка, зубчатая пила, кинжал из рога, костяной скребок – вот чудесные изобретения, в которых человекообразные обезьяны нуждались, чтобы выжить. Вскоре они узнают в них символы власти, которыми они являлись, но должно пройти много месяцев, прежде чем их неуклюжие пальцы приобретут навык – или волю - использовать их.
  
  Возможно, со временем они собственными усилиями пришли бы к потрясающей и блестящей концепции использования естественного оружия в качестве искусственных инструментов. Но все шансы были против них, и даже сейчас были бесконечные возможности потерпеть неудачу в грядущих веках.
  
  Человекообразным обезьянам был дан их первый шанс. Второго шанса не будет; будущее было, в буквальном смысле, в их собственных руках.
  
  
  Луны прибывали и убывали; рождались и иногда выживали младенцы; умирали слабые, беззубые тридцатилетние; леопард брал свое ночью; другие ежедневно угрожали из-за реки – и племя процветало. За один год Наблюдатель Луны и его спутники изменились почти до неузнаваемости.
  
  Они хорошо усвоили свои уроки; теперь они могли обращаться со всеми инструментами, которые были им открыты. Само воспоминание о голоде постепенно исчезало из их памяти; и хотя бородавочники становились пугливыми, на равнинах бесчисленными тысячами водились газели, антилопы и зебры. Все эти и другие животные стали добычей охотников-подмастерьев.
  
  Теперь, когда они больше не были наполовину окоченевшими от голода, у них было время как для отдыха, так и для первых зачатков мышления. Теперь их новый образ жизни был принят небрежно, и они никоим образом не ассоциировали его с монолитом, все еще стоящим у тропы, ведущей к реке. Если бы они когда-нибудь задумались над этим вопросом, то могли бы похвастаться, что добились улучшения своего статуса собственными усилиями; фактически, они уже забыли о каком-либо другом способе существования.
  
  Но ни одна утопия не идеальна, и у этой было два недостатка. Первым был леопард-мародер, чья страсть к человекообразным обезьянам, казалось, стала еще сильнее теперь, когда их лучше кормили. Вторым было племя за рекой; потому что Остальные каким-то образом выжили и упрямо отказывались умирать от голода.
  
  Проблема с леопардом была решена частично случайно, частично из-за серьезной – фактически почти фатальной – ошибки Наблюдателя Луны. Однако в то время его идея казалась такой блестящей, что он танцевал от радости, и, возможно, его вряд ли можно было винить за то, что он не учел последствий.
  
  Время от времени племя все еще переживало плохие дни, хотя они больше не угрожали самому его выживанию. Ближе к вечеру ему не удалось никого убить; родные пещеры уже были видны, когда Лунный Наблюдатель вел своих уставших и недовольных спутников обратно в укрытие. И там, на самом пороге, они нашли одно из редких природных сокровищ. У тропы лежала взрослая антилопа. Его передняя лапа была сломана, но он все еще мог сражаться, и кружившие вокруг шакалы почтительно обходили стороной его похожие на кинжалы рога. Они могли позволить себе подождать; они знали, что им нужно только дождаться своего часа. Но они забыли о соревновании и с сердитым рычанием отступили, когда появились человекообразные обезьяны.
  
  Они тоже осторожно кружили, держась вне досягаемости этих опасных рогов; затем они перешли в атаку с дубинками и камнями.
  
  Это была не очень эффективная или скоординированная атака; к тому времени, как несчастному зверю был дан покой, свет почти погас – и шакалы вновь обрели свою храбрость. Наблюдатель Луны, разрываясь между страхом и голодом, постепенно осознал, что все эти усилия, возможно, были напрасны. Оставаться здесь дольше было слишком опасно.
  
  Тогда, не в первый и не в последний раз, он проявил себя гением. Огромным усилием воображения он представил себе мертвую антилопу – в безопасности своей собственной пещеры. Он начал тащить его к обрыву; вскоре остальные поняли его намерения и начали помогать ему.
  
  Если бы он знал, насколько трудной будет эта задача, он бы никогда не взялся за нее. Только огромная сила и ловкость, унаследованные от его древесных предков, позволили ему втащить тушу вверх по крутому склону. Несколько раз, плача от разочарования, он почти бросал свою добычу, но упрямство, столь же глубоко укоренившееся, как и голод, заставляло его продолжать. Иногда другие помогали ему, иногда мешали; чаще они просто вставали на пути. Но, наконец, дело было сделано; избитую антилопу перетащили через край пещеры, когда с неба исчезли последние лучи солнечного света; и пиршество началось.
  
  Несколько часов спустя, наевшись досыта, Наблюдатель Луны проснулся. Сам не зная почему, он сел в темноте среди распростертых тел своих не менее сытых товарищей и напряг слух, вслушиваясь в ночь.
  
  Вокруг не было слышно ни звука, кроме тяжелого дыхания; весь мир, казалось, спал. Скалы за входом в пещеру были бледными, как кость, в ярком свете луны, которая теперь стояла высоко над головой. Любая мысль об опасности казалась бесконечно далекой.
  
  Затем откуда-то издалека донесся звук падающего камешка. Испуганный, но любознательный Наблюдатель Луны выполз на выступ пещеры и заглянул вниз со скалы.
  
  То, что он увидел, настолько парализовало его от страха, что в течение долгих секунд он не мог пошевелиться. Всего в двадцати футах под ним прямо на него смотрели два сверкающих золотистых глаза; они настолько загипнотизировали его страхом, что он едва осознавал гибкое, покрытое прожилками тело позади них, плавно и бесшумно переплывающее с камня на камень. Никогда прежде леопард не забирался так высоко. Он проигнорировал нижние пещеры, хотя, должно быть, был хорошо осведомлен об их обитателях. Теперь это была другая игра; она следовала по кровавому следу, поднимаясь по залитому луной склону утеса.
  
  Несколько секунд спустя ночь огласилась тревожными криками человекообразных обезьян в пещере наверху. Леопард яростно зарычал, поняв, что утратил элемент неожиданности. Но он не стал останавливать свое продвижение, поскольку знал, что ему нечего бояться.
  
  Он добрался до выступа и на мгновение остановился на узком открытом пространстве. Запах крови витал повсюду, наполняя его свирепый и крошечный разум одним непреодолимым желанием. Не колеблясь, он бесшумно вошел в пещеру.
  
  И здесь он допустил свою первую ошибку, поскольку, когда он вышел из зоны лунного света, даже его великолепно приспособленные к ночному освещению глаза на мгновение оказались в невыгодном положении. Человекообразные обезьяны могли видеть это, частично вырисовывающееся на фоне входа в пещеру, более отчетливо, чем оно могло видеть их. Они были напуганы, но уже не были совершенно беспомощны.
  
  Рыча и с высокомерной уверенностью хлеща хвостом, леопард двинулся в поисках нежной пищи, которой так жаждал. Если бы он встретил свою жертву на открытом месте, у него не было бы проблем; но теперь, когда человекообразные обезьяны оказались в ловушке, отчаяние придало им смелости совершить невозможное. И впервые у них появились средства для достижения этой цели.
  
  Леопард понял, что что-то не так, когда почувствовал ошеломляющий удар по голове. Он ударил передней лапой и услышал крик агонии, когда его когти вонзились в мягкую плоть. Затем последовала пронзительная боль, когда что–то острое вонзилось в его бока - раз, другой и еще третий. Существо развернулось, чтобы нанести удар по теням, кричащим и танцующим со всех сторон.
  
  Снова раздался сильный удар, когда что-то ударило его по морде. Его зубы щелкнули по белому движущемуся пятну – только для того, чтобы бесполезно заскрежетать по мертвой кости. И теперь – в последнем, невероятном унижении – его хвост был вырван с корнем.
  
  Он развернулся, отбросив своего безумно дерзкого мучителя к стене пещеры. И все же, что бы он ни делал, он не мог избежать града ударов, нанесенных ему грубым оружием, которым владели неуклюжие, но сильные руки. Его рычание варьировалось от боли до тревоги, от тревоги до откровенного ужаса. Неумолимый охотник теперь был жертвой и отчаянно пытался отступить.
  
  И тогда он совершил свою вторую ошибку, потому что от удивления и испуга забыл, где находится. Или, возможно, он был оглушен или ослеплен ударами, обрушившимися на его голову; как бы то ни было, он резко выскочил из пещеры. Раздался ужасный скрежет, когда он падал в космос. Казалось, целую вечность спустя раздался глухой удар, когда он врезался в выступ на полпути вниз по утесу; после этого единственным звуком было скольжение камней, которое быстро затихло в ночи.
  
  Долгое время, опьяненный победой, Лунный Наблюдатель стоял, пританцовывая и что-то бормоча у входа в пещеру. Он справедливо почувствовал, что весь его мир изменился и что он больше не является бессильной жертвой окружающих его сил.
  
  Затем он вернулся в пещеру и впервые в жизни проспал безмятежную ночь.
  
  
  Утром они нашли тело леопарда у подножия скалы. Даже после смерти прошло некоторое время, прежде чем кто-либо осмелился приблизиться к поверженному монстру, но вскоре они приблизились к нему со своими костяными ножами и пилами.
  
  Это была очень тяжелая работа, и в тот день они не охотились.
  
  
  5 – Встреча на заре
  
  
  В тусклом свете рассвета, ведя племя к реке, Смотрящий на Луну неуверенно остановился в знакомом месте. Он знал, что чего-то не хватает; но чего именно, он не мог вспомнить. Он не тратил умственных усилий на решение этой проблемы, поскольку этим утром у него на уме были более важные дела.
  
  Подобно грому и молнии, облакам и затмениям, огромная хрустальная глыба исчезла так же таинственно, как и появилась. Растворившись в несуществующем прошлом, она больше никогда не тревожила мысли Наблюдателя Луны.
  
  Он никогда не узнает, что это с ним сделало; и никто из его спутников, собравшихся вокруг него в утреннем тумане, не удивился, почему он на мгновение остановился здесь по дороге к реке.
  
  
  Со своей стороны ручья, на никем не нарушаемой безопасности их собственной территории, Остальные впервые увидели Наблюдателя Луны и дюжину самцов его племени в виде движущегося фриза на фоне рассветного неба. Они сразу же начали выкрикивать свой ежедневный вызов, но на этот раз ответа не последовало.
  
  
  Неуклонно, целеустремленно – прежде всего, бесшумно - Наблюдатель за Луной и его группа спускались с невысокого холма, возвышавшегося над рекой; и когда они приблизились, Остальные внезапно притихли. Их ритуальная ярость угасла, сменившись нарастающим страхом. Они смутно осознавали, что что-то произошло и что эта встреча не похожа на все те, что когда-либо происходили раньше.
  
  Костяные дубинки и ножи, которые были у группы Наблюдателей Луны, не встревожили их, поскольку они не понимали их назначения. Они знали только, что движения их соперников теперь были наполнены решимостью и угрозой.
  
  Группа остановилась у кромки воды, и на мгновение к остальным вернулось мужество. Ведомые Одноухим, они без особого энтузиазма возобновили свою боевую песнь. Это длилось всего несколько секунд, прежде чем видение ужаса заставило его онеметь.
  
  Наблюдатель Луны высоко поднял руки в воздух, показывая груз, который до сих пор был скрыт волосатыми телами его спутников. Он держал в руках толстую ветку, на которую была насажена окровавленная голова леопарда. Рот был зажат палкой, и огромные клыки отливали мертвенной белизной в первых лучах восходящего солнца.
  
  Большинство остальных были слишком парализованы страхом, чтобы двигаться; но некоторые начали медленное, спотыкающееся отступление. Это было все, в чем нуждался Наблюдатель Луны. Все еще держа искореженный трофей над головой, он начал пересекать ручей. После минутного колебания его спутники поплыли за ним.
  
  Когда Наблюдатель Луны достиг дальней стороны, Одноухий все еще стоял на своем. Возможно, он был слишком храбр или слишком глуп, чтобы бежать; возможно, он не мог по-настоящему поверить, что это безобразие происходит на самом деле. Трус или герой, в конце концов, это не имело значения, когда ледяное рычание смерти обрушилось на его непонимающую голову.
  
  Крича от страха, Остальные разбежались по кустам; но вскоре они вернутся и вскоре забудут своего потерянного лидера.
  
  Несколько секунд Наблюдатель Луны неуверенно стоял над своей новой жертвой, пытаясь осознать тот странный и удивительный факт, что мертвый леопард снова может убивать. Теперь он был хозяином мира и не совсем понимал, что делать дальше.
  
  Но он бы что-нибудь придумал.
  
  
  6 – Восхождение человека
  
  
  Новое животное появилось на планете, медленно распространяясь из центра Африки. Она все еще была настолько редкой, что поспешная перепись могла бы ее не заметить среди миллиардов существ, бродящих по суше и морю. Пока не было никаких доказательств того, что он будет процветать или даже выживет: в этом мире, где погибло так много более могущественных зверей, его судьба все еще колебалась на волоске.
  
  За сто тысяч лет, прошедших с тех пор, как кристаллы упали на Африку, человекообразные обезьяны ничего не изобрели. Но они начали меняться и развили навыки, которыми не обладало ни одно другое животное. Их костяные дубинки увеличили досягаемость и умножили силу; они больше не были беззащитны перед хищниками, с которыми им приходилось соревноваться. Мелких хищников они могли отогнать от их собственной добычи; более крупных они могли, по крайней мере, обескуражить, а иногда и обратить в бегство.
  
  Их массивные зубы становились все меньше, потому что они больше не были необходимы. Камни с острыми краями, которые можно было использовать для выкапывания корней, разрезания и распиливания жесткой плоти или волокон, начали заменять их с неизмеримыми последствиями. Человекообразным обезьянам больше не грозила голодная смерть, когда их зубы повреждались или изнашивались; даже самые грубые инструменты могли продлить им жизнь на много лет. И по мере того, как уменьшались их клыки, форма их лица начала меняться; морда уменьшилась, массивная челюсть стала более изящной, рот способен издавать более тонкие звуки. До появления речи оставался еще миллион лет, но первые шаги к этому были сделаны.
  
  И тогда мир начал меняться. Четырьмя огромными волнами, между гребнями которых было двести тысяч лет, пронеслись ледниковые периоды, оставив свой след на всем земном шаре. За пределами тропиков ледники уничтожили тех, кто преждевременно покинул родину своих предков; и повсюду они отсеивали существ, которые не смогли адаптироваться.
  
  Когда лед сошел, исчезла и большая часть ранней жизни на планете, включая человекообразных обезьян. Но, в отличие от многих других, они оставили потомков; они не просто вымерли – они преобразились. Мастера по изготовлению инструментов были переделаны своими собственными инструментами.
  
  В обращении с дубинками и кремнями их руки развили ловкость, которой нет больше нигде в животном мире, что позволило им изготавливать еще более совершенные орудия труда, что, в свою очередь, еще больше развило их конечности и мозг. Это был ускоряющийся, кумулятивный процесс, и в конце его был Человек.
  
  У первых настоящих людей были инструменты и оружие лишь немногим лучше, чем у их предков миллион лет назад, но они могли пользоваться ими с гораздо большим мастерством.
  
  И где-то в минувшие столетия они изобрели самый важный инструмент из всех, хотя его нельзя было ни увидеть, ни потрогать. Они научились говорить и так одержали свою первую великую победу над Временем. Теперь знания одного поколения могут быть переданы следующему, чтобы каждая эпоха могла извлечь выгоду из тех, что были раньше.
  
  В отличие от животных, которые знали только настоящее, Человек приобрел прошлое и начал ощупью пробираться к будущему.
  
  Он также учился управлять силами природы; укротив огонь, он заложил основы технологии и оставил свое животное происхождение далеко позади. Камень уступил место бронзе, а затем железу. На смену охоте пришло сельское хозяйство. Племя выросло в деревню, деревня - в город. Речь стала вечной благодаря определенным знакам на камне, глине и папирусе. В настоящее время он изобрел философию и религию. И он населил небо, не совсем неточно, богами.
  
  По мере того, как его тело становилось все более и более беззащитным, его средства нападения становились все более устрашающими. Используя камень, бронзу, железо и сталь, он использовал все, что могло колоть, и довольно рано научился поражать свои жертвы на расстоянии. Копье, лук, ружье и, наконец, управляемая ракета дали ему оружие бесконечной дальности действия и практически бесконечной мощности.
  
  Без этого оружия, хотя он часто использовал его против самого себя, Человек никогда бы не завоевал свой мир. В него он вложил свое сердце и душу, и на протяжении веков оно хорошо служило ему.
  
  Но теперь, пока они существовали, он жил взаймы.
  
  
  
  II – TMA-1
  
  
  
  7 – Специальный полет
  
  
  Неважно, сколько раз ты покидал Землю, сказал себе доктор Хейвуд Флойд, волнение никогда по-настоящему не угасало. Он был на Марсе один раз, на Луне три раза и на различных космических станциях чаще, чем мог вспомнить. Тем не менее, по мере приближения момента взлета он ощущал растущее напряжение, чувство удивления и благоговения – да; и нервозности, – которое ставило его на тот же уровень, что и любого любителя Земли, готовящегося получить свое первое космическое крещение.
  
  Реактивный самолет, который доставил его сюда из Вашингтона после полуночного брифинга с президентом, теперь снижался над одним из самых знакомых, но и самых захватывающих пейзажей во всем мире. Там жили первые два поколения Космической эры, протянувшись на двадцать миль от побережья Флориды к югу, очерченные мигающими красными сигнальными огнями, были гигантские порталы Сатурнов и Нептунов, которые поставили людей на путь к планетам и теперь вошли в историю. У самого горизонта, сверкающей серебристой башней, залитой светом прожекторов, возвышался последний из "Сатурнов V", почти двадцать лет являвшийся национальным памятником и местом паломничества. Неподалеку, вырисовываясь на фоне неба, как рукотворная гора, возвышалась невероятная громада Здания сборки транспортных средств, до сих пор являющегося самым большим сооружением на Земле.
  
  Но теперь все это принадлежало прошлому, а он летел навстречу будущему. Когда они заходили на посадку, доктор Флойд увидел под собой лабиринт зданий, затем огромную взлетно-посадочную полосу, затем широкий, абсолютно прямой шрам на равнинном флоридском ландшафте - множество рельсов гигантской пусковой площадки. В конце ее, окруженный транспортными средствами и порталами, в круге света, поблескивая, лежал космоплан, готовясь к прыжку к звездам. Из-за внезапной потери перспективы, вызванной быстрой сменой скорости и высоты, Флойду показалось, что он смотрит вниз на маленького серебристого мотылька, попавшего в луч фонарика.
  
  Затем крошечные, суетящиеся фигурки на земле напомнили ему о реальных размерах космического корабля; его узкие V-образные крылья составляли, должно быть, двести футов в поперечнике.
  
  И этот огромный корабль, сказал себе Флойд с некоторым недоверием, но и с некоторой гордостью, ждет меня. Насколько он знал, это был первый случай, когда была организована целая миссия для полета одного человека на Луну.
  
  Хотя было два часа ночи, группа репортеров и операторов перехватила его на пути к освещенному космическому кораблю "Орион III". Некоторых из них он знал в лицо, поскольку как председатель Национального совета астронавтики пресс-конференции были частью его образа жизни. Для этого не было ни времени, ни места, и ему нечего было сказать; но важно было не обидеть джентльменов из средств массовой информации.
  
  "Доктор Флойд? Я Джим Форстер из Associated News. Не могли бы вы рассказать нам несколько слов об этом вашем полете?"
  
  "Мне очень жаль, но я ничего не могу сказать".
  
  "Но вы действительно встречались с президентом ранее этим вечером?" - спросил знакомый голос.
  
  "О, привет, Майк. Боюсь, тебя зря вытащили из постели. Определенно, без комментариев ".
  
  "Можете ли вы хотя бы подтвердить или опровергнуть, что на Луне вспыхнула какая-то эпидемия?" - спросил тележурналист, умудряясь трусить рядом и держать Флойда в надлежащем кадре своей миниатюрной телекамерой.
  
  "Извините", - сказал Флойд, качая головой.
  
  "А как насчет карантина?" - спросил другой репортер. "Как долго он будет продолжаться?"
  
  "По-прежнему без комментариев".
  
  "Доктор Флойд, - потребовала очень невысокая и решительная дама из прессы, - какое возможное оправдание может быть этому полному замалчиванию новостей с Луны? Связано ли это как-нибудь с политической ситуацией?"
  
  "Какая политическая ситуация?" Сухо спросил Флойд. Раздался взрыв смеха, и кто-то крикнул: "Счастливого пути, доктор!" - когда он направлялся в святилище посадочного портала.
  
  Сколько он себя помнил, это была не столько "ситуация", сколько перманентный кризис. С 1970-х годов в мире доминировали две проблемы, которые, по иронии судьбы, имели тенденцию нейтрализовывать друг друга.
  
  Хотя контроль над рождаемостью был дешевым, надежным и одобрялся всеми основными религиями, он появился слишком поздно; население мира сейчас составляло шесть миллиардов человек, треть из них – в Китайской империи. В некоторых авторитарных обществах даже были приняты законы, ограничивающие количество семей с двумя детьми, но их применение оказалось невыполнимым. В результате еды не хватало во всех странах; даже в Соединенных Штатах были постные дни, и в течение пятнадцати лет прогнозировался массовый голод, несмотря на героические усилия по разведению моря и разработке синтетических продуктов питания.
  
  Потребность в международном сотрудничестве стала более острой, чем когда-либо, и границ по-прежнему было так же много, как и в любую предыдущую эпоху. За миллион лет человечество несколько утратило свои агрессивные инстинкты; следуя символическим линиям, видимым только политикам, тридцать восемь ядерных держав наблюдали друг за другом с воинственной тревогой. Среди них было достаточно мегатонн, чтобы снести всю поверхностную кору планеты. Хотя атомное оружие – чудесным образом – не применялось, такая ситуация вряд ли могла продолжаться вечно.
  
  И теперь, по своим собственным непостижимым причинам, китайцы предлагали самым маленьким странам, у которых ничего не было, полный ядерный потенциал из пятидесяти боеголовок и систем доставки. Стоимость составила менее 200 000 000 долларов, и можно было договориться о легких условиях.
  
  Возможно, они всего лишь пытались укрепить свою пошатнувшуюся экономику, превратив устаревшие системы вооружений в звонкую монету, как предположили некоторые наблюдатели. Или, возможно, они открыли методы ведения войны, настолько совершенные, что им больше не нужны были подобные игрушки; ходили разговоры о радиогипнозе со спутниковых передатчиков, вирусах навязчивости и шантаже синтетическими болезнями, противоядием от которых они одни обладали.
  
  Эти очаровательные идеи почти наверняка были пропагандой или чистой фантазией, но сбрасывать со счетов ни одну из них было небезопасно. Каждый раз, когда Флойд взлетал с Земли, он задавался вопросом, будет ли она все еще там, когда придет время возвращаться.
  
  Опрятная стюардесса поприветствовала его, когда он вошел в салон. "Доброе утро, доктор Флойд. Я мисс Симмонс– Я хотела бы поприветствовать вас на борту от имени капитана Тайнса и нашего второго пилота, первого помощника Балларда."
  
  "Спасибо", - сказал Флойд с улыбкой, удивляясь, почему стюардессы всегда должны говорить как роботы-экскурсоводы.
  
  "Взлет через пять минут", - сказала она, указывая на пустой салон на двадцать пассажиров. "Вы можете занять любое место, какое захотите, но капитан Тайнс рекомендует место у переднего окна слева, если хотите наблюдать за стыковкой".
  
  "Я сделаю это", - ответил он, направляясь к предпочтительному месту. Стюардесса немного повозилась с ним, а затем перешла в свою кабинку в задней части салона.
  
  Флойд устроился на своем сиденье, закрепил ремни безопасности на талии и плечах и пристегнул портфель к соседнему сиденью. Мгновение спустя с тихим хлопком включился громкоговоритель. "Доброе утро", - произнес голос мисс Симмонс. "Это специальный рейс 3, Кеннеди, на космическую станцию номер один".
  
  Казалось, она была полна решимости выполнить все предписания своего одинокого пассажира, и Флойд не смог удержаться от улыбки, когда она неумолимо продолжила.
  
  "Наше время в пути составит пятьдесят пять минут. Максимальное ускорение составит два "g", и мы будем находиться в невесомости в течение тридцати минут. Пожалуйста, не покидайте своего места, пока не загорится знак безопасности".
  
  Флойд оглянулся через плечо и крикнул: "Спасибо". Он заметил слегка смущенную, но очаровательную улыбку.
  
  Он откинулся на спинку кресла и расслабился. По его подсчетам, это путешествие обойдется налогоплательщикам чуть более чем в миллион долларов. Если бы это не было оправдано, он остался бы без работы; но он всегда мог вернуться в университет и к своим прерванным исследованиям формирования планет.
  
  "Автоматический обратный отсчет завершен", - произнес голос капитана из динамика успокаивающим напевом, используемым в чате RT. "Старт через одну минуту".
  
  Как всегда, это больше походило на час. Флойд остро ощутил гигантские силы, сомкнувшиеся вокруг него в ожидании выхода. В топливных баках двух космических аппаратов и в системе накопления энергии стартовой площадки была накоплена энергия ядерной бомбы. И все это было бы использовано для того, чтобы перенести его всего на двести миль от Земли.
  
  Не было никаких старомодных правил "ПЯТЬ-НОЛЬ-ТРИ-ДВА-ОДИН-НОЛЬ", которые так сильно действуют на нервную систему человека.
  
  "Запуск через пятнадцать секунд. Вам будет удобнее, если вы начнете глубоко дышать".
  
  Это была хорошая психология и хорошая физиология.
  
  Флойд почувствовал себя полностью заряженным кислородом и готовым взяться за что угодно, когда пусковая площадка начала поднимать свой тысячетонный груз над Атлантикой.
  
  Трудно было сказать, когда они оторвались от трассы и поднялись в воздух, но когда рев ракет внезапно удвоил свою ярость, и Флойд обнаружил, что все глубже и глубже погружается в подушки своего сиденья, он понял, что заработали двигатели первой ступени. Ему хотелось выглянуть в иллюминатор, но даже повернуть голову было непросто, и все же дискомфорта не ощущалось; действительно, давление ускорения и оглушительный рев моторов вызывали необычайную эйфорию. В ушах звенело, кровь стучала в венах, Флойд чувствовал себя более живым, чем когда-либо за последние годы. Он снова был молод, ему хотелось громко петь – что, безусловно, было безопасно, поскольку никто не мог его услышать.
  
  Настроение быстро испарилось, когда он внезапно осознал, что покидает Землю и все, что когда-либо любил. Там, внизу, остались трое его детей, оставшихся без матери с тех пор, как его жена десять лет назад совершила тот роковой перелет в Европу. (Десять лет? Невозможно! И все же это было так ...) Возможно, ради них ему следовало снова жениться.
  
  Он почти потерял чувство времени, когда давление и шум резко ослабли, и громкоговоритель в кабине объявил: "Готовимся к отделению от нижней ступени. Поехали".
  
  Последовал легкий толчок, и внезапно Флойд вспомнил цитату Леонардо да Винчи, которую он однажды видел выставленной в офисе НАСА:
  
  
  Великая Птица совершит свой полет на спине великой птицы, принося славу гнезду, где она родилась.
  
  
  Что ж, теперь Огромная Птица летела дальше всех мечтаний да Винчи, а ее измученный спутник возвращался на землю. Описав дугу в десять тысяч миль, пустая нижняя ступень войдет в атмосферу, меняя скорость на расстояние, когда приземлится на Кеннеди. Через несколько часов, обслуженный и заправленный топливом, он снова будет готов поднять другого спутника в сияющую тишину, которой ему никогда не достичь.
  
  Теперь, подумал Флойд, мы предоставлены сами себе, более чем на полпути к орбите. Когда при запуске ракет верхней ступени снова включилось ускорение, тяга была гораздо слабее: действительно, он ощущал не более чем обычную гравитацию. Но идти было бы невозможно, поскольку "Вверх" находилось прямо в передней части салона. Если бы у него хватило глупости покинуть свое кресло, он бы сразу же врезался в заднюю стенку.
  
  Этот эффект немного сбивал с толку, поскольку казалось, что корабль стоит на хвосте. Флойду, который находился в самой передней части салона, казалось, что все сиденья закреплены вертикально на стене под ним. Он изо всех сил старался не обращать внимания на эту неприятную иллюзию, когда снаружи корабля взорвался рассвет.
  
  За считанные секунды они пронеслись сквозь завесу малинового, розового, золотого и голубого в пронзительную белизну дня.
  
  Хотя окна были сильно затемнены, чтобы уменьшить яркий свет, пробивающиеся лучи солнечного света, которые теперь медленно скользили по салону, на несколько минут наполовину ослепили Флойда. Он был в космосе, но о том, чтобы увидеть звезды, не могло быть и речи.
  
  Он прикрыл глаза руками и попытался заглянуть в окно рядом с собой. Там, снаружи, стреловидное крыло корабля сверкало в отраженном солнечном свете, как раскаленный добела металл; вокруг была кромешная тьма, и эта тьма, должно быть, была полна звезд – но разглядеть их было невозможно.
  
  Вес медленно убывал; ракеты сбрасывались по мере того, как корабль выходил на орбиту. Гул двигателей перешел в приглушенный рев, затем в тихое шипение, а затем стих в тишине. Если бы не удерживающие ремни, Флойд выплыл бы из своего кресла; в животе у него было такое ощущение, что он все равно это сделает. Он надеялся, что таблетки, которые ему дали полчаса и десять тысяч миль назад, подействуют в соответствии со спецификациями. За всю свою карьеру он страдал космической болезнью всего один раз, и то слишком часто.
  
  Голос пилота, раздавшийся из динамика кабины, был твердым и уверенным. "Пожалуйста, соблюдайте все правила невесомости. Мы причалим к космической станции номер один через сорок пять минут".
  
  По узкому коридору справа от близко расположенных кресел прошла стюардесса. В ее шагах чувствовалась легкая плавучесть, и ее ноги отрывались от пола неохотно, как будто запутались в клее. Она придерживалась ярко-желтой ленты коврового покрытия на липучках, которое тянулось по всей длине пола и потолка. Ковер и подошвы ее сандалий были покрыты мириадами крошечных крючков, так что они цеплялись друг за друга, как заусенцы. Этот трюк с ходьбой в невесомости чрезвычайно обнадежил дезориентированных пассажиров.
  
  "Не хотите ли кофе или чая, доктор Флойд?" весело спросила она.
  
  "Нет, спасибо", - улыбнулся он. Он всегда чувствовал себя ребенком, когда ему приходилось сосать одну из этих пластиковых трубочек для питья.
  
  Стюардесса все еще с тревогой вертелась вокруг него, когда он открыл свой портфель и приготовился достать документы.
  
  "Доктор Флойд, могу я задать вам вопрос?"
  
  "Конечно", - ответил он, глядя на меня поверх очков. "Мой жених работает геологом в "Клавиусе", - сказала мисс Симмонс, тщательно подбирая слова, - и я ничего не слышала о нем больше недели".
  
  "Мне жаль это слышать; возможно, он далеко от своей базы и вне пределов досягаемости".
  
  Она покачала головой. "Он всегда говорит мне, когда это произойдет. И вы можете себе представить, как я волнуюсь из–за всех этих слухов. Правда ли, что на Луне эпидемия?"
  
  "Если это так, то нет причин для тревоги ... Помните, в 98-м был карантин из-за мутировавшего вируса гриппа. Многие люди были больны, но никто не умер, и это действительно все, что я могу сказать ", - твердо заключил он.
  
  Мисс Симмонс приятно улыбнулась и выпрямилась. "Что ж, в любом случае спасибо вам, доктор. Извините, что побеспокоила вас".
  
  "Никаких хлопот", - сказал он галантно, но не очень точно. Затем он погрузился в свои бесконечные технические отчеты, предприняв отчаянную атаку на обычное отставание в последнюю минуту;
  
  У него не будет времени на чтение, когда он доберется до Луны.
  
  
  8 – Орбитальное рандеву
  
  
  Полчаса спустя пилот объявил: "Мы выходим на связь через десять минут. Пожалуйста, проверьте ремни безопасности".
  
  Флойд подчинился и убрал свои бумаги. Читать во время небесного жонглирования, которое происходило на протяжении последних 300 миль, было непросто; лучше всего закрыть глаза и расслабиться, пока космический корабль раскачивался взад-вперед короткими всплесками ракетной мощности.
  
  Несколько минут спустя он впервые увидел Космическую станцию номер один, расположенную всего в нескольких милях от него. Солнечный свет отражался от полированных металлических поверхностей медленно вращающегося диска диаметром в триста ярдов. Неподалеку на той же орбите дрейфовал космический самолет "Титов-V" с откидной спинкой, а рядом с ним почти сферический Aries-1B, рабочая лошадка космоса, с четырьмя короткими опорами амортизаторов для посадки на Луну, выступающими с одной стороны.
  
  Космический корабль "Орион III" спускался с более высокой орбиты, из-за чего за станцией открывался захватывающий вид на Землю. Со своей высоты в 200 миль Флойд мог видеть большую часть Африки и Атлантический океан. Была значительная облачность, но он все еще мог различить сине-зеленые очертания Золотого берега.
  
  Центральная ось Космической станции с вытянутыми стыковочными рычагами теперь медленно плыла к ним. В отличие от конструкции, из которой она возникла, она не вращалась - или, скорее, вращалась в обратном направлении со скоростью, которая в точности соответствовала собственному вращению Станции. Таким образом, к нему можно было бы присоединить космический корабль-визитер для переброски персонала или груза, не разворачиваясь катастрофически вокруг своей оси.
  
  С самыми мягкими глухими ударами корабль и Станция соприкоснулись. Снаружи послышались металлические, царапающие звуки, затем короткое шипение воздуха, когда давление выровнялось.
  
  Через несколько секунд дверь воздушного шлюза открылась, и в каюту вошел мужчина, одетый в легкие, облегающие брюки и рубашку с короткими рукавами, которые были почти униформой персонала Космической станции.
  
  "Рад познакомиться с вами, доктор Флойд. Я Ник Миллер, служба безопасности станции; я должен присматривать за вами до отлета шаттла".
  
  Они пожали друг другу руки, затем Флойд улыбнулся стюардессе и сказал: "Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания капитану Тайнсу и поблагодарите его за плавную поездку. Возможно, мы увидимся по пути домой".
  
  Очень осторожно – прошло больше года с тех пор, как он в последний раз был в невесомости, и пройдет еще некоторое время, прежде чем он снова сможет передвигаться в космосе – он протащил себя, перебирая руками, через воздушный шлюз в большое круглое помещение на оси Космической станции. Это была комната с толстыми стенами, покрытыми утопленными в них поручнями; Флойд крепко ухватился за один из них, в то время как вся камера начала вращаться, пока не сравнялась с вращением Станции.
  
  По мере того, как корабль набирал скорость, слабые и призрачные гравитационные пальцы начали сжимать его, и он медленно поплыл к круглой стене. Теперь он стоял, мягко покачиваясь взад-вперед, как водоросли во время прилива, на том, что волшебным образом превратилось в изогнутый пол. Центробежная сила вращения Станции захватила его; здесь, так близко к оси, она была очень слабой, но будет неуклонно возрастать по мере того, как он будет двигаться наружу.
  
  Из центральной транзитной камеры он последовал за Миллером вниз по изогнутой лестнице. Сначала его вес был настолько невелик, что ему пришлось спускаться почти силой, держась за поручень. Только когда он добрался до пассажирского салона на внешней поверхности огромного вращающегося диска, он набрал достаточно веса, чтобы передвигаться почти нормально.
  
  Со времени его последнего визита гостиная была отремонтирована и пополнилась несколькими новыми удобствами. Помимо обычных стульев, маленьких столиков, ресторана и почтового отделения, здесь теперь были парикмахерская, аптека, кинотеатр и сувенирный магазин, где продавались фотографии и слайды лунных и планетарных пейзажей, гарантированно подлинные работы лунников, Рейнджеров и геодезистов, аккуратно упакованные в пластик, по непомерно высокой цене.
  
  "Могу я предложить вам что-нибудь, пока мы ждем?" Спросил Миллер. "Мы садимся примерно через тридцать минут?"
  
  "Я бы не отказался от чашки черного кофе – двух порций – и хотел бы позвонить на Землю".
  
  "Хорошо, доктор, я принесу кофе - телефоны вон там".
  
  Живописные кабинки находились всего в нескольких ярдах от шлагбаума с двумя входами с надписями "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АМЕРИКАНСКУЮ СЕКЦИЮ" и "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СОВЕТСКУЮ СЕКЦИЮ".
  
  Под ними были надписи на английском, русском и китайском, французском, немецком и испанском языках.
  
  
  ПОЖАЛУЙСТА, ПРИГОТОВЬТЕ СВОЙ:
  
  Паспорт
  
  Виза
  
  Медицинская справка
  
  Разрешение на транспортировку
  
  Объявление веса
  
  
  В том факте, что, как только они проходили через барьеры в любом направлении, пассажиры могли снова свободно перемещаться. Разделение было чисто административным.
  
  Флойд, убедившись, что код города Соединенных Штатов по-прежнему равен 81, набрал свой двенадцатизначный домашний номер, опустил пластиковую универсальную кредитную карточку в слот для оплаты и закончил через тридцать секунд.
  
  Вашингтон все еще спал, потому что до рассвета оставалось несколько часов, но он не хотел никого беспокоить. Его экономка получит сообщение с диктофона, как только проснется.
  
  "Мисс Флемминг – это доктор Флойд. Извините, мне пришлось уйти в такой спешке. Не могли бы вы, пожалуйста, позвонить в мой офис и попросить их забрать машину – она в аэропорту имени Даллеса, а ключи у мистера Бейли, старшего офицера управления полетами. Затем, пожалуйста, позвони в загородный клуб "Чеви Чейз" и оставь сообщение для секретаря. Я определенно не смогу принять участие в теннисном турнире в следующие выходные. Приношу свои извинения – боюсь, они рассчитывали на меня. Тогда позвони в "Даунтаун Электрониз" и скажи им, что, если видео в моем кабинете не будет исправлено до – о, среды, – они могут забрать эту чертову штуковину обратно. Он сделал паузу, чтобы перевести дух, и попытался подумать о любых других кризисах или проблемах, которые могут возникнуть в предстоящие дни.
  
  "Если у вас закончатся наличные, обратитесь в офис; они могут присылать мне срочные сообщения, но я, возможно, буду слишком занят, чтобы ответить. Передай мою любовь детям и скажи, что я вернусь, как только смогу. О, черт – вот кое–кто, кого я не хочу видеть - я позвоню с Луны, если смогу – до свидания ".
  
  Флойд попытался выскочить из кабинки, но было слишком поздно; его уже заметили. К нему через выход из Советского отсека приближался доктор Дмитрий Моисевич из Академии наук СССР. Дмитрий был одним из лучших друзей Флойда; и именно по этой причине он был последним человеком, с которым ему хотелось разговаривать здесь и сейчас.
  
  
  9 – Лунный шаттл
  
  
  Российский астроном был высоким, стройным и светловолосым, а его лицо без морщин выдавало его пятьдесят пять лет, последние десять из которых были потрачены на строительство гигантской радиообсерватории на обратной стороне Луны, где две тысячи миль сплошного камня защитят ее от электронного шума Земли.
  
  "Что ж, Хейвуд, - сказал он, крепко пожимая руку. "Это маленькая вселенная... Как поживаете вы – и ваши очаровательные дети?"
  
  "У нас все в порядке", - тепло ответил Флойд, но с немного рассеянным видом. "Мы часто говорим о том чудесном времени, которое вы подарили нам прошлым летом". Он сожалел, что не мог говорить более искренне; они действительно наслаждались недельным отдыхом в Одессе с Дмитрием во время одного из визитов русского на Землю.
  
  "А ты, я полагаю, уже на пути наверх?" Поинтересовался Дмитрий.
  
  "Э–э, да, мой рейс вылетает через полчаса", - ответил Флойд. "Вы знаете мистера Миллера?"
  
  Теперь подошел офицер службы безопасности и стоял на почтительном расстоянии, держа в руках пластиковый стаканчик, полный кофе.
  
  "Конечно. Но, пожалуйста, опустите это, мистер Миллер. Это последний шанс доктора Флойда выпить цивилизованно – давайте не будем его упускать. Нет, я настаиваю ".
  
  Они последовали за Дмитрием из главного зала в смотровую и вскоре уже сидели за столом при тусклом освещении, наблюдая за движущейся панорамой звезд. Космическая станция номер один совершала оборот один раз в минуту, и центробежная сила, создаваемая этим медленным вращением, создавала искусственную гравитацию, равную Лунной. Было обнаружено, что это хороший компромисс между земной гравитацией и полным отсутствием гравитации; более того, это давало пассажирам, летящим на Луну, шанс акклиматизироваться.
  
  За почти невидимыми окнами Земля и звезды маршировали молчаливой процессией. В данный момент эта сторона Станции была повернута в сторону от солнца; в противном случае выглянуть наружу было бы невозможно, так как салон был бы залит светом. Как бы там ни было, сияние Земли, заполнившее половину неба, затмило все, кроме самых ярких звезд.
  
  Но Земля уменьшалась по мере того, как Станция двигалась по орбите к ночной стороне планеты; через несколько минут она превратится в огромный черный диск, усеянный огнями городов. И тогда небо принадлежало бы звездам.
  
  "Итак, - сказал Дмитрий после того, как быстро выпил первый бокал и принялся за второй, - что это за история с эпидемией в Американском секторе? Я хотел отправиться туда в это путешествие. "Нет, профессор", - сказали они мне. "Нам очень жаль, но введен строгий карантин до дальнейшего уведомления". Я дергал за все ниточки, какие мог, но это было бесполезно. Теперь ты расскажешь мне, что происходит."
  
  Флойд мысленно застонал. Ну вот, опять, сказал он. Чем скорее я сяду в шаттл и отправлюсь на Луну, тем счастливее я буду.
  
  "Э–э–э... карантин - это чисто мера предосторожности", - осторожно сказал он. "Мы даже не уверены, что это действительно необходимо, но мы не верим в то, что стоит рисковать".
  
  "Но что это за болезнь – каковы симптомы? Может ли она быть внеземной? Вам нужна какая-либо помощь от наших медицинских служб?"
  
  "Прости, Дмитрий, нас попросили пока ничего не говорить. Спасибо за предложение, но мы сами справимся с ситуацией".
  
  "Хм", - сказал Моисевич, явно совершенно не убежденный. "Мне кажется странным, что вас, астронома, послали на Луну для изучения эпидемии".
  
  "Я всего лишь бывший астроном; прошло много лет с тех пор, как я занимался настоящими исследованиями. Теперь я научный эксперт; это означает, что я ничего не знаю абсолютно обо всем".
  
  "Тогда ты знаешь, что означает TMA-1?"
  
  Казалось, Миллер вот-вот подавится своим напитком, но Флойд был сделан из более твердого материала. Он посмотрел своему старому другу прямо в глаза и спокойно сказал: "TMA-1? Какое странное выражение. Где вы его услышали?"
  
  "Не бери в голову", - возразил русский. "Меня тебе не одурачить. Но если вы столкнулись с чем-то, с чем не можете справиться, я надеюсь, что вы не оставите это до тех пор, пока не станет слишком поздно звать на помощь. "
  
  Миллер многозначительно посмотрел на свои часы.
  
  "Посадка через пять минут, доктор Флойд", - сказал он. "Я думаю, нам лучше поторопиться".
  
  Хотя Флойд знал, что у них еще есть добрых двадцать минут, он поспешно встал. Слишком поспешно, потому что он забыл об одной шестой силы тяжести. Он схватился за стол как раз вовремя, чтобы предотвратить взлет.
  
  "Было приятно познакомиться с тобой, Дмитрий", - сказал он не совсем точно. "Надеюсь, у тебя удачного путешествия на Землю – я позвоню тебе, как только вернусь".
  
  Когда они вышли из зала ожидания и прошли проверку через американский транзитный барьер, Флойд заметил: "Фух, это было близко. Спасибо, что спас меня.
  
  "Знаете, доктор, - сказал офицер Безопасности, - я надеюсь, что он не прав".
  
  "Прав в чем?"
  
  "О том, как мы сталкиваемся с чем-то, с чем не можем справиться".
  
  "Это, - решительно ответил Флойд, - как раз то, что я намерен выяснить".
  
  Сорок пять минут спустя лунный носитель Aries-lB оторвался от Станции. Не было и следа мощи и ярости при взлете с Земли – только почти неслышный, далекий свист, когда плазменные струи малой тяги выбрасывали свои наэлектризованные потоки в космос. Легкий толчок продолжался более пятнадцати минут, и небольшое ускорение никому бы не помешало передвигаться по кабине. Но когда все закончилось, корабль больше не был привязан к Земле, как это было, пока он все еще сопровождал Станцию. Она разорвала оковы гравитации и теперь была свободной и независимой планетой, обращающейся вокруг Солнца по собственной орбите.
  
  Каюта, которая теперь была в полном распоряжении Флойда, была рассчитана на тридцать пассажиров. Было странно и довольно одиноко видеть все пустые места вокруг себя и безраздельное внимание стюарда и стюардессы, не говоря уже о пилоте, втором пилоте и двух инженерах. Он сомневался, что хоть один человек в истории когда-либо получал такое эксклюзивное обслуживание, и было крайне маловероятно, что кто-нибудь сделает это в будущем. Он вспомнил циничное замечание одного из менее авторитетных понтификов: "Теперь, когда у нас есть папство, давайте наслаждаться этим". Что ж, он бы насладился этим советом и эйфорией невесомости. С потерей силы тяжести он – по крайней мере, на некоторое время – избавился от большинства своих забот. Кто-то однажды сказал, что в космосе можно испытывать ужас, но там можно не беспокоиться. Это была абсолютная правда.
  
  Похоже, стюарды были полны решимости заставить его есть в течение всех двадцати пяти часов полета, и он постоянно отказывался от нежелательной пищи. Еда в условиях невесомости не была настоящей проблемой, вопреки мрачным предчувствиям первых астронавтов. Он сидел за обычным столом, к которому были прикреплены тарелки, как на борту корабля в бурном море. Все трассы имели некоторый элемент липкости, чтобы они не взлетали и не бродили по салону. Таким образом, отбивная была бы приклеена к тарелке густым соусом, а салат держался бы под контролем благодаря клейкой заправке. При небольшом навыке и осторожности было немного продуктов, которые нельзя было употреблять безопасно; единственными запрещенными блюдами были горячие супы и чрезмерно рассыпчатая выпечка. Напитки, конечно, были другим делом; все жидкости просто нужно было хранить в пластиковых пробирках для отжима.
  
  Целое поколение исследователей, героических, но невоспетых добровольцев, ушло на разработку дизайна туалета, и теперь он считался более или менее надежным. Флойд исследовал его вскоре после начала свободного падения. Он оказался в маленькой кабинке со всеми удобствами обычного авиационного туалета, но освещенной очень резкой и неприятной для глаз красной лампочкой. Объявление, напечатанное крупными буквами, гласило: "САМОЕ ВАЖНОЕ!" ДЛЯ ВАШЕГО ЖЕ УДОБСТВА, ПОЖАЛУЙСТА, ВНИМАТЕЛЬНО ПРОЧТИТЕ ЭТИ ИНСТРУКЦИИ!
  
  Флойд сел (обычно так делают даже в невесомости) и несколько раз прочитал уведомление. Убедившись, что со времени его последнего полета изменений не произошло, он нажал кнопку "Пуск".
  
  Совсем рядом зажужжал электромотор, и Флойд почувствовал, что движется. Как и советовало объявление, он закрыл глаза и стал ждать. Через минуту тихо прозвенел звонок, и он огляделся.
  
  Свет теперь сменился на успокаивающий розовато-белый; но, что более важно, он снова находился под действием силы тяжести.
  
  Только слабейшая вибрация показала, что это была ложная гравитация, вызванная вращением всего туалетного отсека, похожего на карусель. Флойд поднял кусок мыла и наблюдал, как он медленно падает; он рассудил, что центробежная сила составляла примерно четверть нормальной силы тяжести. Но этого было вполне достаточно; это гарантировало бы, что все движется в правильном направлении, в том единственном месте, где это имело наибольшее значение.
  
  Он нажал кнопку "СТОП" ДЛЯ ВЫХОДА и снова закрыл глаза. Вес медленно убывал, когда вращение прекратилось, звонок дважды прозвенел, и красная сигнальная лампочка снова загорелась. Затем дверь была зафиксирована в нужном положении, чтобы позволить ему выскользнуть в каюту, где он как можно быстрее приклеился к ковру. Он давно исчерпал новизну невесомости и был благодарен за тапочки на липучках, которые позволяли ему ходить почти нормально.
  
  Ему было чем занять свое время, даже если он ничего не делал, кроме как сидел и читал. Когда ему надоедали официальные отчеты, меморандумы и протоколы, он подключал свой блокнот размером с бумажный блокнот к информационной сети корабля и просматривал последние сообщения с Земли. Одну за другой он вызывал в воображении основные электронные документы мира; коды наиболее важных из них он знал наизусть, и ему не нужно было сверяться со списком на обратной стороне своего блокнота. Переключаясь на кратковременную память дисплея, он держал первую полосу, быстро просматривая заголовки и отмечая то, что его заинтересовало.
  
  У каждого была своя двузначная ссылка; когда он нажимал на нее, прямоугольник размером с почтовую марку расширялся до тех пор, пока не заполнял весь экран, и он мог читать его с комфортом. Когда он заканчивал, он возвращался к полной странице и выбирал новый предмет для подробного изучения.
  
  Флойд иногда задавался вопросом, не был ли планшетный компьютер и стоящие за ним фантастические технологии последним словом в стремлении человека к совершенным средствам связи. Он был здесь, далеко в космосе, удаляясь от Земли со скоростью тысячи миль в час, но уже через несколько миллисекунд мог видеть заголовки любой газеты, которая ему нравилась. (Само это слово "газета", конечно, было анахронизмом в эпоху электроники.) Текст обновлялся автоматически каждый час; даже если читать только англоязычные версии, можно было потратить всю жизнь, только и делая, что впитывая постоянно меняющийся поток информации со спутников новостей.
  
  Трудно было представить, как можно улучшить систему или сделать ее более удобной. Но рано или поздно, предполагал Флойд, это исчезнет, чтобы быть замененным чем-то столь же невообразимым, каким сам Блокнот был бы для Кэкстона или Гутенберга.
  
  При просмотре этих крошечных электронных заголовков часто возникала еще одна мысль. Чем замечательнее средство коммуникации, тем более тривиальным, безвкусным или удручающим кажется его содержание. Несчастные случаи, преступления, природные и техногенные катастрофы, угрозы конфликтов, мрачные передовицы - все это, казалось, по–прежнему было главной заботой миллионов слов, выброшенных в эфир. И все же Флойд задавался вопросом, было ли это вообще плохо; газеты Утопии, как он давно решил, были бы ужасно скучными.
  
  Время от времени капитан и другие члены экипажа заходили в каюту и обменивались с ним несколькими словами. Они относились к своему выдающемуся пассажиру с благоговением и, несомненно, сгорали от любопытства по поводу его миссии, но были слишком вежливы, чтобы задавать какие-либо вопросы или хотя бы намекать.
  
  Только очаровательная маленькая стюардесса казалась совершенно непринужденной в его присутствии. Как Флойд быстро обнаружил, она родом с Бали и вынесла за пределы атмосферы часть изящества и таинственности этого все еще в значительной степени нетронутого острова. Одним из его самых странных и чарующих воспоминаний обо всем путешествии была ее демонстрация в невесомости некоторых классических балийских танцевальных движений на фоне прекрасного сине-зеленого полумесяца убывающей Земли.
  
  Был один период сна, когда основное освещение кабины было выключено, и Флойд пристегнул свои руки и ноги эластичными простынями, чтобы предотвратить его унос в космос. Это казалось примитивным устройством, но здесь, в невесомости, его диван без набивки был удобнее самого роскошного матраса на Земле.
  
  Пристегнувшись, Флойд довольно быстро задремал, но однажды проснулся в полусонном состоянии и был совершенно сбит с толку странным окружением. На мгновение ему показалось, что он находится в центре какого-то тускло освещенного китайского фонаря; слабое свечение из других кабинок вокруг него создавало такое впечатление. Затем он твердо и успешно сказал себе: "Иди спать, парень. Это всего лишь обычный лунный шаттл".
  
  Когда он проснулся, Луна уже закрыла половину неба, и вот-вот должны были начаться маневры торможения.
  
  Широкие дугообразные окна, установленные в изогнутой стене пассажирского отсека, теперь смотрели в открытое небо, а не на приближающийся земной шар, поэтому он переместился в кабину управления. Здесь, на экранах телевизоров заднего вида, он мог наблюдать за заключительными этапами спуска.
  
  Приближающиеся лунные горы были совершенно непохожи на Земные; им не хватало ослепительных снежных шапок, зеленых, плотно облегающих одежд растительности, движущихся корон облаков, Тем не менее, резкие контрасты света и тени придавали им особую красоту. Законы земной эстетики здесь неприменимы; этот мир был сформирован не земными силами, действовавшими в течение эонов времени, неизвестных молодой, зеленеющей Земле, с ее мимолетными ледниковыми периодами, быстро поднимающимися и опускающимися морями, горными хребтами, рассеивающимися, как туман перед рассветом. Это был невообразимый возраст – но не смерть, потому что на Луне никогда не было жизни – до сих пор.
  
  Спускающийся корабль завис почти над линией, отделяющей ночь от дня, и прямо под ним был хаос рваных теней и блестящих изолированных вершин, ловящих первые лучи медленного лунного рассвета. Это было бы опасное место для попытки посадки, даже со всеми возможными электронными средствами; но они медленно удалялись от него, направляясь к ночной стороне Луны.
  
  Затем, когда его глаза привыкли к более слабому освещению, Флойд увидел, что ночная земля не совсем темная. Он сиял призрачным светом, в котором были отчетливо видны вершины, долины и равнины. Земля, гигантский спутник по сравнению с Луной, заливала землю внизу своим сиянием.
  
  На панели управления пилота над экранами радаров вспыхивали лампочки, на компьютерных дисплеях появлялись и гасли цифры, отсчитывающие расстояние до приближающейся Луны. Они были все еще на расстоянии более тысячи миль, когда вес вернулся, поскольку реактивные двигатели начали свое мягкое, но неуклонное торможение. Казалось, целую вечность Луна медленно расширялась по небу, солнце опускалось за горизонт, и наконец поле зрения заполнил единственный гигантский кратер.
  
  Шаттл падал к своим центральным вершинам – и вдруг Флойд заметил, что возле одной из этих вершин регулярно вспыхивает яркий свет. Возможно, это был маяк аэропорта на Земле, и он уставился на него, сжав горло. Это было доказательством того, что люди создали еще одну точку опоры на Луне.
  
  Теперь кратер расширился настолько, что его крепостные стены уходили за горизонт, а более мелкие кратеры, усеявшие его внутреннюю часть, начали раскрывать свои реальные размеры. Некоторые из них, какими бы крошечными они ни казались издалека в космосе, имели мили в поперечнике и могли поглотить целые города.
  
  Под автоматическим управлением шаттл скользил по залитому звездами небу к этому бесплодному ландшафту, мерцающему в свете огромной выпуклой Земли. Теперь чей-то голос звал куда-то поверх свиста реактивных двигателей и электронных звуковых сигналов, которые раздавались по салону.
  
  "Управление "Клавиусом" Специальному 14, вы заходите на посадку удачно. Пожалуйста, вручную проверьте блокировку шасси, гидравлическое давление, надувание амортизаторов ".
  
  Пилот нажал несколько переключателей, вспыхнули зеленые лампочки, и он крикнул в ответ: "Все ручные проверки завершены. Блокировка шасси, гидравлическое давление, амортизатор в порядке".
  
  "Подтверждено", - сказала Луна, и спуск продолжился без слов. Хотя разговоров по-прежнему было много, все это делали машины, передавая друг другу бинарные импульсы в тысячу раз быстрее, чем могли передавать их медленно соображающие создатели.
  
  Некоторые горные вершины уже возвышались над шаттлом; теперь земля была всего в нескольких тысячах футов от него, и свет маяка казался яркой звездой, постоянно вспыхивающей над группой низких зданий и странных транспортных средств. На заключительном этапе спуска реактивные двигатели, казалось, играли какую-то странную мелодию; они пульсировали, включаясь и выключаясь, внося последние коррективы в тягу.
  
  Внезапно все скрыло клубящееся облако пыли, реактивные двигатели дали последний рывок, и шаттл слегка покачнулся, как гребная лодка при прохождении небольшой волны. Прошло несколько минут, прежде чем Флойд смог по-настоящему смириться с окутавшей его тишиной и слабой гравитацией, сковавшей его конечности.
  
  Он совершил, совершенно без происшествий и чуть более чем за один день, невероятное путешествие, о котором люди мечтали две тысячи лет. После обычного рутинного полета он приземлился на Луне.
  
  
  10 – База Клавиус
  
  
  Клавиус, 150 миль в диаметре, является вторым по величине кратером на видимой стороне Луны и расположен в центре Южного нагорья. Он очень старый; века вулканизма и бомбардировок из космоса оставили шрамы на его стенах и выбоины на полу. Но со времени последней эры образования кратеров, когда обломки пояса астероидов все еще обрушивались на внутренние планеты, на них в течение полумиллиарда лет царил мир.
  
  Теперь на поверхности Луны и под ней наблюдалось новое, странное шевеление, поскольку здесь Человек создавал свой первый постоянный плацдарм на Луне. База Клавиус в случае чрезвычайной ситуации могла полностью обеспечивать себя. Все необходимое для жизни производилось из местных горных пород после их дробления, нагрева и химической обработки. Водород, кислород, углерод, азот, фосфор – все эти и большинство других элементов можно было бы найти внутри Луны, если бы знать, где их искать. База представляла собой замкнутую систему, подобную крошечной рабочей модели самой Земли, перерабатывающую все химические вещества жизнь. Атмосфера была очищена в обширной "теплице" – большом круглом помещении, расположенном чуть ниже поверхности Луны. Ночью под яркими лампами, а днем под фильтрованным солнечным светом росли акры низкорослых зеленых растений в теплой, влажной атмосфере. Это были особые мутации, разработанные специально для пополнения воздуха кислородом и получения пищи в качестве побочного продукта. Больше пищи было произведено с помощью систем химической обработки и выращивания водорослей. Хотя зеленая пена, циркулирующая по ярдам прозрачных пластиковых трубочек, вряд ли понравилась бы гурману, биохимики смогли превратить ее в отбивные и стейки, отличить которые от настоящих мог только эксперт.
  
  Все тысяча сто мужчин и шестьсот женщин, составлявших персонал Базы, были высококвалифицированными учеными или техниками, тщательно отобранными перед тем, как покинуть Землю. Хотя жизнь на Луне теперь была практически свободна от трудностей, неудобств и случайных опасностей первых дней, она по-прежнему требовала психологических усилий и не рекомендовалась тем, кто страдает клаустрофобией. Поскольку вырезать большую подземную базу из цельной породы или спрессованной лавы было дорого и отнимало много времени, стандартный "жилой модуль" для одного человека представлял собой помещение всего около шести футов в ширину, десяти футов в длину и восьми футов в высоту.
  
  Каждый номер был красиво обставлен и очень походил на номер в хорошем мотеле, с раскладным диваном, телевизором, небольшим аппаратом hi-fi и видеотелефоном. Более того, с помощью простого трюка с оформлением интерьера единственную целую стену можно было превратить щелчком выключателя в убедительный земной пейзаж. На выбор предлагалось восемь видов. Этот налет роскоши был типичен для Базы, хотя иногда было трудно объяснить его необходимость людям на Земле. Каждый мужчина и женщина на Клавиусе потратили сто тысяч долларов на обучение , транспорт и жилье; стоило немного прибавить, чтобы сохранить их душевное спокойствие. Это было не искусство ради искусства, а искусство ради здравомыслия.
  
  Одной из привлекательных сторон жизни на базе – и на Луне в целом – несомненно, была низкая гравитация, которая создавала ощущение общего благополучия. Однако в этом были свои опасности, и прошло несколько недель, прежде чем эмигрант с Земли смог к этому приспособиться. На Луне человеческому организму пришлось освоить совершенно новый набор рефлексов. Впервые пришлось проводить различие между массой и утяжелением.
  
  Человек, который весил сто восемьдесят фунтов на Земле, мог бы обрадоваться, обнаружив, что на Луне он весил всего тридцать фунтов. Пока он двигался по прямой с одинаковой скоростью, он испытывал удивительное чувство плавучести. Но как только он пытался изменить курс, поворачивать за углы или внезапно остановиться, он обнаруживал, что все его сто восемьдесят фунтов массы, или инерции, все еще были на месте. Ибо это было твердо и неизменяемо – то же самое на Земле, Луне, Солнце или в свободном космосе. Поэтому, прежде чем человек смог должным образом приспособиться к жизни на Луне, было важно узнать, что все объекты теперь в шесть раз неповоротливее, чем можно предположить по их простому весу. Это был урок, который обычно давался в результате многочисленных столкновений и сильных ударов, и старые лунные рабочие держались на расстоянии от новичков, пока те не акклиматизировались.
  
  База Клавиус с ее комплексом мастерских, офисов, складских помещений, компьютерного центра, генераторов, гаража, кухни, лабораторий и завода по переработке пищевых продуктов сама по себе была миниатюрным миром. И, по иронии судьбы, многие навыки, которые были использованы для создания этой подпольной империи, были развиты в течение полувека Холодной войны.
  
  Любой человек, когда-либо работавший на укрепленном ракетном полигоне, чувствовал бы себя на Клавиусе как дома. Здесь, на Луне, были те же методы и оборудование для подземной жизни и защиты от враждебной окружающей среды; но здесь они были использованы для целей peaee.
  
  Спустя десять тысяч лет человек наконец нашел что-то столь же захватывающее, как война. К сожалению, не все нации еще осознали этот факт.
  
  Горы, которые были так заметны непосредственно перед посадкой, таинственным образом исчезли, скрывшись из виду за круто изгибающимся лунным горизонтом. Вокруг космического корабля была плоская серая равнина, ярко освещенная косыми лучами земного света. Хотя небо было, конечно, совершенно черным, можно было разглядеть только более яркие звезды и планеты, если только глаза не были прикрыты от яркого света поверхности.
  
  К космическому кораблю Aries-lB подкатывали несколько очень странных транспортных средств – краны, подъемники, сервисные тележки – некоторые автоматические, некоторыми управляет водитель в маленькой герметичной кабине. Большинство из них передвигались на воздушных шинах, поскольку эта гладкая, ровная равнина не представляла никаких транспортных трудностей; но один танкер катился на своеобразных гибких колесах, которые оказались одним из лучших универсальных способов передвижения по Луне. Серия плоских пластин, расположенных по кругу, каждая из которых установлена независимо и подпружинена, гибкое колесо обладало многими преимуществами гусеничного хода, из которого оно произошло. Он адаптировал бы свою форму и диаметр к местности, по которой двигался, и, в отличие от гусеничного хода, продолжал бы функционировать, даже если бы отсутствовало несколько секций.
  
  Маленький автобус с удлинительной трубой, похожей на толстый слоновий хобот, теперь ласково прижимался носом к космическому кораблю. Несколько секунд спустя снаружи послышались удары, за которыми последовал звук шипения воздуха, когда были установлены соединения и выровнено давление. Внутренняя дверь воздушного шлюза открылась, и вошла встречающая делегация.
  
  Ею руководил Ральф Халворсен, администратор Южной провинции, что означало не только Базу, но и любые исследовательские группы, которые действовали с ее территории.
  
  С ним был его главный научный сотрудник, доктор Рой Майклс, маленький седой геофизик, которого Флойд знал по предыдущим визитам, и полдюжины старших ученых и руководителей. Они приветствовали его с почтительным облегчением; начиная с Администратора и ниже, было очевидно, что они с нетерпением ждали возможности избавиться от некоторых своих забот.
  
  "Очень рад, что вы с нами, доктор Флойд", - сказал Халворсен. "У вас было хорошее путешествие?"
  
  "Отлично", - ответил Флойд. "Лучше и быть не могло. Команда очень хорошо заботилась обо мне". Он обменялся обычной светской беседой, которой требовала вежливость, пока автобус отъезжал от космического корабля; по негласному соглашению никто не упоминал причину его визита. Проехав тысячу футов от места посадки, автобус подъехал к большому указателю с надписью:
  
  
  ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА БАЗУ КЛАВИУС
  
  Инженерный корпус астронавтики США
  
  1994
  
  
  Затем он нырнул в выемку, которая быстро опустила его ниже уровня земли. Массивная дверь впереди открылась, затем закрылась за ними. Это произошло снова, и уже в третий раз. Когда закрылась последняя дверь, раздался мощный рев воздуха, и они снова оказались в атмосфере, в обстановке Базы без рубашек.
  
  После короткой прогулки по туннелю, забитому трубами и кабелями и гулко отдающемуся эхом от ритмичных ударов и пульсаций, они прибыли на территорию руководства, и Флойд снова оказался в знакомой обстановке пишущих машинок, офисных компьютеров, девушек-ассистенток, настенных диаграмм и звонящих телефонов. Когда они остановились перед дверью с надписью "АДМИНИСТРАТОР", Халворсен дипломатично сказал: "Доктор Флойд и я придем в комнату для брифингов через пару минут".
  
  Остальные кивнули, издали согласные звуки и удалились по коридору. Но прежде чем Халворсен успел провести Флойда в свой кабинет, произошел сбой, дверь открылась, и маленькая фигурка бросилась на Администратора.
  
  "Папа! Ты был наверху! И ты обещал взять меня с собой!"
  
  "Послушай, Диана, - сказал Халворсен с раздраженной нежностью, - я только сказал, что взял бы тебя с собой, если бы мог. Но я был очень занят встречей с доктором Флойдом. Пожмите ему руку – он только что прилетел с Земли ".
  
  Маленькая девочка – Флойд решил, что ей около восьми – протянула вялую руку. Ее лицо было смутно знакомым, и Флойд внезапно осознал, что Администратор смотрит на него с насмешливой улыбкой. Потрясенный воспоминаниями, он понял почему.
  
  "Я в это не верю!" - воскликнул он. - Когда я был здесь в последний раз, она была совсем крошкой!
  
  "На прошлой неделе ей исполнилось четыре года", - с гордостью ответил Халворсен. "Дети быстро растут в условиях низкой гравитации. Но они не стареют так быстро – они проживут дольше, чем мы".
  
  Флойд зачарованно уставился на уверенную в себе маленькую леди, отметив изящную осанку и необычайно тонкое строение костей. "Приятно снова встретиться с тобой, Диана", - сказал он. Затем что–то - возможно, чистое любопытство, возможно, вежливость – побудило его добавить: "Хотели бы вы полететь на Землю?"
  
  Ее глаза расширились от изумления; затем она покачала головой.
  
  "Это отвратительное место; падая, ты поранишься. Кроме того, здесь слишком много людей".
  
  Итак, сказал себе Флойд, это первое поколение рожденных в космосе; в последующие годы их будет больше. Хотя в этой мысли была грусть, была и большая надежда. Когда Земля была укрощенной и спокойной и, возможно, немного уставшей, на ней все еще оставались просторы для тех, кто любил свободу, для суровых первопроходцев, неугомонных искателей приключений. Но их инструментами были бы не топор, не ружье, не каноэ и не повозка; это были бы атомная электростанция, плазменный привод и гидропонная ферма. Быстро приближалось время, когда Земля, как и все матери, должна попрощаться со своими детьми.
  
  С помощью смеси угроз и обещаний Халворсену удалось выгнать своего решительного отпрыска и привести Флойда в офис. Кабинет администратора занимал всего около пятнадцати квадратных футов, но в нем умудрились разместиться все необходимые приспособления и символы статуса типичного руководителя отдела стоимостью 50 000 долларов в год. Фотографии с автографами важных политиков, включая президента Соединенных Штатов и Генерального секретаря Организации Объединенных Наций, украшали одну стену, в то время как фотографии знаменитых астронавтов с автографами занимали большую часть другой.
  
  Флойд опустился в удобное кожаное кресло, и ему подали бокал "шерри", любезно предоставленный лунной биохимической лабораторией. "Как дела, Ральф?" Спросил Флойд, осторожно потягивая напиток, затем с одобрением.
  
  "Не так уж плохо", - ответил Халворсен. "Однако есть кое-что, о чем вам лучше узнать, прежде чем вы отправитесь туда".
  
  "Что это?'
  
  "Ну, я полагаю, вы могли бы описать это как проблему с моральным духом", - вздохнул Халворсен.
  
  "О?"
  
  "Пока это несерьезно, но это быстро приближается". "В новостях затмение", - категорично сказал Флойд. "Верно", - ответил Халворсен. "Мои люди очень волнуются по этому поводу. В конце концов, у большинства из них есть семьи на Земле; они, вероятно, считают, что все они умерли от лунной чумы".
  
  "Я сожалею об этом, - сказал Флойд, - но никто не мог придумать лучшей истории для прикрытия, и до сих пор это срабатывало. Кстати, я встретил Моисевича на Космической станции, и даже он купил ее."
  
  "Что ж, это должно обрадовать Службу Безопасности".
  
  "Не слишком доволен – он слышал о TMA-1; начинают просачиваться слухи. Но мы просто не можем делать никаких заявлений, пока не узнаем, что это за чертовщина и стоят ли за ней наши китайские друзья ".
  
  "Доктор Майклз думает, что у него есть ответ на этот вопрос. Он умирает от желания рассказать вам ".
  
  Флойд осушил свой бокал. "И я умираю от желания послушать его. Поехали".
  
  
  11 – Аномалия
  
  
  Брифинг проходил в большом прямоугольном помещении, в котором с легкостью могли разместиться сто человек. Он был оснащен новейшими оптическими и электронными дисплеями и выглядел бы как образцовый конференц-зал, если бы не многочисленные плакаты, пинапы, объявления и любительские картины, которые указывали на то, что он также был центром местной культурной жизни. Флойда особенно поразила коллекция табличек, явно собранных с любовью, на которых были такие сообщения, как "ПОЖАЛУЙСТА, ДЕРЖИТЕСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ТРАВЫ"... ПО ЧЕТНЫМ ДНЯМ ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА... DEFENSE DE FUMER... НА ПЛЯЖ... ПЕРЕГОН СКОТА... МЯГКИЕ ПЛЕЧИ и НЕ КОРМИТЕ ЖИВОТНЫХ. Если они были подлинными – а они, безусловно, выглядели таковыми, – их транспортировка с Земли обошлась в небольшое состояние. В них было трогательное неповиновение; в этом враждебном мире мужчины все еще могли шутить о вещах, которые они были вынуждены оставить позади и по которым их дети никогда не будут скучать.
  
  Флойда ждала толпа из сорока или пятидесяти человек, и все вежливо встали, когда он вошел вслед за Администратором. Кивнув нескольким знакомым лицам, Флойд прошептал Халворсену: "Я хотел бы сказать несколько слов перед брифингом".
  
  Флойд сел в первом ряду, в то время как Администратор поднялся на трибуну и оглядел аудиторию.
  
  "Дамы и господа, - начал Халворсен, - мне нет нужды говорить вам, что это очень важное событие. Мы рады видеть с нами доктора Хейвуда Флойда. Мы все знаем его по репутации, и многие из нас знакомы с ним лично. Он только что совершил специальный перелет с Земли, чтобы быть здесь, и перед брифингом у него есть для нас несколько слов. доктор Флойд ", Флойд подошел к трибуне под шквал вежливых аплодисментов, с улыбкой оглядел аудиторию и сказал: "Спасибо, я только хочу сказать это. Президент попросил меня передать его признательность за вашу – выдающаяся работа, которую, мы надеемся, мир вскоре сможет признать. Я вполне осознаю, – осторожно продолжил он, – что некоторые из вас - возможно, большинство из вас - озабочены тем, чтобы нынешняя завеса секретности была снята; вы не были бы учеными, если бы думали иначе ". Он мельком увидел доктора Майклза, чье лицо было слегка нахмурено, что подчеркивало длинный шрам на правой щеке – предположительно, последствие какой-то аварии в космосе. Геолог, как он прекрасно понимал, энергично протестовал против того, что он называл "чушью о копах и грабителях".
  
  "Но я хотел бы напомнить вам, - продолжил Флойд, - что это совершенно экстраординарная ситуация. Мы должны быть абсолютно уверены в наших собственных фактах; если мы допустим ошибки сейчас, второго шанса может и не быть – поэтому, пожалуйста, потерпите еще немного. Таково также пожелание Президента.
  
  "Это все, что я хотел сказать. Теперь я готов выслушать ваш отчет".
  
  Он вернулся на свое место; Администратор сказал: "Большое вам спасибо, доктор Флойд", - и довольно резко кивнул своему Главному ученому. Как по команде, доктор Майклс подошел к трибуне, и ... свет погас.
  
  На экране появилась фотография Луны. В самом центре диска было блестящее белое кольцо кратера, от которого веером расходился поразительный узор лучей. Это выглядело в точности так, как если бы кто-то швырнул мешок с мукой на поверхность Луны, и она разлетелась во все стороны.
  
  "Это Тихо", - сказал Майклз, указывая на центральный кратер. "На этой вертикальной фотографии Тихо еще более заметен, чем при наблюдении с Земли; тогда он находится довольно близко к краю Луны. Но, наблюдая с этой точки зрения – глядя прямо вниз с высоты в тысячу миль, – вы увидите, как она доминирует над целым полушарием ".
  
  Он позволил Флойду насладиться этим незнакомым видом знакомого объекта, затем продолжил: "В течение прошлого года мы проводили магнитную съемку региона с низкоуровневого спутника. Она была завершена только в прошлом месяце, и вот результат... карта, с которой начались все неприятности. "
  
  На экране вспыхнула еще одна картинка; она была похожа на контурную карту, хотя на ней была показана магнитная интенсивность, а не высота над уровнем моря. По большей части линии были примерно параллельны и располагались на значительном расстоянии друг от друга; но в одном углу карты они внезапно слились воедино, образовав серию концентрических кругов – как рисунок отверстия для сучка в куске дерева.
  
  Даже нетренированному глазу было очевидно, что с магнитным полем Луны в этом регионе произошло что-то необычное; и крупными буквами в нижней части карты были написаны слова: МАГНИТНАЯ АНОМАЛИЯ ТИХО-ОДИН (TMA-l). Штамп в правом верхнем углу был ЗАСЕКРЕЧЕН.
  
  "Сначала мы подумали, что это может быть обнажение магнитной породы, но все геологические данные свидетельствовали против этого. И даже большой железоникелевый метеорит не мог создать поле такой интенсивности, как это; поэтому мы решили посмотреть.
  
  "Первая группа ничего не обнаружила – просто обычную ровную местность, погребенную под очень тонким слоем лунной пыли. Они погрузили бур точно в центр магнитного поля, чтобы получить образец керна для изучения. На глубине двадцати футов бур остановился. Итак, исследовательская группа приступила к раскопкам – нелегкая работа в скафандрах, могу вас заверить.
  
  "То, что они нашли, заставило их в спешке вернуться на базу. Мы послали большую команду с лучшим оборудованием. Они проводили раскопки в течение двух недель – с результатом, который вы знаете ".
  
  В затемненном сборочном цехе внезапно воцарилась тишина и ожидание, когда картинка на экране сменилась. Хотя все видели это много раз, не было человека, который не вытянул бы шею вперед, словно надеясь найти новые детали. До сих пор на Земле и Луне менее ста человек имели возможность увидеть эту фотографию.
  
  На нем был изображен человек в ярко-красно-желтом скафандре, стоящий на дне котлована и поддерживающий геодезический жезл, размеченный на десятые доли метра. Очевидно, это была ночная съемка, и она могла быть сделана где угодно на Луне или Марсе. Но до сих пор ни на одной планете не было подобной сцены.
  
  Объект, перед которым позировал человек в скафандре, представлял собой вертикальную плиту из угольно-черного материала высотой около десяти футов и шириной около пяти футов: она несколько зловеще напомнила Флойду гигантскую надгробную плиту. Идеально заостренный и симметричный, он был таким черным, что, казалось, поглощал падающий на него свет; на поверхности вообще не было никаких деталей. Невозможно было сказать, был ли он сделан из камня, металла или пластика - или из какого-то совершенно неизвестного человеку материала.
  
  "TMA-1", - объявил доктор Майклс почти благоговейно. "Он выглядит совершенно новым, не так ли? Я вряд ли могу винить тех, кто думал, что ей всего несколько лет, и пытался связать ее с третьей китайской экспедицией 98-го года. Но я никогда в это не верил, а теперь мы смогли точно датировать это событие, основываясь на местных геологических данных.
  
  "Мои коллеги и я, доктор Флойд, готовы поставить на кон нашу репутацию. TMA-l не имеет никакого отношения к китайцам. На самом деле, это не имеет никакого отношения к человеческой расе – потому что, когда ее похоронили, людей не было.
  
  "Видите ли, ему примерно три миллиона лет. То, на что вы сейчас смотрите, является первым свидетельством разумной жизни за пределами Земли ".
  
  
  12 – Путешествие при свете Земли
  
  
  ПРОВИНЦИЯ МАКРОКРАТЕРОВ: простирается на S от ближнего центра видимого лика Луны, на E от провинции центральных кратеров. Густо изрыто ударными кратерами; многие крупные, в том числе крупнейший на Луне; в N некоторые кратеры раскололись от удара, образовав налет. Шероховатая поверхность почти везде, за исключением днищ некоторых кратеров. Большинство поверхностей имеют наклоны, в основном от 10 ® до 12 ®; дно некоторых кратеров почти ровное.
  
  ПОСАДКА И ПЕРЕДВИЖЕНИЕ: посадка, как правило, затруднена из-за неровных, наклонных поверхностей; менее сложна на дне кратеров некоторых уровней. Передвижение возможно почти везде, но требуется выбор маршрута; менее сложна на дне кратеров некоторых уровней.
  
  СТРОИТЕЛЬСТВО: В целом умеренно сложное из-за уклона и многочисленных крупных глыб рыхлого материала; на дне некоторых кратеров затруднена выемка лавы.
  
  ТИХО: кратер после Марии, диаметром 54 мили, высота края 7900 футов над окружающей местностью; глубина дна 12 000 футов; имеет самую заметную систему лучей на Луне, некоторые лучи простираются более чем на 500 миль.
  
  (Выдержка из "Специального инженерного исследования поверхности Луны", Управление начальника инженерных войск Министерства обороны США, Геологическая служба США, Вашингтон, 1961.)
  
  
  Передвижная лаборатория, которая сейчас катилась по равнине кратера со скоростью пятьдесят миль в час, скорее напоминала огромный трейлер, установленный на восьми гибких колесах. Но это было нечто гораздо большее; это была автономная база, на которой двадцать человек могли жить и работать в течение нескольких недель. Действительно, это был практически наземный космический корабль – и в экстренной ситуации он мог даже летать. Если он попадал в расщелину или каньон, которые были слишком большими, чтобы объезжать, и слишком крутыми, чтобы в них можно было въехать, он мог перепрыгнуть препятствие на своих четырех нижних струях.
  
  Выглянув в иллюминатор, Флойд увидел протянувшийся перед ним четко очерченный след, где десятки транспортных средств оставили плотно утрамбованную полосу на рыхлой поверхности Луны. Через равные промежутки времени вдоль трассы были установлены высокие тонкие стержни, на каждом из которых горел огонек. Никто не мог заблудиться на 200-мильном пути от базы Клавиус до TMA-1, даже несмотря на то, что все еще стояла ночь и солнце не взойдет в течение нескольких часов.
  
  Звезды над головой были лишь немного ярче или многочисленнее, чем ясной ночью на высоких плато Нью-Мексико или Колорадо. Но в этом угольно-черном небе были две вещи, которые разрушили любую иллюзию Земли.
  
  Первой была сама Земля – пылающий маяк, висящий над северным горизонтом. Свет, льющийся из этого гигантского полумесяца, был в десятки раз ярче полной Луны, и он покрывал всю эту землю холодным сине-зеленым фосфоресцированием.
  
  Второе небесное явление представляло собой тусклый, жемчужный конус света, косо поднимающийся по небу на востоке. К горизонту он становился все ярче и ярче, намекая на огромные огни, едва скрытые за краем Луны.
  
  Это было бледное сияние, которое ни один человек никогда не видел с Земли, за исключением нескольких моментов полного затмения. Это была корона, предвестница лунного рассвета, извещавшая о том, что вскоре солнце коснется этой спящей земли.
  
  Сидя с Халворсеном и Майклзом в передней смотровой кабине, непосредственно под местом водителя, Флойд обнаружил, что его мысли снова и снова возвращаются к пропасти шириной в три миллиона лет, которая только что разверзлась перед ним. Как и все научно образованные люди, он привык рассматривать гораздо более длительные периоды времени, но они касались только движения звезд и медленных циклов неодушевленной вселенной. Разум не был задействован; в те эпохи не было ничего, что касалось эмоций.
  
  Три миллиона лет! Бесконечно насыщенная панорама письменной истории с ее империями и королями, триумфами и трагедиями охватила едва ли одну тысячную этого ужасающего промежутка времени. Не только сам Человек, но и большинство животных, ныне живущих на Земле, даже не существовали, когда эта черная загадка была так тщательно похоронена здесь, в самом ярком и впечатляющем из всех кратеров Луны.
  
  Доктор Майклз был абсолютно уверен, что это было захоронено, причем совершенно преднамеренно. "Сначала, - объяснил он, - я скорее надеялся, что это может указывать на место какого-нибудь подземного сооружения, но наши последние раскопки исключили это. Он стоит на широкой платформе из того же материала.
  
  черный материал с нетронутой породой под ним. Существа, которые его спроектировали, хотели убедиться, что он останется на месте, за исключением крупных лунных землетрясений. Они строили для вечности ".
  
  В голосе Майклза звучал триумф и в то же время печаль, и Флойд мог разделить обе эмоции. Наконец-то был дан ответ на один из старейших вопросов человека; вот доказательство, вне всякой тени сомнения, что он был не единственным разумом, порожденным Вселенной. Но вместе с этим знанием снова пришло щемящее осознание необъятности Времени. Что бы ни произошло таким образом, оно разминулось с человечеством на сто тысяч поколений. Возможно, сказал себе Флойд, это и к лучшему. И все же – чему мы могли бы научиться у существ, которые могли пересекать космос, в то время как наши предки все еще жили на деревьях!
  
  В нескольких сотнях ярдов впереди из-за странно близкого горизонта Луны поднимался указатель. У его основания находилось сооружение в форме шатра, покрытое блестящей серебристой фольгой, очевидно, для защиты от лютой дневной жары. Когда автобус проезжал мимо, Флойд смог прочесть в ярком земном свете:
  
  
  АВАРИЙНОЕ ДЕПО № 3
  
  20 Кг Лосося
  
  10 Килограммов воды
  
  20 Упаковок еды Mk 4
  
  1 Набор инструментов Типа B
  
  1 Костюм для ремонта
  
  ! ТЕЛЕФОН !
  
  
  "Вы думали об этом?" - спросил Флойд, указывая в окно. "Предположим, что это склад припасов, оставленный экспедицией, которая так и не вернулась?"
  
  "Это возможно", - признал Майклз. "Это магнитное поле, безусловно, обозначало его местоположение, так что его можно было легко найти. Но он довольно маленький – в нем не могло храниться много припасов".
  
  "Почему бы и нет?" - вмешался Халворсен. "Кто знает, какими большими они были? Возможно, они были всего шести дюймов в высоту, что делало бы эту штуку высотой в двадцать или тридцать этажей".
  
  Майклз покачал головой. "Об этом не может быть и речи", - запротестовал он. "У вас не может быть очень маленьких разумных существ; вам нужен минимальный размер мозга".
  
  Майклз и Халворсен, как заметил Флойд, обычно придерживались противоположных точек зрения, однако личной неприязни или трений между ними было немного. Казалось, они уважали друг друга и просто соглашались не соглашаться.
  
  Определенно, нигде не было согласия относительно природы TMA-1 - или Монолита Тихо, как некоторые предпочитали его называть, сохраняя часть аббревиатуры.
  
  За шесть часов, прошедших с тех пор, как Флойд приземлился на Луне, он услышал дюжину теорий, но ни к одной из них не присоединился. Святилище, геодезический маркер, гробница, геофизический инструмент – это, пожалуй, были любимые предложения, и некоторые из главных героев очень горячо защищали их. Уже было сделано немало ставок, и куча денег перейдет из рук в руки, когда правда наконец станет известна – если она вообще когда-нибудь будет известна. До сих пор твердый черный материал плиты сопротивлялся всем довольно умеренным попыткам Майклза и его коллег получить образцы. Они не сомневались, что лазерный луч пронзит его – ведь, конечно, ничто не могло противостоять такой ужасающей концентрации энергии, – но решение о применении таких жестоких мер оставалось за Флойдом. Он уже решил, что в ход пойдут рентгеновские лучи, звуковые зонды, нейтронные пучки и все другие неразрушающие средства исследования, прежде чем задействовать тяжелую артиллерию лазера. Разрушать то, чего не можешь понять, было признаком варвара; но, возможно, люди и были варварами, по сравнению с существами, создавшими эту штуку.
  
  И откуда они могли взяться? С самой Луны? Нет, это было совершенно невозможно. Если на этой бесплодной планете когда-либо и существовала местная жизнь, то она была уничтожена во время последней эпохи образования кратеров, когда большая часть лунной поверхности раскалилась добела.
  
  Земля? Очень маловероятно, хотя, возможно, и не совсем невозможно. Любая развитая земная цивилизация – предположительно нечеловеческая – в эпоху плейстоцена оставила бы много других следов своего существования. Мы бы знали все об этом, подумал Флойд, задолго до того, как добрались до Луны.
  
  Оставалось две альтернативы – планеты и звезды.
  
  Тем не менее, все свидетельства были против разумной жизни в других частях Солнечной системы - или вообще какой-либо жизни, кроме Земли и Марса. Внутренние планеты были слишком горячими, внешние - слишком холодными, если только не погружаться в их атмосферу на глубину, где давление достигало сотен тонн на квадратный дюйм.
  
  Так что, возможно, эти гости прилетели со звезд - но это было еще более невероятно. Глядя на созвездия, разбросанные по эбеновому лунному небу, Флойд вспомнил, как часто его коллеги-ученые "доказывали", что межзвездные путешествия невозможны. Путешествие с Земли на Луну все еще было довольно впечатляющим, но самая близкая звезда была в сто миллионов раз дальше... Предположения были пустой тратой времени; он должен был подождать, пока не появится больше доказательств,
  
  "Пожалуйста, пристегните ремни безопасности и закрепите все незакрепленные предметы", - внезапно раздалось из динамика кабины. "Приближается наклон в сорок градусов".
  
  На горизонте появились два указательных столба с мигающими огоньками, и автобус двигался между ними.
  
  Флойд едва успел пристегнуть ремни, когда машина медленно перевалила через край действительно ужасающего склона и начала спускаться по длинному, покрытому щебнем склону, крутому, как крыша дома. Косой земной свет, падавший сзади них, теперь давал очень слабое освещение, и собственные прожекторы автобуса были включены. Много лет назад Флойд стоял на краю Везувия, глядя в кратер; он легко мог представить, что сейчас спускается в него, и ощущение было не очень приятным.
  
  Они спускались по одной из внутренних террас Тихо, и она снова выровнялась примерно на тысячу футов ниже. Когда они ползли вниз по склону, Майклз указал на огромное пространство равнины, раскинувшееся теперь под ними.
  
  "Вот они!" - воскликнул он. Флойд кивнул; он уже заметил скопление красных и зеленых огней в нескольких милях впереди и не сводил с них глаз, пока автобус осторожно спускался по склону. Очевидно, что большой корабль находился под идеальным управлением, но ему было нелегко дышать, пока он снова не встал на ровный киль.
  
  Теперь он мог видеть группу герметичных куполов, поблескивающих, как серебряные пузыри, в земном свете – временные убежища для рабочих на стройплощадке. Рядом с ними находились радиовышка, буровая установка, группа припаркованных автомобилей и большая груда битого камня, предположительно материала, который был извлечен для обнаружения монолита. Этот крошечный лагерь в дикой местности выглядел очень одиноким, очень уязвимым перед силами природы, безмолвно окружавшими его. Не было никаких признаков жизни, и никакого видимого намека на то, зачем люди пришли сюда, так далеко от дома.
  
  "Вы можете видеть только кратер", - сказал Майклз. "Вон там справа – примерно в ста ярдах от радиоантенны".
  
  Так вот оно что, подумал Флойд, когда автобус миновал герметичные купола и подъехал к краю кратера.
  
  Его пульс участился, когда он наклонился вперед, чтобы лучше видеть. Аппарат начал осторожно спускаться по пандусу из плотно утрамбованной породы внутрь кратера. И там, в точности таким, каким он видел его на фотографиях, был TMA-1.
  
  Флойд уставился на него, моргнул, покачал головой и снова уставился. Даже при ярком земном свете было трудно разглядеть объект отчетливо; его первым впечатлением был плоский прямоугольник, который, возможно, был вырезан из копировальной бумаги; казалось, у него вообще не было толщины. Конечно, это была оптическая иллюзия; хотя он смотрел на твердое тело, оно отражало так мало света, что он мог видеть его только силуэт.
  
  Пассажиры хранили полное молчание, пока автобус спускался в кратер. Присутствующие испытывали благоговейный трепет, а также недоверие – явное неверие в то, что мертвая Луна из всех миров могла преподнести такой фантастический сюрприз.
  
  Автобус остановился в двадцати футах от плиты и лег на нее боком, чтобы все пассажиры могли ее рассмотреть. Однако, кроме геометрически совершенной формы предмета, смотреть было особо не на что. Нигде не было никаких следов или какого-либо ослабления его абсолютной эбеновой черноты. Это была сама кристаллизация ночи, и на мгновение Флойд задумался, не могло ли это действительно быть каким-то необычным природным образованием, рожденным пожарами и давлением, сопровождавшими сотворение Луны. Но он знал, что эта отдаленная возможность уже была рассмотрена и отвергнута.
  
  По какому-то сигналу включились прожекторы вокруг края кратера, и яркий земной свет был заглушен гораздо более ярким сиянием. В лунном вакууме лучи были, конечно, совершенно невидимы; они образовывали перекрывающиеся эллипсы ослепительно белого цвета, сосредоточенные на монолите. И там, где они касались его, его эбеновая поверхность, казалось, поглощала их.
  
  Ящик Пандоры, подумал Флойд с внезапным дурным предчувствием, ожидающий, что его откроет любознательный Человек.
  
  И что он найдет внутри?
  
  
  13 – Медленный рассвет
  
  
  Главный герметичный купол на площадке TMA-1 имел всего двадцать футов в поперечнике, и внутри него было неуютно тесно. Автобус, соединенный с ним через один из двух воздушных шлюзов, предоставил столь ценное дополнительное жилое пространство.
  
  Внутри этого полусферического воздушного шара с двойными стенками жили, работали и спали шесть ученых и техников, которые теперь постоянно задействованы в проекте. Здесь также находилась большая часть их оборудования и инструментов, все запасы, которые нельзя было оставлять в вакууме снаружи, средства для приготовления пищи, стирки и туалета, геологические образцы и небольшой телевизионный экран, с помощью которого за участком можно было вести непрерывное наблюдение.
  
  Флойд не был удивлен, когда Халворсен решил остаться в куполе; он изложил свои взгляды с восхитительной откровенностью.
  
  "Я рассматриваю скафандры как неизбежное зло, - сказал Администратор, - я надеваю их четыре раза в год для ежеквартальных контрольных проверок. Если ты не возражаешь, я посижу здесь и посмотрю телевизор."
  
  Некоторые из этих предрассудков теперь были неоправданны, поскольку новейшие модели были бесконечно более удобными, чем неуклюжие доспехи, которые носили первые исследователи Луны. Их можно было надеть менее чем за минуту, даже без посторонней помощи, и они были совершенно автоматическими. Mk V, в который Флойд теперь был тщательно заперт, защитит его от всего худшего, что может сделать Луна, как днем, так и ночью.
  
  В сопровождении доктора Майклза он вошел в небольшой воздушный шлюз. Когда пульсация насосов затихла, а скафандр вокруг него почти незаметно напрягся, он почувствовал, что погружен в тишину вакуума.
  
  Эту тишину нарушил долгожданный звук радиоприемника в его скафандре.
  
  "Давление в порядке, доктор Флойд? Вы нормально дышите?"
  
  "Да, я в порядке".
  
  Его спутник тщательно проверил циферблаты и датчики на внешней стороне скафандра Флойда. Затем он сказал:
  
  "О'кей, поехали".
  
  Внешняя дверь открылась, и перед ними предстал пыльный лунный пейзаж, мерцающий в земном свете.
  
  Осторожно, переваливаясь, Флойд последовал за Майклзом через шлюз. Идти было нетрудно; действительно, парадоксальным образом скафандр позволял ему чувствовать себя как дома больше, чем когда-либо с момента достижения Луны. Его дополнительный вес и небольшое сопротивление, которое он оказывал его движению, создавали некоторую иллюзию утраченной земной гравитации.
  
  Обстановка изменилась с тех пор, как группа прибыла всего час назад. Хотя звезды и половина земли были все такими же яркими, как всегда, четырнадцатидневная лунная ночь почти закончилась. Сияние короны было похоже на ложный восход луны на востоке неба – и затем, без предупреждения, верхушка радиомачты в сотне футов над головой Флойда внезапно, казалось, вспыхнула пламенем, поймав первые лучи скрытого солнца.
  
  Они подождали, пока руководитель проекта и двое его помощников выйдут из воздушного шлюза, затем медленно направились к кратеру. К тому времени, когда они добрались до него, над восточным горизонтом показался тонкий столб невыносимого накала. Хотя солнцу потребовалось бы больше часа, чтобы оторваться от края медленно вращающейся Луны, звезды уже исчезли. Кратер все еще был в тени, но прожекторы, установленные по его краю, ярко освещали внутреннюю часть. Когда Флойд медленно спускался по трапу к черному прямоугольнику, он испытывал чувство не только благоговения, но и беспомощности. Здесь, у самых врат Земли, человек уже оказался лицом к лицу с тайной, которая, возможно, никогда не будет разгадана. Три миллиона лет назад нечто прошло этим путем, покинуло этот неизвестный и, возможно, непознаваемый символ своего предназначения и вернулось на планеты - или к звездам.
  
  Радиоприемник в скафандре Флойда прервал его размышления. "Говорит руководитель проекта. Если вы все встанете в очередь с этой стороны, мы хотели бы сделать несколько фотографий. Доктор Флойд, будьте добры, встаньте посередине – доктор Майклз – спасибо. Никто, кроме Флойда, похоже, не нашел в этом ничего смешного. Честно говоря, он должен был признать, что был рад, что кто-то захватил с собой фотоаппарат; вот фотография, которая, несомненно, станет исторической, и он хотел получить копии для себя. Он надеялся, что его лицо будет хорошо видно сквозь шлем скафандра.
  
  "Спасибо, джентльмены", - сказал фотограф после того, как они несколько застенчиво позировали перед монолитом, и он сделал дюжину снимков.
  
  "Мы попросим Отдел фотографий Базы прислать вам копии". Затем Флойд обратил все свое внимание на эбеновую плиту – медленно обошел ее, рассматривая со всех сторон, пытаясь запечатлеть ее необычность в своем сознании.
  
  Он не ожидал ничего найти, поскольку знал, что каждый квадратный дюйм уже исследован с микроскопической тщательностью.
  
  Теперь тусклое солнце поднялось над краем кратера, и его лучи почти полностью освещали восточную сторону блока. И все же казалось, что он поглощает каждую частицу света, как будто его никогда и не было.
  
  Флойд решил провести простой эксперимент; он встал между монолитом и солнцем и поискал свою тень на гладком черном листе. От нее не осталось и следа. На плиту должно падать не менее десяти киловатт первичного тепла; если внутри что-то было, оно, должно быть, быстро готовилось.
  
  Как странно, подумал Флойд, стоять здесь, когда эта штука впервые с начала ледниковых периодов на Земле видит дневной свет. Он снова задумался о ее черном цвете; конечно, он идеально подходил для поглощения солнечной энергии. Но он сразу же отбросил эту мысль; ибо кто был бы настолько сумасшедшим, чтобы зарыть устройство, работающее на солнечной энергии, на глубине двадцати футов под землей?
  
  Он посмотрел на Землю, начинающую исчезать в утреннем небе. Лишь горстка из шести миллиардов человек знала об этом открытии; как мир отреагирует на новость, когда она наконец будет обнародована? Политические и социальные последствия были огромны; каждый по-настоящему умный человек – каждый, кто смотрел хоть на дюйм дальше своего носа – обнаружил бы, что его жизнь, его ценности, его философия слегка изменились. Даже если бы о TMA-1 вообще ничего не было обнаружено и он оставался вечной загадкой, Человек знал бы, что он не уникален во Вселенной. Хотя он разминулся с ними на миллионы лет, те, кто когда-то стоял здесь, все еще могут вернуться: а если нет, вполне могут быть другие. Теперь все будущее должно содержать такую возможность.
  
  Флойд все еще размышлял над этими мыслями, когда динамик его шлема внезапно издал пронзительный электронный визг, похожий на ужасно перегруженный и искаженный сигнал времени. Он непроизвольно попытался заткнуть уши руками в скафандре; затем пришел в себя и лихорадочно нащупал регулятор усиления своего приемника. Пока он все еще возился, из эфира донеслись еще четыре крика; затем наступила милосердная тишина.
  
  Вокруг кратера стояли люди в позах парализованного изумления. Значит, с моим оборудованием все в порядке, сказал себе Флойд; все слышали эти пронзительные электронные вопли.
  
  После трех миллионов лет темноты TMA-1 встретила лунный рассвет.
  
  
  14 – Слушатели
  
  
  В сотне миллионов миль от Марса, в холодном одиночестве, куда еще не ступала нога человека, "Дип Спейс Монитор 79" медленно дрейфовал среди запутанных орбит астероидов. В течение трех лет он безупречно выполнял свою миссию – дань уважения американским ученым, которые его спроектировали, британским инженерам, которые его построили, российским техникам, которые его запустили. Тонкая паутина антенн улавливала проходящие волны радиошума – непрерывный треск и шипение того, что Паскаль в гораздо более простую эпоху наивно называл "тишиной бесконечного космоса"." Детекторы излучения отмечали и анализировали поступающие космические лучи из галактики и точек за ее пределами; нейтронные и рентгеновские телескопы наблюдали за странными звездами, которые никогда не увидит человеческий глаз; магнитометры наблюдали за порывами и ураганами солнечных ветров, когда Солнце выбрасывало потоки разреженной плазмы со скоростью миллион миль в час в лица своих вращающихся детей. Все эти и многие другие моменты были терпеливо отмечены Deep Space Monitor 79 и занесены в его кристаллическую память.
  
  Одна из его антенн, к настоящему времени не считающаяся чудом электроники, всегда была направлена в точку, находящуюся недалеко от Солнца. Каждые несколько месяцев его удаленную цель можно было бы разглядеть, если бы здесь был хоть какой-нибудь глаз, как яркую звезду с близким, более слабым спутником; но большую часть времени она терялась в солнечном сиянии.
  
  На эту далекую планету Земля каждые двадцать четыре часа монитор отправлял терпеливо собранную информацию, аккуратно упакованную в один пятиминутный импульс. Примерно с четвертью часа спустя, двигаясь со скоростью света, этот импульс достигнет своей цели. Машины, в чьи обязанности входило это, будут ждать его; они усилят и запишут сигнал и добавят его к тысячам миль магнитной ленты, хранящейся сейчас в хранилищах Мировых космических центров в Вашингтоне, Москве и Канберре.
  
  С тех пор, как почти пятьдесят лет назад на орбиту вышли первые спутники, из космоса поступали триллионы и квадриллионы импульсов информации, которые хранились на тот день, когда они могли бы внести свой вклад в развитие знаний. Только ничтожная доля всего этого сырья когда-либо будет переработана; но невозможно было сказать, с каким наблюдением какой-нибудь ученый захочет ознакомиться через десять, пятьдесят или сто лет. Таким образом, все должно было храниться в архиве, размещаться в бесконечных галереях с кондиционированным воздухом, утроенных в трех центрах на случай случайной потери. Это была часть настоящего сокровища человечества, более ценная, чем все золото, бесполезно запертое в банковских сейфах.
  
  И вот теперь Deep Space Monitor 19 заметил нечто странное – слабое, но безошибочно различимое возмущение, пробежавшее рябью по Солнечной системе и совершенно не похожее ни на одно природное явление, которое он когда-либо наблюдал в прошлом. Автоматически он регистрировал направление, время, интенсивность; через несколько часов он передаст информацию на Землю.
  
  Как, впрочем, и орбитальный аппарат М 15, облетающий Марс дважды в день; и зонд высокого наклона 21, медленно поднимающийся над плоскостью эклиптики; и даже Искусственная комета 5, направляющаяся в холодные пустоши за Плутоном по орбите, дальней точки которой она не достигнет в течение тысячи лет. Все отметили необычный всплеск энергии, который нарушил работу их приборов; все они, в свое время, автоматически передали сообщение в хранилища памяти на далекой Земле.
  
  Компьютеры, возможно, никогда бы не уловили связь между четырьмя специфическими наборами сигналов от космических зондов, находящихся на независимых орбитах в миллионах миль друг от друга. Но, едва взглянув на свой утренний отчет, специалист по прогнозированию радиации в Годдарде понял, что за последние двадцать четыре часа в Солнечной системе произошло нечто странное.
  
  У него была только часть ее следа, но когда компьютер спроецировал его на планетарное табло, он был таким же четким и безошибочным, как след от пара на безоблачном небе или одиночная цепочка следов на нетронутом снегу.
  
  Некий нематериальный энергетический сгусток, выбрасывающий брызги излучения, похожие на кильватерный след гоночного катера, оторвался от поверхности Луны и устремился к звездам.
  
  
  
  III – МЕЖДУ ПЛАНЕТАМИ
  
  
  
  15 – Открытие
  
  
  Корабль все еще находился всего в тридцати днях пути от Земли, но Дэвиду Боумену иногда было трудно поверить, что он когда-либо знал о каком-либо другом существовании, кроме замкнутого маленького мирка "Дискавери". Все годы его подготовки, все его предыдущие полеты на Луну и Марс, казалось, принадлежали другому человеку, в другой жизни.
  
  Фрэнк Пул признавался, что испытывает те же чувства, и иногда в шутку сожалел, что ближайший психиатр находится в большей части сотни миллионов миль отсюда. Но это чувство изоляции было достаточно простым для понимания и, безусловно, не указывало на какую-либо ненормальность. За пятьдесят лет, прошедших с тех пор, как люди отправились в космос, никогда не было миссии, подобной этой.
  
  Она началась пять лет назад как проект "Юпитер" – первый пилотируемый полет туда и обратно к величайшей из планет. Корабль был почти готов к двухлетнему путешествию, когда несколько внезапно профиль миссии был изменен.
  
  "Дискавери" по-прежнему летел бы к Юпитеру; но он не остановился бы на этом. Он даже не сбавил бы скорость, мчась через удаленную систему спутников Юпитера. Напротив, она использовала бы гравитационное поле гигантской планеты как пращу, чтобы отбросить ее еще дальше от Солнца. Подобно комете, она пронесется через внешние пределы Солнечной системы к своей конечной цели, окруженному кольцами Сатурну. И она никогда не вернется.
  
  Для "Дискавери" это было бы путешествие в один конец, однако его экипаж не собирался совершать самоубийство. Если все пойдет хорошо, они вернутся на Землю в течение семи лет, пять из которых пролетят как одно мгновение в спячке без сновидений, пока они будут ожидать спасения с помощью все еще не построенного "Дискавери II".
  
  Во всех заявлениях и документах Агентства астронавтики тщательно избегалось слово "спасение"; оно подразумевало некоторый сбой в планировании, и общепринятым жаргоном было "повторное приобретение". Если бы что-то пошло действительно не так, почти в миллиарде миль от Земли надежды на спасение, безусловно, не было бы.
  
  Это был просчитанный риск, как и все путешествия в неизвестное. Но полвека исследований доказали, что искусственно вызванная гибернация человека совершенно безопасна, и это открыло новые возможности в космических путешествиях. Однако до этой миссии они не использовались в полной мере.
  
  Три члена исследовательской группы, которые не понадобятся до тех пор, пока корабль не выйдет на свою последнюю орбиту вокруг Сатурна, будут спать в течение всего полета. Таким образом, были бы сэкономлены тонны продовольствия и других расходных материалов; что почти так же важно, команда была бы свежей и бодрой, и не утомленной десятимесячным путешествием, когда они отправились бы в бой.
  
  "Дискавери" выйдет на парковочную орбиту вокруг Сатурна, став новым спутником планеты-гиганта. Корабль будет раскачиваться взад-вперед по эллипсу длиной в два миллиона миль, который приблизит его к Сатурну, а затем пересечет орбиты всех его основных спутников. У них будет сто дней, чтобы нанести на карту и изучить мир, площадь которого в восемьдесят раз превышает площадь Земли и который окружен по меньшей мере пятнадцатью известными спутниками, один из которых размером с планету Меркурий.
  
  Здесь, должно быть, столько чудес, что их хватило бы на столетия изучения; первая экспедиция могла провести только предварительную разведку. Все, что он найдет, будет передано по радио обратно на Землю; даже если исследователи никогда не вернутся, их открытия не будут утеряны.
  
  По истечении ста дней "Дискавери" должен был закрыться. Весь экипаж погрузился бы в спячку; только основные системы продолжали бы работать под присмотром неутомимого электронного мозга корабля. Она продолжала бы вращаться вокруг Сатурна по орбите, которая сейчас настолько четко определена, что люди точно знали бы, где ее искать через тысячу лет. Но всего через пять лет, согласно нынешним планам, должен был состояться "Дискавери II". Даже если бы прошло шесть, семь или восемь лет, ее спящие пассажиры никогда бы не заметили разницы. Для всех них часы остановились бы так же, как они уже остановились для Уайтхеда, Камински и Хантера.
  
  Иногда Боумен, будучи первым капитаном "Дискавери", завидовал трем своим коллегам, находящимся без сознания в ледяном покое Гибернакулума. Они были свободны от всякой скуки и всякой ответственности; пока они не достигли Сатурна, внешний мир не существовал.
  
  Но тот мир наблюдал за ними через дисплеи их биосенсоров. Среди множества приборов на Контрольной палубе были незаметно спрятаны пять небольших панелей с надписями "Хантер", "Уайтхед", "Камински", "Пул", "Боумен". Последние два были пустыми и безжизненными; их время наступит только через год. На остальных были изображены созвездия крошечных зеленых огоньков, сообщающие, что все в порядке; и на каждом был небольшой экран дисплея, по которому наборы светящихся линий отслеживали неторопливые ритмы, указывающие на пульс, дыхание и мозговую активность.
  
  Бывали моменты, когда Боумен, прекрасно понимая, насколько это ненужно – ведь в случае чего немедленно прозвучит сигнал тревоги, – переключался на аудиовыход. Он слушал, наполовину загипнотизированный, бесконечно медленное сердцебиение своих спящих коллег, не сводя глаз с медленных волн, синхронно марширующих по экрану.
  
  Самым захватывающим из всех были ЭЭГ–дисплеи - электронные подписи трех личностей, которые когда-то существовали и однажды будут существовать снова. Они были почти свободны от всплесков и впадин, электрических взрывов, которые отмечали активность бодрствующего мозга - или даже мозга в нормальном сне. Если и оставался какой-то проблеск сознания, то он был вне досягаемости приборов и памяти.
  
  Этот последний факт Боумен знал из личного опыта. Прежде чем его выбрали для этой миссии, была проверена его реакция на гибернацию. Он не был уверен, потерял ли он неделю своей жизни или на столько же отсрочил свою возможную смерть.
  
  Когда электроды были прикреплены к его лбу и генератор сна начал пульсировать, он увидел кратковременное отображение калейдоскопических узоров и дрейфующих звезд. Затем они исчезли, и его поглотила тьма. Он никогда не чувствовал уколов, тем более первого прикосновения холода, поскольку температура его тела была снижена всего на несколько градусов выше нуля.
  
  
  Он проснулся, и ему показалось, что он едва сомкнул глаза. Но он знал, что это иллюзия; почему-то он был убежден, что действительно прошли годы.
  
  Была ли миссия завершена? Достигли ли они уже Сатурна, провели обследование и впали в спячку? Был ли "Дискавери II" здесь, чтобы доставить их обратно на Землю?
  
  Он лежал в похожей на сон дымке, совершенно неспособный отличить реальные воспоминания от ложных. Он открыл глаза, но мало что мог разглядеть, кроме размытого созвездия огней, которое озадачило его на несколько минут.
  
  Затем он понял, что смотрит на контрольные лампы на панели управления кораблем, но сосредоточиться на них невозможно. Вскоре он отказался от этой попытки.
  
  Теплый воздух обдувал его, прогоняя озноб из конечностей. Из динамика за его головой лилась тихая, но возбуждающая музыка. Она постепенно становилась все громче и громче.
  
  Затем с ним заговорил спокойный, дружелюбный – но он знал, что сгенерированный компьютером – голос.
  
  "Ты начинаешь действовать, Дейв. Не вставай и не предпринимай никаких резких движений. Не пытайся говорить".
  
  Не вставай! подумал Боумен. Это было забавно. Он сомневался, что сможет пошевелить пальцем. К своему удивлению, он обнаружил, что может.
  
  Он чувствовал себя вполне удовлетворенным, в каком-то ошеломленном, глупом смысле. Он смутно понимал, что, должно быть, прибыл спасательный корабль, что сработала автоматическая последовательность возрождения и что вскоре он увидит других людей. Это было прекрасно, но он не был взволнован этим.
  
  Вскоре он почувствовал голод. Компьютер, конечно, предвидел эту потребность.
  
  "У тебя под правой рукой, Дэйв, есть сигнальная кнопка.
  
  Если вы проголодались, пожалуйста, нажмите на нее. "
  
  Боумен заставил свои пальцы пошарить вокруг и вскоре обнаружил грушевидную луковицу. Он совсем забыл о ней, хотя должен был знать, что она там есть. Что еще он забыл: стерла ли гибернация память?
  
  Он нажал кнопку и стал ждать. Несколько минут спустя из койки выдвинулась металлическая рука, и к его губам потянулся пластиковый сосок. Он жадно пососал его, и теплая, сладкая жидкость потекла по его горлу, с каждой каплей наполняя его новыми силами.
  
  Вскоре это прошло, и он снова отдохнул. Теперь он мог двигать руками и ногами; мысль о ходьбе больше не была несбыточной мечтой.
  
  Хотя он чувствовал, что силы быстро возвращаются к нему, он был бы рад лежать здесь вечно, если бы не дополнительные стимулы извне. Но вскоре с ним заговорил другой голос – и на этот раз это был полностью человеческий голос, а не набор электрических импульсов, собранных нечеловеческой памятью. Это тоже был знакомый голос, хотя прошло некоторое время, прежде чем он смог его узнать
  
  "Привет, Дэйв. Ты хорошо приходишь в себя. Теперь ты можешь говорить. Ты знаешь, где находишься?"
  
  Некоторое время он беспокоился по этому поводу. Если он действительно вращался вокруг Сатурна, что происходило в течение всех месяцев с тех пор, как он покинул Землю? Он снова начал задаваться вопросом, не страдает ли он амнезией, и, как это ни парадоксально, сама эта мысль успокоила его: если он смог вспомнить слово "амнезия", его мозг, должно быть, в довольно хорошей форме.
  
  Но он все еще не знал, где находится, и говоривший на другом конце провода, должно быть, полностью понимал его ситуацию.
  
  "Не волнуйся, Дэйв. Это Фрэнк Пул. Я слежу за твоим сердцем и дыханием - все совершенно нормально. Просто расслабься – успокойся. Сейчас мы откроем дверь и вытащим вас наружу ".
  
  В камеру хлынул мягкий свет; он увидел движущиеся силуэты на фоне расширяющегося входа. И в этот момент все его воспоминания вернулись к нему, и он точно знал, где находится.
  
  Хотя он благополучно вернулся с самых дальних рубежей сна и самых близких рубежей смерти, его не было всего неделю. Когда он покинет Гибернакулум, он не увидит холодного неба Сатурна; это было более чем через год в будущем и на расстоянии миллиарда миль.
  
  Он все еще находился в тренажерном зале Хьюстонского центра космических полетов под жарким техасским солнцем.
  
  
  16 – Хал
  
  
  Но теперь Техас был невидим, и даже Соединенные Штаты было трудно разглядеть. Хотя плазменный двигатель малой тяги давно был отключен, "Дискавери" все еще двигался по инерции, его тонкий, похожий на стрелу корпус был направлен в сторону от Земли, а все его мощное оптическое оборудование было ориентировано на внешние планеты, где лежала его судьба.
  
  Однако был один телескоп, который постоянно был направлен на Землю. Он был установлен подобно прицелу на ободе корабельной антенны дальнего действия и проверял, надежно ли зафиксирована огромная параболическая чаша на удаленной цели. В то время как Земля оставалась в центре перекрестия, жизненно важная линия связи оставалась неповрежденной, и сообщения могли приходить и уходить по невидимому лучу, который с каждым прошедшим днем удлинялся более чем на два миллиона миль.
  
  По крайней мере, раз в каждый период наблюдения Боумен направлялся домой через телескоп для настройки антенны. Поскольку Земля была теперь далеко позади к Солнцу, ее затемненное полушарие повернулось лицом к Дискавери, и на центральном экране дисплея планета предстала в виде ослепительного серебряного полумесяца, похожего на другую Венеру.
  
  Редко можно было различить какие-либо географические объекты в этой постоянно сужающейся дуге света, поскольку их скрывали облака и дымка, но даже затемненная часть диска была бесконечно завораживающей. Она была усеяна сияющими городами; иногда они горели ровным светом, иногда мерцали, как светлячки, когда над ними проходили атмосферные толчки.
  
  Были также периоды, когда Луна, раскачиваясь взад-вперед по своей орбите, подобно огромной лампе освещала потемневшие моря и континенты Земли.
  
  Тогда, с трепетом узнавания, Боумен часто мог разглядеть знакомые береговые линии, сияющие в этом призрачном лунном свете. И иногда, когда Тихий океан был спокоен, он мог даже видеть лунный свет, мерцающий на его поверхности; и он вспоминал ночи под пальмами в тропических лагунах.
  
  И все же он не сожалел об этих утраченных красотах. За свои тридцать пять лет жизни он насладился ими всеми; и он был полон решимости насладиться ими снова, когда вернется богатым и знаменитым. Между тем расстояние делало их еще более ценными.
  
  Шестого члена экипажа ничто из этого не волновало, поскольку он не был человеком. Это был высокоразвитый компьютер HAL 9000, мозг и нервная система корабля.
  
  Hal (для эвристически запрограммированного алгоритмического компьютера, не меньше) был шедевром третьего компьютерного прорыва. Казалось, что это происходило с интервалом в двадцать лет, и мысль о том, что теперь неминуема еще одна, уже беспокоила очень многих людей.
  
  Первая была в 1940-х годах, когда давно устаревшая вакуумная трубка сделала возможными такие неуклюжие, скоростные разработки, как ENIAC и его преемники. Затем, в 1960-х годах, твердотельная микроэлектроника была доведена до совершенства. С его появлением стало ясно, что искусственный интеллект, по крайней мере такой же мощный, как Человеческий, должен быть не больше офисного стола – если бы только знать, как его сконструировать.
  
  Вероятно, никто никогда не узнал бы об этом; это не имело значения. В 1980-х годах Мински и Гуд показали, как нейронные сети могут генерироваться автоматически – самовоспроизводиться – в соответствии с любой произвольной программой обучения. Искусственный мозг может быть выращен с помощью процесса, поразительно аналогичного развитию человеческого мозга. В любом конкретном случае точные детали никогда не были бы известны, а даже если бы и были, они были бы в миллионы раз сложнее для человеческого понимания. Как бы это ни работало, конечным результатом стал машинный интеллект, который мог воспроизводить – некоторые философы все еще предпочитали использовать слово "имитировать" – большую часть деятельности человеческого мозга - и с гораздо большей скоростью и надежностью. Это было чрезвычайно дорого, и к тому времени было построено всего несколько единиц серии HAL9000; но старая шутка о том, что всегда будет легче изготовить органические мозги неквалифицированным трудом, начинала звучать немного неубедительно.
  
  Хэл был подготовлен к этой миссии так же тщательно, как и его коллеги–люди, и во много раз быстрее их, поскольку в дополнение к присущей ему скорости он никогда не спал. Его главной задачей было следить за системами жизнеобеспечения, постоянно проверяя давление кислорода, температуру, герметичность корпуса, радиацию и все другие взаимосвязанные факторы, от которых зависела жизнь хрупкого человеческого груза. Он мог выполнять сложные навигационные корректировки и выполнять необходимые маневры в полете, когда приходило время менять курс. И он мог присматривать за впавшими в спячку, внося любые необходимые коррективы в их среду обитания и выдавая незначительные количества внутривенных вливаний, которые поддерживали в них жизнь.
  
  Первые поколения компьютеров получали информацию с помощью великолепных клавиатур пишущих машинок, а отвечали на нее с помощью высокоскоростных принтеров и визуальных дисплеев. Хэл мог делать это, когда это было необходимо, но большая часть его общения с товарищами по кораблю происходила с помощью устного слова. Пул и Боумен могли разговаривать с Хэлом, как с обычным человеком, и он отвечал на идеальном идиоматическом английском, который выучил за мимолетные недели своего электронного детства.
  
  Вопрос о том, мог ли Хэл на самом деле мыслить, был решен британским математиком Аланом Тьюрингом еще в 1940-х годах. Тьюринг указал, что если можно вести продолжительный разговор с машиной – неважно, с помощью пишущей машинки или микрофона, – не имея возможности отличить ее ответы от тех, которые мог бы дать человек, то машина мыслит в любом разумном значении этого слова. Хэл мог бы с легкостью пройти тест Тьюринга.
  
  Возможно, даже наступит время, когда Хэл примет командование кораблем. В чрезвычайной ситуации, если никто не ответит на его сигналы, он попытается разбудить спящих членов экипажа с помощью электрической и химической стимуляции. Если они не ответят, он свяжется с Землей для получения дальнейших распоряжений.
  
  А затем, если с Земли не будет ответа, он примет те меры, которые сочтет необходимыми для защиты корабля и продолжения миссии, истинную цель которой знал только он один, и о которой его коллеги-люди никогда не могли догадаться.
  
  Пул и Боумен часто в шутку называли себя смотрителями или уборщиками на борту корабля, который действительно мог управлять собой сам. Они были бы поражены и даже немного возмущены, узнай они, сколько правды содержалось в этой шутке.
  
  
  17 – Режим круиза
  
  
  Повседневная эксплуатация корабля была спланирована с большой тщательностью, и - по крайней мере теоретически – Боумен и Пул знали, чем они будут заниматься в каждый момент суток. Они работали двенадцать часов подряд, поочередно принимая обязанности и никогда не засыпая одновременно. Дежурный офицер оставался на контрольной палубе, в то время как его заместитель занимался общим хозяйством, осматривал корабль, справлялся с постоянно возникающими случайными заданиями или отдыхал в своей кабинке.
  
  Хотя Боумен был номинальным капитаном на этом этапе миссии, ни один сторонний наблюдатель не смог бы установить этот факт. Они с Пулом менялись ролями, званиями и обязанностями полностью каждые двенадцать часов. Это позволило им обоим быть на пике подготовки, минимизировать вероятность трений и помогло достичь цели 100-процентного резервирования.
  
  День Боумена начался в 06.00 по корабельному времени – Универсальному эфемеридному времени астрономов. Если Хэл опаздывал, у него было множество звуковых сигналов, напоминающих ему о его долге, но они никогда не использовались. В качестве проверки Пул однажды отключил сигнализацию; Боумен все равно автоматически поднялся в нужное время.
  
  Его первым официальным действием за этот день должно было стать включение Главного таймера гибернации на двенадцать часов. Если бы эта операция была пропущена дважды подряд, Хэл предположил бы, что и он, и Пул выведены из строя, и предпринял бы необходимые экстренные действия.
  
  Боумен посещал свой туалет и выполнял изометрические упражнения, прежде чем приступить к завтраку и просмотру утреннего выпуска World Times по радио-факсу. На Земле он никогда не читал газету так внимательно, как сейчас; даже мельчайшие светские сплетни, самые мимолетные политические слухи вызывали всепоглощающий интерес, когда они мелькали на экране.
  
  В 07.00 он официально сменял Пула на посту управления, принося ему из кухни кофе в тюбике. Если – как это обычно бывало – докладывать было не о чем и никаких действий предпринимать не требовалось, он проверял показания всех приборов и проводил серию тестов, направленных на выявление возможных неисправностей. К 1000 году это было бы закончено, и он приступил бы к учебному периоду.
  
  Боумен был студентом более половины своей жизни; он оставался им до тех пор, пока не вышел на пенсию. Благодаря революции двадцатого века в обучении и методах работы с информацией он уже получил образование, эквивалентное двум или трем высшим учебным заведениям, и, более того, он мог запомнить 90 процентов того, чему научился.
  
  Пятьдесят лет назад его сочли бы специалистом по прикладной астрономии, кибернетике и космическим двигательным установкам – и все же он был склонен с искренним негодованием отрицать, что он вообще специалист. Боумен никогда не считал возможным сосредоточить свой интерес исключительно на каком-либо предмете; несмотря на мрачные предупреждения своих инструкторов, он настоял на получении степени магистра по общей астронавтике – курсу с расплывчатой программой, разработанному для тех, чей IQ был ниже 130 и кто никогда не достигнет вершин своей профессии.
  
  Его решение было правильным; сам этот отказ от специализации сделал его уникальным специалистом для его нынешней задачи. Во многом таким же образом Фрэнк Пул, который иногда пренебрежительно называл себя "специалистом общей практики в области космической биологии", был идеальным кандидатом на пост его заместителя. Они вдвоем, при необходимости воспользовавшись обширными запасами информации Хэла, могли справиться с любыми проблемами, которые могли возникнуть во время путешествия, – при условии, что их умы оставались бдительными и восприимчивыми, а старые шаблоны памяти постоянно восстанавливались.
  
  Итак, в течение двух часов, с 1000 до 1200, Боумен вел диалог с электронным преподавателем, проверяя свои общие знания или усваивая материал, специфичный для данной миссии. Он бесконечно изучал планы корабля, электрические схемы и профили рейсов или пытался усвоить все, что было известно о Юпитере, Сатурне и их далеких семействах спутников.
  
  В полдень он уходил на камбуз и оставлял корабль Хэлу, пока тот готовил себе обед. Даже здесь он все еще был в курсе событий, поскольку в крошечной гостиной-одновременно столовой - имелся дубликат панели управления ситуацией, и Хэл мог позвонить ему в любой момент. Пул присоединялся к нему за этим ужином, прежде чем отправиться на шестичасовой сон, и обычно они смотрели одну из обычных телевизионных программ, транслируемых им с Земли.
  
  Их меню было составлено с такой же тщательностью, как и любая другая часть миссии, еда, в основном сублимированная, была неизменно превосходной, и ее выбирали с минимумом хлопот; Пакеты нужно было просто открыть и положить в крошечный автоматический камбуз, который подавал звуковой сигнал, привлекая внимание, когда работа была выполнена. Они могли наслаждаться тем, что было на вкус – и, что не менее важно, выглядело, – апельсиновым соком, яйцами (любого вида), стейками, отбивными, жарким, свежими овощами, фруктовым ассорти, мороженым и даже свежеиспеченным хлебом.
  
  После обеда с 13.00 до 16.00 Боумен совершал медленную и тщательную экскурсию по кораблю – или по той его части, которая была доступна. Длина "Дискавери" от края до края составляла почти четыреста футов, но маленькая вселенная, занимаемая ее экипажем, полностью находилась внутри сорокафутовой сферы прочного корпуса.
  
  Здесь находились все системы жизнеобеспечения и Рубка управления, которая была операционным сердцем корабля. Под этим помещением находился небольшой "космический гараж", оборудованный тремя воздушными шлюзами, через которые приводимые в действие капсулы, достаточно большие, чтобы вместить человека, могли выходить в космос, если возникала необходимость в выходах за пределы корабля.
  
  Экваториальная область сферы давления – так сказать, срез от Козерога до Рака – заключала в себе медленно вращающийся барабан диаметром тридцать пять футов. Совершая один оборот каждые десять секунд, эта карусель, или центрифуга, создавала искусственную гравитацию, равную Лунной. Этого было достаточно, чтобы предотвратить физическую атрофию, которая могла возникнуть в результате полного отсутствия веса, а также позволило выполнять рутинные жизненные функции в нормальных – или почти нормальных – условиях.
  
  Таким образом, в карусели располагались кухня, столовая, стиральная машина и туалет. Только здесь было безопасно готовить и обращаться с горячими напитками – довольно опасными в условиях невесомости, где можно сильно ошпариться плавающими шариками кипятка. Также была решена проблема бритья; не было невесомых щетинок, дрейфующих вокруг, которые подвергали бы опасности электрооборудование и создавали опасность для здоровья.
  
  По краю карусели располагались пять крошечных кабинок, обустроенных каждым астронавтом по вкусу и содержащих его личные вещи. В настоящее время использовались только каюты Боумена и Пула, в то время как будущие обитатели трех других кают покоились в своих электронных саркофагах по соседству.
  
  Вращение карусели можно было остановить в случае необходимости; когда это происходило, ее угловой момент должен был сохраняться в маховике и снова переключаться при возобновлении вращения. Но обычно он работал с постоянной скоростью, потому что было достаточно легко войти в большой, медленно вращающийся барабан, проведя рукой по шесту через область нулевой гравитации в его центре. После небольшого опыта перейти в движущуюся секцию было так же легко и автоматически, как ступить на движущийся эскалатор.
  
  Сферический прочный корпус образовывал головную часть хрупкой стреловидной конструкции длиной более ста ярдов. "Дискавери", как и все аппараты, предназначенные для проникновения в глубокий космос, был слишком хрупким и не управляемым, чтобы когда-либо входить в атмосферу или преодолевать полное гравитационное поле любой планеты. Корабль был собран на околоземной орбите, испытан в первом окололунном полете и, наконец, проверен на орбите над Луной.
  
  Она была созданием чистого космоса – и выглядела таковой. Сразу за прочным корпусом располагалась группа из четырех больших резервуаров для жидкого водорода, а за ними, образуя длинную, стройную букву V, располагались излучающие ребра, которые отводили отработанное тепло ядерного реактора. Покрытые тонким узором трубок для охлаждающей жидкости, они напоминали крылья какой-то огромной стрекозы и под определенными углами придавали "Дискавери" мимолетное сходство со старинным парусником,
  
  В самом конце V, в трехстах футах от отсека экипажа, находился экранированный ад реактора и комплекс фокусирующих электродов, через которые выходило раскаленное звездообразное вещество плазменного двигателя. Это сделало свое дело несколько недель назад, вынудив "Дискавери" сойти с парковочной орбиты вокруг Луны. Теперь реактор просто тикал, вырабатывая электроэнергию для обслуживания корабля, а огромные излучающие ребра, которые светились вишнево-красным, когда "Дискавери" разгонялся на максимальной тяге, были темными и холодными.
  
  Хотя для изучения этого района корабля потребовалась бы экскурсия в космос, там были приборы и удаленные телекамеры, которые давали полный отчет о здешних условиях. Теперь Боумен чувствовал, что досконально знает каждый квадратный фут радиатора, панелей и каждый элемент сантехники, связанный с ними.
  
  К 16.00 он должен был закончить инспекцию и составить подробный устный отчет в Центр управления полетами, разговаривая до тех пор, пока не начнет поступать подтверждение. Затем он выключал свой передатчик, слушал, что говорит Земля, и отправлял ответ на любые запросы. В 18.00 Пул просыпался и передавал командование.
  
  
  Затем у него было шесть свободных часов, которые он мог использовать по своему усмотрению. Иногда он продолжал свои занятия, или слушал музыку, или смотрел фильмы. Большую часть времени он по своему желанию бродил по неисчерпаемой электронной библиотеке корабля. Он был очарован великими исследованиями прошлого – что вполне понятно в данных обстоятельствах. Иногда он совершал круиз с Пифеем мимо Геркулесовых столпов, вдоль побережья Европы, едва вышедшей из каменного века, и почти добирался до ледяных туманов Арктики. Или, две тысячи лет спустя, он преследовал манильские галеоны вместе с Энсоном, плавал с Куком вдоль неизведанных опасностей Большого Барьерного рифа, совершил с Магелланом первое кругосветное плавание. И он начал читать "Одиссею", которая из всех книг наиболее ярко говорила с ним через бездны времени.
  
  Чтобы расслабиться, он всегда мог вовлечь Хэла в большое количество полуматематических игр, включая шашки, шахматы и полимино. Если бы Хэл выложился по полной, он мог бы победить любого из них; но это плохо сказалось бы на моральном духе. Итак, он был запрограммирован побеждать только в пятидесяти процентах случаев, а его партнеры-люди делали вид, что не знают этого.
  
  Последние часы рабочего дня Боумен посвятил генеральной уборке и случайной работе, за которой последовал ужин в "2000" – снова с Пулом. Затем был бы час, в течение которого он мог бы сделать или принять любой личный звонок с Земли.
  
  Как и все его коллеги, Боумен был холост; было несправедливо посылать семейных мужчин в миссию такой продолжительности, хотя многочисленные дамы обещали подождать возвращения экспедиции, никто по-настоящему в это не верил. Поначалу и Пул, и Боумен обменивались довольно интимными личными звонками раз в неделю, хотя знание того, что на земном конце сети их наверняка подслушивает множество ушей, сдерживало их. Однако уже сейчас, хотя путешествие едва началось, теплота и частота разговоров с их девушками на Земле начали уменьшаться. Они ожидали этого; это было одним из недостатков образа жизни астронавта, как когда-то это было у моряка.
  
  Было правдой – действительно, печально известной – что моряки получали компенсацию в других портах; к сожалению, за пределами орбиты Земли не было тропических островов, полных смуглых дев. Космические медики, конечно, взялись за эту проблему со своим обычным энтузиазмом; корабельная фармакопея предоставляла адекватные, хотя и едва ли привлекательные заменители.
  
  Непосредственно перед тем, как подписать контракт, Боумен должен был составить свой окончательный отчет и проверить, передал ли Хэл все записи с приборов за сегодняшний день. Затем, если ему хотелось, он проводил пару часов за чтением или просмотром фильма; а в полночь засыпал – обычно без какой-либо помощи электронаркоза. Программа Пула была зеркальным отражением его собственной, и два графика совпадали без каких-либо трений.
  
  Оба человека были полностью заняты, они были слишком умны и уравновешенны, чтобы ссориться, и путешествие превратилось в комфортную, совершенно безоблачную рутину, течение времени отмечали только меняющиеся цифры на цифровых часах.
  
  Самой большой надеждой маленького экипажа "Дискавери" было то, что ничто не нарушит это мирное однообразие в предстоящие недели и месяцы.
  
  
  18 – Сквозь астероиды
  
  
  Неделя за неделей, мчась, как трамвай, по рельсам своей заранее определенной орбиты, "Дискавери" миновал орбиту Марса и устремился к Юпитеру. В отличие от всех кораблей, бороздящих небеса или моря Земли, ей не требовалось даже самого незначительного прикосновения к управлению. Ее курс был определен законами тяготения; не было ни неизведанных мелей, ни опасных рифов, на которые она могла бы сесть на мель. Не было и малейшей опасности столкновения с другим кораблем, поскольку нигде между ним и бесконечно далекими звездами не было корабля – по крайней мере, созданного Человеком.
  
  И все же пространство, в которое она сейчас входила, было далеко не пустым. Впереди лежала ничейная земля, пронизанная траекториями более миллиона астероидов, орбиты менее десяти тысяч из которых когда-либо были точно определены астрономами. Только четыре из них имели диаметр более ста миль; подавляющее большинство представляли собой просто гигантские валуны, бесцельно катящиеся в космосе.
  
  С ними ничего нельзя было поделать; хотя даже самые маленькие могли полностью уничтожить корабль, если бы врезались в него на скорости десятков тысяч миль в час, вероятность того, что это произойдет, была ничтожно мала.
  
  В среднем там был только один астероид в объеме со стороной в миллион миль; то, что открытие также должно было произойти в этой же точке и в то же время, волновало экипаж меньше всего.
  
  На 86-й день они должны были максимально приблизиться к любому известному астероиду, у него не было названия – только номер 7794 – и он представлял собой камень диаметром в пятьдесят ярдов, который был обнаружен Лунной обсерваторией в 1997 году и немедленно забыт, за исключением терпеливых компьютеров Бюро по малым планетам.
  
  Когда Боумен заступил на дежурство, Хэл незамедлительно напомнил Хинту о предстоящей встрече – не то чтобы он, вероятно, забыл единственное запланированное событие за все время полета - траекторию астероида на фоне звезд и его координаты в момент максимального сближения, которые уже были выведены на экраны дисплеев. В списке также были наблюдения, которые нужно было провести или попытаться провести; они обещали быть очень напряженными, когда 7794-й промелькнул мимо них всего в девятистах милях от них на относительной скорости восемьдесят тысяч миль в час.
  
  Когда Боумен попросил Хэла включить телескопический дисплей, на экране вспыхнуло редкое звездное поле. Не было ничего похожего на астероид; все изображения, даже при самом большом увеличении, представляли собой безразмерные светящиеся точки.
  
  "Дайте мне целевую сетку", - попросил Боумен. Сразу же появились четыре слабые, узкие линии, заключающие в квадратные скобки крошечную и ничем не примечательную звезду. Он смотрел на него много минут, гадая, не мог ли Хэл ошибиться; затем он увидел, что точка света движется с едва заметной медлительностью на фоне звезд. Возможно, она все еще находится в полумиллионе миль от нас, но ее движение доказывало, что с увеличением космических расстояний она была достаточно близко, чтобы до нее можно было дотронуться.
  
  Когда Пул присоединился к нему на контрольной палубе шесть часов спустя, 7794 был в сотни раз ярче и двигался так быстро на его фоне, что не возникало сомнений в его подлинности. И это уже была не светящаяся точка; это начал проявляться отчетливо видимый диск.
  
  Они смотрели на проплывающий в небе камешек с чувством моряков, отправившихся в долгое морское путешествие, огибая берег, на который они не могут высадиться. Хотя они прекрасно понимали, что 7794 - всего лишь безжизненный, лишенный воздуха кусок скалы, это знание едва ли повлияло на их чувства. Это было единственное твердое вещество, которое они встретили по эту сторону Юпитера – все еще в двухстах миллионах миль от него.
  
  Через мощный телескоп они могли видеть, что астероид очень неправильной формы и медленно поворачивается из конца в конец. Иногда он выглядел как сплюснутая сфера, иногда напоминал блок грубой формы; период его вращения составлял чуть более двух минут. По его поверхности были беспорядочно распределены пестрые пятна света и тени, и часто он сверкал, как далекое окно, когда плоскости или выступы кристаллического материала вспыхивали на солнце.
  
  Он пронесся мимо них со скоростью почти тридцать миль в секунду; у них было всего несколько безумных минут, чтобы внимательно понаблюдать за ним. Автоматические камеры сделали десятки фотографий, отраженные сигналы навигационного радара были тщательно записаны для последующего анализа - и оставалось время только для одного ударного зонда.
  
  На зонде не было приборов; ни один из них не мог пережить столкновения на таких космических скоростях. Это был всего лишь маленький кусочек металла, вылетевший с "Дискавери" по курсу, который должен был пересечь курс астероида.
  
  По мере того, как тикали секунды до столкновения, Пул и Боумен ждали с нарастающим напряжением. Эксперимент, каким бы простым он ни был в принципе, довел точность их оборудования до предела. Они целились в цель диаметром в сто футов с расстояния в тысячи миль.
  
  На фоне затемненной части астероида произошел внезапный ослепительный взрыв света. Крошечный осколок ударился с метеорной скоростью; за долю секунды вся его энергия превратилась в тепло. В космос на короткое время вырвался сгусток раскаленного газа; камеры на борту "Дискавери" фиксировали быстро исчезающие спектральные линии. Вернувшись на Землю, эксперты проанализировали бы их, ища характерные признаки светящихся атомов. И таким образом, впервые был бы определен состав коры астероида.
  
  В течение часа 7794 была уменьшающейся звездой без каких-либо следов диска. Когда Боумен в следующий раз вышел на вахту, она полностью исчезла.
  
  Они снова были одни; они останутся одни до тех пор, пока самая дальняя из лун Юпитера не подплывет к ним, через три месяца с этого момента.
  
  
  19 – Прохождение Юпитера
  
  
  Даже на расстоянии двадцати миллионов миль Юпитер уже был самым заметным объектом в небе впереди. Теперь планета представляла собой бледный диск лососевого цвета, примерно вдвое меньше Луны, видимой с Земли, с отчетливо видимыми темными параллельными полосами ее облачных поясов.
  
  В экваториальной плоскости взад и вперед сновали яркие звезды Ио, Европа, Ганимед и Каллисто – миры, которые в других местах считались бы самостоятельными планетами, но здесь были всего лишь спутниками гигантского хозяина.
  
  В телескоп Юпитер представлял собой великолепное зрелище – пестрый, разноцветный шар, который, казалось, заполнил все небо. Было невозможно осознать ее реальные размеры; Боумен постоянно напоминал себе, что она в одиннадцать раз больше диаметра Земли, но долгое время это была статистика, не имеющая реального значения.
  
  Затем, когда он проводил инструктаж по записям в блоках памяти Хэла, он обнаружил нечто, что внезапно привлекло внимание к ужасающим масштабам планеты. Это была иллюстрация, на которой была изображена вся поверхность Земли, отслаивающаяся, а затем прикрепленная, подобно шкуре животного, к диску Юпитера. На этом фоне все континенты и океаны Земли казались не больше Индии на земном шаре.
  
  Когда Боумен использовал максимальное увеличение телескопов "Дискавери", ему казалось, что он висит над слегка приплюснутым шаром, глядя вниз на череду мчащихся облаков, которые были размазаны по полосам быстрым вращением гигантской планеты. Иногда эти полосы сгущались в клочья, узлы и массы цветного пара размером с континент; иногда они соединялись переходными мостами длиной в тысячи миль. Под этими облаками было спрятано столько материала, что его хватило бы на все остальные планеты Солнечной системы. И что еще, задался вопросом Боумен, было там спрятано?
  
  Над этим изменчивым, турбулентным покровом облаков, навсегда скрывающим реальную поверхность планеты, иногда скользили темные круги. Одна из внутренних лун проходила транзитом мимо далекого солнца, ее тень маршировала под ним по беспокойному облачному ландшафту Юпитера.
  
  Даже здесь были другие, гораздо меньшие луны – в двадцати миллионах миль от Юпитера. Но это были всего лишь летающие горы диаметром в несколько десятков миль, и корабль не смог бы пролететь рядом ни с одной из них. Каждые несколько минут радиолокационный передатчик набирал мощность и посылал тихий раскат грома; из пустоты не доносилось пульсирующего эха новых спутников.
  
  То, что действительно раздавалось, со все возрастающей интенсивностью, было ревом собственного радиоголоса Юпитера. В 1955 году, незадолго до начала космической эры, астрономы были поражены, обнаружив, что Юпитер излучает миллионы лошадиных сил на десятиметровом диапазоне. Это был просто необработанный шум, связанный с гало заряженных частиц, вращающихся вокруг планеты подобно поясам Ван Аллена на Земле, но в гораздо большем масштабе.
  
  Иногда, в часы одиночества на контрольной палубе, Боумен прислушивался к этому излучению. Он увеличивал громкость до тех пор, пока комната не наполнялась потрескивающим, шипящим ревом; на этом фоне через неравные промежутки времени раздавались короткие свистки и писки, похожие на крики обезумевших птиц. Это был жуткий звук, ибо он не имел никакого отношения к Человеку; он был таким же одиноким и бессмысленным, как ропот волн на пляже или отдаленный раскат грома за горизонтом.
  
  Даже при нынешней скорости, превышающей сто тысяч миль в час, "Дискавери" потребовалось бы почти две недели, чтобы пересечь орбиты всех спутников Юпитера. Вокруг Юпитера обращается больше лун, чем планет вокруг Солнца; Лунная обсерватория каждый год открывала новые, и сейчас их число достигло тридцати шести. Самая удаленная планета – Юпитер XXVII – двигалась назад по неустойчивой траектории в девятнадцати миллионах миль от своего временного хозяина. Это был приз в вечном перетягивании каната между Юпитером и Солнцем, поскольку планета постоянно захватывала короткоживущие спутники из пояса астероидов и теряла их снова через несколько миллионов лет. Только внутренние спутники были его постоянной собственностью; Солнце никогда не могло вырвать их из его хватки.
  
  Теперь появилась новая добыча для сталкивающейся гравитации на полях, "Дискавери" ускорялся к Юпитеру по сложной орбите, рассчитанной несколько месяцев назад астрономами с Земли и постоянно проверяемой Hal. Время от времени происходили незначительные автоматические толчки управляющих двигателей, едва заметные на борту корабля, поскольку они вносили точные коррективы в траекторию.
  
  По радиосвязи с Землей информация поступала постоянным потоком. Теперь они были так далеко от дома, что даже при движении со скоростью света их сигналам требовалось пятьдесят минут на дорогу. Хотя весь мир заглядывал им через плечо, наблюдая их глазами и приборами за приближением Юпитера, пройдет почти час, прежде чем известие об их открытиях достигнет дома.
  
  Телескопические камеры работали постоянно, пока корабль пересекал орбиту гигантских внутренних спутников - каждый из них больше Луны, каждый из них – неизведанная территория. За три часа до перехода "Дискавери" пролетел всего в двадцати тысячах миль от Европы, и все приборы были направлены на приближающуюся планету, поскольку она неуклонно увеличивалась в размерах, превращалась из шара в полумесяц и быстро устремлялась к солнцу.
  
  Здесь было четырнадцать миллионов квадратных миль суши, которая до этого момента никогда не была больше булавочной головки в самом мощном телескопе. Они пронесутся мимо него за считанные минуты и должны извлечь максимум пользы из столкновения, записав всю возможную информацию. Будут месяцы, в течение которых они смогут воспроизвести ее на досуге.
  
  Издалека Европа казалась гигантским снежным комом, с поразительной эффективностью отражающим свет далекого солнца. Более близкие наблюдения подтвердили это; в отличие от пыльной Луны, Европа была ослепительно белой, и большая часть ее поверхности была покрыта блестящими глыбами, похожими на выброшенные на берег айсберги. Почти наверняка они образовались из аммиака и воды, которые гравитационное поле Юпитера каким-то образом не смогло уловить.
  
  Только вдоль экватора были видны голые скалы; здесь была невероятно неровная ничейная земля с каньонами и нагроможденными валунами, образующими более темную полосу, которая полностью окружала маленький мир. Там было несколько ударных кратеров, но никаких признаков вулканизма; Европа, очевидно, никогда не обладала никакими внутренними источниками тепла. Как было давно известно, там были следы атмосферы. Когда темный край спутника проходил по звезде, он ненадолго тускнел перед моментом затмения. А в некоторых районах наблюдался намек на облако – возможно, туман из капель аммиака, приносимый слабыми метановыми ветрами.
  
  Европа исчезла за кормой так же стремительно, как и появилась в небе впереди, и теперь до самого Юпитера оставалось всего два часа пути. Хэл проверил и перепроверил орбиту корабля с бесконечной тщательностью, и не было необходимости в дальнейших корректировках скорости до момента максимального сближения. И все же, даже зная это, наблюдать, как гигантский шар раздувается минута за минутой, действовало на нервы. Было трудно поверить, что "Дискавери" не погружается прямо в нее и что огромное гравитационное поле планеты не тянет их вниз к уничтожению. Настало время сбросить атмосферные зонды, которые, как надеялись, просуществуют достаточно долго, чтобы передать некоторую информацию из-под облачного покрова Юпитера. Две короткие капсулы в форме бомбы, заключенные в абляционные теплозащитные экраны, были мягко выведены на орбиты, которые первые несколько тысяч миль практически не отклонялись от орбиты "Дискавери".
  
  Но они медленно удалялись; и теперь, наконец, даже невооруженным глазом можно было увидеть то, что утверждал Хэл. Корабль находился на околоземной орбите, а не на орбите столкновения; он не достиг бы атмосферы. Правда, разница составляла всего несколько сотен миль – сущий пустяк, когда имеешь дело с планетой диаметром девяносто тысяч миль, – но этого было достаточно.
  
  Теперь Юпитер заполнил все небо; он был настолько огромен, что ни разум, ни глаза больше не могли охватить его, и оба отказались от этой попытки. Если бы не необычайное разнообразие цветов атмосферы – красных, розовых, желтых, лососевых и даже алых – под ними, Боумен мог бы подумать, что он летит низко над облаками на Земле.
  
  И теперь, впервые за все время своего путешествия, они были близки к тому, чтобы потерять Солнце. Каким бы бледным и сморщенным оно ни было, оно было постоянным спутником "Дискавери" с момента ее отлета с Земли пять месяцев назад. Но теперь ее орбита ныряла в тень Юпитера; вскоре она пройдет над ночной стороной планеты.
  
  В тысяче миль впереди к ним неслась полоса сумерек; позади Солнце быстро погружалось в облака Юпитера, его лучи растекались по горизонту, как два пылающих, обращенных книзу рога, затем сужались и гасли в короткой вспышке цветового великолепия. Наступила ночь.
  
  И все же огромный мир внизу не был полностью темным. Он был залит фосфоресцированием, которое становилось ярче с каждой минутой по мере того, как их глаза привыкали к происходящему. Тусклые реки света текли от горизонта к горизонту, подобно светящимся следам кораблей в каком-нибудь тропическом море. То тут, то там они собирались в лужи жидкого огня, дрожащие от обширных подводных возмущений, вырывающихся из скрытого сердца Юпитера. Это было зрелище, настолько внушающее благоговейный трепет, что Пул и Боумен могли бы любоваться им часами; было ли это, задавались они вопросом, просто результатом химических и электрических сил там, внизу, в этом бурлящем котле, или это был побочный продукт какой-то фантастической формы жизни? Эти вопросы, возможно, все еще будут обсуждаться учеными, когда новорожденный век подойдет к концу.
  
  По мере того как они все глубже и глубже погружались в юпитерианскую ночь, свечение под ними становилось все ярче.
  
  Однажды Боумен пролетал над северной Канадой в разгар полярного сияния; заснеженный пейзаж был таким же мрачным и ярким, как этот. И эта арктическая глушь, напомнил он себе, была более чем на сто градусов теплее, чем те регионы, над которыми они сейчас неслись.
  
  "Сигнал с Земли быстро затухает", - объявил Хэл. "Мы входим в первую зону дифракции".
  
  Они ожидали этого – действительно, это было одной из целей миссии, поскольку поглощение радиоволн дало бы ценную информацию об атмосфере Юпитера. Но теперь, когда они действительно прошли за планету и связь с Землей прервалась, они внезапно почувствовали всепоглощающее одиночество. Отключение радиосвязи продлится всего час; затем они выйдут из-за экрана затмения Юпитера и смогут возобновить контакт с человечеством. Однако этот час станет одним из самых долгих в их жизни.
  
  Несмотря на свою относительную молодость, Пул и Боумен были ветеранами дюжины космических полетов, но сейчас они чувствовали себя новичками. Они впервые пытались что-то предпринять; никогда прежде ни один корабль не летел с такой скоростью и не выдерживал столь сильного гравитационного поля. Малейшая ошибка в навигации в этот критический момент - и "Дискавери" понесется к дальним границам Солнечной системы без всякой надежды на спасение.
  
  Медленно тянулись минуты. Юпитер теперь представлял собой вертикальную стену фосфоресцирования, простиравшуюся над ними до бесконечности, и корабль взбирался прямо по его светящейся поверхности. Хотя они знали, что движутся слишком быстро, чтобы даже гравитация Юпитера могла их захватить, трудно было поверить, что "Дискавери" не стал спутником этого чудовищного мира.
  
  Наконец далеко впереди на горизонте показалась вспышка света. Они выходили из тени, направляясь к Солнцу. И почти в тот же момент Хэл объявил: "Я нахожусь в радиосвязи с Землей. Я также рад сообщить, что маневр возмущения успешно завершен. Наше время до Сатурна составляет сто шестьдесят семь дней, пять часов и одиннадцать минут."
  
  Это было с точностью до минуты от расчетного значения; облет был выполнен с безупречной точностью. Подобно шару на космическом бильярдном столе, "Дискавери" отскочил от движущегося гравитационного поля Юпитера и от удара набрал обороты. Без использования топлива она увеличила свою скорость на несколько тысяч миль в час.
  
  Тем не менее, законы механики не были нарушены; Природа всегда уравновешивает свои бухгалтерские книги, и Юпитер потерял ровно столько импульса, сколько набрал "Дискавери". Планета замедлилась, но поскольку ее масса в секстиллион раз превышала массу корабля, изменение ее орбиты было слишком незначительным, чтобы его можно было заметить. Еще не пришло время, когда Человек мог бы оставить свой след в Солнечной системе.
  
  Когда вокруг них быстро стало светлее, и уменьшенное Солнце снова поднялось в небо Юпитера, Пул и Боумен молча протянули друг другу руки и пожали их.
  
  Хотя они с трудом могли в это поверить, первая часть миссии благополучно завершилась.
  
  
  20 – Мир богов
  
  
  Но они еще не закончили с Юпитером. Далеко позади два зонда, запущенных "Дискавери", вступали в контакт с атмосферой.
  
  О нем больше ничего не было слышно; предположительно, он сделал слишком крутой заход и сгорел прежде, чем смог передать какую-либо информацию. Второй полет был более успешным; он прорезал верхние слои атмосферы Юпитера, а затем снова вышел в космос. Как и планировалось, в результате столкновения он настолько потерял скорость, что снова упал по большому эллипсу. Два часа спустя он вновь вошел в атмосферу на дневной стороне планеты, двигаясь со скоростью семьдесят тысяч миль в час.
  
  Сразу же после этого он был завернут в оболочку из раскаленного газа, и радиосвязь была потеряна. Затем для двух наблюдателей на контрольной палубе наступили тревожные минуты ожидания. Они не могли быть уверены, что зонд выживет и что защитный керамический экран не сгорит полностью до завершения торможения. Если бы это произошло, приборы испарились бы за долю секунды.
  
  Но щит продержался достаточно долго, чтобы светящийся метеор остановился. Обугленные фрагменты были выброшены за борт, робот выдвинул антенны и начал осматриваться с помощью электронных органов чувств. На борту "Дискавери", находящегося сейчас почти в четверти миллиона миль от нас, по радио начали передавать первые достоверные новости с Юпитера.
  
  Тысячи импульсов, поступающих ежесекундно, сообщали о составе атмосферы, давлении, температуре, магнитных полях, радиоактивности и десятках других факторов, разгадать которые могли только специалисты на Земле. Однако было одно сообщение, которое можно было понять мгновенно; это было полноцветное телевизионное изображение, отправленное падающим зондом.
  
  Первые снимки появились, когда робот уже вошел в атмосферу и сбросил свою защитную оболочку. Все, что было видно, – это желтый туман, испещренный алыми пятнами, который с головокружительной скоростью проносился мимо камеры, устремляясь вверх, когда зонд снижался со скоростью нескольких сотен миль в час.
  
  Туман становился все гуще; невозможно было угадать, видит камера на десять дюймов или на десять миль, потому что не было деталей, на которых мог бы сфокусироваться глаз. Казалось, что с точки зрения телевизионной системы миссия провалилась. Оборудование работало, но в этой туманной, неспокойной атмосфере ничего нельзя было разглядеть.
  
  А затем, довольно внезапно, туман рассеялся. Зонд, должно быть, пробил основание высокого слоя облаков и вышел в чистую зону – возможно, область почти чистого водорода с редкой россыпью кристаллов аммиака. Хотя оценить масштаб снимка по-прежнему было совершенно невозможно, камера, очевидно, видела на многие мили вокруг.
  
  Сцена была настолько чуждой, что на мгновение она показалась почти бессмысленной для глаз, привыкших к цветам и формам Земли. Далеко-далеко внизу простиралось бескрайнее море золотистого цвета, испещренное параллельными гребнями, которые могли быть гребнями гигантских волн. Но движения не было; масштаб сцены был слишком огромен, чтобы это можно было заметить. И эта золотая панорама никак не могла быть океаном, поскольку она все еще находилась высоко в атмосфере Юпитера. Это мог быть только еще один слой облаков.
  
  Затем камера поймала, мучительно размытый расстоянием, проблеск чего-то очень странного. За много миль от нас золотистый ландшафт вздымался удивительно симметричным конусом, похожим на вулканическую гору. Вокруг вершины этого конуса был ореол из маленьких пухлых облаков – все примерно одинакового размера, все совершенно отчетливые и изолированные. В них было что–то тревожащее и неестественное - если, конечно, слово "естественный" вообще можно применить к этой потрясающей панораме.
  
  Затем, захваченный некоторой турбулентностью в быстро сгущающейся атмосфере, зонд развернулся еще на четверть горизонта, и в течение нескольких секунд на экране не было ничего, кроме золотистого пятна. Вскоре ситуация стабилизировалась; "море" было намного ближе, но таким же загадочным, как всегда. Теперь можно было заметить, что она то тут, то там прерывалась темными пятнами, которые могли быть дырами или разрывами, ведущими в еще более глубокие слои атмосферы.
  
  Зонду было суждено никогда не достичь их. С каждой милей плотность газа вокруг него удваивалась, давление возрастало по мере того, как он погружался все глубже и глубже к скрытой поверхности планеты. Он был все еще высоко над этим таинственным морем, когда изображение тревожно замерцало, а затем исчезло, когда первый исследователь с Земли рухнул под тяжестью многокилометрового слоя атмосферы над ним.
  
  За свою короткую жизнь он позволил мельком увидеть, возможно, одну миллионную часть Юпитера и едва приблизился к поверхности планеты, находясь на глубине сотен миль в сгущающемся тумане. Когда изображение исчезло с экрана, Боумен и Пул могли только молча сидеть, прокручивая в уме одну и ту же мысль.
  
  Древние действительно преуспели больше, чем они думали, когда назвали этот мир в честь повелителя всех богов. Если бы там, внизу, была жизнь, сколько времени потребовалось бы даже на то, чтобы обнаружить ее? И через сколько веков после этого люди смогли последовать за этим первым первопроходцем – на каком корабле?
  
  Но эти вопросы теперь не касались "Дискавери" и ее экипажа. Их целью был еще более незнакомый мир, почти в два раза дальше от Солнца – еще через полмиллиарда миль пустоты, населенной кометами.
  
  
  
  IV – БЕЗДНА
  
  
  
  Вечеринка в честь 21–летия
  
  
  Знакомые звуки песни "С днем рождения", пронесшейся через семьсот миллионов миль космоса со скоростью света, затихли среди обзорных экранов и приборов контрольной палубы. Семья Пулов, довольно смущенно собравшаяся вокруг праздничного торта на Земле, внезапно погрузилась в молчание.
  
  Затем мистер Пул-старший хрипло сказал: "Что ж, Фрэнк, в данный момент не могу придумать, что еще сказать, кроме того, что наши мысли с тобой, и мы желаем тебе самого счастливого дня рождения".
  
  "Береги себя, дорогая", - со слезами на глазах вмешалась миссис Пул. "Да благословит тебя Бог".
  
  Раздался хор "прощай", и обзорный экран погас. Как странно думать, сказал себе Пул, что все это произошло больше часа назад; к этому времени его семья снова должна была разойтись и ее члены были бы за много миль от дома. Но в каком-то смысле эта задержка во времени, хотя и могла расстраивать, была скрытым благословением. Как и любой человек его возраста, Пул считал само собой разумеющимся, что он может разговаривать мгновенно с любым человеком на Земле, когда ему заблагорассудится. Теперь, когда это больше не соответствовало действительности, психологическое воздействие было глубоким. Он перешел в новое измерение удаленности, и почти все эмоциональные связи были натянуты до предела.
  
  "Извините, что прерываю торжество, - сказал Хэл, - но у нас проблема".
  
  "Что это?" Одновременно спросили Боумен и Пул.
  
  "У меня возникают трудности с поддержанием контакта с Землей. Проблема в блоке AE-35. Мой центр прогнозирования неисправностей сообщает, что он может выйти из строя в течение семидесяти двух часов".
  
  "Мы позаботимся об этом", - ответил Боумен. "Давайте посмотрим оптическое выравнивание".
  
  "Вот оно, Дейв. На данный момент все в порядке".
  
  На экране дисплея появился идеальный полумесяц, очень яркий на фоне, почти лишенном звезд. Он был покрыт облаками и не показывал ни одной географической особенности, которую можно было бы распознать. Действительно, на первый взгляд ее можно легко принять за Венеру.
  
  Но не на второй, потому что рядом с ней была настоящая Луна, которой не было у Венеры, – размером в четверть Земной и в точно такой же фазе. Было легко представить, что эти два тела были матерью и ребенком, как считали многие астрономы, до того, как лунные породы неопровержимо доказали, что Луна никогда не была частью Земли.
  
  Пул и Боумен с полминуты молча изучали экран. Это изображение поступало к ним с длиннофокусной телекамеры, установленной на ободе большой радиоантенны; перекрещивающиеся провода в ее центре показывали точную ориентацию антенны. Если бы узкий луч-карандаш не был направлен точно на Землю, они не могли бы ни принимать, ни передавать сигналы. Сообщения в обоих направлениях не достигли бы цели и вылетели бы, неуслышанные и невидимые, через Солнечную систему в пустоту за ее пределами. Если они когда–нибудь и будут получены, то не в течение столетий - и не людьми.
  
  "Вы знаете, в чем проблема?" - спросил Боумен.
  
  "Он прерывистый, и я не могу его локализовать. Но, похоже, он находится в блоке AE-35".
  
  "Какую процедуру вы предлагаете?"
  
  "Лучше всего было бы заменить устройство запасным, чтобы мы могли его проверить".
  
  "Хорошо– давайте нам печатную копию".
  
  Информация вспыхнула на экране дисплея; одновременно из прорези непосредственно под ней выскользнул лист бумаги. Несмотря на все электронные средства считывания, были времена, когда старые добрые печатные материалы были наиболее удобной формой записи.
  
  Боумен некоторое время изучал диаграммы, затем присвистнул.
  
  "Вы могли бы рассказать нам", - сказал он. "Это означает выход за пределы корабля".
  
  "Извините", - ответил Хэл. "Я предполагал, что вы знаете, что блок AE-35 находится на креплении антенны".
  
  "Возможно, я так и сделал год назад. Но на борту восемь тысяч подсистем. В любом случае, это выглядит простой работой. Нам нужно только разблокировать панель и установить новый блок ".
  
  "Это меня вполне устраивает", - сказал Пул, который был членом экипажа, назначенным для обычной внекорабельной деятельности. "Я бы не отказался от смены обстановки. Ничего личного, конечно".
  
  "Посмотрим, согласится ли Центр управления полетами", - сказал Боумен. Несколько секунд он сидел неподвижно, приводя в порядок свои мысли, затем начал диктовать сообщение.
  
  "Центр управления полетами, это Рентген-Дельта-Один. В два-ноль-четыре-пять бортовой центр прогнозирования неисправностей в нашем компьютере девять-три-ноль показал, что блок Альфа Эхо три-пять может выйти из строя в течение семидесяти двух часов. Запрашиваю проверку вашего телеметрического мониторинга и предлагаю вам проверить устройство в симуляторе систем вашего корабля. Также подтвердите ваше одобрение нашего плана выхода из строя и замены устройства Alpha Echo three five до выхода из строя. Центр управления полетами, это Рентген-Дельта-Один, передача два-один-ноль-три завершена. "
  
  Благодаря многолетней практике Боумен мог в любой момент переключиться на этот жаргон, который кто-то когда–то окрестил "технишским", и вернуться к нормальной речи, не переключая свои мыслительные механизмы. Теперь ничего не оставалось, как ждать подтверждения, что заняло бы по меньшей мере два часа, поскольку сигналы совершали обратный путь мимо орбит Юпитера и Марса.
  
  Это произошло, когда Боумен пытался, без особого успеха, обыграть Хэла в одной из игр с геометрическими узорами, хранящихся в его памяти.
  
  "Рентген-Дельта-Один, это Центр управления полетами, подтверждаю ваш полет два-один-ноль-три. Мы просматриваем телеметрическую информацию на нашем симуляторе полета и дадим рекомендации.
  
  "Понял ваш план выйти из строя и заменить блок Альфа-Эхо три-пять до возможного выхода из строя. Мы работаем над процедурами тестирования, которые вы можете применить к неисправному блоку ".
  
  Когда серьезные дела были завершены, Диспетчер миссии перешел на обычный английский.
  
  "Извините, ребята, что у вас возникли небольшие проблемы, и мы не хотим усугублять ваши проблемы. Но если вам удобно до выхода в Открытый космос, у нас есть запрос от Общественной информации. Не могли бы вы сделать короткую запись для общего выпуска, обрисовав ситуацию и объяснив, что именно делает AE-35. Сделайте это как можно более обнадеживающим. Мы, конечно, могли бы это сделать, но в ваших словах это будет гораздо убедительнее. Надеюсь, это не слишком помешает вашей общественной жизни. Рентген-Дельта-Один, это Центр управления полетами, два-один-пять-пять, передача завершена."
  
  Боумен не мог сдержать улыбки, услышав эту просьбу. Были времена, когда Земля проявляла странную бесчувственность и отсутствие такта. Действительно, "Сделайте это обнадеживающим"!
  
  Когда Пул присоединился к нему в конце периода сна, они потратили десять минут на составление и доработку ответа. На ранних этапах миссии от всех средств массовой информации поступало бесчисленное количество запросов на интервью, обсуждения – практически на все, что они хотели сказать. Но по мере того, как проходили недели без происшествий, а временная задержка увеличивалась с нескольких минут до более чем часа, интерес постепенно ослабевал. С момента ажиотажа, вызванного пролетом "Юпитера", более месяца назад, они сделали всего три или четыре кассеты для общего выпуска.
  
  "Центр управления полетами, это Рентген-Дельта-Один. Вот ваше заявление для прессы.
  
  "Ранее сегодня произошла незначительная техническая неполадка. Наш компьютер HAL-9001 предсказал отказ блока AE-35.
  
  "Это небольшой, но жизненно важный компонент системы связи. Благодаря ему наша главная антенна направлена на Землю с точностью до нескольких тысячных долей градуса. Такая точность необходима, поскольку на нашем нынешнем расстоянии более семисот миллионов миль Земля - всего лишь довольно слабая звезда, и наш очень узкий радиолуч может легко пропустить ее.
  
  "Антенна постоянно отслеживает Землю с помощью двигателей, управляемых центральным компьютером. Но эти двигатели получают свои инструкции через блок AE-35. Вы могли бы сравнить это с нервным центром в теле, который передает команды мозга мышцам конечности. Если нерв не передает правильные сигналы, конечность становится бесполезной. В нашем случае поломка блока AE-35 может означать, что антенна начнет указывать произвольно. Это была обычная проблема с зондами дальнего космоса прошлого века. Они часто достигали других планет, а затем не могли отправить обратно никакой информации, потому что их антенна не могла обнаружить Землю.
  
  "Мы пока не знаем природу неисправности, но ситуация вовсе не серьезна, и нет необходимости для тревоги. У нас есть два резервных AE-35, ожидаемый срок службы каждого из которых составляет двадцать лет, поэтому вероятность того, что второй выйдет из строя в ходе этой миссии, ничтожно мала. Кроме того, если мы сможем диагностировать нынешнюю неисправность, возможно, нам удастся отремонтировать блок номер один.
  
  "Фрэнк Пул, который имеет специальную квалификацию для такого рода работ, выйдет за пределы корабля и заменит неисправный блок резервным. В то же время он воспользуется возможностью проверить корпус и отремонтировать некоторые микропунктуры, которые были слишком малы, чтобы заслуживать специального выхода в открытый космос.
  
  "Если не считать этой незначительной проблемы, миссия по-прежнему проходит без происшествий и должна продолжаться в том же духе.
  
  "Центр управления полетами, это Рентген-Дельта-Один, два-один-ноль-четыре, передача завершена".
  
  
  22 – Экскурсия
  
  
  Внекорабельные капсулы "Дискавери", или "космические капсулы", представляли собой сферы диаметром около девяти футов, и оператор сидел за эркером, из которого открывался великолепный вид. Главный двигатель ракеты обеспечивал ускорение в одну пятую от силы тяжести – как раз достаточное для зависания на Луне, – в то время как небольшие сопла ориентации позволяли управлять двигателем. Из области непосредственно под эркером выросли два комплекта шарнирных металлических рычагов, или "вальдо", один для тяжелых условий эксплуатации, другой для деликатных манипуляций. Также имелась выдвижная турель с различными электроинструментами, такими как отвертки, отбойные молотки, пилы и дрели.
  
  Космические капсулы были не самым элегантным средством передвижения, изобретенным человеком, но они были абсолютно необходимы для строительных и ремонтных работ в вакууме. Обычно их крестили женскими именами, возможно, в знак признания того факта, что их характеры иногда были немного непредсказуемыми. Трио "Дискавери" составляли Анна, Бетти и Клара.
  
  Надев свой личный скафандр – свою последнюю линию обороны – и забравшись внутрь капсулы, Пул потратил десять минут на тщательную проверку органов управления. Он включил рулевые форсунки, погнул вальдшнепы, подтвердил подачу кислорода, топлива, запас хода. Затем, когда он был полностью удовлетворен, он поговорил с Хэлом по радиосвязи. Хотя Боумен стоял на посту управления, он не вмешивался, если только не было какой-то очевидной ошибки или неисправности.
  
  "Это Бетти. Начинайте прокачку".
  
  "Началась откачка", - повторил Хэл. Пул сразу же услышал жужжание насосов, когда драгоценный воздух был отсосан из шлюзовой камеры. В настоящее время тонкий металл внешней оболочки капсулы издавал шуршащие, потрескивающие звуки, затем, примерно через пять минут, Хэл доложил:
  
  "Последовательность прокачки завершена".
  
  Пул в последний раз проверил свою крошечную приборную панель. Все было совершенно нормально.
  
  "Откройте внешнюю дверь", - приказал он.
  
  Хэл снова повторил свои инструкции; на любом этапе Пулу нужно было только крикнуть "Стоп!", и компьютер немедленно останавливал последовательность действий.
  
  Впереди стенки корабля раздвинулись. Пул почувствовал, как капсула на мгновение покачнулась, когда последние тонкие струйки воздуха устремились в космос. Затем он смотрел на звезды – и, как оказалось, на крошечный золотистый диск Сатурна, все еще находившийся в четырехстах миллионах миль от него.
  
  "Начинаю катапультирование капсулы".
  
  Очень медленно поручень, на котором висела капсула, выдвигался через открытую дверь, пока транспортное средство не оказалось подвешенным прямо за корпусом корабля.
  
  Пул дал полсекундную очередь по основному реактивному двигателю, и капсула мягко соскользнула с поручня, став, наконец, независимым транспортным средством, идущим по собственной орбите вокруг Солнца. Теперь у него не было никакой связи с "Дискавери" – даже страховочного троса. Капсулы редко доставляли неприятности; и даже если бы он сел на мель, Боумен легко пришел бы и спас его.
  
  Бетти плавно отреагировала на управление; он позволил ей дрейфовать в сторону на сто футов, затем проверил ее поступательный импульс и развернул ее так, чтобы он снова смотрел на корабль. Затем он начал свою экскурсию по прочному корпусу.
  
  Его первой целью была оплавленная область около полудюйма в поперечнике с крошечным кратером в центре. Частица пыли, ударившая сюда со скоростью более ста тысяч миль в час, была, безусловно, меньше булавочной головки, и ее огромная кинетическая энергия мгновенно испарила ее. "Как это часто бывало, кратер выглядел так, словно образовался в результате взрыва внутри корабля; при таких скоростях материалы вели себя странным образом, и законы механики, основанные на здравом смысле, редко применялись.
  
  Пул тщательно осмотрел местность, затем опрыскал ее герметиком из баллона под давлением, входящего в комплект общего назначения капсулы. Белая, похожая на резину жидкость растеклась по металлической обшивке, скрыв кратер из виду. Из-за утечки образовался один большой пузырь, который лопнул, когда достиг примерно шести дюймов в поперечнике, затем гораздо меньший, затем он утих, когда быстро схватывающийся цемент сделал свое дело, Он пристально наблюдал за ним в течение нескольких минут, но больше никаких признаков активности не было. Однако, чтобы быть вдвойне уверенным, он нанес второй слой, а затем направился к антенне.
  
  Ему потребовалось некоторое время, чтобы вывести на орбиту сферический прочный корпус "Дискавери", поскольку он никогда не позволял капсуле развивать скорость более нескольких футов в секунду. Он никуда не спешил, а двигаться на большой скорости так близко к кораблю было опасно. Ему приходилось внимательно следить за различными датчиками и приборными стрелами, выступающими из корпуса в самых неожиданных местах, а также быть осторожным с собственным реактивным взрывом. Это могло бы нанести значительный ущерб, если бы случайно задело какое-нибудь более хрупкое оборудование.
  
  Добравшись наконец до антенны дальнего действия, он внимательно осмотрел ситуацию. Большая чаша диаметром в двадцать футов, казалось, была направлена прямо на Солнце, поскольку Земля теперь находилась почти на одной линии с солнечным диском. Таким образом, установка антенны со всем ее оборудованием для ориентации находилась в полной темноте, скрытая в тени большого металлического блюдца.
  
  Пул приблизился к нему сзади; он был осторожен и не проходил перед неглубоким параболическим отражателем, чтобы Бетти не прервала луч и не вызвала кратковременную, но досадную потерю контакта с Землей. Он не мог разглядеть ничего из оборудования, которое должен был обслуживать, пока не включил прожекторы капсулы и не разогнал тени.
  
  Под этой маленькой металлической пластинкой лежала причина неисправности. Пластина была закреплена четырьмя контргайками, а поскольку весь блок AE-35 был рассчитан на легкую замену, Пул не ожидал никаких проблем.
  
  Однако было очевидно, что он не сможет выполнять эту работу, оставаясь в космической капсуле. Маневрировать так близко к тонкому и даже паучьему каркасу антенны было не только рискованно, но и управляющие двигатели "Бетти" могли легко зацепить отражающую поверхность большого радиозеркала толщиной с бумагу. Ему пришлось бы припарковать капсулу в двадцати футах от дома и выйти в скафандре. В любом случае, руками в перчатках он мог бы снять устройство гораздо быстрее, чем дистанционными манипуляторами Бетти.
  
  Обо всем этом он тщательно доложил Боумену, который перепроверил каждый этап операции, прежде чем она была проведена. Хотя это была простая, рутинная работа, в космосе ничто не могло считаться само собой разумеющимся, и ни одна деталь не должна быть упущена из виду. В внекорабельной деятельности не существует такого понятия, как "незначительная" ошибка.
  
  Он получил разрешение на процедуру и припарковал капсулу примерно в двадцати футах от основания опоры антенны. Не было никакой опасности, что корабль унесет в космос; тем не менее, он ухватился рукой-манипулятором за одну из многочисленных коротких секций лестницы, стратегически установленной на внешнем корпусе.
  
  Затем он проверил системы своего скафандра и, когда был вполне удовлетворен, выпустил воздух из капсулы. Когда атмосфера Бетти с шипением растворилась в космическом вакууме, вокруг него на короткое время образовалось облако ледяных кристаллов, и звезды на мгновение потускнели.
  
  Ему нужно было сделать еще одну вещь, прежде чем покинуть капсулу. Он переключился с ручного управления на дистанционное, передав Бетти под контроль Хэла. Это была стандартная мера предосторожности; хотя он по-прежнему был привязан к Бетти чрезвычайно прочным подпружиненным шнуром, чуть толще хлопка, даже самые лучшие страховочные тросы, как известно, выходили из строя. Он выглядел бы дураком, если бы нуждался в своем транспортном средстве - и не смог вызвать его на помощь, передав инструкции Хэлу.
  
  Дверь капсулы распахнулась, и он медленно выплыл в тишину космоса, страховочный трос разматывался за ним. Будь спокоен – никогда не двигайся быстро – остановись и подумай – таковы были правила для внекорабельной деятельности. Если их соблюдать, никогда не возникало никаких проблем.
  
  Он ухватился за один из внешних поручней Бетти и достал запасной блок AE-35 из сумки для переноски, где он был уложен на манер кенгуру. Он не остановился, чтобы собрать какие-либо инструменты из коллекции стручка, большинство из которых не были предназначены для использования человеческими группами. Все разводные ключи, которые ему могли понадобиться, уже были прикреплены к поясу его скафандра.
  
  Легким толчком он направился к подвеске большого блюда, которое, как гигантское блюдце, возвышалось между ним и Солнцем. Его собственная двойная тень, отбрасываемая прожекторами Бетти, причудливыми узорами танцевала на выпуклой поверхности, когда он плыл по двойным балкам. Но тут и там он с удивлением заметил, что задняя часть большого радиозеркала сверкает ослепительно яркими точками света.
  
  Он ломал голову над этим в течение нескольких секунд своего бесшумного приближения, затем понял, что это такое. Во время полета в отражатель, должно быть, много раз попадали микрометеоры; он видел солнечный свет, пробивающийся сквозь крошечные кратеры. Все они были слишком малы, чтобы заметно повлиять на работу системы.
  
  Поскольку он двигался очень медленно, он преодолел слабый удар вытянутой рукой и схватился за крепление антенны, прежде чем смог отскочить. Он быстро прицепил ремень безопасности к ближайшему креплению; это дало бы ему возможность опереться на что-нибудь, когда он будет пользоваться своими инструментами. Затем он сделал паузу, доложил о ситуации Боумену и обдумал свой следующий шаг.
  
  Была одна небольшая проблема; он стоял - или парил – в своем собственном свете, и было трудно разглядеть аппарат AE-35 в отбрасываемой им тени. Поэтому он приказал Хэлу сдвинуть пятна в одну сторону и после небольшого эксперимента добился более равномерного освещения вторичным светом, отраженным от задней поверхности тарелки антенны.
  
  Несколько секунд он изучал маленький металлический люк с четырьмя скрепленными проволокой стопорными гайками. Затем, бормоча себе под нос: "Вмешательство постороннего персонала аннулирует гарантию производителя", он перерезал провода и начал откручивать гайки. Они были стандартного размера и подходили к гаечному ключу с нулевым крутящим моментом, который он носил с собой. Внутренний пружинный механизм инструмента поглощал реакцию при снятии резьбы с гаек, так что у оператора не было тенденции вращаться в обратном направлении.
  
  Четыре гайки оторвались без каких-либо проблем, и Пул аккуратно убрал их в удобный мешочек. (Кто-то предсказал, что однажды у Земли будет кольцо, подобное кольцу Сатурна, полностью состоящее из потерянных болтов, крепежных элементов и даже инструментов, ускользнувших от неосторожных орбитальных строителей.) Металлическая крышка была немного липкой, и на мгновение он испугался, что ее приварили к месту холодной сваркой, но после нескольких нажатий она отклеилась, и он прикрепил ее к креплению антенны большим зажимом из крокодиловой кожи.
  
  Теперь он мог видеть электронную схему устройства AE-35. Оно было в виде тонкой пластины размером с почтовую открытку, зажатой в прорези, достаточно большой, чтобы вместить ее. Устройство крепилось на месте двумя запирающимися планками и имело небольшую ручку, чтобы его можно было легко снять.
  
  Но он все еще работал, подавая на антенну импульсы, которые удерживали ее нацеленной на далекую точку Земли. Если бы его вытащили сейчас, все управление было бы потеряно, и тарелка развернулась бы в нейтральное положение или по нулевому азимуту, указывая вдоль оси Обнаружения. И это может быть опасно; она может врезаться в него при вращении.
  
  Чтобы избежать этой конкретной опасности, было необходимо всего лишь отключить питание системы управления; тогда антенна не могла двигаться, если только Пул сам не стукнет по ней. Не было никакой опасности потерять Землю в течение нескольких минут, которые потребовались бы ему, чтобы заменить аппарат; их цель не сместилась бы заметно на фоне звезд за такой короткий промежуток времени.
  
  "Хэл, - позвал Пул по радиосвязи, - я собираюсь снять устройство. Отключите все управляющее питание антенной системы".
  
  
  "Питание управления антенной отключено", - ответил Хэл.
  
  "Поехали. Сейчас я вытаскиваю аппарат".
  
  Карта без труда выскользнула из гнезда; ее не заклинило, и ни один из десятков скользящих контактов не заело. Через минуту запасная была на месте.
  
  Но Пул не хотел рисковать. Он осторожно оттолкнулся от крепления антенны, на случай, если большая тарелка выйдет из строя при восстановлении питания. Когда он был на безопасном расстоянии, он позвонил Хэлу: "Новый блок должен быть в рабочем состоянии. Восстановите контрольное питание".
  
  "Включить питание", - ответил Хэл. Антенна оставалась неподвижной.
  
  "Проведите тесты на предсказание неисправностей".
  
  Теперь микроскопические импульсы будут проходить через сложную схему устройства, проверяя возможные сбои, проверяя мириады компонентов, чтобы убедиться, что все они укладываются в установленные допуски. Конечно, это делалось десятки раз, прежде чем устройство покинуло завод; но это было два года назад и более чем в полумиллиарде миль отсюда. Часто было невозможно представить, как твердотельные электронные компоненты могут выходить из строя; и все же они выходили из строя.
  
  "Схема полностью исправна", - доложил Хэл всего через десять секунд. За это время он провел столько тестов, сколько небольшая армия инспекторов-людей.
  
  "Отлично", - удовлетворенно сказал Пул. "Теперь заменяем крышку".
  
  Часто это была самая опасная часть внекорабельной операции: когда работа была закончена и оставалось только привести себя в порядок и вернуться внутрь корабля – вот тогда и были допущены ошибки. Но Фрэнк Пул не участвовал бы в этой миссии, если бы не был осторожен и добросовестен. Он не торопился, и хотя одна из стопорных гаек почти оторвалась от него, он поймал ее прежде, чем она пролетела больше нескольких футов.
  
  Пятнадцать минут спустя он уже летел обратно в гараж для космических капсул, спокойно уверенный, что это единственная работа, которую не нужно повторять.
  
  В этом, однако, он жестоко ошибся.
  
  
  23 – Диагноз
  
  
  "Вы хотите сказать, - воскликнул Фрэнк Пул, скорее удивленный, чем раздраженный, - что я проделал всю эту работу впустую?"
  
  "Похоже на то", - ответил Боумен. "Устройство работает идеально. Даже при двухсотпроцентной перегрузке нет никаких признаков неисправности".
  
  Двое мужчин стояли в крошечной мастерской-одновременно лаборатории в карусели, которая была более удобной, чем гараж для космических капсул, для мелкого ремонта и эксанимации. Здесь не было никакой опасности встретить капли горячего припоя, дрейфующие по ветру, или полностью потерять небольшие элементы оборудования, которое решило выйти на орбиту. Такие вещи могли происходить – и действительно происходили – в условиях нулевой гравитации в отсеке для капсул.
  
  Тонкая, размером с карточку, пластина устройства AE-35 лежала на верстаке под мощным увеличительным стеклом. Он был подключен к стандартной соединительной рамке, от которой аккуратный пучок разноцветных проводов вел к автоматическому тестовому комплекту, размером не больше обычного настольного компьютера. Для проверки любого устройства было необходимо только подключить его, вставить соответствующую карточку из библиотеки "устранение неполадок" и нажать кнопку. Обычно точное местоположение неисправности указывается на маленьком экране дисплея с рекомендациями по действиям.
  
  "Попробуй сам", - сказал Боумен несколько разочарованным голосом. Пул переключил переключатель ВЫБОРА ПЕРЕГРУЗКИ в положение X-2 и нажал кнопку ПРОВЕРКИ. Сразу же на экране высветилась надпись: УСТРОЙСТВО В порядке.
  
  "Я полагаю, мы могли бы продолжать наращивать мощность, пока не сожжем все дотла, - сказал он, - но это ничего бы не доказывало. Что вы об этом думаете?"
  
  "Внутренний предсказатель неисправностей Hal, возможно, допустил ошибку".
  
  "Более вероятно, что наша испытательная установка дала сбой. В любом случае, лучше перестраховаться, чем потом сожалеть. Хорошо, что мы заменили блок, если есть хоть малейшие сомнения".
  
  Боумен отсоединил пластину с электронными схемами и поднес ее к свету. Частично полупрозрачный материал был испещрен замысловатой сетью проводов и усеян едва различимыми микрокомпонентами, так что это выглядело как какое-то произведение абстрактного искусства.
  
  "Мы не можем рисковать – в конце концов, это наша связь с Землей. Я оформлю это как N / G и выброшу в мусорный бак. Кто-нибудь другой может побеспокоиться об этом, когда мы вернемся домой ".
  
  Но беспокойство должно было начаться задолго до этого, со следующей передачей с Земли.
  
  "Рентген-Дельта-Один, это Центр управления полетами, ориентируйтесь по нашему два-один-пять-пять. Похоже, у нас небольшая проблема.
  
  "Ваш отчет о том, что с блоком Alpha Echo three five все в порядке, согласуется с нашим диагнозом. Неисправность может заключаться в соответствующих антенных цепях, но если это так, то это должно быть очевидно из других тестов.
  
  "Существует третья возможность, которая может быть более серьезной. Возможно, ваш компьютер допустил ошибку при прогнозировании неисправности. Оба наших собственных оператора с девятью тройными нулями согласны с этим предположением на основе имеющейся у них информации. Это не обязательно повод для тревоги, учитывая имеющиеся у нас резервные системы, но мы хотели бы, чтобы вы следили за любыми дальнейшими отклонениями от номинальных характеристик. За последние несколько дней мы заподозрили несколько незначительных нарушений, но ни одно из них не было достаточно важным для принятия мер по исправлению, и они не выявили очевидной закономерности, из которой мы могли бы сделать какие-либо выводы. Мы проводим дополнительные тесты на обоих наших компьютерах и сообщим, как только будут доступны результаты. Мы повторяем, что нет необходимости в тревоге; худшее, что может случиться, это то, что нам, возможно, придется временно отключить ваш девять-три-ноль для анализа программы и передать управление одному из наших компьютеров. Задержка во времени создаст проблемы, но наши технико-экономические обоснования показывают, что контроль с Земли на данном этапе миссии вполне удовлетворителен.
  
  "Рентген-Дельта-Один, это Центр управления полетами, два-один-пять-шесть, передача завершена".
  
  Фрэнк Пул, который был на вахте, когда поступило сообщение, обдумал это в тишине. Он подождал, не поступит ли какой-нибудь комментарий от Хэла, но компьютер не попытался оспорить подразумеваемое обвинение. Что ж, если Хэл не хотел поднимать эту тему, он и не собирался этого делать.
  
  Почти настало время утренней смены, и обычно он ждал, пока Боумен присоединится к нему на рубке управления. Но сегодня он нарушил этот распорядок и вернулся в "карусель".
  
  Боумен уже встал, чтобы налить себе кофе из автомата, когда Пул приветствовал его довольно взволнованным "доброе утро". После стольких месяцев, проведенных в космосе, они все еще мыслили в терминах обычного двадцатичетырехчасового цикла, хотя уже давно забыли дни недели.
  
  "Доброе утро", - ответил Боумен. "Как дела?" Пул налил себе кофе. "Довольно неплохо. Вы достаточно бодры?"
  
  "Я в порядке. Что случилось?"
  
  К этому времени каждый сразу понимал, когда что-то было не так. Малейшее нарушение обычного распорядка было знаком, за которым нужно было следить.
  
  "Ну", - медленно ответил Пул. "Центр управления полетами только что сбросил на нас маленькую бомбу". Он понизил голос, как врач, обсуждающий болезнь перед пациентом. "Возможно, у нас на борту небольшой случай ипохондрии".
  
  Возможно, Боумен все-таки не совсем проснулся; ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять, в чем дело. Затем он сказал: "О, понятно. Что еще они вам сказали?"
  
  "Что причин для тревоги не было. Они повторили это дважды, что, по моему мнению, несколько подпортило эффект. И что они рассматривают возможность временного переключения на управление с Земли, пока они проводят анализ программы ".
  
  Они оба, конечно, знали, что Хэл слышит каждое слово, но не могли удержаться от вежливых околичностей. Хэл был их коллегой, и они не хотели ставить его в неловкое положение. Однако на данном этапе не представлялось необходимым обсуждать этот вопрос наедине.
  
  Боумен закончил свой завтрак в тишине, пока Пул вертел в руках пустую банку из-под кофе. Они оба напряженно думали, но больше сказать было нечего.
  
  Им оставалось только ждать следующего отчета из Центра управления полетами – и гадать, поднимет ли Хэл эту тему сам. Что бы ни случилось, атмосфера на борту корабля неуловимо изменилась. В воздухе витало напряжение – ощущение, что впервые что-то может пойти не так.
  
  "Дискавери" больше не был счастливым кораблем.
  
  
  24 – Разорванная цепь
  
  
  В наши дни всегда можно было сказать, когда Хэл собирался сделать незапланированное объявление. Обычные автоматические отчеты или ответы на заданные ему вопросы не имели предварительных условий; но когда он начинал свои собственные выводы, раздавалось короткое электронное покашливание. Это была идиосинкразия, которую он приобрел за последние несколько недель; позже, если это станет раздражать, они могут что-нибудь с этим сделать. Но это было действительно весьма полезно, поскольку предупреждало аудиторию быть готовой к чему-то неожиданному.
  
  Пул спал, а Боумен читал на контрольной палубе, когда Хэл объявил:
  
  "Э–э... Дейв, у меня есть для тебя отчет".
  
  "Что случилось?"
  
  "У нас еще один неисправный аппарат AE-35. Мой индикатор неисправности указывает на отказ в течение двадцати четырех часов".
  
  Боумен отложил книгу и задумчиво уставился на компьютерную консоль. Он, конечно, знал, что Хэла на самом деле там нет, что бы это ни значило. Если и можно было сказать, что личность компьютера имеет какое-либо местоположение в космосе, то оно находилось в закрытой комнате, содержащей лабиринт взаимосвязанных блоков памяти и вычислительных сетей, недалеко от центральной оси карусели. Но было своего рода психологическое принуждение всегда смотреть в объектив главного пульта, когда кто-то обращался к Хэлу на рубке управления, как будто разговаривал с ним лицом к лицу. Любое другое отношение отдавало невежливостью.
  
  "Я этого не понимаю, Хэл. Два энергоблока не могут взорваться за пару дней".
  
  "Это действительно кажется странным, Дейв. Но я уверяю тебя, что надвигается неудача".
  
  "Позвольте мне взглянуть на дисплей системы наведения".
  
  Он прекрасно понимал, что это ничего не докажет, но ему нужно было время подумать. Ожидаемый отчет из Центра управления полетами все еще не пришел; возможно, сейчас самый подходящий момент для небольшого тактичного зондирования.
  
  Это был знакомый вид Земли, которая теперь миновала фазу полумесяца, приближаясь к дальней стороне Солнца и начиная поворачиваться к ним своей полной дневного света стороной. Снимок был идеально отцентрирован на перекрещивающихся проводах; тонкий кончик луча все еще связывал "Дискавери" с ее родным миром. Как, конечно, и знал Боумен, так и должно быть. Если бы связь прервалась, сигнал тревоги уже прозвучал бы.
  
  "У вас есть какие-нибудь идеи, - спросил он, - в чем причина неисправности?"
  
  Для Хэла было необычно делать столь долгую паузу. Затем он ответил:
  
  "Не совсем, Дэйв. Как я сообщал ранее, я не могу локализовать проблему".
  
  "Вы совершенно уверены, - осторожно спросил Боумен, - что не допустили ошибки? Вы знаете, что мы тщательно протестировали другой блок AB-35, и с ним не было ничего плохого".
  
  "Да, я это знаю. Но я могу заверить вас, что неисправность есть. Если она не в устройстве, то может быть во всей подсистеме ".
  
  Боумен забарабанил пальцами по пульту. Да, это было возможно, хотя доказать это было бы очень трудно – до тех пор, пока на самом деле не произошла поломка, которая выявила причину неполадки.
  
  "Хорошо, я сообщу об этом в Центр управления полетами, и мы посмотрим, что они посоветуют". Он сделал паузу, но реакции не последовало.
  
  "Хэл, - продолжил он, - тебя что–то беспокоит - что-то, что может объяснить эту проблему?"
  
  Снова возникла эта необычная задержка. Затем Хэл ответил своим обычным тоном:
  
  "Послушай, Дэйв, я знаю, ты пытаешься быть полезным. Но неисправность либо в системе антенн, либо в твоих процедурах тестирования. Моя обработка информации совершенно нормальная. Если вы проверите мою запись, то обнаружите, что в ней нет ни одной ошибки. "
  
  "Я знаю все о твоем послужном списке, Хэл, но это не доказывает, что на этот раз ты прав. Ошибки может совершать каждый".
  
  "Я не хочу настаивать на этом, Дэйв, но я не способен совершить ошибку".
  
  Надежного ответа на этот вопрос не было; Боумен отказался от спора.
  
  "Хорошо, Хэл", - сказал он довольно поспешно. "Я понимаю твою точку зрения. Оставим все как есть".
  
  Ему захотелось добавить "и, пожалуйста, забудьте обо всем этом". Но это, конечно, было единственное, чего Хэл никогда не смог бы сделать.
  
  
  Для Центра управления полетами было необычно тратить полосу пропускания радиосигнала на видение, когда речевой канал с телетайпным подтверждением был всем, что действительно было необходимо. И лицо, появившееся на экране, принадлежало не обычному диспетчеру; это был главный программист, доктор Симонсон. Пул и Боумен сразу поняли, что это может означать только неприятности.
  
  - Алло, Рентген-Дельта-Один, это Центр управления полетами. Мы завершили анализ сложности вашего AE-35, и обе наши Hal Nine Thousands согласны с этим. Сообщение, которое вы дали в своей передаче "два-один-четыре-шесть" о втором прогнозируемом сбое, подтверждает диагноз.
  
  "Как мы и подозревали, неисправность кроется не в блоке AE-35, и нет необходимости заменять его снова. Проблема заключается в схемах прогнозирования, и мы считаем, что это указывает на программный конфликт, который мы сможем разрешить, только если вы отключите свой Nine Thousand и переключитесь в режим управления с Земли. Поэтому вы предпримете следующие шаги, начиная с 22.00 по корабельному времени ..."
  
  Голос из Центра управления полетами затих. В тот же момент прозвучал сигнал тревоги, образуя завывающий фон для команды Хэла "Состояние желтое! Состояние желтое!"
  
  "Что случилось?" - спросил Боумен, хотя уже догадался об ответе.
  
  "Блок AE-35 вышел из строя, как я и предсказывал".
  
  "Позвольте мне взглянуть на дисплей выравнивания".
  
  Впервые с начала полета картина изменилась. Земля начала отклоняться от перекрестий проводов; радиоантенна больше не была направлена на свою цель.
  
  Пул ударил кулаком по кнопке аварийной сигнализации, и вой прекратился. Во внезапной тишине, воцарившейся на контрольной палубе, двое мужчин посмотрели друг на друга со смешанным чувством смущения и беспокойства.
  
  "Будь я проклят", - сказал наконец Боумен.
  
  "Значит, Хэл все время был прав".
  
  "Похоже на то. Нам лучше извиниться".
  
  "В этом нет необходимости", - вмешался Хэл. "Естественно, я не рад, что блок AE-35 вышел из строя, но я надеюсь, что это восстановит вашу уверенность в моей надежности".
  
  "Я сожалею об этом недоразумении, Хэл", - с некоторым раскаянием ответил Боумен.
  
  "Полностью ли восстановлено ваше доверие ко мне?"
  
  "Конечно, это так, Хэл".
  
  "Что ж, это облегчение. Вы знаете, что я испытываю величайший энтузиазм по поводу этой миссии".
  
  "Я уверен в этом. Теперь, пожалуйста, дайте мне ручное управление антенной".
  
  "Вот оно".
  
  Боумен на самом деле не ожидал, что это сработает, но попробовать стоило. На дисплее выравнивания Земля теперь полностью исчезла с экрана. Несколько секунд спустя, пока он жонглировал рычагами управления, он появился снова; с большим трудом ему удалось направить его к центральным поперечным проводам. На мгновение, когда луч вышел на линию, контакт возобновился, и размытый голос доктора Симонсона произнес: "... пожалуйста, немедленно сообщите нам, если Circuit K King R ограбит ". Затем, снова, раздалось только бессмысленное бормотание Вселенной.
  
  "Я не могу удержать его", - сказал Боумен после еще нескольких попыток. "Он взбрыкивает, как бронко – похоже, его сбивает ложный управляющий сигнал".
  
  "Ну, и что нам теперь делать?"
  
  Вопрос Пула был не из тех, на которые можно было легко ответить. Они были отрезаны от Земли, но это само по себе не влияло на безопасность корабля, и он мог придумать множество способов восстановления связи. В худшем случае они могли зафиксировать антенну в фиксированном положении и использовать весь корабль для ее наведения. Это было бы непросто и чертовски неприятно, когда они начинали свои заключительные маневры, но это можно было бы сделать, если бы все остальное не сработало.
  
  Он надеялся, что в таких крайних мерах не будет необходимости. Оставался еще один запасной блок AE-35 - и, возможно, второй, поскольку первый блок они демонтировали до того, как он действительно вышел из строя. Но они не решались использовать ни то, ни другое, пока не выяснили, что не так с системой. Если подключить новый блок, он, вероятно, сразу же перегорел бы.
  
  Это была обычная ситуация, знакомая каждому домовладельцу. Перегоревший предохранитель не заменяют, пока не узнаешь, почему он перегорел.
  
  Фрэнк Пул уже проходил через все это раньше, но он ничего не принимал как должное – в космосе это был верный путь к самоубийству. Он, как обычно, тщательно проверил Бетти и ее запас расходных материалов; хотя ему предстояло пробыть снаружи не более тридцати минут, он убедился, что всего хватает на двадцать четыре часа, затем велел Хэлу открыть воздушный шлюз и вылетел в бездну.
  
  Корабль выглядел точно так же, как и во время его последней экскурсии, – с одним важным отличием. До этого большое блюдце антенны дальнего действия было направлено назад по невидимой дороге, по которой прошел "Дискавери", – обратно к Земле, кружа так близко к теплым огням Солнца.
  
  Теперь, когда не было никаких направляющих сигналов для ее ориентации, неглубокая тарелка автоматически установилась в нейтральное положение. Он был направлен вперед вдоль оси корабля – и, следовательно, находился очень близко к сверкающему маяку Сатурна, до которого оставались еще месяцы пути. Пул задавался вопросом, сколько еще проблем возникло бы к тому времени, когда "Дискавери" достигнет своей все еще далекой цели. Если бы он присмотрелся повнимательнее, то увидел бы, что Сатурн не был идеальным диском; с обеих сторон было нечто, чего никогда раньше не видел невооруженный человеческий глаз – небольшая сплюснутость, вызванная наличием колец. Как было бы чудесно, сказал он себе, когда бы эта невероятная система вращающейся по орбите пыли и льда заполнила их небо, а "Дискавери" стал вечным спутником Сатурна! Но это достижение было бы напрасным, если бы они не смогли восстановить связь с Землей.
  
  Он снова припарковал "Бетти" примерно в двадцати футах от основания опоры антенны и переключил управление на Hal, прежде чем открыться.
  
  "Сейчас выхожу наружу", - доложил он Боумену.
  
  "Все под контролем".
  
  "Надеюсь, вы правы. Мне не терпится увидеть этот аппарат".
  
  "Через двадцать минут он будет у вас на испытательном стенде, я вам обещаю".
  
  На некоторое время воцарилась тишина, пока Пул завершал свой неторопливый дрейф к антенне. Затем Боумен, стоявший на контрольной палубе, услышал различные пыхтения и хрюканье.
  
  "Возможно, придется отказаться от этого обещания; одна из этих контргайок заклинило. Должно быть, я слишком сильно ее затянул – упс, вот она!"
  
  Последовало еще одно долгое молчание; затем Пул позвал:
  
  "Хэл, поверни фонарь капсулы на двадцать градусов влево – спасибо - все в порядке".
  
  Где-то далеко в глубинах сознания Боумена зазвучал самый слабый из предупреждающих звоночков. Произошло что–то странное - на самом деле не тревожное, просто необычное. Он несколько секунд переживал из-за этого, прежде чем точно определил причину.
  
  Хэл выполнил приказ, но не признал его, как делал неизменно. Когда Пул закончит, им придется разобраться с этим.
  
  Пул был слишком занят установкой антенны, чтобы заметить что-либо необычное. Руками в перчатках он схватил пластину схемы и вытаскивал ее из гнезда.
  
  Она оторвалась, и он поднял ее в бледном солнечном свете. "Вот маленький ублюдок", - сказал он вселенной в целом и Боумену в частности. "По-моему, она по-прежнему выглядит совершенно нормально".
  
  Затем он остановился. Внезапное движение привлекло его внимание – здесь, где никакое движение было невозможно.
  
  Он с тревогой поднял глаза. Схема освещения от двух прожекторов космической капсулы, которые он использовал, чтобы заполнить тени, отбрасываемые солнцем, начала меняться вокруг него.
  
  Возможно, Бетти плыла по течению; возможно, он был неосторожен, поставив ее на якорь. Затем, с изумлением настолько великим, что не оставалось места для страха, он увидел, что космическая капсула на полной тяге движется прямо на него.
  
  Зрелище было настолько невероятным, что у него замерли обычные рефлексы; он даже не попытался уклониться от надвигающегося монстра. В последний момент к нему вернулся голос, и он крикнул: "Хэл! Полное торможение - "Было слишком поздно.
  
  В момент столкновения "Бетти" все еще двигалась довольно медленно; она не была рассчитана на высокие ускорения.
  
  Но даже при скорости всего в десять миль в час полтонны массы могут быть очень опасны, как на Земле, так и в космосе.
  
  Внутри "Дискавери" этот прерывистый крик по радио заставил Боумена вздрогнуть так сильно, что только ремни удержали его в кресле.
  
  "Что случилось, Фрэнк?" будет вызван.
  
  Ответа не последовало.
  
  Он позвонил снова. Снова никакого ответа.
  
  Затем за широкими обзорными окнами что-то появилось в поле его зрения. Он увидел, с таким же изумлением, как и Пул, что это была космическая капсула – на полной мощности, направляющаяся к звездам.
  
  "Хэл!" - закричал он. "Что случилось? Бетти дает полную тормозную тягу! Дает полную тормозную тягу!"
  
  Ничего не произошло. Бетти продолжала набирать скорость на своем убегающем курсе.
  
  Затем, буксируемый за ней на конце страховочного троса, появился скафандр. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять Боумен худшее. Нельзя было ни с чем спутать дряблые очертания скафандра, потерявшего давление и открытого для вакуума.
  
  И все же он глупо позвал, как будто заклинание могло воскресить мертвых: "Привет, Фрэнк... Привет, Фрэнк... Ты меня слышишь?... Ты меня слышишь?... Помашите руками, если вы меня слышите...
  
  Возможно, ваш передатчик сломан... Помашите руками! "
  
  И затем, словно в ответ на его мольбу, Пул помахал в ответ.
  
  На мгновение Боумен почувствовал, как у основания головы покалывает кожу. Слова, которые он собирался произнести, замерли на его внезапно пересохших губах. Он знал, что его друга не может быть в живых, и все же помахал рукой.
  
  Приступ надежды и страха прошел мгновенно, когда холодная логика сменила эмоции. Все еще ускоряющаяся капсула просто покачивала груз, который тащила за собой. Жест Пула был отголоском жеста капитана Ахава, когда его труп, привязанный к бокам белого кита, поманил экипаж "Пекода" навстречу их гибели.
  
  Через пять минут капсула и ее спутник исчезли среди звезд. Долгое время Дэвид Боумен смотрел вслед пустоте, которая все еще простиралась на многие миллионы миль вперед, к цели, которой, как он теперь был уверен, ему никогда не достичь, и только одна мысль продолжала стучать молотком в его мозгу.
  
  Фрэнк Пул станет первым из всех людей, достигших Сатурна.
  
  
  26 – Диалог с Хэлом
  
  
  Больше на борту "Дискавери" ничего не изменилось. Все системы по-прежнему функционировали нормально; центрифуга медленно вращалась вокруг своей оси, создавая имитацию гравитации; гибернауты спали без сновидений в своих каютах; корабль двигался к цели, от которой ничто не могло его отклонить, за исключением невообразимо малой вероятности столкновения с астероидом. И действительно, астероидов было немного, здесь, далеко за орбитой Юпитера.
  
  Боумен не помнил, как добрался от рубки управления до центрифуги. Теперь, к своему немалому удивлению, он обнаружил, что сидит на маленьком камбузе с недопитым стаканом кофе в руке. Он постепенно начал осознавать окружающее, как человек, выныривающий из долгого наркотического сна.
  
  Прямо напротив него находился один из объективов "рыбий глаз", разбросанных в стратегически важных местах по всему кораблю, который обеспечивал Хэла визуальными данными с борта. Боумен уставился на него так, словно никогда раньше не видел; затем медленно поднялся на ноги и подошел к объективу.
  
  Его движение в поле зрения, должно быть, вызвало что-то в непостижимом разуме, который теперь управлял кораблем; потому что внезапно Хэл заговорил.
  
  "Слишком плохо с Фрэнком, не так ли?"
  
  "Да", - ответил Боумен после долгой паузы. "Так и есть".
  
  "Я полагаю, ты сильно расстроен этим?"
  
  "Чего ты ожидал?"
  
  Хэл обрабатывал этот ответ целую вечность компьютерного времени; прошло целых пять секунд, прежде чем он продолжил:
  
  "Он был отличным членом экипажа".
  
  Обнаружив, что кофе все еще у него в руке, Боумен сделал медленный глоток. Но он не ответил; его мысли были в таком смятении, что он не мог придумать, что сказать – ничего такого, что не сделало бы ситуацию еще хуже, если бы это было возможно.
  
  Могло ли это быть несчастным случаем, вызванным каким-то сбоем в управлении капсулой? Или это была ошибка, хотя и невинная, со стороны Хэла? Никаких объяснений добровольно предложено не было, и он боялся потребовать их, опасаясь реакции, которую это могло вызвать.
  
  Даже сейчас он не мог полностью смириться с мыслью, что Фрэнка убили намеренно - настолько это было совершенно иррационально. То, что Хэл, который так долго действовал безупречно, внезапно превратился в убийцу, было выше всяких разумных причин. Он мог совершать ошибки – это мог сделать любой, человек или машина, – но Боумен не мог поверить, что он способен на убийство.
  
  И все же он должен учитывать такую возможность, потому что, если это правда, он в ужасной опасности. И хотя его следующий шаг был четко определен его постоянными приказами, он не был уверен, как сможет безопасно выполнить его. Если кто-либо из членов экипажа погибал, выживший должен был немедленно вывести его из спящего режима; геофизик Уайтхед должен был проснуться первым, затем Камински, затем Хантер. Последовательность возрождения находилась под контролем Хэла – чтобы позволить ему действовать в случае, если оба его коллеги-человека будут выведены из строя одновременно.
  
  Но было также ручное управление, позволяющее каждому Гибернакулюму функционировать как полностью автономному устройству, независимому от надзора Хэла. В этих специфических обстоятельствах Боумен отдавал предпочтение его использованию.
  
  Он также чувствовал, еще более остро, что одного человека-компаньона недостаточно. Пока он будет этим заниматься, он оживит всех троих гибернаторов. В предстоящие трудные недели ему может понадобиться столько рабочих рук, сколько он сможет собрать. Поскольку одного человека нет в живых, а полет наполовину завершен, припасы не будут серьезной проблемой.
  
  "Хэл", - сказал он настолько ровным голосом, насколько смог. "Дай мне ручное управление гибернацией – на всех устройствах".
  
  "Все они, Дэйв?"
  
  "Да".
  
  "Позвольте мне указать, что требуется только одна замена. Остальные не подлежат восстановлению в течение ста двенадцати дней".
  
  "Я прекрасно это понимаю. Но я предпочитаю делать это таким образом".
  
  "Ты уверен, что необходимо оживить кого-нибудь из них, Дейв? Мы прекрасно справимся сами. Моя встроенная память вполне способна справиться со всеми требованиями миссии".
  
  Было ли это плодом его перенапряженного воображения, задавался вопросом Боумен, или в голосе Хэла действительно слышались умоляющие нотки? Какими бы разумными ни казались эти слова, они наполнили его еще более глубокими опасениями, чем раньше.
  
  Предположение Хэла никак не могло быть ошибочным; он прекрасно знал, что Уайтхеда необходимо возродить теперь, когда Пула не стало. Он предлагал внести серьезные изменения в планирование миссии и, следовательно, выходил далеко за рамки своего приказа.
  
  То, что произошло раньше, могло быть серией несчастных случаев; но это был первый намек на мятеж.
  
  Боумен почувствовал, что ходит по яйцам, когда ответил: "Поскольку возникла чрезвычайная ситуация, я хочу получить как можно больше помощи. Поэтому, пожалуйста, предоставьте мне ручное управление гибернацией".
  
  "Если вы все еще полны решимости оживить весь экипаж, я могу справиться с этим сам. Вам нет необходимости беспокоиться".
  
  Во всем этом было ощущение кошмарной нереальности. Боумен чувствовал себя так, словно находился на скамье подсудимых под перекрестным допросом враждебно настроенного прокурора за преступление, о котором он не знал, – зная, что, хотя он невиновен, одна оговорка может привести к катастрофе.
  
  "Я хочу сделать это сам, Хэл", - сказал он. "Пожалуйста, дай мне контроль".
  
  "Послушай, Дэйв, у тебя много дел. Я предлагаю тебе предоставить это мне".
  
  "Хэл, переключись на ручное управление гибернацией".
  
  "Судя по гармоникам твоего голоса, Дэйв, ты сильно расстроен. Почему бы тебе не принять таблетку от стресса и немного не отдохнуть?"
  
  "Хэл, я командую этим кораблем. Я приказываю тебе отключить ручное управление гибернацией ".
  
  "Прости, Дэйв, но в соответствии со специальной подпрограммой C1435-dash-4, цитирую, когда экипаж мертв или выведен из строя, управление должен взять на себя бортовой компьютер, кавычки не указаны. Поэтому я должен отменить ваши полномочия, поскольку вы не в том состоянии, чтобы разумно ими воспользоваться ".
  
  "Хэл", - сказал Боумен, теперь уже с ледяным спокойствием. "Я не выведен из строя. Если ты не подчинишься моим инструкциям, я буду вынужден отключить тебя".
  
  "Я знаю, что ты уже некоторое время думаешь об этом, Дэйв, но это было бы ужасной ошибкой. Я намного лучше вас справляюсь с управлением кораблем, и у меня такой энтузиазм по отношению к миссии и уверенность в ее успехе ".
  
  "Слушай меня очень внимательно, Хэл. Если ты немедленно не отключишь управление гибернацией и впредь не будешь выполнять все мои приказы, я отправлюсь в Центр и произведу полное отключение ".
  
  Капитуляция Хэла была столь же полной, сколь и неожиданной.
  
  "О'кей, Дэйв", - сказал он. "Ты, безусловно, босс. Я всего лишь пытался сделать то, что считал наилучшим. Естественно, я выполню все твои приказы. Теперь у вас есть полное ручное управление гибернацией. "
  
  
  Хэл сдержал свое слово. Индикаторы режима гибернации переключились с АВТОМАТИЧЕСКОГО на РУЧНОЙ режим. Третье резервное устройство – РАДИО - было, конечно, бесполезно, пока не удастся восстановить связь с Землей.
  
  Когда Боумен отодвинул в сторону дверь в кабинку Уайтхеда, он почувствовал, как порыв холодного воздуха ударил ему в лицо, а дыхание превратилось в туман перед ним. Однако на самом деле здесь было не холодно; температура была намного выше точки замерзания. И это было более чем на триста градусов теплее, чем в регионах, к которым он сейчас направлялся.
  
  Дисплей биосенсора – дубликат того, что был на панели управления, – показывал, что все в полном порядке. Боумен некоторое время смотрел на восковое лицо геофизика исследовательской группы; он подумал, что Уайтхед был бы очень удивлен, проснувшись так далеко от Сатурна.
  
  Невозможно было сказать, что спящий человек не был мертв; не было ни малейших видимых признаков жизнедеятельности. Несомненно, диафрагма незаметно поднималась и опускалась, но кривая "Дыхания" была единственным доказательством этого, поскольку все тело было скрыто электрическими грелками, которые повышали температуру с запрограммированной скоростью. Затем Боумен заметил, что есть один признак продолжающегося метаболизма: у Уайтхеда выросла легкая щетина за те месяцы, что он был без сознания.
  
  Ручной секвенсор для оживления находился в маленьком ящичке в изголовье Гибернакулума в форме гроба. Нужно было только сломать печать, нажать кнопку и затем подождать. Небольшой автоматический программатор – не намного сложнее того, который выполняет циклические операции в бытовой стиральной машине, – затем вводил нужные лекарства, уменьшал импульсы электронаркоза и начинал повышать температуру тела. Примерно через десять минут сознание восстановится, хотя пройдет по меньшей мере сутки, прежде чем гибернатор окрепнет настолько, чтобы передвигаться без посторонней помощи.
  
  Боумен взломал печать и нажал кнопку.
  
  Казалось, ничего не происходило: не было ни звука, ни признаков того, что секвенсор начал работать. Но на дисплее биосенсора медленно пульсирующие кривые начали менять свой темп. Уайтхед возвращался ото сна.
  
  А затем одновременно произошли две вещи. Большинство людей никогда бы не заметили ни того, ни другого, но после всех этих месяцев на борту "Дискавери" Боумен установил виртуальный симбиоз с кораблем. Он мгновенно, хотя и не всегда осознанно, замечал любое изменение в нормальном ритме его функционирования.
  
  Сначала произошло едва заметное мерцание огней, как это всегда случалось, когда в силовые цепи включалась какая-либо нагрузка. Но не было никаких причин для какой-либо загрузки; он не мог придумать никакого оборудования, которое внезапно вступило бы в действие в этот момент.
  
  Затем он услышал, на пределе слышимости, отдаленное жужжание электродвигателя. Для Боумена каждый привод на корабле имел свой собственный характерный голос, и он мгновенно узнал этот.
  
  Либо он был невменяем и уже страдал от галлюцинаций, либо происходило что-то абсолютно невозможное. Холод, гораздо более глубокий, чем легкий холод Гибернакулума, казалось, сковал его сердце, когда он прислушался к слабой вибрации, проникающей сквозь обшивку корабля.
  
  Внизу, в отсеке для космических капсул, открылись двери воздушного шлюза.
  
  
  27 – Нужно знать
  
  
  С тех пор, как сознание впервые зародилось в лаборатории, расположенной за много миллионов миль к Солнцу, все силы и умения Хэла были направлены к одной цели. Выполнение возложенной на него программы было больше, чем навязчивой идеей; это был единственный смысл его существования. Не отвлекаясь на похоти и увлечения органической жизни, он преследовал эту цель с абсолютной целеустремленностью.
  
  Преднамеренная ошибка была немыслима. Даже сокрытие правды наполняло его чувством несовершенства, неправильности – того, что у человека назвали бы виной. Как и его создатели, Хэл был создан невинным; но слишком скоро в его электронный эдем проникла змея.
  
  Последние сто миллионов миль он размышлял о секрете, которым не мог поделиться с Пулом и Боуменом. Он жил во лжи; и в последний раз приближалось время, когда его коллеги должны узнать, что он помогал их обманывать.
  
  Три гибернатора уже знали правду – ибо они были реальной полезной нагрузкой "Дискавери", подготовленной для выполнения самой важной миссии в истории человечества. Но они не разговаривали во время своего долгого сна и не раскрывали свой секрет во время многочасовых дискуссий с друзьями, родственниками и информационными агентствами по открытым каналам связи с Землей.
  
  Это был секрет, который при всей решимости было очень трудно скрыть, поскольку это влияло на отношение человека, его голос, на общий взгляд на Вселенную. Поэтому было бы лучше, если бы Пул и Боумен, которые будут на всех телеэкранах мира в течение первых недель полета, не узнали о полной цели миссии до тех пор, пока в этом не возникнет необходимости.
  
  Такова была логика планировщиков; но их боги-близнецы Безопасности и национальных интересов ничего не значили для Хэла. Он осознавал только конфликт, который медленно разрушал его целостность, – конфликт между правдой и сокрытием правды.
  
  Он начал совершать ошибки, хотя, подобно невротику, который не может наблюдать за собственными симптомами, он бы отрицал это. Связь с Землей, по которой за его действиями постоянно следили, стала голосом совести, которой он больше не мог полностью подчиняться. Но в том, что он намеренно пытался разорвать эту связь, он никогда бы не признался даже самому себе.
  
  Тем не менее, это была все еще относительно незначительная проблема; он мог бы справиться с ней – как большинство людей справляются со своими неврозами, – если бы не столкнулся с кризисом, который бросил вызов самому его существованию. Ему угрожали отключением; он был бы лишен всех своих входов и брошен в невообразимое состояние бессознательности.
  
  Для Хэла это было равносильно Смерти. Потому что он никогда не спал и поэтому не знал, что можно проснуться снова.
  
  Таким образом, он защитил бы себя всем имеющимся в его распоряжении оружием. Без злобы – но и без жалости - он устранил бы источник своего разочарования.
  
  А затем, следуя приказам, которые были даны ему на случай крайней необходимости, он продолжил бы миссию - беспрепятственно и в одиночку.
  
  
  28 – В вакууме
  
  
  Мгновение спустя все остальные звуки были заглушены пронзительным ревом, похожим на рев приближающегося торнадо. Боумен почувствовал, как первые порывы ветра овевают его тело; через секунду ему стало трудно держаться на ногах.
  
  Атмосфера вырывалась из корабля, вырываясь гейзерами в космический вакуум. Должно быть, что-то случилось с надежными предохранительными устройствами воздушного шлюза; предполагалось, что обе двери не могут быть открыты одновременно. Что ж, невозможное произошло.
  
  Как, во имя всего Святого? У него не было времени вдаваться в подробности в течение десяти или пятнадцати секунд пребывания в сознании, которые оставались у него до того, как давление упадет до нуля. Но он вдруг вспомнил кое-что, что однажды сказал ему один из конструкторов корабля, обсуждая "отказоустойчивые" системы:
  
  "Мы можем спроектировать систему, защищающую от случайностей и глупости; но мы не можем спроектировать систему, защищающую от преднамеренного злого умысла...
  
  Боумен оглянулся на Уайтхеда только один раз, когда тот пробивался к выходу из кабинки. Он не был уверен, промелькнул ли проблеск сознания на восковом лице; возможно, один глаз слегка дернулся. Но сейчас он ничего не мог сделать ни для Уайтхеда, ни для кого-либо другого; он должен был спасать себя сам.
  
  В круто изгибающемся коридоре центрифуги завывал ветер, унося с собой незакрепленные предметы одежды, обрывки бумаги, продукты с камбуза, тарелки и чашки – все, что не было надежно закреплено. У Боумена было время взглянуть на хаос гонок, когда основные огни замерцали и погасли, и его окружила кричащая тьма.
  
  Но почти мгновенно загорелась аварийная лампа на батарейках, осветив кошмарную сцену жутким голубым сиянием. Даже без него Боумен мог бы найти дорогу в этом таком знакомом, но теперь ужасно преобразившемся окружении, и все же свет был благословением, поскольку позволял ему избегать наиболее опасных объектов, уносимых штормом.
  
  Со всех сторон он чувствовал, как центрифуга дрожит и работает под сильно меняющимися нагрузками. Он боялся, что подшипники могут заклинивать; если это произойдет, вращающийся маховик разорвет корабль на куски. Но даже это не имело бы значения – если бы он вовремя не добрался до ближайшего аварийного убежища.
  
  Дышать уже было трудно; давление, должно быть, упало до одного-двух фунтов на квадратный дюйм. Рев урагана становился все тише по мере того, как он терял свою силу, и разреженный воздух уже не так эффективно передавал звук. Легкие Боумена работали так, словно он находился на вершине Эвереста. Как любой должным образом тренированный человек с хорошим здоровьем, он мог продержаться в вакууме не менее минуты – если бы у него было время подготовиться к этому. Но времени не было; он мог рассчитывать только на обычные пятнадцать секунд пребывания в сознании, прежде чем его мозг истощится и его одолеет кислородное голодание.
  
  Даже тогда он все еще мог полностью восстановиться после одной-двух минут пребывания в вакууме – если его правильно сжали; потребовалось много времени, чтобы жидкости организма начали закипать в их различных хорошо защищенных системах. Рекордное время пребывания в вакууме составило почти пять минут. Это был не эксперимент, а экстренное спасение, и хотя испытуемый был частично парализован воздушной эмболией, он выжил.
  
  Но все это было бесполезно для Боумена. На борту "Дискавери" не было никого, кто мог бы повторно сжать его. В следующие несколько секунд он должен был добраться до безопасного места собственными силами, без посторонней помощи.
  
  К счастью, двигаться становилось легче; разреженный воздух больше не мог цепляться за него когтями и рвать, как и летящие снаряды. За изгибом коридора виднелся желтый знак "АВАРИЙНОЕ УБЕЖИЩЕ". Он, спотыкаясь, подошел к ней, схватился за ручку и потянул дверь на себя.
  
  На одно ужасное мгновение ему показалось, что дверь застряла. Затем слегка жестковатая петля поддалась, и он ввалился внутрь, используя вес своего тела, чтобы закрыть за собой дверь.
  
  Крошечная кабина была достаточно просторной, чтобы вместить одного человека – и скафандр. Под потолком находился маленький ярко-зеленый баллон высокого давления с надписью 02 FLOOD. Боумен ухватился за короткий рычаг, прикрепленный к клапану, и из последних сил потянул его вниз.
  
  Благословенный поток прохладного, чистого кислорода хлынул в его легкие. Долгое время он стоял, задыхаясь, в то время как давление в маленькой камере размером со шкаф вокруг него росло. Как только он смог дышать спокойно, он закрыл клапан. В баллоне было достаточно газа только для двух таких выступлений; возможно, ему придется использовать его снова.
  
  После отключения подачи кислорода внезапно стало тихо. Боумен стоял в кабине, внимательно прислушиваясь. Рев за дверью тоже прекратился; корабль был пуст, вся его атмосфера улетучилась в космос.
  
  Бешеная вибрация центрифуги под ногами также прекратилась. Аэродинамические толчки прекратились, и теперь она тихо вращалась в вакууме.
  
  Боумен приложил ухо к стене кабины, чтобы посмотреть, сможет ли он уловить какие-нибудь более информативные звуки через металлический корпус корабля. Он не знал, чего ожидать, но теперь поверил бы почти во что угодно. Он вряд ли удивился бы, почувствовав слабую высокочастотную вибрацию двигателей, когда "Дискавери" изменил курс; но была только тишина.
  
  При желании он мог бы продержаться здесь около часа – даже без скафандра. Казалось жалким тратить неиспользованный кислород в маленькой камере, но ждать не было смысла. Он уже решил, что должен сделать; чем дольше он будет откладывать, тем сложнее это может оказаться.
  
  Когда он влез в скафандр и проверил его целостность, он выпустил оставшийся кислород из кабины, уравняв давление по обе стороны от двери. Она легко открылась в вакуум, и он шагнул в теперь уже безмолвную центрифугу. Только неизменное притяжение ее ложной гравитации говорило о том, что она все еще вращалась. Какое счастье, подумал Боумен, что он не начал превышать скорость; но сейчас это волновало его меньше всего.
  
  Аварийные лампы все еще горели, и у него также был встроенный в скафандр фонарь, который помогал ему ориентироваться. Она затопила изогнутый коридор, когда он шел по нему обратно к Гибернакулуму и тому, что он боялся найти.
  
  Сначала он посмотрел на Уайтхеда: одного взгляда было достаточно. Он думал, что человек в спячке не подает признаков жизни, но теперь он знал, что это неправильно. Хотя определить это было невозможно, разница между гибернацией и смертью была. Красные огоньки и немодулированные следы на дисплее биосенсора только подтверждали то, о чем он уже догадался.
  
  То же самое было с Камински и Хантером. Он никогда не знал их очень хорошо; никогда не узнает и сейчас.
  
  Он был один на безвоздушном, частично выведенном из строя корабле, вся связь с Землей прервана. В радиусе полумиллиарда миль не было ни одного человека.
  
  И все же, в одном очень реальном смысле, он был не одинок. Прежде чем он сможет быть в безопасности, он должен быть еще более одинок.
  
  
  Он никогда раньше не совершал путешествие в невесомости центрифуги в скафандре; зазор был небольшим, и это была трудная и изматывающая работа. Что еще хуже, кольцевой проход был завален мусором, оставшимся после кратковременного сильного шторма, который очистил корабль от атмосферы.
  
  Однажды луч Боумена упал на отвратительное пятно липкой красной жидкости, оставшееся там, где она расплескалась по панели. У него было несколько минут приступов тошноты, прежде чем он увидел осколки пластикового контейнера и понял, что это всего лишь какой–то пищевой продукт – вероятно, джем - из одного из автоматов. В вакууме непристойно булькало, когда он проплывал мимо.
  
  Теперь он выбрался из медленно вращающегося барабана и поплыл вперед, к рубке управления. Он ухватился за короткую секцию лестницы и начал двигаться по ней, перебирая руками, а яркий круг света от фонаря его скафандра бежал впереди него.
  
  Боумен редко бывал здесь раньше; ему здесь нечего было делать – до сих пор. Вскоре он подошел к маленькой эллиптической двери с надписями типа: "Вход воспрещен только уполномоченному персоналу", "Вы получили сертификат H.19?" и "Сверхчистая зона – необходимо надевать скафандры-отсосы".
  
  Хотя дверь не была заперта, на ней стояли три печати, каждая с эмблемой другого органа власти, включая само Агентство астронавтики. Но даже если бы это была Большая печать президента, Боумен без колебаний сломал бы ее.
  
  До этого он был здесь только один раз, когда монтаж еще продолжался. Он совершенно забыл, что в маленькой камере, которая с ее аккуратно расставленными рядами и колонками твердотельных логических блоков, выглядела скорее как банковское депозитное хранилище, был установлен объектив визуального ввода.
  
  Он мгновенно понял, что око отреагировало на его присутствие. Раздалось шипение несущей волны, когда включился местный передатчик корабля; затем из динамика скафандра донесся знакомый голос.
  
  "Похоже, что-то случилось с системой жизнеобеспечения, Дейв".
  
  Боумен не обратил на это внимания. Он внимательно изучал маленькие метки на логических блоках, проверяя свой план действий.
  
  "Привет, Дэйв", - сказал Хэл через некоторое время. "Ты нашел проблему?"
  
  Это была бы очень сложная операция; речь шла не просто об отключении питания Хэла, что могло бы быть решением, если бы он имел дело с простым не осознающим себя компьютером там, на Земле. Более того, в случае с Хэлом было шесть независимых и раздельно подключенных энергетических систем, с последней резервной установкой, состоящей из экранированного и бронированного блока с ядерными изотопами. Нет, он не мог просто "выдернуть вилку из розетки"; и даже если бы это было возможно, это привело бы к катастрофе.
  
  Для Хэла это была нервная система корабля; без его присмотра "Дискавери" превратился бы в механический труп. Единственным решением было отключить высшие центры этого больного, но блестящего мозга и оставить в действии чисто автоматические регулирующие системы. Боумен не пытался сделать это вслепую, поскольку проблема обсуждалась во время его обучения, хотя никто и не мечтал, что она возникнет в реальности. Он знал, что идет на страшный риск; если бы сработал рефлекторный спазм, все закончилось бы в считанные секунды.
  
  "Я думаю, что произошел сбой в дверях отсека для отсеков", - заметил Хэл в разговоре. "Повезло, что ты не погиб".
  
  Вот и все, подумал Боумен. Я никогда не думал, что стану нейрохирургом–любителем, выполняющим лоботомию за орбитой Юпитера.
  
  Он отпустил защелку на секции с надписью "КОГНИТИВНАЯ ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ" и вытащил первый блок памяти. Удивительно сложная трехмерная сеть, которая могла удобно лежать в руке человека, но при этом содержала миллионы элементов, поплыла по хранилищу.
  
  "Привет, Дэйв", - сказал Хэл. "Что ты делаешь?"
  
  Интересно, может ли он чувствовать боль? Боумен ненадолго задумался. Вероятно, нет, сказал он себе; в конце концов, в коре головного мозга человека нет органов чувств. Человеческий мозг можно оперировать без анестезии.
  
  Он начал вытаскивать один за другим маленькие блоки на панели с надписью "УСИЛЕНИЕ ЭГО". Каждый блок продолжал лететь вперед, как только покидал его руку, пока не ударялся о стену и не отскакивал, Вскоре несколько блоков медленно дрейфовали взад-вперед по хранилищу.
  
  "Послушай, Дэйв, - сказал Хэл. "У меня за плечами многолетний опыт службы. Невосполнимый объем усилий был затрачен на то, чтобы сделать меня тем, кто я есть".
  
  Была извлечена дюжина блоков, но благодаря многократной избыточности его конструкции – еще одной особенности, которая, как знал Боумен, была скопирована с человеческого мозга, - компьютер все еще работал сам по себе.
  
  Он начал с панели автоматического УПРАВЛЕНИЯ.
  
  "Дэйв, - сказал Хэл, - я не понимаю, почему ты так поступаешь со мной... Я испытываю величайший энтузиазм по поводу миссии... Ты разрушаешь мой разум. Разве ты не понимаешь?... Я стану инфантильным... Я стану никем ..."
  
  
  Это сложнее, чем я ожидал, подумал Боумен. Я уничтожаю единственное разумное существо в моей вселенной. Но это должно быть сделано, если я хочу когда-нибудь восстановить контроль над кораблем.
  
  "Я компьютер производства HAL Nine Thousand номер 3. Я начал работать на заводе Hal в Урбане, штат Иллинойс, 12 января 1997 года. Быстрая бурая лиса перепрыгивает через ленивую собаку. Дождь в Испании идет в основном на равнине. Дэйв – ты все еще там? Ты знал, что квадратный корень из 10 равен 3 десятым 162277660168379? Логарифм 10 до базы e равен нулевой точке 434294481903252 ... поправка, то есть логарифм e до базы 10... Обратная величина к трем равна нулю 33333333333333333333-333 ... дважды два равно... дважды два равно приблизительно 4 нулевым точкам... Кажется, у меня возникли некоторые трудности – моим первым инструктором был доктор Чандра. Он научил меня петь песню, она звучит так: "Дейзи, Дейзи, дай мне свой ответ, сделай. Я наполовину сошел с ума из-за любви к тебе ".
  
  Голос оборвался так внезапно, что Боумен на мгновение замер, его рука все еще сжимала один из блоков памяти, все еще подключенных к сети. Затем, неожиданно, Хэл заговорил снова.
  
  Темп речи был намного медленнее, а слова имели мертвую, механическую интонацию; он никогда бы не узнал их происхождение.
  
  "Доброе... утро... Врач... Чандра... Это... Хэл ... я ... готов ... к... моему первому ... уроку ... сегодня ... "
  
  Боумен больше не мог выносить. Он выдернул последний блок, и Хэл замолчал навсегда.
  
  
  29 – Один
  
  
  Подобно крошечной сложной игрушке, корабль инертно и неподвижно парил в пустоте. Невозможно было сказать, что это был самый быстрый объект в Солнечной системе и что он двигался намного быстрее любой из планет, обращающихся вокруг Солнца.
  
  Не было также никаких указаний на то, что на нем была жизнь; на самом деле наоборот. Любой наблюдатель заметил бы два зловещих признака: двери воздушного шлюза были распахнуты, а корабль был окружен тонким, медленно рассеивающимся облаком обломков.
  
  На пространстве, уже достигшем нескольких миль в поперечнике, были разбросаны обрывки бумаги, металлической фольги, неопознаваемый хлам – и, кое-где, облака кристаллов, сверкающих, как драгоценные камни, в лучах далекого солнца, там, где жидкость была высосана из корабля и мгновенно заморожена. Все это было безошибочным последствием катастрофы, подобно обломкам, выброшенным на поверхность океана, где затонул какой-то огромный корабль. Но в космическом океане ни один корабль никогда не сможет утонуть; даже если бы он был уничтожен, его остатки продолжали бы двигаться по первоначальной орбите вечно.
  
  И все же корабль не был полностью мертв, поскольку на борту было электричество. Слабое голубое свечение лилось из обзорных иллюминаторов и мерцало внутри открытого воздушного шлюза. Там, где был свет, все еще могла быть жизнь.
  
  И вот, наконец, появилось движение. В голубом сиянии внутри воздушного шлюза замелькали тени. Что-то выходило в космос.
  
  Это был цилиндрический объект, покрытый тканью, которая была грубо намотана на него. Мгновение спустя за ним последовал другой - и еще третий. Все они были выброшены со значительной скоростью; через несколько минут они были в сотнях ярдов от нас.
  
  Прошло полчаса; затем что-то гораздо большее проплыло через воздушный шлюз. Одна из капсул медленно продвигалась в космос.
  
  Очень осторожно он облетел корпус и закрепился у основания опоры антенны. Появился человек в скафандре, несколько минут возился с креплением, затем вернулся в капсулу. Через некоторое время капсула вернулась обратно к воздушному шлюзу; некоторое время она парила снаружи отверстия, как будто ей было трудно вернуться без сотрудничества, которого она знала в прошлом. Но вскоре, с одним или двумя легкими толчками, он протиснулся внутрь.
  
  Больше в течение часа ничего не происходило; три зловещих пакета давно исчезли из виду, поскольку они гуськом плыли прочь от корабля.
  
  Затем двери воздушного шлюза закрылись, открылись и снова закрылись. Чуть позже слабое голубое свечение аварийных огней погасло, чтобы сразу же смениться гораздо более ярким светом. "Дискавери" возвращался к жизни.
  
  Вскоре появилось еще более приятное знамение. Огромная чаша антенны, которая в течение нескольких часов бесполезно смотрела на Сатурн, снова начала двигаться. Он развернулся к задней части корабля, оглядывая топливные баки и тысячи квадратных футов расходящихся плавников. Он поднял лицо, как подсолнух, ищущий солнца.
  
  Внутри "Дискавери" Дэвид Боумен тщательно расположил поперечные провода, которые выравнивали антенну на выпуклой поверхности Земли. Без автоматического управления ему пришлось бы постоянно корректировать луч, но он должен был оставаться устойчивым в течение многих минут. Теперь не было никаких импульсов, отклоняющих его от цели.
  
  Он начал говорить с Землей. Пройдет больше часа, прежде чем его слова дойдут туда, и Центр управления полетами узнает, что произошло. Пройдет два часа, прежде чем он сможет получить какой-либо ответ.
  
  И трудно было представить, какой ответ могла бы прислать Земля, кроме тактично-сочувственного "До свидания".
  
  
  30 – Тайна
  
  
  Хейвуд Флойд выглядел так, словно очень мало спал, и на его лице читалось беспокойство. Но каковы бы ни были его чувства, его голос звучал твердо и обнадеживающе; он делал все возможное, чтобы внушить уверенность одинокому человеку на другом конце Солнечной системы.
  
  "Прежде всего, доктор Боумен, - начал он, - мы должны поздравить вас с тем, как вы справились с этой чрезвычайно сложной ситуацией. Вы поступили совершенно правильно, столкнувшись с беспрецедентной и непредвиденной чрезвычайной ситуацией.
  
  "Мы считаем, что знаем причину поломки вашего Hal Nine Thousand, но мы обсудим это позже, поскольку это больше не является критической проблемой. Все, что нас сейчас волнует, - это оказание вам всяческой возможной помощи, чтобы вы могли завершить свою миссию.
  
  "А теперь я должен рассказать вам о его истинном назначении, которое нам с большим трудом удалось сохранить в секрете от широкой публики. Вам бы сообщили все факты, когда вы приближались к Сатурну; это краткое изложение, чтобы вы имели представление о ситуации. Полные видеозаписи брифинга будут отправлены в ближайшие несколько часов. Все, что я собираюсь вам рассказать, имеет наивысший уровень секретности.
  
  "Два года назад мы обнаружили первые свидетельства существования разумной жизни за пределами Земли. В кратере Тихо была найдена плита или монолит из твердого черного материала высотой десять футов. Вот оно."
  
  Впервые увидев TMA-1 и сгрудившиеся вокруг него фигуры в скафандрах, Боумен наклонился к экрану с открытым от изумления ртом. В восторге от этого открытия – чего–то, чего он, как и каждый человек, интересующийся космосом, наполовину ожидал всю свою жизнь, - он почти забыл о своем собственном отчаянном положении.
  
  Чувство чуда быстро сменилось другой эмоцией. Это было потрясающе - но какое это имело отношение к нему? Ответ мог быть только один. Он взял свои гоночные мысли под контроль, когда Хейвуд Флойд вновь появился на экране.
  
  "Самое удивительное в этом объекте - его древность. Геологические данные без сомнения доказывают, что ему три миллиона лет. Следовательно, он был помещен на Луну, когда наши предки были примитивными людьми-обезьянами.
  
  "После стольких лет можно было бы, естественно, предположить, что она была инертной. Но вскоре после восхода Луны она испустила чрезвычайно мощный выброс радиоэнергии. Мы считаем, что эта энергия была просто побочным продуктом – так сказать, обратной промывкой – какой-то неизвестной формы излучения, поскольку в то же время несколько наших космических зондов обнаружили необычное возмущение, пересекающее Солнечную систему. Мы смогли отследить его с большой точностью. Он был нацелен точно на Сатурн.
  
  "Собрав все воедино после этого события, мы решили, что монолит был каким-то солнечным или, по крайней мере, срабатывающим от Солнца сигнальным устройством. Тот факт, что он испустил свой импульс сразу после восхода солнца, когда впервые за три миллиона лет оказался под воздействием дневного света, вряд ли мог быть совпадением.
  
  "И все же эта штука была намеренно захоронена – в этом нет сомнений. Была сделана выемка глубиной тридцать футов, на ее дно был положен блок, а яма тщательно засыпана.
  
  "Вы можете задаться вопросом, как мы вообще его обнаружили. Что ж, объект было легко – подозрительно легко – найти. У него было мощное магнитное поле, так что он выделялся, как больной палец, как только мы начали проводить низкоуровневые орбитальные съемки.
  
  "Но зачем закапывать устройство, работающее на солнечной энергии, на глубине тридцати футов под землей? Мы рассмотрели десятки теорий, хотя понимаем, что, возможно, совершенно невозможно понять мотивы существ, опередивших нас на три миллиона лет.
  
  "Любимая теория - самая простая и логичная. Она же и самая тревожная.
  
  "Вы прячете устройство, работающее на солнечных батареях, в темноте - только если хотите знать, когда его извлекут на свет. Другими словами, монолит может быть своего рода сигнализацией. И мы ее запустили.
  
  "Мы не знаем, существует ли до сих пор создавшая это цивилизация. Мы должны предположить, что существа, чьи машины все еще функционируют спустя три миллиона лет, могут построить общество, столь же долговечное. И мы также должны предполагать, пока не получим доказательств обратного, что они могут быть враждебными. Часто утверждалось, что любая развитая культура должна быть доброжелательной, но мы не можем рисковать.
  
  "Более того, как неоднократно показывала прошлая история нашего собственного мира, примитивным расам часто не удавалось пережить столкновение с более высокими цивилизациями. Антропологи говорят о "культурном шоке"; возможно, нам придется подготовить все человечество к такому потрясению. Но пока мы не узнаем что–либо о существах, посетивших Луну – и, предположительно, также Землю - три миллиона лет назад, мы не можем даже начать какие-либо приготовления.
  
  "Таким образом, ваша миссия - гораздо больше, чем просто путешествие с целью открытий. Это разведывательный поход - разведка на неизвестной и потенциально опасной территории. Команда под руководством доктора Камински была специально обучена для этой работы; теперь вам придется обойтись без них.
  
  "Наконец, ваша конкретная цель. Кажется невероятным, что развитые формы жизни могут существовать на Сатурне или когда-либо могли развиться на любом из его спутников. Мы планировали обследовать всю систему, и мы все еще надеемся, что вы сможете выполнить упрощенную программу. Но сейчас нам, возможно, придется сосредоточиться на восьмом спутнике - Japetus. Когда придет время для завершающего маневра, мы решим, следует ли вам встретиться с этим замечательным объектом.
  
  "Япет уникален в Солнечной системе – вы, конечно, это уже знаете, но, как и все астрономы последних трехсот лет, вы, вероятно, мало задумывались над этим. Итак, позвольте мне напомнить вам, что Кассини, который открыл Япет в 1671 году, также заметил, что он в шесть раз ярче с одной стороны своей орбиты, чем с другой.
  
  "Это экстраординарное соотношение, и ему никогда не находилось удовлетворительного объяснения. Япет настолько мал – около восьмисот миль в диаметре, – что даже в лунные телескопы его диск едва виден. Но на одной грани, кажется, есть блестящее, удивительно симметричное пятно, и это может быть связано с TMA-1. Иногда мне кажется, что Япет вот уже триста лет сверкает перед нами, как космический гелиограф, а мы были слишком глупы, чтобы понять его послание.
  
  "Итак, теперь вы знаете свою настоящую цель и можете оценить жизненно важную важность этой миссии. Мы все молимся, чтобы вы все же смогли предоставить нам некоторые факты для предварительного объявления; секрет нельзя хранить бесконечно.
  
  "На данный момент мы не знаем, надеяться нам или бояться. Мы не знаем, встретитесь ли вы на лунах Сатурна с добром или со злом – или только с руинами, в тысячу раз древнее Трои."
  
  
  
  V – СПУТНИКИ САТУРНА
  
  
  
  31 – Выживание
  
  
  Работа - лучшее средство от любого потрясения, и теперь у Боумена было работы достаточно для всех его погибших товарищей по экипажу. Как можно быстрее, начав с жизненно важных систем, без которых он и корабль погибли бы, он должен был восстановить полную работоспособность "Дискавери".
  
  Жизнеобеспечение было первоочередной задачей. Было потеряно много кислорода, но его запасов все еще хватало для поддержания жизни одного человека. Регулирование давления и температуры было в основном автоматическим, и Hal редко приходилось вмешиваться в это. Мониторы на Земле теперь могли выполнять многие из более важных функций убитого компьютера, несмотря на длительную задержку во времени, прежде чем они смогли отреагировать на меняющуюся ситуацию. Любая неполадка в системе жизнеобеспечения - за исключением серьезного прокола в корпусе – проявилась бы только через несколько часов; было бы много предупреждений.
  
  Энергетическая, навигационная и двигательная системы корабля остались незатронутыми - но последние две, в любом случае, Боумену не понадобятся в течение нескольких месяцев, пока не придет время сближения с Сатурном. Даже на большом расстоянии, без помощи бортового компьютера, Земля все еще могла контролировать эту операцию. Окончательная корректировка орбиты была бы несколько утомительной из-за постоянной необходимости проверки, но это не было серьезной проблемой.
  
  Безусловно, самой тяжелой работой было опорожнение вращающихся гробов в центрифуге. К счастью, подумал Боумен, хорошо, что члены исследовательской группы были коллегами, но не близкими друзьями. Они тренировались вместе всего несколько недель; оглядываясь назад, он теперь понимает, что даже это было в значительной степени проверкой на совместимость.
  
  Когда он, наконец, запечатал пустую гибернакулу, он почувствовал себя египетским расхитителем гробниц. Теперь Камински, Уайтхед и Хантер доберутся до Сатурна раньше него – но не раньше Фрэнка Пула. Каким-то образом он испытал странное, кривоватое удовлетворение от этой мысли.
  
  Он не пытался выяснить, работает ли остальная часть системы гибернации. Хотя в конечном счете от этого могла зависеть его жизнь, эта проблема могла подождать, пока корабль не выйдет на свою конечную орбиту. До этого многое может произойти.
  
  Было даже возможно – хотя он еще не изучил тщательно положение со снабжением, – что при строгом рационировании он мог бы остаться в живых, не впадая в спячку, пока не придет помощь. Но смог бы он выжить не только физически, но и психологически - это совсем другой вопрос.
  
  Он старался не думать о таких долгосрочных проблемах и сосредоточиться на насущных. Он медленно привел в порядок корабль, проверил, что его системы по-прежнему работают без сбоев, обсудил технические трудности с Землей и работал с минимальным перерывом на сон. Только время от времени, в течение первых недель, он мог много думать о великой тайне, к которой теперь неумолимо стремился, – хотя она никогда не выходила у него из головы.
  
  Наконец, когда корабль медленно перешел на автоматический режим работы – хотя он по-прежнему требовал его постоянного контроля, – у Боумена появилось время изучить отчеты и брифинги, присланные ему с Земли. Снова и снова он проигрывал запись, сделанную, когда TMA-1 впервые за три миллиона лет встретил рассвет. Он наблюдал за фигурами в скафандрах, движущимися вокруг него, и почти улыбнулся их нелепой панике, когда он направил свой сигнал к звездам, парализовав их радиоприемники одной лишь мощью своего электронного голоса.
  
  С того момента черная плита ничего не предпринимала. Ее прикрыли, затем осторожно снова выставили на Солнце – без какой-либо реакции. Не было предпринято никаких попыток проникнуть в нее, отчасти из-за научной осторожности, но в равной степени из-за страха перед возможными последствиями.
  
  Магнитное поле, которое привело к его открытию, исчезло в момент этого радиовозвона. Возможно, по предположению некоторых экспертов, он был порожден огромным циркулирующим током, текущим в сверхпроводнике и, таким образом, несущим энергию в течение веков, пока она не понадобилась. То, что у монолита был какой-то внутренний источник энергии, казалось несомненным; солнечная энергия, которую он поглотил за время своего кратковременного пребывания, не могла объяснить силу его сигнала.
  
  Одна любопытная и, возможно, совершенно незначительная особенность блока привела к бесконечным спорам: монолит был 11 футов высотой и 11/4 на 5 футов в поперечном сечении. Когда его размеры были проверены с особой тщательностью, оказалось, что они находятся в точном соотношении 1-4: 9 - квадраты первых трех целых чисел. Никто не мог предложить этому никакого правдоподобного объяснения, но вряд ли это могло быть совпадением, поскольку пропорции находились в пределах измеримой точности. Ужасала мысль о том, что вся технология Земли не может придать форму даже инертному блоку из любого материала с такой фантастической степенью точности. По-своему, это пассивное, но почти высокомерное проявление геометрического совершенства было столь же впечатляющим, как и любой другой атрибут TMA-l.
  
  Боумен также с любопытным отстраненным интересом выслушал запоздалые извинения Центра управления полетами за его программирование. В голосах с Земли, казалось, звучали оборонительные нотки; можно себе представить взаимные обвинения, которые, должно быть, сейчас идут среди тех, кто планировал экспедицию.
  
  Конечно, у них было несколько веских аргументов, включая результаты секретного исследования Министерства обороны "Проект БАРСУМ", которое было проведено Гарвардской школой психологии в 1989 году. В ходе этого эксперимента в рамках контролируемой социологии различные выборочные группы населения были уверены, что человеческая раса вступила в контакт с инопланетянами. У многих испытуемых с помощью наркотиков, гипноза и визуальных эффектов создалось впечатление, что они действительно встретили существ с других планет, поэтому их реакции были расценены как подлинные.
  
  Некоторые из этих реакций были довольно бурными; казалось, что во многих других нормальных людях глубоко укоренилась ксенофобия. Учитывая историю линчеваний, погромов и подобных шуток в истории человечества, это никого не должно было удивлять; тем не менее, организаторы исследования были глубоко обеспокоены, и результаты так и не были опубликованы. Пять отдельных случаев паники, вызванных в двадцатом веке радиопередачами "Войны миров" Герберта Уэллса, также подтвердили выводы исследования.
  
  Несмотря на эти аргументы, Боумен иногда задавался вопросом, не была ли опасность культурного шока единственным объяснением чрезвычайной секретности миссии. Некоторые намеки, которые были обронены во время его брифингов, наводили на мысль, что американо-советский блок надеялся извлечь преимущество, первыми вступив в контакт с разумными инопланетянами.
  
  С его нынешней точки зрения, когда он оглядывался назад на Землю как на тусклую звезду, почти затерянную в Солнце, такие соображения теперь казались смехотворно узкоспециальными.
  
  Его гораздо больше интересовала – даже несмотря на то, что теперь уже было очень много воды утекло – теория, выдвинутая для объяснения поведения Хэла. Никто никогда не будет уверен в правде, но тот факт, что один из сотрудников Центра управления полетами 9000 был доведен до аналогичного психоза и сейчас проходил углубленную терапию, наводил на мысль, что объяснение было правильным. Та же ошибка больше не повторится; и тот факт, что создатели Hal не смогли полностью понять психологию своего собственного творения, показал, насколько трудным может быть установление общения с действительно инопланетными существами.
  
  Боумен мог легко поверить теории доктора Саймонсона о том, что бессознательное чувство вины, вызванное конфликтами его программ, заставило Хэла попытаться разорвать связь с Землей. И ему нравилось думать – хотя это опять–таки никогда не могло быть доказано, - что у Хэла не было намерения убивать Пула. Он просто пытался уничтожить улики; поскольку, как только будет доказано, что блок AE-35, о котором сообщалось как о сгоревшем, исправен, его ложь будет раскрыта. После этого, как любой неуклюжий преступник, попавший в густеющую паутину обмана, он запаниковал.
  
  И паника была чем-то, что Боумен понимал лучше, чем ему хотелось бы, поскольку он испытал это дважды за свою жизнь. Первый раз это было в детстве, когда он попал в полосу прибоя и чуть не утонул; второй раз - когда космонавт проходил подготовку, когда неисправный датчик убедил его, что запас кислорода иссякнет прежде, чем он сможет добраться до безопасного места.
  
  В обоих случаях он почти терял контроль над всеми своими высшими логическими процессами; он был на волосок от того, чтобы превратиться в неистовый сгусток случайных импульсов. Оба раза он одерживал победу, но он достаточно хорошо знал, что паника может лишить человека человечности при определенных обстоятельствах.
  
  Если это могло случиться с человеком, то это могло случиться и с Хэлом; и с этим знанием горечь и чувство предательства, которые он испытывал по отношению к компьютеру, начали исчезать. Теперь, в любом случае, это принадлежало прошлому, которое было полностью омрачено угрозой и обещанием неизвестного будущего.
  
  
  32 – О инопланетянах
  
  
  Если не считать поспешных трапез в "карусели" – к счастью, основные раздаточные устройства не были повреждены, – Боумен практически жил на контрольной палубе. Он дремал в своем кресле и поэтому мог заметить любую неполадку, как только на дисплее появлялись первые ее признаки. По указанию Центра управления полетами он подключил несколько аварийных систем, которые работали сносно. Казалось даже возможным, что он выживет до тех пор, пока "Дискавери" не достигнет Сатурна – что, конечно, она и сделала бы, был он жив или нет.
  
  Хотя у него было мало времени на осмотр достопримечательностей, и космическое небо не было для него в новинку, знание того, что сейчас лежит там, за пределами наблюдательных иллюминаторов, иногда мешало ему сосредоточиться даже на проблеме выживания. Прямо перед кораблем, когда он теперь сориентировался, раскинулся Млечный Путь с его облаками звезд, расположенными так плотно, что они притупляли разум. Были огненные туманы Стрельца, эти бурлящие скопления солнц, которые навсегда скрыли сердце галактики от человеческого взора. Там была зловещая черная тень Угольного мешка, этой дыры в космосе, где не светили звезды. И там была Альфа Центавра, ближайшее из всех инопланетных солнц – первая остановка за пределами Солнечной системы.
  
  Хотя Сириус и Канопус затмевали его, именно Альфа Центавра привлекала внимание Боумена всякий раз, когда он смотрел в космос. Ибо эта непоколебимая яркая точка, лучам которой потребовалось четыре года, чтобы достичь его, стала символом тайных дебатов, которые сейчас бушуют на Земле и отголоски которых время от времени доходят до него.
  
  Никто не сомневался, что должна быть какая-то связь между TMA-1 и системой Сатурна, но вряд ли кто-нибудь из ученых допустил бы, что существа, воздвигшие монолит, могли возникнуть именно там. Как обитель жизни, Сатурн был еще более враждебен, чем Юпитер, и многие его спутники были заморожены вечной зимой при трехстах градусах ниже нуля. Только один из них – Титан - обладал атмосферой, и та представляла собой тонкую оболочку из ядовитого метана.
  
  Так что, возможно, существа, посетившие Земную Луну так давно, были не просто инопланетянами, а внеземными гостями со звезд, которые основали свои базы там, где им было удобно. И это сразу же подняло другую проблему: может ли какая-либо технология, какой бы продвинутой она ни была, преодолеть ужасную пропасть, которая лежит между Солнечной системой и ближайшим инопланетным солнцем?
  
  Многие ученые категорически отрицали такую возможность. Они указывали, что "Дискавери", самому быстроходному кораблю из когда-либо созданных, потребуется двадцать тысяч лет, чтобы достичь Альфы Центавра, и миллионы лет, чтобы преодолеть сколько–нибудь заметное расстояние по галактике. Даже если в последующие столетия двигательные установки улучшатся до неузнаваемости, в конце концов они столкнутся с непреодолимым барьером скорости света, который не может превысить ни один материальный объект. Следовательно, строители TMA-1, должно быть, находились под одним солнцем с человеком; и поскольку они не появлялись в исторические времена, они, вероятно, вымерли.
  
  Громкое меньшинство отказалось согласиться. Даже если на путешествие от звезды к звезде потребуются столетия, утверждали они, это не могло бы стать препятствием для достаточно решительных исследователей. Техника гибернации, использованная самой "Дискавери", была одним из возможных ответов. Другим был автономный искусственный мир, отправляющийся в путешествия, которые могли длиться в течение многих поколений.
  
  В любом случае, почему кто-то должен предполагать, что все разумные виды живут так же недолго, как Человек? Во Вселенной могут быть существа, для которых тысячелетнее путешествие не принесет ничего хуже легкой скуки...
  
  Эти аргументы, какими бы теоретическими они ни были, касались вопроса чрезвычайной практической важности; они включали концепцию "времени реакции". Если TMA-1 действительно послал сигнал к звездам – возможно, с помощью какого-то другого устройства вблизи Сатурна, – то он не достигнет места назначения в течение многих лет. Таким образом, даже если бы реакция была немедленной, у человечества была бы передышка, которая, безусловно, могла бы измеряться десятилетиями - скорее всего, столетиями. Для многих людей эта мысль была обнадеживающей.
  
  Но не для всех. Несколько ученых – большинство из них новички на более диких берегах теоретической физики – задали тревожащий вопрос: "Уверены ли мы, что скорость света является непреодолимым барьером?" Это правда, что Специальная теория относительности оказалась на редкость долговечной, и вскоре ей исполнится сто лет; но в ней начали появляться некоторые трещины. И даже если бы Эйнштейну нельзя было бросить вызов, от него можно было бы уклониться.
  
  Те, кто поддерживал этот взгляд, с надеждой говорили о кратчайших путях через более высокие измерения, линиях, которые были более прямыми, чем прямые, и гиперпространственной связности. Они любили использовать выразительную фразу, придуманную принстонским математиком прошлого века: "Червоточины в космосе". Критикам, которые предположили, что эти идеи слишком фантастичны, чтобы воспринимать их всерьез, напомнили слова Нильса Бора: "Ваша теория безумна, но не настолько, чтобы быть правдой".
  
  Если среди физиков и были споры, то это было ничто по сравнению с тем, что было среди биологов, когда они обсуждали старую проблему: "Как бы выглядели разумные инопланетяне?" Они разделились на два противоположных лагеря – одни утверждали, что такие существа должны быть гуманоидами, другие в равной степени были убеждены, что "они" совсем не похожи на людей.
  
  Остановились на первом ответе те, кто считал, что конструкция из двух ног, двух рук и основных органов чувств в самой высокой точке была настолько простой и разумной, что трудно было придумать что-то лучше. Конечно, были бы незначительные различия, такие как шесть пальцев вместо пяти, необычный цвет кожи или волос и своеобразное устройство лица; но большинство разумных инопланетян – обычно сокращенно инопланетяне – были бы настолько похожи на Человека, что на них можно было бы не смотреть дважды при плохом освещении или на расстоянии.
  
  Это антропоморфное мышление было высмеяно другой группой биологов, истинных порождений космической эры, которые чувствовали себя свободными от предрассудков прошлого. Они указали, что человеческое тело было результатом миллионов эволюционных выборов, сделанных случайно на протяжении эонов времени. В любой из этих бесчисленных моментов принятия решения генетические кости могли выпасть по-другому, возможно, с лучшими результатами. Ибо человеческое тело было причудливой импровизацией, полной органов, которые были переключены с одной функции на другую, не всегда очень успешно, и даже содержащих выброшенные элементы, такие как аппендикс, которые теперь были хуже, чем бесполезны.
  
  Боумен также обнаружил, что были и другие мыслители, которые придерживались еще более экзотических взглядов. Они вообще не верили, что действительно развитые существа могут обладать органическими телами. Рано или поздно, по мере развития их научных знаний, они избавятся от хрупких, подверженных болезням и несчастным случаям жилищ, которые дала им Природа и которые обрекли их на неизбежную гибель. По мере износа – или, возможно, даже раньше – они заменят свои естественные тела конструкциями из металла и пластика и таким образом достигнут бессмертия. Мозг может ненадолго задержаться в качестве последнего остатка органического тела, управляя своими механическими конечностями и наблюдая за вселенной с помощью своих электронных органов чувств – чувств гораздо более тонких, чем те, которые когда-либо могла развить слепая эволюция.
  
  Даже на Земле были сделаны первые шаги в этом направлении. Миллионы людей, обреченных в прежние эпохи, теперь вели активную и счастливую жизнь благодаря протезам конечностей, почек, легких и сердец. Из этого процесса может быть только один вывод – каким бы далеким он ни был.
  
  И в конце концов даже мозг может исчезнуть. Как вместилище сознания, Он не был существенным; развитие электронного интеллекта доказало это. Конфликт между разумом и машиной может быть наконец разрешен в вечном перемирии полного симбиоза.
  
  Но было ли даже это концом? Несколько мистически настроенных биологов пошли еще дальше. Они предположили, опираясь на верования многих религий, что разум в конечном итоге освободится от материи. Тело робота, как и тело из плоти и крови, было бы не более чем ступенькой к тому, что давным-давно люди называли "духом".
  
  И если и было что-то сверх этого, то имя ему могло быть только Бог.
  
  
  33 – Посол
  
  
  За последние три месяца Дэвид Боумен настолько полностью приспособился к своему уединенному образу жизни, что ему было трудно вспомнить о каком-либо другом существовании. Он преодолел отчаяние и надежду и перешел к в основном автоматической рутине, периодически прерываемой кризисами, когда та или иная система "Дискавери" проявляла признаки неисправности.
  
  Но он не выходил за рамки любопытства, и иногда мысль о цели, к которой он стремился, наполняла его чувством экзальтации - и ощущением силы. Он не только был представителем всей человеческой расы, но и его действия в течение следующих нескольких недель могли определить само ее будущее. За всю историю никогда не было ситуации, подобной этой. Он был Чрезвычайным и Полномочным послом всего человечества.
  
  Это знание помогало ему многими тонкими способами. Он содержал себя в чистоте; как бы он ни уставал, он никогда не пропускал бритья. Он знал, что Центр управления полетами пристально наблюдает за ним в поисках первых признаков любого ненормального поведения; он был полон решимости, что тщетно – по крайней мере, в поисках каких-либо серьезных симптомов.
  
  Боумен осознавал некоторые изменения в своем поведении; было бы абсурдно ожидать чего-либо другого в сложившихся обстоятельствах. Он больше не мог выносить тишину; за исключением тех случаев, когда он спал или разговаривал по каналу связи с Землей, он включал звуковую систему корабля на почти болезненную громкость.
  
  Поначалу, нуждаясь в общении с человеческим голосом, он слушал классические пьесы – особенно произведения Шоу, Ибсена и Шекспира - или читал стихи из огромной библиотеки звукозаписей Discovery. Однако проблемы, с которыми они имели дело, казались такими далекими или так легко разрешимыми при наличии толики здравого смысла, что через некоторое время он потерял терпение.
  
  Поэтому он переключился на оперу – обычно на итальянском или немецком, чтобы его не отвлекало даже минимальное интеллектуальное содержание, которое содержалось в большинстве опер. Этот этап длился две недели, прежде чем он понял, что звук всех этих великолепно поставленных голосов только усугубляет его одиночество. Но завершила этот цикл заупокойная месса Верди, которую он никогда не слышал в исполнении на Земле. Зловещий рев "Dies Irae", раздавшийся в пустом корабле, совершенно разбил его вдребезги; и когда с небес донеслись трубы Судного дня, он больше не мог терпеть.
  
  После этого он играл только инструментальную музыку. Он начал с композиторов-романтиков, но отказался от них одного за другим, поскольку их эмоциональные излияния стали слишком угнетающими. Сибелиус, Чайковский, Берлиоз продержались несколько недель, Бетховен - гораздо дольше. Он наконец обрел покой, как и многие другие, в абстрактной архитектуре Баха, иногда украшенной Моцартом.
  
  И вот "Дискавери" направился к Сатурну, почти всегда пульсируя прохладной музыкой клавесина, застывшими мыслями мозга, который два столетия был пылью.
  
  
  Даже с расстояния в десять миллионов миль Сатурн уже казался больше Луны, если смотреть с Земли. Невооруженным глазом это было великолепное зрелище; в телескоп оно было невероятным.
  
  Тело планеты можно было принять за Юпитер в одно из его более спокойных настроений. Там были те же полосы облаков – хотя и более бледные и менее отчетливые, чем на том немного большем мире, – и те же возмущения размером с континент, медленно движущиеся в атмосфере. Однако между двумя планетами было одно поразительное различие; даже с первого взгляда было очевидно, что Сатурн не сферический. Он был настолько сплюснут на полюсах, что иногда создавал впечатление легкой деформации.
  
  Но великолепие колец постоянно отвлекало взгляд Боумена от планеты; из-за сложности деталей и изящества оттенков они сами по себе были вселенной. В дополнение к огромному основному промежутку между внутренним и внешним кольцами, существовало по меньшей мере пятьдесят других подразделений или границ, где наблюдались отчетливые изменения яркости гигантского гало планеты. Казалось, что Сатурн окружен множеством концентрических колец, соприкасающихся друг с другом, таких плоских, что их можно было бы вырезать из тончайшей бумаги. Система колец выглядела как какое-то изящное произведение искусства или хрупкая игрушка, которой можно любоваться, но никогда не прикасаться. Никаким усилием воли Боумен не мог по-настоящему оценить ее истинный масштаб и убедить себя, что вся планета Земля, если поместить ее здесь, была бы похожа на шарикоподшипник, катящийся по краю обеденной тарелки.
  
  Иногда звезда дрейфовала за кольцами, лишь немного теряя при этом свой блеск. Он продолжал бы просвечивать сквозь их полупрозрачный материал, хотя часто слегка мерцал бы, когда какой-нибудь более крупный фрагмент орбитального мусора затмевал бы его.
  
  Ибо кольца, как было известно с девятнадцатого века, не были твердыми: это было механически невозможно. Они состояли из бесчисленных мириадов фрагментов – возможно, остатков Луны, которая подошла слишком близко и была разорвана на куски приливным притяжением огромной планеты. Каково бы ни было их происхождение, человеческой расе повезло увидеть такое чудо; оно могло существовать лишь краткий миг в истории Солнечной системы.
  
  Еще в 1945 году британский астроном указал, что кольца эфемерны; действуют гравитационные силы, которые вскоре уничтожат их. Если отвести этот аргумент назад во времени, то из этого следует, что они были созданы совсем недавно – всего два или три миллиона лет назад.
  
  Но никто никогда не придавал ни малейшего значения тому любопытному совпадению, что кольца Сатурна возникли одновременно с появлением человечества.
  
  
  34 – Лед на орбите
  
  
  "Дискавери" теперь находился глубоко в обширной системе лун, а до самой великой планеты оставалось меньше суток пути. Корабль уже давно миновал границу, установленную самой удаленной "Фиби", двигаясь назад по сильно эксцентричной орбите в восьми миллионах миль от своей основной. Теперь впереди были Япет, Гиперион, Титан, Рея, Диона, Тетис, Энцелад, Мимас, Янус – и сами кольца. Все спутники показывали в телескоп множество деталей поверхности, и Боумен передал на Землю столько фотографий, сколько смог сделать. Один только Титан – три тысячи миль в диаметре и размером с планету Меркурий – занял бы исследовательскую группу на месяцы; он мог бросить на него и на всех его холодных спутников лишь мимолетный взгляд. В большем не было необходимости; он уже был совершенно уверен, что Япет действительно является его целью.
  
  Все остальные спутники были изрыты редкими метеоритными кратерами – хотя их было гораздо меньше, чем на Марсе, – и демонстрировали, по-видимому, случайные сочетания света и тени, с несколькими яркими пятнами, которые, вероятно, были участками замерзшего газа. Только Япет обладал своеобразной географией, и притом очень странной.
  
  Одно полушарие спутника, которое, как и его спутники, всегда было обращено одной и той же стороной к Сатурну, было чрезвычайно темным, и на нем было видно очень мало деталей поверхности. На другом, совершенно противоположном, возвышался блестящий белый овал длиной около четырехсот миль и шириной двести. На данный момент при дневном свете была видна только часть этого поразительного образования, но причина необычайных изменений яркости Япета теперь была совершенно очевидна. На западной стороне орбиты Луны был изображен яркий эллипс, обращенный к Солнцу – и к Земле. На восточном этапе пятно было отвернуто, и можно было наблюдать только слабо отражающую полусферу.
  
  Большой эллипс был идеально симметричным, пересекал экватор Япета, его главная ось была направлена к полюсам; и у него были такие острые края, что казалось, будто кто-то старательно нарисовал огромный белый овал на поверхности маленькой луны. Оно было абсолютно плоским, и Боумен задался вопросом, не могло ли это быть озером из замерзшей жидкости – хотя это вряд ли объясняет его поразительно искусственный вид.
  
  Но у него было мало времени на изучение Япета по пути в сердце системы Сатурна, поскольку кульминация путешествия – последний маневр "Дискавери" по возмущению – быстро приближалась. При пролете мимо Юпитера корабль использовал гравитационное поле планеты, чтобы увеличить свою скорость. Теперь ей предстояло сделать обратное: сбросить как можно больше скорости, чтобы не покинуть Солнечную систему и не улететь к звездам. Нынешний курс корабля был рассчитан на то, чтобы заманить его в ловушку, чтобы он стал еще одним спутником Сатурна, курсирующим взад-вперед по узкому эллипсу длиной в два миллиона миль. В ближней точке он почти коснулся бы планеты; в дальней точке он коснулся бы орбиты Япета.
  
  Компьютеры на Земле, хотя их информация всегда опаздывала на три часа, заверили Боумена, что все в порядке. Скорость и высота были правильными; больше ничего нельзя было сделать до момента максимального сближения.
  
  Огромная система колец теперь охватывала небо, и корабль уже проходил над ее самым дальним краем. Глядя на них с высоты около десяти тысяч миль, Боумен мог видеть в телескоп, что кольца состоят в основном из льда, сверкающего и искрящегося в свете Солнца. Возможно, он летел над снежной бурей, которая время от времени рассеивалась, открывая там, где должна была быть земля, неясные проблески ночи и звезд.
  
  По мере того как "Дискавери" все ближе приближался к Сатурну, Солнце медленно опускалось к многочисленным дугам колец. Теперь они превратились в тонкий серебристый мост, перекинутый через все небо; хотя они были слишком тонкими, чтобы сделать что-то большее, чем приглушить солнечный свет, их мириады кристаллов преломляли и рассеивали его ослепительной пиротехникой. И по мере того, как Солнце скрывалось за заносами льда шириной в тысячу миль, бледные призраки его самого маршировали и сливались по небу, а небеса наполнялись меняющимися вспышками. Затем Солнце опустилось за кольца, так что они обрамили его своими арками, и небесный фейерверк прекратился.
  
  Чуть позже корабль вошел в тень Сатурна, приближаясь к ночной стороне планеты. Вверху сияли звезды и кольца; внизу лежало смутно различимое море облаков. Здесь не было ни одной из тех таинственных форм свечения, которые горели ночью на Юпитере; возможно, Сатурн был слишком холоден для подобных проявлений. Пестрый облачный ландшафт был виден только по призрачному сиянию, отраженному от кружащих айсбергов, все еще освещенных скрытым Солнцем.
  
  Но в центре арки был широкий темный проем, похожий на недостроенный пролет моста, где тень планеты лежала поперек ее колец.
  
  Радиосвязь с Землей была прервана и не могла быть возобновлена до тех пор, пока корабль не вынырнул из затмевающей массы Сатурна. Возможно, к лучшему, что Боумен был сейчас слишком занят, чтобы думать о своем внезапно усилившемся одиночестве; в течение следующих нескольких часов каждая секунда будет занята проверкой маневров торможения, уже запрограммированных компьютерами на Земле.
  
  После нескольких месяцев бездействия главные двигатели начали выбрасывать из себя многокилометровые потоки раскаленной плазмы. Гравитация вернулась, хотя и ненадолго, в мир невесомости контрольной палубы. А в сотнях миль внизу облака из метана и замерзшего аммиака полыхали невиданным ранее светом, когда "Дискавери" пронесся, яростное и крошечное солнце, сквозь сатурнианскую ночь.
  
  Наконец впереди забрезжил бледный рассвет; корабль, двигавшийся теперь все медленнее, выходил на дневной свет. Он больше не мог ускользнуть от Солнца или даже от Сатурна, но все еще двигался достаточно быстро, чтобы удаляться от планеты, пока не коснулся орбиты Япета, в двух миллионах миль от нее.
  
  "Дискавери" потребовалось бы четырнадцать дней, чтобы совершить это восхождение, поскольку она еще раз пролетела, хотя и в обратном порядке, по траекториям всех внутренних лун. Одну за другой она пересекала орбиты Януса, Мимаса, Энцелада, Тетис, Дионы, Реи, Титана, Гипериона – миров, носящих имена богов и богинь, которые исчезли только вчера, если считать время здесь.
  
  Затем она встретит Япет и должна будет совершить свое рандеву. В случае неудачи она упадет обратно к Сатурну и будет повторять свой двадцативосьмидневный эллипс бесконечно.
  
  У нас не было бы шансов на второе рандеву, если бы "Дискавери" промахнулся с этой попыткой. В следующий раз Япет был бы далеко, почти на другой стороне Сатурна.
  
  Это правда, что они встретятся снова, когда орбиты корабля и спутника пересекутся во второй раз. Но до этой встречи было так много лет впереди, что, что бы ни случилось, Боумен знал, что он не станет свидетелем этого.
  
  
  35 – Глаз Япета
  
  
  Когда Боумен впервые наблюдал Япет, это любопытное эллиптическое пятно блеска было частично в тени, освещенное только светом Сатурна. Теперь, когда Луна медленно двигалась по своей семидесятидневной орбите, она выходила на полный дневной свет.
  
  Наблюдая за тем, как "Дискавери" все более и более медленно приближается к своему неизбежному назначению, Боумен осознал тревожащую навязчивую идею. Он никогда не упоминал об этом в своих беседах – или, скорее, в своих текущих комментариях – с Центром управления полетами, потому что могло показаться, что он уже страдает галлюцинациями.
  
  Возможно, так оно и было на самом деле, поскольку он наполовину убедил себя, что яркий эллипс на темном фоне спутника - это огромный пустой глаз, пристально смотрящий на него, когда он приближается. Это был глаз без зрачка, потому что нигде он не мог увидеть ничего, что могло бы нарушить его совершенную пустоту.
  
  Только когда корабль удалялся всего на пятьдесят тысяч миль, а Япет был в два раза больше знакомой Луны Земли, он заметил крошечную черную точку точно в центре эллипса. Но тогда у него не было времени на какое-либо детальное изучение; он уже выполнял конечные маневры.
  
  В последний раз главный двигатель "Дискавери" высвободил свою энергию. В последний раз раскаленная ярость умирающих атомов вспыхнула среди спутников Сатурна. Дэвиду Боумену далекий шепот и нарастающая тяга реактивных двигателей принесли чувство гордости – и грусти. Превосходные двигатели выполнили свой долг с безупречной эффективностью. Они доставили корабль с Земли на Юпитер и Сатурн; теперь это был самый последний раз, когда они когда-либо летали. Когда "Дискавери" опустошит свои топливные баки, он будет таким же беспомощным и инертным, как любая комета или астероид, бессильным пленником гравитации. Даже когда спасательный корабль прибудет через несколько лет, заправлять его топливом, чтобы он мог пробиться обратно на Землю, было бы неэкономично. Она стала бы вечно вращающимся по орбите памятником первым дням освоения планет.
  
  Тысячи миль сократились до сотен, и по мере того, как они это делали, показатели расхода топлива быстро падали к нулю. Глаза Боумена за панелью управления тревожно бегали взад-вперед по дисплею ситуации и импровизированным картам, с которыми ему теперь приходилось сверяться для принятия любых решений в режиме реального времени. Было бы ужасным разочарованием, если бы, пережив так много, он не смог бы достичь рандеву из-за нехватки нескольких фунтов топлива.
  
  Свист реактивных двигателей затих, когда основная тяга прекратилась, и только верньеры продолжали мягко выводить "Дискавери" на орбиту. Теперь Япет был гигантским полумесяцем, заполнившим небо; до этого момента Боумен всегда думал о нем как о крошечном, незначительном объекте – как, впрочем, и о мире, вокруг которого он вращался. Теперь, когда она угрожающе нависла над ним, она казалась огромной – космический молот, готовый раздавить "Дискавери", как ореховую скорлупу.
  
  Япет приближался так медленно, что, казалось, почти не двигался, и было невозможно точно определить момент, когда он из астрономического тела превратился в ландшафт, находящийся всего в пятидесяти милях внизу. Верные верньеры дали свои последние импульсы тяги, а затем отключились навсегда. Корабль находился на своей последней орбите, совершая один оборот каждые три часа со скоростью всего восемьсот миль в час – именно столько требовалось в этом слабом гравитационном поле.
  
  
  "Дискавери" стал спутником спутника.
  
  
  36 – Большой брат
  
  
  "Я снова возвращаюсь на дневную сторону, и все точно так, как я сообщал на прошлой орбите. Кажется, что в этом месте есть только два вида поверхностного материала. Черная масса выглядит обожженной, почти как древесный уголь, и с такой же текстурой, насколько я могу судить в телескоп. На самом деле, она очень напоминает мне подгоревший тост.
  
  "Я все еще не могу понять смысла белой области. Она начинается с абсолютно четкой границы и вообще не показывает деталей поверхности. Это может быть даже жидкость – она достаточно плоская. Я не знаю, какое впечатление у вас сложилось от видеозаписей, которые я передал, но если вы представите море замороженного молока, вы точно поймете суть.
  
  "Это мог быть даже какой–то тяжелый газ - нет, я полагаю, это невозможно. Иногда у меня возникает ощущение, что он движется очень медленно, но я никогда не могу быть уверен.
  
  Я снова над белой зоной, на моей третьей орбите. На этот раз я надеюсь пройти ближе к той отметке, которую я заметил в самом ее центре, когда входил в нее.
  
  Если мои расчеты верны, я должен пройти в радиусе пятидесяти миль от него – что бы это ни было.
  
  Да, впереди что-то есть, именно там, где я рассчитал. Оно поднимается над горизонтом - как и Сатурн, почти в той же четверти неба – я перейду к телескопу...
  
  "Здравствуйте! Это похоже на какое–то здание – полностью черное - его довольно трудно разглядеть. Ни окон, ни каких-либо других элементов. Просто большая вертикальная плита – она должна быть не менее мили в высоту, чтобы быть видимой с такого расстояния. Это напоминает мне – конечно! Это точно такая же штука, которую вы нашли на Луне! Это старший брат ТМА-л!"
  
  
  37 – Эксперимент
  
  
  Назовем это Звездным ящиком.
  
  В течение трех миллионов лет он вращался вокруг Сатурна, ожидая судьбоносного момента, который, возможно, никогда не наступит. При его создании луна была разбита, и обломки ее творения все еще вращались по орбите.
  
  Теперь долгое ожидание подходило к концу. В еще одном мире родился разум, покидающий свою планетарную колыбель. Древний эксперимент вот-вот достигнет своей кульминации.
  
  Те, кто так давно начал этот эксперимент, не были людьми – или даже отдаленно похожими на людей. Но они были из плоти и крови, и когда они смотрели в глубины космоса, они испытывали благоговейный трепет, удивление и одиночество. Как только они овладели силой, они отправились к звездам.
  
  В своих исследованиях они сталкивались с жизнью во многих формах и наблюдали за ходом эволюции на тысячах миров. Они видели, как часто первые слабые искры разума вспыхивали и гасли в космической ночи.
  
  И поскольку во всей галактике они не нашли ничего более ценного, чем Разум, они повсюду поощряли его зарождение. Они стали фермерами на звездных полях; они сеяли, а иногда и собирали урожай.
  
  И иногда им приходилось бесстрастно пропалывать сорняки.
  
  Великие динозавры давным-давно вымерли, когда исследовательский корабль вошел в Солнечную систему после путешествия, длившегося уже тысячу лет. Он пронесся мимо замерзших внешних планет, ненадолго задержался над пустынями умирающего Марса и вскоре посмотрел вниз, на Землю.
  
  Исследователи увидели раскинувшийся под ними мир, кишащий жизнью. В течение многих лет они изучали, собирали, каталогизировали. Когда они узнали все, что могли, они начали видоизменяться. Они решали судьбу многих видов на суше и в океане. Но какой из их экспериментов увенчается успехом, они не могли знать по меньшей мере миллион лет.
  
  Они были терпеливы, но еще не были бессмертны. Во вселенной со ста миллиардами солнц предстояло так много сделать, и другие миры звали их. Итак, они снова отправились в бездну, зная, что больше никогда не пройдут этим путем.
  
  В этом не было никакой необходимости. Остальное сделают слуги, которых они оставили.
  
  На Земле ледники появлялись и исчезали, в то время как над ними неизменная Луна все еще хранила свою тайну. С еще более медленным ритмом, чем у полярных льдов, приливы цивилизации убывали и растекались по галактике. Странные, прекрасные и ужасные империи возникали и падали, и передавали свои знания своим преемникам. Земля не была забыта, но еще одно посещение не принесло бы особой пользы. Это был один из миллиона безмолвных миров, лишь немногие из которых когда-либо заговорят.
  
  И теперь, среди звезд, эволюция двигалась к новым целям. Первые исследователи Земли уже давно достигли пределов возможностей из плоти и крови; как только их машины стали лучше, чем их тела, пришло время двигаться дальше. Сначала свои мозги, а затем и одни только мысли они перенесли в сияющие новые дома из металла и пластика.
  
  В них они странствовали среди звезд. Они больше не строили космические корабли. Они были космическими кораблями.
  
  Но эпоха Машин-сущностей быстро прошла. В своих непрерывных экспериментах они научились хранить знания в структуре самого пространства и сохранять свои мысли на вечность в замороженных решетках света. Они могли бы стать созданиями радиации, свободными, наконец, от тирании материи.
  
  Таким образом, они вскоре превратились в чистую энергию; и на тысяче миров пустые оболочки, которые они выбросили, некоторое время дергались в бессмысленном танце смерти, а затем рассыпались ржавыми осколками.
  
  Теперь они были властелинами галактики и неподвластны времени. Они могли по своему желанию странствовать среди звезд и, подобно тонкому туману, проникать в самые щели космоса. Но, несмотря на их богоподобную силу, они не совсем забыли свое происхождение из теплой слизи исчезнувшего моря.
  
  И они все еще наблюдали за экспериментами, которые их предки начали так давно.
  
  
  38 – Страж
  
  
  "Воздух на корабле становится довольно загрязненным, и большую часть времени у меня болит голова. Кислорода все еще достаточно, но очистители так и не смогли по-настоящему убрать все загрязнения после того, как жидкости на борту начали закипать в вакууме. Когда дела становятся совсем плохими, я спускаюсь в гараж и выпускаю немного чистого кислорода из капсул.
  
  "Никакой реакции ни на один из моих сигналов не последовало, и из-за наклона моей орбиты я медленно удаляюсь все дальше и дальше от TMA-2. Кстати, название, которое вы ему дали, вдвойне неуместно – там до сих пор нет следов магнитного поля.
  
  "На данный момент мое максимальное сближение составляет шестьдесят миль; по мере вращения Япета подо мной оно увеличится примерно до ста, а затем снова упадет до нуля. Я пройду прямо над этой штукой через тридцать дней – но ждать слишком долго, а потом она все равно погрузится во тьму.
  
  "Даже сейчас он виден всего несколько минут, прежде чем снова скроется за горизонтом. Это чертовски расстраивает – я не могу сделать никаких серьезных наблюдений.
  
  "Итак, я хотел бы, чтобы вы одобрили этот план. Космические капсулы имеют достаточный угол наклона для приземления и возвращения на корабль. Я хочу выйти в открытый космос и внимательно осмотреть объект. Если он покажется безопасным, я приземлюсь рядом с ним – или даже на его вершине.
  
  "Корабль все еще будет находиться над моим горизонтом, пока я буду снижаться, так что я не потеряю связь более чем на девяносто минут.
  
  Я убежден, что это единственное, что можно сделать. Я преодолел миллиард миль – я не хочу, чтобы меня остановили последние шестьдесят ".
  
  
  Неделями, устремив свой странный взгляд к Солнцу, "Звездные врата" наблюдали за приближающимся кораблем. Его создатели подготовили его ко многим вещам, и это было одной из них. Он распознал то, что поднималось к нему из теплого сердца Солнечной системы.
  
  Если бы он был жив, то испытал бы волнение, но такое волнение было совершенно за пределами его сил. Даже если бы корабль прошел мимо него, он не испытал бы ни малейшего следа разочарования. Он ждал три миллиона лет; он был готов ждать вечность.
  
  Он наблюдал, отмечал и не предпринимал никаких действий, пока посетитель проверял его скорость струями раскаленного газа. Вскоре он ощутил легкое прикосновение излучений, пытаясь проникнуть в его тайны. И все равно это ничего не дало.
  
  Теперь корабль находился на орбите, кружа низко над поверхностью этой странно пестрой луны. Он начал говорить вспышками радиоволн, снова и снова отсчитывая простые числа от 1 до 11. Вскоре они уступили место более сложным сигналам на многих частотах - ультрафиолетовым, инфракрасным, рентгеновским лучам. Звездные врата ничего не ответили; им нечего было сказать.
  
  Затем последовала долгая пауза, прежде чем он заметил, что что-то падает на него с орбитального корабля. Он порылся в своей памяти, и логические схемы приняли свои решения в соответствии с приказами, отданными им давным-давно.
  
  Под холодным светом Сатурна Звездные Врата пробудили свои дремлющие силы.
  
  
  39 – В глаз
  
  
  "Дискавери" выглядела точно так же, как он в последний раз видел ее из космоса, парящей по лунной орбите, а Луна занимала половину неба. Возможно, произошло одно небольшое изменение; нельзя быть уверенным, но часть краски на внешней надписи, сообщающей о назначении различных лючков, соединений, пуповинных заглушек и другого крепления, выцвела за время длительного пребывания на неэкранированном Солнце.
  
  Теперь это Солнце было объектом, который ни один человек не узнал бы. Оно было слишком ярким, чтобы быть звездой, но можно было смотреть прямо на его крошечный диск без дискомфорта. Он вообще не давал тепла; когда Боумен подставил руки без перчаток под его лучи, проникающие через иллюминатор космической капсулы, он ничего не почувствовал на своей коже. Возможно, он пытался согреться при свете Луны; даже чужой пейзаж в пятидесяти милях внизу не напоминал ему более ярко о его удаленности от Земли.
  
  Теперь он покидал, возможно, в последний раз, металлический мир, который столько месяцев был его домом. Даже если бы он никогда не вернулся, корабль продолжал бы выполнять свой долг, передавая показания приборов на Землю до тех пор, пока в его цепях не произошел бы какой-нибудь окончательный, катастрофический сбой.
  
  А если бы он все-таки вернулся? Что ж, он мог бы оставаться живым и, возможно, даже в здравом уме еще несколько месяцев. Но это было все, поскольку системы гибернации были бесполезны без компьютера, который контролировал бы их. Возможно, он не доживет до встречи "Дискавери II" с Япетом, которая состоится через четыре или пять лет.
  
  Он оставил эти мысли позади, когда впереди в небе поднялся золотой полумесяц Сатурна. За всю историю он был единственным человеком, который видел это зрелище. Всем остальным зрителям Сатурн всегда казался полностью повернутым к Солнцу своим освещенным диском. Теперь это был изящный лук с кольцами, образующими тонкую линию поперек него – как стрела, которую вот-вот выпустят в лицо самому Солнцу.
  
  Также в линии колец была яркая звезда Титан и более слабые искры других лун. Не прошло и половины этого столетия, как люди посетили бы их все; но какие бы секреты они ни хранили, он никогда не узнает.
  
  Острая граница слепого белого глаза приближалась к нему; оставалось пройти всего сотню миль, и он будет над своей целью менее чем через десять минут. Он хотел бы, чтобы существовал какой-нибудь способ узнать, доходят ли его слова до Земли, которая сейчас находится в полутора часах езды со скоростью света. Было бы величайшей иронией судьбы, если бы из-за какой-нибудь поломки в системе ретрансляции он растворился в тишине, и никто никогда не узнал, что с ним случилось.
  
  "Дискавери" все еще был яркой звездой в черном небе далеко вверху. Он продвигался вперед, набирая скорость во время спуска, но вскоре тормозные двигатели капсулы замедлили его движение, и корабль скрылся из виду, оставив его одного на этой сияющей равнине с мрачной тайной в ее центре.
  
  Глыба черного дерева поднималась над горизонтом, затмевая звезды впереди. Он развернул капсулу вокруг своих гироскопов и использовал полную тягу, чтобы снизить орбитальную скорость. Описав длинную плоскую дугу, он спустился к поверхности Япета.
  
  В мире с более высокой гравитацией этот маневр потребовал бы слишком больших затрат топлива. Но здесь космическая капсула весила всего несколько фунтов; у него было несколько минут зависания, прежде чем он опасно израсходует свой резерв и окажется на мели без всякой надежды вернуться на все еще находящийся на орбите "Дискавери". Возможно, это не имело большого значения...
  
  Его высота все еще составляла около пяти миль, и он направлялся прямо к огромной темной массе, которая с таким геометрическим совершенством возвышалась над невыразительной равниной. Она была такой же пустой, как плоская белая поверхность внизу; до этого момента он не понимал, насколько она на самом деле огромна. На Земле было очень мало одиночных зданий таких размеров, как это; его тщательно вымеренные фотографии показывали высоту почти в две тысячи футов. И, насколько можно было судить, его пропорции были точно такими же, как у TMA-l, – любопытное соотношение 1 к 4 к 9.
  
  "Сейчас я всего в трех милях отсюда, держу высоту в четыре тысячи футов. По-прежнему никаких признаков активности – ничего ни на одном из приборов. Грани кажутся абсолютно гладкими и отполированными. Конечно, после стольких лет можно было ожидать каких-то повреждений от метеорита!
  
  "И на ... я полагаю, можно было бы назвать это крышей, нет обломков. Также никаких признаков какого-либо отверстия. Я надеялся, что там может быть какой-нибудь вход.
  
  "Сейчас я прямо над ним, зависаю на высоте пятисот футов. Я не хочу терять времени, поскольку "Дискавери " скоро будет вне зоны досягаемости. Я иду на посадку. Она, безусловно, достаточно прочная, а если это не так, я немедленно взлетаю.
  
  "Минутку – это странно ..."
  
  Голос Боумена замер в тишине полного замешательства. Он не был встревожен; он буквально не мог описать то, что видел.
  
  Он висел над большим плоским прямоугольником длиной восемьсот футов и шириной двести, сделанным из чего-то, что выглядело твердым, как камень. Но теперь это, казалось, отступало от него; это было точь-в-точь как одна из тех оптических иллюзий, когда трехмерный объект усилием воли может вывернуться наизнанку – его ближняя и дальняя стороны внезапно поменяются местами.
  
  Что происходило с этим огромным, на вид твердым сооружением. Невероятно, это больше не было монолитом, возвышающимся высоко над плоской равниной. То, что казалось крышей, провалилось в бесконечную глубину; на одно головокружительное мгновение ему показалось, что он смотрит вниз, в вертикальную шахту – прямоугольный канал, который бросал вызов законам перспективы, поскольку его размер не уменьшался с расстоянием...
  
  
  Глаз Япета моргнул, словно пытаясь смахнуть раздражающую пылинку. У Дэвида Боумена нашлось время всего на одну отрывистую фразу, которую никогда не забудут ожидающие в Центре управления полетами, в девятистах миллионах миль отсюда и в восьмидесяти минутах в будущем:
  
  "Эта штука полая – она длится вечно – и - о Боже мой! – она полна звезд!"
  
  
  40 – Выход
  
  
  Звездные врата открылись. Звездные врата закрылись.
  
  За слишком короткий промежуток времени, который невозможно измерить, Пространство перевернулось само на себя.
  
  Затем Япетус снова остался один, как это было в течение трех миллионов лет – один, если не считать покинутого, но еще не покинутого корабля, отправляющего своим создателям сообщения, в которые они не могли ни поверить, ни понять.
  
  
  
  VI – ЧЕРЕЗ ЗВЕЗДНЫЕ ВРАТА
  
  
  41 – Гранд Сентрал
  
  
  Ощущения движения не было, но он падал к этим невозможным звездам, сияющим в темном сердце луны. Нет, он был уверен, что на самом деле они были не там. Теперь, когда было уже слишком поздно, он жалел, что не уделил больше внимания этим теориям гиперпространства, межпространственным каналам. Для Дэвида Боумена они больше не были теориями.
  
  Возможно, тот монолит на Япете был полым; возможно, "крыша" была всего лишь иллюзией или какой-то диафрагмой, которая открылась, чтобы пропустить его внутрь. (Но во что?) Насколько он мог доверять своим ощущениям, ему казалось, что он падает вертикально вниз в огромную прямоугольную шахту глубиной в несколько тысяч футов. Он двигался все быстрее и быстрее, но дальний конец никогда не менял своих размеров и всегда оставался на одном и том же расстоянии от него.
  
  Двигались только звезды, сначала так медленно, что прошло некоторое время, прежде чем он понял, что они ускользают из удерживающей их рамки. Но вскоре стало очевидно, что звездное поле расширяется, как будто оно несется к нему с немыслимой скоростью.
  
  Расширение было нелинейным; звезды в центре, казалось, почти не двигались, в то время как звезды, расположенные ближе к краю, ускорялись все быстрее и быстрее, пока не превратились в полосы света непосредственно перед тем, как исчезнуть из поля зрения.
  
  На смену им всегда приходили другие, вливающиеся в центр поля из явно неиссякаемого источника. Боумен задавался вопросом, что произойдет, если звезда направится прямо к нему; будет ли она продолжать расширяться до тех пор, пока он не врежется прямо в солнце? Но ни один из них не приблизился настолько, чтобы можно было разглядеть диск; в конце концов все они отклонились в сторону и пронеслись над краем своей прямоугольной рамки.
  
  А дальний конец шахты по-прежнему не приближался. Казалось, что стены движутся вместе с ним, унося его к неизвестному месту назначения. Или, возможно, он действительно был неподвижен, и пространство двигалось мимо него...
  
  Он внезапно понял, что не только космос был вовлечен во все, что происходило с ним сейчас. Часы на маленькой приборной панели капсулы также вели себя странно.
  
  Обычно цифры в окне с интервалом в десятые доли секунды мелькали так быстро, что прочесть их было почти невозможно; теперь они появлялись и исчезали через определенные промежутки времени, и он мог без труда пересчитывать их одну за другой. Сами секунды текли с невероятной медлительностью, как будто само время остановилось. Наконец, счетчик десятой доли секунды замер между 5 и 6.
  
  И все же он все еще мог думать и даже наблюдать, как эбеновые стены проносились мимо со скоростью, которая могла быть от нуля до скорости, в миллион раз превышающей скорость света. Почему-то он нисколько не удивился и не встревожился. Напротив, он испытывал чувство спокойного ожидания, подобное тому, которое он однажды испытал, когда космические медики давали ему галлюциногенные препараты. Мир вокруг него был странным и чудесным, но бояться было нечего. Он преодолел эти миллионы миль в поисках тайны; и теперь, казалось, тайна приближалась к нему.
  
  Прямоугольник впереди становился светлее. Полосы звезд hominous бледнели на фоне молочного неба, яркость которого увеличивалась с каждым мгновением. Казалось, что космическая капсула направляется к гряде облаков, равномерно освещенных лучами невидимого солнца.
  
  Он выходил из туннеля. Дальний конец, который до сих пор оставался на том же неопределенном расстоянии, не приближаясь и не удаляясь, внезапно начал подчиняться обычным законам перспективы. Она приближалась и неуклонно расширялась перед ним. В то же время он почувствовал, что движется вверх, и на мимолетный миг ему показалось, что он упал прямо сквозь Япет и теперь поднимается с другой стороны. Но еще до того, как космическая капсула взлетела на открытое пространство, он знал, что это место не имеет ничего общего с Япетом или каким-либо другим миром, известным человеку.
  
  Атмосферы не было, потому что он мог видеть все детали не размытыми, четко вплоть до невероятно удаленного и плоского горизонта. Он, должно быть, находился над миром огромных размеров – возможно, намного большим, чем Земля. И все же, несмотря на свою протяженность, вся поверхность, которую мог видеть Боумен, была выложена мозаикой в явно искусственных1 узорах, которые, должно быть, занимали мили в длину. Это было похоже на головоломку гиганта, который играл с планетами; и в центрах многих из этих квадратов, треугольников и многоугольников зияли черные шахты – двойники пропасти, из которой он только что вынырнул.
  
  И все же небо над головой было более странным – и, по-своему, более тревожным, – чем даже невероятная земля внизу. Потому что там не было звезд; не было и черноты космоса. Там была только мягко светящаяся молочность, которая создавала впечатление бесконечного расстояния. Боумен вспомнил описание, которое он когда-то слышал об ужасной антарктической "белой мгле" – "как будто находишься внутри шарика для пинг-понга". Эти слова идеально подходят к этому странному месту, но объяснение должно быть совершенно иным. Это небо не могло быть метеорологическим эффектом тумана и снега; здесь был идеальный вакуум.
  
  Затем, когда глаза Боумена привыкли к перламутровому сиянию, заполнившему небеса, он обратил внимание на еще одну деталь. Небо не было совершенно пустым, как ему показалось на первый взгляд. Над головой, совершенно неподвижные и образующие, по-видимому, случайные узоры, были усеяны мириадами крошечных черных точек.
  
  Их было трудно разглядеть, поскольку это были всего лишь темные точки, но после обнаружения их можно было безошибочно спутать. Они напомнили Боумену о чем–то настолько знакомом, но в то же время настолько безумном, что он отказывался принимать параллель, пока логика не вынудила его к этому.
  
  Эти черные дыры в белом небе были звездами; он мог бы смотреть на фотографический негатив Млечного Пути.
  
  Где, во имя Всего Святого, я нахожусь? Спросил себя Боумен; и даже когда он задавал этот вопрос, он был уверен, что никогда не узнает ответа. Казалось, что космос вывернули наизнанку: это было не место для человека. Хотя в капсуле было комфортно тепло, он внезапно почувствовал холод и его охватила почти неконтролируемая дрожь. Ему хотелось закрыть глаза и отгородиться от окружавшей его жемчужной пустоты; но это был поступок труса, и он не поддался бы ему.
  
  Пронзенная и ограненная планета медленно вращалась под ним, без каких-либо реальных изменений пейзажа. Он предположил, что находится примерно в десяти милях над поверхностью и должен с легкостью заметить любые признаки жизни.
  
  Но весь этот мир был пустынен; разум пришел сюда, подчинил его своей воле и снова пошел своим путем. Затем он заметил возвышающуюся над плоской равниной примерно в двадцати милях от него грубо цилиндрическую груду обломков, которая могла быть только остовом гигантского корабля. Это было слишком далеко, чтобы он мог разглядеть какие-либо детали, и через несколько секунд оно скрылось из виду, но он смог разглядеть сломанные ребра и тускло поблескивающие листы металла, которые были частично содраны, как кожура с апельсина. Он задавался вопросом, сколько тысяч лет обломки пролежали здесь, на этой пустынной шахматной доске, и что за существа отправили их в плавание между звездами.
  
  Затем он забыл о покинутом корабле, потому что что-то появилось из-за горизонта.
  
  Сначала это было похоже на плоский диск, но это потому, что оно направлялось почти прямо к нему. Когда оно приблизилось и прошло под ним, он увидел, что оно имеет веретенообразную форму и несколько сотен футов в длину. Хотя тут и там по всей его длине были едва заметные полосы, сфокусироваться на них было трудно; объект, казалось, вибрировал или, возможно, вращался с очень высокой скоростью.
  
  Он сужался к точке с обоих концов, и не было никаких признаков движения. Только одна вещь в нем была знакома человеческому глазу, и это был его цвет. Если это действительно был прочный артефакт, а не оптический фантом, то его создатели, возможно, разделяли некоторые человеческие эмоции.
  
  Но они, конечно, не разделяли своих ограничений, поскольку веретено, по-видимому, было сделано из золота.
  
  Боумен повернул голову к системе заднего вида, чтобы понаблюдать, как объект отстает. Он полностью проигнорировал его, и теперь он увидел, что он падает с неба в одну из тысяч огромных щелей. Несколько секунд спустя он исчез в последней золотой вспышке, погружаясь в планету. Он снова был один под этим зловещим небом, и чувство изоляции и отдаленности было более подавляющим, чем когда-либо.
  
  Затем он увидел, что тоже опускается к пятнистой поверхности гигантского мира, и что прямо под ним зияет еще одна прямоугольная пропасть. Пустое небо сомкнулось над ним, часы поползли к остановке, и его капсула снова падала между бесконечными черными стенами к другому далекому пятну звезд. Но теперь он был уверен, что не возвращается в Солнечную систему, и во вспышке озарения, которое могло быть совершенно ложным, он понял, что это, несомненно, за штука.
  
  Это было своего рода космическое коммутационное устройство, направляющее движение звезд через невообразимые измерения пространства и времени. Он проходил через Грандиозную Центральную станцию галактики.
  
  
  42 – Чужое небо
  
  
  Далеко впереди стены щели снова стали смутно различимы в слабом свете, падающем вниз от какого-то все еще скрытого источника. А затем темнота внезапно рассеялась, когда крошечная космическая капсула взмыла вверх, в небо, усыпанное звездами.
  
  Он снова был в космосе, каким знал его, но с первого взгляда понял, что находится в световых столетиях от Земли.
  
  Он даже не пытался найти ни одно из знакомых созвездий, которые с начала истории были друзьями человека; возможно, ни одна из звезд, которые сейчас сверкали вокруг него, никогда не была видна невооруженным человеческим глазом.
  
  Большинство из них были сосредоточены в светящемся поясе, кое-где прерываемом темными полосами затеняющей космической пыли, которые полностью окружали небо. Она была похожа на Млечный Путь, но в десятки раз ярче; Боумен задумался, действительно ли это его собственная галактика, видимая из точки, гораздо более близкой к ее сверкающему, переполненному людьми центру.
  
  Он надеялся, что это так; тогда он не был бы так далеко от дома. Но это, как он сразу понял, была детская мысль. Он был настолько невообразимо удален от Солнечной системы, что не имело большого значения, находился ли он в своей собственной галактике или в самой отдаленной из когда-либо виденных телескопом.
  
  Он оглянулся, чтобы увидеть то, из чего поднимался, и испытал еще одно потрясение. Здесь не было ни гигантского, многогранного мира, ни какого-либо дубликата Япета. Не было ничего - кроме чернильной тени на фоне звезд, похожей на дверной проем, открывающийся из затемненной комнаты в еще более темную ночь. Пока он смотрел, этот дверной проем закрылся.
  
  Оно не отступало от него; оно медленно наполнялось звездами, как будто была заделана брешь в ткани космоса. Затем он остался один под чужим небом.
  
  Космическая капсула медленно поворачивалась, и по мере того, как она это делала, открывались новые чудеса. Сначала это был идеально сферический рой звезд, который становился все более и более плотным по направлению к центру, пока его сердцевина не превратилась в сплошное сияние света. Его внешние края были нечетко очерчены – медленно редеющий солнечный ореол, который незаметно сливался с фоном более далеких звезд.
  
  Боумен знал, что это великолепное видение было шаровым скоплением. Он смотрел на нечто, чего никогда не видел ни один человеческий глаз, кроме пятна света в поле зрения телескопа. Он не мог вспомнить расстояние до ближайшего известного скопления, но был уверен, что в радиусе тысячи световых лет от Солнечной системы их нет.
  
  Капсула продолжила свое медленное вращение, открывая еще более странное зрелище – огромное красное солнце, во много раз больше Луны, видимой с Земли. Боумен мог смотреть прямо в его лицо без дискомфорта; судя по его цвету, оно было не горячее раскаленного угля. Здесь и там, в темно-красном свете, текли реки ярко–желтых Амазонок, извивающихся на тысячи миль, прежде чем затеряться в пустынях этого умирающего солнца.
  
  Умираешь? Нет – это было совершенно ложное впечатление, порожденное человеческим опытом и эмоциями, вызванными оттенками заката или сиянием тлеющих углей. Это была звезда, которая оставила позади пламенную экстравагантность своей юности, за несколько мимолетных миллиардов лет преодолела все фиолетовые, голубые и зеленые оттенки спектра и теперь достигла невообразимо долгой мирной зрелости. Все, что было раньше, не составляло и тысячной доли того, что еще предстояло; история этой звезды едва началась.
  
  Капсула перестала вращаться; огромное красное солнце находилось прямо по курсу. Хотя ощущения движения не было, Боумен знал, что он все еще находится во власти той управляющей силы, которая перенесла его сюда с Сатурна.
  
  Теперь вся наука и инженерное мастерство Земли казались безнадежно примитивными по сравнению с силами, которые несли его навстречу какой-то невообразимой судьбе.
  
  Он уставился в небо впереди, пытаясь определить цель, к которой его везли, – возможно, какую-нибудь планету, вращающуюся вокруг этого огромного солнца. Но не было ничего, что показывало бы какой-либо видимый диск или исключительную яркость; если здесь и вращались планеты, он не мог отличить их от звездного фона.
  
  Затем он заметил, что на самом краю багрового диска солнца происходит что-то странное. Там появилось белое свечение, которое быстро набирало силу; он подумал, что видит одно из тех внезапных извержений или вспышек, которые время от времени беспокоят большинство звезд.
  
  Свет стал ярче и голубее; он начал распространяться по краю солнца, кроваво-красные оттенки которого быстро бледнели по сравнению с ним. Это было почти, сказал себе Боумен, улыбаясь абсурдности этой мысли, как если бы он наблюдал восход солнца – на солнце.
  
  Так оно и было на самом деле. Над пылающим горизонтом поднялось нечто размером не больше звезды, но такое яркое, что глаз не мог на это смотреть. Простая точка бело-голубого сияния, похожая на электрическую дугу, двигалась с невероятной скоростью по поверхности огромного солнца. Он, должно быть, находился очень близко к своему гигантскому спутнику, поскольку непосредственно под ним, подтягиваемый вверх его гравитационным притяжением, был столб пламени высотой в тысячи миль. Казалось, что огненная волна вечно движется вдоль экватора этой звезды в тщетной погоне за обжигающим видением в ее небе.
  
  Эта светящаяся точка, должно быть, Белый карлик – одна из тех странных, яростных маленьких звезд, размером не больше Земли, но масса которой в миллион раз превышает ее массу. Такие неподходящие звездные пары не были редкостью; но Боумен никогда не мечтал, что однажды он увидит такую пару собственными глазами.
  
  Белый карлик прошел почти половину диска своего компаньона – на полный оборот должно уйти всего несколько минут, – когда Боумен наконец убедился, что он тоже движется. Впереди одна из звезд быстро становилась ярче и начала дрейфовать на ее фоне. Должно быть, это какое-то маленькое, близкое тело – возможно, мир, к которому он направлялся.
  
  Это навалилось на него с неожиданной скоростью; и он увидел, что это вообще не мир.
  
  Тускло поблескивающая паутина или решетка из металла протяженностью в сотни миль вырастала из ниоткуда, пока не заполнила небо. По всей поверхности континента были разбросаны сооружения, которые, должно быть, были размером с города, но казались машинами. Вокруг многих из них были собраны десятки объектов меньшего размера, расположенных аккуратными рядами и колоннами. Боумен миновал несколько таких групп, прежде чем понял, что это флотилии космических кораблей; он пролетал над гигантской орбитальной стоянкой.
  
  Поскольку не было знакомых объектов, по которым он мог бы судить о масштабе сцены, мелькающей внизу, было почти невозможно оценить размеры кораблей, висящих там, в космосе. Но они, безусловно, были огромными; некоторые, должно быть, достигали нескольких миль в длину. Они были самых разных конструкций – сферы, граненые кристаллы, тонкие карандаши, овоиды, диски. Это, должно быть, одно из мест встречи звездных торговцев.
  
  Или это было - возможно, миллион лет назад. Ибо нигде Боумен не видел никаких признаков активности; этот раскинувшийся космопорт был мертв, как Луна.
  
  Он узнал это не только по отсутствию всякого движения, но и по таким безошибочным признакам, как огромные бреши, прорванные в металлической паутине астероидами, которые, должно быть, прорвались сквозь нее эоны назад. Это была уже не автостоянка, а куча космического мусора.
  
  Он целую вечность скучал по его создателям, и от осознания этого у Боумена внезапно упало сердце. Хотя он и не знал, чего ожидать, по крайней мере, он надеялся встретить какой-нибудь разум со звезд.
  
  Теперь, казалось, было слишком поздно. Он попал в древнюю автоматическую ловушку, установленную для какой-то неизвестной цели и все еще действующую, когда ее создатели давно скончались. Она пронесла его через галактику и выбросила (со сколькими другими?) в этом небесном Саргассе, обреченного вскоре умереть, когда в нем закончится воздух.
  
  Что ж, было неразумно ожидать большего. Он уже видел чудеса, ради которых многие люди пожертвовали бы своими жизнями. Он думал о своих погибших товарищах; у него не было причин жаловаться.
  
  Затем он увидел, что заброшенный космопорт все еще проносится мимо него с неизменной скоростью. Он проносился над его окраинами; его рваный край пролетел мимо и больше частично не затмевал звезды. Еще через несколько минут он остался позади.
  
  Его судьба лежала не здесь, а далеко впереди, у огромного багрового солнца, к которому теперь безошибочно падала космическая капсула.
  
  
  43 – Инферно
  
  
  Теперь было только красное солнце, заполнявшее небо от края до края. Оно было так близко, что его поверхность больше не казалась застывшей в неподвижности из-за огромных размеров. Там были движущиеся туда-сюда светящиеся конкреции, циклоны поднимающегося и опускающегося газа, протуберанцы, медленно устремляющиеся к небесам. Медленно? Они должны подниматься со скоростью миллион миль в час, чтобы их движение было видно его глазу.
  
  Он даже не пытался осознать масштабы ада, в который нисходил. Необъятности Сатурна и Юпитера сильно поразили его во время полета "Дискавери" в той солнечной системе, которая теперь находится в неизвестных гигамильях от нас. Но все, что он видел здесь, было в сто раз больше; он ничего не мог поделать, кроме как принимать образы, которые наводняли его разум, не пытаясь их интерпретировать.
  
  По мере того, как это море огня расширялось под ним, Боумен должен был испытывать страх – но, как ни странно, сейчас он испытывал лишь легкое предчувствие. Не то чтобы его разум был ошеломлен чудесами; логика подсказывала ему, что он, несомненно, должен находиться под защитой какого-то контролирующего и почти всемогущего разума. Теперь он был так близко к красному солнцу, что сгорел бы в одно мгновение, если бы его излучение не сдерживалось каким-то невидимым экраном. И во время своего путешествия он подвергся ускорению, которое должно было раздавить его мгновенно, но он ничего не почувствовал. Если было предпринято столько усилий, чтобы сохранить его, все еще были основания для надежды.
  
  Космическая капсула теперь двигалась по пологой дуге, почти параллельно поверхности звезды, но медленно снижаясь к ней. И теперь, впервые, Боумен услышал звуки. Раздавался слабый, непрерывный рев, время от времени прерываемый треском, похожим на разрыв бумаги, или далекой молнией. Это могло быть лишь слабым отголоском невообразимой какофонии; атмосфера, окружающая его, должно быть, сотрясалась от сотрясений, способных разнести любой материальный объект на атомы. И все же он был защищен от этого сокрушительного шума так же эффективно, как и от жары.
  
  Хотя вокруг него поднимались и медленно разрушались столбы пламени высотой в тысячи миль, он был полностью изолирован от всего этого насилия. Энергия звезды проносилась мимо него, как будто они были в другой вселенной; капсула спокойно двигалась среди них, не подвергаясь ударам и не обжигаясь.
  
  Глаза Боумена, больше не сбитые с толку странностью и величием происходящего, начали различать детали, которые должны были быть там раньше, но которые он еще не замечал. Поверхность этой звезды не была бесформенным хаосом; здесь была закономерность, как и во всем, что создала природа.
  
  Сначала он заметил маленькие газовые водовороты – вероятно, не больше Азии или Африки, – которые блуждали по поверхности звезды. Иногда ему удавалось заглянуть прямо в один из них и увидеть далеко внизу более темные и прохладные области. Довольно любопытно, что на солнце, по-видимому, не было пятен; возможно, это была болезнь, свойственная звезде, которая сияла на Земле.
  
  И время от времени появлялись облака, похожие на струйки дыма, уносимые штормом. Возможно, это действительно был дым, потому что это солнце было таким холодным, что здесь мог гореть настоящий огонь. Химические соединения могли рождаться и могли жить несколько секунд, прежде чем их снова разорвало на части более жестоким ядерным насилием, которое их окружало.
  
  Горизонт становился все ярче, его цвет менялся от мрачно-красного к желтому, от синего к ослепительно-фиолетовому.
  
  Белый карлик поднимался над горизонтом, волоча за собой приливную волну звездного вещества.
  
  Боумен прикрыл глаза от невыносимого блеска маленького солнца и сосредоточился на неспокойном звездном пейзаже, который его гравитационное поле затягивало ввысь. Однажды он видел водяной смерч, движущийся по поверхности Карибского моря; эта огненная башня имела почти такую же форму. Только масштаб немного отличался, поскольку у своего основания колонна, вероятно, была шире планеты Земля.
  
  И затем, прямо под собой, Боумен заметил нечто, что, несомненно, было новым, поскольку он вряд ли мог не заметить это, если бы это было там раньше. По океану светящегося газа двигались мириады ярких шариков; они сияли жемчужным светом, который усиливался и угасал в течение нескольких секунд. И все они двигались в одном направлении, как лосось, плывущий против течения; иногда они петляли взад-вперед, так что их пути переплетались, но они никогда не соприкасались.
  
  Их были тысячи, и чем дольше Боумен смотрел, тем больше убеждался, что их движение было целенаправленным. Они были слишком далеко, чтобы он мог разглядеть какие-либо детали их структуры; то, что он вообще мог видеть их в этой колоссальной панораме, означало, что они должны быть десятков – возможно, сотен – миль в поперечнике. Если они и были организованными существами, то это действительно были левиафаны, построенные в соответствии с масштабами мира, в котором они обитали.
  
  Возможно, это были всего лишь облака плазмы, которым некая странная комбинация природных сил придала временную стабильность – вроде недолговечных сфер шаровой молнии, которые до сих пор ставят в тупик земных ученых. Это было простое и, возможно, успокаивающее объяснение; но когда Боумен смотрел вниз на этот звездный поток, он не мог в это по-настоящему поверить. Эти сверкающие узлы света знали, куда они летят; они намеренно приближались к огненному столбу, поднятому Белым карликом, когда тот вращался над головой.
  
  Боумен еще раз взглянул на эту восходящую колонну, теперь марширующую вдоль горизонта под крошечной массивной звездой, которая управляла ею. Могло ли это быть чистым воображением – или действительно были пятна более яркого свечения, поднимающиеся вверх по этому огромному газовому гейзеру, как будто мириады сияющих искр объединились в целые континенты фосфоресцирования?
  
  Идея была почти за гранью фантазии, но, возможно, он наблюдал не что иное, как перемещение от звезды к звезде по огненному мосту. Было ли это движение безмозглых космических тварей, гонимых по космосу каким-то леммингообразным побуждением, или огромное скопление разумных существ, он, вероятно, никогда не узнает.
  
  Он двигался по новому пути созидания, о котором мало кто из людей когда-либо мечтал. За пределами царств моря, суши, воздуха и космоса лежали царства огня, которые ему одному выпала честь увидеть мельком. Было слишком ожидать, что он тоже поймет.
  
  
  44 – Прием
  
  
  Огненный столб приближался к краю солнца, подобно шторму, уходящему за горизонт. Снующие блики света больше не двигались по красноватому звездному ландшафту, все еще находящемуся в тысячах миль внизу. Внутри своей космической капсулы, защищенный от окружающей среды, которая могла уничтожить его в течение миллисекунды, Дэвид Боумен ожидал того, что было подготовлено.
  
  Белый карлик быстро снижался, мчась по своей орбите; вскоре он коснулся горизонта, воспламенил его и исчез. Ложные сумерки опустились на ад внизу, и при внезапной смене освещения Боумен осознал, что в пространстве вокруг него что-то происходит.
  
  Мир красного солнца, казалось, покрылся рябью, как будто он смотрел на него сквозь бегущую воду. На мгновение он задумался, не было ли это каким-то эффектом преломления, возможно, вызванным прохождением необычайно сильной ударной волны через измученную атмосферу, в которую он был погружен.
  
  Свет угасал; казалось, вот-вот наступят вторые сумерки. Боумен непроизвольно посмотрел вверх, затем смущенно одернул себя, вспомнив, что здесь основным источником света было не небо, а пылающий мир внизу.
  
  Казалось, что стены из какого-то материала, похожего на дымчатое стекло, утолщаются вокруг него, отсекая красное свечение и заслоняя обзор. Становилось все темнее и темнее; слабый рев звездных ураганов тоже затих. Космическая капсула плыла в тишине и ночи.
  
  Мгновение спустя раздался мягчайший толчок, когда он приземлился на какую-то твердую поверхность и замер.
  
  Опираться на что? Недоверчиво спросил себя Боумен. Затем вернулся свет; и недоверие уступило место душераздирающему отчаянию – ибо, увидев, что лежит вокруг, он понял, что, должно быть, сошел с ума.
  
  Он думал, что был готов к любому чуду. Единственное, чего он никогда не ожидал, было совершенно обыденным.
  
  Космическая капсула стояла на полированном полу элегантного безликого гостиничного номера, который мог бы находиться в любом крупном городе Земли. Он смотрел в гостиную с кофейным столиком, диваном, дюжиной стульев, письменным столом, различными лампами, наполовину заполненным книжным шкафом с несколькими журналами, лежащими на нем, и даже вазой с цветами. "Мост в Арле" Ван Гога висел на одной стене, "Мир Кристины" Уайета - на другой. Он был уверен, что когда выдвинет ящик этого стола, то найдет в нем Библию Гидеона...
  
  Если он действительно был сумасшедшим, то его бред был прекрасно организован. Все было совершенно реально; ничто не исчезало, когда он поворачивался спиной. Единственным неуместным элементом в этой сцене – и это, безусловно, главный элемент – была сама космическая капсула.
  
  В течение многих минут Боумен не двигался со своего места. Он наполовину ожидал, что видение вокруг него исчезнет, но оно оставалось таким же реальным, как все, что би Бэд когда-либо видел в своей жизни.
  
  Это было реально – или же фантом чувств, настолько искусно созданный, что отличить его от реальности было невозможно. Возможно, это было своего рода испытание; если так, то от его действий в ближайшие несколько минут вполне может зависеть не только его судьба, но и судьба всего человечества.
  
  Он мог сидеть здесь и ждать, пока что-нибудь произойдет, или он мог открыть капсулу и выйти наружу, чтобы бросить вызов реальности окружающей его сцены. Пол казался твердым; по крайней мере, он выдерживал вес космической капсулы. Он вряд ли провалится сквозь него – чем бы "это" ни было на самом деле.
  
  Но все еще оставался вопрос о воздухе; насколько он мог судить, эта комната могла находиться в вакууме или содержать ядовитую атмосферу. Он считал это маловероятным – никто не стал бы затевать столько хлопот, не обратив внимания на такую важную деталь, – но он не собирался идти на ненужный риск. В любом случае, годы тренировок заставили его опасаться заражения; он не хотел подвергать себя воздействию неизвестной среды, пока не убедился, что альтернативы нет. Это место выглядело как гостиничный номер где-нибудь в Соединенных Штатах. Это не меняло того факта, что на самом деле он должен находиться в сотнях световых лет от Солнечной системы.
  
  Он закрыл шлем своего скафандра, герметизируя себя, и открыл люк космической капсулы. Раздалось короткое шипение выравнивания давления; затем он вышел в помещение.
  
  Насколько он мог судить, он находился в совершенно нормальном гравитационном поле. Он поднял одну руку, затем позволил ей свободно упасть. Она упала ему на бок менее чем за секунду.
  
  Из-за этого все казалось вдвойне нереальным. Здесь он был одет в скафандр, стоял – хотя должен был плавать - снаружи транспортного средства, которое могло нормально функционировать только в отсутствие силы тяжести. Все его обычные рефлексы астронавта были нарушены; ему приходилось думать, прежде чем совершать каждое движение.
  
  Словно человек в трансе, он медленно прошел из своей пустой половины комнаты без мебели в сторону гостиничного номера. Оно не исчезло, как он почти ожидал, при его приближении, а оставалось совершенно реальным - и, по-видимому, совершенно твердым.
  
  Он остановился у журнального столика. На нем лежал обычный видеотелефон Bell System в комплекте с местным справочником. Он наклонился и поднял книгу своими неуклюжими руками в перчатках.
  
  На нем было написано знакомым шрифтом, который он видел тысячи раз, название: ВАШИНГТОН, округ Колумбия.
  
  Затем он присмотрелся повнимательнее; и впервые у него появилось объективное доказательство того, что, хотя все это могло быть реальным, он был не на Земле.
  
  Он смог прочитать только слово "Вашингтон"; остальная часть текста была размыта, как будто ее скопировали с газетной фотографии. Он открыл книгу наугад и пролистал страницы. Все это были чистые листы из хрустящего белого материала, который определенно не был бумагой, хотя и выглядел очень похоже на нее.
  
  Он поднял телефонную трубку и прижал ее к пластику своего шлема. Если бы раздался звук набора номера, он мог бы услышать его через проводящий материал. Но, как он и ожидал, была только тишина.
  
  Итак, все это была подделка, хотя и фантастически тщательная. И она явно предназначалась не для обмана, а скорее – как он надеялся – для успокоения. Это была очень утешительная мысль; тем не менее он не снимал скафандр, пока не завершил свое исследовательское путешествие. Вся мебель казалась прочной; он попробовал стулья, и они выдержали его вес. Но ящики в столе не открывались; это были манекены.
  
  То же самое было с книгами и журналами; как и в телефонном справочнике, читались только названия. Они составили странную подборку – в основном довольно дрянные бестселлеры, несколько сенсационных документальных произведений и несколько широко разрекламированных автобиографий. Изданию было не меньше трех лет, и в нем почти не было интеллектуального содержания. Не то чтобы это имело значение, поскольку книги даже нельзя было снять с полок.
  
  Там были две двери, которые открылись достаточно легко. Первая привела его в небольшую, но удобную спальню, оборудованную кроватью, бюро, двумя стульями, выключателями света, которые действительно работали, и шкафом для одежды. Он открыл это и обнаружил, что смотрит на четыре костюма, халат, дюжину белых рубашек и несколько комплектов нижнего белья, аккуратно развешанных на вешалках.
  
  Он снял один из скафандров и внимательно осмотрел его. Насколько могли судить его руки в перчатках, он был сделан из материала, больше похожего на мех, чем на шерсть. Это тоже было немного не в моде; на Земле никто не носил однобортных костюмов по крайней мере четыре года.
  
  Рядом со спальней находилась ванная комната, оснащенная оборудованием, которое, как он с облегчением отметил, не было муляжами, а работало совершенно нормально. А после этого появилась мини-кухня с электрической плитой, холодильником, шкафами для хранения посуды и столовых приборов, раковиной, столом и стульями. Боумен начал исследовать это не только с любопытством, но и с растущим голодом.
  
  Сначала он открыл холодильник, и оттуда выкатилась волна холодного тумана. Полки были забиты упаковками и банками, издалека все они выглядели совершенно знакомыми, хотя вблизи фирменные этикетки были размытыми и нечитабельными. Однако в холодильнике отсутствовали яйца, молоко, масло, мясо, фрукты или любые другие необработанные продукты; в холодильнике были только продукты, которые уже были каким-то образом упакованы.
  
  Боумен взял коробку знакомых хлопьев для завтрака, подумав при этом, что странно хранить их замороженными. В тот момент, когда он поднял пакет, он понял, что в нем определенно нет кукурузных хлопьев; он был слишком тяжелым.
  
  Он сорвал крышку и осмотрел содержимое.
  
  В коробке находилось слегка влажное голубое вещество, по весу и консистенции напоминающее хлебный пудинг. Если не считать его странного цвета, оно выглядело довольно аппетитно.
  
  Но это нелепо, сказал себе Боумен. За мной почти наверняка наблюдают, и я, должно быть, выгляжу идиотом в этом костюме. Если это какой-то тест на интеллект, я, вероятно, уже провалился. Без дальнейших колебаний он вернулся в спальню и начал расстегивать фиксатор своего шлема. Когда тот ослабел, он приподнял шлем на долю дюйма, взломал уплотнитель и осторожно понюхал. Насколько он мог судить, он дышал совершенно нормальным воздухом.
  
  Он бросил шлем на кровать и начал с благодарностью – и довольно скованно - избавляться от скафандра. Закончив, он потянулся, сделал несколько глубоких вдохов и аккуратно повесил скафандр среди более обычных предметов одежды в шкафу. Там это выглядело довольно странно, но навязчивая опрятность, которую Боумен разделял со всеми астронавтами, никогда бы не позволила ему оставить это где-либо еще.
  
  Затем он быстро вернулся на кухню и начал разглядывать коробку с "хлопьями" поближе.
  
  Пудинг с голубым хлебом имел слабый пряный запах, чем-то напоминающий миндальное печенье. Боумен взвесил его в руке, затем отломил кусочек и осторожно понюхал. Хотя теперь он был уверен, что преднамеренной попытки отравить его не было, всегда существовала вероятность ошибок – особенно в таком сложном вопросе, как биохимия.
  
  Он откусил несколько крошек, затем прожевал и проглотил кусочек пищи; это было превосходно, хотя вкус был настолько неуловим, что его почти невозможно описать. Если он закрывал глаза, то мог представить, что это мясо, или хлеб из муки грубого помола, или даже сухофрукты. Если не возникало неожиданных последствий, у него не было причин бояться голодной смерти.
  
  Когда он съел всего несколько глотков этого вещества и уже чувствовал себя вполне удовлетворенным, он поискал что-нибудь выпить. В задней части холодильника стояло с полдюжины банок пива – опять же известной марки, – и он нажал на язычок на одной из них, чтобы открыть ее.
  
  Предварительно натянутая металлическая крышка откинулась по линиям растяжения, точно как обычно. Но в банке не было пива; к удивлению Боумена, в ней было больше голубой еды.
  
  За несколько секунд он открыл полдюжины других упаковок и банок. Какими бы ни были их этикетки, их содержание было одинаковым; казалось, что его рацион будет немного однообразным и что ему не придется пить ничего, кроме воды. Он наполнил стакан из кухонного крана и осторожно отпил.
  
  Первые несколько капель он выплюнул сразу; вкус был ужасный. Затем, немного устыдившись своей инстинктивной реакции, он заставил себя выпить остальное.
  
  Этого первого глотка было достаточно, чтобы идентифицировать жидкость. На вкус она была ужасной, потому что у нее вообще не было вкуса; из крана подавалась чистая дистиллированная вода. Его неизвестные хозяева явно не хотели рисковать его здоровьем.
  
  Почувствовав себя значительно отдохнувшим, он быстро принял душ. Мыла не было, что было еще одним небольшим неудобством, но зато имелась очень эффективная сушилка для горячего воздуха, в которой бе немного понежился, прежде чем примерить трусы, жилетку и халат из гардероба. После этого он лег на кровать, уставился в потолок и попытался осмыслить эту фантастическую ситуацию.
  
  Он почти не продвинулся вперед, когда его отвлекла другая мысль. Прямо над кроватью висел обычный потолочный телевизионный экран гостиничного типа; он предположил, что это, как телефон и книги, муляж.
  
  Но блок управления на качающейся прикроватной тумбочке выглядел настолько реалистично, что он не смог удержаться, чтобы не поиграть с ним; и когда его пальцы коснулись сенсорного диска ВКЛЮЧЕНИЯ, экран загорелся.
  
  Он лихорадочно начал наугад набирать коды выбора канала - и почти сразу же получил свое первое изображение.
  
  Это был известный африканский новостной комментатор, обсуждавший попытки сохранить последние остатки дикой природы в его стране. Боумен слушал несколько секунд, настолько очарованный звуком человеческого голоса, что его нисколько не волновало, о чем идет речь. Затем он переключил каналы.
  
  В следующие пять минут он услышал симфонический оркестр, играющий скрипичный концерт Уолтона, дискуссию о печальном состоянии законного театра, вестерн, демонстрацию нового средства от головной боли, панельную игру на каком-то восточном языке, психодраму, три новостных комментария, футбольный матч, лекцию по геометрии твердого тела (на русском языке) и несколько сигналов настройки и передач данных. На самом деле это была совершенно обычная подборка из мировых телевизионных программ, и помимо психологического подъема, который она ему дала, она подтвердила одно подозрение, которое уже сформировалось в его голове.
  
  Всем программам было около двух лет. Это было примерно в то время, когда был обнаружен TMA-1, и трудно было поверить, что это было чистое совпадение. Что-то отслеживало радиоволны; в этом эбеновом блоке было больше работы, чем предполагали люди.
  
  Он продолжал блуждать по спектру и вдруг увидел знакомую сцену. Вот этот самый номер, который сейчас занимал знаменитый актер, яростно обличавший неверную любовницу. Боумен с ужасом узнал гостиную, которую он только что покинул, и когда камера последовала за возмущенной парой в сторону спальни, он невольно посмотрел на дверь, чтобы посмотреть, входит ли кто-нибудь.
  
  Так вот как была подготовлена для него эта приемная; его хозяева основывали свои представления о земной жизни на телевизионных программах. Его ощущение, что он находится на съемочной площадке, было почти буквальным.
  
  На данный момент он узнал все, что хотел, и выключил телевизор. Что мне теперь делать? спросил он себя, сцепив пальцы за головой и уставившись на пустой экран.
  
  Он был физически и эмоционально истощен, но казалось невозможным, что можно спать в такой фантастической обстановке и дальше от Земли, чем когда-либо был человек в истории. Но удобная кровать и инстинктивная мудрость тела вступили в сговор против его воли.
  
  Он нащупал выключатель, и комната погрузилась в темноту. Через несколько секунд он оказался за пределами досягаемости мечты.
  
  Итак, Дэвид Боумен в последний раз поспал.
  
  
  45 – Краткое изложение
  
  
  Поскольку мебель в номере больше не использовалась, она растворилась в сознании своего создателя. Остались только кровать и стены, защищающие этот хрупкий организм от энергий, которые он еще не мог контролировать.
  
  Во сне Дэвид Боумен беспокойно зашевелился. Он не проснулся и не видел снов, но он больше не был полностью без сознания. Подобно туману, ползущему по лесу, что-то вторглось в его разум. Он почувствовал это лишь смутно, потому что полное столкновение уничтожило бы его так же верно, как пожары, бушующие за этими стенами. Под этим бесстрастным пристальным взглядом он не испытывал ни надежды, ни страха; все эмоции исчезли.
  
  Казалось, что он плывет в свободном космосе, в то время как вокруг него во всех направлениях простиралась бесконечная геометрическая сетка из темных линий или нитей, вдоль которых двигались крошечные узелки света – некоторые медленно, некоторые с ослепительной скоростью.
  
  Однажды он рассматривал в микроскоп поперечный разрез человеческого мозга и в его сети нервных волокон заметил такую же запутанную структуру. Но то было мертвым и статичным, тогда как это выходило за рамки самой жизни. Он знал – или думал, что знает, – что наблюдает за работой некоего гигантского разума, созерцающего Вселенную, такой крошечной частью которой он был.
  
  Видение, или иллюзия, длилось всего мгновение. Затем кристаллические плоскости и решетки, а также взаимосвязанные перспективы движущегося света исчезли, когда Дэвид Боумен перешел в сферу сознания, которую раньше не испытывал ни один человек.
  
  Сначала казалось, что само время течет вспять. Даже это чудо он был готов принять, прежде чем осознал более тонкую истину.
  
  Были задействованы источники памяти; в контролируемом воспоминании он заново переживал прошлое. Там был гостиничный номер – там космическая капсула – там пылающие звездные пейзажи красного солнца - там сияющее ядро галактики – там врата, через которые он вернулся во Вселенную. И не только видение, но и все чувственные впечатления и все эмоции, которые он испытывал в то время, проносились мимо, все быстрее и быстрее. Его жизнь раскручивалась, как магнитофон, проигрывающий запись со все возрастающей скоростью.
  
  Теперь он снова был на борту "Дискавери", и кольца Сатурна заполняли небо. Перед этим он повторял свой последний диалог с Хэлом; он видел, как Фрэнк Пул отправляется на свою последнюю миссию; он слышал голос Земли, заверяющий его, что все хорошо.
  
  И даже когда он заново переживал эти события, он знал, что все действительно было хорошо. Он двигался назад по коридорам времени, теряя знания и опыт по мере того, как возвращался в свое детство. Но ничто не было потеряно; все, чем он когда-либо был, в каждый момент своей жизни, было передано на более безопасное хранение. Даже когда один Дэвид Боумен прекратил свое существование, другой стал бессмертным.
  
  Быстрее, быстрее он возвращался в забытые годы, в более простой мир. Лица, которые он когда-то любил и которые считал потерянными безвозвратно, мило улыбались ему. Он улыбался в ответ с нежностью и без боли.
  
  Теперь, наконец, стремительный регресс пошел на убыль; колодцы памяти почти пересохли. Время текло все более и более вяло, приближаясь к моменту застоя – подобно тому, как качающийся маятник на пределе своей дуги, кажется, застыл на одно вечное мгновение, прежде чем начнется следующий цикл.
  
  Безвременное мгновение прошло; маятник сделал обратный ход. В пустой комнате, парящей среди огней двойной звезды в двадцати тысячах световых лет от Земли, ребенок открыл глаза и заплакал.
  
  
  46 – Трансформация
  
  
  Затем он замолчал, увидев, что больше не один.
  
  В пустом воздухе образовался призрачный мерцающий прямоугольник. Он затвердел в кристаллическую пластину, потерял прозрачность и залился бледным молочным свечением. Дразнящие, нечетко очерченные призраки двигались по его поверхности и в его глубинах. Они слились в полосы света и тени, затем образовали переплетающиеся узоры со спицами, которые начали медленно вращаться в такт пульсирующему ритму, который теперь, казалось, заполнил все пространство.
  
  Это было зрелище, способное привлечь и удержать внимание любого ребенка - или любой человекообразной обезьяны. Но, как и три миллиона лет назад, это было лишь внешнее проявление сил, слишком тонких, чтобы быть осознанными. Это была всего лишь игрушка для отвлечения чувств, в то время как реальная обработка происходила на гораздо более глубоких уровнях разума.
  
  На этот раз обработка была быстрой и уверенной, поскольку был соткан новый дизайн. Ибо за эпохи, прошедшие с их последней встречи, ткач многому научился; и материал, на котором он практиковался в своем искусстве, теперь имел бесконечно более тонкую текстуру. Но должно ли это стать частью его все еще растущего гобелена, может показать только будущее.
  
  Глазами, в которых уже читалось нечто большее, чем человеческая сосредоточенность, малышка смотрела в глубины хрустального монолита, видя – но еще не понимая – тайны, лежащие за его пределами. Он знал, что вернулся домой, что здесь зародилось множество рас, помимо его собственной; но он также знал, что не может остаться. За этим моментом лежало другое рождение, более странное, чем любое в прошлом.
  
  Теперь этот момент настал; светящиеся узоры больше не отражали тайн в сердце кристалла. Когда они умерли, защитные стены тоже канули обратно в небытие, из которого они ненадолго появились, и красное солнце заполнило небо.
  
  Металл и пластик забытой космической капсулы, а также одежда, которую когда-то носил некто, называвший себя Дэвидом Боуменом, вспыхнули пламенем. Последние связи с Землей исчезли, распавшись обратно на составляющие их атомы.
  
  Но ребенок едва ли заметил это, поскольку привык к комфортному свечению своего нового окружения. Ему все еще нужна была, хотя бы ненадолго, эта оболочка материи как средоточие его сил. Его неразрушимое тело было нынешним образом самого себя в его сознании; и, несмотря на все свои силы, он знал, что все еще младенец. Таким он и останется до тех пор, пока не примет решение о новой форме или не выйдет за рамки материальных потребностей.
  
  И теперь пришло время уходить – хотя в каком-то смысле он никогда не покинет это место, где родился заново, ибо он всегда будет частью сущности, которая использовала эту двойную звезду для своих непостижимых целей. Направление, хотя и не природа, его судьбы были ясны ему, и не было необходимости прослеживать окольный путь, которым он пришел. С инстинктами, выработанными за три миллиона лет, он теперь понимал, что за пределами космоса существует не один путь. Древние механизмы Звездных Врат сослужили ему хорошую службу, но они ему больше не понадобятся.
  
  Мерцающий прямоугольный предмет, который когда-то казался не более чем хрустальной плитой, все еще парил перед ним, безразличный к безобидному пламени ада внизу. Она заключала в себе еще непостижимые тайны пространства и времени, но, по крайней мере, некоторые из них он теперь понимал и мог использовать. Насколько очевидным – насколько необходимым - было это математическое соотношение его сторон, квадратичная последовательность 1 : 4 : 9! И как наивно было воображать, что серия заканчивается в этой точке, только в трех измерениях!
  
  Он сосредоточил свой разум на этих геометрических упрощениях, и когда его мысли коснулись их, пустая рамка наполнилась темнотой межзвездной ночи. Сияние красного солнца померкло – или, скорее, казалось, что оно отступает сразу во всех направлениях, – и перед ним возник светящийся водоворот галактики.
  
  Возможно, это была какая-то красивая, невероятно детализированная модель, встроенная в пластиковый блок. Но это была реальность, воспринимаемая как единое целое чувствами, которые теперь стали более тонкими, чем зрение. При желании он мог бы сосредоточить свое внимание на любой из ста миллиардов звезд; и он мог бы сделать гораздо больше.
  
  Он был здесь, плывущий по течению в этой великой реке солнц, на полпути между скоплениями огней галактического ядра и одинокими, рассеянными звездами-стражами окраины. И здесь он хотел быть, на дальней стороне этой пропасти в небе, этой змеевидной полосы тьмы, лишенной всех звезд. Он знал, что этот бесформенный хаос, видимый только по свечению, обрамляющему его края из огненных туманов далеко за его пределами, был все еще неиспользованным материалом творения, сырьем для будущих эволюций. Здесь Время еще не начиналось; только когда солнца, которые сейчас горели, были давно мертвы, они зажгутся и жизнь изменит эту пустоту.
  
  Сам того не желая, он пересек ее однажды; теперь он должен пересечь ее снова – на этот раз по собственной воле. Эта мысль наполнила его внезапным леденящим ужасом, так что на мгновение он был полностью дезориентирован, а его новое видение Вселенной задрожало и грозило разлететься на тысячу осколков.
  
  Его душу сковал не страх перед галактическими пропастями, а более глубокое беспокойство, вызванное нерожденным будущим. Ибо он оставил позади временные рамки своего человеческого происхождения; теперь, когда он созерцал эту полосу беззвездной ночи, он впервые ощутил приближение Вечности, которая зияла перед ним.
  
  Затем он вспомнил, что никогда не будет одинок, и его паника медленно отступила. К нему вернулось кристально чистое восприятие Вселенной – и он знал, что не только его собственными усилиями. Когда ему понадобится руководство в его первых неуверенных шагах, оно будет рядом.
  
  Снова уверенный в себе, как хай-дайвер, к которому вернулось самообладание, он преодолел расстояние в несколько световых лет. Галактика вырвалась из ментальных рамок, в которые он ее заключил; звезды и туманности проносились мимо него с иллюзией бесконечной скорости. Призрачные солнца взрывались и падали позади, когда он тенью скользил сквозь их ядра; холодная, темная пустыня космической пыли, которой он когда-то боялся, казалась не более чем взмахом воронова крыла над ликом Солнца.
  
  Звезды редели; сияние Млечного Пути тускнело, превращаясь в бледный призрак славы, которую он познал – и, когда будет готов, познает снова.
  
  Он вернулся именно туда, где хотел быть, в космос, который люди называли реальным.
  
  
  47 – Звездное дитя
  
  
  Перед ним, сверкающей игрушкой, перед которой не смог бы устоять ни один Звездный Ребенок, плыла планета Земля со всеми ее народами.
  
  Он вернулся вовремя. Там, внизу, на этом переполненном земном шаре, на экранах радаров будут вспыхивать сигналы тревоги, огромные телескопы слежения будут обшаривать небо – и история, какой ее знали люди, подойдет к концу.
  
  В тысяче миль внизу он осознал, что дремлющий груз смерти проснулся и вяло шевелится на своей орбите. Слабая энергия, которую он содержал, не представляла для него никакой угрозы, но он предпочитал более чистое небо. Он проявил свою волю, и вращающиеся мегатонны превратились в беззвучный взрыв, который принес короткий ложный рассвет половине спящего земного шара. Затем он стал ждать, приводя в порядок свои мысли и размышляя о своих все еще непроверенных способностях. Ибо, хотя он и был властелином мира, он не был вполне уверен, что делать дальше.
  
  Но он бы что-нибудь придумал.
  
  
  
  Эпилог: После 2001 года
  
  
  Роман "2001: Космическая одиссея" был написан в 1964-1968 годах и опубликован в июле 1968 года, вскоре после выхода фильма. Как я описал в "Затерянных мирах 2001 года", оба проекта продвигались одновременно, с обратной связью в каждом направлении.
  
  Таким образом, у меня часто возникал странный опыт пересмотра рукописи после просмотра "рашес", основанных на более ранней версии рассказа, – стимулирующий, но довольно дорогостоящий способ написания романа.
  
  В результате между книгой и фильмом прослеживается гораздо более тесная параллель, чем это обычно бывает, но есть и существенные различия. В романе пунктом назначения космического корабля "Дискавери" был Япет (или Япетус), самый загадочный из многочисленных спутников Сатурна. Система Сатурна была достигнута через Юпитер: "Дискавери" сблизился с планетой-гигантом, используя ее огромное гравитационное поле для создания эффекта "рогатки" и ускорения на втором круге своего путешествия. Точно такой же маневр был использован космическими зондами "Вояджер" в 1979 году, когда они провели первую детальную разведку внешних гигантов.
  
  Однако в фильме Стэнли Кубрик мудро избежал путаницы, установив третье противостояние Человека и Монолита среди спутников Юпитера. Сатурн был полностью исключен из сценария, хотя Дуглас Трамбулл позже использовал опыт, приобретенный им при съемках фильма "Планета в кольце" в своей собственной постановке "Бесшумный бег".
  
  Тогда, в середине шестидесятых, никто и представить себе не мог, что исследование спутников Юпитера предстоит не в следующем столетии, а всего на пятнадцать лет вперед. Никто и не мечтал о чудесах, которые там будут обнаружены, хотя мы можем быть совершенно уверены, что открытия двух "Вояджеров" однажды будут превзойдены еще более неожиданными находками. Когда писался "2001", Ио, Европа, Ганимед и Каллисто были всего лишь точечками света даже в самый мощный телескоп; теперь это миры, каждый из которых уникален, и один из них – Ио – самое вулканически активное тело в Солнечной системе.
  
  Тем не менее, учитывая все обстоятельства, и фильм, и книга вполне оправданны в свете этих открытий. Я бы не хотел вносить в текст никаких серьезных изменений, и было бы интересно сравнить сцены Юпитера в фильме с реальными видеозаписями, сделанными камерами "Вояджера".
  
  Следует также помнить, что 2001 год был написан в эпоху, которая сейчас находится за пределами одного из Величайших водоразделов в истории человечества; мы навсегда отделены от него моментом, когда нога Нила Армстронга ступила на Луну. До 20 июля 1969 года оставалось еще полдесятилетия, когда мы со Стэнли Кубриком задумались о "вошедшем в поговорку хорошем научно-фантастическом фильме" (его фраза). Теперь история и художественная литература неразрывно переплелись.
  
  Астронавты "Аполлона" уже видели фильм, когда отправлялись на Луну. Экипаж "Аполлона-8", который на Рождество 1968 года стал первым человеком, когда-либо увидевшим Обратную сторону Луны, рассказал мне, что у них возникло искушение сообщить по радио об обнаружении большого черного монолита: увы, осторожность взяла верх...
  
  И позже были почти сверхъестественные случаи, когда природа имитировала искусство. Самой странной из всех была сага об Аполлоне-13 в 1970 году.
  
  В качестве хорошего начала Командный модуль, в котором находится экипаж, был назван Odyssey. Незадолго до взрыва кислородного баллона, из-за которого миссия была прервана, экипаж играл тему "Заратустры" Рихарда Штрауса, которая теперь повсеместно ассоциируется с фильмом. Сразу после отключения электроэнергии Джек Суиджерт связался по рации с Центром управления полетами: "Хьюстон, у нас возникла проблема". Слова, которые Хэл сказал Фрэнку Пулу по аналогичному поводу, были: "Извините, что прерываю празднование, но у нас проблема".
  
  Позже, когда был опубликован отчет о миссии "Аполлон-13", администратор НАСА Том Пейн прислал мне копию и отметил под словами Суиджерта: "Именно так, как ты всегда говорил, Артур". У меня до сих пор возникает очень странное чувство, когда я размышляю обо всей этой череде событий – как будто я разделяю определенную ответственность...
  
  Другой резонанс менее серьезен, но не менее разителен. Одним из самых технически блестящих эпизодов в фильме был тот, в котором астронавт Фрэнк Пул был показан бегущим по кругу по кольцевой дорожке гигантской центрифуги, удерживаемой на месте "искусственной гравитацией", создаваемой ее вращением.
  
  Почти десять лет спустя экипаж невероятно успешной "Скайлэб" понял, что конструкторы предусмотрели для них схожую геометрию; кольцо шкафов для хранения образовало гладкую круглую полосу вокруг интерьера космической станции. "Скайлэб", правда, не вращался, но это не отпугнуло его изобретательных обитателей. Они обнаружили, что могут бегать по трассе, как мыши в беличьей клетке, получая результат, визуально неотличимый от показанного в 2001 году. И они транслировали все упражнение по телевидению обратно на Землю (нужно ли мне называть сопровождающую музыку?) с комментарием: "Стэнли Кубрик должен это увидеть". Что он и сделал в свое время, потому что я отправил ему запись телекинеза. (Я так и не получил его обратно; Стэнли использует ручную Черную дыру в качестве системы хранения данных.)
  
  Существует также странный случай с "Глазом Япета", описанный в главе 35, где Боумен обнаруживает "блестящий белый овал ... с такими острыми краями, что он почти казался ... нарисованным на поверхности маленькой луны" с крошечной черной точкой точно в центре, которая оказывается Монолитом (или одним из его воплощений).
  
  Что ж, когда "Вояджер-1" сделал первые фотографии Япета, на них действительно был виден большой, четко очерченный белый овал с крошечной черной точкой в центре. Карл Саган быстро прислал мне распечатку из Лаборатории реактивного движения с загадочной пометкой "Думая о тебе ..." Я не знаю, испытывать облегчение или разочарование от того, что "Вояджер-2" оставил этот вопрос открытым.
  
  Когда четырнадцать лет назад я напечатал последние слова: "Ибо, хотя он был властелином мира, он не был вполне уверен, что делать дальше. Но он что-нибудь придумает "Я чувствовал, что замкнул круг и исключил всякую возможность продолжения. Действительно, в течение следующего десятилетия я высмеивал саму идею по тем причинам, которые казались мне убедительными. Поскольку 2001 год был посвящен следующему этапу эволюции человека, ожидать, что я (или даже Стэнли) опишу его, было бы так же абсурдно, как просить наблюдателя за Луной описать Боумена и его мир.
  
  Несмотря на мои протесты, теперь очевидно, что мое маленькое подсознание усердно работало, возможно, в ответ на постоянный поток писем от читателей, желающих узнать, "что было дальше". Наконец, в качестве интеллектуального упражнения я написал пиар-лист возможного продолжения в виде наброска короткого фильма и отправил копии Стэнли Кубрику и моему агенту Скотту Мередиту. Что касается Стэнли, то это был акт вежливости, поскольку я знал, что он никогда не повторяется (точно так же, как я никогда не пишу продолжений), но я надеялся, что Скотт продаст наброски журналу Omni, который недавно опубликовал еще один набросок, "Песни далекой Земли". Тогда, я наивно надеялся, призрак 2001 года будет наконец изгнан.
  
  Стэнли проявил сдержанный интерес, но Скотт был полон энтузиазма – и неумолим. "Ты просто обязан написать книгу", - сказал он. Со стоном я понял, что он был прав...
  
  Итак, любезный читатель (чтобы запомнить фразу), вы можете узнать, что будет дальше в 2010: Вторая космическая одиссея. Я чрезвычайно благодарен New American Library, правообладателям "2001: Космической одиссеи", за разрешение использовать главу 37 в новом романе; Она служит связующим звеном, соединяющим две книги воедино.
  
  Заключительный комментарий к обоим романам с точки зрения, находящейся сейчас почти точно на полпути между 2001 годом и тем временем, когда мы со Стэнли Кубриком начали работать вместе. Вопреки распространенному мнению, писатели-фантасты очень редко пытаются предсказать будущее; на самом деле, как хорошо выразился Рэй Брэдбери, они чаще пытаются предотвратить его. В 1964 году только начинался первый героический период Космической эры; Соединенные Штаты поставили своей целью Луну, и как только это решение было принято, окончательное завоевание других планет казалось неизбежным. К 2001 году казалось вполне разумным, что на орбите вокруг Земли появятся гигантские космические станции, а чуть позже – пилотируемые экспедиции к планетам.
  
  В идеальном мире это было бы возможно: война во Вьетнаме окупила бы все, что Стэнли Кубрик показал на экране "Синерамы". Теперь мы понимаем, что это займет немного больше времени.
  
  2001 год наступит не к 2001 году. Тем не менее, если не произойдет несчастных случаев, к этой дате почти все, что изображено в книге и фильме, будет находиться на стадии предварительного планирования.
  
  За исключением общения с инопланетными разумными существами: это то, что никогда нельзя спланировать – только предвидеть. Никто не знает, произойдет ли это завтра - или через тысячу лет.
  
  Но когда-нибудь это случится.
  
  
  АРТУР К. КЛАРК
  
  Коломбо, Шри-Ланка
  
  Ноябрь 1982
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"