Блок Лоуоренс : другие произведения.

Блюз мертвой девушки

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  Блюз мертвой девушки
  Лоуренс Блок
  
  
  
  
  
  
  
  Для ПОЛА ВЛАХОСА
  
  
  
  МУЖЧИНА ЗАХОДИТ в бар.
  Не так ли это обычно начинается? Вот только в этом слове есть что-то по сути городское. Бар по соседству, дайв-бар, бар в центре города. Шикарный бар в отеле. Бар в аэропорту, чтобы обуздать предполетное волнение. Бар для пассажиров, удобно расположенный прямо через дорогу от железнодорожного вокзала.
  Это было скорее то, что можно было бы назвать придорожным рестораном, возможно, в миле от городской черты Бейкерсфилда. Это в Калифорнии, или, по крайней мере, этот был. В других штатах могут быть и другие Бейкерсфилды.
  Полагаю, вы могли бы это посмотреть.
  
  ПРЕДСТАВЬТЕ ПРИЗЕМНОЕ здание из бетонных блоков, расположенное на участке площадью один акр. Много места для парковки. Много неона, но я не могу сказать вам, что там написано.
  Музыка кантри и вестерн в музыкальном автомате. Парни со «стетсонами», женщины с пышными волосами. Все в ботинках.
  Я вошел, и мой пульс участился. На голове не было ни шляпы, ни ботинок на ногах, но я выглядел так, как будто принадлежу этому месту. Все еще одет в рабочую одежду: темно-синие брюки, рубашку в тон, с именем, вышитым желтым шрифтом на нагрудном кармане.
  Плохая работа по вышиванию, поэтому имя было трудно прочитать, но если присмотреться, то можно было увидеть, что там написано «Бадди». Ни моего имени, ни того, как меня кто-нибудь когда-либо называл, за исключением случайных незнакомцев, которые хотели, чтобы я перегнал машину. Рубашку оставил последний человек, работавший на станции Суноко. Я не возражал. Меня это вполне устраивало, и если бы я собирался закачивать тебе бензин, я бы скорее ответил Бадди , чем своему собственному имени.
  Я пошел в бар и заказал пиво. Моим обычным заказом был «Миллерс», «Светская жизнь Миллера», но мне кажется, я не увидел его в ряду пивных кранов и вместо этого заказал что-то другое. Одинокая звезда? Может быть.
  Что бы это ни было, бармен принес это. Взял мои деньги, положил сдачу на верх стойки. Прошло несколько лет с тех пор, как кто-нибудь думал о том, чтобы меня чесать. Мне было сколько, 25? 26?
  Полагаю, я сделал глоток пива. Потом я оглянулся и сразу увидел ее.
  Единственный человек, который остался со мной. Я не мог сказать вам, был ли этот бармен старым или молодым, толстым или худым. Я даже не могла сказать наверняка, что это была не буфетчица. Но я думаю, что это, вероятно, был мужчина. Думаю, я бы запомнил иначе.
  Но, возможно, нет.
  Но женщина. Ее волосы, средне-каштановые со светлыми прядями, были в ней самым главным. Она была маленькой, со стройной фигурой. Надела блузку с овальным вырезом и не слишком ее заполнила. Обтягивающие джинсы. Сапоги на высоком каблуке, которые, возможно, помогут ей подняться до пяти-трех.
  Пьяный.
  «Купить тебе еще один такой?»
  Она посмотрела мне в лицо, пытаясь понять, знает ли она меня. Затем покосился на свой карман. «Эй, это Бадди», сказала она.
  ∗ ∗ ∗
  Кто я и зачем я вам все это рассказываю?
  Я человек, который сидит за ноутбуком и стучит по его клавишам, подбирая нужные слова, одновременно работая над тем, чтобы сосредоточить свои воспоминания. Я человек в настоящем, наблюдающий и вспоминающий, точно так же, как я человек в прошлом, играющий главную роль в своей маленькой драме.
  Кто тогда? И почему?
  Если я буду упорствовать в этих усилиях, а я ни в коем случае не уверен в этом, то в рассказе будут даны ответы на эти вопросы.
  ∗ ∗ ∗
  Я не имел права покупать ей выпивку, а бармен не имел права продавать ей выпивку. Она уже была хорошо смазана.
  Хорошо смазанный. Хороший термин для этого.
  Она выпила свой напиток. Это был бокал вина? Смешанный напиток? Я не мог рассказать вам больше, чем мог сообщить о нашем разговоре или точно сказать, как мы оттуда выбрались. Я припарковалась в самом дальнем углу парковки, и мы внезапно оказались там, в центре поцелуя с открытым ртом.
  Она пила вино. Красное вино. Я вспомнил. Ее рот ощущал вкус этого.
  Я взял ее за задницу и сжал. Хорошая тугая маленькая попка. Она потянулась к моим штанам, держась за то, что нашла там.
  Потом мы сели в машину и снова поцеловались, а потом я включил зажигание и выехал со стоянки.
  Вероятно, поблизости была тропа влюбленных, она всегда есть, но я был слишком новичком в этом районе, чтобы знать, где ее искать. Но я шел по той и той дороге, сворачивая всякий раз, когда дорога, на которую я выходил, была уже и одинокой, чем та, по которой я шел, и, не зная, где, черт возьми, я нахожусь, мне удавалось найти место для парковки. Участок травы в нескольких ярдах от дороги, неосвещенный, если не считать света, падающего с неба.
  Была ли луна полной или просто полумесяцем? Было ли небо достаточно ясным, чтобы это увидеть? Вы тоже можете это посмотреть.
  Многое я не помню.
  И многое она не помнит, потому что примерно в то время, когда я сел за руль, ее глаза закрылись, и она позволила вину завладеть ею.
  Она пошевелилась, когда я выключил зажигание, но не проснулась. Я нашел в багажнике одеяло и расстелил его на земле. Здесь не было чисто, но должно было быть удобнее, чем на голой земле.
  Внимательный ко мне. Всегда джентльмен.
  Никто из нас не удосужился пристегнуть ремни безопасности. Я открыл дверь с ее стороны, схватил ее под руки и вытащил из машины. Я провел ее до одеяла, прежде чем она проснулась, и по ее взгляду стало ясно, что она не помнит, чтобы когда-либо видела меня раньше.
  Она сказала: «Кто ты, черт возьми?»
  «Приятель», — мог бы я сказать, но не уверен, что сказал. Я так и не узнал ее имени, а она забыла мое, да и вообще это было не мое имя. И меня не волновало ни одно из наших имен. Я просто хотел уложить ее на одеяло и трахнуть.
  Вернувшись на стоянку у придорожного дома, я мог бы столкнуть ее с асфальта и проехать в шести направлениях и назад, и ее бы это устроило. Но эта девчонка ушла, ее место заняла злая сука, у которой ничего не было.
  Что я подумал: О, хорошо .
  Я схватил ее за правое плечо левой рукой, сжал правую руку в кулак и ударил ее так сильно, как только мог, ударил ее в живот, ударил ее примерно в трех дюймах к северу от ее пупка, достаточно высоко. чтобы не поранить руку о пряжку ее огромного ремня. Ударь ее в солнечное сплетение, я думаю, это можно назвать.
  У нее перехватило дыхание, и она согнулась пополам. Я думал, что ее сейчас вырвет, но она этого не сделала, и я снова ударил ее кулаком, на этот раз в висок.
  Вниз и наружу.
  
  ВОТ ГДЕ человек сказал бы: А потом всё потемнело . Или, может быть, красный, как будто смотришь на мир сквозь кровь.
  Или: « И это последнее, что я помню».
  Может быть, они говорят правду, может быть, для них все становится черным, может быть, это действительно последнее, что они помнят.
  Для меня другое. Можно сказать, это первое, что я помню. Подъехать к придорожной закусочной, заказать пиво, купить ей выпивку — это смутные воспоминания, наполненные моими знаниями о том, что должно было произойти.
  Но в ту минуту, когда для нее погас свет, для меня он загорелся.
  ∗ ∗ ∗
  Кто вы и зачем я вам все это рассказываю?
  Это немного другой вопрос, не так ли? Коленный рефлекс может заключаться в том, что я пишу это для себя, чтобы осветить жизнь человека, который прожил ее все эти годы, и, конечно, это правда.
  Но не вся правда, не единственная правда. Если бы я был единственной целевой аудиторией, зачем рассказывать и объяснять то, что я уже знаю? Зачем выпендриваться оборотами языка?
  Зачем колебаться перед неприятными откровениями только для того, чтобы собраться с силами и записать их?
  Итак, я представляю вас, Дорогой Читатель, не тратя слишком много энергии на размышления о том, кем бы вы могли быть. И это кажется уместным на самом деле, потому что есть все шансы, что то, что я пишу, навсегда останется непрочитанным. На данный момент это не более чем цепочка электронных импульсов, хранящихся где-то на жестком диске ноутбука, когда я нажимаю «Сохранить» и останавливаюсь на день, вызываемых заново, когда в следующий раз я снова нахожу файл и открываю его.
  В конце любого сеанса — или даже в середине, даже прямо сейчас, если я сделаю выбор — у меня есть возможность перетащить файл в корзину и отправить его в Pixel Heaven. Но, конечно, если я правильно понимаю технологию, наблюдение Омара о письме движущегося пальца применимо и ко всему, что пишут на компьютере. «И все твои слезы не смывают ни слова из этого. . ». Это неискоренимо.
  Тем не менее, я мог бы вынуть жесткий диск и ударить по нему молотком. Я мог бы выбросить весь ноутбук в реку.
  Но если я этого не сделаю, и если я закончу это и смирюсь с тем, что его прочитают, кто будет моим читателем? Я действительно этого не знаю. Кто-то из авторитетов? Кто-то, кто меня знает, даже заботится обо мне? Кто-то, о ком я забочусь?
  И опять же, зачем я вам все это рассказываю?
  Возможно, мы ответим на этот вопрос вместе, ты и я.
  ∗ ∗ ∗
  ОНА НЕ ДОЛГО БЫЛА БЕССОЗНАТЕЛЬНОЙ. К тому времени, как я уложил ее на одеяло и расстегнул блузку, ее глаза были открыты и она смотрела на меня. Она злилась и была напугана примерно в равных частях.
  Я лежал на ней сверху и был тверд как камень, кровь стучала у меня в ушах. Я пытался спустить ей джинсы на бедра, а она продолжала извиваться, пытаясь уйти от меня, и это одновременно возбуждало и приводило в бешенство.
  И я хотел ее трахнуть, и я бы это сделал, но на самом деле мне хотелось убить ее. Больше всего на свете мне хотелось убить ее.
  Я схватил ее за горло.
  Теперь ее глаза расширились до предела. Мне кажется, они были синими, и могли бы быть такими, но сомневаюсь, что света было достаточно, чтобы это сказать.
  Она знала, что произойдет. Она попыталась закричать, но не смогла, не смогла издать ни звука, а я лежал на ней во весь рост и чувствовал, как ее маленькое тельце пытается двигаться подо мной, и мои руки сжались, и я с каждой силой сжимал ее горло. у меня было немного сил, и я все время наблюдал за ее лицом.
  И я увидел, как свет погас из ее глаз.
  
  БОЖЕ, КАКОЕ чувство!
  Это было похоже на оргазм разума. Это было такое ощущение, как будто кончишь, но не в половых органах. Я все еще был тверд, как гранит, я все еще отчаянно пытался проникнуть в нее и опустошиться в нее, но в уме я уже чувствовал что-то близкое к чистому экстазу.
  И теперь она была моей, и я мог использовать ее по своему усмотрению. Я сдернул сапоги с ее ног. Я вытащил ее из джинсов, стянул с нее трусики, избавился от блузки и бюстгальтера.
  Сладкие маленькие сиськи. Плоский живот, и я вонзил пальцы в ее солнечное сплетение, где я ударил ее, но она уже не почувствовала этого.
  Прошлое чувство чего-либо.
  Я проник в нее и трахнул ее, и она не могла бы быть горячее и вкуснее, если бы была жива. Не нужно сейчас ее контролировать, не нужно удерживать ее от крика. Меня не должно волновать, что она обо мне думает.
  Все, что мне нужно было сделать, это использовать ее тело, чтобы доставить себе удовольствие.
  
  ЭТО НЕ СЛОЖНО запомнить. На самом деле я, наверное, слишком хорошо это помню. Я прокручивал это в уме снова и снова, позволяя этому проигрываться на экране моей памяти, как любимому фильму.
  Я делаю это не потому, что забываю, чем это заканчивается. Я делаю это потому, что воспоминания, как и само событие, очень волнующие. Прошлый инцидент стал настоящей фантазией, все еще вызывающей сексуальную реакцию и, как и любая фантазия, позволяет ей со временем менять форму. Человек пытается улучшить его.
  Возможно, она кричит и умоляет. Возможно, стремясь спастись, она добровольно занимается оральным сексом; у нее это хорошо получается, и никто не решается заставить ее остановиться, но гораздо лучше свернуть ей шею.
  И так далее.
  Но чтобы подрезать обрезки и приблизиться к истине, я трахал ее мертвое тело, пока не достиг оргазма более сильного, чем любой, который я когда-либо испытывал. Я рухнул на нее сверху, все еще внутри нее, и был без сознания в течение двух или двадцати минут, а когда я проснулся, я все еще был в ней и все еще твердый, и, да, помоги мне Бог, я снова ее трахнул.
  
  И ПОТОМ, НАКОНЕЦ , я понял, что натворил. Я превратил что-то живое в нечто мертвое. Я забрал эту жизнь, невинную жизнь – и какой бы опыт она ни получила за свои годы, это не изменило ее сущностной невинности.
  Мужчина заходит в бар, а через час девушка мертва.
  Что теперь?
  Стремление к самосохранению взяло верх. В багажнике моей машины лежала лопата, и в своих прежних фантазиях, совсем не сбывшихся, я иногда использовал ее, чтобы выкопать могилу. Но теперь я отверг это, как только оно пришло в голову. Это заняло бы несколько часов, а у меня не было времени. Это был пустынный участок дороги, но это была не темная сторона луны, и пока я лежал на ней и в ней, мимо меня пронеслось несколько машин.
  Она заслуживала достойных христианских похорон, и рано или поздно она их получит, но не сейчас и не от меня. Я встал и огляделся: на другой стороне дороги был лесной участок. Я поднял ее, перекинул через плечо и пересек дорогу, и пока я это делал, из темноты не светились фары, а затем я оказался в лесу, видимый только совам.
  Ухнула сова? Однажды, но только в моем воображении, в один из случаев, когда я переигрывал фантазию. Но не тогда, когда я был там, когда ее вес лежал на моем плече. Говорят, что после смерти тело становится тяжелее, хотя я не могу понять, почему это так, но живая или мертвая она была невысокой, стройной и весила не очень много. Я прошел двадцать или тридцать ярдов в лес и аккуратно усадил ее на спину, сложив руки по бокам и сведя ноги вместе.
  Иногда в фантазиях наступает осень, и я укрываю ее листьями. Но была середина мая, и листья еще были на деревьях. Я мог бы вернуться за одеялом или одеждой, которую сорвал с нее. Но может ли одеяло каким-то образом проследить за мной? И разве одежда не может содержать подсказку? И действительно ли мне хотелось совершить лишнюю поездку через дорогу и обратно?
  Я оставил ее непокрытой. Я закрыл ей глаза, как это делали врачи в фильмах, и переместил ее руки так, чтобы одна накрыла другую. В солнечном сплетении — возможно, случайно, а может и нет.
  Я вернулся туда, где оставил машину. Одеяло вместе с ее сумочкой и всем, что на ней было надето, ушло в багажник, и я потратил пару минут, заправляя ее одежду под одеяло, как будто это не позволило бы полицейскому их заметить.
  Бессмысленно. Если только я не пытался не замечать их — и все равно бессмысленно, потому что как я мог забыть, что они были там?
  Я развернул машину и включил фары на время, достаточное для того, чтобы хорошо рассмотреть это место. Место, где она умерла, место, где я ее трахнул и убил.
  Убил ее и трахнул, точнее.
  
  ВОТ кое-что, чего вы, возможно, не знали. В то время я сам этого не знал, и я не имею в виду неуважение, говоря о возможности того, что вы так же невежественны, как и я раньше.
  Вот оно: изнасилование и убийство, хотя и являются частыми спутниками, не всегда происходят в таком порядке.
  То есть я не был ни первым, ни последним мужчиной, который сначала убил девушку, а потом трахнул ее. Если вы этого не знали, вините в этом средства массовой информации; они редко сообщают об этом, потому что это немного более наглядно и конкретно, чем хотелось бы по общепринятому мнению.
  Мне есть что рассказать вам об этом, но это может подождать.
  
  МОИ ФАРЫ мало что мне показали. Если и были какие-то следы того, что я с ней сделал, то я определенно не мог их заметить. Что я действительно заметил, так это то, что, хотя она вполне могла быть первым человеком, убитым в этом месте, мы с ней ни в коем случае не были первыми, кто занимался там сексом. Я насчитал пять презервативов, использованных и брошенных в сторону, включая тот, который, должно быть, лежал под одеялом, пока я развлекался с ней.
  Наверное, само собой разумеется, что ни один из презервативов не был моим. Меня не особо беспокоило, что мертвая девушка забеременеет.
  
  Я НАШЕЛ выход оттуда, изменив процесс, который я использовал при поиске сайта. Я не знал, где нахожусь, но ехал по этой грунтовой дороге до тех пор, пока у меня не появилась возможность свернуть на асфальтированную дорогу, а оттуда на более проезжую дорогу. И так далее.
  Я провел семь дней в бюджетном мотеле с недельной оплатой и выехал из него тем утром, потому что был готов бросить работу и двигаться дальше. Я остановился у придорожного закусочной в надежде найти женщину, и если бы она внезапно не вырвалась из винного тумана, я бы нашел какой-нибудь другой мотель, зарегистрировал нас и занялся бы с ней сексом в подходящей постели. Возможно, позже она этого не вспомнит, но когда она проснется, у нее все еще будет пульс. Но я отказался от этого плана, когда она пришла в себя и начала поднимать шум.
  Обвинение жертвы? Нет, не совсем. Ее поведение изменило то, что последовало за этим, но это не делало ее виной. Едя, наконец доехав до шоссе, оглядываясь по сторонам в поисках места, где можно провести остатки ночи, я полностью осознавал, чья это вина.
  Мой. Ничей, кроме моего.
  
  Я НАХОДИЛСЯ, НАВЕРНО, в сотне миль к северу от Бейкерсфилда, когда нашел мотель. Я заплатил наличными и был готов написать «Джон Смит» на регистрационной карточке, но парень за прилавком так и не предложил мне ни одной. Если бы я не вошел в систему, мои двадцать долларов могли бы пойти ему в карман, а не в кассу босса.
  Я согласен.
  Первое, что я сделал, это принял душ. В ванне были пятна ржавчины, а напор воды был не таким, на который можно было надеяться, но я нагрел ее и хотел навсегда остаться под струями воды. В конце концов выбрался, высушился, как смог, с помощью двух маленьких полотенец, которые тебе дали, а затем дополнил их наволочкой. Я заставил кондиционер издать звук, хотя он, похоже, не охлаждал комнату, и растянулся на кровати.
  Господи, милый Иисус, я убил женщину. Я был убийцей. И при этом глупый. Любой, кто откроет мой чемодан, любой, у кого хватит находчивости заглянуть под одеяло, найдет одежду, в которой она была одета. И ее сумочка тоже, в которой почти наверняка лежало какое-то удостоверение личности.
  Они поймают меня. Меня бы судили и осудили. В Калифорнии это означало бы газовую камеру.
  Я лежал и ждал, пока они вышибут дверь.
  А потом мой разум захотел подумать о чем-то другом, поэтому я обратился не к определенным последствиям того, что я сделал, а к самому поступку. Вырубив ее. Сажаем ее в машину, вытаскиваем из машины. Лежу на ней сверху, прижимая ее к земле своим весом. Мои руки на ее шее. Душить ее, душить ее, душить ее – все эти сладкие глаголы действовали на нее своей волей, пока я не выжал жизнь прямо из ее глаз.
  Потом раздеваю ее, скользю в нее и вознаграждаю себя за то, что сделал.
  И я лежал голый на этой кровати, мои волосы все еще были влажными после душа, и я мастурбировал не воображению, как делал это годами, а чему-то, что действительно произошло, чему-то, что я сделал всего несколько часов назад. . О чем-то, о чем я глубоко сожалел, о чем-то, за что я почти наверняка поплатился бы своей жизнью, и о чем-то, что даже в воспоминаниях возбудило меня вне моего контроля.
  У меня был оргазм, треть ночи. После этого мне кажется, что я почувствовал волну невыразимой печали, но я не могу быть в этом уверен. Что я знаю точно, так это то, что я почти сразу уснул, причем спал глубоко и без снов.
  
  ПРОСНУВСЯ, я снова принял душ. Полотенца не высохли со вчерашнего вечера, поэтому я использовала постельное белье, чтобы вытереться. Я думал о том, что я с ней сделал, но держал воспоминания на достаточном расстоянии, чтобы они меня не пробудили.
  Недолго думая, я надел то, что носил накануне вечером. Я смыл ее запах со своего тела, но чувствовал ее запах на своей одежде. Я не был уверен, что я чувствую по этому поводу.
  Я думал о газовой камере. Был ли какой-нибудь способ избежать этого?
  Я ехал вокруг, не зная, что именно ищу, и в торговом центре заметил коробку для пожертвований Goodwill Industries. Никто не будет слишком пристально и долго ждать пожертвования. Они просто стирали одежду и выставляли ее на продажу, а какая-нибудь женщина где-нибудь носила одежду мертвой женщины и даже не знала об этом.
  Я подъехал к ящику для пожертвований, открыл багажник, и когда я поднял крышку, у меня возникла мысль, что багажник будет пуст, что одежда пропадет, что все это было ложным воспоминанием.
  Да правильно.
  Я бросил ее одежду в коробку и добавил одеяло. А что насчет ее сумочки? Это была черная лакированная кожа, потертая. Сначала мне пришлось пройти через это и удалить ее удостоверение личности, но мне не хотелось делать это сейчас.
  Все, что у меня было, было в спортивной сумке в багажнике, я застегнул молнию и вытащил сменную одежду. Поскольку машина закрывала меня от прохожих, я разделся догола и надел чистую одежду. То, что я снял — рубашку Бадди , подходящие рабочие брюки и нижнее белье — положил в коробку «Гудвилл» вместе с ее одеждой.
  Бадди мог быть кто-то другой.
  Я вернулся в машину, проехал еще немного.
  
  Я был на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, приближаясь к Санта-Барбаре, прежде чем меня осенило, что у меня будет больше шансов, если я выберусь из штата. Неделю или две я кружил по Неваде, Колорадо, Нью-Мексико, затем снова на запад и в Аризону. В большинстве городов были газетные киоски, в которых печатались иногородние газеты, и я покупал старые экземпляры двух бейкерсфилдских газет, «Калифорниан» и « Ньюс обзервер», в поисках упоминаний об обнаружении тела или поиске пропавших без вести людей. для Синди Рашманн.
  Я знал ее имя, потому что наконец-то порылся в ее сумочке. Я оставил девяносто два доллара, которые нашел в ее бумажнике, и сжег все, на чем было ее имя. Пустую сумочку я бросил в одну мусорную корзину, а пустой кошелек в другую.
  Если кто-то и сообщил о ее пропаже, то газеты Бейкерсфилда об этом не знали. Но если кто-то, одинокий и одинокий, просто перестанет появляться — ну, кто-то может подать заявление о пропаже человека, а имя и описание могут быть переданы в районные больницы, но зачем прессе это освещать?
  Через восемь дней после того, как я взял ее горло в руки, тело нашла пара туристов. Днем позже газета News Observer сообщила, что ее личность была установлена, и призналась, что полиция квалифицирует смерть как убийство.
  Вы думаете?
  
  К этому времени я жил в мотеле за 40 долларов в неделю недалеко от Темпе, штат Аризона. Днем я работал в транспортной компании и три ночи в неделю работал клерком в винном магазине в плохом районе города. Я полагал, что это лишь вопрос времени, когда кто-нибудь войдет с пистолетом, и если он будет достаточно разочарован тем, что было в кассовом аппарате, он нажмет на курок.
  Справедливо. Потому что еще одним вопросом, который был лишь вопросом времени, было то, что пара парней в форме постучала в мою дверь. Им не придется доставать ее одежду из «Гудвилла» или ее сумочку из мусорной корзины, чтобы сложить два и два. Кто-то скажет: « Да, она ушла отсюда с этим молодым парнем, он был на размер» . И кто-то другой мог бы сказать: « Конечно, я видел их двоих, у него была одна из тех рубашек, которые вы увидите на станции Sunoco». Добрый со своим именем на кармане? Приятель, там так и было сказано . И после того, как они проверили достаточное количество станций Sunoco, кто-нибудь вспомнил парня с Бадди в кармане рубашки. Парень работал регулярно, но однажды он не появился. Рубашку тоже не вернул .
  Одно ведет к другому, как они это делают.
  Поэтому я ждал, когда раздастся стук, ждал, пока мир развалится, ждал, когда начнется долгая прогулка с газовой камерой в конце. Когда я не работал на той или иной работе, я сидел в номере мотеля и думал о газовой камере. Все, что я действительно знал об этом, это когда смотрел, как Сьюзен Хейворд играла Барбару Грэм в фильме « Я хочу жить».
  Есть интересная история о Барбаре Грэм. Не могу поклясться, что это правда, но мне хотелось бы в это поверить.
  Мы доберемся до этого.
  
  Я ПРОДОЛЖАЛ ПОКУПАТЬ газеты Бейкерсфилда, как будто они узнали о моем аресте раньше меня. Но я не нашел ничего о Синди Рашманн, за исключением редких статей на последней странице, в которых сообщалось, что полиция Бейкерсфилда при содействии полицейских штата продолжает искать неуказанные версии этого дела. Они сказали, что это всего лишь вопрос времени, и я уже продумал эту часть для себя.
  Но большая часть статьи была посвящена предстоящим праймериз в Калифорнии. В ноябре в стране будут выбирать президента, и Калифорния выглядела колеблющимся штатом для кандидатов от Демократической партии. А пятого июня избиратели пришли на избирательные участки, и через несколько часов после объявления победителем Роберт Ф. Кеннеди был застрелен маленьким парнем, которому так нравилось его имя, что он использовал его дважды. Хорошо, что он совершил дело в Лос-Анджелесе, а не, скажем, в Уолла Уолла.
  
  1968 год, ЭТО БЫЛО . Много лет назад, и я рассказываю вам эту историю, чтобы вы могли понять, что стука в дверь так и не последовало, что мне это сошло с рук.
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы поверить в это. Это выглядело так, как будто у меня действительно появился второй шанс на жизнь, но как я мог этому доверять? Откуда мне было знать, что это не какая-то небесная шутка, какой-то космический шутник, который меня подбадривает только для того, чтобы сбить с ног?
  Я имею в виду, я убил девушку. Вы не получите пропуск на что-то подобное.
  Ты?
  
  Прошли дни, и я увидел, что именно произошло. Убийство отвлекло всех от убийства женщины, у которой не было ни родственников, ни близких друзей, и она приставала к полицейским Бейкерсфилда, выпрашивая новости о расследовании. Дело зашло в тупик.
  Мне было трудно понять, что с этим делать. Я был близок к тому, чтобы смириться с наказанием, которое, как я знал, я заслужил, и теперь казалось, что никакого наказания не будет, и к этой мысли потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть.
  Я вернул себе жизнь. Что я собирался с этим делать?
  
  ВРЕМЯ я мог просто продолжать продолжать. Работал на переездах, когда мне звонили, работал по ночам в винном магазине. Должно быть, это было начало июля, когда за час до закрытия вошел покупатель и провел долгое время, проверяя разные марки виски.
  Я знал, что с ним что-то не так.
  Я ждал другого покупателя, хромающего парня, который примерно в это время приходил каждый вечер за пинтой «Шенли». Он мог бы купить его квартами и уменьшить износ своего больного бедра на пятьдесят процентов, но, возможно, это дало ему повод уйти из дома.
  Он, хромая, вышел, и как только дверь за ним закрылась, к стойке подошел мистер Неверный с пятой частью «Чиваса» в одной руке и пистолетом в другой.
  Ну, разве это не чертова фигура? Слезьте с одного крючка, и жизнь набросится на вас с другого.
  Я был слишком зол, чтобы бояться. «О, давай, пристрели меня», — сказал я ему, даже когда потянулся за бутылкой вина с полки. «Давай, сукин сын! Думаешь, мне плевать?
  Я пошел прямо к нему, размахивая бутылкой вина и ожидая выстрела. Но он бросил пистолет и подержал бутылку Чиваса. И выбежать за дверь.
  
  Я НЕ ЗНАЛА, что делать с пистолетом. Вызвать полицию? Нет, я так не думаю. Я взял эту штуку, не оставив на ней своих отпечатков и не потревожив его, и положил на полку под прилавком рядом с клюшкой, которую хранил там владелец. Я мог бы взять это вместо бутылки вина, но если бы я с самого начала ясно об этом думал, я бы нажал « НЕТ ПРОДАЖИ» и позволил ему очистить кассу.
  Я заперся, когда нужно было, и когда ушел, у меня был с собой пистолет, в одном из бумажных пакетов, предназначенных для пинты вина или виски. Я не знал, для чего он мне нужен, но подумал, что, возможно, было бы большей ошибкой оставить его, чем взять с собой. Я поехал прямо в свой мотель, принял душ, лег в постель и стал ждать, пока страх нахлынет на меня после случившегося. Но этого не произошло. Моя жизнь снова вернулась ко мне, и мне нужно было решить, что с ней делать.
  Я подумал о Синди Рашманн, которая так и не вернулась к жизни и никогда не вернется. Я часто думал о ней, но результаты были разными. Иногда меня охватывали чувство вины и стыда, а также безнадежное желание исправить то, что я сделал. Но в других случаях все, о чем я мог думать, это чистый экстаз от всего этого.
  На этот раз, возможно, в результате реакции на взгляд в дуло пистолета, возобладал эротизм. Я заново пережил этот инцидент, улучшив его, назвав ее по имени, которого, конечно, я тогда не знал. В фантазиях я заклеил ей рот скотчем и играл с ней, зажимая ей ноздри, а затем позволяя ей задыхаться. Снова и снова, пока ее борьба не возбудила меня настолько, что я схватил ее за горло, как и сделал на самом деле.
  И так далее.
  Вкусно, всё. Реальные воспоминания, воображаемые улучшения. Независимо от того, насколько я искренне сожалел об этом, все это было частью того, кем я был.
  И будет навсегда.
  
  ТАК ДОЛЖЕН ли я тогда поискать другой придорожный ресторан и подобрать другую молодую женщину, которая слишком много выпила? Возможно, я бы оставил это в живых на какое-то время. Позвольте ей бороться, дайте ей знать, что ее ждет. Может быть, сначала трахни ее, а потом убей.
  Возможно, нет. Возможно, придерживайтесь того, что работает.
  Я представлял себя серийным убийцей, хотя сам этот термин вошел в моду еще несколько лет. (Такое поведение существовало на протяжении веков, а возможно, и всегда. Кто знает, что сделал Каин после того, как ушел в себя?) Но языку потребовалось время, чтобы наверстать упущенное.
  Я имею в виду, разве это не было логичным поведением для меня? Я совершил этот грязный поступок, я получил от него удовольствие и был превзойден всеми ожиданиями, и я продолжал проводить многие часы бодрствования (и Бог знает, сколько времени во сне), наслаждаясь этим опытом. наслаждаясь воспоминаниями, усиливая их в фантазии. Снова и снова умирала Синди Рашманн, снова и снова я проливал свое семя на ее бесчувственное тело, снова и снова.
  Не потеряет ли она рано или поздно свое обаяние?
  
  
  
  МУЖЧИНА ЗАХОДИТ в бар.
  Бар в центре города, место, где можно расслабиться после рабочего дня в офисе. Когда толпа в офисе поредела, клиентура изменилась. Серьезно пьющие, мужчины и женщины, ищущие лекарство от одиночества. Случайная полупрофессиональная проститутка.
  Я был там несколько раз, осматривая это место. Всегда сидел один в баре, всегда пил скотч с содовой. Никогда ни с кем не разговаривал, кроме как заказать напиток. Никогда не говорил и не делал ничего запоминающегося.
  Хотя думал об этом. Взял домой некоторых женщин-покровительниц, хотя бы мысленно. Одна из них была частой звездой моих фантазий, домохозяйка, которая заходила ненадолго, прежде чем отвезти одного ребенка на футбольный матч или забрать другого со свидания. МИЛФ, как ее сейчас назвали бы, хотя этого термина еще никто не придумал. Там было много мамочек, но никто не знал, как их называть.
  Как серийные убийцы. Обильны, но еще не отмечены.
  Выше Синди Рашманн, на несколько лет старше и с более полной фигурой. Неубедительно рыжие волосы, так что ковер, вероятно, не сочетался с портьерами.
  Неважно. Она была горячая, и ее беспокойство было привлекательным.
  Она подойдет.
  
  БЫЛО БЫЛО , что ее ребенок играл в футбол? Я не думаю, что игра еще не прижилась, особенно в Аризоне, и я не думаю, что она назвала бы дневное помолвку своего другого ребенка свиданием для игры. Мальчик, вероятно, играл в бейсбол. Его сестра делала домашнее задание в доме друга.
  Как будто это имеет значение.
  Футбольные матчи и свидания. МИЛФы – или это должны быть МИЛФЫ?
  Серийные убийцы.
  
  МУЖЧИНА ЗАХОДИТ в бар, а там МИЛФ его мечты сидит одна. Сидит за одним из столиков, стакан перед ней почти пустой.
  Я купил J&B и газировку в баре. «И позволь мне взять еще то, что есть у Рэда».
  Он улыбнулся. — Рэда зовут Кэролайн, — сказал он, протягивая руку, наливая и помешивая. «И у нее есть апельсиновый цвет».
  Я отнес оба стакана к ее столу, плюхнулся на пустой стул и поднял свой бокал, произнося тост. — Ну что ж, — сказала она и взяла стакан на ножке, в котором хранился ее апельсиновый цвет. «За что мы пьем?»
  «В будущее», — сказал я. «Пусть в нем будет Кэролин».
  «И пусть это будет лучше, чем прошлое», — сказала она и сделала глоток. "Вы знаете мое имя."
  «И все, что мне это стоило, — это цена на выпивку».
  — Но я не знаю твоего.
  — Так тебе будет лучше, — сказал я. «Я сам склонен об этом забывать. Люди обычно называют меня Бадди».
  — Тогда я буду тебя называть именно так, — сказала она.
  И мы разговаривали, и она находила повод прикоснуться ко мне — к тыльной стороне моей руки, к моей руке. Я положил руку ей на колено, и она не отстранилась. Я посмотрел ей на вопрос, и она ответила с медленной улыбкой.
  В будущее, сказал я, и я мог видеть все это прямо перед собой.
  — Вернусь через минуту, — сказал я и направился в мужской туалет. И прошел мимо него и вышел через заднюю дверь. Я уже выписался из мотеля, и все, что у меня было, лежало в багажнике машины.
  Вместе с новым одеялом, рулоном клейкой ленты и ледорубом.
  Доехал до ближайшего съезда, выехал на межштатную автомагистраль. Держал скорость чуть ниже допустимой, как если бы я оставил Кэролайн с раздробленным трахеей и животом, полным спермы.
  Вместо этого я оставил ей половину апельсинового цвета, большую часть J&B и газировку, и все время задавался вопросом, что же она сказала, что меня оттолкнуло.
  Нам обоим сложно ответить.
  Пересек границу штата, нашел мотель. Зарегистрировались, приняли еще один душ. Лег в постель.
  Думал о своей милфе. На этот раз мы вместе вышли из бара и поехали к ее дому, который я решил расположить в пригородном тупике. Обездвижил ее скотчем, но рот оставил незаклеенным, потому что я хотел услышать ее крик.
  Я убедился, что дома находятся далеко друг от друга. Никто не услышал бы ее криков.
  И так далее.
  
  Я СОБИРАЛСЯ рассказать вам о Барбаре Грэм.
  Не та часть, которую можно прочитать в Википедии. Мать - проститутка, Барбара сама в игре с самого начала. Компания профессиональных преступников, и трое, четверо или пятеро из них слышали о женщине, которая должна была хранить дома много денег. И они ворвались, и женщина не отдала деньги, а Барбара избила ее пистолетом и задушила подушкой.
  Или она этого не сделала. Она сказала, что нет, но чего вы ожидаете от нее?
  Преступление было раскрыто в марте 1953 года. 3 июня 1955 года, после апелляции и очень короткой отсрочки казни, ее поместили в газовую камеру. Кто-то сказал ей, что ей будет легче, если она сделает глубокий вдох, как только упадут гранулы цианида. Ее ответ: «Откуда ты знаешь, глупый негодяй?»
  Ты правда думаешь, что она сказала «глупый негодяй»? Последние слова женщины, и какой-то городской редактор почувствовал необходимость их прояснить. — Откуда ты, черт возьми, знаешь, чертов придурок?
  Больше похоже на это.
  Но все это не имеет значения. Это все предыстория, и большая часть ее, вероятно, правдива, для истории, которую гораздо труднее проверить. Был мужчина, имя которого затеряно в истории, который хвастался, что он был последним мужчиной, который когда-либо трахал ее.
  Ее поместили в женскую тюрьму в Чино, но ее перевели в Сан-Квентин, где она провела одну ночь в камере смертников, прежде чем ее отравили газом. И был этот верный человек, человек, который жил в Сан-Квентине ради бог знает чего, и ему было поручено очистить камеру смертников после того, как казнь была проведена. Полагаю, это включало промывку этого и вытирание этого после того, как он забрал труп.
  Ну, вы видите, к чему это идет. Вот она, не просто красивая на вид, но и что-то вроде знаменитости, и она была мертва сколько, десять минут? Пятнадцать минут?
  Все еще теплая и свежая, поэтому ему потребовалось несколько минут, чтобы трахнуть ее.
  Она ни за что не смогла бы отбиться от него, даже после того, как сделала такой глубокий вдох. Никто больше не мог наблюдать за этим, потому что это была неприятная задача, которую они стремились вручить пленнику. Пара минут туда-сюда, и после того, как он внесет депозит в ее кассу, он перенесет тело туда, куда ему сказали. А потом он поливал это из шланга и вытирал то.
  А потом он мог рассказать об этом всем своим друзьям. « Знаешь, что я сделал, чувак? Думаешь, в тюрьме нельзя иметь кисок? Ну, подумай еще раз. »
  Возможно, он сделал это, как и сказал. Может быть, он никогда этого не делал, но увлекся рассказом этой истории. А может быть, его вообще никогда не существовало, может быть, пара тюремных надзирателей вынесла ее на носилках, а кто-то еще сочинил эту историю месяц или год спустя. Как только кто-то это сказал, вы можете увидеть, как это будет повторяться.
  Так что покупайте это или нет, как хотите, и я не понимаю, как кто-то может доказать это тем или иным способом. Конечно, не в такой поздний срок.
  Тем не менее, мне нравится думать, что это правда.
  
  КОНЕЧНО, я вспомнил этот случай. Я был подростком, когда ее отравили газом, и прошли годы, прежде чем я услышал историю о порядочном гражданине, который был ее последним любовником. Но я знал, что напечатали в газетах, и пару лет спустя я увидел, как Сьюзен Хейворд играет ее в фильме.
  Красивая женщина, Сьюзен Хейворд. Судя по фотографиям, то же самое можно сказать и о Барбаре Грэм.
  
  Я НЕ ЗНАЮ, что спасло мою МИЛФУ. Возможно, наш разговор, который заставил меня перевести ее с объекта на человека. Или, возможно, это было предопределено. Возможно, как и звезды студенческого баскетбола, выбравшие драфт НБА, я был одним из них и закончил.
  Я, конечно, понимаю, как все могло пойти другим путем. Мне сошло с рук убийство, и не потому, что я был криминальным гением и всегда был на шаг впереди полиции. Я совершил преступление, провалился через него и выбрался из него, и ничто, кроме глупой удачи, не направляло мои шаги.
  Другой человек – или я сам, в другой день – мог бы решить, что если бы мне это сошло с рук один раз, мне это сошло бы с рук дважды, и три раза, и четыре.
  И так далее.
  Я решил наоборот. «Не испытывай удачу», — сказал я себе. Возьмите то, что произошло, и уберите это подальше от глаз, но не из памяти. Наслаждайтесь этим в памяти как можно дольше. Превратите это в фантазию, если хотите. Но не делай этого снова.
  Сколько мужчин смогут последовать этому совету? Многие ли из нас могут один раз пересечь запретную черту и больше никогда ее не перешагнуть?
  Это вполне может быть риторический вопрос, потому что как на него можно ответить? Никто не ведет статистику о тех из нас, кто один и закончил.
  И если мы переживем эти моменты заново, если мы возьмем других жертв в тайне нашего собственного сознания, что ж, это тоже не поместит нас ни в какие списки. Поэтому я не знаю, сколько мужчин совершают такой поступок один раз и никогда его не повторяют, не знаю, много у нас или мало.
  Но я знаю вот это. Мне это удалось.
  
  Я провел несколько дней в дороге, обычно направляясь на север и восток, останавливаясь в недорогих мотелях и развлекая себя поэзией.
  Я думаю об определении Вордсворта, о котором я в то время совершенно не знал: « Поэзия — это спонтанный избыток сильных чувств: она берет свое начало из эмоций, вспоминаемых в спокойствии. В тишине моего номера в мотеле, с выключенным телевизором, запертой дверью и опущенными шторами, я вспоминал, что произошло с Синди и что могло случиться с Кэролин.
  Сильные чувства, конечно. Не говоря уже о самопроизвольных переливах.
  Каждое утро я вставал и садился за руль, каждый вечер находил себе очередной мотель. Однажды вечером за пределами Пеории я зарегистрировался и пошел через дорогу к «Денни». Завтрак в любое время! — гласило меню, и я сел за стойку и съел их «Завтрак для голодного человека», только чтобы обнаружить, что у меня недостаточно аппетита, чтобы доесть его.
  Но я задержался на второй чашке кофе не из-за желания, а потому, что мне понравился вид официантки. Брюнетка, полноватая, но в ней есть что-то дерзкое.
  Я не сказал ей ни слова, кроме заказа еды. Даже не для того, чтобы заказать кофе или позже попросить чек. Я указал на чашку, и она наполнила ее. Я что-то написал в воздухе, и она принесла чек.
  Позже тем же вечером она стала невольной звездой моего маленького фильма.
  Работало нормально.
  
  ЧТОБЫ ЭТО изменение жизни сработало, нужно было нечто большее, чем просто жить воспоминаниями и фантазиями, сохраняя при этом реальность. Для меня это было ясно. Мне пришлось стать другим человеком – или, точнее, мне пришлось создать для себя другую жизнь.
  Я не очень-то склонен вдаваться в это, но вам почти наверняка придется задаться вопросом, что сделало меня таким, какой я есть. Человек привык к обычным компонентам — разъяренному отцу-алкоголику, властной матери, сексуально оскорбительному родителю, или дяде, или священнику, или скаутскому наставнику, или доверенному другу семьи. «Почему этот человек монстр? Потому что его детство было чудовищным».
  Не мой.
  Наша семья была очень большой – шесть сыновей и четыре дочери – но не жестокой и не дисфункциональной. Мой отец владел и руководил страховым агентством, крупнейшим в городе, и, когда я учился в старшей школе, он также начал предлагать взаимные фонды. Моя мать, у которой на попечении было десять детей, никогда не думала о карьере вне дома, хотя рукоделие, которое она участвовала в конкурсах, часто получало призы.
  Я был бессистемным студентом, часто задумчивым и, следовательно, неподготовленным, когда меня вызывали. Но я достаточно хорошо сдал тесты, чтобы сбалансировать все это, и мои оценки были средними.
  Я присоединился к бойскаутам, надеясь на походы, но наш отряд больше интересовался приветствиями и маршами, как будто он мог найти свое истинное призвание в качестве отделения Гитлерюгенда. Нескольких месяцев хватило, и я бросил учебу. Но не потому, что наш скаутмастер (который, если подумать, имел явное сходство с Адольфом Эйхманом) когда-либо тронул меня пальцем.
  Не поступили и учителя воскресной школы, которую мы все посещали. Я там тоже продержался недолго. Мой брат Генри сказал моей матери, что он ненавидит это и должен ли он был уйти? Она сказала, что нет, и я сказал, что тоже ненавижу это, хотя просто думал, что это утомительно. Итак, мы с Генри так и не вернулись, но это не значит, что мы играли вместе, в то время как наши братья и сестры узнали о Марии Магдалине и Лазаре больше, чем кому-либо нужно знать. Генри, Хэнк для своих друзей, был на четыре года старше меня, и находил меня по крайней мере таким же скучным, как воскресная школа.
  Если и было что-то особенное в нашей семье, так это то, насколько мало мы проявляли друг к другу интереса. Думаю, мой отец гордился тем, что у него так много детей, и даже гордился тем, что смог поддержать всех нас. Но это было, пожалуй, все, что его интересовало. И я думаю, что моя мать была, ну, материнской, хотя и в каком-то смысле материнским это не назовешь. Она готовила и с помощью домработницы, работавшей два раза в неделю, вела хозяйство. Удостоверились, что мы сделали прививки, убедились, что в ящиках наших комодов есть чистая одежда. Поставил ужин на стол и проследил, чтобы мы его съели. С тех пор я понял, что все это было беспристрастно: мы были ее детьми, и она должна была заботиться о нас, и она была женщиной, которая делала то, что должна была делать. Так она и сделала.
  Помогли мои старшие сестры, Джуди и Рея, родившиеся с разницей менее года. Ирландские близнецы, я слышал, как их называли, хотя понятия не имел, почему. Арни появился год спустя. Я был пятым в порядке рождения, третьим мальчиком, на четыре года младше Хэнка, который сам был на два с половиной года моложе Арни. Затем прошло еще четыре года до рождения следующей сестры по имени Шарлотта.
  И к кому из них я был ближе всего?
  Никто из них, правда.
  Мне пришлось подумать, чтобы написать этот абзац с их именами: Арни, Хэнк и Шарлотта. Я почти не помню их, своих братьев и сестер. После Шарлотты было еще четверо, и я думаю, что это была равномерная смесь мальчиков и девочек, но я не могу вспомнить порядок их рождения или даже имена. В общей сложности нас было десять, и многие из нас могли подумать, что нам придется быть католиками, но на самом деле мы принадлежали к какой-то скромной протестантской конфессии.
  Возможно, мои родители были невежественны или небрежны, когда дело касалось контроля над рождаемостью.
  Может быть, они действительно хотели нас. Хотя я не могу себе представить, почему.
  
  ДВАЖДЫ Я ПОЧТИ оставил пистолет.
  Через день или два после того, как я приобрел его, когда я вынул его из бумажного пакета на пинту виски, возможно, в десятый раз, все еще держа его, чтобы не повредить отпечатки пальцев предыдущего владельца или не наложить свои собственные, мне пришло в голову, что для меня может быть опасно владеть им. Я понюхал его, задаваясь вопросом, не стреляли ли из него после последней чистки, но все, что я почувствовал, это запах металла; если бы там присутствовали остатки оружейного масла или пороха, мой нос не смог бы их обнаружить.
  Я положил его обратно в бумажный пакет и поставил на время на полку в шкафу в номере мотеля. Я решил, что оно может оставаться там, пока кто-нибудь его не найдет, и это может быть кто-то другой, а не горничная, потому что она должна быть выше среднего роста, чтобы дотянуться до него.
  Я лег спать, а утром передумал и взял оружие с собой, когда ушел.
  Несколько дней спустя я собрал вещи и вышел за дверь другого мотеля, когда вспомнил, что забыл забрать вещь из ящика комода, где ее спрятал. Я помню, как стоял там, наполовину за дверью, наполовину за дверью, не зная, что делать. Я вернулся за ним и на этот раз спрятал его в бардачке.
  
  К тому времени, когда я позволил компании «Грейхаунд» отвезти меня через границу штата Огайо, я уже был другим человеком.
  Буквально. По крайней мере, до такой степени, что у меня были водительские права штата Индиана на новое имя. Теперь меня звали Джон Джеймс Томпсон, гораздо более распространенное имя, чем то, с которым я родился. Это был мой выбор. Я не хотел выделяться.
  Раньше было удивительно легко изменить свою личность. Когда американский Запад был границей, все, что вам нужно было сделать, это приехать в город и назвать свое имя. Никто не попросит показать ваше удостоверение личности, потому что вся эта концепция практически не существовала. Чтобы ездить на лошади, не требовалась лицензия. Карточек социального обеспечения не было, как и не было социального обеспечения. Ты должен быть тем, кем ты себя выдаешь, и, если неприятности не преследуют тебя из твоей старой жизни, твое новое имя может принадлежать тебе столько, сколько ты захочешь.
  В 1968 году это все еще было довольно легко. Вы узнавали имя какого-то несчастного ребенка, который умер молодым, в идеале в младенчестве, называли его имя своим и просили копию своего свидетельства о рождении. Я мог бы быть Кларенсом Глендауэром или Питером Ковальски, но отверг первого как слишком самобытного, а второго как слишком этнического. Маленький Джонни Томпсон пережил младенчество, но на его надгробии было написано, что он умер за месяц до своего пятого дня рождения. И он родился чуть более чем через два года после меня, четырнадцатого июня.
  Четырнадцатое июня — День флага, и хотя парень из Томпсона не прожил достаточно долго, чтобы размахивать флагами или поднимать их в его честь, праздник позволил легко назвать мою новую дату рождения, когда меня спросили.
  Со временем, конечно, все стало наоборот. Спустя не так уж много лет я стал Джоном Джеймсом Томпсоном, и мой день рождения помог мне вспомнить, когда был День флага.
  Единственным недостатком было то, что узурпация даты рождения JJT сделала меня на два года моложе, чем я был на самом деле. И что в этом такого? Ну, долгое время всё было нормально. Но пришло время, когда мне пришлось ждать еще два года, прежде чем я смог получить пособие по социальному обеспечению.
  
  Я ЗАбрал свидетельство о рождении и карточку социального страхования в Индианаполисе, затем поехал в Форт-Уэйн, где сдал тест и получил водительские права штата Индиана на свое новое имя. Моя машина была зарегистрирована на мое старое имя, и я подумывал продать ее себе, но решил, что это оставит след. Вместо этого я продал его продавцу подержанных автомобилей, поехал на автобусе из Форт-Уэйна в Лиму, штат Огайо, и купил у дилера подержанный Plymouth Valiant. На следующий день я сдал еще один тест и обменял свои права Индианы на права Огайо.
  На самом деле я никогда не выбирал Лиму в качестве своего нового дома и мог бы двинуться дальше на восток, возможно, до самого побережья. Но все начало становиться на свои места.
  Сначала я остановился в мотеле и разговорился с парнем за стойкой, который рассказал мне о гостинице «Роудвей Инн», расположенной в четверти мили отсюда. Их ночной сотрудник внезапно уволился, и они искали ему замену.
  И я надеялся вернуть часть денег, которые я потратил на еду и мотели, и пару сотен, которые я потерял из своего кармана, обменяв свою машину на Valiant. Я заверил менеджера «Роудвей», что не пью, не против работать по ночам и не нуждаюсь в демократах и цветных, и это дало мне комнату и зарплату. Оба были маловаты, но я мог с этим жить.
  И одно повлекло за собой другое.
  Я подумал о своем отце, который вступил в «Киванис», «Ротари» и «Лайонс-клуб» не из чувства гражданского долга. «Контакты важны», — услышал я его слова, и что-то щелкнуло, когда я узнал, что Ротари собирается раз в неделю в конференц-зале прямо в отеле «Родвей». Я нашел магазин мужской одежды, купил синий пиджак, рубашку и галстук, глубоко вздохнул и пошел на следующую встречу, полагая, что худшее, что может случиться, — это то, что они попросят меня уйти.
  Они этого не сделали. Я ходил туда каждую неделю, и однажды, недели три-четыре, один дородный парень спросил меня, чем я занимаюсь. . — Это честная работа, — сказал я, — но, ну…
  «Но шансов на продвижение мало», — сказал он. — Знаешь, кто кого-то ищет? Он указал на худого мужчину в дальнем конце комнаты. «Портер Доус», — сказал он. «Человек может спрятаться за соломинкой, но он будет относиться к тебе правильно. Ты его знаешь? Давай, Джон. С удовольствием познакомлю вас.
  Доус занимался производством скобяных товаров и товаров для дома, и через несколько минут я тоже. Через два года он назначил меня менеджером, а еще через два года его сбил рак. Когда он понял, что ему не станет лучше, он пригласил меня к своему адвокату, и мы составили соглашение о том, что я куплю бизнес у его вдовы, заплатив небольшую сумму вперед, а остальную часть — из заработка. Она также будет напрямую участвовать в прибылях, но мне как владельцу достаётся львиная доля.
  «Я рад, что это улажено», — сказал он после того, как мы его подписали. "Теперь я могу умереть спокойно." И через месяц он так и сделал.
  
  К ТОГДА я также был членом Kiwanis and the Lions, и, хотя я и не приходил на каждую встречу, я был достаточно активен, чтобы открыто общаться со значительной частью делового и профессионального класса Лимы. Магазин всегда был прибыльным, но после того, как я вступил во владение, я внес пару изменений и нанял своего коллегу-ротарианца для разработки рекламной кампании. Прибыль выросла.
  Думаю, люди это заметили, и седовласый мужчина по имени Юэлл Кеннерли спросил меня, думал ли я о Пендервилле. Все, что я знал об этом месте, это то, что это было на юге от города по шоссе I-75.
  «Я вам скажу, — сказал он, — это настоящий процветающий город. Мы с Этель переехали туда, когда дети закончили колледж, и нам там очень нравится. Если вы собираетесь расширяться, вам следует об этом подумать».
  Мне в голову не пришло расширяться. У меня был один магазин, и я неплохо зарабатывал на нем.
  «Произошёл неприятный развод, из-за которого хороший магазин автозапчастей обанкротился, а в результате появилась красивая торговая площадка, которая ищет арендатора. И если вы не хотите вкладывать в это кучу денег, что ж, за эти годы я очень хорошо зарекомендовал себя в качестве молчаливого партнера. Эта роль мне нравится». Он похлопал меня по плечу. «Есть о чем подумать», — сказал он. «Зачем оставаться маленьким, если его так легко вырастить? И если у Луэллы родится мальчик, пройдет не так много лет, прежде чем он сможет стать вашим менеджером. Или это было что-то, чего я не должен был знать?
  
  ЛУЭЛЛА.
  За исключением моего собственного разума, в моей жизни не было женщин.
  К тому времени, как я добрался до Лимы, я закрыл эту дверь и запер ее. Время от времени, на работе или вне ее, я мог случайно поговорить с привлекательной женщиной. Или я видел кого-нибудь — посетителя за другим столиком в ресторане, покупателя в магазине — и меня тянуло к ней.
  Я держал дверь запертой. У меня было достаточное понимание своего внутреннего мира, чтобы знать, что я не осмелюсь открыть его. Я уже прошел через многое, через что мне хотелось пройти. Я имел большое несчастье действовать согласно своим импульсам, и результатом стала смерть невинной женщины; тогда мне посчастливилось избежать наказания.
  Мне дали второй шанс. Третьего я бы не получил.
  И, знаете, с течением времени сопротивляться искушению стало легче. Инцидент в Бейкерсфилде продолжал отходить в прошлое. Оно становилось все менее и менее частью моей сущности.
  Кроме того, давайте не будем забывать, что я становился старше день за днем. Побуждения, которые движут человеком, к лучшему или к худшему, имеют тенденцию со временем утихать.
  О, меня все еще мог тронуть вид привлекательной женщины. И я все еще укладывал свои воспоминания и фантазии в постель, хотя и с гораздо меньшей настойчивостью. Воспоминания имели тенденцию тускнеть со временем, и я все больше и больше отдавался тому, что помнил, и больше тому, что мог только представить.
  Из окна машины выглянула женщина, сыгравшая невольную роль ночь или две спустя в событии чистого воображения. Молодая мать друга детства, вызванная в воображении из прошлого, и когда я думал о ней сейчас, я обнаружил, что наделяю ее некоторыми качествами Кэролин — той, что пила «Цветки апельсина», той, которая никогда не могла знать, насколько близка она пришел к боли и смерти.
  Мне казалось, что было время, когда я ни о чем другом не думал. Трудно воздать должное за перемены или обвинить их, как вам больше нравится. Конечно, отчасти это объяснялось возрастом, но, похоже, это была привычка. У меня вошло в привычку держать эту часть себя под контролем, и теперь мне больше не нужно было крепко держать поводья.
  Затем Майрон Хендриксен изменил ситуацию, когда положил руку мне на бедро.
  
  ОН БЫЛ на несколько лет моложе меня, на несколько фунтов тяжелее и на дюйм или два ниже. Он был фармацевтом и владел собственной аптекой. Он принадлежал к «Ротари», а также к одному или двум другим клубам. Он жил-
  Но не важно, где он жил. На самом деле не так важно, кем он был. Важно то, что я находился в парной спортзала, деля это место с двумя другими парнями, когда вошел Майрон Хендриксен и сел рядом со мной на деревянной скамейке.
  Все было совершенно ничем не примечательно, пока остальные мужчины не ушли. Тогда Майрон нарушил молчание, заведя разговор. Я не помню, о чем речь, я не обратил на это особого внимания, но заметил, что он выглядел немного нервным, немного встревоженным.
  А потом он положил руку мне на бедро. Моя талия была обернута белым полотенцем, как и он, и прежде чем я успел отреагировать на присутствие его руки или начать понимать, что происходит, она переместилась вверх на несколько дюймов.
  "Какого черта!"
  Он убрал руку. Я посмотрел на него и увидел, как вытянулось его лицо. «О Боже», сказал он. «Я подумал: о боже мой, я не знаю, что я подумал».
  Что бы это ни было, ему пришлось подождать, чтобы озвучить это, поскольку именно в этот момент дверь открылась и вошли двое других мужчин, говоря об относительных достоинствах «Кливленд Браунс» и «Цинциннати Бенгалс».
  Я встал и вышел оттуда. Постоял под душем около минуты, а затем пошел к своему шкафчику. Я никуда не торопился, и к тому времени, как я оделся, он уже вышел из парилки. Я сделал шаг в его сторону и увидел, как он в страхе отпрянул.
  Я сказал: «Нам нужно поговорить».
  Он кивнул.
  «В кафе на углу».
  Я сам пошёл туда, снял будку в сторону. Официантка принесла мне кофе, и я оставил его настояться. Оно все еще было нетронутым, когда Майрон вошел, огляделся и заставил себя подойти. Он встал сбоку от кабинки и сказал: «Пожалуйста, не бейте меня».
  — Садись, — сказал я. — Зачем мне тебя бить?
  — Потому что я тебя нащупал. Честно говоря, я думал…
  — Что я буду этому рад?
  "Я думал ты был-"
  «Гей? Я не."
  «Это стало очень ясно», — сказал он. «Боже, какое выражение твоего лица. Как будто ты не мог в это поверить.
  «Ну, — сказал я, — я не мог».
  Воцарилось молчание, которое длилось до тех пор, пока не подошла официантка. Он что-то заказал. Когда она ушла, он рассказал мне больше, чем мне нужно было знать о нем. Каким он был респектабельным, как он был женат, как он любил свою жену и обожал своих детей, и как его тянуло к мужчинам и иногда он чувствовал себя вынужденным действовать в соответствии с этим влечением.
  «Я очень осторожен», сказал он.
  «Значит, вы, должно быть, думали, что я буду восприимчив».
  "Хорошо-"
  Он обдумал свой ответ. «Я полагаю, что желание было отцом этой мысли», — сказал он. «Вы очень привлекательный мужчина».
  — Если бы ты нападал на каждого мужчину, которого ты находишь привлекательным…
  «Я был бы мертв или попал в тюрьму». Он вздохнул. «Джон, в тебе не было ничего, что говорило бы о том, что ты гей, ни в твоих манерах, ни в одежде. Я никогда не видел, чтобы ты смотрел на других мужчин с желанием.
  «Меня никогда не привлекали мужчины».
  «Но были и другие знаки, которые нужно было прочитать. Знаешь, я думал, что ты находишься в той же лодке, в которой нахожусь я. Глубоко замкнутый, хранящий темную тайну и отчаянный, чтобы никто ее не узнал.
  И это неправда, подумал я. Но это была не та тайна, которую он хотел.
  Официантка принесла ему сэндвич. Хотел ли я еще кофе? Я заверил ее, что со мной все в порядке.
  Он сказал: «За все время, что я тебя знаю, за все время, что я о тебе знаю, я никогда не видел никаких признаков того, что ты интересуешься женщинами».
  Действительно?
  «Ты не женат, у тебя нет девушки, и я никогда не видел тебя в женском обществе. Если мужчину не интересуют женщины…
  — Тогда он, должно быть, интересуется мужчинами?
  — Ну, а что еще?
  — Овца, — предложил я, и ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что я только что пошутил. Как только он это сделал, он рассмеялся более искренне, чем оно того заслуживало, скорее от облегчения, чем от развлечения. Если бы я мог пошутить, то, возможно, все это с меньшей вероятностью закончилось бы тем, что он разоблачился перед друзьями или получил удар по рту.
  «Для протокола, — сказал я, — я исключительно гетеросексуален. И вы совершенно правы: я ни с кем не встречался с тех пор, как появился в Лиме.
  Он ждал, пока я думал, как действовать дальше.
  «Там была женщина», — сказал я. «Мы были очень сильно влюблены. Это закончилось плохо».
  — Она порвала с тобой?
  — Худшим образом, Майрон. Она умерла."
  Что ж, эта часть была правдой.
  
  
  
  ОН НЕ МОГ быть более сочувствующим или более извиняющимся за то, что посчитал горе запретным желанием. И после того, как я заверил его, что его тайна со мной в безопасности, он умолял меня не ненавидеть его.
  "Ненавижу тебя? С какой стати я должен тебя ненавидеть?»
  "Потому что-"
  «Потому что ты нашел меня привлекательным? Это комплимент, а не оскорбление. Во всяком случае, у меня есть повод быть вам благодарным.
  "Ой?"
  «Вы помогли мне кое-что осознать», — сказал я. «Мой траур, моя преданность потерянной любви — все это было достаточно искренним. Но со временем это закостенело и вошло в привычку. Пришло время вернуться в игру».
  
  И я так и сделал. Осторожно, осторожно. Я приглашал одну женщину на ужин, а другую вел в кино. В таких случаях я старался казаться спокойным, и в определенной степени так оно и было, но часть моего разума всегда была занята измерением моей эмоциональной температуры. Понравилась ли мне эта женщина? Нашла ли я ее привлекательной? Разговор с ней был трудным или легким? Интересно или утомительно? Хотел ли я увидеть ее снова?
  Более того, хотел ли я ее трахнуть? Хотел ли я сначала убить ее, а потом трахнуть?
  Иногда я спрашивал себя, какого черта я делаю. Моя жизнь в Лиме была достаточно приятной. Я зарабатывал приличные деньги, и перспективы у меня были хорошие. У меня расширялся круг знакомых, с которыми я мог проводить столько времени, сколько мне хотелось.
  Я бы не сказал, что у меня были друзья. Но тогда у меня никогда не было друга, и как можно было ожидать, что он появится сейчас?
  Я видел эту собачку в сувенирном магазине, выжженную на деревянной доске:
  
  Друг – это не тот, кого обманули
  Друг — это тот, кто знает наши недостатки и ему наплевать
  
  Итак, вот оно. Моими знакомыми могли быть только люди, обманутые, так как я не смел никому рассказать, кто я на самом деле. Потому что им наверняка будет наплевать. Как они могли этого не сделать?
  Кто-нибудь из них предполагал, что я гомосексуал?
  Майрон сделал такое предположение и сильно рисковал, действуя в соответствии с ним. «Я полагаю, что желание было отцом этой мысли», — сказал он, и вполне вероятно, что так оно и было. Но, несмотря на ее происхождение, сама мысль возникла также из наблюдения за тем, как я прожил свою жизнь.
  Возможно, другие мужчины и женщины тоже задавались вопросом, могу ли я быть геем. Насколько я мог судить, никаких признаков, активно указывающих в этом направлении, не было. Я не произносил предложений, в которых каждое четвертое слово было выделено курсивом, не одевался ярко, никогда не доказывал превосходство балета над бейсболом. Вы можете обыскать мою квартиру сверху донизу и не найти ни одной пластинки Джуди Гарланд.
  Однако, кроме бизнеса, меня ни разу не видели в компании женщин. Я был холостяком, и мой образ жизни был не столько образом жизни завидного холостяка (что является кодом для одинокого мужчины, который преследует женщин), сколько образа жизни убежденного холостяка (что является кодом для того, кто полностью избегает своего общества).
  Имеет ли значение то, что они думают?
  Я не мог понять, почему так должно быть, но, тем не менее, казалось бесспорным, что так оно и есть.
  Я задавался вопросом, почему.
  
  БЫЛ Я ГЕЕМ ? Какая-то версия гея?
  Если так, то я прожил очень много лет, даже не задумываясь об этом. Я без особого успеха пытался развлечь его сейчас. Я не мог представить себе фантазию, связанную с Майроном или кем-либо из местных бизнесменов и профессионалов, которых я знал. Итак, я сотворил юношу из всей ткани — или, может быть, из всей плоти , как более подходящее словосочетание. Высокий, хорошо сложенный, светлые волосы, голубые глаза, кожа слегка загорелая на солнце. Тонкая талия, широкие плечи.
  Большой пенис, маленький пенис? Обрезанный? Я не мог по-настоящему сосредоточить внимание на этом предмете, поэтому оставил его расплывчатым.
  Я попытался представить нас двоих в номере мотеля, совершающих друг против друга различные действия. Фантазии были в лучшем случае неубедительны, в худшем — слегка неприятны. Я даже не мог удержать их в памяти; мои мысли продолжали уходить к совершенно асексуальным темам.
  Вот и все, подумал я.
  Затем однажды ночью, после неплохого вечера с разведенной женщиной – ужина в якобы итальянском ресторане, затем кино и, наконец, почти поцелуя на пороге ее дома – меня осенило, что я не даю своей фантазии ни малейшего шанса.
  Я пошёл домой, принял душ, налил себе выпить. Пошел спать.
  И теперь я хотел, чтобы мой воображаемый партнер был моложе, меньше и менее мускулистым. На самом деле это был всего лишь мальчик, где-то в подростковом возрасте, стоящий на обочине дороги с выставленным вперед большим пальцем. Автостопщик.
  Фантазии автостопщика всегда хороши. Девушка возвращается домой из колледжа. Обрезанные джинсы, блузка с расстегнутой парой пуговиц. Быстрое движение, удушающий захват, чтобы усыпить ее. Объезд, заканчивающийся в месте, мало чем отличающемся от переулка влюбленных, где Синди Рашманн пожертвовала своей жизнью ради всеобщего блага.
  И так далее.
  Так что это была моя фантазия, эксперимент, и я дал ему шанс. Я позволил этому разыграться в деталях, позволил мальчику прийти к ужасному осознанию того, что этот человек, который его подвез, намеревался подвезти его другого рода.
  Крепкий кулак в солнечное сплетение, быстрый удушающий захват и момент, когда я взял его за подбородок одной рукой, а другой схватил за волосы, готовый свернуть ему шею.
  Но нет, пусть подождет. Отвезите его в заранее определенное место, вытащите из машины, разденьте. Подождите, пока он проснется, проникните в него, а затем выдавите из него жизнь. Взгляните ему в глаза. Смотри, как в них умирает свет.
  Нет, я не мог этого выдержать, даже в фантазиях. Если я и чувствовал что-то, кроме слабого чувства отвращения, так это сильное отключение себя от сценария, который я заставлял себя представить.
  Это было все равно, что смотреть телевизор и смотреть рекламу дезодоранта, ожидая, пока она закончится.
  
  ШУТКА, И я не знаю, где и когда я ее услышал. Я помню, что это было сказано с английским акцентом, хотя я не знаю, должно ли это быть так.
  «Я говорю, вы слышали о Каррутерсе?»
  «Кэррутерс? Нет, я не могу сказать, что это так».
  «Кажется, его поймали на том, что он трахал жирафа».
  "Жираф!"
  "Жираф."
  — Издеваешься над зверем, говоришь?
  — Так могло показаться.
  — Как он мог…
  «Мне сказали, что здесь была задействована лестница».
  «Необычайно. Эм, я говорю…
  "Да?"
  «Жираф-самец или самка, вы случайно не знаете?»
  «О, женщина, конечно. В Каррутерсе нет ничего странного.
  
  ЛУЭЛЛА, ТОГДА.
  Проработав несколько месяцев завидным холостяком, до меня начало доходить, что я делаю. Я искала на ком жениться.
  Теперь это кажется очевидным. Мне не нужна была женская компания, чтобы скрыть от мира мою гомосексуальность, и по двум причинам: я не был гомосексуалистом, и не имело большого значения, если люди задумаются и сделают свои собственные выводы. Если бы я захотел, я мог бы усилить это, рассказав нескольким другим людям о своей уверенности, которую я поделился с Майроном Хендриксеном, о том, что я оплакиваю потерянную любовь и остаюсь верен ее памяти. Подобные слова ходят повсюду, и, хотя это может побудить некоторых вдов Лимы и травяных вдов накинуть на меня свои шапки, мне будет легче улыбнуться грустной улыбкой и отстраниться.
  Они говорят, что он еще не готов . Они говорили, что он, должно быть, действительно любил ее . Ох, какой же это, должно быть, счастливой женщиной!
  О да. Удача Синди Рашманн. . .
  Неважно. Синди Рашманн была очень давно. Синди Рашманн уже давно похоронили или кремировали, и люди, знавшие ее, к настоящему времени с трудом могли бы вспомнить, как она выглядела или вообще что-либо о ней.
  Более того, я больше не был тем человеком, который ее убил. Возможно, у нас с ним были одинаковые отпечатки пальцев, одна и та же ДНК, но как можно утверждать, что мы были одним и тем же человеком?
  Я был бродягой, несчастным случаем, ищущим место, чтобы произойти. Мужчина в чужой рабочей рубашке с чужим прозвищем на кармане. Был ли когда-нибудь парень по имени Бадди, парень, который зашел в бар и вышел в поисках неприятностей?
  Если и был, то его давно уже не было.
  В противном случае тел было бы больше. Так поступали такие парни, как Бадди Рубашка-Карманы, они продолжали делать то, от чего получали удовольствие, иногда безрассудно, иногда осторожно, но не останавливались. Как они могли остановиться? Зачем им это нужно?
  Знаете, я бы о них прочитал. Я не уверен, кто покупает книги о серийных убийцах. Женщины, которые хотят либо напугаться, либо как-то успокоиться? Мужчины, которые хотят с безопасного расстояния в библиотеке исследовать то, чем они втайне жаждут заняться сами?
  И поэтому я читал о них, о Теде Банди и Эде Кемпере, а также о многих людях, имена которых вы бы не узнали, если бы на вашей книжной полке не стояли те же тома, что и у меня. Тед и Эд — и как любопытно, что мы знаем их по прозвищам — были особенно любимцами, хотя, возможно, это не совсем подходящее слово. Я имею в виду, конечно, что я жрал книги о них, читал все, что мог найти.
  Иногда, признаюсь, свою роль играл похотливый интерес. Иногда я находил их поведение захватывающим и брал их подвиги с собой, так сказать, в постель. Но дело было скорее в желании узнать, о чем они. Не детская травма, из-за которой они появились, а то, как они жили после того, как превратились в монстров.
  Банди и Кемпер (или Тед и Эд, как вам больше нравится) были двумя людьми, которые полностью изменили обычный порядок секса и убийств. Акт убийства был средством достижения цели, методом обретения сексуального партнера. (Опять же, возможно, это не то слово.) Убийство было афродизиаком и даже волнующим, но расплата пришла посмертно.
  Кто-то — возможно, это был Тед, или Эд, или кто-то другой — признался, что самый лучший секс — это анальный секс с женщиной, которую задушили в течение последних получаса. Он утверждал, что вагинальный половой акт занял второе место.
  Опять же, секс с мертвецами может быть продиктован обстоятельствами. Спонтанное решение, если хотите. Импульсивная покупка.
  Пара двоюродных братьев, известных под общим прозвищем «Душитель на склоне холма», были садистами и мучили своих жертв, занимаясь с ними сексом. И по крайней мере один раз (если только это не было выдумкой автора) примерно через десять минут после того, как они завершили пару часов изнасилования и пыток, свернув женщине шею, один из них заметил: «Господи, она все еще горячая! »
  И снова трахнул ее.
  
  ЛУЭЛЛА.
  Я продолжаю рассказывать вам о ней и, похоже, не в состоянии довести дело до конца. Вместо этого я продолжаю блуждать по касательным. Конечно, эти проселочные дороги не представляют интереса, но…
  Достаточно.
  Я давно покончил с жизнью марсохода-убийцы. Мне все труднее было представить себя в этой роли. И я ничего не хотел так сильно, как утвердиться в качестве человека, которым, как я надеюсь, другие поверят во мне.
  Это слишком абстрактно?
  Давай еще раз попробуем. Я хотел, чтобы мои товарищи — мои соседи, мои коллеги-ротарианцы, мои деловые партнеры, моя клиентура — видели во мне тихого, но общительного джентльмена из среднего класса, немного консервативного в политике, поведении и одежде, действительно столпа установленного порядка.
  И, что более важно, я не хотел, чтобы это было разыгрыванием. Я искренне хотел быть таким человеком.
  Поэтому я хотел жену. Дети. Дом — он не обязательно должен быть очень большим, но должен быть привлекательным и гостеприимным, с красивым ландшафтом, с цветочными клумбами и ухоженным газоном.
  Свидания, которые у меня были — чаще всего ужин и поход в кино — начинались как фасад и без моего сознательного намерения менялись на прослушивания. Прежде чем я даже осознал это, я искал женщину, которая присоединилась бы ко мне в этом уютном домике, кого-нибудь, кто сажал бы луковицы в саду, пока я сгребал газон. Когда я осознал это, я понял, почему я редко видел ни одну из женщин во второй раз, и ни одну из них не более двух раз.
  Это была приятная компания, презентабельная и даже привлекательная. Большинство из них в какой-то момент были женаты, хотя некоторые и не были женаты, но у меня всегда было ощущение, что никто из них не будет прочь сходить к алтарю, если нужный мужчина будет к этому склонен.
  Или поездка в постель, если уж на то пошло. Не один вечер заканчивался приглашением зайти на чашечку кофе. Не одной женщине удавалось найти повод прикоснуться к моей руке или тыльной стороне ладони, одновременно устанавливая близость и приглашая к дальнейшей близости.
  Я оставил приглашения непринятыми и надеялся, что мне удастся сделать вид, что я не обращаю внимания на то, что предлагалось. «Ой, я выпил слишком много кофе раньше», — мог бы сказать я. Или иначе придумать причину, по которой мне пришлось пойти домой.
  И заканчивал ли я такие вечера тем, что представлял своих партнеров по ужину в фантазиях? Любопытно, что я этого не сделал. Большую часть вечеров я читаю перед сном, причем с чем-то гораздо менее провокационным, чем мои книги об Эде, Теде и их товарищах. Возможно, английская загадка или один из тех восторженных томов, которые расскажут вам, как развивать свой бизнес, визуализируя успех, развивая позитивный настрой или каждый вечер составляя список из пяти шагов, которые вы предприняли в этот день, чтобы стать ближе. к вашим целям.
  Какими бы они ни были.
  
  ЛУЭЛЛА ШИПЛИ.
  Она была покупательницей в магазине, и я впервые заговорил с ней (первый раз на моей памяти) когда она купила скороварку. Я звонил на распродажу, когда она сказала: «За ревень».
  «За ревень?»
  — О, я правда сказал это вслух? Это проносилось у меня в голове, и, думаю, оно вылетело и из моего рта. Мне жаль."
  Не было необходимости продолжать разговор, но я это сделал. «Теперь ты должен рассказать мне о ревене».
  «Моя бабушка выращивала его в своем саду», — сказала она. «В тенистом месте, сзади. Знаешь, как это выглядит?»
  "Вроде, как бы, что-то вроде."
  «Темно-зеленые листья и темно-красные стебли. Предполагается, что листья ядовиты.
  "Должно быть?"
  «Ну, — сказала она, — я не могу поклясться в их токсичности. Я никогда не ел ни одного».
  — И это хорошо, насколько я слышал.
  «И я никогда не знал никого, кто его ел, и даже не слышал ни о ком, кто его ел. Но все книги предостерегают от употребления в пищу листьев ревеня».
  «Все книги?»
  «Не Кролик Питер », — сказала она. «Или сила позитивного мышления. Или… ну, я мог бы продолжить.
  — Я думаю, ты мог бы.
  «Все книги, в которых упоминается ревень, — сказала она, — предупреждают вас о том, что нельзя есть листья».
  «Много ли книг упоминают ревень?»
  «Кулинарные книги. И книги по садоводству. Его очень легко вырастить».
  — И легко готовить?
  «Пока ты не забываешь избавиться от листьев».
  — Потому что они ядовиты.
  «Якобы ядовит», — сказала она. «Именно щавелевая кислота делает их опасными. Конечно, в шпинате содержится щавелевая кислота, и свекольная зелень, и мангольд, и, ох, очень много овощей.
  — Несколько из них я съел, — сказал я. «И выжил, чтобы рассказать эту историю».
  — Но листьев ревеня нет?
  «Ни одного».
  «Мудро с вашей стороны. Высокая концентрация щавелевой кислоты в листьях ревеня делает их смертельными. Если это действительно так.
  Если бы у кассы была очередь, разговор давно бы закончился. Но в радиусе пятидесяти футов от нас никого не было, и никто из нас, казалось, не мог найти слов.
  Я поднял скороварку, которая все еще лежала в коробке. Производителем был Вест-Бенд. Понятия не имею, почему я это помню.
  — Ревень, — сказал я.
  «Бабушкина тайна. Полагаю, ты когда-нибудь ел ревень.
  «В основном в пирогах».
  «Пирог с ревенем».
  — И клубнично-ревеневый пирог. И один или два раза в качестве гарнира.
  Она кивнула. «Это похоже на яблочное пюре, — сказала она, — только оно совершенно другое. Однако есть одна вещь. Это зеленый."
  — А яблочное пюре — это…
  «Ой, забудьте яблочное пюре», — сказала она. «Я не знаю, почему я упомянул яблочное пюре. Ревень красный, когда вы его собираете или покупаете на рынке. Зеленые листья, конечно, но забудьте о листьях.
  «Забыто. Вместе с яблочным пюре.
  «Когда готовишь ревень, он иногда становится зеленым. Я понятия не имею, почему».
  "Это интересно."
  «Нет», сказала она. «Это не так, но в этом есть смысл. Ревень моей бабушки всегда был красным, когда она приносила его на стол, и сможешь ли ты разгадать ее секрет?
  «Она приготовила это в скороварке».
  Ее глаза расширились. — Откуда ты это знаешь?
  «Просто удачная догадка».
  — Что ж, я впечатлен.
  Она достала из сумочки бумажник, пересчитала счета за скороварку. Я сказал: «Хотели бы вы поужинать со мной сегодня вечером?»
  Прозвучало ли это как отрепетированное? Вполне возможно. Я прокручивал это в уме несколько минут, пробуя разные варианты расположения слов.
  — Я бы с удовольствием, — сказала она без колебаний. Затем она сказала: «О, ты имеешь в виду в ресторане».
  "Это проблема?"
  «Не обычно», сказала она, «но моя постоянная няня восстанавливается после операции по увеличению груди, о которой я не должна знать. Я мог бы позвонить другим людям, но это может быть сложно в короткие сроки. Ой!"
  "Ой?"
  «Приходите ко мне. Тогда мне не понадобится няня, не так ли?
  "Возможно нет."
  — Я буду готовить, — сказала она. «Я сделаю ревень».
  
  ОНА НЕ ДЕЛАЛА ревень. Я не помню, что она готовила, и не обращала особого внимания на еду. Я уверен, что это было хорошо, потому что она хорошо умела готовить.
  Другое дело – успокоить меня.
  С ней было легко общаться, на нее легко смотреть, ее легко представить в качестве жены и партнера. Я не думаю, что она была красивой женщиной, не модельной красавицей или хорошенькой звездочкой, но она определенно была привлекательна. Глядя на нее, я не чувствовал желания что-то исправить или изменить это. Я нашел ее вполне приемлемой такой, какая она есть.
  После ужина она налила нам стаканы холодного чая (никто из нас не хотел кофе), и мы сели на крыльце в креслах-качалках с прямыми спинками и попили чай. Мы разговаривали, как и во время ужина, а когда разговор стих, мы разделили молчание. Время, когда мы не разговаривали, казалось мне более интимным, чем тогда, когда мы разговаривали.
  Ей было тридцать два года, она была овдовевшей матерью Олдена, девятилетнего мальчика, который думал, что уже достаточно взрослый, чтобы оставаться дома один. «Я горжусь тем, что он так думает, — сказала она, — но не настолько глуп, чтобы потворствовать ему».
  Она вышла замуж в двадцать три года и родила ребенка в двадцать пять. Ее муж, который был на три года старше ее, имел врожденное заболевание сердца, о котором никто не знал, и умер во сне менее чем через месяц после второго дня рождения сына.
  «Я проснулась, — сказала она, — а он — нет».
  Набирающий популярность страховой агент, Дуэйн Шипли был для него лучшим клиентом, как это часто бывает с представителями его профессии. Она получила достаточно денег, чтобы погасить ипотеку за их скромный дом, потому что ей нравилась идея свободно и свободно владеть своим домом. Оставшиеся деньги она положила во взаимный фонд и каждый месяц получала чек на дивиденды. Это было немного, но помогло, и ее расходы были небольшими.
  И она работала. Вначале работала замещающим учителем, но после того, как заплатила за уход за ребенком, едва выдвинулась вперед и хотела быть дома с сыном. Поэтому она научилась вести бухгалтерский учет, сообщила друзьям, что ищет клиентов, и вскоре у нее появилась вся работа, которую она хотела.
  «И бухгалтер — это единственный человек, которому никогда не придется беспокоиться о получении зарплаты», — сказала она, — «поскольку именно она выписывает чеки».
  Я рассказал ей немного о себе, и большая часть того, что я ей рассказала, была правдой. Немного о моей семье, немного о моем детстве. Я рассказал ей, что у меня был роман, который закончился плохо, и мне просто захотелось уйти. «Итак, я сел в машину и направился на восток, — сказал я, — и доберусь до города и найду работу, но прежде чем я хоть немного обустроюсь, у меня возникнет желание поехать».
  «Мне всегда нравилась эта песня».
  «Но я, кажется, никогда не ухожу». Но как только у меня возникло желание, я начал действовать. Собираю чемоданы, сажусь в машину и ищу следующее место».
  – Это оказалась Лима.
  — В конце концов, — сказал я. — Не спрашивай меня, почему я остался здесь.
  «Это деликатная тема?»
  — Нет, но это вопрос, на который у меня нет ответа. Я остался здесь и, прежде чем осознал это, уже обосновался и пустил корни. Думаю, то, что сделало из меня кочевника, израсходовало себя и потеряло свою силу. Каким бы ни было объяснение, у меня никогда не возникало желания пойти туда».
  — И когда ты это сделаешь?
  Я воспользовался моментом, чтобы посмотреть на нее. "Нет я сказала. "Это не произойдет."
  
  Я ВЛЮБИЛСЯ ?
  Сложно сказать.
  Когда я вышел из ее дома той ночью, я сделал это с уверенностью, что это та женщина, на которой я собираюсь жениться. Некоторое время я искал жену, но не в отчаянии. Свидания, которые у меня были, были своего рода прослушиваниями: я представлял каждого собеседника как партнера по браку и знал еще до того, как принесли десертное блюдо, что женщина, сидящая напротив меня за столом, была не той.
  Луэлла была совершенно другой. Меня стимулировало ее присутствие, и в то же время я мог расслабиться в ее компании. В тот первый вечер, возвращаясь домой из ее дома, я поймал себя на том, что воображаю себя ее мужем. Придя с работы, сажусь за обеденный стол. Быть отцом своему сыну.
  Я еще даже не встретил его и представлял себя его отцом. Олден Шипли – или я бы его усыновил? Он никогда не знал своего отца, и если его мать собиралась стать Луэллой Томпсон, то почему бы ему не стать Олденом Томпсоном?
  Насколько мне хотелось передать имя, которое изначально мне не принадлежало.
  
  И вот я ухаживал за Луэллой Шипли. За исключением того, что этот глагол предполагает кампанию, которую можно было бы попытаться выиграть, и, оглядываясь назад, я вижу, что такая кампания никогда не требовалась. С того первого вечера в ее доме нам обоим стало ясно, что будущее по сути предопределено. К тому времени, как я уехал, а она направилась наверх к своей кровати, мы уже стали парой.
  И все же ухаживание продолжалось размеренным темпом, то есть его сексуальный аспект постепенно продвигался вперед в положительно викторианском стиле. И это была не ее вина, а моя. Не знаю, смог бы я отвести ее в спальню в тот первый вечер, но это вполне возможно; мы сблизились, мы наслаждались обществом друг друга, и если бы я обнял ее, поцеловал и предложил подняться наверх, я не уверен, что она бы мне отказала.
  Но я не могу говорить с уверенностью, потому что я, конечно, ничего подобного не делал. Это было наше третье или четвертое свидание, прежде чем я поцеловал ее, и это было не без расчета. Мы были на ее крыльце, и она собиралась зайти и заплатить няне, которую я потом отвезу домой. Итак, мы тепло поцеловались, и я почувствовал сладость ее губ, а затем нам пришлось отпустить друг друга. Я подождала, и она вошла в дом, а назначенная няня, старшеклассница, щедро усыпанная веснушками, вышла с рюкзаком, перекинутым через плечо.
  Я отвез ее домой, а затем поехал домой сам. И позвонил Луэлле, чтобы сказать ей, как мне понравился вечер и что я поехал прямо домой после того, как отвез Дженнифер, потому что я устал и завтра у меня ранний день. И организовал для нас посещение нового мексиканского ресторана через два вечера.
  И так далее.
  
  НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ТЯЖЕЛО понять, почему я не тороплюсь. Не потому, что я считал, что это важно для достижения моей долгосрочной цели. Возможно, есть прекрасные дамы, которых лучше всего завоевывать с слабым сердцем, но Луэлла не была одной из них. Она явно ждала, пока я отведу ее в постель, и даже сигнализировала об этом, когда кладла свою руку на мою за обеденным столом или смотрела на меня определенным образом.
  Что меня удержало?
  Страх, конечно. Я боялся. Не Луэллы, а меня самого, того, на что я мог быть способен, на что я уже знал, что способен.
  Предположим, у меня возникло желание ударить ее. Предположим, мои руки совершенно сами по себе обвили ее горло. Предположим, все, что я делал, лишь усиливало мое волнение.
  Предположим, я убил ее. Предположим, я трахнул ее труп.
  Мне приходилось заставлять себя думать об этих мыслях, хотя я был бессилен их избежать. И они перевернули мне желудок.
  «Ты уже не тот человек, которым был раньше», — сказал я себе.
  Внутренний голос ответил: Леопард не меняет своих пятен.
  И поэтому я ждал.
  
  
  
  ЖДАТЬ БЫЛО ЛЕГКО . Я ждал годами.
  Видите ли, Синди Рашманн была последней женщиной, с которой я был.
  Полагаю, это звучит сложно и маловероятно. Но в последний раз, когда я занимался сексом с партнершей, она была мертва. Мертвый от моих рук. Чистая удача позволила мне уйти, а еще большая удача увела меня далеко от моей прошлой жизни.
  И какую трансформацию увидели годы! Я, бывший бродягой, превратился в бизнесмена, с кредитным рейтингом и деньгами в банке, с тремя костюмами и таким же количеством спортивных курток в шкафу, с членством в паре сервисных клубов и высококлассным тренажерным залом. .
  Теперь я был свободен и чист. В худшем случае полиция Бейкерсфилда списала бы убийство Синди на нераскрытое дело, которое с каждым годом будет только остывать. Или они вполне могли бы указать, что проблема решена; мужчины в Калифорнии продолжают убивать женщин, и время от времени кого-нибудь за это ловят, и кто знает, сколько нераскрытых убийств удобно получить, если их ошибочно приписать сукиному сыну? И что мог с этим поделать несчастный ублюдок? Нет, нет, это та пизда, к которой я никогда не прикасался. Она чертовски рыжая, да? Какой мужчина будет трахать рыжую?
  Да правильно.
  Так что я уже давно перестал беспокоиться о том, что на моем пороге появится кто-то со значком. Я не боялся ни полицейских Бейкерсфилда, ни ФБР, ни Интерпола.
  Прошлое не было проблемой.
  Проблема заключалась в том, что могло случиться. . . если бы я позволил чему-то случиться.
  Перспектива потерять все – ее жизнь, мою заново изобретенную жизнь – казалась мне реальной возможностью и большим риском, чем я был готов принять. Лучше закончить вечер объятиями и поцелуями и отправиться домой.
  
  ОДНАКО ЭТО МОЖЕТ продолжаться очень долго. Объятия, какими бы легкими они ни были, взволновали меня. Вернувшись в свою квартиру, в свою кровать, я думал о Луэлле. Сексуальные побуждения возросли во мне сильнее, чем задолго до того, как я себя помнил. Я обнаружил, что представляю ее в своих объятиях, в своей постели, и не хотел позволять себе фантазии из страха, что они перерастут в жестокие.
  Это кажется любопытным, если подумать об этом сейчас. Я боялся представить, что занимаюсь сексом с Луэллой, опасаясь поворотов моего воображения.
  Невозможно поддерживать такое состояние вечно. Когда Луэлла пришла к тому же выводу, что и Майрон? Он предположил, что я гей, и сделал пас. Если бы она сделала то же самое предположение. . .
  Достаточно. Утром по дороге на работу я зашел в аптеку и купил пачку презервативов.
  
  УЖИН В НЕЕ доме. Я принес вино. Олден присоединился к нам за столом и перед телевизором, пока не пошел спать. Луэлла поднялась наверх, чтобы уложить его, а я пересел со стула на диван, а когда она вернулась, она присоединилась ко мне.
  Мы целовались, обнимали друг друга. Был момент, когда она, казалось, собиралась пригласить меня наверх, но не сделала этого, и я догадался, что она боялась, что я могу отказаться.
  И вот, в удобный момент, я сказал ей, что остальную часть дома она мне так и не показала. Что-то в ее лице расслабилось, и, не говоря ни слова, она взяла меня за руку и повела к лестнице.
  Ее тело было очень красивым. Она создана, как говорится, больше для комфорта, чем для скорости. Прекрасная грудь, полные бедра, небольшой живот. Я целовал ее и гладил ее, и мне нравилось ее ощущение, ее запах и ее вкус, и вскоре у меня затвердело, а она стала мокрой, и я вошел в нее.
  Я забыл о презервативе, а когда вспомнил, она прочитала мои мысли прежде, чем я успел отстраниться. «Я принимаю таблетки», — сказала она.
  Было что-то необъяснимо волнующее в том, как она это сказала. Я трахал ее длинными пробивающими движениями, сначала медленно, затем быстрее и настойчивее, и меня охватило чувство превосходящего облегчения. В конце концов, все будет в порядке.
  Она испытала оргазм. Мои мысли ускользнули в прошлое или, возможно, в альтернативное настоящее, и я был с какой-то воображаемой женщиной, неким слиянием Синди, Кэролин и бог знает кого еще, и я вскрикнул и кончил.
  
  ПОСЛЕ МЫ СПУСТИЛИСЬ вниз. В бутылке, должно быть, осталось шесть или восемь унций вина, достаточно, чтобы каждому из нас хватило по маленькому стакану. Я оделся, она надела халат, и после того, как мы допили вино, пошел домой.
  Утром я позвонил флористу и мне доставили дюжину красных роз. Она позвонила, чтобы поблагодарить меня за них, и мы договорились, что она вызовет няню, и мы поужинаем этим же вечером. Мы поспешили поужинать, пропустили десерт, вернулись в мою квартиру и сразу легли спать. Было что-то в том, как она была одновременно по-настоящему скромной и энергичной, что мне показалось чрезвычайно привлекательным.
  Я уже много лет не занимался сексом ни с кем, кроме себя. И за годы до появления Синди Рашманн мне этого было мало. То, что происходило на моем пути, никогда не приносило настоящего удовлетворения, и часто его можно было стерпеть благодаря фантазиям, которые ужаснули бы моих партнеров.
  У меня никогда не было ничего, что можно было бы назвать романом.
  И это было то, чем это казалось. Мы установили своего рода шаблон, виделись три или четыре раза в неделю, и ни один из нас никогда не оставался у другого. Встречам в моей квартире предшествовала трапеза или кино, или трапеза и кино. Иногда она приглашала меня на ужин, и мы поднимались наверх, когда Олден засыпал; в других случаях мы ужинали отдельно, и я заходил к нам после того, как мальчик уходил спать.
  Не раз я был готов предложить ей выйти за меня замуж. Мне было ясно, что она ждет предложения, и также было ясно, что ей вполне комфортно ждать. Эта тема так и не возникла.
  Чего я ждал? Во время разговора о ревене я решил, что женюсь на этой женщине. С тех пор я узнал, что ни один из нас не надоедал другому, что наше общее молчание приносило такое же удовлетворение, как и наши энергичные реплики. Что я мог раскрыться ей – за исключением, конечно, тех частей, которые я не мог раскрыть.
  И более. Что она хорошо выглядит в джинсах и свитере или юбке и блузке, а без одежды еще лучше. Что ей нравилось делать в постели и что ей нравилось с ней делать.
  Что ей особенно нравилось в ее профессии, так это то, что «бухгалтер» — единственное слово в английском языке, состоящее из трех последовательных пар букв: двух «О», двух «К» и двух «Э».
  «Насколько мне известно», — сказала она.
  
  И однажды вечером , после того как мы прожили в компании около трех месяцев, я обнаружил, что предлагаю что-то новое. — Я бы хотел, чтобы мы кое-что попробовали, — сказал я.
  "Ой?"
  — Ты лежишь совершенно неподвижно, — сказал я. «Ты не двигаешься».
  «Как «Спящая красавица»? И ты разбудил меня поцелуем?
  — О, я целую тебя, — сказал я. «И я прикасаюсь к тебе, я оказываюсь над тобой и внутри тебя. Но ты продолжаешь спать».
  — И я не могу пошевелиться?
  "Нет."
  «Как будто меня связали, — сказала она, — но без веревки».
  «И без осознания», — сказал я. «Вы не знаете, что происходит. Если ты что-то чувствуешь, ты думаешь, что это сон».
  — Что произойдет, если ты заставишь меня кончить?
  «Это будет похоже на то, как будто ты придешь во сне».
  Она колебалась, и я понял, что, возможно, это была не такая уж хорошая идея. Я не планировал этого заранее, слова, которые сорвались с моих губ, удивили меня почти так же, как они удивили ее, и…
  Я сказал: «Думаю, это не лучшая идея. Это была всего лишь мимолетная мысль».
  «Я хочу это сделать», — сказала она.
  — Тебе не обязательно это говорить.
  «Нет, я серьезно. Я хочу сделать это. Не то чтобы мне было чем заняться. Я просто лежу там?»
  Я кивнул, и она закрыла глаза. И ждал, пока я сделаю все, что захочу.
  
  И вот она лежала неподвижно, неподвижно, как легкая смерть, пока я добился своего. Мой путь и ее путь, потому что я делал все, чему научился, для нее и для нее.
  Сначала я был взволнован, взволнован ее намеренной имитацией бессознательного состояния – и ее невольной имитацией смерти. Но затем я почувствовал себя ужасно неловко и понял, что это не сработает, что это потерпит неудачу и может разрушить наши многообещающие отношения. Мне казалось, что я чувствую, как она наблюдает за мной, осуждает меня.
  А потом, пока я прикасался к ней своим ртом, что-то изменилось.
  Она волновалась.
  Я знал это, но знал это при отсутствии доказательств. Она оставалась неподвижной. Возможно, в ее дыхании произошло небольшое изменение, а возможно, и нет. Изменилось не ее поведение, а ее энергия, и я осознавал это, но не мог это определить.
  Что-то во мне отпустило, какой-то узел в какой-то метафорической мышце нашел способ развязаться. Туман рассеялся, облако рассеялось. То, что я делал, захватило меня полностью.
  ∗ ∗ ∗
  И теперь, к моему большому удивлению, я чувствую необходимость задернуть занавес. Когда я сажусь за свою задачу в качестве записывающего дьявола, слова льются потоком, как будто моя психика получила ежедневную дозу Фло-Макса. Я смог без особых усилий и особых затруднений написать о своих самых сокровенных и невыносимых тайнах, причем с неприятными подробностями.
  Но описать мое приключение с Луэллой, кажется, мне не по силам. Я подбирал слова, спотыкался о фразах и удалял одно предложение за другим.
  Просто напиши это, говорю я себе. Просто запишите слова. Вы можете вернуться и исправить это позже.
  Вместо этого я продолжаю отступать, стирать и пытаться снова. Кажется, существует некая сфера частной жизни, моя или ее, в которую я не готов вторгаться.
  И, знаешь, у меня нет вечности. Итак, занавес.
  ∗ ∗ ∗
  "АХ МОЙ ДОРОГОЙ . Как ты вообще об этом подумал? И как ты узнал, что мне это понравится?»
  — И ты сделал это?
  «Я даже не пришел. Не совсем. Это было как кончить, но это сделало не мое тело. Имеет ли это смысл?"
  — Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  «И я думаю, что я бы пришел, если бы не сдерживал себя. На этот раз было приятно позволить частичке себя просто сидеть в зале. Вы знаете, наблюдая. В следующий раз… ох!
  "Что?"
  «Ну, возможно, ты не захочешь повторить это снова. Но тебе это понравилось, не так ли?
  — Не могли бы вы сказать?
  — Я просто хотел убедиться.
  
  И, ДЕНЬ или два спустя: «О, я так хочу спать. Посмотри на меня, я зеваю, не могу держать глаза открытыми. Я знаю, что еще рано, но ничего, если я пойду спать?
  «Мне это кажется хорошей идеей».
  "Так устал. Я просто брошу свою одежду на стул здесь, потому что я слишком устал, чтобы ее повесить. Я просто знаю, что потеряю сознание, как только моя голова коснется подушки.
  Я задавался вопросом, не именно новизна сделала нашу первую игру «Спящая красавица» такой захватывающей для нее и для меня. И это, возможно, вызвало некоторое волнение, но этот второй раунд, не обремененный беспокойством по поводу выступления, на самом деле был тем же, чем и первый раз, и даже больше.
  На этот раз я чувствовал, как она держит себя под контролем, приближаясь к оргазму, и сдерживал себя до тех пор, пока не смог. Я вскрикнула, и это заставило ее бросить поводья и дать своему телу награду.
  
  ПОСЛЕ, за чашкой кофе без кофеина, я сказал ей, что, по моему мнению, нам следует пожениться.
  — О, мой дорогой, — сказала она. «Я думаю, что мы уже это сделали».
  
  И ТАК МЫ жили долго и счастливо.
  ∗ ∗ ∗
  Мне потребовалась целая вечность, чтобы напечатать это предложение. Чтобы не нажать нужные клавиши в нужной последовательности, это было достаточно быстро и просто. Но услышать слова в уме, увидеть их мысленным взором и, наконец, заставить свои пальцы нажимать на клавиши.
  И, сумев наконец совершить действие, я долго сидел, глядя на семь слов на экране. Перечитывайте их снова и снова.
  Выделил их, чтобы можно было удалить одним нажатием клавиши. Передвинул курсор, нажал и оставил как есть.
  И выключите компьютер на весь день.
  С тех пор, как я начал этот проект, для которого у меня нет имени, у меня вошло в привычку каждый день садиться за компьютер и говорить то, что я хочу сказать. Если я пропустил ежедневную работу, то это потому, что я просто забыл или был слишком занят, чтобы уделять ей время.
  Теперь я впервые сознательно решил держаться подальше от ноутбука.
  Это не значит, что я перестал об этом думать. Совсем наоборот.
  Была ли моя работа завершена, мое прозаическое сочинение подошло к своему естественному завершению? «И так мы жили долго и счастливо» — было ли это идеальным способом положить этому конец? В конце концов, это был традиционный способ окончания истории, рассказанной ребенку.
  Или, по крайней мере, так было раньше. Но я не уверен, что сегодняшние дети верят в счастливый конец.
  Нет, то, что я оставил ноутбук неоткрытым, не остановило парад мыслей. Три дня они крутились у меня в голове, и теперь я снова здесь, мои пальцы на клавишах.
  Потому что стало слишком очевидно, что единственный способ очистить свой разум — это выбросить его содержимое на экран.
  ∗ ∗ ∗
  ТАК: МЫ ЖИЛИ СЧАСТЛИВО.
  Свадьба была маленькой и простой. Несколько лет назад я стал прихожанином пресвитерианской церкви, так же как я присоединился к Ротари, Киванис и Лайонс. Человек ладил лучше, если был принадлежавшим. Но я поддерживал свое членство, выписывая чеки пару раз в год, и это было гораздо чаще, чем я посещал воскресную службу.
  Луэлла выросла в протестантской конфессии, я не помню в какой, но Дуэйн Шипли был бывшим католиком, ставшим атеистом. Он стал ярым антиклерикалом, и она подозревала, что в его трансформации виноват какой-то педофил в мантии. Какова бы ни была причина этого, он настоял на нерелигиозной церемонии в мэрии, и ее это устраивало.
  Овдовев, она позволяла той или иной подруге тащить ее на воскресную службу, но такие визиты ни к чему не приводили. Было время, когда сосед с ребенком того же возраста, что и Олден, спросил Луэллу, разрешит ли она Олдену посетить их воскресную школу, и он послушно следовал за ним три воскресенья подряд.
  Она спросила, понравилось ли ему это. «Не так уж и много», — сказал он и почувствовал облегчение, когда она сказала, что ему больше не нужно идти.
  Я знал окружного судью, который хотел бы поженить нас, но подумал, что с таким же успехом смогу получить некоторую прибыль от чеков, которые выписывал на протяжении многих лет, и спросил Луэллу, устроит ли ее пресвитерианская свадьба. Идея ей понравилась, и мы встретились с министром и запланировали небольшую церемонию.
  Единственным родственником, с которым она имела какой-либо контакт, была ее старшая сестра Мэриан, которая училась в Университете штата Индиана. После окончания учебы она осталась, периодически уезжала в Колорадо и Калифорнию, но всегда рано или поздно возвращалась в Терре-Хот. На Рождество сестры обменивались открытками, и пару раз в году Луэлле среди ночи звонила Мэриан.
  Я был под рукой один раз. Мы были в спальне Луэллы, и она как раз выключила свет, когда зазвонил телефон. Я вышел из комнаты, чтобы дать ей возможность уединиться, а когда вернулся, она сказала, что это была Мэриан, как я понял, и что ее голос звучал так, будто она пила, что я и подозревал.
  Теперь Луэлла, которая не пила, позвонила Мэриан и пригласила ее стать почетной матроной. «Она была очень взволнована, — сообщила она, — и быстро поправила меня. Подружка невесты, а не матрона чести, потому что она снова одинока. Интересно, каково будет ее увидеть? Терре-Оте что, в четырёх часах езды? Она приехала на похороны Дуэйна, но с тех пор туда не ездила.
  — И ты не был в Терре-Хот.
  «Я никогда не был в Терре-Хот. Единственная причина поехать туда — увидеть Мэриан, но почему-то этой причины никогда не было достаточно. Она вся моя семья, и два или три раза в год она выпивает пару стаканчиков и берет трубку, а если бы она этого не сделала, мы бы вообще потеряли связь. И ваша семья-"
  Я вырос в приемной семье, сказал я ей, и придумал пару приемных родителей, которые были суровыми и отстраненными. Я сказал, что им было за пятьдесят, когда меня взяли, и почти наверняка они уже ушли.
  Она посмотрела на меня. «Мы будем семьей», — сказала она.
  
  И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МЫ были. Через несколько месяцев я настолько сблизился с Олденом, что смог отвести его в сторону и спросить, как он относится к тому, что я его усыновил. Я сказал ему, что он может не торопиться и подумать об этом, и он в ответ обнял меня. И поэтому я стану его отцом, и он перестанет быть Олденом Шипли, именем, весьма выдающимся и полученным им честно, и заменит его фамилией Томпсон, которая не была ни отличительной, ни законной.
  «Олден Уэйд Томпсон», — сказал он, пробуя произнести это имя на языке. Он торжественно кивнул, очевидно, вполне довольный этим именем, но что-то в его тоне натолкнуло меня на мысль.
  «Знаешь, — сказал я, — твой первый отец был хорошим человеком, и у него было хорошее имя. Возможно, ты захочешь оставить это имя как второе».
  — И избавиться от Уэйда?
  «Нет причин, по которым у мужчины не может быть более одного второго имени. Помните, кто изобрел телеграф?
  Он задал вопрос-ответ, который мы услышали всего несколько дней назад на Jeopardy : «Кем был Сэмюэл Ф.Б. Морс?» Что означают F и B?»
  Google ответил ему на вопрос.
  «Сэмюэл Финли Бриз Морс», — сообщил он. «Олден Уэйд Шипли Томпсон. Уэйд Шипли? Или Шипли Уэйд?
  «Я думаю, Уэйд Шипли».
  — Олден Уэйд Шипли Томпсон, — сказал он и в тот вечер за обеденным столом повторил это еще раз и встретился взглядом с матерью. "Хорошо? Что вы думаете?"
  «Мне жаль, что кто-то уже изобрел телеграф, — сказала она, — но я уверена, что вы найдете еще более впечатляющий способ прославить свое имя».
  — Изобретая что-нибудь? Он подумал об этом. «Знаешь, что было бы здорово? Факс для людей. Вы входите в камеру, нажимаете выключатель, и следующее, что вы понимаете, — вы в Цинциннати».
  
  ОН КАЗАЛСЯ СЧАСТЛИВЫМ, что у него есть отец. Даже несмотря на то, что я был счастлив иметь сына.
  И не прошло и двух лет, как родилась дочь.
  «Девочка», — сказала Луэлла, когда УЗИ сообщило нам об этом. «Младшая сестра для Олдена. Дочь для тебя.
  "И для тебя."
  "Да для меня. Знаешь, я была бы вполне счастлива с другим мальчиком. Благословение есть благословение. Но, ох, разве не чудесно иметь маленькую девочку?»
  И почти на следующем вздохе: «Но вдруг я так устала, дорогая. Мне должно быть стыдно за себя, но я не могу держать глаза открытыми. Насколько ужасно было бы, если бы я снял всю эту одежду и просто уснул глубоким сном?»
  
  Итак, нас было четверо: Луэлла, Олден, Кристин и я. К тому времени мы уже жили в старом доме с четырьмя спальнями на хорошей улице. Это было удобно для школы Олдена и почти так же близко к тому, что будет его средней школой, и не более чем в двадцати минутах ходьбы от магазина.
  Аппаратное обеспечение Томпсона Дауэса. Я сохранил имя Портера Дауэса в бизнесе после его смерти, как по инерции, так и из уважения, и только когда мы с Луэллой составили компанию, я добавил свое собственное. Она начала работать у меня бухгалтером — два «о», два «к», два «е» — и задавалась вопросом, почему у меня нет своего имени в магазине.
  Я сказал, что все знают Dawes Hardware, а она сказала, что большинство из них знают, что Джон Томпсон владеет и управляет ею, и за цену новой вывески я мог бы разделить славу с покойным мистером Доусом. И это было бы хорошим предлогом для продажи, и это с лихвой покрыло бы расходы на вывески.
  — А «Портер Дауэс» ни для кого в Пендервилле ничего не значит, и позвонить в новый магазин «Dawes Hardware» заставило бы их просто почесать затылки. В любом случае, это, вероятно, местный вид спорта в Пендервилле, но неважно. Но если вы позвоните в оба магазина Thompson Dawes Hardware…
  «Home Depot позеленела бы от зависти», — сказал я. «Томпсон и Доус?»
  «Я думаю, только Томпсон Доус. А с дефисом или без?» Она взяла карандаш, записала обе версии. «Думаю, без дефиса», — сказала она.
  Первоначальный магазин находился менее чем в миле от нового дома, и в хорошие дни я чаще гулял там, чем нет. Магазин в Пендервилле с самого начала оказался прибыльным, и в рамках своего молчаливого партнерства Юэлл Кеннерли рекомендовал в качестве менеджера своего племянника из Пендервилля. Полагаю, это соответствует словарному определению кумовства, но в данном случае это оказалось хорошей политикой, и новый магазин практически работал сам по себе. Я приезжал туда раз в неделю, осматривал окрестности, наслаждался кофе и беседовал с племянником Юэлла, принимал любые исполнительные решения, которые мне приходилось принимать, и сопротивлялся искушению искать другие возможности для расширения. Я был доволен вторым магазином, но этого было достаточно.
  Домом тоже доволен. Оно нас устраивало с того дня, как мы въехали, и не требовало особых доработок. Новая кухня, ремонт в двух санузлах. В саду на заднем дворе росли хорошо прижившиеся кустарники и многолетние растения, и не требовалось ничего, кроме прополки и обрезки.
  Томпсон Доус предоставил нам необходимые инструменты. И краска, когда мы украшали крыльцо. И что бы еще ни понадобилось, когда вскоре после своего четырнадцатого дня рождения Олден предложил нам закончить чердак третьего этажа. Он отметил, что изоляция окупит себя за счет сокращения расходов на отопление, и если мы выкроим для него спальню там, наверху, он сможет играть свою музыку, не мешая остальным из нас.
  «А моя старая комната могла бы стать вторым домашним офисом», — сказал он, — «или, я не знаю, телевизионной комнатой или чем-то в этом роде? И, знаешь, если бы мы сделали всю работу наверху сами…
  «Может быть, это будет весело?»
  «Плюс мы бы развили новые навыки, которые могли бы использовать позже».
  Я не уверен, какие новые навыки мы развили и насколько вероятно, что мы найдем им дальнейшее применение. Но это было действительно приятно, хотя работы оказалось больше, чем мы ожидали. Первоначальное предложение Олдена не включало ванную комнату на третьем этаже, но Луэлла указала на целесообразность ее добавления, а это означало привлечение сантехника и профессиональную помощь в проектировании пристройки.
  «Все требует больше работы, чем вы думаете, — сказал я Олдену, — и занимает больше времени, чем планировалось, и стоит больше, чем вы предполагали».
  Он кивнул, и я увидел, как он откладывает это заявление, чтобы его запомнить.
  ∗ ∗ ∗
  Прошел один день до недели с тех пор, как я что-то написал. Я нашел причины взять два выходных. Затем я пришел сюда, сел, открыл файл и сразу же подумал о вопросе, на который Google мог бы мне ответить. Я бродил по Интернету час или два, увлеченный темами, которые в другой день показались бы гораздо менее интересными, затем вышел из системы и закрыл крышку ноутбука.
  Затем был день, проведенный за чтением того, что я написал, чего я раньше избегал делать, и, очевидно, по уважительной причине. Это повергло меня в тревожное состояние, поэтому в тот день я ничего не написал. Или на следующий день, когда я сел, открыл файл с того места, где остановился, написал и переписал предложение только для того, чтобы стереть его. Когда я в конце концов сдался, документ — или как бы я ни назвал эту коллекцию пикселей — был таким, каким я нашел его несколько часов назад.
  И как я это нахожу сейчас, если бы не добавление этих выделенных курсивом абзацев, которые не столько пишут, сколько пишут о письме.
  Нетрудно понять, почему я не хочу продолжать.
  Мы тогда были счастливы, и мне кажется, то, что я написал, хорошо передает это счастье. Зачем портить это намеками на то, что будет дальше?
  Потому что, по правде говоря, мы сейчас счастливы. Нас четверо — или, вернее, пятеро, потому что зачем исключать собаку? Честер, уже почти три года член нашей семьи, крупный пес неопределенного происхождения, который однажды последовал за Кристин домой из школы.
  Ни бирки, ни ошейника, ничего, что указывало бы на то, откуда он пришел или кто мог его пропустить. Его хвост никогда не переставал вилять, словно отвергая любую мысль отвезти его в приют. Ветеринар объявил его свободным от каких-либо опознавательных чипов или жетонов, а также от каких-либо дисквалифицирующих заболеваний. «Около трех лет, Джон. Он не станет больше, хотя может немного наполниться, если вы его правильно кормите. Что касается того, кем могут быть его родители, ну, я думаю, что вижу там какого-то пастуха, но помимо этого я бы сказал, что ваше предположение так же верно, как и мое.
  Мы разместили объявление « Собака найдена », но сняли его через два дня, когда поняли, как мы все волнуемся, когда звонит телефон. Тот, кто его потерял – или, что более вероятно, бросил, – либо никогда не видел объявления, либо не чувствовал необходимости на него реагировать.
  Итак, мы купили ему подходящий ошейник, поводок, собачью миску и поилку, ветеринар снабдил его идентификационным микрочипом, а Луэлла заполнила форму и оплатила лицензионный сбор.
  У него уже было имя. Кристин, которая привела его домой, стала называть его Честером. Никто не знал почему, но никто не возражал, и меньше всего сам пес. Его уши навострялись всякий раз, когда он слышал свое имя, и он прибегал, чтобы его погладили по голове.
  Если когда-либо возникал вопрос, являемся ли мы семьей, Честер его решал. Бесспорно, он был семейной собакой, а как можно было иметь семейную собаку, если вы не были семьей?
  Он также был началом конца, хотя его за это нельзя винить.
  
  
  
  — ПАПА, Я ДУМАЛ.
  «Опасное занятие», — сказал я. «Но не без случайных наград».
  "Хм? О верно. Нет, я думал о колледже. И как после».
  "Ой?"
  «Ну, знаешь, что я хочу делать со своей жизнью».
  "Глубокие мысли."
  Он кивнул, сделал воздушные кавычки. "Глубокие мысли. И часть меня хочет провести четыре года в Афинах в Университете, а затем вернуться в Томпсон-Доус».
  Он помогал после школы, работал на складе, обслуживал покупателей и вообще был полезен. Я всегда имел в виду, что он или его сестра, скорее всего, возьмут на себя управление бизнесом, когда я буду готов его отпустить.
  Я сказал: «Часть тебя. А что насчет другой части?»
  — Ну, я подумал.
  На этот раз я делал цитаты по воздуху.
  «Правильно», сказал он. "Глубокие мысли. Я думал о том, чтобы стать ветеринаром».
  Первой моей мыслью было, что он хочет поступить на службу, а как еще можно стать ветераном? Затем он рассказал что-то о том, как познакомился с Ральфом Дебенталем, когда водил Честера на повторные прививки и общее техническое обслуживание, и...
  «О, ради бога. Ветеринар.
  — Думаешь, это плохая идея?
  «Я думаю, что это гораздо лучшая идея, чем пехота. Ты сказал «ветеран», и я решил, что ты уже готов пойти в армию.
  "Мне?"
  — Ну, это было не то, чего я ожидал.
  «Боже, надеюсь, что нет. Нет, я подумал, что было бы неплохо сделать то, что делает доктор Ральф.
  «Ветеринар, а не…»
  «Народный врач, но должно быть для этого слово получше. Врач?
  «Это слово».
  «Я думал об этом. Когда мама заболела.
  Рак молочной железы, выявленный на ранних стадиях, задолго до появления метастазов. Ей сделали лампэктомию и краткий курс лучевой терапии, и теперь у нее не было рака. И не было причин опасаться повторения.
  За исключением, конечно, того, что всегда есть. В этом болоте человеческого существования обитает нескончаемое изобилие крокодилов.
  «Но медицинская школа — это такая утомительная работа», — сказал он. «Так все говорят. Трудно попасть туда и трудно пройти через это, а потом ты стажер, и они работают по двадцать часов в день».
  «Это требует обязательств».
  «И это могло бы даже быть хорошо, если бы я был настроен на это душой, но мне легче представить, как я делаю прививки от бешенства, чем говорю людям, что бабушке не станет лучше, поэтому начните планировать похороны. Я сказал Сьюки, что подумываю о ветеринарной школе, и она сказала, почему бы не о медицинской школе, и я сказал, что мне животные нравятся больше, чем люди».
  «И что ж, возможно».
  «Я просто подумал, понимаете, я думаю, это слово бойкое».
  — Но в этом есть доля правды.
  «Да, есть. Они не осуждают вас и не подают в суд за злоупотребление служебным положением. Хотя я думаю, что их владельцы могли бы.
  «Не так часто».
  "Нет. В любом случае, мне не нужно ничего решать, но…
  Я сказал: «Возможно, вам стоит подумать о слежке за Ральфом».
  «Что, как детектив? Прячешься?
  
  НЕ КАК детектив, и не украдкой. Он рассказал Ральфу Дебенталю о своем интересе, и они согласились, что он может приходить два дня в неделю после школы, выполнять поручения и выполнять черную работу, одновременно наблюдая, что и как делает Ральф. Сам человек был сдержан и немногословен, и нетрудно было поверить, что с животными он чувствовал себя более комфортно, чем с людьми, но он привык к компании Олдена и все больше открывался ему.
  Затем однажды вечером, незадолго до ужина, Олден подозвал Честера к себе, приказал ему сесть и положил руку на голову собаки. «Ах, я собираю информацию», — объявил он. — О твоем происхождении, Честер. Он осмотрел комнату, оглядел каждого из нас по очереди. «Пастучья смесь», — сказал он. «Разве не это мы говорим себе?»
  Кристин спросила его, о чем он говорит.
  «Я говорю о Честере, — сказал он, — который действительно примерно на четверть пастух, но бельгийская овчарка, а не немецкая. Но чем старый Честер больше всего на свете, так это ротвейлером. Он на пятьдесят процентов ротти, так что вероятность того, что его мать или отец были чистокровными ротвейлерами, весьма велика».
  И откуда он это узнал? «О, у меня есть свои методы», — сказал он и стал ждать, пока его уговорят дать полное объяснение — как появилась компания в Форт-Смит, штат Арканзас, которая предложила полный генетический профиль вашей собаки менее чем за сто долларов. Вы отправили им чек — или, в его случае, денежный перевод, купленный на его собственные средства в почтовом отделении на Элизабет-стрит. Они отправили вам комплект, и вы взяли каждую из двух огромных ватных палочек и протерли внутреннюю часть щеки вашей собаки. Вы складываете их в отдельные пластиковые тубы, используете почтовую программу компании с заранее адресованным адресом и отправляете все обратно. А потом ты сидел и ждал, и к тому времени, как ты почти все забыл, тебе прислали письмо с результатами.
  И те результаты, которые он получил только сегодня днем, были довольно четкими. Наполовину ротвейлер, на четверть бельгийская овчарка, а остальных немного сложнее определить.
  Он сиял. Честер вилял хвостом.
  
  В НОЯБРЕ 1942 года, за два года и четыре месяца до моего рождения, Уинстон Черчилль произнес речь на обеде в лондонском особняке. В Египте генералы Александер и Монтгомери разгромили силы Роммеля в Эль-Аламейне, впервые предоставив Черчиллю возможность отпраздновать победу.
  «Теперь это еще не конец», — сказал он. "Это даже не начало конца. Но, возможно, это конец начала».
  Я наткнулся на это однажды, много лет назад, но сейчас посмотрел, чтобы все понять правильно. Я напечатал «Черчилль, конец начала», и Google предоставил точную цитату, а также больше информации по этому случаю, чем мне нужно было знать. Мне показалось это достаточно интересным, чтобы прочитать полностью, возможно, чтобы не отвлекаться от мыслей о том, куда придется идти дальше.
  Конец начала.
  
  НИЧЕГО ЭТОГО мне тогда в голову не пришло. По крайней мере, я гордился Олденом так же, как и он самим собой: он задумал исследовать происхождение собаки и осуществил это, не обронив ни намека, пока не получил результаты на руки. Вероятно, меня удивила не столько его находчивость, сколько наследие Честера; имя «Ротвейлер» вызывало в воображении образы мощного и мощного зверя, чьи челюсти стиснули мертвую хватку любую предполагаемую угрозу семье, которую он должен был защищать. Для нашего Честера, который был скорее приветливым клоуном, это показалось преувеличением, но они говорят, что кровь покажет, и, я полагаю, ДНК тоже.
  О да. ДНК.
  
  МОЛЕКУЛА, ныне известная как ДНК, была впервые идентифицирована в 1860-х годах швейцарским химиком Иоганном Фридрихом Мишером. Вы, вероятно, этого не знали, и я тоже, пока несколько минут назад не нашел это в Google.
  Прошло почти столетие спустя, в 1953 году, когда Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли двойную спиральную структуру ДНК, и в последующие десятилетия мир решал, что с ней делать и что с ней делать.
  Потребовалось всего пятнадцать лет, чтобы добраться до 1968 года, того решающего года, когда смерть пришла к замечательному списку людей, имена которых вы знаете. Джон Стейнбек, Хелен Келлер, Юрий Гагарин. Таллула Бэнкхед, Эдна Фербер. Эптон Синклер. Норман Томас. Мартин Лютер Кинг.
  Давайте не будем забывать Бобби Кеннеди. И, в моем сознании, как ни в ком другом, связанная с ним Синди Рашманн.
  
  в бар вошел ЧЕЛОВЕК , и, хотя он, должно быть, слышал знаковые инициалы дезоксирибонуклеиновой кислоты, они не произвели на него никакого впечатления. Мужчина в рубашке Бадди мало обращал внимания на новости в целом и еще меньше — на научные достижения и Нобелевские премии.
  Действительно, мне пришлось бы быть более чем внимательным, чтобы придать большое значение ДНК. Мне или кому-либо еще потребовалось бы необычайное предвидение, чтобы осознать возможные последствия открытия Уотсона и Крика.
  Если бы я был одарен такой дальновидностью, я, возможно, надел бы презерватив, прежде чем насладиться покойной Синди Рашманн.
  Но почему? В то время было всего две причины надеть эту чистую броню, и ни одна из них не побудила меня даже подумать об этом. Одним из них было предотвращение зачатия, а другим — защита от болезней.
  Мне не нужно было беспокоиться о контроле над рождаемостью, поскольку ни один мужчина, даже мужественный, не мог забеременеть от мертвой девушки. Полагаю, сифилис или гонорею можно было подхватить и от мертвого партнера, и от живого, но тогда я никогда не думал о ВД. Считалось, что это не хуже, чем сильная простуда, и подхватить ее веселее, и одна простая инъекция пенициллина вылечила это, и вы же не стали бы надевать плащ в душ, не так ли? Или мыть ноги в носках?
  Сейчас, конечно, никто не говорит ВД. Это ЗППП сейчас. Я не уверен, почему « заболевания, передающиеся половым путем» , лучше характеризуют те жалобы, которые мы привыкли классифицировать как венерические заболевания , но мне так и не удалось понять, почему фраза « цветной человек» предпочтительнее, чем «цветной человек» .
  По какой-то причине сегодня вы слышите только ЗППП. И, похоже, их стало больше, чем раньше, и многие из них стали в значительной степени устойчивы к пенициллину и его кузенам. Некоторые из них намного хуже, чем сильная простуда; в течение десятилетия или двух один из них — СПИД — убивал всех, кто заболел им. Он по-прежнему неизлечим, но его жертвы теперь могут жить с ним год за годом и, возможно, говорят друг другу, что это не хуже, чем горе от псориаза. И, полагаю, ловить веселее.
  Мне так легко продолжать в том же духе. Так легко позволять пальцам, сжимающим клавиши, фиксировать блуждание своего ума. Такое удовлетворение от выделения почти правильного слова и замены его на лучшее.
  Гораздо проще, чем отбросить тривиальное и заняться этим.
  
  «Двигающийся палец» пишет; и, написав,
  Идет дальше: ни все твое благочестие, ни ум
  Должен заманить его обратно, чтобы отменить половину линии
  И все твои слезы не смывают ни единого слова этого.
  
  Я бы не стал ставить такую пунктуацию или выделять эти семь слов с заглавной буквы, и действительно, я потратил четверть часа, болтая на эту тему, прежде чем использовать клавишу «Удалить» по назначению.
  Прекрати нести чушь, Бадди. Ладить с ней.
  
  Я НЕ ЗНАЮ, когда какой-то криминалист-первопроходец подумал об использовании ДНК в качестве криминалистического инструмента, и я не могу сказать вам, когда я впервые узнал об этом. Но становилось все более очевидным, что это вещество может поймать вас в ловушку, если вы виновны, или оправдать вас, если вы невиновны. Двери тюремных камер распахнулись, внезапно освободив людей, которые уже давно потеряли всякую надежду когда-либо выйти на свободу. А затем эти двери снова захлопнулись, заключив на всю оставшуюся жизнь людей, которые стали воспринимать свою продолжающуюся свободу как нечто само собой разумеющееся.
  Люди, обстоятельства которых мало чем отличались от обстоятельств лавочника из Огайо, известного как Джон Джеймс Томпсон.
  Мне сошло с рук то, что я сделал с Синди Рашманн. К тому времени, как я вошел в этот бар, я прожил свою жизнь, не привлекая никакого внимания полиции, за исключением пары остановок. Меня никогда не арестовывали, у меня никогда не брали отпечатки пальцев. Я не мог понять, как я мог оставить отпечатки пальцев на месте преступления, но даже если бы я оставил их, и даже если бы какому-то предприимчивому следователю на месте преступления удалось их обнаружить, они ни к чему бы не привели.
  Но я накачал ее ДНК, не так ли? Я оставил генетические отпечатки пальцев, и с течением времени и совершенствованием технологий я начал понимать, что это может означать.
  Конечно, это может вообще ничего не значить. Кто мог сказать, насколько обширным могло быть вскрытие Синди или что они могли сохранить из того, что нашли? У нее никогда не было возможности вцепиться в меня, так что под ее ногтями не было бы моей ДНК, но если бы они сохранили то, что нашли в моей сперме, и если бы она не потерялась с годами, или унижен до криминалистической бесполезности, тогда этого может быть достаточно, чтобы позволить им догнать меня.
  Если бы я каким-то образом стал подозреваемым. Если бы я обратил их внимание. Если они поднимут меня, возьмут мазок с моей щеки и извлекут контрольную ДНК из моих эпителиальных клеток — если это произойдет, у них будут веские научные доказательства, которые будут представлены в суде, где какой-нибудь признанный эксперт сможет оценить шансы другого человека. ДНК совпадает с моей с частотой один из миллиарда, триллиона или квадриллиона.
  Но сначала им пришлось арестовать меня, прежде чем они смогли взять мазок с моей щеки, а до этого им пришлось заподозрить меня, и зачем им вообще знать о существовании Дж. Дж. Томпсона, кроткого владельца Томпсона Доуса? Почему моя новая жизнь должна привлечь ко мне их внимание?
  Я все еще был в ясности, не так ли?
  
  НУ, МЕНЬШЕ, с течением времени. Создание банка данных ДНК означало, что любого, кто был арестован и у которого взяли мазок из щеки, можно было найти в этой системе. Если бы я зашел в другой бар, в Огайо, Калифорнии или где-нибудь еще в стране, и если бы я сделал то, что когда-то сделал с Синди Рашманн, и если бы меня поймали с поличным или выследили после этого, какой-нибудь следователь по нераскрытым делам в Бейкерсфилде мог найти аналог образца, который хранился у него все эти годы.
  Если бы они имели это с самого начала и не потеряли, или…
  Неважно. Технологии шагали вперед, и с определенного расстояния я не отставал от них. Я не смотрел оригинальный «CSI» , действие которого происходит в Лас-Вегасе, потому что он транслировался во время моего вечера игры в боулинг, но в разговоре за обеденным столом он упоминался достаточно, чтобы я это осознал. А когда они устраивали дополнительные шоу, действие которых происходило в Майами и Нью-Йорке, мы с Луэллой смотрели их, к которым почти всегда присоединялся Олден.
  Даже до этого, если бы мы были дома в субботу вечером, мы были бы склонны смотреть «Самые разыскиваемые в Америке» . Вначале я ловил себя на грани того, что на экране появится смерть Синди Рашманн в 1968 году. Спустя годы какой-нибудь проезжающий мимо автомобилист может подойти и вспомнить частичный номерной знак. Посетитель придорожного забегаловки мог случайно вспомнить мужчину в рабочей одежде, вышивка на его рубашке указывала на то, что это Бадди.
  И вот однажды в субботу на экране мелькнула ее фотография.
  Сомневаюсь, что узнал бы его, если бы они не назвали ее имя. Должно быть, это была ее фотография из школьного ежегодника, и к тому времени, как наши пути пересеклись, она прожила несколько лет и пережила немало трудностей. У меня было время заметить, что она выглядела странно знакомой, а затем я услышал ее имя и почти ожидал услышать вместе с ним свое. То есть мое настоящее имя. Они вряд ли знают имя Томпсона.
  Если бы они это сделали, в мою дверь уже бы постучали.
  Но то, что у них было, не привело ни ко мне, ни к Синди Рашманн. Вот что у них было: мужчина средних лет в очках, который продавал подержанные автомобили по всему Тихоокеанскому побережью и выглядел как бухгалтер, находился в баре в Юджине, штат Орегон, когда вспыхнула драка. и полиция потащила всех в участок.
  Я забыл, какова была доказательная связь, даже не помню имени этого парня, но на допросе он не выдержал и признался в недавнем изнасиловании студентки колледжа, а затем признался еще в нескольких изнасилованиях, пара из которых закончилась смерть жертвы.
  Так что теперь полицейские управления по всему региону рассматривали его как подозреваемого в любых нераскрытых делах, соответствующих его профилю. Убийство Синди Рашманн было одним из таких случаев, а ее имя и фотография попали в эфир. Нам сказали, что полиция Бейкерсфилда была настроена оптимистично, что он окажется их парнем, но сроки не сработали. И, добавили они, существуют вещественные доказательства, исключающие его.
  У меня был момент, когда мой оптимизм совпадал с оптимизмом полицейских Бейкерсфилда. Им не придется выстраивать серьезные дела против продавца автомобилей. Все, что им было нужно, — это причина поверить, что он это сделал. Орегон мог бы привлечь к ответственности за преступления, которые он явно совершил, а Бейкерсфилд мог бы самостоятельно решить, что он убийца Синди, и закрыть их очень нераскрытое дело.
  Но этого не произошло. И, сидя перед телевизором, я сортировал хорошие и плохие новости. Хорошей новостью, наряду с тем фактом, что эта конкретная угроза не будет на улицах до конца его жизни, было то, что я ничуть не приблизился к тому, чтобы привлечь внимание властей.
  Плохие новости? Что дело, каким бы холодным оно ни было, все еще остается открытым. И что у них были вещественные доказательства. Если бы было достаточно исключить продавца автомобилей, можно было бы предположить, что это послужит включению парня в рубашке Бадди . Человек, который на самом деле
  ∗ ∗ ∗
  «сделал дело». Вот как бы я закончил эту мысль. Я имел это в виду, когда вчера перестал писать, остановившись посреди предложения, как я иногда делал, чтобы знать, где продолжить работу на следующий день. Или через несколько дней, если мне понадобится столько времени, чтобы вернуться к этой любопытной задаче, которую я перед собой поставил.
  Я должен прерваться, я должен броситься вперед, в настоящее время. Потому что вчера вечером у меня был гость. И нет, это было не то, чего я боялся: безликий парень в форме стучал в мою входную дверь.
  Это была Синди Рашманн.
  Знайте, что я спал, растянувшись на спине на левой стороне супружеского ложа, а Луэлла крепко спала рядом со мной.
  «О, старому дураку приснился сон».
  Вот о чем вам следует подумать, не так ли? Но на протяжении многих лет Синди Рашманн время от времени вторгалась в мои сны, проникая в уместную или неуместную часть случайного повествования сна. Я не часто вспоминаю особенности таких визитов, обычно вспоминаю только то, что она там была. Или какой-то анонимный персонаж сна оборачивается и видит лицо Синди. Или беру газету, а заголовки нечитабельны, но есть картинка и я вижу, что это она.
  Или… ох, неважно. Это мечты. О некоторых из них я могу вызвать смутные воспоминания, состоящие, возможно, из не более чем смутного воспоминания о ее присутствии. И на самом деле, возможно, я видел это лицо еще тысячу раз во сне, но никогда не осознавал этого.
  Мечты. Насколько я понимаю, это то, как разум в состоянии покоя сортирует и обрабатывает элементы, с которыми ему не совсем комфортно. Разве не проводились эксперименты, в которых испытуемые, лишенные возможности видеть сны, становились умственно и эмоционально уязвимыми в часы бодрствования?
  Прошлая ночь была другой.
  Я спал в постели и ощущал чье-то присутствие, но, не зная, кто это, тем не менее боялся открыть глаза и увидеть своими глазами. Но потом я это сделал, и вот она была, и я сразу узнал ее.
  На ней была блузка с овальным вырезом, облегающие джинсы и ботинки. Она была старше, но не так стара, как если бы она была жива. Скажем, конец сорока, начало пятидесяти, как если бы в реальном времени она постарела на один год из каждых двух.
  Я думаю об этом сейчас. В то время я мог думать только о том, что это Синди Рашманн, женщина, которую я убил. В моем доме, в моей спальне, стоя у изножья моей кровати.
  Ее яркие голубые глаза быстро встретились с моими.
  Ее глаза, ее глаза. Я почти помнил, что они голубые, но не мог поклясться в их цвете, хотя никогда не забывал, как видел, как из них угасал свет. В памяти они всегда представляли собой странно бесцветные, виртуальные пустые круги. Маленькая сирота Энни. Глаза ее были чем-то широко раскрыты. Полагаю, страх или удивление.
  «Эй, это Бадди», сказала она.
  Ее первые слова мне много лет назад. Затем она покосилась на мой карман, пытаясь сфокусировать вышитые буквы. Теперь ее брови были без морщин, ее голубые глаза были направлены не на мою грудь, а на мои собственные голубые глаза.
  Хотя не такой синий, как у нее. Годы смыли с меня часть цвета, как и поседели мои волосы.
  Годы берут свое. . .
  Привет, это Бадди. Слова эхом отозвались в тишине спальни. Я приоткрыл губы, чтобы ответить, но не смог подобрать слов.
  И она, похоже, не ждала, что я скажу что-нибудь. Она просто продолжала смотреть мне в глаза, а я ей.
  Затем она сказала: «Ты так долго ждал, не так ли? Вот только времени, знаете ли, нет. Время было создано для того, чтобы все не произошло одновременно. Но на самом деле это не работает, потому что на самом деле все происходит одновременно».
  Я осознавал одновременно две вещи: что ее слова не имели никакого смысла и что я каким-то образом понял их и нашел их блестящими.
  Она замолчала, а я остался не в состоянии говорить, и наши голубые глаза, ее и мои, сохранили свою неразрывную связь. Между нами произошло что-то почти электрическое по своей природе, но чем бы это ни было, казалось, что оно находится за пределами слов, за пределами мысли.
  Понятия не имею, сколько времени это заняло. Но если не было времени, кто сможет поставить этому номер?
  "Я прощаю тебя."
  Три слова, сказанные, насколько я помню, без каких-либо интонаций. Меня захлестнуло необъяснимое чувство. Мне нужно было что-то сказать, но я понятия не имел, что именно. Я открыл рот, чтобы произнести слова, но там не было слов, мне нечего было сказать, и когда я осознал это, она начала исчезать.
  Я думаю, это то слово, которое мне нужно. Сначала я набрал «исчезнуть», но мне кажется, что это не передает того, что я наблюдал. Ее образ каким-то образом потерял содержание или потерял видимость содержания, становясь бледным и, ну, нематериальным. Кажется, я не могу передать это точно, возможно, потому, что на самом деле я не знаю, что я видел или не видел.
  Я не знаю, сколько времени занял этот процесс. В ее вневременной вселенной, я полагаю, это вообще не требовало времени. В моем случае это заняло что-то среднее между отсутствием времени и всем временем мира.
  О, неважно. Она была там, ярко, а затем ее присутствие было все меньше и меньше, а потом она исчезла.
  Там, где она была, я теперь видел не обычный вид с того места, где я лежал, не свой комод, туалетный столик Луэллы и вход в ванную комнату, а открытый вид. Западный, судя по всему, с горами, возвышающимися вдалеке.
  Как такое могло быть? Как я мог лежать в постели с открытыми глазами и смотреть на обстановку, которая, если она вообще существовала, находилась по крайней мере в тысяче миль от того места, где я лежал?
  Я моргнул, и то, что я увидел, не изменилось. Я заставил глаза закрыться и держал их закрытыми, и мое видение оставалось неизменным: это обширное пространство открытой земли, затем предгорья, затем далекие горные вершины.
  Глаза открыты, глаза закрыты. Без изменений.
  Как такое могло быть?
  Мой разум изо всех сил пытался осознать то, что он знал или, казалось, знал. Я стоял с широко открытыми глазами, и как такое могло быть?
  «С широко открытыми глазами я мечтаю. . ». Строка из песни, хотя она пришла ко мне тогда без какой-либо мелодии.
  Но были ли они открыты?
  Мне удалось выяснить или каким-то образом было дано знать, что это не так. На самом деле я не сидел, а лежал на спине, как всегда, когда спал, с закрытыми глазами.
  Не без усилий я заставил их открыться, не глаза, которые открылись, чтобы встретиться с голубыми глазами Синди, а мои собственные физические глаза. Я изо всех сил пытаюсь это объяснить, но это глупая затея, ибо как я могу объяснить то, чего сам не понимаю?
  Вот что я понимаю или, по крайней мере, что помню. На самом деле я лежал в своей постели, ощущая присутствие рядом со мной моей спящей жены. Не было ни великолепного вида, ни далеких гор, только обычный повседневный фон — кленовый комод и туалетный столик.
  Мое сердце хоть и не сильно билось, но билось немного быстрее, чем обычно.
  Я закрыл глаза – точнее, закрыл их веки – и положил голову на подушку. «Ты никогда больше не заснешь», — сказала я себе, и следующее, что я почувствовала, — наступило утро.
  
  Я думал об этом. О, это был сон. . . только я не думаю, что это подходящее слово. Все это все еще было живо в памяти, когда я наконец открыл глаза и увидел яркое утро. Действительно, оно сейчас здесь. Сны, когда я осознаю, что они у меня были, быстро рассеиваются в свете рассвета. Но этот мой опыт сейчас не менее реален, чем был несколько часов назад.
  Google оказался полезным, как это часто бывает, и привел меня к открытию, что нужно проводить различие между состоянием сна и переживанием, которое я пережил, для которого, похоже, использовался термин «посещение» . Я проследил за этим словом в кроличьей норе Интернета и увидел, что все стало одновременно яснее и запутаннее.
  Судя по всему, женщина, которую я видел, была реальной, а не плодом моего воображения. У нее не было обычной телесной реальности, и она доказала это, рассеиваясь, как туман в утреннем солнечном свете; она не оставила следов на ковре в спальне, и если бы там был включен магнитофон, он бы не записал сказанные ею слова.
  Так не посетил ли меня тогда ее бестелесный дух? Выживали ли люди благодаря таким духам и могли ли они через такой промежуток времени появиться в спальне? Да, это правда, что она сказала (или я почувствовал, что она говорит), что времени не существует, что в той сфере, в которой она существовала, все, по сути, произошло сразу. Но в моей вселенной, в той сфере, в которой я существую, действительно существует такая вещь, как время, и значительная его часть раскрутилась между нашими двумя встречами.
  Почему я получил это посещение именно сейчас?
  И чья это была идея? Даже если это был не сон, а посещение, даже если существующий дух пришел из своей реальности в мою, было ли это отчасти моей заслугой? Неужели что-то в моем сознании заставило это произойти, не превратив это в сон, а вызвав ту выжившую, неубитую часть ее, чтобы она встала у изножья моей кровати?
  Я не мог ответить на эти вопросы. Я едва мог сосредоточиться на них настолько, чтобы спросить их. С таким же успехом я мог бы попытаться вызвать дух, пришедший ко мне, или вернуться в нереальную реальность сна.
  Оставалось два вопроса: почему именно сейчас? За этим со временем последовало «И что?»
  ∗ ∗ ∗
  "ПАПА?"
  Я был в Томпсон-Доусе, в маленьком кабинете позади, сидел за своим столом. Дубовый стол и подходящее к нему вращающееся кресло стояли здесь, когда этим местом владел Портер Доус; они пережили его и, вероятно, переживут и меня. Несколько лет назад я заменил одно из колесиков стула, и во влажные дни было трудно открыть один из ящиков стола, но возраст был к ним добрее, чем к большинству из нас.
  «Папа, я понял, что хочу подарить тебе на Рождество, и сюрпризом это может быть лишь отчасти».
  Я не уверен, что открытие его генетической структуры имело большое значение для Честера. Он был одним и тем же существом, независимо от того, знали мы или нет, что он наполовину ротвейлер, и я не думаю, что кто-то из нас относился к нему по-другому из-за этого знания.
  Но это изменило жизнь Олдена. Теперь он проводил не два, а четыре дня в неделю в клинике для мелких животных Дебенталь, и Ральф платил ему за это время.
  Он по-прежнему выполнял поручения и соблюдал процедуры. Но он также взял мазок со щек, потому что доброму доктору Дебенталю было интересно узнать о результатах ДНК Честера — он никогда бы не догадался о ротвейлере, сказал он, ни за миллион собачьих лет. Он мог бы сделать следующий шаг и подумать о том, чтобы предложить своим пациентам тестирование ДНК, но это предложил Олден, и, надо отдать ему должное, Ральф сразу увидел достоинства этого предложения.
  Один или другой из них рассказывал клиенту, что существовал онлайн-сервис, который мог рассказать вам все о происхождении Таузера. Они присылают вам набор, и все, что вам нужно сделать, это залезть ему в рот и взять образцы с его щек и кольчуги, и они вернутся к вам с результатами. Или мы можем позаботиться обо всем этом за вас, и я сделаю это прямо сейчас, если хотите.
  «Почти все на это идут», — сказал мне Олден.
  Для Ральфа это был хороший источник прибыли, и в ответ он нашел для Олдена больше дел и включил его в платежную ведомость.
  «Это займет всего минуту, — сказал он мне сейчас, — и это совершенно безболезненно».
  Он размахивал парой огромных ватных палочек. Думаю, я, должно быть, этого ждала, пусть и неосознанно, но все же это застало меня врасплох, и не в хорошем смысле. И я думаю, это отразилось на моем лице.
  «Боли нет», — заверил он меня. «Все, что вам нужно сделать, это открыть рот. Или возьми тампоны и сделай это сам».
  Я сказал: «Я так не думаю, Олден».
  "Серьезно? Потому что я подумал, знаешь, вот тебе идеальный подарок. Вы сказали, что ничего не знаете о том, откуда родом ваши бабушка и дедушка…
  «Они все родились в Америке», — сказал я.
  «Насколько вам известно».
  "Верно."
  «А как насчет ваших прадедов и прадедов или даже прошлых поколений? Они должны были быть откуда-то еще. Если только некоторые из них не были индейцами, а это было бы круто? Я имею в виду, может быть, ты окажешься частично чокто, апачем или пауни, кем угодно, и сможешь, я не знаю, открыть казино или что-то в этом роде?
  Как это сказать? Как объяснить не объясняя?
  «Если я наполовину ротвейлер, — сказал я, — я был бы так же счастлив, не зная этого».
  «Но почему, папа? Тебе не хоть немного любопытно?
  «Мое детство, — сказал я, — не было счастливым временем».
  — Ты сказал, что у тебя есть приемные родители.
  "Это верно."
  «И расти в приемной семье было не так уж и здорово».
  «Это не так».
  — И ты едва помнишь своих настоящих родителей.
  Я так выразился? — Я немного помню, — сказал я. «Я помню больше, чем хочу».
  "Ой?"
  «Я много работал, чтобы эти воспоминания не всплыли на поверхность. На самом деле я сделал все, что мог, чтобы не вспоминать те ранние годы, и последнее, чего я хочу, — это узнать больше о людях, которых я пытался забыть. Меня не волнует, из какой части Европы прибыли их предки, или как они сюда попали, или какие тяжкие преступления и проступки они могли совершить на своем пути».
  Его плечи опустились. «Крысы», — сказал он. «Я подумал, что у меня появилась блестящая идея для подарка, а оказалось, что это последняя вещь на свете, которую вам бы хотелось».
  
  
  
  НАСТАЛО РОЖДЕСТВО, и Олден подарком мне стала пара водительских перчаток, которые, как я не мог отделаться от мысли, не позволят мне оставить следы Touch DNA на руле, от этой мысли я с радостью отмахнулся.
  Моим подарком ему вместе с одеждой, которую выбрала Луэлла, был набор из восьми книг английского ветеринара, опубликованных в 1970-х годах и ставших популярными бестселлерами в свое время. Олден наткнулся на одну из книг в школьной библиотеке, и она настолько понравилась, что он прочитал некоторые отрывки вслух за обеденным столом, но ему не пришло в голову поискать остальную часть работы этого человека.
  Я выследил их в Интернете — задача не сложная, поскольку, как и в эпоху Интернета, в книгах нет конца, они прятались на виду. Он был в восторге. «Я знал, что он написал еще книги, — сказал он, — но это была единственная книга в библиотеке. Я даже не предполагал, что их можно просто найти там.
  Но он знал, что еще можно найти, и подарил это своим матери и сестре, предварительно протерев им щеки для того, что, по его словам, было школьным заданием. Он объяснил, что это была биологическая лаборатория, и она будет заключаться в исследовании эпителиальных клеток под микроскопом.
  «Что мы и сделали», — сказал он во время открытия подарков. «Но я просто использовал для этого свои собственные клетки, и речь шла больше о том, чтобы комфортно пользоваться микроскопом, чем о том, что должно было появиться на предметном стекле. Но что касается вас, ребята, я не хотел портить сюрприз.
  И я полагаю, он не хотел рисковать тем, что они откажутся, как это сделал я.
  Он также купил себе подарок — этнический анализ собственной ДНК, и теперь помогал интерпретировать результаты каждого. Его собственный состав составил 87% британских островов, 6% немцев и 4% французов, а остальных практически невозможно идентифицировать.
  Ротвейлер, предположила Кристин.
  «Посмотрите, что это значит, — сказал он, — это говорит нам кое-что о моем отце. Не об отце, а о Дуэйне Аллене Шипли, ты знаешь, моем биологическом отце. Видите ли, когда мы смотрим на данные мамы, мы видим, что ее ДНК по-прежнему в основном принадлежит Британским островам, примерно 74%, а остальные примерно наполовину немецкие и французские».
  — Мать моей матери, — сказала Луэлла. «На этой стороне семьи были пенсильванские голландцы. Это могло бы объяснить немца. Я не знаю, при чем тут французская часть».
  Учитывая то, как соприкасались Франция и Германия, а также долгую историю войн и территориальных взаимных уступок, такое генетическое смешение казалось вполне вероятным. Мы с некоторыми поспорили и согласились, что вклад Шипли должен был состоять исключительно на Британских островах.
  «Это делает меня почти полностью белым хлебом», — сказал Олден. «Что я более или менее понял, но я надеялся, что появится что-то интересное. Прапрадед, наполовину африканец, или азиат, или, я не знаю, арапахо? Или, может быть, еврей, но что-то, что сделает меня немного менее скучным».
  Луэлла сказала ему, что он довольно интересный человек, независимо от того, откуда у него взялись гены.
  «Теперь, когда сестренка здесь, — сказал он, — ты сразу видишь, что мы сводные братья и сестры».
  «А я лучшая половина», — отметила Кристин. «И это не так уж и отличается. Я по-прежнему в основном живу на Британских островах, как и ты.
  Он вместе с ней просмотрел ее профиль. Ее ДНК преимущественно принадлежала Британским островам, но они предоставили цифру 65% для нее, а не для него 87%. Французский компонент был таким же, но немецкий был немного выше, а большая часть остальных была идентифицирована как скандинавская, с 3% примесью коренных американцев.
  Скандинавия меня не удивила. Я почти забыл, но теперь вспомнил, что со стороны моей матери были двоюродные братья по имени Олсон. Насколько я помнил, шумные и спортивные, но я никогда по-настоящему не знал никого из них или ничего о них.
  Если бы Кристин составляла 3% американских индейцев, мой собственный процент, вероятно, был бы вдвое больше. Этого было достаточно, чтобы быть реальным (при условии, что анализ был точен), но что это означало? Один прапрадедушка? Вам придется вернуться на несколько поколений назад, чтобы найти команча в поленнице.
  
  ПОСЛЕ, вдали от остальных, Олден извинился. «Все, что я думал, — сказал он, — это то, что было бы интересно узнать генетику Кристин, и все это было в почте, прежде чем я получил, что это означало бы копаться в твоем прошлом, потому что, ты знаешь, половина ее ДНК происходит от тебя."
  Если, конечно, ее отцом не был кто-то другой. Но такая возможность никогда не приходила в голову никому из нас. Физическое сходство было безошибочным, а манеры и выражение лица Кристин были отголоском моих, как и ее чувство юмора. Она была моей дочерью, и половина ее ДНК была моей.
  Я сказал ему не беспокоиться об этом. Что это было вообще, кроме нескольких номеров и стран происхождения?
  «И в распечатке нет ничего экзотического», — сказал он. «И все-таки это ДНК, понимаешь? Я имею в виду, ты все еще мой отец, верно? Неважно, откуда взялась моя ДНК».
  Я был тронут этим и заверил его, что он мой сын, а я его отец, и что наше признание этого факта не подразумевает предательства Дуэйна Шипли. Я сказал ему, что горжусь им, а он сказал, что любит меня, и это был очень приятный момент.
  И все будет хорошо, сказал я ему, как говорил себе.
  
  А ПОЧЕМУ БЫ НЕ БЫЛО?
  Потому что моего индивидуального профиля ДНК по-прежнему нигде не было. ДНК Кристин была в деле фирмы, которой было поручено должным образом проанализировать мазки, которые Олден прислал по почте, но Кристин не оставила свою ДНК на мертвой женщине в Калифорнии. Компьютер в стиле CSI, мигающий светом, чтобы покрасоваться перед телеаудиторией, не стал бы вдруг мигать «Матч-Матч-Матч» , когда на его экране показывается ее фотография.
  Моя тайна и я были в такой же безопасности, как никогда.
  
  Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО в это поверил?
  Я сказал себе, что да, и, возможно, так оно и было, потому что в определенных отношениях вера во многом зависит от того, что вы говорите себе. Ты веришь в Бога? Вы верите в жизнь после смерти? В реинкарнации? В жизни на других планетах? Если вы верите во что-либо из этого, разве это не потому, что вы решили верить?
  О, доказательства могут сыграть свою роль, но это как доказательства в судебном разбирательстве, когда каждая сторона ссылается на них как на доказательство. Возможно, вы помните мультфильм «Две золотые рыбки в миске». «Если Бога нет, то кто меняет нам воду?»
  Вы верите в то, во что хотите верить.
  
  МОЯ ВЕРА В этот вопрос, давайте проясним, не была Скалой Веков, твердой и непоколебимой. Я не мог не знать, что криминалистические технологии продолжают развиваться со скоростью одного из этих мигающих компьютеров CSI, что то, что они могли сделать вчера, было меньше, чем они могут сделать сегодня, и едва ли была тенью того, что они были бы в состоянии сделать. выполнить завтра.
  Чтобы держать все в перспективе, вы должны понимать, что эта тема не занимала мои мысли каждое мгновение каждого дня. Действительно, у меня была жизнь, которую нужно было прожить, и я проводил время, проживая ее. У меня был бизнес, и я его вел. У меня были клубы «Лайонс», «Киванис» и «Ротари», и я редко пропускал встречи. Я играл в боулинг по вторникам и, сидя в кресле перед телевизором, следил за играми «Бенгалс» и «Баккейз», «Цинциннати Редс», «Инди Пэйсерс» в соответствующие сезоны, совершенно не заботясь о том, как обернутся игры.
  Если бы по телевидению не было ничего интересного, я мог бы находиться в своем домашнем офисе, возможно, сидеть в этом кресле перед компьютером, следить за электронной почтой или гулять по безымянным тропам Интернета. Но чаще всего вместо того, чтобы включать компьютер, я сидел в кресле с поднятыми ногами и читал ту или иную книгу. Я хорошо разбирался в истории Гражданской войны, но что-то указало мне на Рим, и я решил попробовать Гиббона.
  Упадок и падение Римской империи. Я уверен, что сокращенное издание рассказало бы мне все, что мне нужно было знать, но я наткнулся в Интернете на набор из шести коробочных томов по очень хорошей цене, и, прежде чем я это понял, я подписался на долгий путь. Несмотря на то, что дело шло медленно, оно оказалось увлекательным, и я не торопился доходить до конца. То есть я уже знал, чем это обернулось.
  И разве у меня не было всего времени мира?
  
  ВОЗМОЖНО НЕТ.
  Стоимость телепередач: «Линия дат», «48 часов», «Файлы судебно-медицинской экспертизы». Иногда именно эти шоу мне хотелось посмотреть. В других случаях они непрошенно пробирались к нашему большому экрану высокой четкости и чаще всего привлекали меня.
  Когда они этого не делали, ночные новости были настолько услужливы, что время от времени появлялись сюжеты. Мужчина, отсидевший двадцать лет за изнасилование и убийство, был освобожден, когда ДНК реабилитировала его, хотя прокурор по-прежнему клялся, что он виновен.
  И пока предприимчивые адвокаты счастливчика судились с государством на некую оптимистичную сумму, наверняка не более чем каплю в море за все те годы, которые система украла у их клиента, его тюремная камера недолго оставалась пустой. Нераскрытые дела, тяжкие преступления, давно забытые всеми заинтересованными сторонами, раскрывались и разрешались направо и налево.
  По всей Америке в хранилищах лежат наборы для изнасилования и улики с мест преступлений. Хотя все уже много лет знали, что дела никогда не будут раскрыты и доказательства никогда не окажутся полезными, очевидно, было легче выкинуть банку с доказательствами, чем расчистить полки и освободить место для следующей партии наборов для изнасилования.
  Так было уже много лет. И теперь специалисты нового типа, следователи по нераскрытым делам, просматривали старые дела и обрабатывали старые комплекты по изнасилованиям.
  И производить новые аресты.
  Иногда научные достижения позволяли им, наконец, возбудить дела против людей, которых они подозревали с самого начала. В других случаях люди, которые никогда не замечали ни малейшего намека на экран радара, люди, которые никогда не были каким-либо образом связаны с делом или жертвой, внезапно оказывались под прицелом следователей, были арестованы и обвинены в совершил преступление, о котором они и весь мир едва помнили.
  Но не всех из них удалось найти. Один из эпизодов «48 часов» освежил предыдущее шоу, документируя раскрытие дела об изнасиловании и убийстве тридцатитрехлетней девушки в Кирни, штат Небраска. Жертвой стал недавний выпускник средней школы, помолвленный с одноклассником, который был главным подозреваемым, пока свидетели-алиби не оправдали его. Теперь ДНК показало, что ее убил мужчина, который, очевидно, никогда не встречал ее до того дня, когда изнасиловал и задушил ее. Он был безработным поденщиком, сорока четырех лет, проезжал через Кирни по пути домой на Гранд-Айленд, и как они встретились и что между ними произошло, мы никогда не узнаем, потому что к тому времени, когда его ДНК указала на него, он уже был какой бы мертвой она ни была, ее унес рак печени еще до того, как закон проявил к нему хоть малейший интерес.
  В «48 часах» не удалось показать, как полицейские Кирни производят арест или даже стучатся в дверь на Гранд-Айленде. К тому времени, когда его поразил рак, преступник несколько раз переезжал и оказался в Алпайне, штат Техас. Изюминкой обновленного шоу стало интервью с уже отставным офицером, который занимался этим делом в самом начале.
  «Вы должны задаться вопросом, какую пользу это принесло после всех этих лет», — сказал он на камеру. «Я обещал родителям Вики, что найду человека, который это сделал, который забрал ее у них, и, наверное, думал, что найду, но потом понял, что не найду. А потом умер отец, и раз в год я навещал мать, просто чтобы дать ей понять, что кто-то еще заботится о ней. А потом она умерла, и всего два года назад умер Кен Силбергаард, и это было худшим для меня».
  Силбергаард был женихом жертвы, оправданной тридцать лет назад.
  «Мы знали, что он этого не делал, но не могли сказать, кто это сделал, и я знаю, что были люди, которые никогда не были полностью уверены в Кене. Может быть, он был действительно невиновен, а может быть, ему удалось сойти с рук, и пока дело не было раскрыто, на него падала тень. Кто знает, насколько другой могла бы быть его жизнь в противном случае? Мне бы хотелось, чтобы он продержался достаточно долго, чтобы я мог извиниться перед ним. Я не знаю, что я сделал такого, чего мог бы сделать по-другому, но все же, понимаешь?»
  
  ЭТО ОТПРАВИЛО МЕНЯ в Google. Я никогда даже не рассматривал возможность сопутствующего ущерба в результате смерти Синди Рашманн. Скорбящие родители? Парень под подозрением?
  Я ничего не нашел и не хотел слишком усердно искать. Все, что я делал в Интернете, оставляло доказательства, по крайней мере, где-либо еще, на моем компьютере.
  Вначале кибермир казался таким, в котором все могло исчезнуть навсегда одним нажатием клавиши. Вы нажали «УДАЛИТЬ» , и все было чисто.
  Вот только я осознал обратное: все, что делается на компьютере, имеет период полураспада, который, по сути, вечен. Вы могли удалить все, что пожелаете, и подросток, знающий, что делает, мог найти это где-нибудь на вашем жестком диске.
  Если вы вынули жесткий диск и измельчили его, если вы отправили весь компьютер на дно реки, этого может быть достаточно. Но если вы автоматически создавали резервную копию своих данных на другой диск, это была еще одна проблема, с которой вам пришлось столкнуться. А если вы автоматически скопировали все в облако — что бы это ни было — что ж, вы облажались, не так ли?
  Но почему я должен беспокоиться о записях моих поисковых запросов в Google? В данный момент я работаю над бесконечным документом, который является совершенно инкриминирующим, начиная с самого первого предложения. «Мужчина заходит в бар». И он так и делает, и все это здесь, где каждый может это прочитать.
  Он защищен паролем, так что, по крайней мере, мне не придется беспокоиться о том, что кто-то из детей одолжит папин компьютер, чтобы быстро проверить Инстаграм, и наткнется на доказательства того, что старик — монстр.
  Если я привлечу внимание властей, если длинная рука закона доберется до Лимы, пароль окажется таким же непроницаемым, как замок на двери номера в мотеле, и, по крайней мере, его так же легко будет взломать. любой компьютерщик, которому поручили взломать мой компьютер, справился бы с этой задачей, не нарушая киберпота.
  На самом деле, все это не имело значения. Если бы у них была причина смотреть на меня, они бы меня охладели.
  Тем больше причин избегать всего, что может дать такую причину. В течение многих лет я прекрасно справлялся, оставаясь один. Я больше не был уверен, что «достаточно хорошо» по-прежнему является подходящим описанием дела Синди Рашманн, но если и нет, то мне все равно лучше держаться подальше от этого дела.
  Это было легче сказать, чем сделать.
  Знаешь, каково это, когда ты себе порезал? Поскользнуться во время бритья, поцарапать тыльную сторону руки — все, что может повредить кожу. Небольшое кровотечение — полагаю, достаточное, чтобы распространить вашу ДНК — а потом оно покрывается коркой, и на этом все кончено.
  За исключением того, что процесс заживления иногда включает в себя зуд, и человек автоматически, даже неосознанно, реагирует расчесыванием. Пальцам ничего так не хочется, как ковырять струп.
  Я все время сдерживал себя, чтобы не дотянуться до телефона и не набрать номер.
  О, я делал этот телефонный звонок снова и снова в тихом уединении своего разума. Привет, это Джордж Хейкок, я изучаю методы расследования нераскрытых дел. Мне интересно, было ли какое-нибудь недавнее развитие событий в вашем старом деле. Это произошло в далеком 1968 году. Имя жертвы — дайте мне минутку — Рашманн? Первый инициал C, как в Чарли?
  Бесконечные вариации. Я примерил разные личности и разные мотивы для своих поисков. Я был журналистом-фрилансером и писал статью о калифорнийском убийце с шоссе. Я был заместителем шерифа в Орегоне и пытался найти зацепку в одном из своих дел. Но каждая молчаливая репетиция была, по сути, одной и той же: я был каким-то голосом в тени, желая убедиться, что дело Синди Рашманн зашло в тупик и вряд ли будет возобновлено. Никаких событий, никакого прогресса, никаких причин открывать это дело и проверять старые улики или искать старые версии, которые ни к чему не привели.
  Я, конечно, этого хотел, но взять трубку и набрать номер означало рискнуть прямо противоположным образом. Какой-то чувак спрашивает о Синди Рашманн, и это мне напоминает. Разве кто-то не должен взглянуть на это по-новому? Возможно, свежий взгляд увидит что-то, что мы пропустили. Несмотря на все достижения и всю эту новую чушь, которую ученые продолжают придумывать. . .
  И я знал это, напоминал себе об этом снова и снова и каждый раз подавлял порыв. Но Боже, как чесалась парша! Я снова и снова осторожно прикасался к нему кончиком пальца, и каждый раз мне удавалось удержаться от того, чтобы ковыряться в нем. Я бы воздержался, и зуд утих бы.
  В настоящее время.
  
  «У МЕНЯ БЫЛО ЭТО письмо», — сказал Олден.
  Несколько часов назад я сидел там, где нахожусь сейчас, за этим столом в бывшей его комнате, пока мы не обустроили его гнездо на чердаке. Я закончил последнюю запись и, прочитав несколько раз « На данный момент », решил, что это самое подходящее место, чтобы остановиться. Я сохранил написанное, закрыл файл и перешел к своей электронной почте. Не было ничего, представляющего большой интерес, и уж точно ничего, что имело бы отношение к ДНК, исследованию места преступления или женщине, которая умерла десятилетия назад и в двух тысячах миль отсюда.
  Но я нашел что-то, на что можно нажать, и это привело к чему-то еще, и я сам был за много миль отсюда, изучая привычки размножения пресноводной аквариумной рыбки по имени Copeina arnoldi , более известной как всплеск-тетра. Я не держу аквариумных рыб и не интересуюсь ими. Кристин держала маленькую золотую рыбку в стеклянной миске (и меняла воду, как Бог в мультфильме), но она умерла, как и ее замена, и с тех пор она решила, что Честер, предполагаемый ротвейлер, был всем домашним животным. она была нужна. Пустая миска с золотыми рыбками уже давно была убрана на полку в подвале.
  Так что у меня не было причин читать о всплеск-тетре, но Интернет не требует от вас слишком многого в плане мотивации, и то, что я узнал о рыбе, было достаточно интересно, чтобы продолжать читать. И это то, что я делал, когда Олден вошел в комнату и сказал, что получил электронное письмо.
  Я посмотрел вверх.
  «На самом деле оно было адресовано Кристин», — сказал он, — «но, насколько они обеспокоены, у нас обоих один и тот же адрес электронной почты. Некоторые называют это eDress с маленькой E и заглавной D, потому что в противном случае это будет выглядеть так, будто вы пытались написать адрес и допустили опечатку. Но когда ты говоришь это вслух, это звучит глупо».
  Я мог бы мягко убедить его перейти к делу. Но я знал, в чем дело, и не торопился, чтобы он туда дошел.
  «Что они делают, — сказал он, — и я этого не знал, когда присылал образцы, а если и знал, то не думал об этом, понимаете? Как будто это вылетело у меня из головы, и это если вообще оно там было.
  Я ждал. Зачем его торопить?
  «Они берут вашу ДНК и сравнивают ее с имеющимися у них образцами. Это не как по телевизору — Бинг-Бинг-Бинг- МАТЧ! СООТВЕТСТВОВАТЬ! СООТВЕТСТВОВАТЬ! — потому что полного совпадения никогда не бывает, потому что ваша ДНК уникальна».
  "Верно."
  «Но они находят родственников, о существовании которых вы даже не подозревали. Или те, которые вы нашли, потому что они нашли, по их словам, очень вероятного двоюродного брата Кристи прямо здесь, в Огайо, и угадайте, кто это оказался? Я, потому что, думаю, у них нет алгоритма для сводного брата , поэтому в их книгах я ее, цитирую, очень вероятная двоюродная сестра .
  Это было? Само по себе это тревожило по своим последствиям и по тому, что предвещало будущее, но я мог сказать, что это было нечто большее.
  «На самом деле это было на прошлой неделе. А потом они рассказали мне о моем троюродном брате или троюродном брате из штата Иллинойс. Я имею в виду, в окрестностях Каира, только там это произносится Кей-ро.
  «Показывает то, что они знают».
  «И люди называют эту часть штата Маленьким Египтом, и, судя по тому, что вы слышите, все там — врожденные умственно отсталые члены Ку-клукс-клана, а о ДНК они узнают только тогда, когда их арестовывают за инцест, если это вообще считается преступлением. там внизу. Я имею в виду, это то, что вы слышите. Я уверен, что это преувеличение».
  — Я подозреваю, что ты прав.
  — В любом случае, какая-то женщина знала достаточно о ДНК, чтобы отправить им свою, и ее профиль соответствует достаточному количеству моих маркеров, чтобы мы могли быть двоюродными братьями. Она никому не ровня, и это ставит ее на сторону Шипли в семье».
  — Ты собираешься с ней связаться?
  "Может быть. Я не знаю. Может быть, она свяжется со мной, и тогда я приму решение. Он ухмыльнулся. «У меня была такая мысль, что я напишу, и она напишет, и мы встретимся, и она будет горячей и великолепной, и между нами возникнет сильное притяжение, и вот мы здесь, и мы можем» Ничего не поделаешь, потому что мы двоюродные братья и оба это знаем.
  «Проблема двадцать первого века», — сказал я.
  — Я имею в виду, что это всего лишь мои мечты, потому что, насколько я знаю, она весит триста фунтов, у нее один голубой глаз и один карий, а разница между ними всего полдюйма после пары столетий инбридинга в Маленьком Египте. Но да, проблема двадцать первого века верна, потому что, предположим, ваш биологический отец был донором спермы? И никто из тех, кто сдавал сперму, не делал этого один раз. Это было по телевизору, или, может быть, в Интернете, я не помню, где именно, но по всей Америке группы людей узнают, что у них есть тот же донор спермы для папы, и они никогда его не встречали, но... мы ходим повсюду, наполненные его ДНК».
  Мы немного об этом поговорили, потому что это сама по себе интересная тема. В течение тридцати или сорока лет студент колледжа мог один или два раза в неделю ходить в клинику, сидеть в комнате с экземпляром « Плейбоя», дрочить в чашку и уйти с несколькими долларами за свои хлопоты. И это все, что нужно было, и зачем ему вообще об этом думать? Если бы его усилия привели к беременности, он бы об этом не узнал, и никто никогда не узнал бы о его роли в разбирательстве.
  Теперь все изменилось.
  «Так что я не знаю», — сказал он. «Сделаю ли я что-нибудь со своим умственно отсталым троюродным братом. Думаю, я оставлю это, по крайней мере, на данный момент.
  Мы согласились, что, вероятно, лучше пока отложить принятие решения. Но он не стал бы прерывать меня, чтобы сообщить о возможном кузене Шипли, находящемся в двух штатах отсюда. Там был еще один ботинок, и я ждал, пока он упадет.
  «Дело в том, — сказал он, — что на западе есть парочка троюродных или троюродных братьев и сестер».
  — Твои кузены?
  Он покачал головой.
  — Тогда Кристин.
  Кивок. Сорокачетверолетняя женщина из штата Вашингтон и мужчина лет двадцати с небольшим из Солт-Лейк-Сити.
  — Значит, они, ну, вы знаете, ваши родственники. Вы будете связующим звеном между ними и Кристи». Мы оба позволили этому предложению повиснуть в воздухе, а затем он сказал: «Я ничего не говорю Кристи».
  "Нет."
  «Папа, мне очень жаль, что я пошел вперед и начал все это. Я был глуп, я даже не подумал, что мазок из щеки Кристи — это все равно, что мазок из твоей на расстоянии».
  «С очень длинной ватной палочкой», — сказал я.
  'Да правильно. Дело в том, что я никогда не хотел, чтобы это произошло. Не то чтобы что-то произошло, на самом деле ничего не произошло, и ничего не произойдет, потому что единственный способ связаться с Кристин Линн Томпсон — это использовать мой адрес электронной почты, и все, что попадет в мой почтовый ящик, я просто удалю».
  Как будто это может быть так просто. Как будто что-нибудь в наше время когда-нибудь снова станет по-настоящему достойным внимания.
  
  Должно быть , мы, Бордены, разбежались. Это была наша фамилия, Борден, как и корова Элси и ее муж Элмер, известный своим клеем. Или как Лиззи, как вам больше нравится.
  Борден. Я позволил Word выполнить глобальный поиск по этому документу, чтобы подтвердить, что я только что написал свою настоящую фамилию впервые за все годы, с тех пор как я передал право собственности на свой автомобиль дилеру в Форт-Уэйне.
  Десять маленьких Борденов и как они выросли. У меня было некоторое время, чтобы запомнить имена, и интересно, что вернется к вам, если вы дадите этому шанс. Джуди и Рея, Арни и Хэнк, Роджер и Шарлотта, а также Том и Лукас, Кэрол и Джойс. Что касается самых младших четырех, двух мальчиков и двух девочек, я не могу вспомнить порядок их рождения, не могу связать лица или какие-либо другие особенности с их именами. И я не уверен на сто процентов в некоторых из этих имен. Был ли это Люк или Лукас, Джойс или Джой? Была ли это просто Кэрол или Кэрол с буквой «Е»?
  Возможно, я тогда не знал. Я не думаю, что у младших когда-либо были такие ясные мысли. Боюсь, я никогда не обращал на них особого внимания.
  И теперь, впервые за долгое время, мне стало интересно, что с ними стало. Моих родителей наверняка уже давно не было бы в живых, и мой отец наверняка умер бы хорошо застрахованным. А мои братья и сестры? Казалось, можно было бы сделать ставку на то, что некоторые из них останутся живы, хотя один или двое из них, вероятно, нет.
  Джуди и Рея могли бы быть бабушкой и дедушкой. Даже прабабушки и дедушки, если их собственное раннее обучение материнству помогло им начать рано. Арни, Хэнк, Шарлотта, Люк, Кэрол, Джойс, Том — куда вы все уехали и на сколько браков и разводов вы могли бы заявить? И сколько потомства?
  Я никогда не заботился настолько, чтобы задать этот вопрос. Мне все равно было все равно, но вопросы все равно приходили.
  
  РОДЖЕР. ТАК БЫЛО мое имя, Роджер Эдвард Борден. Мне это никогда не нравилось. Гораздо лучше ходить в старой рубашке с Бадди в кармане, лучше отвечать Бадди, чем Роджеру.
  Роджер Вилко. Роджер Плут.
  Я не думаю, что в этом названии есть что-то действительно неправильное. Это не что-то обычное и не странно необычное.
  Но мне никогда не нравилось быть Роджером.
  
  ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ, ПОСЛЕ того, как остальные уснули, я посмотрел на пистолет.
  Он находился в самом нижнем из трех ящиков справа от моего стола. Это был ящик, который можно было запереть, и именно туда я положил вещь обратно, когда приобрел стол. Много лет назад это было бы так, и я не помню, где хранил это раньше.
  Или когда я в последний раз смотрел на него, и, следовательно, мне пришлось обыскивать другие незапертые ящики стола, пока я не нашел ключ. По крайней мере, это опровергло аргумент о том, что я держал пистолет для защиты. Любой злоумышленник мог убить нас всех несколько раз, прежде чем я смог бы заполучить эту штуку.
  Но в конце концов я действительно нашел ключ и смог повернуть замок, а пистолет, о котором забыло время, ждал там, где я его оставил.
  Вид его в пустом ящике, ощущение, когда я взял его в руку, вызвали вспышки воспоминаний. Один из них напомнил мне, как много лет назад я обнюхивал ствол, пытаясь определить, стреляли ли из него недавно. Результаты, насколько я помню, были неубедительными.
  Я повторил действие, но на этот раз я почувствовал запах стали, из которой было сделано ружье, и оружейного масла, которым я очистил его перед тем, как положить в ящик. Это вспомнилось мне, когда я наткнулся на набор для чистки оружия на полке в подвале в Томпсон-Доусе, принес его домой и почистил его способом, описанным в инструкции к набору.
  Где был комплект? Разве я не положил бы его тоже в ящик?
  Я не думаю, что описал сам инструмент. Это пятизарядный револьвер Кольта с двухдюймовым стволом, в каждом из пяти патронников которого находится по патрону .38-Special. Этого не произошло, когда оно попало ко мне в руки. Поначалу он действительно казался полностью заряженным, но в трех его каморах были стреляные гильзы и только в двух боевые патроны.
  И так оставалось до того дня, когда я его почистил. Подробности ускользнули из моей памяти, но, сидя там с пистолетом в руке, я вспомнил их. Когда я чистил пистолет найденным комплектом, я очистил все пять патронников, а на следующий день выбросил все, включая комплект, в мусор магазина.
  У Томпсона Доуса не было оружия, поэтому обнаружение этого комплекта стало неожиданностью, но я никогда не обращал особого внимания на подвал, и теперь я осмотрелся вокруг, чтобы увидеть, какие еще чудеса он может таить. Портер Доус, очевидно, в какой-то момент продавал огнестрельное оружие, постепенно отказавшись от него, прежде чем я пошел к нему на работу; Я ничего не нашел, но нашел кое-какие припасы — еще один набор для чистки, такой же, как тот, который я использовал, две коробки с патронами для дробовика и различные пистолетные и винтовочные патроны.
  Все это было отправлено в мусорный контейнер, но не раньше, чем я переложил пять патронов .38-Special из коробки в карманы куртки, где они весили больше, чем я мог предположить. Я не знал, подойдут ли они, но, насколько я мог судить, они были идентичны боевым патронам, которые я выбросил, и вернувшись в тот вечер домой, я облегчил свои карманы и наполнил пустые патронники «Кольта». .
  Пули, казалось, подошли достаточно хорошо. Я, как должно быть очевидно, почти ничего не знал об оружии и не мог знать, приведет ли нажатие на спусковой крючок к выстрелу или к простому щелчку. Я мог бы легко это выяснить с помощью простейшего эксперимента, но почему? Если револьвер навсегда заперт в ящике ящика, какая разница, способен ли он выстрелить или нет?
  Тогда зачем его вообще загружать?
  Справедливый вопрос. Я не уверен, что поднял этот вопрос тогда. Сомневаюсь, что я бы удосужился зарядить ружье, если бы мне не пришлось пойти и купить для него боеприпасы. Но эти пять патронов находились в коробке с патронами, которую я собирался выбросить, они мне ничего не стоили, даже усилий, связанных с походом в оружейный магазин, а если кто-то собирался хранить пистолет в запертом ящик стола, разве это не должно быть заряженное ружье? Разве он не должен быть готов к использованию, даже если никто никогда им не воспользуется?
  Неважно. Тогда я не придал этому особого значения, если вообще имел это ввиду. Не нужно сейчас слишком много думать об этом.
  Так. Вчера вечером я нашел ключ, отпер ящик и вытащил его. Я взял пистолет в руки, почувствовал его вес, вдохнул запах стали и оружейного масла.
  Я не подносил пистолет к виску и не сунул ствол в рот. Я не стал сжимать палец на спусковом крючке и производить выстрел.
  Я не делал ничего из этого. Но я представлял, что делаю их.
  Чего бы это ни стоило.
  
  ЭТОТ ТРИДЦАТЬ ТРЕХЛЕТНИЙ случай, произошедший в городе в Небраске, я не удосужился найти. Оно придет ко мне.
  Убийца, человек, которому все эти годы это сходило с рук, который ушел в могилу, ни в чем не заподозренный, оставил свое семя в девушке, которую он изнасиловал и задушил. А спустя годы следователи по нераскрытым делам составили его профиль ДНК и сверили его с базами данных штата и федеральными базами данных.
  И пришли пустыми, потому что человека, которого они искали, там не было. Если не считать нескольких нарушений правил дорожного движения и пары арестов за вождение в нетрезвом состоянии, за один из которых его водительские права были приостановлены на шесть месяцев, он прожил остаток своей жизни, ни разу не оставив отметки в полицейском бюллетене. Не могу сказать, что его жизнь была образцовой, и, насколько мне известно, он снова убивал, но если и сделал это, то не оставил после себя никаких улик.
  Итак, они проверили ДНК, которую он оставил в Кирни — это был город, я знал, что она придет ко мне, и он был не из Кирни, он был из какого-то соседнего города, и она тоже придет ко мне. И это действительно так. Гранд-Айленд. Он убил ее в Кирни и вернулся домой на Гранд-Айленд.
  Но дело не в этом. Дело в том, что они проверили его ДНК и оказались пустыми, и на этом все закончилось, хотя, конечно, это было не так. Еще один год и еще одно техническое развитие, и хотя возможность того, что он мог быть прямым потомком Карла Великого, не побудила его сдать мазок со щеки и кольчуги, отправляясь к Предкам R Нас, некоторые родственники были не столь осторожны.
  И точно так же, как сорокалетняя женщина из штата Вашингтон и молодой мужчина из Юты пискнули, когда появилась ДНК моей дочери, так и родственники убийцы Кирни зажгли экран, когда кто-то внимательно посмотрел на них.
  В некоторых сериалах по нераскрытым делам рассказывают, как после того, как свежий взгляд на судебно-медицинские доказательства указывает на подозреваемого, полицейским приходится неделями следить за ним, ожидая, пока он плюнет на тротуар или выбросит бумажный стаканчик, тем самым давая им законную информацию. доступ к его ДНК. В данном случае вокруг не было никого, кто мог бы отбрасывать тень. Постановление суда разрешило им эксгумировать могилу в Западном Техасе, и им не требовалось согласие умершего, чтобы взять образец его ДНК.
  Бинго! Идеальное совпадение.
  Дело закрыто.
  
  МОЖЕТ БЫТЬ, кто-то в Бейкерсфилде или, что более вероятно, кто-то из калифорнийского эквивалента ФБР уже начал отправлять ДНК Синди Рашманн на различные сайты, посвященные тому, кто твой папочка. Возможно, компания, которую выбрал Олден, уже получила запрос от Калифорнии, и, возможно, результаты уже появились на их экране.
  Любое или все эти события могли уже произойти. А если бы они этого не сделали, они бы это сделали. И кто-то в Калифорнии подавал заявку, а кто-то в Сакраменто одобрял поездку в Огайо, и следующее, что вы знали, были двое мужчин на нашем крыльце и звонили в нашу дверь.
  Они появляются парами, не так ли? Но это не обязательно будут двое мужчин, не сейчас. Это могут быть мужчина и женщина. Теоретически это могли быть даже две женщины, но это казалось менее вероятным.
  Они могут быть где-то здесь прямо сейчас, пока я сижу здесь и воображаю их. Они могли проезжать мимо дома, определяя подход. На самом деле этот процесс мог происходить где угодно на временной шкале, и вопрос о том, как далеко они зашли, оказался несущественным.
  Потому что все это было лишь вопросом времени, а количество времени не имело значения. Они приближались. И я никуда не собирался.
  
  ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ была три дня назад. Позавчера я загрузил компьютер и прочитал последнее, что написал. Я закрыл файл и продолжал смотреть на пустой экран.
  Выключил, пошел на кухню, достал из холодильника пиво. Посмотрел, положил обратно, вместо этого выбрал имбирный эль. Сидел с ним на крыльце, наблюдал за проезжающим транспортом. На нашей маленькой улице его немного, но машины время от времени проезжают мимо.
  Я заметил номерные знаки и понял, что ищу номерной знак другого штата. Но они бы не приехали сюда из Калифорнии. Они бы прилетели и арендовали машину. Или их возил бы какой-нибудь отзывчивый местный офицер.
  Имбирный эль был сладким. Фактически, искусственно подслащенный. Этот бренд нравится Луэлле. Я не знаю, стоит ли ей беспокоиться о калориях, но она предпочла бы насладиться сладостью, не употребляя сахара.
  «Хотя это похоже на измену», — сказала она однажды.
  Что я буду с ней делать? Обо всех из них?
  
  ВЧЕРА, НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ после имбирного пива на крыльце, был день моего обычного визита в Пендервилль. Я позвонил своему менеджеру, придумал причину, чтобы отменить наш обед, сказал, что постараюсь приехать туда где-нибудь во второй половине дня.
  «Но на всякий случай», — сказал я, и мы поговорили столько, сколько нужно.
  Около четырех я сел на шоссе I-75 и направился в Пендервилль. Я прошел мимо выхода, которым обычно пользовался, и заехал на стоянку к ресторану под названием «Сумасшедшая Джейн». Красная неоновая вывеска, которая привлекала мое внимание на протяжении многих лет, изображала женщину в профиль. Полагаю, Джейн, хотя в ней не было ничего явно сумасшедшего.
  Я припарковался и через несколько минут вышел из машины.
  Мужчина заходит в бар.
  
  
  
  Возможно, там была дюжина клиентов, все из возрастных групп, намного моложе меня. Мужчина и женщина в кабинке, трое мужчин за столом, остальные сидели на барных стульях. Некоторые головы повернулись, заметив мое появление, а затем отвернулись.
  Звучала деревенская песня, пела женщина. Я не мог разобрать слов.
  Барменом была женщина, ее волосы были такими светлыми, что казались белыми. На первый взгляд я принял ее за мужчину, потому что у нее была та прическа, которую делают в учебном лагере морской пехоты. Но ее лицо было достаточно женственным, хотя и немного суровым, а короткие шорты и топ с бретельками подчеркивали женское тело, к тому же привлекательное.
  Я заказал пиво, и она сказала, что у них на разлив есть PBR. Все ли в порядке?
  Я кивнул, и она налила пиво прежде, чем я успел расшифровать инициалы. Pabst Blue Ribbon, конечно.
  «Садитесь где угодно», — сказала она.
  Я поднесла стакан к столику у стены и подумала о ее стрижке, задаваясь вопросом, было ли это данью моде или личным заявлением в какой-то области сексуальной политики.
  Я представил, как спрашиваю ее, а мои руки сжимают ее горло, лишая ее возможности ответить. Она будет сильной, но это была моя фантазия, поэтому я буду сильнее.
  Мысль пришла непрошеной. Может быть, дело было не в стрижке, а может, она потеряла все волосы из-за курса химиотерапии.
  Возможно, она уже пережила большую опасность, чем я мог себе представить, даже в тайне моего разума.
  Закончилась пластинка, начала играть другая. На этот раз вокалистом был мужчина, но текст было не легче разобрать.
  Наконец я сделал глоток своего PBR. Когда она произнесла инициалы, первая мысль, которая пришла мне в голову, была «Арахисовое масло и желе». Я признал это неправильным, и следующее, о чем я подумал, было NPR, то есть Национальное общественное радио, а потом, наконец, на ум пришел Пабст, довольно отдаленный третий.
  Это было очень вкусно.
  Я обычно храню Heineken в холодильнике, а упаковки из шести штук хватает надолго. Это был «Хайнекен», который я на днях купил и положил обратно на диетический имбирный эль.
  Я взял стакан, чтобы сделать еще глоток, но, не сделав этого, поставил его на место. Я подумал: «Пиво, которое прославило Милуоки». Разве это не была песня? Сначала, конечно, слоган, но потом была песня о том, как пиво, прославившее Милуоки, выставило меня дураком. Или осел, или какое-нибудь другое двусложное слово.
  Вот только это был Шлитц, не так ли? Кто утверждал, что сделал Милуоки знаменитым?
  Неудачник, вот это было слово. То, что прославило Милуоки, сделало меня неудачником .
  Господи, какая, черт возьми, разница?
  
  Как долго я был там? Полчаса?
  Достаточно долго, чтобы прозвучало еще несколько песен, достаточно долго, чтобы один из одиночек в баре ушел, достаточно долго, чтобы двое других заменили его. Достаточно долго, чтобы я мог отказаться от фантазий, которые пытался построить вокруг Мэгги.
  Это было имя бармена. Я слышал, как клиент назвал ее по имени, что сделало ее немного менее анонимной и немного менее подходящей для того использования, которое я пытался использовать. Я поймал себя на том, что вспоминаю о ней то, что едва заметил во время нашей короткой беседы. Маленькая татуировка на ее запястье, очевидно, загадочный китайский символ. На плече у нее был еще один, побольше, который я сначала принял за рака, а потом забыл, а потом вспомнил и решил, что это скорее скорпион.
  Это могло означать, что она Скорпион, родившаяся осенью. Или что у нее был или был любовник-Скорпион. Или что это существо было ее тотемным животным, выбранным в качестве такового по причинам, о которых я мог только догадываться.
  Я ничего о ней не знал, но знание этого сделало ее немного более человечной и превратило то, что я пытался сделать в уединении своего воображения, в оскорбление ее личности. То, что она этого не знала, что я был для нее не более чем старик с пивом, почти невидимым в тени сидящий, что она, скорее всего, вообще меня забыла, — все это, казалось, не смягчало моего преступления.
  Была еще одна женщина, та, что в кабинке. Я не мог толком разобрать, как она выглядит, поэтому позволил своему воображению детализировать ее по своему усмотрению. И мысленно я отправил ее компаньона в туалет и выманил ее оттуда, прежде чем он вернулся, и…
  Неважно.
  Полагаю, я пробыл в «Безумной Джейн» полчаса, а то и сорок пять минут снаружи. Когда я отошел от него, мой стакан PBR все еще был почти полон.
  Мое воображение, перенаправленное с Мэгги на женщину в будке, не помогло. Мой разум не мог сосредоточиться на них. Он настоял на том, чтобы бродить, и я сдался и позволил ему бродить, и после того, как я в четвертый или пятый раз спросил себя, какого черта я там делаю, я немного побродил сам — за дверью и через парковку. много и обратно за руль моей машины.
  И теперь я спрашиваю себя, что я делал, и ответы всплывают, или кажутся таковыми.
  Одна мысль пришла мне в голову, когда я припарковал машину. Овца как ягненок, подумал я. Сокращение от «Вы могли бы с тем же успехом висеть за овцу, как и за ягненка» , то есть, если бы я был обречен быть арестованным за то, что я сделал много лет назад, то я мог бы с таким же успехом обновить свое резюме, сделав то же самое. дело еще раз.
  Но эти пять слов были пределом этой мысли. Я всегда знал, что не найду жертву в «Безумной Джейн». Я не искал его.
  И что я искал? Действительно?
  Я не искал Синди Рашманн. Я также не искал сбежавшую мамочку.
  Возможно, я искал Бадди.
  Ищу человека, которым я был, пытаюсь найти его, скрывающегося внутри меня настоящего. Потому что он должен быть где-то здесь.
  Я устал. Я иду спать.
  
  Интересно, что происходит в голове Олдена.
  Он должен что-то знать.
  Сегодня вечером во время ужина по телевидению показывали новости, и там было что-то о предварительном судебном решении. Может ли компания добровольно поделиться своей базой генетических данных со следователями по нераскрытым делам? Можно ли его заставить это сделать? Было ли таким образом нарушено право на неприкосновенность частной жизни какого-то ничего не подозревающего родственника убийцы, и превосходило ли это право моральный долг — убрать опасного преступника с улиц?
  Поднятые вопросы казались сложными как с юридической, так и с моральной точки зрения, и было очевидно, что в одночасье их не решить. Аргументы были знакомы, поскольку их достаточно часто приходилось слышать в немного разных контекстах — например, когда какое-то правительственное учреждение хотело получить доступ к чьему-то iPhone после террористического инцидента, а Apple отказалась выполнить постановление суда о его разблокировке.
  В какой-то момент я взглянул на Олдена и поймал его взгляд на мне. Наши глаза встретились лишь на мгновение, и я не уверен, что смог что-то прочитать в его глазах, но что-то почувствовал. Некоторое беспокойство, некоторое ощущение, что рассматриваемый вопрос каким-то особым образом относится ко мне.
  Или, может быть, у меня было пятно на рубашке. Возможно, в выражении его лица не было ничего, что можно было бы прочитать, и именно мое постоянное беспокойство заставило меня думать иначе.
  Выпуск новостей завершился обычным радостным сюжетом о женщине с двумя протезами ног, которая только что пожертвовала кому-то почку. Луэлла выключила его, и я полагаю, мы могли бы поговорить об этом, но вместо этого мы перешли к вопросу ДНК.
  «Этот аргумент продолжает возникать в той или иной форме», — сказал я. «С одной стороны, у вас есть право личности на неприкосновенность частной жизни, а с другой — право общества на безопасность. Изменения в технологиях продолжают поднимать новые вопросы. Если вы совершили преступление или, по крайней мере, дадите им повод думать, что вы это сделали, они могут взять вас под стражу, взять у вас отпечатки пальцев, пока они там, и провести компьютерную проверку, чтобы узнать, оставили ли вы эти отпечатки пальцев во время преступления. сцена в Солт-Лейк-Сити».
  «Какое преступление мог совершить кто-нибудь в Солт-Лейк-Сити?» Луэлла задумалась. «Моногамия?»
  — И они арестуют вас спустя годы, — сказал Олден, — по подозрению в серийной моногамии. Но мне кажется, я понимаю, куда ты идешь, папа. Они снимают отпечатки пальцев со всех, кого арестовывают, и никто не подвергает сомнению их право на это, потому что такая процедура существует уже много лет. Когда они впервые начали снимать отпечатки пальцев, кто-нибудь знает?»
  Никто этого не сделал. Я сказал, что они занимались этим дольше, чем я мог вспомнить, и если кто-нибудь когда-либо пытался утверждать, что это вторжение в частную жизнь, никто не обращал на него никакого внимания. — ДНК другая, — сказал я. «Это может варьироваться от штата к штату, но, как правило, для получения образца вам нужен ордер или постановление суда».
  — Потому что ты что-то берешь у человека?
  — И для этого вторгся в его личность, — сказал я, — хотя разница между нанесением чернил на кончики пальцев мужчины и протиранием его щеки не кажется такой уж существенной, не так ли?
  «Но если он пьет из чашки, — сказал он, — это не вторжение. Это если это бумажный стаканчик, и он его выбрасывает, потому что, если он в мусоре, это честная игра. А если он будет цепляться за чашку, а вы ее у него отнимете, то улики могут выкинуть на основании чего бы то ни было, незаконного обыска и изъятия?»
  «Или нет, — сказал я, — в зависимости от того, что вы сделали и в каком штате вы это сделали, и что у судьи было на завтрак тем утром».
  «Разве ты не рад, что собираешься стать ветеринаром?» — спросила его Луэлла. — И не адвокат?
  «Но посмотри, что ты делаешь каждый день», — сказала Кристин, грозя брату пальцем. «Вторжение в частную жизнь людей, которые даже не могут аргументировать свою защиту».
  Мы все посмотрели на нее.
  «Когда Честер дал вам разрешение проверить его ДНК? Возможно, он хотел сохранить в тайне свое происхождение от ротвейлера. Ты когда-нибудь об этом думал?
  Я подозреваю, что она была полусерьезна, поскольку у нее свой взгляд на мир и склонность в шутку говорить правдивые слова. На этот раз ей удалось перевести разговор в другое русло, и вскоре мы, уже не в первый раз, начали указывать друг другу на те качества, которые вознесли нашего Честера на вершину собачьей веры.
  Я приветствовал смену темы и почувствовал, что я не одинок в этом.
  ∗ ∗ ∗
  Час спустя. Олден отправился в свое убежище на чердаке, предположительно, чтобы сделать домашнее задание. Остальные из нас смотрели Jeopardy, и после того, как запись Final Jeopardy поставила в тупик нас шестерых — нас, троих Томпсонов, а также всех троих участников — я подошел сюда и написал предыдущий раздел.
  И тут раздался стук. Я повернулся. Луэлла, в ночной рубашке. Тот, который я ей подарил.
  — Я так устала, — сказала она и зевнула. «Я знаю, что еще рано, но внезапно я не могу держать глаза открытыми».
  — Почему бы мне не уложить тебя?
  «Мне не хотелось бы вас беспокоить», — сказала она. «Когда ты усердно работаешь. Но если ты уверен, что не возражаешь…
  ∗ ∗ ∗
  ЭТО БЫЛО ХОРОШО.
  И почему это должно вызывать удивление? С тех пор, как я впервые предложил ей притвориться спящей, мы неизменно занимались любовью именно так. Чаще всего это происходило по ее предложению («Ой, я не могу перестать зевать. Мне вдруг захотелось спать»), но иногда именно я начинала дело («Дорогая, Я вижу, как ты устал. Почему бы тебе просто не закрыть глаза и не позволить себе уйти в себя?»).
  Мы вышли из моего кабинета и пошли в спальню, где она устроилась на кровати. Я беспокоился, что мой визит в «Сумасшедшую Джейн» может помешать нам или что призрак Синди Рашманн окажется в комнате с нами.
  Но ничего из этого не произошло. В моем сознании не возникла фантазия с Мэгги-барменом, женщиной в кабинке или кем-то вообще, реальным или воображаемым. Несколько лет назад я отказался от привычки будить себя фантазиями, придуманными или запомненными, вероятно, потому, что они утратили свою эффективность. Таким образом, у меня вошло в привычку просто посвящать себя доставлению удовольствия моему партнеру.
  Моей жене, так сказать.
  Моей жене Луэлле.
  Мы теперь старше, и то, что я чувствую сердцем и разумом, не всегда придает сил моим чреслам. Но это, кажется, не имеет значения. Наше соединение, какую бы форму оно ни принимало, доставляет удовольствие нам обоим.
  Сегодня вечером, к моему удивлению, я смог выступать в обычной манере и...
  Нет, этого достаточно. Я не буду стирать то, что только что написал, но думаю, что уже пора закрыть дверь спальни. И пропустите двойной пробел и начните заново.
  
  ТАМ.
  Я только что заперла ящик стола после того, как отперла его несколько минут назад. Я взял пистолет в руку, почувствовал его вес, положил палец на спусковой крючок. Я его никуда не указывал, разве что в своем воображении.
  И теперь он снова заперт, а ключ от ящика вернулся, где я его храню.
  Моему отцу кто-то подарил шутку. Он держал его на своем столе, по крайней мере какое-то время, и я помню, как он демонстрировал, как это работает. Это была маленькая коробочка с кнопкой, и он нажал кнопку, и крышка поднялась, после чего из коробочки появилась бестелесная рука с вытянутым пальцем. Палец нажал кнопку, и весь процесс изменился, рука вернулась к коробке, а крышка закрылась.
  Я приготовил собачий завтрак из описания процесса, но, возможно, вы поняли идею. Я забыл, как они называли эту штуку, но в названии у нее было слово «исполнительный», и идея заключалась в том, что вы включаете ее, а ее единственная функция — выключаться.
  Думаю, я только что пережил нечто подобное с пистолетом. Я отпер ящик, чтобы снова запереть его.
  
  ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ пистолет на стене в первом акте спектакля, вы обязаны перед публикой увидеть, что из него выстрелили до последнего занавеса.
  Я не знаю, кто это сказал. Я не думаю, что в пьесах Шекспира было оружие, я думаю, что это были только мечи, кинжалы и яд. Так что это был бы не Шекспир, и Марк Твен не писал пьес, и Бенджамин Франклин тоже.
  Вы могли бы посмотреть это.
  Неважно. Я поискал это для вас. Антон Чехов.
  
  БУДУ ли я стрелять из этого пистолета?
  Я бы сказал, что заслужил это право. Он висит на метафорической стене с тех пор, как попал в мое владение, и я упоминал его в этом документе достаточно часто, чтобы ни один читатель не мог законно утверждать, что он недостаточно подготовлен к той роли, которую он может сыграть.
  Если они собираются меня выследить, если ДНК, которую я оставил на Синди Рашманн, свяжется с какой-то неизвестной племянницей или племянником, я бы предпочел не видеть, как все это разворачивается. Мое воображение рисует бесчисленное множество сценариев третьего акта, и каждый из них ужасен.
  Лучше уйти до того, как это произойдет.
  Хочу ли я умереть? Нет, честно говоря, нет. Мне нравится моя жизнь, мне нравится быть тем мужчиной, которым я стал. Я люблю свою жену, своего сына, свою дочь.
  И вот в чем загвоздка — мне не нужно искать эту строчку, даже я знаю, что это Шекспир. Говоря Гамлетом, быть или не быть.
  Но вот оно. Проблема.
  Я люблю мою жену. Я люблю своего сына. Я люблю свою дочь.
  Позвольте мне просто выпалить это. Я никогда не ожидал, что полюблю кого-то. Я никогда не рассматривал это как вариант. И когда я оглядываюсь назад на себя прежнего, молодого мужлана в рубашке Бадди , я вижу человека, который соответствует всем стандартным определениям социопата.
  Человек без совести. Человек без сочувствия. Человек, который не знает и не заботится о том, что чувствуют другие люди.
  Человек, который знает, что хорошо, а что плохо, точно так же, как он знает, что Земля находится в девяноста трёх миллионах миль от Солнца. Да, ладно, это приятно, я понимаю, но что с того?
  Я не могу утверждать, что изучал социопатию, но у меня было достаточно личного интереса к ней, чтобы что-то о ней узнать. И один вывод, который я сделал, кажется неопровержимым и неизбежным, заключается в том, что от этого заболевания нет лекарства. Никакое осознание себя, мира, в котором живешь, —
  Нет, давайте сделаем это личным:
  Никакое осознание себя или мира, в котором я живу, не может изменить то, кем я являюсь. Я могу изменить свое поведение, даже когда я пересек границу штата, даже когда я продал одну машину и купил другую, даже когда я сменил свое имя.
  Я, бывший бродягой, превратился в домовладельца. Муж и отец, семьянин, существо с устоявшимися привычками. Я занимался той же работой почти с тех пор, как был в Лиме, и теперь я владел бизнесом, расширил его и добился скромных успехов.
  Я, который нашел в себе силы задушить молодую женщину и осквернить ее мертвое тело, теперь каждый вечер садился ужинать с женой, сыном и дочерью. И играл в лиге раз в неделю. И-
  Достаточно.
  Что же тогда случилось с Бадди? Был ли он своего рода личиночной стадией социопата и впоследствии вышел из куколки полностью развитым человеческим существом?
  Было бы неплохо так думать.
  Но я сижу здесь, смотрю на экран своего компьютера, смотрю за него на человека, которым я являюсь, и на жизнь, которую я веду, и это не так, не так ли?
  Бадди никуда не ушел. Он все еще здесь. Он действует по-другому и в некоторых отношениях видит себя и мир по-другому.
  Но выросла ли у него совесть?
  Нет, я только что быстро напечатал, но потом отступил, чтобы исправить это. Давайте сделаем это Да и Нет.
  Потому что я осознаю — так и в такой степени, чего никогда не знал Бадди, — что мне следует делать. И с годами у меня вошло в привычку следовать внушениям этого конкретного внутреннего голоса.
  Потому что это правильно? Потому что этого хочет от меня Бог или какой-то его эквивалент, какой-то Божественный заместитель? Потому что я почувствую себя лучше, если поступлю правильно?
  Нет, я так не думаю.
  Думаю, я понял, что для меня разумно поступать так, как подсказывает мне это квазисознание. Это в моих интересах, и я могу действовать в своих интересах и подавлять противоположные импульсы. На самом деле я делал это достаточно долго и едва осознавал эти импульсы.
  Но я продолжаю в глубине души, в своей сути оставаться социопатом.
  Позвольте мне быть откровенным, даже несмотря на то, что мои пальцы отказываются печатать слова. Я сижу здесь и обдумываю возможные варианты действий, которые обстоятельства могут заставить меня предпринять. Я только что сказал вам, что люблю свою жену, своего сына, свою дочь.
  И один вариант действий, который я обдумываю и обдумываю совершенно беспристрастно, приведет к уничтожению моей семьи.
  Убивая их всех. Убить Луэллу, убить Олдена, убить Кристин.
  
  ПРОШЛО ТРИ дня с момента последней записи. После того, как я набрал их имена, я сел, глядя на экран, и перечитывал этот абзац снова и снова. Я пытался найти что-нибудь еще, что можно было бы написать, добавить к написанному, и те слова, которые приходили мне в голову, казалось, не заслуживали записи.
  Через некоторое время я выключил компьютер и пошел спать.
  И сразу уснул, и спал крепко. И встал утром, и продолжил свою жизнь там, где я ее оставил, и не входил в свой домашний офис до вечера, после новостей и после « Джепарди». Открыл файл, прочитал последние три абзаца, посидел, думая или не думая, минут пять, а потом снова выключил.
  На следующий день сделал то же самое. На следующий день — кажется, это было вчера — я даже не пришёл сюда. Стоял у двери, не мог придумать, что напишу, не мог придумать, зачем мне что-то писать.
  Я подумал о пистолете. Мысль о Чехове. Спустился вниз посмотреть, что показывают по телевизору.
  И вот я сейчас.
  
  БЫЛО БЫ их пощадить.
  И это имеет для меня особый смысл, даже несмотря на то, что я признаю эту идею совершенно нелепой. Вот три человека, трое, о которых я забочусь, поскольку я никогда не считал себя способным заботиться о ком-либо, трое людей, ведущих жизнь, которая им явно нравится, - и я действительно ловлю себя на мысли о том, чтобы положить конец этим жизням.
  Я уверен, что вы найдете эту мысль ужасной. Уверяю вас, что это не менее ужасно для человека, чья мысль это.
  А если я этого не сделаю?
  Потому что, видите ли, как я их люблю, так и они меня любят. Я любящий муж одного и любящий отец остальных. Хотя я сомневаюсь, что они путают меня с Христом, или Конфуцием, или Капитаном Америкой, и хотя я верю, что в их любви есть что-то ясное и уравновешенное, они, конечно, думают обо мне гораздо выше, чем я мог бы когда-либо думать о себе.
  Они думают, что я хороший человек.
  А почему бы и нет? Я никогда не давал им повода думать иначе. В жизни, которую я вел, в жизни, частью которой они были, я вел себя как хороший человек.
  Я показал хорошее выступление. Иногда мне даже удавалось убедить себя.
  Но что произойдет, когда полицейские машины подъедут к нашему дому? Что происходит, когда звонят в дверь и один из нас открывает дверь?
  Что произойдет, когда все пойдет наперекосяк?
  Неверие, для начала. Они ошиблись, они пришли не в тот дом, они взяли не того человека. Так или иначе была допущена ошибка, и так или иначе муж и отец, которых они знают и лелеют, были связаны с жестоким поступком, который мог совершить только кто-то другой.
  Но вера приходила, быстро или медленно. Так или иначе, они узнают правду.
  А потом? Я не знаю, что произошло бы после этого. Я могу представить любое количество вариантов будущего, но не могу знать, какое из них нас ждет. Потому что у нас есть свобода воли? Или только потому, что от нас скрывают предопределенные сценарии нашей жизни?
  Субъективно это могло бы означать одно и то же. Единственное, что мне ясно относительно будущего, это то, что его следует опасаться. Они будут знать правду обо мне, как и все, с кем я знаком, все мои собратья-киванианцы, ротарианцы и львы, ребята, с которыми я играю в боулинг, работники, которых я нанимаю. . .
  И так далее. Покупатели в магазинах Лимы и Пендервилля. На самом деле, все, кто живет в этом районе, каждый, кто смотрит телевизор или берет в руки газету.
  Люди, которых я не знаю. Люди, которых я никогда не встречал и никогда не встречу. Люди во всем мире, люди, которые, если бы не чудо ДНК, никогда бы не услышали о Джоне Джеймсе Томпсоне, Роджере Бордене или, помоги нам Бог, Синди Рашманн.
  Конечно, мне не нужно торчать и доводить дело до конца. Мне не нужно искать адвоката и смотреть, как все происходит. Прямо сейчас, сидя здесь, я мог бы открыть нижний правый ящик стола и пустить себе пулю в мозг.
  И это положило бы конец. Если бы не ужасная ирония жизни после смерти, я был бы вне этого. Для меня это было бы кончено.
  Но для них?
  Весь остальной ужасный сценарий будет продолжаться в мое отсутствие. Репортеры тыкали микрофоны в лицо Луэллы, пытаясь узнать подробности ее жизни с насильником и убийцей. Олдену и Кристин придется пережить нечто подобное, а возможно, и худшее.
  Я бы отделался легко, я бы выбрал трусливый путь и предоставил бы им самим проходить через ад.
  Так. Три человека, моя жена, мой сын и моя дочь, и они были единственными людьми на земле, о которых я искренне заботился. Если бы я убивал их одного за другим во сне, если бы каждый был мертв и исчез в одно мгновение, тогда, когда я покончу с собой, все будет кончено.
  Мы все благополучно уйдем. Никто не мог нас тронуть. Никакое откровение истины не могло разрушить наш мир иллюзий, потому что нас больше не было бы ни в том мире, ни в каком-либо другом.
  Конечно, это будет гораздо более масштабная история, чем простое раскрытие давно забытого нераскрытого дела. Монстр, который изнасиловал и убил так много лет назад, будет полностью подчинен гораздо более ужасному монстру, уничтожившему всю его семью.
  Большая история, более устойчивая история. Но не было бы это тем деревом, падающим в лесу, падающим беззвучно, потому что не было уха, чтобы услышать это? Если бы все четверо из нас ушли, какое значение имело бы то, что происходило в мире, который мы больше не занимали?
  Пистолет в ящике. Ящик заперт. Ключ у меня в руках.
  И вот я сижу.
  Совершил бы я самый отвратительный и отвратительный поступок, какой только можно себе представить, бесконечно худший, чем то, что я сделал с Синди Рашманн?
  Или это будет акт милосердия?
  Мне придется подумать об этом.
  
  И Я ПРАВИЛЬНО?
  Моя рутина заставляла меня быть занятой. Встать, принять душ, побриться. Завтрак и вторая чашка кофе с Луэллой, когда дети собирались в школу.
  Это было приятное утро. Я бы пошел на работу пешком, но это означало бы идти домой в полдень, потому что мне нужна была машина, чтобы добраться до обеденного собрания Ротари. Я пропустил последние две или три встречи, и мне не хотелось терять контакт.
  Клубы уже давно перестали иметь значение для деловых связей, которые они поддерживали. Компания Thompson Dawes делала то, что делала, никогда не теряя возможности получать прибыль и никогда не угрожая принести подлинное богатство. Мы пережили Walmart, Costco и Home Depot, хотя каждый из них, в свою очередь, представлял собой угрозу. Не будет ни новых магазинов, ни титанических усилий по развитию бизнеса.
  История, которую я услышал от кого-то. Шотландец, столь же бережливый по натуре, какими всегда бывают его соотечественники в таких историях, находится в магазине и осматривает пальто. Он обеспокоен долговечностью одежды; как долго, спрашивает он продавщицу, это продлится?
  Она смотрит на него, смотрит на пальто, смотрит на него, смотрит на пальто.
  «Он еще поживет», — говорит она.
  И Томпсон Доус проведет нас, принося удовлетворительный доход до тех пор, пока мы с Луэллой будем рядом, чтобы его тратить. Это ровно столько, сколько нужно. Олден собирается стать ветеринаром, он никогда не колебался в своем энтузиазме, и еще слишком рано гадать, какая карьера может манить Кристин, хотя иногда я могу представить ее в роли стендап-комика или за кулисами, сочиняющей строки для кого-то другого.
  Ни один из них не захочет продавать молотки, гвозди, кастрюли и сковородки добрым людям Лимы или Пендервилля, если уж на то пошло. Томпсон Доус может остаться в бизнесе с одним или двумя новыми владельцами — и, без сомнения, со сменой названия.
  Или магазины могут закрыться. Меня не волновало оставлять коммерческое наследие. Ни мое имя, ни имя Портера Доуса не нуждались в месте в пантеоне розничных торговцев Лимы.
  Вещи, о которых я думал, когда не думал об убийстве и самоубийстве.
  
  Я ПОШЕЛ НА встречу, услышал пару историй, пересказал историю о шотландце и пальто, когда кто-то еще задавался вопросом, стоит ли продавать свою вторую машину или попытаться получить от нее еще один год.
  «Ну, я надеюсь, что он меня не увидит, — сказал он, — но, думаю, он продержит меня еще один модельный год».
  Я узнал некоторые новости и узнал, что человеку по имени Чарльз Киттредж стало хуже, и его семья выбрала хосписный уход на дому. Я знал Чарльза гораздо дольше, чем слово « хоспис», он уже был активным ротарианцем, когда я пришел на свою первую встречу, и хотя для большей части встречи конец был неизбежен. году, я не ожидал, что это произойдет так скоро.
  Мы с Чарльзом — а это всегда был Чарльз, а не Чарли или Чак — никогда не были близки, но мы виделись достаточно часто и всегда при приятных обстоятельствах, чтобы сделать каждого из нас частью социального ландшафта другого.
  Буду ли я скучать по нему?
  Я бы пошёл на его похороны. У меня была возможность увидеться с ним раньше, я мог ухитриться зайти к нему домой в гости, но знал, что не собираюсь этого делать. Мы не были достаточно близки, чтобы оправдать это. Я дождусь его смерти и отправлю цветы и записку его вдове.
  И надеть костюм и галстук и пойти на его похороны. И после этого вспоминайте о нем нечасто. Если вообще.
  
  Чем заняться , пока я не был занят размышлениями о плюсах и минусах убийства себя и своей семьи.
  
  
  
  "ПАПА? У тебя есть минутка?
  Я написал последний абзац и провел около пяти минут, сидя за столом и рассматривая его. Я не мог придумать ничего, что хотел бы добавить.
  Или вычесть, если подумать.
  Итак, я отключился, спустился вниз, сел в кресло и взял роман, который Луэлла прочитала и порекомендовала. До сих пор я не добился большого прогресса и, конечно, не возражал против перерыва.
  Луэлла была на кухне, Кристин перед телевизором. Мы с Олденом вышли на крыльцо. Он начал было что-то говорить, но прервал это, когда мимо проехал кто-то на мотоцикле. Когда звук утих, он сказал, что ему интересно, каково это - кататься на таком. Я сказал, что часто задавался этим вопросом.
  — Но недостаточно, чтобы это выяснить, — сказал я.
  «Мне было бы смешно», — сказал он. «Поднимать весь этот шум, прерывать все эти разговоры».
  «Я думаю, человек к этому привыкает».
  "Я полагаю. Папа? Было еще одно письмо. Для Кристин, но это пришло ко мне».
  «Еще один матч».
  Он кивнул. «Человек из Скоттсдейла, штат Аризона, и он ближе остальных. Как будто он мог быть тетей или дядей. Вот только он не мог быть тетей, потому что…
  «Потому что он мужчина».
  — Э-э, верно.
  — Я не думаю, что они назвали вам его имя.
  «На самом деле они это сделали».
  "Ой?"
  «Это Генри Элмонт Борден».
  Мой брат Хэнк. Знал ли я когда-нибудь его второе имя? Наверное, так и было, но это не прозвучало. Элмонт. Полагаю, это была фамилия, и она придавала определенное различие. Генри Борденов, вероятно, были сотни, но с Элмонтом в качестве второго имени их должно было быть гораздо меньше.
  «И это письмо пришло сегодня?»
  «На самом деле это было вчера. Я собирался упомянуть об этом вчера вечером, но…
  — Но спешки не было.
  "Наверное. Это было нормально?»
  «Совершенно нормально», — сказал я. — Хочешь покататься?
  
  Когда я завел двигатель, заработало РАДИО , настроенное на старую радиостанцию. Я выключил его и поехал, не имея в виду конкретного пункта назначения, позволяя машине пробираться по окраинам.
  Мы некоторое время молчали. Затем я сказал: «Скоттсдейл находится недалеко от Финикса. По-моему, престижный район. Существует торговая ассоциация независимых розничных продавцов, Портер Доус был ее давним членом, а ежегодные взносы настолько низки, что я никогда их не отменял. У них были съезды в Скоттсдейле. Я никогда не уезжал, даже не задумывался об этом, но именно это приходит на ум, когда я думаю о Скоттсдейле».
  — И этот человек…
  — Очевидно, живет там.
  Он ждал.
  — Мой брат, — сказал я. «Генри, но большинство людей звали его Хэнк. Может быть, теперь он носит имя Генри, может быть, он называет себя Х. Элмонтом Борденом. Это было второе имя? Элмонт?
  — Вот что там было сказано.
  «Генри Элмонт Борден. Нас было десять человек, у меня были все эти братья и сестры. Интересно, сколько из них еще здесь? Полагаю, мы узнаем это благодаря чуду генетического анализа».
  «Папа, я никогда не хотел, чтобы это произошло».
  «Не вини себя. У вас не было возможности предвидеть это».
  — Я просто не подумал.
  И что он теперь подумал? Что в прошлом было что-то, чего мне хотелось избегать, но имел ли он представление, что это могло быть?
  Я поискал место, где можно остановиться, и нашел торговый центр с несколькими магазинами, закрытыми на весь день. На стоянке стояло всего два автомобиля: грузовой автомобиль и внедорожник, припаркованные бок о бок перед магазином автозапчастей. Я подъехал к дальнему концу и заглушил двигатель.
  «Когда я впервые приехал сюда, — сказал я, — мне пришлось пересечь множество границ штата. Я вырос на Западе».
  «Думаю, я знал это».
  — Что еще ты знаешь?
  "Хм?"
  «Или подозреваю. Вы должны иметь некоторое представление о ситуации.
  Его руки лежали на коленях, покоились на ремне безопасности, и его глаза были прикованы к ним. Он сказал: «Я знаю, что в прошлом было что-то, что могло бы стать проблемой, если бы это стало известно».
  — И можешь ли ты догадаться, что это может быть?
  "Не совсем." Он повернулся, посмотрел на меня. «На самом деле не имеет значения, что это такое, понимаешь? Что вы сделали, или что кто-то подумал, что вы сделали, или что бы это ни было. Его хоронили все эти годы, и все, что ему нужно делать, это оставаться похороненным, и если бы я не был настолько глуп, чтобы отправить по почте этот мазок ДНК…
  «Тогда мы бы дошли до того же места каким-то другим путем», — сказал я. — Так что можешь перестать винить себя.
  — Если ты так говоришь, но…
  «Я был совсем другим человеком», — сказал я. «Безродный, дрейфующий. Никакого чувства социального порядка, никакого ощущения своего места в нем. Никакого взгляда на мысли, которые приходили ко мне. Или что я с ними делал, потому что у меня не было особых навыков контроля импульсивности».
  Он сидел молча, опустив глаза.
  — Ты знаешь, кто такой социопат?
  "Вроде, как бы, что-то вроде."
  «Определение варьируется в зависимости от того, к какому словарю вы обращаетесь. Но если вы посмотрите в иллюстрированный словарь, там будет фотография Бадди».
  "Приятель? Тебя так люди называли?
  «Только если бы они читали вышивку на кармане моей рубашки. На одной из моих работ я был на несколько лет старше тебя сейчас. Я закачивал бензин в Южной Калифорнии».
  «Ты все еще не жил дома».
  Я покачал головой. «Я находил работу, спал в машине, пока не находил комнату, торчал там какое-то время, а затем двигался дальше. Заправка бензина — это было до того, как на заправочных станциях поняли, что люди могут самостоятельно заправлять бензобаки и протирать лобовые стекла, чтобы платить минимальную зарплату такому парню, как я. Кто-то, у кого была работа до меня, оставил эту рубашку с надписью «Бадди» на нагрудном кармане, и она была моего размера, поэтому я постирал ее и надел». Я нахмурился. «Думаю, я его постирала, — сказала я, — но, возможно, и нет. Я имел тенденцию быть немного небрежным в таких вопросах».
  Он сидел и все это воспринимал.
  «У меня была одна работа: я чистил кассовый аппарат перед тем, как уйти. Но это произошло потому, что мне не понравилось отношение менеджера. Забавно, я могу представить лицо этого человека, но не могу вспомнить, что он сделал или сказал и почему меня это обеспокоило».
  "Это было давно."
  «Очень давно, и можно сказать, что я тогда был другим человеком. И, может быть, я был, а может быть, и нет».
  Он ничего не сказал, и мы на мгновение позволили последнему предложению повиснуть в воздухе.
  Я сказал: «Мне пора перейти к делу. Твоя мама, наверное, готова поставить ужин на стол. Однажды вечером после работы я все еще был в рубашке Бадди, пошел в бар за пивом и кое-что сделал. И мне трудно прямо сказать, что я сделал».
  — Папа, тебе не обязательно ничего говорить.
  — Я убил кое-кого, — сказал я.
  Еще одно предложение повисло в воздухе, но на этот раз слова метались, отскакивали от приборной панели, эхом отдавались и каким-то образом становились громче в тишине. Я опустил окно не столько для того, чтобы впустить немного воздуха, сколько для того, чтобы слова могли выйти наружу.
  «Женщина», — сказал я. «Ее звали Синди Рашманн, но я узнал ее имя только позже, а она так и не узнала моего. Все, что она знала, это то, что было написано на моей рубашке. «Эй, это Бадди». Я помню, что она произнесла эти слова в самом начале. Я больше ничего не помню, что она говорила».
  Если не считать того, что она сказала много лет спустя, то, что, должно быть, было сном, но казалось гораздо более реальным, чем любой другой сон, который у меня когда-либо был. Она снова произнесла те же слова: « Эй, это Бадди», и добавила еще несколько предложений. Я записал их раньше, когда они были свежи в моей памяти, но сейчас я не буду их искать.
  А потом она сказала, что я прощаю тебя.
  — Я убил ее, — сказал я.
  "Это был несчастный случай."
  Каким прекрасным сыном он был. Какой порядочный, преданный и щедрый молодой человек. Могу ли я принять дар, который он предлагает?
  Очевидно, нет.
  — Это был не несчастный случай, — сказал я. «И я не был пьян. Я выпил один стакан пива и, кажется, даже не допил его. Мы вышли из бара вместе».
  Воспоминания нахлынули, но я не чувствовал необходимости искать для них слова. Я пропустил вперед.
  «Я схватил ее за горло», — сказал я. «Я не отпускал ее, пока она не умерла».
  
  « И ЗАТЕМ я трахнул ее труп. »
  Но нет, я этого не говорил.
  
  СЛЕДУЮЩЕЕ, что я сказал, нарушив продолжительное молчание, было извинение. Не для поступка, а для его пересказа.
  «Я никогда не ожидал, что расскажу вам все это», — сказал я. «Я никогда не думал, что у меня будет причина. Я предполагал, что прошлое останется в прошлом».
  — Но мне нужно было пойти и…
  Я остановил его прямо там. «Если вам нужно кого-то обвинить, — сказал я, — оставайтесь с Криком и Ватсоном. Как только появилась наука, обязательно последовали и технологии. Затем все, что им нужно было сделать, это найти ему применение, и все продолжало развиваться. Продолжает развиваться, потому что каждый раз, когда вы оборачиваетесь, есть что-то новое. Потрогайте ДНК, ради бога. Вначале им требовались телесные жидкости, чтобы получить достаточно клеток для профиля ДНК. Теперь любой контакт между двумя людьми передает достаточно ДНК, чтобы они могли работать».
  «Я не совсем понимаю, как это работает, — сказал он, — но, думаю, так оно и есть».
  «Скажем, наши руки соприкасаются, — сказал я, — и часть того, что находится на моей руке, попадает на вашу руку. Тот случай, произошедший неделю или две назад в программе «48 часов», серийный насильник, преследовавший женщин домой из Walmart».
  «Я думаю, это был Target. Как будто это имеет значение».
  «Очевидно, это имело для него значение. Думаю, в Target вы встретите более привлекательный класс женщин. Он пользовался презервативами».
  "Я помню."
  — И избавился от них в другом месте. Он не боялся подхватить ЗППП».
  «Или сделать кого-нибудь беременным».
  «Он знал о сперме и ДНК, — сказал я, — и думал, что действует осторожно. Что бы он сделал, если бы узнал о Touch DNA? Изношенные перчатки?
  «Или один из этих защитных костюмов».
  Я представлял это или пытался это представить, и он сказал: «Папа? После Вас . . ».
  — Убил ее, — сообщил я.
  Я думала, он может вздрогнуть от этих слов, но нет. "Вот что случилось потом? Ты только что ушел?
  «Поездил немного, нашел номер в мотеле. Я был бродягой, поэтому я дрейфовал. Мне кажется, я ждал, что они меня поймают. Но они этого не сделали, и я не знаю, насколько близко они могли подойти и сколько они узнали на месте преступления или в ходе расследования. Но затем появился Сирхан Сирхан».
  "ВОЗ?"
  «Парень, который убил Бобби Кеннеди».
  «Правильно», сказал он. «Я знал это имя, но не знал, откуда я его узнал, и вы хотите знать, что первое, о чем я подумал сейчас? Что это было название группы».
  «Или рэпер».
  «Лил Сирхан. Это было действительно очень давно, не так ли?» Он вздохнул и выпрямился на своем месте. Я взял сигнал, если это так, включил зажигание и повез нас домой.
  
  ГДЕ-ТО МЕЖДУ торговым центром и нашим домом он нашел способ спросить меня, есть ли в моем резюме еще какие-нибудь записи, составляющие компанию Синди Рашманн.
  Я заверил его, что никогда раньше не делал ничего подобного. Но я сказал, что думал об этом. Я сказал, что это давняя фантазия, и я полагал, что это все, чем она когда-либо будет.
  — И ты никогда…
  «Снова было что-нибудь подобное? Нет никогда."
  Он кивнул, благодарный за уверенность, но что-то удерживало меня от того, чтобы оставить все как есть. — Я думал об этом, — сказал я.
  "Ой."
  «Были моменты, когда я мог действовать».
  — Но ты этого не сделал.
  "Нет никогда. И импульс…
  "Ушел?"
  — Утихло, — сказал я.
  
  ЗА ОБЕДОМ , как будто мы никогда и не разговаривали. Луэлла приготовила тушеную баранину, изменив рецепт, который готовила раньше, приправив его тмином и кайенским перцем.
  «И я использовала мультиварку, — сказала она, — вместо кастрюли под давлением. И я должен сказать, что чувствовал себя хоть немного нелояльным.
  Они посмотрели на нее.
  «Первая беседа, которую я когда-либо имела с твоим отцом, — сказала она, — произошла в магазине, за скороваркой».
  «Мы говорили о ревене», — сказал я.
  «И я принес эту скороварку с собой домой, и она прекрасно сохранилась на протяжении многих лет».
  «Лучше, чем у меня», — сказал я.
  «Вы оба прекрасно выдержали», — сказала она, — «и я никогда не готовила ревень ни в чем другом».
  Как я встретил вашего отца. Луэлла вспоминала, а я поделился парой собственных воспоминаний. Это была не первая поездка, которую мы вчетвером совершали по Переулку Памяти, и Олдену и Кристин, казалось, как обычно, нравилось видеть своих родителей из прошлого.
  Однако мне пришлось задаться вопросом, что думает об этом Олден, теперь, когда наш разговор в торговом центре представил меня в ином свете. Или он мог бы просто отгородить его и держать на безопасном расстоянии от ревеня и скороварки?
  
  КОГДА МЫ ВЫШЛИ из-за стола, я сказал Олдену, что буду наверху, в своем кабинете. «Почему бы тебе не дать мне, ох, полчаса? Сорок пять минут?
  Я сел за стол и сразу же приступил к делу, воссоздав наш разговор так, как вы видите его выше. Я напечатал последнее предложение и долго смотрел на него, гадая, есть ли еще что добавить. Я решил, что нет, и как раз закрыл папку, когда в дверь постучали.
  Я посмотрел на часы. Он дал мне целый час.
  Я сказал ему войти, указал на стул. Это удобное кресло, но он не выглядел в нем таким уж удобным. И я мог это понять. Я уже дал непрошеное признание в убийстве. Кто мог сказать, что я могу придумать дальше?
  — У вас, наверное, есть вопросы, — сказал я.
  Он пожал плечами.
  — Например, почему я решил рассказать тебе все это.
  «Думаю, я задавался вопросом».
  «Я никогда этого не ожидал. Когда я начал ехать на восток, я достиг точки, когда казалось, что мне это сойдет с рук. К тому времени, как я добрался до Огайо, у меня уже было новое имя и удостоверение личности. Я начал создавать для себя совершенно новую жизнь и решил, что прошлое может остаться в прошлом».
  — Но тогда с ДНК…
  «Не только ДНК. Все дело в расследовании нераскрытых дел. Мир меняется с такой скоростью, что у вас кружится голова, и одно большое изменение заключается в том, что от прошлого никуда не деться. Это прямо здесь, в настоящем».
  «Я не уверен, что понимаю».
  «Если вы вернетесь, скажем, на сто лет назад. Нет, сделай это немного больше. Скажем, сто пятьдесят лет. Всю дорогу назад во времена Старого Запада. Подумайте о тех фильмах и телешоу, которые начинаются с того, что парень на лошади едет через прерию в город. Какое бы прошлое у него ни было, он мог просто оставить его позади — в каком-нибудь другом городе.
  «Его звали так, как он называл себя. Никто не мог попросить мужчину предъявить удостоверение личности, потому что ни у него его не было, ни у кого-либо еще. Ваша история была такой, какой вы ее сказали, и, если кто-то из вашего прошлого не приедет в город, вы сможете прожить новую жизнь и забыть о старой.
  Он кивал, понимая картину. «Никаких камер наблюдения», — сказал он.
  «Еще двадцать лет назад их было довольно мало. Они были в винных магазинах и других розничных торговцах в районах с высоким уровнем преступности, но работали не очень хорошо, и люди забывали их обслуживать. У Портера Доуса был один, всего лишь одна камера, направленная на кассу, и одной из моих обязанностей была перемотка ленты перед закрытием и подготовка ее к следующему дню. Теперь у нас четыре камеры внутри магазина и одна снаружи, они цифровые и вполне себя поддерживают. И это в магазине, который ни разу не задерживался».
  Мы говорили о камерах и о том, какую сдерживающую ценность они могут иметь для потенциальных воров. Что касается грабежей, то мы изначально были маловероятной целью, и с каждым годом их становилось все меньше, поскольку наша доля продаж по кредитным картам увеличивалась.
  Мы отклонились от темы, но ничего страшного. Отец и сын наслаждаются беседой. Когда все прошло, или, по крайней мере, столько, сколько нужно, я сказал: «Ты не ожидал всего этого, когда начал рассказывать мне о моем брате Хэнке».
  — Я не знаю, чего я ожидал, папа.
  — Но не этот разговор.
  «Нет, я думаю, нет».
  «Я тоже. Я хотел всю эту часть своей жизни провести в Бейкерсфилде».
  — Вот где это произошло?
  «И именно здесь я пришел к выводу, что оставил это. Как тот ковбой, который приехал в город и начал все сначала. Я жил этой новой жизнью все эти годы, до такой степени, что почти не помню прежнюю жизнь и того человека, которым я был раньше».
  «Приятель», — сказал он.
  — Бадди больше нет, — сказал я, — и нетрудно позволить себе поверить, что его вообще никогда не существовало. Я не думал, что кто-нибудь найдет способ проследить его след на востоке до Огайо. И я не думал, что кто-то здесь когда-нибудь узнает что-нибудь о том, что там произошло.
  Он подумал об этом, осознал и кивнул.
  «Когда судебно-медицинская экспертиза улучшилась, когда весь процесс расследования нераскрытых дел начал появляться в заголовках газет и показываться по телевидению, меня больше всего беспокоила не перспектива суда и тюремного заключения. Это было для того, чтобы ты и твоя мать знали, кто я такой и что я сделал.
  — Мама ничего этого не знает.
  "Нет. Но если бы они постучали в дверь, вы оба быстро узнали бы об этом. И твоя сестра тоже, и я даже представить себе это не могу.
  "Нет."
  Я на мгновение закрыл глаза, тщательно подбирая слова. Я сказал: «Трудно было вести этот разговор. Но не иметь этого становилось все труднее ».
  — Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  «Одна вещь беспокоила меня, и я даже не знаю, насколько я это осознавала, но чтобы сохранить именно эту тайну, мне пришлось предать всю свою прошлую жизнь тени. Во мне было столько вещей, о которых я не мог тебе рассказать. Ради бога, у меня девять братьев и сестер! Это девять тетушек и дядей, о которых вы никогда не узнаете. Не буду притворяться, что мы были близки, но они существовали, и ты имел право знать о них, а я не мог тебе сказать. Конечно, они не твои кровные родственники, но…
  «Они вполне могли бы быть», — сказал он. «Ты мой отец, они твои братья и сестры, так что это делает их моими дядями и тетями. И я даже не знаю, насколько важна кровь, но это факт, что они кровные родственники Кристи».
  "Да, это правда."
  «ДНК и все такое», — сказал он.
  ДНК и все такое.
  После нашего разговора мне стало легче, сказал я ему. Это избавило меня от некоторого внутреннего напряжения. Мы поговорили еще немного, а потом он ушел делать домашнее задание, а я сел и записал наш разговор.
  
  ТЫ МОЙ ПАПА. Три слова, произнесенные без особой интонации, но они застряли у меня в горле и продолжали возвращаться ко мне.
  И я действительно таков. А еще отец Кристин и муж Луэллы. Я Джей Джей Томпсон, местный розничный торговец с давним опытом, член различных братских гражданских организаций. Нечасто посещает церковь, играет в боулинг раз в неделю. Семьянин. Человек, как я, кажется, уже называл себя, с устоявшимися привычками.
  Я все это. Я также Бадди, а до этого Роджер.
  «Ты мой отец».
  Я печатаю слова и слышу, как он их произносит, и они продолжают меня волновать. И они вспоминают еще одно утверждение из трех слов, которое, кажется, повторяет:
  "Я прощаю тебя."
  И я оказываюсь на грани слез. Но мне не нужно их сдерживать. Они сдерживают себя.
  
  Я НАПИСАЛ предыдущую запись четыре дня назад. Выключил компьютер, спустился вниз и продолжил свою жизнь. На следующий день я даже не зашел в свой кабинет, а на следующий день я поймал себя на мысли, что этот журнал (если я хочу его так называть, а я полагаю, что это слово не хуже любого другого) — что этот журнал послужил цель и был ценным выходом, но его время пришло и ушло, и теперь я с этим покончил.
  Возможно, мне следует удалить файл. Или, поскольку удаление — такой неопределенный и не окончательный процесс, возможно, мне действительно следует выбросить компьютер после того, как он уничтожил его жесткий диск.
  В любом случае, скорее всего, он подлежит замене. Я не знаю, сколько лет я владею им, но точно на два или три года дольше, чем моя машина. Каждые два или три года человек тратит деньги на машину, которая существенно не отличается от той, которую он продает; Между тем компьютеры развиваются гораздо быстрее, но мы сохраняем их так долго, как можем.
  И у меня была эта мысль, и, несомненно, она появится снова, и я сохраню этот ноутбук (который и не подумает жаловаться, даже когда я клюю его клавиши), пока он не сломается и не примет решение за меня.
  Как я уже сказал, прошло четыре дня. И их могло быть еще несколько, невозможно угадать, сколько времени это могло бы занять, если бы не шоу, которое транслировалось сегодня вечером на Dateline .
  Нераскрытое дело раскрыто. Женщина из восточного Теннесси, недалеко от Ноксвилла, зашнуровала свои кроссовки «Найки» и отправилась на пробежку восемнадцать лет назад.
  И никогда не приходил домой.
  Были обычные сообщения о наблюдениях даже из Денвера, но они так и не подтвердились. Ее считали мертвой и, вероятно, похоронили глубоко в каком-то клочке земли, где ее невозможно было найти.
  Они были почти уверены, что это был муж, и его делу не помогло то, что он провалил проверку на полиграфе. Но он остался при своей версии — она ушла и не вернулась, я понятия не имею, куда она пошла — и результаты полиграфа не являются допустимым доказательством. Местный окружной прокурор решил, что у них недостаточно оснований для передачи в суд, и если бы они попробовали, адвокат мог бы указать, что у нее был своего рода парень, ее случайный партнер по бегу, и хотя оба его алиби и результаты его собственного полиграфа оправдали его с точки зрения полиции, его роли в ее жизни могло быть достаточно, чтобы присяжные выдвинули альтернативную версию преступления, ведущую к обоснованным сомнениям.
  И тела не было. Когда у вас не было тела, на которое можно было бы указать, всегда требовался гораздо более сильный аргумент.
  Таким образом, мужу так и не было предъявлено обвинение, не говоря уже о том, чтобы быть осужденным, но все думали, что он это сделал, включая его детей, и в течение года он продался и переехал в Батон-Руж. За эти годы он переезжал еще несколько раз, и к тому времени, когда они нашли тело, он уже находился в приюте в Медфорде, штат Орегон, только что закончив последний курс реабилитации и работая на автомойке.
  Ее нашел старик с металлоискателем. Проработав всю жизнь преподавателем истории в Университете Теннесси, он остановился на двух хобби, чтобы оживить свою пенсию. Он собирал съедобные дикие растения и, пока собирал их, сканировал землю металлоискателем, обнаруживая мушкетные пули, случайные монеты и бесчисленное множество колец из открывающихся пивных банок.
  Женщина — я мог бы позволить Google указать ее имя, но какая это разница? Хотя она была похоронена с обручальным кольцом на пальце, маловероятно, что этого было бы достаточно, чтобы его устройство загудело. Но несколько лет назад она сломала бедренную кость, и для лечения перелома потребовалась имплантация металлического стержня, и, ну, вы поняли.
  Он начал копать, а когда начал находить кости, взял телефон и позвонил.
  Они поехали в Орегон, чтобы забрать мужа, которому потребовалась минута, чтобы понять, о какой жене они говорят; С тех пор он дважды был женат и разведен, а употребление опиоидов оставило его в некоторой растерянности. Да, подтвердил он, когда лечили ей ногу, они вставили металлический стержень, и если он был титановый, то, вероятно, стоил пару долларов, и он предположил, что было хорошо, что они ее нашли, но это все равно не имело никакого отношения. с ним. Не он ли убил ее или выкопал яму и оставил ее там?
  И, что примечательно, в этом он был прав. Пока они проверяли ДНК, чтобы убедиться, что это действительно та бегущая женщина, которую они нашли, они наткнулись на другую ДНК и решили, что это ДНК мужа, что позволило бы закрыть дело против него и завязать на нем бантик.
  Неа. Это был парень. Его жена рано с ним развелась, и он оставил ее с домом и детьми и переехал в Восточный Техас. Он снова женился и завел еще двоих детей, снова устроился на работу оптометристом, косил газон и ухаживал за садом, тренировал футбольную команду своей младшей дочери — и, похоже, ничуть не удивился, когда они постучали в его дверь. Дело против него было далеко не громким, но он пригласил офицеров войти, налил им стаканы холодного чая и рассказал им все. Отказался от экстрадиции, добровольно сопровождал их в округ Нокс в ожидании суда, где по совету адвоката отказался от своего признания, отозвал свое первоначальное признание вины и в итоге получил пожизненное заключение.
  Пока история разворачивалась, я ждал ДНК какого-нибудь родственника из 23 и меня , чтобы начать нераскрытое дело, потому что в настоящее время я всегда жду этого. Но это никогда не имело шанса сыграть свою роль; ДНК обоих мужчин всегда были в деле: невиновного мужа и виновного парня, и все, что им нужно было сделать, это провести обычные тесты. Они это сделали, и всё.
  Но этот случай имел совершенно другой резонанс. Если Бог существует, это показывает, что он Высший Иронист. Здесь у вас есть двое мужчин, муж и парень, и их жизни идут по пути, которого вы от них ожидаете. Муж, явно виновный, несмотря на юридическую презумпцию невиновности, в спешке скатился под откос, почти неизбежно впав в алкоголизм и опиоидную зависимость, с хорошим шансом умереть от передозировки, когда его последнее пребывание в реабилитационном центре оказалось не более длительным, чем предыдущие. предшествующий этому. Возможно, безнаказанный законом, но наказанный жизнью.
  Тем временем парень, считавшийся невиновным не только правовой системой, но и всеми заинтересованными сторонами, не обращал внимания на распад своего брака и создал для себя образцовую новую жизнь. Он добился настоящего успеха не только в своей профессии, но и как муж и отец. Вы можете делать из этого что хотите, но футбольная команда его дочери не проиграла ни одного матча за весь сезон.
  И именно он был виновен и проведет остаток своей жизни в тюрьме, пока его новая жена и дети будут пытаться смириться с поворотом, который приняла их жизнь.
  Можно сказать, это привлекло мое внимание.
  Я пришел сюда, чтобы написать об этом, и не переставал задаваться вопросом, почему я почувствовал необходимость это сделать. Ничто из сообщений Dateline не меняет мою ситуацию каким-либо образом, насколько я вижу. Но история оказала влияние, что, вероятно, не должно удивлять, и сидеть здесь, нажимать клавиши и составлять слова и предложения на экране, кажется, я нашел способ обработки мыслей в уме и событий в уме. моя жизнь. Не знаю, помогает ли мне это смотреть на вещи в перспективе, что бы это ни значило, но я научился этому, и подозреваю, что делаю это не без причины.
  Интересно, что об этом думает Олден?
  Мы все четверо сели смотреть шоу, но через пятнадцать минут Кристин театрально зевнула и пошла в свою комнату играть в видеоигру. Луэлла время от времени заходила на кухню, у нее в духовке было что-то, что время от времени требовало ее внимания, но мы с Олденом ни разу не вставали со своих мест.
  Время от времени я бросал на него взгляд, и пару раз наши взгляды встречались. Не знаю, о чем он думал, но, наверное, мог догадаться.
  
  
  
  ОЛДЕН УЭЙД ШИПЛИ Томпсон.
  Он был молодым человеком, но в то же время и мальчиком, и какую ношу я дал ему нести. Была ли я права или нет, поделившись с ним своей тайной?
  Ответ было бы легче дать, если бы я знал наверняка, как много будет когда-либо известно о смерти Синди Рашманн. Не постучится ли в нашу дверь пара полицейских из Калифорнии?
  Одно дело, если они это сделают, другое, если они этого не сделают.
  А может и нет. Расследование застопорилось. Дело, которое в течение стольких лет было таким холодным, могло никогда не нагреться настолько, чтобы привести к чему-либо. Невозможно было сказать, насколько хорош был их образец ДНК или насколько он мог деградировать с годами. Или если бы они потеряли эту проклятую вещь и перестали ее искать.
  А правительства штатов и местные органы власти все больше страдали от сокращения бюджета, и я думаю, что им придется практиковать своего рода сортировку при расследовании нераскрытых дел, выделяя ресурсы тем, на решение которых у них были лучшие шансы - или тем, на кого они имеют более высокий статус. или те, в которых ближайшие родственники жертвы наиболее настойчиво требовали закрытия дела.
  Закрытие . Вот это и есть перспектива . Я не знаю, что, черт возьми, это значит.
  И это слышно постоянно. «Мне пришлось продолжать заниматься этим делом, — скажет на камеру упрямый юрист, — потому что я чувствовал, что моя работа — добиться закрытия дела этих хороших людей».
  И когда они, по-видимому, добились этого, когда будет вынесен обвинительный приговор, зачитан приговор и убийца отправится провести остаток своей жизни в тюрьме, где же конец? Помимо некоторого подлого удовлетворения, больше всего эти друзья и родственники излучают чувство разочарования.
  Она все еще мертва. Жизнь продолжается, смерть продолжается, и что теперь? Это все что есть?
  
  ЕСЛИ ОНИ ПРИШЛИ за мной, мой разговор с Олденом немного смягчил бы шок и ужас того, что последовало за этим. Он сможет утешить свою мать, успокоить сестру.
  А если бы они так и не появились?
  
  Я ОСТАНОВИЛСЯ ТАМ , заснул, размышляя над вопросом, а проснулся, похоже, с ответом. Возможно, ночной сон дал мне некоторую перспективу, если не завершение.
  Я ближе к Олдену из-за того, что мы с ним разговаривали, из-за того, что он узнал ужасную правду о человеке, который стал его отцом. Если дело Синди Рашманн навсегда останется нераскрытым, если самыми тревожными посетителями, когда-либо звонившими в нашу дверь, являются Свидетели Иеговы и девушки-скауты, торгующие печеньем, все равно больше хорошего, чем плохого в том, чтобы раскрыться моему сыну.
  Боюсь, здесь нет завершения. Мне удалось ответить на один вопрос, но я поднял другой.
  
  ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ была сделана позавчера и быстро напечатана, прежде чем я пошел завтракать.
  Прогноз обещал дождь, поэтому я поехал в Томпсон-Доус и услышал новости по радио. Когда я въезжал на парковочное место, мое внимание привлек какой-то предмет, и я оставался на месте достаточно долго, чтобы дослушать его до конца.
  Речь шла о мужчине из Миссури, который был приговорен к двадцати годам пожизненного заключения в тюрьме штата за убийство женщины. Новых доказательств не было и не могло быть; преступление было засвидетельствовано, вещественные доказательства подтвердили обвинительный приговор, и он сразу же сознался и никогда не пытался отказаться от своего признания.
  Шесть месяцев назад судья постановил его освободить. Заключенному было 76 лет, он провел почти половину своей жизни в камере и достиг того возраста, когда уже не представлял угрозы для общества.
  Поэтому его отпустили, и менее чем через шесть месяцев этот сукин сын сделал это снова. Достал себе охотничий нож, вроде тех, которыми снимают шкуру с оленя, и убил женщину средних лет единственным ножевым ранением в сердце. Насколько можно было судить, она была для него чужой, и если у него и был мотив, то он до сих пор держал его при себе.
  Все утро я думал обо всех, кого это касается: о самом мужчине, о двух женщинах, которых он убил с разницей примерно в сорок лет, и о судье, чье переизбрание теперь казалось маловероятным.
  Что это значит? И почему это имело для меня какое-то значение, досадно пока неясное?
  Дождя никогда не было.
  
  ЭТО БЫЛО ВЧЕРА.
  Сегодня утром проснулся ясный день, прохладный, но не холодный. Я взял машину, потому что мне нужно было ехать на встречу в обеденное время, но я уже почти решил пропустить ее, и в полдень, когда я сел за руль, я даже не думал о поездке в центр города.
  Я не осознавал, что принимаю решение, не ложился спать с сознательной надеждой, что проснусь с ответом. Но, видимо, решение принялось само собой, и на незаданный вопрос был дан ответ.
  Я поехал домой. Гараж был пуст, значит, Луэлла куда-то ушла.
  Посещение супермаркета? Вероятно.
  Я пошел в гостиную, включил и снова выключил телевизор, взял журнал. Я полистал его и вскоре услышал, как ее машина едет по дороге. Когда я вышел на улицу, багажник был открыт, и она поднимала сумку с продуктами. Я взял у нее сумку, она вытащила из багажника вторую сумку, и я последовал за ней внутрь.
  «Ну, это сюрприз», — сказала она. «Я думал, у тебя сегодня был Киванис».
  «Они могут обойтись без меня».
  «А я, — сказала она, — не могу».
  Мы поцеловались, она отступила назад и посмотрела на меня. Выражение ее легкого недоумения было понятно. У меня были свои привычки, и приходить домой в полдень без предупреждения и без особой причины не входило в их число.
  Но она не встревожилась. Что бы ни привело меня домой, она могла подождать, пока это проявит себя.
  Я сказал: «Я немного беспокоился о тебе».
  "Обо мне?"
  — Сегодня утром, перед тем, как я вышел из дома.
  "Во время завтрака?"
  «Уровень вашей энергии», — сказал я. — Ты хорошо себя чувствуешь?
  «Я в порядке», сказала она. «По крайней мере, я думал, что со мной все в порядке, пока ты только что не поднял эту тему. Что именно-"
  — Мне кажется, ты просто очень устал, — сказал я. — Даже сонный.
  "Сонный."
  «Как будто ты не выспался прошлой ночью, и теперь еле можешь держать глаза открытыми».
  Лицо ее смягчилось, глаза прояснились. «Теперь, когда вы упомянули об этом…»
  — Ты устал, не так ли?
  «Устала, — сказала она, — и разве не смешно, что я сама даже не осознавала этого?»
  «Ну, иногда другому человеку легче заметить эти вещи».
  «Должно быть, это оно».
  «Особенно, когда это другой человек, который тебя очень хорошо знает».
  «Почти лучше, чем я знаю себя», — сказала она. «Боже мой, вот я здесь, уставший как никогда. Мне действительно пора лечь в постель.
  «Тебе действительно следует».
  — И вот ты где, — сказала она, подходя к лестнице. «Домой на обед».
  «Разве не забавно, как все складывается?»
  «О, это так», — сказала она. "Да действительно."
  
  «О Боже», сказала ОНА некоторое время спустя.
  "Чувствую лучше сейчас?"
  Ее ответом был тихий смешок.
  — Думаю, тебе нужно было вздремнуть.
  «И я думаю, твой обед стоил того, чтобы ехать домой. Или ты гулял? Нет, ты взял машину.
  «У меня была машина, — сказал я, — но мой обед стоил бы того, если бы я пошел пешком. Или даже если бы я ползал на брюхе, как рептилия».
  Это напомнило ей об измерении червей и их любопытной манере передвижения, и мы оба вспомнили кое-что, что видели по телевизору: какой-то кающийся азиатский монах, который пробирался к какому-то священному святилищу способом, который мог быть вдохновлен только мерный червяк. Мы размышляли о том, какой грех мог побудить его к такому поступку и почему это показалось ему разумным способом его искупить. А затем разговор бродил туда и сюда, в менее систематическом порядке, чем мог бы выбрать монах или мерный червь.
  Среди прочего я сказал ей, что люблю ее, и она сказала, что любит меня. И она зевнула, потянулась и сказала, как каждый из нас часто замечал на протяжении многих лет, как нам очень повезло, что мы нашли друг друга.
  Я сказал: «Надеюсь, к концу дня ты все еще будешь чувствовать то же самое».
  «Я, наверное, все еще буду сиять», - сказала она, и затем мои слова были услышаны, и на ее лице появилось беспокойство.
  «Нам нужно поговорить», — сказал я ей.
  Она села. "С тобой все впорядке? Дорогая, мне стоит позвонить врачу?
  «Не врач», — подумал я. Может быть, адвокат.
  Я сказал: «Нет, со мной все в порядке. Но есть вещи, которые мне нужно тебе сказать, и я не знаю, с чего начать.
  
  И ВОТ КАК я начал, признавшись, что не знаю, с чего начать и как. Возможно, это был не хуже любого другого способа. Это заставило слова течь.
  Неважно, какие слова я нашел или в каком порядке я их поместил. Вначале я слышал слова сначала в своей голове, чтобы я мог выбирать, что сказать, а что оставить невысказанным, но это было незадолго до этого. маленькое эхо заранее замолчало, и я просто пошел дальше и сказал то, что должен был сказать.
  Я говорил долго, хотя не мог сказать, как долго. Я не отмечал время, когда начал, и на протяжении всего времени я не особо осознавал время. Когда я начал, я сидел рядом с ней на кровати и ни разу не менял позы. И она тоже, растянувшись на боку рядом со мной. Время от времени я поглядывал на нее, но в основном мои глаза, ни на чем конкретном не сосредоточенные, были направлены в изножье кровати.
  Там, где стояла Синди Рашманн, когда сказала мне, что я прощен.
  Когда я посмотрел на Луэллу, я ничего не смог прочитать в выражении ее лица. Она всегда казалась внимательной, и когда я сделал паузу, чтобы она могла прокомментировать или задать вопрос, она ничего не ответила, просто ожидая, пока я продолжу.
  Я задавался этим вопросом. За прошедшие годы меня пару раз приглашали выступить перед одной из моих групп, и я научился черпать энергию из своей аудитории, выискивая глазами тех явно восприимчивых слушателей, чьи кивки и выражения лица призывают Я иду, как тихий хор аминь. Сейчас я не получал ничего из этого, поскольку искал понимания и принятия самой важной аудитории, к которой когда-либо обращался.
  Но теперь я вижу, что на протяжении всего моего выступления она давала мне именно тот ответ, который мне нужен. Она выслушала, уделила пристальное внимание, все усвоила — и дала мне возможность продолжить.
  И что я сказал? Что я утаил?
  Можно подумать, я запомню все это слово в слово или около того. Но я этого не делаю, и мне трудно объяснить, почему.
  Я полагаю, что важно то, что я произнес эти слова, а не то, что мои воспоминания о них несовершенны.
  Я знаю, что рассказал о своем детстве и семье гораздо больше, чем ожидал. Для меня было непривычно много думать о тех годах, хотя сообщения Олдена о давно потерянных троюродных братьях Кристин действительно пробудили воспоминания. Два моих старших брата, один дразнит другого из-за девушки. Сестра, удивительным образом не способная научиться ездить на двухколесном велосипеде, а затем столь же любопытным образом осваивающая все это дело за пару часов.
  Это и то . . .
  
  Я ТОЛЬКО СЕЙЧАС ПАУЗАЛА и прокрутила вверх, чтобы прочитать написанный мною отчет об убийстве, которое я совершил, и об удовольствии, которое я получил от него, и от последовавшего за ним сексуального действия. Мое сегодняшнее выступление было менее подробным.
  Полагаю, это вполне естественно. Человек хочет быть честным и откровенным, но боится показать себя монстром.
  
  КОГДА Я ОСТАНОВИЛСЯ, когда у меня наконец кончились слова, она признала, что я закончил говорить, слегка положив свою руку на мою. Теплое прикосновение ее пальцев к моей руке тронуло меня до глубины души.
  «Я рада, что вы рассказали мне, — сказала она, — а не Ротари-клубу».
  Киванис, подумал я.
  — Я имею в виду Киваниса, — сказала она, как будто я произнес это слово вслух. — Ты пришел домой, чтобы рассказать мне.
  "Да."
  — Но сначала ты занялся со мной любовью.
  "Да."
  Она ничего не сказала, поэтому я ответил на вопрос, который она не задавала.
  «Я думал, что это может быть наш последний раз», — сказал я. «Как только ты узнал правду…»
  «Я бы ужаснулся? Тошно?
  "Ты?"
  Ей потребовалось время, чтобы подумать об этом. «Я знала, что что-то есть», — сказала она. «У каждого из нас была своя жизнь до того, как мы нашли друг друга, и это нормально, никому не нужно знать все до мельчайших подробностей ни о ком другом. У меня был дядя, который приставал ко мне. Я никогда не говорил тебе этого».
  "Нет."
  «Я был очень маленьким. Вроде пять или шесть. Можете ли вы представить себе желание заняться сексом с кем-то такого возраста? Маленький ребенок?
  "Нет."
  «Это произошло дважды. Он сказал, что ему есть что показать мне, и что мне бы это понравилось, и он снял с меня трусики и лизнул меня. Ну, не знаю, несколько минут. Затем он остановился, снова натянул мне трусики, спустил юбку и сказал мне, что я замечательная красивая маленькая девочка и я никогда не должна никому говорить ни слова о том, что мы только что сделали. И я никогда не делал."
  "До настоящего времени."
  "До настоящего времени. И я до сих пор не рассказал тебе самое худшее. Мне нравится. »
  — Ты не испугался?
  «Наверное, мне следовало бы это сделать, но мне это никогда не приходило в голову. Мне просто нравилось то, как это чувствовалось. На самом деле я обожал это. Что?"
  "Что?"
  «Выражение твоего лица».
  — Ох, — сказал я. — О чем я думал…
  «Я знаю, о чем ты думал. — Ты все еще это делаешь. »
  "Хорошо?"
  Она сознательно вздохнула. «Второй раз, — сказала она, — должно быть, произошел две или три недели спустя. Может больше. Интересно, почему он ждал так долго?
  «Может быть, вина», — предположил я. «Или страх, или комбинация того и другого. Он сделал что-то ужасное, и пока ты будешь хранить молчание, ему это сойдет с рук, и теперь ему нужно было убедиться, что это никогда не повторится.
  «А потом он посмотрел на меня и нашел меня совершенно неотразимой?»
  "Что-то вроде того."
  "Я думаю. В любом случае, мы были одни, и он спросил, не хочу ли я немного развлечься. И я, конечно, знал, что он имел в виду. И я села на диван рядом с ним, и моя юбка поднялась, а трусики спустились, и на этот раз мне не нужно было задаваться вопросом, что происходит, или решать, что я к этому чувствую».
  — И тебе все еще понравилось?
  «О Боже, мне это понравилось. Я не думаю, что у меня был оргазм. Возможно ли для девушки такого возраста испытать оргазм?»
  «Боюсь, это выходит за рамки моей компетенции».
  «Я думаю, что это возможно, потому что, думаю, если бы он продержался еще несколько минут, я бы тут же получил одну. Но я думаю, у него были свои собственные, потому что он дрожал и издавал этот стонающий звук, и прежде чем я успел это осознать, я снова надел трусики, и он рассказал мне то, что сказал мне в первый раз. Каким замечательным я был, и что это должно было быть нашим маленьким секретом».
  — И третьего раза не было?
  — Нет, и я этого ждал. После первого раза я особо об этом не думал. Это случилось, и мне это понравилось, но я даже не думал об этом настолько, чтобы задаться вопросом, повторится ли это снова. Но после второго раза я много об этом думал. На самом деле я думал об этом и трогал себя».
  — А представь, что твой палец — это дядя Дон?
  «Дядя Хауи. Его звали Говард Десмонд, он был женат на моей тете Полине. У моего отца было две сестры, обе моложе его, и тетя Полина была младшей из них. Не знаю, о чем я думал, когда прикасался к себе. Мне было просто приятно, и мне нравилось заставлять себя чувствовать себя хорошо».
  — А дядя Хауи…
  «Умер».
  "Ой."
  «Он вел машину и потерял контроль над автомобилем. Я был слишком молод, чтобы идти на похороны. Интересно, сколько лет ребенку должно быть, чтобы пойти на похороны? Полагаю, это варьируется от семьи к семье и зависит от того, насколько близко вы были к покойному.
  — И ты был ближе, чем кто-либо мог себе представить.
  «Интересно, — сказала она, — знал ли кто-нибудь что-нибудь. Возможно, я была не первой маленькой девочкой, которую дядя Хоуи принял за рожок мороженого. И знаете, что еще мне интересно? Это было, я не знаю, всего несколько лет назад, когда кто-то по телевизору говорил о несчастных случаях, произошедших без свидетелей, и о том, что они являются способом покончить жизнь самоубийством и избежать наказания за это».
  «Если ты мертв, как именно тебе это сойдет с рук?»
  «Клеймо. Или страховку, по которой они не заплатили бы, если бы смогли доказать, что ты покончил с собой.
  «Так думают люди», — сказал я. «Это самоубийство лишает законной силы страховое возмещение, но это вряд ли когда-либо произойдет, если полис действовал в течение определенного периода времени. Через год или два это не избавит их от ответственности».
  «Я этого не знал».
  — Но ты думаешь, что твой дядя покончил с собой?
  «Когда он предположительно потерял контроль над автомобилем, — сказала она, — он врезался в одну из бетонных колонн, поддерживающих эстакаду на Лайонс-авеню. — Вот где с вашим дядей Хауи произошел несчастный случай. Я помню, как слышал это не раз, когда был в машине и мы проезжали мимо того места, где это произошло. А может быть, это был несчастный случай, потому что люди действительно теряют контроль над своими машинами и врезаются в такие предметы, как опоры мостов, но если бы никто не видел, как он это сделал, это было бы как то дерево в лесу».
  «Тот, который упал, не издав ни звука».
  «Это тот самый. Однажды такая возможность пришла мне в голову, и это произошло спустя годы и годы после того…
  «Когда ты услышал что-то по телевизору».
  "Верно. Неужели взрослые в семье все время задавались этим вопросом? Спросить не у кого, они все давно ушли. Невозможно узнать, действительно ли это был несчастный случай. Или если бы это была полуслучайность, если бы он немного выпил, ехал слишком быстро, и вдруг у него возник такой внезапный порыв, и он резко вывернул руль вправо».
  «И нажал на педаль газа вместо тормоза».
  «Да черт с ним». Вот так, возможно.
  — И что тебя действительно интересует, — сказал я, — так это какое отношение ты к этому имел?
  «Если бы он сделал это намеренно, то могло бы быть что угодно. Страх разоблачения. Страх перед тем, что он может сделать дальше. Ненавидя себя за то, кем он был. Я имею в виду, что узнать это невозможно.
  "Нет."
  «Люди страдают от депрессии. Это не обязательно имеет какое-либо отношение к тому, что происходит в их жизни. Я не чувствую себя виноватым, потому что я ничего не сделал. Я, честно говоря, не виню себя».
  — Хорошо, потому что тебе не следует этого делать.
  «Но мне интересно, — сказала она, — что бы произошло, если бы он оставил машину на дороге. Я расскажу вам одну вещь, которая действительно произошла. Я перестал думать о том, что мы сделали. Или то, что он сделал, я думаю, мне следует сказать. Знаешь, юбка вверх, трусики вниз.
  «Язык вытянут».
  Она закатила глаза. «Я не думал об этом. Это было связано с дядей Хоуи, а он ушел навсегда, и я больше никогда его не увижу. И это было грустно, поэтому нужно было перестать думать о нем. Я как бы забыл об этом и даже забыл к себе прикоснуться, по крайней мере на какое-то время. Я, э-э, заново открыл для себя эту часть позже.
  — Какой ты была горячей девчонкой.
  «О, не совсем. Вы хотите что-то узнать? Никто больше никогда так со мной не поступал, пока…
  «До чего? Пока вы не поженились? Пока ты не встретил Мартину Навратилову в баре на Железнодорожном проспекте?
  "Идиот. Пока я не пошла купить скороварку и не встретила мужчину своей мечты».
  — Но ты был женат.
  «И это был неплохой брак, и мы с Дуэйном хорошо проводили время в постели, но оральный секс никогда не был его частью. Он никогда не был инициатором этого, и я никогда об этом не думал».
  — Ты никогда об этом не думал.
  «Честно говоря, нет. Я был маленьким ребенком, когда это произошло, я отгородил это в своем уме и забыл об этом. У меня никогда не возникало мысли: «О, теперь, когда я замужем, я могу делать то же самое, что и с дядей Хоуи». Она нахмурилась. «Полагаю, это должно было быть травмой, но никогда так не ощущалось».
  — И ты никогда никому не говорил.
  — Ну, он сказал не делать этого, не так ли? А что насчет тебя? Ты никогда ничего не говорил».
  "До настоящего времени."
  — Ты рассказал Олдену. Забавно, когда вы двое вернулись домой той ночью, я понял, что что-то произошло. Я подумал, может быть, у тебя был один из тех разговоров, где ты говоришь ему всегда носить презерватив. Знаете, отеческий совет. Мужские штучки.
  "Не совсем."
  И я сказал, что дал Олдену отредактированную версию своей истории, более короткую и менее подробную. Но разве то, что она только что услышала, не было отредактированной версией? Я не выразил каждую мысль, пришедшую мне в голову, каждый импульс, каждое чувство. Я рассказал многое из того, что записал в этом бесконечном электронном документе, но далеко не все.
  И разве сам этот документ не пользовался услугами внутреннего, но всегда присутствующего редактора? Разве я не выбираю, что отложить, а что оставить?
  
  
  
  МЫ ГОВОРИЛИ ДОЛГО . В какой-то момент она встала и приняла душ, а когда она закончила, я занял ее место в душе, и мы оделись, спустились на кухню, съели бутерброды, выпили кофе и еще немного поговорили.
  Во многом это были предположения. Что могло бы произойти, и насколько это вероятно, и как мы могли бы реагировать на тот или иной сценарий. Мысли возникали, и мы ловили их и исследовали.
  Были моменты, когда разговор прекращался. Общее молчание.
  «Я никогда не знала, что у тебя есть пистолет», — сказала она.
  «Откуда ты знаешь? Оно спрятано в запертом ящике.
  — Обещай мне, что никогда не воспользуешься им.
  Я сказал ей, что считаю это последним запасным выходом, выходом, если другого выхода нет. Когда люди из Бейкерсфилда забрались на крыльцо и постучали в дверь, я смог приставить пистолет к голове и избавить себя от того, что в противном случае последовало бы.
  Я не рассказал ей по-другому, как я представлял себя использующим пистолет, крадущимся из комнаты в комнату, избавляя всех нас от боли разоблачения, не только себя, но и ее, и Олдена, и Кристин. Внутренний редактор работал, и я был за это благодарен. Теперь, сидя за чашкой кофе, было почти невозможно представить, что у меня когда-либо возникала такая мысль, и ею никогда не нужно было делиться.
  «Я никогда не буду им пользоваться», — сказал я. «Он может оставаться там, где находится, запертый в ящике, не причиняя никому вреда. И к черту Чехова».
  
  Чехов ее озадачивал, пока я не объяснил ссылку. Она согласилась, что револьвер может оставаться запертым навсегда. Его не нужно было стрелять до финального занавеса.
  
  — ТАК ВАШЕ ИМЯ изначально было… — Она прервала предложение и подняла руку. «Нет, не говори мне, потому что я позволю себе забыть об этом. Это не твое имя. Тебя зовут Джон Джеймс Томпсон, и ты такой. Это имя человека, в которого я влюбилась, вышла замуж и родила ребенка, и я Луэлла Томпсон, миссис Джон Джеймс Томпсон, и это все, что нам нужно знать об именах. Джон, я люблю тебя больше, чем когда-либо».
  «И я тебя».
  «И я так рад, что у нас состоялся этот разговор. Я всегда говорил себе, что мы с тобой можем сказать друг другу все, что угодно, и все будет в порядке. И это более чем нормально, не так ли? Я чувствую себя ближе к тебе, чем когда-либо». Она на мгновение отвела взгляд. «Рано или поздно, — сказала она, — нам придется рассказать Кристин».
  "Но еще нет."
  «Нет, для нее это было бы слишком сложно. По крайней мере, я так думаю. Или она может просто закатить глаза. — Как будто я этого еще не знал , мама. »
  «Боже, я слышу, как она это говорит. Но со знаком вопроса в конце».
  «Просто след Девочки из Долины». Она вздохнула. «Мы будем знать, когда придет время и как сказать ей то, что ей нужно знать».
  "Да."
  «И что бы ни случилось, — сказала она, — мы справимся с этим».
  
  я пару раз сел за компьютер, но необходимость добавлять слова и предложения в этот документ, похоже, отпала.
  Я уверен, что это результат тех двух разговоров, сначала с Олденом, а затем с Луэллой. Несколько месяцев я записывал секреты, вещи, о которых думал, представлял и делал, о которых никогда никому не мог рассказать. А потом, поделившись своими секретами с двумя самыми важными людьми в моей жизни, мне больше не нужно было делиться ими со своим жестким диском.
  Тем не менее, привычки хотят сохраниться. Несколько раз я сидел здесь и записывал одно или два предложения только для того, чтобы стереть их — не потому, что их нужно было стереть, а потому, что их вообще не нужно было писать. Затем долгие мгновения, некоторые тратили на чтение того, что я написал, некоторые вообще ничего не делали, а затем несколько слов или предложений, а потом я тоже стирал это, и в конце концов я закрывал файл и закрывал его. выключите компьютер и вернитесь вниз.
  Но мне кажется, мне следует принять к сведению то, что произошло сегодня вечером. Я был в гостиной и читал журнал; мы смотрели Jeopardy, и после того, как мы все ответили на вопрос Final Jeopardy (или задали вопрос для ответа Final Jeopardy), Луэлла и Кристин приступили к тому, что было на HGTV. Олден многозначительно посмотрел на меня, я отложил журнал и последовал за ним на крыльцо, где он сказал мне, что не может быть уверен на 100%, но думает, что ему удалось удалить ДНК своей сестры из базы данных агентства.
  «Может быть, и не удалять», — сказал он, — «потому что в настоящее время я не думаю, что кто-то когда-либо сможет что-либо удалить, и довольно скоро они перестанут утруждать себя установкой клавиш DELETE на компьютерах. Но я думаю, что я исправил это, чтобы никто не мог получить к нему доступ. Например, если кто-то отправит свою ДНК, и они будут искать совпадения и близкие совпадения, как они это делают, ну, они не узнают, какие гены у них общие с Кристин».
  Как ему это удалось?
  «Я не уверен, что это так, — сказал он, — потому что, чтобы это выяснить наверняка, мне придется найти способ проверить это, и как мне это сделать, и убедиться, что я не поднимаю никаких тревожных сигналов». в процессе? Но что я сделал, я попросил адвоката позвонить им и сказать, что она была несовершеннолетней, и ее ДНК была предоставлена без ее разрешения или разрешения ее законного опекуна. Поэтому они были предупреждены о том, чтобы не общаться с ней каким-либо образом, не предоставлять кому-либо информацию о ее профиле ДНК или даже хранить ее генетическую информацию в файле. В чем дело?
  — Адвокат, — сказал я. — Кого ты использовал?
  «Эдвард П. Хаммершмидт».
  — Что тебе нужно было ему сказать?
  — Э-э, я ему ничего не говорил.
  — Ну, должно быть, — сказал я. «Вы не могли просто написать для него сценарий. Откуда ему знать, что сказать? И как он мог не задаваться вопросом, над каким секретом мы, должно быть, сидели? И-"
  "Папа."
  — И где, черт возьми, ты его нашел? Я не могу утверждать, что знаю всех адвокатов в округе Аллен, но имя Хаммершмидт я бы узнал, если бы когда-нибудь сталкивался с ним раньше, а я этого не сделал, так что…
  "Папа?"
  Я посмотрел вверх.
  «Папа, я его выдумал. Мне позвонил этот специалист по ДНК, я забыл его имя, и я сказал, что я Эдвард П. Хаммершмидт, фактически адвокат законного опекуна несовершеннолетнего ребенка, и, ну, я отбарабанил его.
  — И он купил это? Я думал об этом. «Ну, — сказал я, — а почему бы и нет?»
  — Я так и предполагал.
  «Достаточно легко выполнить вашу просьбу и избежать любых действий, которые вы можете предпринять. Это не означает, что данные полностью исчезнут из их системы».
  «Вероятно, нет никакого способа сделать это. Я имею в виду, даже если он попытается это сделать, сможет ли он вообще это сделать? Сто процентов?
  «Кажется маловероятным».
  «Это было бы похоже на то, если бы кто-то сказал вам забыть, что что-то произошло. Люди постоянно так говорят, но никто не ожидает, что ты что-то вычеркнешь из своей памяти, потому что как ты вообще мог это сделать? «Ладно, я забуду, что видела, как мама целовала Санта-Клауса». Но если никто не сможет получить доступ к данным Кристи и если никто не получит электронные письма о том, что в Огайо есть молодая девушка, которая, вероятно, является троюродной сестрой…
  «Тогда все равно что стерто».
  «Может быть», сказал он. — В любом случае, я решил, что попытаться стоит.
  
  ОН, КАК я уже отмечал ранее, находчивый молодой человек, и лучшего сына никто не мог бы пожелать. Проценты посчитать невозможно, но я уверен, что его пятиминутный телефонный звонок повысил мои шансы.
  Теперь я чувствую себя безопаснее, я собирался написать (и действительно написал это, в этом самом предложении, но неважно). Но так ли это? Я осознаю, что у меня больше шансов избежать обнаружения, чем было до того, как он выдал себя за Эдварда П. Хаммершмидта, эсквайра. Но знание — это не чувство, поэтому возникает вопрос: чувствую ли я себя теперь в большей безопасности?
  И вот что я только что осознал: я не чувствую себя в большей безопасности, потому что мне не нужно повышенное чувство безопасности - и это потому, что я не чувствовал себя в какой-либо реальной опасности с тех пор, как эти два разговора сначала с Олденом, а затем с Луэллой.
  Они не сделали меня в большей безопасности. Они не уменьшили вероятность того, что нераскрытое дело в Бейкерсфилде разгорится и дойдет до Лимы.
  Но то, что им удалось сделать, заставило меня чувствовать себя в безопасности. Теперь у меня такое ощущение, что ничто не может меня по-настоящему тронуть, что люди, которые имеют значение в моей жизни – и значат гораздо больше, чем я когда-либо думал, что кто-то может иметь значение – что они знают все мои секреты и любят меня так же сильно, как и когда-либо.
  Столько? Возможно больше. Муж и отец, которых они знают, менее защищен и менее скрытен.
  И если тайна, которую они теперь знают, чудовищна, похоже, она не заставила их считать меня монстром. Возможно, я совершил что-то чудовищное, можно даже сказать, что я прошел фазу монстра, но…
  « Но это было в другой стране. И кроме того, девка мертва. »
  Эта строка принадлежит Кристоферу Марлоу из пьесы «Мальтийский еврей», которую я не видел и не читал. Я понятия не имею, где я наткнулся на это, хотя, вероятно, мог бы догадаться, почему оно настолько запомнилось мне, что заставило меня прямо сейчас погуглить его. Преступлением говорящего был блуд, конечно, меньшее правонарушение, чем убийство, но сходство неоспоримо. Это действительно было в другом штате, если не в другой стране. И да, упокой господь ее душу — девица умерла.
  Перед нашим разговором я сказал Луэлле, что занимался с ней любовью, потому что думал, что это может быть в последний раз. Даже если она примет то, что я собирался ей сказать, даже если мы будем вместе как муж и жена и продолжим делить спальню, казалось возможным, что ее новые знания исключат физическую близость.
  Но не прошло и дня-двух после нашего разговора, как она театрально зевнула и заявила, что едва может держать глаза открытыми. В тот раз и дважды с тех пор то, что она теперь знала, не уменьшило ее пыл и энтузиазм.
  И кто знает, правда, что еще она принесет в опочивальню? Она знает, что я убил женщину, и чтобы чувствовать себя комфортно в моих объятиях, ей приходится отгородить это знание в какой-то камере своей памяти.
  Но насколько непроницаема эта стена? Возможно, она оставляет лазейку, возможно, она позволяет себе время от времени натыкаться на то, что знает. Возможно, ее страсть усиливается, когда она представляет, что я могу сделать, зная, что я этого не сделаю.
  Не за этим ли люди ходят на фильмы ужасов? Чтобы они могли насладиться ощущением страха в безопасной обстановке? То, что на экране, их пугает, но делает это безопасно. Это иллюзия, там, на экране, а они в зале с пакетом попкорна или дома на диване с пультом в руках.
  И разве это не помогает объяснить зрителям настоящие криминальные шоу? Есть пара кабельных каналов, посвященных исключительно им, а вещательные сети продолжают транслировать Dateline и 48 Hours. В подавляющем большинстве случаев жертвами становятся женщины, что, возможно, не является сюрпризом, но вот кое-что, что я только недавно узнал и нашел удивительным: аудитория этих программ преимущественно женская.
  На экране женщина, которую застрелили, зарезали или задушили. И убивает мужчина, а муж или парень почти всегда является подозреваемым, и чаще всего он виновен.
  И наблюдающая женщина едва ли может не думать о своем мужчине. Он в своей подвальной мастерской вырезает модель самолета или в своем кабинете со своей коллекцией марок. Или гулять с семейной собакой, или пить пиво с приятелями.
  И он никогда бы не сделал ничего подобного мужу на телеэкране.
  Будет ли он?
  Возможно, это часть этого. А если так, то какое мне до этого дело?
  Я не могу знать всего, что происходит в ее уме, ее сердце, ее самой глубине. Не может она знать и всех моих сокровенных тайн, самые глубокие из которых, я уверен, неизвестны даже мне.
  «Я так хочу спать», — скажет она с чем-то, что не совсем искорка в глазах. «Думаю, тебе стоит отдохнуть», — отвечу я.
  И хотя мы становимся настолько близкими, насколько это возможно для двух людей, каждый из нас куда-то уходит, слушая свою личную музыку, которую никто больше никогда не услышит.
  
  РЕШЕНИЕ, принятое сегодня днем, не было неожиданным, от Олдена. В сентябре он поступит в колледж в кампусе штата Огайо в Лиме. Это значит, что он может жить дома. На самом деле это практически необходимость, поскольку в ОГУ-Лима нет общежитий.
  По настоянию своего консультанта он подал заявления в пять школ и был принят во все из них. Единственным сильным претендентом, помимо OSU-Lima, был главный кампус университета в Колумбусе. Там он почти наверняка пойдет в ветеринарную школу, и там у него будет традиционная студенческая жизнь, состоящая из футбольных игр, братств, митингов бодрости духа и пивных вечеринок, или всего того, что еще существует в наши дни.
  Я подумал, что он, возможно, захочет всего этого, а также подумал, что в Колумбусе он получит лучшее высшее образование, чем могла предложить местная школа. И у него действительно был бы более богатый выбор курсов и более выдающийся профессорско-преподавательский состав, но он уверен, что ОГУ-Лима отправит его в аспирантуру в Колумбусе, и это все, что он от нее хочет.
  Таким образом, я буду платить за его обучение на несколько тысяч долларов меньше в год, отметил он, и, конечно же, сэкономлю деньги на общежитии и питании, плюс он сможет есть еду, которую готовит его мать, а не что-то еще. таинственное мясо, которое подавали в школьной столовой.
  Но самым важным фактором было его обучение у Ральфа, которое могло продолжаться в течение четырех лет обучения в бакалавриате. «К тому времени, когда я закончу, — сказал он, — я, вероятно, буду более квалифицированным, чем большинство выпускников ветеринарных школ. На самом деле Ральф говорит, что я смогу провести некоторые оригинальные исследования, пока буду в Колумбусе. Не то чтобы вам это нужно было в резюме, чтобы делать прививки от бешенства, но я думаю, это было бы круто».
  И не был ли он обеспокоен тем, что может что-то упустить?
  «Что, как в «Доме животных »? Ну давай же."
  Так что он будет здесь, под нашей крышей, и деньги, которые его решение сэкономит мне, хотя и приветствуются, но ничто по сравнению с удовольствием от того, что он будет здесь в течение следующих четырех лет.
  Лучше всего знать, что он именно этого и хочет, что он скорее останется в Лиме, чем переедет на сто миль на восток, в столицу штата. Что он предпочел бы жить дома. С его матерью и сестрой. И я.
  И нетрудно было придумать, что подарить ему в июне.
  «Кроме того, — сказал он однажды, — если бы я поехал в Колумбус, вы знаете, я бы приезжал домой один или два выходных в месяц. Это пара часов впустую в одну сторону плюс стоимость бензина. И есть износ Субару. Я имею в виду, что здесь, в городе, все в порядке, понимаешь, но я не знаю, как долго это продержится, понимаешь?
  Я уже с нетерпением жду, когда мы вдвоем отправимся в совместную миссию по выбору подарка на выпускной.
  
  Я ТОЛЬКО ПОСМОТРЕЛ последнюю запись. Прежде чем написать то, что я хотел написать наверх, я чувствую себя обязанным отметить, что мы с Олденом ходили по магазинам незадолго до того, как директор вручил ему аттестат средней школы, и теперь он водит новый стальной синий Hyundai Elantra.
  — Ты уверен, папа? Совершенно новый? Я подумал, ну, подержанный.
  Я сказал ему, что боюсь, что ему придется провести предпродажную подготовку, потому что кто-то может купить ее после того, как он ее сдаст.
  — Ни в коем случае, — сказал он, похлопывая по крылу. «Я сохраню этого ребенка навсегда».
  
  И ЧТО ОН сказал час или около того назад: «Кем бы ни был этот парень, он не похож ни на кого, кого я когда-либо видел».
  Он имел в виду две черно-белые фотографии одного и того же объекта. На первом был изображен мужчина-подросток, выглядевший неуютно в клетчатом пиджаке и полосатом галстуке, с жесткой полуулыбкой на лице. Второй поначалу выглядел как изображение отца мальчика, но на самом деле это был сам юноша, превратившийся благодаря некоему сочетанию художественной вольности и компьютерной магии в мужчину средних лет.
  На нем все еще был пиджак и галстук, но оба предмета одежды были изменены — я полагаю, обновлены. Каждый потерял свой узор, так что казалось, что он одет в пиджак и темный галстук. Воображение раскрашивало новый образ — темно-синий пиджак, бордовый галстук.
  Линия волос у него была выше, брови подведены, черты лица выдавали годы. Единственное, что не изменилось, — это выражение его лица. Он по-прежнему выглядел позированным и неудобным, как будто предпочел бы стоять где угодно, только не перед этой камерой. Такое выражение лица и отношение почему-то больше подходили подростку, чем зрелому мужчине, но я не думаю, что компьютер можно легко запрограммировать, чтобы он давал инструкции объекту подделанной фотографии: « Вырастай, сынок. Преодолей себя. »
  «Последние новости», — сказал Лестер Холт, как он почти всегда делает в качестве прелюдии к любой следующей новости в повестке дня. Благодаря технологическому прорыву в области генетической криминалистики (или, возможно, он сказал «криминалистическая генетика») следователи нераскрытых дел в Бейкерсфилде, Калифорния, установили личность предполагаемого виновника изнасилования и убийства, произошедшего полвека назад.
  Мы сидели на диване в гостиной, все четверо. Пока мы заканчивали ужин , TiVo молча записывал вечерние новости NBC , и, когда стол был убран, а тарелки загружены в посудомоечную машину, мы сели смотреть его, поскольку проводили больше ночей, чем нет. Это никогда не занимает больше двадцати минут нашего времени, поскольку мы можем быстро просмотреть рекламу; даже в этом случае Кристин редко бывает там больше половины времени.
  Сегодня вечером она все еще сидела рядом со своей матерью, когда ей показали фотографии, оригинальную и новую улучшенную версию, сначала по отдельности, а затем рядом. Нам также удалось увидеть, пожалуй, единственную сохранившуюся фотографию Синди Рашманн, которую я узнал не потому, что она напоминала мои воспоминания о ней, а потому, что я видел ее в более раннем освещении этого дела.
  Они назвали имя человека, которого осторожно назвали предполагаемым убийцей. Это был Роджер Э. Борден, и он, очевидно, бесследно исчез после того, как покинул дом вскоре после окончания средней школы, за несколько лет до изнасилования и убийства г-жи Рашманн. Куда он пошел, что делал и что привело его в Бейкерсфилд, казалось, было неизвестно, как и то, какой курс могла принять его жизнь после инцидента.
  В настоящее время не было никакой возможности узнать, жив Борден или мертв; если бы он был жив, он мог бы находиться практически где угодно, хотя почти все люди, с которыми он имел общую ДНК, по-видимому, жили к западу от Скалистых гор. Однако, как подчеркнул присутствовавший на месте происшествия репортер NBC, затаив дыхание, расследование в значительной степени продолжается, и власти надеются, что появится дополнительная информация. Между тем, зрители могли позвонить по номеру 800, если у них была информация о жизни Роджера Бордена до или после убийства. Или если бы они узнали человека на фотографиях и знали, где он сейчас живет.
  Мы сидели молча, наблюдая. Они перешли к рекламному ролику, и потребовалось некоторое время, прежде чем Олден взял пульт и нажал кнопку «Перемотка вперед». Кристин выбрала этот момент, чтобы отправиться в свою комнату, и как только она вышла за пределы слышимости, кто-то мог бы что-то сказать, но никто этого не сделал.
  На остальную часть новостей я не обратил особого внимания. Мои глаза видели то, что показывали на экране, мои уши воспринимали то, что они говорили, но ничего особенного не воспринималось. Я ждал, покажут ли они снова две фотографии: мою давнюю фотографию из ежегодника и ее старую версию, но это было не так уж и срочно, и одного раза было достаточно.
  Олден выключил телевизор и нарушил последовавшую тишину своим заявлением: Человека на экране не было никого, кого он когда-либо видел раньше.
  Я, конечно, сразу узнал фотографию из ежегодника. Я даже вспомнил спортивную куртку и галстук. У меня было всего два или три галстука, и мне редко приходилось носить один. Тот, что на фотографии, насколько я помню, был в красно-синих полосках. Но я бы не стал клясться в этом.
  Что касается старой версии, то я не уверен, что она была похожа на лицо, которое я вижу в зеркале каждое утро. Но я узнал в нем себя, возможно, потому, что видел молодого Роджера Бордена, смотрящего на меня глазами старшего Роджера Бордена.
  Но был ли он похож на человека, которым я стал с годами?
  Сложно сказать.
  Я сказал, что NBC, скорее всего, уделил этому материалу больше внимания, чем другие каналы. Пару лет назад они включили убийство Синди Рашманн в эпизод «Линии новостей» , посвященный трем нераскрытым делам. Это не давало им прав собственности в этом вопросе, но предоставило им клипы и видеоматериалы, а также возможность подключить Dateline.
  «Может быть, мы еще увидим эти фотографии», — сказал я. «А может, и нет. Это зависит от того, какой ответ они получат».
  «Звонок на номер 800», — сказала Луэлла.
  «Люди, которые ходили со мной в школу или думают, что ходили. Люди, которые видели меня буквально на прошлой неделе на станции «Грейхаунд» в Спокане или на скамейке в парке в Окленде. Людей, которые смогут обнаружить сходство между этой фотографией и ворчливым соседом, который им никогда не нравился и о котором они всегда удивлялись».
  «Вы, гнилые дети, убирайтесь с моей лужайки!» — сказал Олден.
  «В идеале они получат несколько десятков звонков, и все с Западного побережья. И задолго до того, как они закончат их все проверять, все забудут о сегодняшних новостях.
  "Та картина? Кристи даже не взглянула на него дважды».
  "Нет."
  «Она могла бы сказать: «Эй, ты знаешь, на кого это похоже?» Можно сказать, что собака в «Симпсонах» вела себя как Честер. Но она этого не сделала.
  Нет, она этого не сделала.
  — Так что, возможно, ты когда-то выглядел так. Но не больше."
  И поэтому мы успокоили друг друга, что беспокоиться не о чем. И вот я сижу за своим столом и думаю, верю ли я в это.
  
  СЛОЖНО СКАЗАТЬ. Трудно понять, во что верить и как сильно беспокоиться.
  Только что я открыл верхний центральный ящик своего стола. Я искал ключ, открывающий запертый ящик, и нашел его достаточно легко, но не взял в руки, даже не прикоснулся к нему. Все, что я сделал, это посмотрел на него какое-то время, прежде чем снова закрыть ящик.
  Чтобы убедить себя, что оно было там? И что, соответственно, запертый ящик должен был открыть я?
  Может быть.
  Я всегда знал, что такое может случиться. Я надеялся, что этого не произойдет, но с самого начала знал, что это возможно. Не могу сказать, что ожидал увидеть себя в молодости на телеэкране и даже не представлял себе компьютерной версии.
  Но у меня были родственники, которые предоставили ДНК, и когда нужный человек искал в нужном месте, совпадение обнаруживалось. И одно повлекло за собой другое, и вскоре они узнали имя брата, который просто исчез.
  Если бы «Самые разыскиваемые в Америке» все еще были в эфире, в следующем выпуске были бы показаны эти фотографии и все, что они могли бы обнаружить. Но несколько лет назад программа прекратила свое существование.
  Что ж, у них действительно был стаж почти двадцать пять лет. Это очень хорошо. А у меня была еще более продолжительная пробежка, не так ли?
  Я не знаю, куда это идет. Я не могу исключить возможность того, что кто-то здесь, в Лиме, что-то увидел на этих фотографиях. Кто-то, кто знает меня по одному из моих клубов, кто-то, кто видел меня в магазине. Или гулять по окрестностям, или стоять в очереди в продуктовом магазине.
  Кто-то, кто знает только то, что в парне на фотографии есть что-то смутно знакомое. А потом, день или неделю спустя, он мельком видит меня, и звенит звонок, или падает пенни, как бы вы это ни выражали, и все для него складывается.
  Должен ли он взять трубку и позвонить по номеру? Вы не хотите вмешиваться и, конечно же, не хотите создавать проблемы невиновному человеку, но как часто вам выпадает шанс раскрыть ужасное преступление и привлечь злостного убийцу к ответственности? Когда вы это сделаете, как вы сможете уклоняться от своих обязанностей?
  Но, конечно, вы не удосужились записать номер 800, так что, возможно, вам стоит просто оставить его без внимания. Если связь реальная, вы не можете быть единственным человеком, который ее установил. Пусть кто-нибудь другой возьмет трубку.
  Тем не менее, насколько сложно будет найти номер в Google?
  И так далее.
  Все, что я могу сделать, это ждать. И это может быть нелегко, но и не невозможно, потому что Бог знает, что я знаю, как это сделать.
  Я ждал все эти годы.
  
  ТРИ НЕДЕЛИ С момента моей последней записи.
  Не совсем. Девятнадцать дней назад Лестер Холт показал фотографию из моего школьного ежегодника своей обширной и обширной аудитории. Возможно, оно появилось где-то еще — в других новостных передачах, на кабельных каналах, рассказывающих о реальных преступлениях. Единственная газета, которую я читаю регулярно, — это « Новости Лимы» , и было бы действительно плохой новостью, если бы моя фотография появилась там, поскольку это произойдет только после того, как меня арестуют и предъявят обвинение.
  Время от времени я просматриваю New York Times и время от времени USA Today , но за последние три недели я не видел ни того, ни другого. На самом деле я взял за правило не смотреть на них и не проверять их в Интернете. Я уверен, что эта новость привлекла внимание в Бейкерсфилде и его окрестностях, и там наверняка будет освещение в местной газете, по крайней мере, такое же широкое, как и в NBC, но я не чувствую необходимости ее видеть. И я сомневаюсь, что у журнала Bakersfield Californian много постоянных читателей в западном Огайо.
  Достаточно легко загуглить Роджера Бордена и посмотреть, что появится.
  Еще проще не заморачиваться.
  Сразу после того, как я увидел себя на NBC, у меня возникло желание сделать все возможное, чтобы стать менее заметным. Я мог бы реже появляться в магазине и проводить больше времени там, вне поля зрения, в офисе позади. Я мог бы под предлогом боли в спине пропустить пару занятий в боулинге; все мои товарищи по команде время от времени выбывают из игры из-за боли в спине, проблемного колена или какой-либо другой болезни, соответствующей возрасту.
  Я мог бы пропустить несколько встреч моих клубов и общественных групп и сократить количество обедов. Я мог бы даже придумать предлог — съезд розничных торговцев, похороны воображаемого родственника — и уехать из города на неделю или две.
  Во всем этом была какая-то логика. Зачем показывать мое лицо так, чтобы люди могли его увидеть, прежде чем время дало им возможность забыть то, что они видели по телевизору? Не лучше ли было свести мое воздействие к минимуму?
  Я поделился этой идеей с Луэллой, и она все обдумала. "Куда бы вы отправились?" она задавалась вопросом. — И что бы ты сделал, когда доберешься туда?
  «Какой-то сетевой мотель», — сказал я. «На каком-то выезде с межштатной автомагистрали в Индиане или Кентукки».
  — Другими словами, за пределами штата.
  «Я бы подумал, хотя не уверен, что это будет иметь какое-то значение. Что касается того, что я буду там делать, то, наверное, как можно меньше. Посиди в моей комнате, почитай книгу, посмотри фильм по телевизору. Сходите в ближайшую закусочную, чтобы пообедать».
  «Каждый раз в одном и том же месте?»
  "Возможно, нет. Может быть, я бы купил фаст-фуд в окне проезда. Или закажите.
  «Тебе может надоесть пицца».
  «Я уже устал, просто думая об этом. Знаешь что? Это не очень хорошая идея».
  "Нет."
  «Я был бы тем парнем, который никогда не выходит из своей комнаты и которому доставляют всю еду. Платит тоже наличными, и что это? А когда я выходил, любой, кто меня видел, видел незнакомца и задавался вопросом, выгляжу ли я знакомо и видели ли они меня где-нибудь раньше».
  «В то время как любой, кто увидит вас в Томпсон-Доусе или в боулинге, подумает: «О, вот и Джон ».
  «Старый добрый Джон. Чертовски приятный парень. »
  «Они сразу узнают, кто вы, и им не придется тратить время на размышления о вас».
  — А думать обо мне, — сказал я, — всегда было пустой тратой времени. Но ты прав. Лучше, чтобы вас увидели люди, которым не нужно задаваться вопросом, на кого они смотрят».
  
  И ТАК Я живу своей жизнью, делаю то, что всегда делал, иду туда, куда всегда ходил. Мне кажется, лучший способ привлечь нежелательное внимание — попытаться его избежать. Скройтесь в тени, и люди захотят вас лучше рассмотреть. Ведите себя так, как будто вам есть что скрывать, и люди не могут не задаться вопросом, что это может быть.
  Это не означало, что мне приходилось переплачивать, пробиваясь в центр внимания и отстаивая свое мнение в каждом разговоре. Ответ, решил я, лежит где-то посередине: «Просто будь собой».
  Кто бы это ни был.
  
  ЭТО СТРАННО.
  Прошел почти год с момента последней записи. Между визитами в домашний офис я редко задерживаюсь больше, чем на несколько дней, и обычно включаю ноутбук и делаю то, что каждый делает на своем компьютере. Я справляюсь с электронной почтой, посещаю некоторые веб-сайты, которые кажутся мне интересными, я даже время от времени делаю записи в элементарном ежедневнике, который взял на себя.
  Это не что иное, как этот документ, в котором я позволил себе мысли вслух.
  Ну, не вслух, конечно. Как это сформулировать? Размышлять в печати или, возможно, в пикселях. Думать на экране.
  Я записываю все, веду определенные записи. Мой вес, за которым мой врач хочет, чтобы я следил. Моё давление, от которого я теперь каждое утро принимаю таблетку.
  Тот же ежегодный медосмотр, который стал причиной этих мер, побудил Олдена и Кристин купить мне подарок на день рождения — наручные часы, которые я должен носить круглосуточно, за исключением тех случаев, когда я снимаю их, чтобы подзарядить. Он говорит мне гораздо больше, чем время, отслеживая сердцебиение и отслеживая мою физическую активность.
  Если бы устройство помогало, я бы делал более десяти тысяч шагов каждый день. Это, по-видимому, порадовало бы моего врача, хотя это привело бы к более быстрому износу обуви, но я не уверен, что это окажет заметное влияние на мой вес или кровяное давление. Бывают дни, когда я записываю десять тысяч шагов, а бывают дни, когда я этого не делаю, и я так или иначе не волнуюсь по этому поводу.
  Все-таки нужно уделять этой чертовой штуке определенное внимание. Я смотрю на него и вижу, что мне не хватает меньше тысячи шагов до моей ежедневной цели, и чаще всего я хватаю поводок и свистну Честера, чтобы он прогулялся вокруг квартала. Иногда, конечно, я к черту все это делаю и вместо этого делаю себе бутерброд, но в целом наш верный ротвейлер тренируется больше, чем раньше, и, надо признаться, тоже.
  И если я помню, я записываю количество шагов за день в свой ежедневник вместе с моим весом, кровяным давлением и всем остальным, что мне хочется отслеживать.
  Результаты в боулинге. Книги, которые я читаю.
  Шансы и концы.
  
  ЕЖЕДНЕВНИК — это привычка, которую я приобрел, не задумываясь, и только сейчас понимаю, что не могу приписать ее исключительно подарку на день рождения. Теперь, когда я открыл этот файл, который начался с воспоминаний значительных фрагментов моего прошлого и привел к записи ежедневных событий, я понимаю, насколько важной частью моей жизни он стал.
  Это было место, где я мог сказать себе то, о чем никогда раньше не говорил, место для всех тех вещей, о которых я не мог рассказать никому другому. Я был избирательным, я прокручивал в уме предложения, прежде чем записать их, но большая часть того, что происходило внутри меня, в той или иной форме оказывалась на экране компьютера.
  И даже когда я решал не записывать что-то или делал это только для того, чтобы удалить это, это привлекало больше моего внимания, чем могло бы быть получено в противном случае. За этим столом, на этом компьютере, глядя на экран и держа пальцы над клавиатурой, у меня не было другого выбора, кроме как взглянуть на себя и свою жизнь немного по-другому.
  Думаю, это очевидно.
  Возможно, пришло время и мне прочитать то, что я написал. Всё это сверху вниз.
  
  ТАК Я ЗДЕСЬ, и набрав последнее предложение, я сел и прочитал последнюю запись годичной давности, а затем прокрутил до самого начала файла и прочитал все, что ему предшествовало. Все это, начиная от « Мужчина заходит в бар» и заканчивая «Просто быть самим собой», кем бы это ни было.
  Любопытный опыт. Были фрагменты, которые я мог охватить почти с первого взгляда, настолько знакомые мне, настолько важные для моего сознания, что я, вероятно, мог бы воспроизвести их слово в слово. Были и другие отрывки, которые я едва мог вспомнить, словно наткнулся на них во сне.
  Меня поражает то, как тон менялся с течением времени. Как будто задачу повествования разделили несколько разных людей. Сначала мы слышим Бадди, и где-то по пути он передает микрофон мистеру Томпсону. И теперь он в руках старика Томпсона, все еще достаточно здорового и сердечного, но с годами смягчившегося и задумчивого.
  И при этом свободный человек. Действительно, была горстка людей, которые думали, что узнали две фотографии Роджера Бордена: одну такой, какой он был когда-то, а другую такой, какой он мог бы стать. В некоторых случаях признание было достаточно реальным; они ходили в школу с Роджером или помнили его по соседству. Этого было достаточно, чтобы заставить их позвонить по номеру 800, но это не дало им никакой полезной информации. Да, я помню Роджера. Последний человек, которого вы могли бы себе представить, сделал бы что-то подобное. Или, что не менее вероятно: это Роджер, ладно. Знаешь, в нем всегда было что-то. Так что не могу сказать, что я удивлён.
  Верно.
  Другие, должно быть, были более многообещающими и в конечном итоге доставляли больше неприятностей. Они были от зрителей, которые были вполне уверены, что узнали человека, которого разыскивают, что он был помощником менеджера по производству супермаркета в Бенде, штат Орегон, или ночным клерком в не слишком респектабельном мотеле за пределами Бойсе, или их собственным сосед, который раскрыл свою темную натуру, когда соседская собака попала в аварию на его лужайке.
  И так далее.
  Многообещающе, потому что такие зацепки полиция не могла игнорировать. И неприятность, потому что они никогда никуда не вели.
  Появился ли кто-нибудь, кто подумал, что парень в спортивной куртке и полосатом галстуке, если ему переодеться, мог когда-то заправить их бензобак? Кто-нибудь помнил, как видел Бадди за прилавком винного магазина или брал гамбургер в «Денни»?
  Если так, то я никогда об этом не слышал.
  Насколько я понимаю, длинная рука закона никогда не переходила Скалистые горы, не говоря уже о реке Миссисипи или границе штата Огайо. Я предполагаю, что власти штата и местные власти поздравили себя с тем, что они зашли так далеко и получили лучшее эфирное время в сетевом выпуске новостей. Реакция позволила им почувствовать удовлетворение от своих усилий, и они могли даже получить некоторую долю удовлетворения от по сути бесполезного подтверждения, предоставленного моими бывшими одноклассниками и соседями, что изображение на экране действительно было изображением молодого Роджера. Они это уже знали, но разве это не обрадовало бы их сердца?
  И я думаю, что могу догадаться, какое отношение преобладало после того, как было показано, что каждая зацепка ни к чему не ведет. Если бы я участвовал в расследовании, мне кажется, я бы принял к сведению пару неоспоримых фактов о Роджере Бордене. Прежде всего, много лет назад он совершил то, что выглядело как случайное и импульсивное убийство, и с тех пор ни разу не был арестован за какое-либо нарушение закона.
  Все эти годы? Бродяга, способный на убийство, которого никогда не арестовывают и не обвиняют?
  Я думал об этом, думал о том, сколько лет прошло и сколько лет ему должно быть сейчас. Жить той жизнью, которую он, должно быть, вел, весьма вероятно, злоупотребляя наркотиками и алкоголем, способный на насилие, управляемый своими импульсами, почти наверняка социопат.
  И еще одна вещь. Все эти годы, все эти братья и сестры, а он никогда ни с кем из них не общался? Никаких пьяных звонков? Никаких срочных просьб о деньгах или ночлеге? Ничего? Они связались со всеми, с каждым выжившим родственником, с каждым одноклассником, которого смогли найти, и ни один человек не получил от него ни единого слова с тех пор, как он убил ту девушку.
  Ну, черт возьми, посчитай. Этот сукин сын уже должен был быть мертв, не так ли? Я имею в виду, каковы шансы?
  
  Я УВЕРЕН, что это все еще открытое дело. И я уверен, что кабельные каналы с их явно неутолимой тягой к настоящим преступлениям сделают все возможное, чтобы Синди Рашманн – и Роджер Борден – не ускользнули из поля зрения полностью. Но всегда находится кто-то, кто предлагает новое решение непознаваемой личности Джека-Потрошителя или недавно обнаруженное положительное доказательство фактического авторства пьес Шекспира. Этого достаточно, чтобы привлечь немного внимания средств массовой информации, но, похоже, оно никогда не будет значительным.
  Так что это действительно выглядит так, как будто мне это сошло с рук.
  Сегодня вечером — а сейчас раннее утро, ближе к рассвету, чем ко сну — сегодня вечером, когда я читал, я задавался вопросом, сходит ли кому-нибудь что-нибудь с рук. Кто я, кем я стал, жизнь, которую я вел и веду сейчас, — все это часть прямого развития, которое началось, когда мужчина вошел в бар.
  Как оказалось, у меня была богатая и приносящая удовлетворение жизнь. Я уверен, что издалека это выглядит завидно: довольно преуспевающий бизнесмен, активный в общественной жизни, с достаточно хорошим здоровьем, преданный муж и отец, искренне любимый своей женой и детьми.
  Многие мужчины смотрели на меня и хотели бы поменяться местами.
  И это, по крайней мере, так же приятно, с моей точки зрения. Я никогда не мог предсказать для себя ничего подобного. Я никогда не мечтал об этом, не желал этого, не представлял себе это достижимым.
  И я настолько врос в это, что кажется, что это та жизнь, для которой я рожден.
  
  НО, ЧТОБЫ Я НЕ ЗАБЫЛ, завтра все еще может закончиться. Кого-то где-то могла поразить ослепительная вспышка узнавания. Ей-богу, эта фотография! Знаешь, кто это должен быть?
  И тут телефонный звонок.
  Такое всегда может случиться, и это будет возможно, пока я жив. Движущийся палец пишет или не пишет. И никто не может сказать, каким оно будет.
  А если это произойдет?
  Я уверен, что револьвер все еще в запертом ящике. И я по крайней мере так же уверен, что оно останется там, независимо от того, кто появится на нашем крыльце. Я не могу сказать, будет ли это простым или трудным выходом, но я не выберу его.
  На данный момент все, что я знаю, это то, что мне уже пора спать, и я хотел бы поспать пару часов, прежде чем встать и встретить новый день.
  Что бы ни случилось, я чувствую, что со мной все будет в порядке.
  КОНЕЦ
  
  об авторе
  
  Лоуренс Блок — великий магистр американских детективных писателей. Его работа за последние полвека принесла ему многочисленные награды Эдгара Аллана По и Шамуса, Бриллиантовый кинжал Великобритании за жизненные достижения и признание в Германии, Франции, Тайване и Японии. Его последний роман — «Блюз мертвой девушки» ; Среди других недавних художественных произведений — «Время разбрасывать камни», «Федора» Келлера и «Взломщик в короткие сроки» . Помимо романов и короткометражек, он написал сценарии для телесериалов (« Наклон! ») и фильма Вонга Карвая « Мои черничные ночи ».
  
  Блок в течение четырнадцати лет вел колонку художественной литературы в журнале Writer's Digest и опубликовал несколько книг для писателей, в том числе классическую книгу «Ложь для удовольствия и прибыли» и обновленную и расширенную книгу « Написание романа от сюжета до печати и до пикселя ». Его документальная литература собрана в сборниках «Преступление нашей жизни» (о детективной фантастике) и « Охота на буйвола с загнутыми когтями» (обо всем остальном). Совсем недавно его сборник колонок о коллекционировании марок « Вообще говоря » нашел значительную аудиторию в филателистическом сообществе и далеко за его пределами.
  
  Лоуренс Блок недавно нашел новую карьеру в качестве антолога (« Дома в темноте»; «От моря до бурного моря ») и занимает должность постоянного писателя в колледже Ньюберри в Южной Каролине. Он скромный и скромный человек, хотя из этой биографической заметки об этом никогда не догадаешься.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"