Блок Лоуоренс : другие произведения.

Даже нечестивцы (Мэттью Скаддер № 13)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Краткое описание:
  «Воля народа» играет мстительного Бога в Нью-Йорке, конкретно называя в прессе предполагаемых жертв — растлителя малолетних, мафиозного дона, агрессивного активиста против абортов — прежде чем убить их. Но когда «Уилл» нацелен на напуганного адвоката, Пи Мэтью Скаддер присоединяется к охоте на неуловимого линчевателя – погружающегося в смертоносное сердце городского безумия в поисках здравомыслия – и пугающе эффективного серийного убийцы, который может сделать невозможное. О Скаддере: Мэтт Скаддер — бывший полицейский, частный сыщик без лицензии, трезвый алкоголик — необычный герой. Общаясь как с полицейскими, так и с преступниками, Скаддер верит в справедливость, но знает, что никто не невиновен. Он сложный и интригующий герой классического современного нуара Великого мастера тайн Лоуренса Блока.
  
  
  
  ДАЖЕ ЗЛЫЕ
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  Книга 13 из серии о Мэтью Скаддере.
  Авторские права No 1996, Лоуренс Блок.
  
  
  Для Билла Хоффмана
  С благодарностью Джоан Акочелла,
  Рон Броган и Мемфис Джим Эванс
  
  
  
  Даже нечестивцам становится хуже, чем они заслуживают.
  —Уилла Гатер, одна из наших
  
  1
  
  Во вторник вечером в августе я сидел в гостиной с Ти Джеем, смотрел, как двое парней бьют друг друга по одному из испаноязычных кабельных каналов, и наслаждался свежим воздухом больше, чем дракой. Волна жары мучила город в течение двух недель, наконец, на выходных. С тех пор у нас было три прекрасных дня: ярко-голубое небо, низкая влажность и температура около семидесяти градусов. Эту погоду можно было бы назвать идеальной где угодно; посреди нью-йоркского лета это можно было назвать только чудом.
  Я провел день, воспользовавшись погодой, гуляя по городу. Я вернулся домой и принял душ как раз вовремя, чтобы усеться в кресло и позволить Питеру Дженнингсу объяснить мне мир. Элейн присоединилась ко мне на первые пятнадцать минут, а затем пошла на кухню, чтобы приступить к ужину. Ти Джей зашел как раз в то время, когда она добавляла макароны в кипящую воду, настаивая на том, что он не голоден и все равно не сможет долго оставаться. Элейн, слышавшая эту песню раньше, тут же удвоила рецепт, а Ти Джей позволил себя уговорить взять тарелку и несколько раз почистить ее.
  «Проблема в том, — сказал он ей, — что ты слишком хорошо готовишь. Теперь я жду, чтобы зайти, пока не придет время обеда. Я не слежу, я толстый».
  Ему есть куда идти. Он уличный парень, худощавый и гибкий, на первый взгляд неотличимый от любого молодого чернокожего человека, которого вы увидите на Таймс-сквер, шиллинговых для дилеров Монте, занимающихся короткими мошенничествами, ищущих способ преодолеть или просто получить к. Он также нечто большее, но, насколько я знаю, многие из них могут быть больше, чем кажется на первый взгляд. Он тот, кого я знаю; с остальными я вижу только то, что лежит на поверхности.
  И собственная поверхность Ти Джея, если на то пошло, склонна меняться, подобно хамелеону, вместе с его окружением. Я видел, как он легко переходил от уличной болтовни в стиле хип-хоп к акценту братьев Брукс, который был бы неуместен в кампусе Лиги плюща. Его прическа тоже менялась за те несколько лет, что я его знал: от афро в старом стиле до различных версий фейд с высоким верхом. Примерно год назад он начал помогать Элейн в ее магазине и сам решил, что более добрый и мягкий подход будет более уместным. С тех пор он держит стрижку относительно короткой, а его одежда варьируется от элегантных нарядов, которые он носит на работу, до откровенной одежды, которую они предпочитают на Двойке. В этот вечер он был одет для успеха в брюки цвета хаки и рубашку на пуговицах. Днем или двумя раньше, когда я видел его в последний раз, он представлял собой видение в мешковатых камуфляжных брюках и расшитой блестками куртке.
  «Хотелось бы, чтобы они говорили по-английски», — пожаловался он. «Почему они должны говорить по-испански?»
  — Так лучше, — сказал я.
  — Ты хочешь сказать, что знаешь, о чем они говорят?
  «Слово тут и там. Чаще всего это просто шум».
  — И тебе это нравится?
  «Англоговорящие дикторы говорят слишком много», — сказал я. «Они боятся, что зрители не смогут понять, что происходит, если они не будут все время болтать. И они говорят одно и то же снова и снова. «Он недостаточно усердно работает, чтобы создать левый джеб». Не думаю, что я смотрел пять боев за последние десять лет, чтобы диктор не заметил, что боец должен больше использовать джеб. Должно быть, это первое, чему их учат в радиовещательной школе».
  «Может быть, этот чувак говорит то же самое по-испански».
  «Может быть, и так», — согласился я, — «но поскольку я понятия не имею, что он говорит, это не может действовать мне на нервы».
  — Ты когда-нибудь слышал о немом, Ньют?
  "Не то же самое. Тебе нужен шум толпы, нужно слышать удары».
  «Эти двое не так уж много приземляют».
  «Во всем виноват тот, кто в синих шортах», — сказал я. «Он недостаточно усердно работает, чтобы наладить левый джеб».
  Тем не менее, он сделал достаточно, чтобы выиграть предварительный отбор из четырех раундов, получив решение судей и небрежные аплодисменты толпы. Следующим на карте был бой в полусреднем весе из десяти раундов, классический поединок быстрого и легкого юного бойца против сильного панчера, на пару лет старше своего расцвета. Старик – я думаю, ему было всего тридцать четыре года – смог оглушить парня, когда тот нанес точный удар, но годы немного замедлили его, и он чаще промахивался, чем попадал в цель. В ответ парень обрушил на него шквал ударов, которые не имели особого эффекта.
  «Он довольно ловкий», — сказал Ти Джей после пары раундов.
  «Жаль, что у него нет удара».
  «Он просто преследует тебя, утомляет тебя. Тем временем он набирает очки. Другой чувак, с каждым раундом он утомляется все больше.
  «Если бы мы понимали по-испански, — сказал я, — мы могли бы слушать диктора, говорящего примерно то же самое. Если бы я делал ставку на этот бой, я бы поставил свои деньги на старика».
  «Это неудивительно. Вы, древние чуваки, должны держаться вместе. Думаешь, нам здесь что-то нужно?
  «Это здесь» — так называлась линия товаров в каталоге Гелена. Компания Гелена — это компания в Элирии, штат Огайо, предлагающая оборудование для электронного шпионажа, оборудование для прослушивания чужих телефонов и офисов, а также оборудование для защиты собственных телефонов и офисов от ошибок. Во всем этом предприятии присутствует любопытная биполярность; в конце концов, они продвигают половину своей линии как защиту от другой половины, а каталог постоянно меняет философских лошадей на ходу. «Знание — сила», — уверяют они вас на одной странице, а двумя страницами позже они отстаивают «ваше самое основное право — право на личную и корпоративную конфиденциальность». Спор бушует взад и вперед: от «Вы имеете право знать!» на «Не суйте им нос в свои дела!»
  В чем, спрашивается, лежат симпатии компании? Учитывая, что их тезкой был легендарный руководитель немецкой разведки, я полагал, что они с радостью продадут что угодно кому угодно, стремясь только увеличить свои продажи и максимизировать свою прибыль. Но увеличит ли какой-либо из их товаров мои продажи или увеличит мою прибыль?
  «Думаю, мы, вероятно, сможем обойтись без этого», — сказал я TJ.
  «Как мы поймаем Уилла без всех новейших технологий?»
  "Не были."
  «Потому что он не наша проблема?»
  — Насколько я могу судить, нет.
  «Чувак – это проблема всего города. Все, о чем они говорят, куда бы ты ни пошел. Будет то и будет то.
  «Сегодня он снова был в заголовке статьи в «Пост», — сказал я, — и у них не было никаких новостей, подтверждающих это, потому что с прошлой недели он ничего не делал. Но они хотят держать его на первых полосах, чтобы продавать газеты, поэтому история была о том, как город нервничает, ожидая, что что-то произойдет».
  — Это все, что они написали?
  «Они попытались поместить это в исторический контекст. Другие безликие убийцы, которые привлекли внимание общественности, такие как Сын Сэма».
  «Измените ситуацию», — сказал он. «Никто не болел за Сына Сэма». Он ткнул пальцем в иллюстрацию в каталоге Гелена. «Мне нравится вот этот телефон, меняющий голос, но теперь вы видите их повсюду. Они даже получили их в Radio Shack. Это может быть лучше, цена, которую они за него берут. В Radio Shack дешевле.
  "Я не удивлен."
  — Уиллу это могло бы пригодиться, если бы он начал звонить по телефону вместо того, чтобы отправлять письма.
  «Когда я увижу его в следующий раз, я передам это предложение».
  «Я чуть не купил себе один на днях».
  "Зачем? Неужели тебе не хватает репертуара голосов?»
  «Все, что у меня есть, — это акценты», — сказал он. «Это меняет высоту звука».
  «Я знаю, что оно делает».
  «Таким образом, вы можете говорить как девочка или маленький ребенок. Или, если вы изначально были девушкой, вы можете говорить как мужчина, чтобы извращенцы не говорили с вами грязно. Было бы весело пошалить с чем-то подобным, только будь как ребенок с игрушкой, не так ли? Одна-две недели, и ты израсходуешь все новинки, бросишь их в шкаф и попросишь маму купить тебе что-нибудь еще.
  — Думаю, нам это не нужно.
  Он закрыл каталог и отложил его в сторону. «Не нужно ничего из этого», сказал он. «Насколько я вижу. Ты хочешь знать, что нам нужно, Рид, я тебе это уже говорил.
  "Больше чем единожды."
  «Компьютер», — сказал он. — Но ты не хочешь его получать.
  "Один из этих дней."
  "Да правильно. Вы просто боитесь, что не будете знать, как им пользоваться».
  «Это тот же страх, — сказал я, — который удерживает людей от прыжков из самолетов без парашютов».
  «Во-первых, — сказал он, — ты можешь научиться. Ты не такой уж старый.
  "Спасибо."
  — Во-вторых, я мог бы сделать это для тебя.
  «Умение играть в видеоигры, — сказал я, — это не то же самое, что компьютерная грамотность».
  «Они не обязательно так далеко друг от друга. Ты член Конгов? Видеоигры — это то, с чего они начинали и где они сейчас?»
  «Гарвард», — признался я. Конги, их настоящие имена Дэвид Кинг и Джимми Хонг, были парой хакеров, посвятивших себя исследованию внутренностей компьютерной системы телефонной компании. Они были старшеклассниками, когда Ти Джей познакомил их со мной, а теперь они были в Кембридже и делали бог знает чем.
  «Вы помните, какую помощь они нам оказали?»
  «Ярко».
  — Сколько раз ты говорил, что хотел бы, чтобы они все еще были в городе?
  «Один или два раза».
  — Еще раз или два, Брайс. Много раз.
  "Так?"
  «У нас был компьютер, — сказал он, — я мог его достать и делать то же самое, что и они. Плюс я мог бы делать все законные вещи, выкапывая за пятнадцать минут мусор, который ты тратишь целый день на поиски в библиотеке.
  «Откуда ты знаешь, как это сделать?»
  «У них есть курсы, которые вы можете пройти. Не для того, чтобы научить вас делать то, что умеют конги, а для всего остального. Они садят тебя за станок и учат».
  «Ну, на днях, — сказал я, — может быть, я пройду курсы».
  «Нет, я пройду курс, — сказал он, — и после того, как я научусь, я смогу научить тебя, если ты захочешь учиться. Или я могу заняться компьютерной частью, как вы скажете.
  «Я должен решать, — сказал я, — потому что я босс».
  "Верно."
  Я начал было говорить что-то еще, но боец-ветеран выбрал этот момент, чтобы нанести удар правой рукой, который поймал парня на кнопке и оторвал у него ноги. Парень все еще неуверенно держался на кеглях после счета до восьми, но до конца раунда оставалось всего полминуты. Боец постарше преследовал его по всему рингу и пару раз помечал его, но парню удалось устоять на ногах и выдержать раунд.
  Они не стали смотреть рекламный ролик у звонка, решив вместо этого держать камеру в углу молодого бойца, пока его секунданты работали над ним. Дикторы могли многое рассказать о том, что нам показывали, но говорили они это по-испански, так что нам не пришлось обращать на это никакого внимания.
  «Насчет этого компьютера», — сказал Ти Джей.
  "Я подумаю об этом."
  «Черт», — сказал он. «Если бы вы продали следующую вещь, и старику пришлось нанести удачный удар и прервать поток. Почему он не мог подождать?
  «Он был всего лишь одним стариком, заботившимся об интересах другого», — сказал я. «Мы, старики, такие».
  «Этот каталог», — сказал он, размахивая им. «Вы случайно не видели здесь прибор ночного видения? Приехал из России или типа того.
  Я кивнул. По словам людей Гелена, это была проблема Советской Армии, и, по-видимому, она позволила бы мне прочитать мелкий шрифт на дне заброшенной угольной шахты.
  «Не понимаю, для чего нам это нужно, — сказал он, — но вы могли бы развлечься чем-то вроде этого». Он отбросил каталог в сторону. «Получайте удовольствие от большей части этого дерьма. Это все, что есть, это игрушки».
  «А что такое компьютер? Игрушка больше, чем остальные?
  Он покачал головой. «Это инструмент, Бьюэлл. Но почему я теряю дыхание, пытаясь дозвониться до тебя?
  — Действительно, почему?
  Я думал, что в следующем раунде нас ждет нокаут, но в середине раунда стало ясно, что этого не произойдет. Парень избавился от последствий нокдауна, а мой парень был медленнее, ему было трудно наносить удары туда, куда он хотел. Я знал, что он чувствует.
  Зазвонил телефон, и Элейн сняла трубку в другой комнате. На экране телевизора мой парень отмахнулся от удара и вошел в бой.
  Вошла Элейн с трудным для прочтения выражением лица. «Это для тебя», — сказала она. «Это Адриан Уитфилд. Ты хочешь перезвонить ему?
  — Нет, я поговорю с ним, — сказал я, вставая. «Интересно, чего он хочет».
  
  
  Адриан Уитфилд был восходящей звездой, адвокатом по уголовным делам, у которого за последние пару лет появлялось все больше высокопоставленных клиентов и, соответственно, возрастало внимание средств массовой информации. За лето я трижды видел его на экране телевизора. Роджер Эйлс пригласил его обсудить идею о том, что система присяжных устарела и подлежит замене. (Его позиция была предварительной, возможно, в гражданских судах, и категорическим «нет» в уголовных делах.) Затем он дважды был на Ларри Кинге, сначала чтобы поговорить о последнем звездном деле об убийстве в Лос-Анджелесе, а затем обосновать суть дела. смертная казнь. (Он был категорически против этого.) Совсем недавно я видел его вместе с Рэймондом Грулиоу в сериале «Чарли Роуз», все трое были увлечены серьезным обсуждением вопроса об адвокате как популярной знаменитости. Хард-Вэй Рэй поместил проблему в исторический контекст, рассказав несколько замечательных историй об Эрле Роджерсе, Билле Фаллене и Кларенсе Дэрроу.
  По рекомендации Рэя Грулиоу я выполнил кое-какую работу для Уитфилда, проверяя свидетелей и потенциальных присяжных, и он мне настолько понравился, что я мог надеяться на большее. Ему было немного поздно звонить мне по делам, но характер бизнеса таков, что звонят в любое время. Я не возражал против перерыва, особенно если это означало работу. Лето до сих пор было медленным. Это было не так уж и плохо: мы с Элейн смогли провести несколько длинных выходных за городом, но я уже начал надоедать. Признаки были в том, как я читал утренние газеты, одержимо интересуясь новостями местной преступности и жаждая в них вмешаться.
  Я взял телефон на кухне и сказал: «Мэттью Скаддер», представившись тому, кто ему позвонил.
  Но он сделал это сам. — Мэтт, — сказал он. «Эдриан Уитфилд. Надеюсь, я не застал тебя в неподходящий момент.
  «Я наблюдал, как двое парней бьют друг друга», — сказал я. «Без особого энтузиазма ни с моей, ни с их стороны. Что я могу сделать для вас?"
  "Это хороший вопрос. Скажи мне что-нибудь, а? Как я звучу?»
  «Как твой голос?»
  — Мой голос не дрожит, не так ли?
  "Нет."
  — Я так не думал, — сказал он, — но так должно быть. Недавно мне позвонили.
  "Ой?"
  — От того идиота из «Ньюс», но, возможно, мне не следует его так называть. Насколько я знаю, он твой друг.
  Я знал нескольких человек в Daily News. "ВОЗ?"
  «Марти МакГроу».
  — Вряд ли друг, — сказал я. «Я встречался с ним один или два раза, но ни у одного из нас не было особого шанса произвести впечатление на другого. Сомневаюсь, что он вспомнит, и единственная причина, по которой я это помню, это то, что я читаю его колонку два раза в неделю уже не знаю, сколько лет.
  «Разве он не бывает там три раза в неделю?»
  «Ну, я обычно не читаю новости по воскресеньям».
  — Полагаю, у тебя полно работы с «Таймс».
  — В общем, полно чернил.
  «Разве это не что-то? Можно подумать, они могли бы напечатать эту чертову газету, чтобы она не падала вам на руки.
  «Если они смогут отправить человека на Луну…»
  "Вы сказали это. Можете ли вы поверить, что на Центральном вокзале есть газетный киоск, где продаются одноразовые белые перчатки из плиопленки, которые можно носить, пока читаешь эту чертову статью? Он вздохнул. «Мэтт, я ухожу от сути, и я думаю, ты уже знаешь, в чем суть».
  У меня была довольно хорошая идея. «Полагаю, он получил еще одно из этих писем. От Уилла.
  «От Уилла, да. А тема письма?
  «Это должен быть один из ваших клиентов, — сказал я, — но я не хотел бы пытаться угадать, какой именно».
  — Потому что они все такие уважаемые люди?
  — Я просто понятия не имею, — сказал я. «Я не слежу так внимательно за вашими делами, за исключением пары, над которой я работал. И вообще, я не знаю, как работает разум Уилла.
  «О, это интересный ум. Я бы сказал, что это работает очень хорошо, определенно достаточно хорошо для поставленной цели». Он сделал паузу, и я знал, что он собирается сказать, за мгновение до того, как он это сказал. «Он писал не об одном из моих клиентов. Он писал обо мне».
  "Что он сказал?"
  «О, много чего», сказал он. — Я мог бы прочитать это тебе.
  — Письмо у тебя?
  «Копия. МакГроу отправил это мне по факсу. Сначала он позвонил мне, прежде чем позвонить в полицию, и отправил мне по факсу копию письма. На самом деле это было чертовски внимательно с его стороны. Мне не следовало называть его придурком».
  — Ты этого не сделал.
  — Когда я впервые упомянул его имя, я сказал…
  — Ты назвал его идиотом.
  «В этом ты прав. Ну, я не думаю, что он один из них, а если и так, то он заботливый представитель породы. Вы спросили, что сказал Уилл. «Открытое письмо Адриану Уитфилду». Давайте посмотрим. «Вы посвятили свою жизнь тому, чтобы уберечь виновных от тюрьмы». Ну, в этом он ошибается. Все они невиновны, пока их вина не доказана, и всякий раз, когда их вина была доказана к удовлетворению присяжных, они отправлялись в тюрьму. И оставался там, если только мне не удалось добиться отмены решения по апелляции. В другом смысле, конечно, он совершенно прав. Большинство мужчин и женщин, которых я представлял, сделали то, в чем их обвиняли, и я думаю, этого достаточно, чтобы сделать их виновными в глазах Уилла».
  — Что именно у него с тобой не так? Разве он не считает, что обвиняемые имеют право на защиту?»
  «Ну, я не хочу читать вам все это, — сказал он, — и его позицию трудно сформулировать точно, но можно сказать, что он возражает против того факта, что я хорош в том, что делаю».
  "Вот и все?"
  «Это смешно», сказал он. «Он даже не упоминает Ричи Фоллмера, и это его побудило».
  — Верно, вы были адвокатом Фоллмера.
  «Да, я был прав, и я получил свою долю писем с ненавистью, когда ему удалось увернуться от колес правосудия, но здесь нет ничего о моей роли в его освобождении. Давайте, что он говорит. Он говорит, что я отдал полицию под суд, что вряд ли является чем-то уникальным с моей стороны. Наш общий друг Грулёв постоянно так делает. Зачастую это лучшая стратегия в отношении обвиняемого из меньшинства. Он также говорит, что я отдал жертву под суд. Я думаю, он говорит о Наоми Тарлофф.
  "Вероятно.'
  «Возможно, вы удивитесь, узнав, что у меня были некоторые сомнения по поводу этого дела. Но это ни здесь и не там. Я защищал мальчика Элсворта, как только мог, и даже так мне не удалось его отделать. Присяжные признали этого сукиного сына виновным. Он отбывает срок от пятнадцати до двадцати пяти лет в северной части штата, но это ничто по сравнению с приговором, который вынес наш друг Уилл. Он говорит, что собирается меня убить.
  Я сказал: «Полагаю, МакГроу пошел прямо в полицию».
  «С кратчайшей паузой, чтобы позвонить мне, а затем отправить мне это по факсу. На самом деле он сделал ксерокопию и отправил ее по факсу. Он не хотел испортить какие-либо вещественные доказательства, пропустив оригинал через свой факс. Потом он позвонил в полицию, а потом я получил от них известия. Ко мне на час пришли два детектива, и я могу назвать их идиотами, не принимая во внимание возможность того, что они ваши друзья. Были ли у меня враги? Были ли клиенты, которые были огорчены моими усилиями в их интересах? Ради бога, единственные озлобленные клиенты у меня есть — это те, кто за решеткой, где никто о них не должен беспокоиться, и тем более я сам».
  «Они должны спросить».
  — Думаю, да, — сказал он, — но разве не очевидно, что у этого парня нет личных мотивов? Он уже убил четырех человек, и первого он поймал, потому что Марти МакГроу сказал ему это. Я не знаю, что принесло мне место в его дерьмовом списке, но это не потому, что он думал, что я взял с него слишком большую плату за то, что уберег его от тюрьмы».
  — Они предложили тебе защиту?
  «Они говорили о том, чтобы поставить охрану в моем кабинете. Я не понимаю, какую пользу это принесет».
  «Это не могло повредить».
  — Нет, но это тоже не могло сильно помочь. Мне нужно знать, что делать, Мэтт. У меня нет опыта в этой области. Никто никогда не пытался меня убить. Ближе всего я подошел к этому пять или шесть лет назад, когда человек по имени Пол Масланд предложил мне ударить по носу».
  «Недовольный клиент?»
  «Угу. Биржевой маклер с ностальгией. Он обвинил меня в том, что я трахаю его жену. Господи, я был одним из немногих мужчин в западном Коннектикуте, кто не стрелял в нее.
  "Что случилось?"
  «Он замахнулся и промахнулся, и пара парней схватили его за руки, а я сказал, черт с ним, и пошел домой. В следующий раз, когда я столкнулся с ним, мы оба вели себя так, как будто ничего не произошло. Или, может быть, он не притворялся, потому что в тот вечер был изрядно пьян. Возможно, он ничего не помнил. Думаешь, мне следовало рассказать двум детективам о Поле?
  «Если вы думаете, что есть шанс, что он мог написать это письмо».
  — Это был бы ловкий трюк, — сказал он, — потому что бедный ублюдок мертв уже полтора года. Инсульт или инфаркт, не помню какой, но он прошел через минуту, что бы это ни было. Сукин сын так и не узнал, что его поразило. Не то что наш друг Уилл. Он чертова гремучая змея, не так ли? Сначала предупреждаю вас, сообщаю, что будет дальше. Мэтт, скажи мне, что мне делать.
  "Что ты должен делать? Вам следует покинуть страну».
  «Ты это не серьезно, да? Даже если да, об этом не может быть и речи.
  Это меня не удивило. Я сказал: «Где ты? В твоем офисе?
  «Нет, я ушел оттуда, как только избавился от копов. Я у себя в квартире. Ты никогда не был здесь, не так ли? Мы всегда встречались в центре города. Я живу в… Господи, я подумал, стоит ли мне сказать это по телефону. Но если его телефон прослушивается, ему придется знать, где он установлен, не так ли?
  Вначале он спросил, не дрожит ли его голос. Этого не было и до сих пор не было, но его тревога была очевидна по тому, как его разговор становился все более бессвязным.
  Он назвал мне адрес, и я его записал. — Никуда не уходи, — сказал я. — Позвони швейцару и скажи, что ждешь гостя по имени Мэтью Скаддер, и не отпускай меня до тех пор, пока я не покажу ему удостоверение личности с фотографией. И скажи ему, что я единственный гость, которого ты ждешь, и чтобы больше никого не подпускал. И скажи ему, что сюда входит и полиция.
  "Все в порядке."
  «Пусть ваша машина проверяет ваши телефонные звонки. Не берите трубку, если не узнаете звонящего. Я сейчас приду.
  
  
  К тому времени, когда я закончил разговор, на ринге было два разных бойца, пара медлительных тяжеловесов. Я спросил, как закончился другой бой.
  «Прошел дистанцию», — сказал Ти Джей. «Посмотрите — на минуту или две мне показалось, что я знаю, как говорить по-испански».
  «Как это?»
  «Диктор на ринге. Он говорит, и я понимаю каждое слово, и я думаю, что это чудо, и в следующий раз ты увидишь меня в «Неразгаданных тайнах».
  «Бой проводится в Миссисипи», — сказал я. «Диктор говорил по-английски».
  «Да, ну, я это знаю. У меня все вылетело из головы, когда я услышал весь этот испанский от дикторов. А потом, когда я услышал английский, я просто подумал, что это испанский, и понял его». Он пожал плечами. «Молодой чувак принял решение».
  «Это решилось».
  «Эти двое, похоже, никуда не торопятся. Они просто не торопятся».
  — Им придется сделать это без меня, — сказал я. — Мне нужно выйти ненадолго.
  «Какой-то бизнес?»
  "Какой-то."
  «Хочешь, я пойду с тобой, может быть, прикроешь твою спину?»
  "Не сегодня ночью."
  Он пожал плечами. — Но ты думаешь об этом компьютере.
  — Я подумаю.
  «У нас мало времени, если мы собираемся вступить в двадцатый век».
  «Мне бы не хотелось это пропустить».
  «Знаешь, именно так они поймают Уилла. Компьютеры».
  «Это факт?»
  — Поместите все буквы, которые пишет этот дурак, в компьютер, нажмите нужные клавиши, и он проанализирует слова, которые он использует, и скажет вам, что этот лох — сорокадвухлетний белый мужчина скандинавского происхождения. У него нет двух пальцев на правой ноге, и он большой фанат «Джетс» и «Рейнджерс», а когда он был ребенком, мама отшлепала его за то, что он обмочился в постель.
  «И все это они получат с компьютера».
  — Все это и даже больше, — сказал он, ухмыляясь. — Как ты думаешь, они его поймают?
  — Судмедэкспертиза, — сказал я. «Лабораторная работа на местах преступлений и над письмами, которые он пишет. Я уверен, что они будут использовать компьютеры для обработки данных. Сейчас они используют их для всего».
  "Все делают. Все, кроме нас».
  «И они будут проверять массу зацепок, — сказал я, — и постучать во множество дверей и задавать множество вопросов, большинство из которых бессмысленны. И в конце концов он совершит ошибку, или им повезет, или и то, и другое. И они приземлятся на него.
  "Наверное."
  — Единственное, — сказал я, — я надеюсь, что они не затянут это слишком надолго. Я бы хотел, чтобы они поторопились и поймали этого парня.
  
  2
  
  Все началось с одной газетной колонки. Разумеется, это была статья Марти МакГроу, и она была опубликована в «Дейли Ньюс» в четверг в начале июня. Колонка МакГроу «Раз уж вы спросили» появлялась в этой газете каждый вторник, четверг и воскресенье. Это было неотъемлемой частью нью-йоркской бульварной журналистики в течение десяти или более лет, всегда с одним и тем же заголовком, хотя и не всегда в одни и те же дни или даже в одной и той же газете. За эти годы Макгроу несколько раз покидал корабль, переходя из «Ньюс» в «Пост» и обратно, с промежуточной остановкой в «Ньюсдей».
  «Открытое письмо Ричарду Фоллмеру» — так МакГроу назвал эту колонку, и именно так она и была. Воллмер был уроженцем Олбани лет сорока с небольшим и имел длинный список арестов за мелкие сексуальные преступления. Затем, несколько лет назад, его выслали за растление малолетних. Он преуспел в терапии, и его консультант написал положительный отчет для комиссии по условно-досрочному освобождению, а Фоллмер вернулся в общество, поклявшись вести себя прилично и посвятить свою жизнь помощи другим.
  Он переписывался с женщиной на воле. Она ответила на его личное объявление. Я не знаю, какая женщина считает хорошей идеей обмениваться письмами с осужденным, но Бог, кажется, создал их много. Элейн говорит, что у них низкая самооценка сочетается с комплексом мессии; Кроме того, по ее словам, для них это способ почувствовать себя сексуальными, даже не выходя из себя, потому что парень заперт там, где он не может до них добраться.
  Однако подруга Фрэнсис Нигли по переписке сбежала, и в Олбани ему не к чему было возвращаться, поэтому он приехал в Нью-Йорк и разыскал ее. Фрэнни, тридцатилетней помощнице медсестры, жила одна на Хейвен-авеню в Вашингтон-Хайтс с тех пор, как умерла ее мать. Она ходила на работу в пресвитерианскую церковь Колумбийского университета, добровольно предлагала свои услуги в церкви и благотворительных организациях по сбору средств, кормила и заботилась о трех кошках и писала любовные письма порядочным гражданам, таким как Ричи Воллмер.
  Она прекратила переписку, когда к ней переехал Фоллмер. Он настаивал на том, чтобы быть единственным преступником в ее жизни. Вскоре у нее уже не оставалось времени ни на церковь, ни на квартальную ассоциацию. Она по-прежнему хорошо заботилась о кошках. Ричи любил кошек, и все трое были от него без ума. Фрэнни сказала то же самое коллеге, которая была встревожена ее дружбой с бывшим заключенным. «Вы знаете кошек, — кричала она, — и насколько они хорошо разбираются в характерах. И они его очень любят».
  То же самое сделала и Фрэнни, которая разбиралась в людях примерно так же хорошо, как и ее кошки. Примечательно, что тюремная терапия не изменила сексуальную ориентацию ее мужчины, и он снова вернулся к соблазнению невинных. Он начал с того, что заманил мальчиков-подростков в квартиру на Хейвен-авеню обещанием секса с Фрэнни, показывая им ее обнаженные поляроидные снимки в качестве соблазна. (У нее были сутулые плечи и бычье выражение лица, но в остальном она была весьма привлекательной женщиной с большой грудью и широкими бедрами.)
  Она дала мальчикам то, что обещал им Ричи, неохотно или с энтузиазмом. Некоторые из ее гостей, вероятно, сами были в восторге, когда Ричи присоединился к вечеринке и изнасиловал их. Другие этого не сделали, но какой у них был выход? Ричи был неповоротливым, сильным мужчиной, физически способным получить то, что хотел, а впоследствии мальчики были скомпрометированы тем, что были активными участниками первой стадии разбирательства.
  Ситуация обострилась. Фрэнни опустошила свой сберегательный счет и купила фургон. Соседи привыкли к тому, как Ричи моет и полирует ее на улице перед домом и явно гордится своей новой игрушкой. Они не увидели, как он устроил это изнутри: матрац на полу и ограничители, прикрепленные к боковым панелям. Они ездили по городу, и когда добирались до подходящего места, Фрэнни ехала, а Ричи прятался сзади. Тогда Фрэнни находила ребенка и уговаривала его (или ее, это не имело значения) сесть в фургон.
  Они отпустили детей, когда они закончили. Пока однажды не появилась маленькая девочка, которая не переставала плакать. Ричи нашел способ остановить ее, и они оставили тело в густом лесу парка Инвуд-Хилл.
  «Это было лучшее, что когда-либо было», — сказал он ей. «В завершение, это как десерт после еды. Мы должны были прикончить их с самого начала».
  «Ну, с этого момента», — сказала она.
  «Выражение ее глаз в самом конце», - сказал он. "Иисус."
  «Бедный маленький ребенок».
  «Да, бедный маленький ребенок. Знаешь, чего я желаю? Мне бы хотелось, чтобы она была жива, чтобы мы могли повторить ее все заново».
  Достаточно. Они были животными – этот ярлык мы, как ни странно, навешиваем на тех членов нашего собственного вида, которые ведут себя невообразимо ни для одного из низших животных. Они нашли вторую жертву, на этот раз мальчика, и бросили его труп в полумиле от первой, и их поймали.
  Об их виновности не могло быть и речи, и дело должно было быть солидным, но оно развалилось по частям. Была масса доказательств, которые присяжные не смогли увидеть, показаний, которые они не могли услышать, потому что судья по той или иной причине отклонил их. Возможно, это не имело значения, потому что Фрэнни собиралась признаться и дать показания против Ричи — они не были женаты, и не было никаких привилегий, которые могли бы помешать ей сделать это.
  Когда она покончила с собой, это положило конец всему.
  Дело против Ричи было передано присяжным, но в нем не было ничего особенного, и его адвокат, Адриан Уитфилд, был достаточно хорош, чтобы пробить в нем дыры, достаточно большие, чтобы он мог пройти через них. Обвинение судьи было ближе всего к приказу об увольнении, и присяжным потребовалось всего полтора часа, чтобы вынести оправдательный приговор.
  «Это было ужасно, — сказал один из присяжных репортеру, — потому что мы все были абсолютно уверены, что он это сделал, но обвинение этого не доказало. Мы должны были признать его невиновным, но в любом случае должен был быть способ запереть его. Как такого человека можно выпустить обратно в общество?»
  Вот что хотел знать Марти МакГроу. «Возможно, вы и не виновны в глазах закона, — гремел он, — но в моих глазах и в глазах всех, кого я знаю, вы так же виновны, как грех, за исключением двенадцати мужчин и женщин, которых система заставила быть слепа, как сама Справедливость…
  «Таких, как вы, слишком много, — продолжал он, — которые проваливаются в трещины системы и делают мир плохим местом для жизни. И я должен тебе сказать, я бы хотел, чтобы у Бога был способ избавиться от тебя. Закон Линча был ужасным способом управления делами, и только дурак захочет вернуться во времена линчевателей. Но вы - мощный аргумент в пользу этого. Мы не можем тронуть тебя и должны позволить тебе жить среди нас, как неистребимому вирусу. Ты не изменишься. Тебе не помогут, а таким парням, как ты, все равно уже не помочь. Вы киваете, шаркаете, мошенники, консультанты и комиссии по условно-досрочному освобождению, и вы выскальзываете на улицы наших городов и снова начинаете охотиться на наших детей.
  «Я бы убил тебя сам, но это не в моем стиле, и у меня не хватает смелости. Может быть, вы сойдете с тротуара и вас собьет автобус. Если да, то я с радостью внесу свой вклад в фонд защиты водителя автобуса, если они настолько сумасшедшие, чтобы предъявить ему какие-либо обвинения. Ему бы медаль вручить — и за это я бы тоже с удовольствием взялся.
  — Или, может быть, хоть раз в твоей ужасной жизни ты станешь мужчиной и поступишь правильно. Вы могли бы последовать примеру Фрэнни и избавить себя от всех страданий. Я тоже не думаю, что у тебя хватит смелости, но, может быть, ты наберешься смелости, или, может быть, кто-нибудь тебе поможет. Потому что, чему бы меня ни учили монахини монастыря Св. Игнатия, я ничего не могу поделать: я бы многое отдала, чтобы увидеть тебя с веревкой на шее, свисающей с ветки дерева и медленно-медленно извивающейся на ветру. »
  
  
  Это был классический МакГроу, и именно это мешало таблоидам нанимать его друг у друга с все более высокими зарплатами. Его колонка, как кто-то сказал, была одной из тех вещей, которые сделали Нью-Йорк Нью-Йорком.
  На протяжении многих лет он пробовал свои силы в других задачах, и не без определенного успеха. За прошедшие годы он опубликовал несколько научно-популярных книг, и хотя ни одна из них не пользовалась большим спросом, все они были приняты с уважением. Пару лет назад он вел ток-программу на местном кабельном канале, но отказался от нее после шестимесячной работы и серии споров с руководством станции. Незадолго до этого он написал пьесу и даже поставил ее на Бродвее.
  Но именно своей колонной он оставил свой след в городе. У него был способ выразить гнев и нетерпение своих читателей, выражая это словами лучше, чем они бы выбрали, но при этом ничем не жертвуя в плане откровенной ярости «синих воротничков». Я помню, как читал колонку, которую он написал о Ричи Воллмере, и помню, что более или менее согласился с ней. Меня не слишком заботило пограничное правосудие, но временами оно казалось лучше, чем полное отсутствие правосудия. Мне не хотелось бы видеть толпу линчевателей, марширующую по улице, но если бы они остановились перед домом Ричи Воллмера, я бы не побежал туда и не стал отговаривать их от этого.
  Не то чтобы я много думал об этой колонке. Как и все остальные, я время от времени кивал в знак согласия, время от времени хмурился из-за этого упрощения или неудачного оборота речи, думал про себя, что было бы совсем неплохо, если бы Ричи нашли свисающим с ветки или фонарный столб. И, как и все остальные, я перевернул страницу.
  Почти все остальные.
  Колонка вышла в четверг, а выпуск газеты «Бульдог» вышел на улицу поздно вечером в среду. Помимо восьми или десяти писем в редакцию, два из которых позже были включены в «Голос народа», в пятницу и субботу пришло пять писем, адресованных лично МакГроу. Один из мирян-католиков из Ривердейла напомнил МакГроу, что самоубийство является смертным грехом, и призывать другого совершить такой поступок также греховно. Все остальные в той или иной степени выразили согласие с колонкой.
  У МакГроу была стопка распечатанных открыток: «Дорогой _________, спасибо, что нашли время написать. Независимо от того, заинтересовало ли вас то, что я сказал, или нет, я благодарен вам за то, что вы написали, и рад и горжусь тем, что вы являетесь моим читателем. Надеюсь, вы продолжите читать мои материалы во вторник, четверг и воскресенье в «Дейли Ньюс». Не все, кто писал, указывали обратный адрес — некоторые даже не подписывали свои имена, — но те, кто это делал, получали в ответ открытки с их именами, написанными после «Дорогой», и рукописным комментарием в конце — «Спасибо!» или «Ты сказал это!» или «Хорошая мысль!» Он подписывал открытки, отправлял их по почте и забывал обо всем.
  Одно из пяти писем заставило его на мгновение остановиться. «Ваше открытое письмо Ричарду Фоллмеру носит резко провокационный характер», — начиналось оно. «Что нам делать, если система дает сбой? Недостаточно уйти и поздравить себя с нашей приверженностью соблюдению надлежащей правовой процедуры, даже когда мы заламываем руки из-за печального исхода инцидента. Наша система уголовного правосудия требует резервного копирования, безотказного устройства для исправления тех ошибок, которые являются неизбежным результатом ошибочной системы.
  «Когда мы отправляем ракету в космос, мы строим ее из компонентов, предназначенных для резервного копирования других компонентов, которые могут выйти из строя. Мы допускаем возможность того, что какой-то непредвиденный фактор сбивает его с курса, и встраиваем устройства для исправления любых подобных отклонений. Если мы будем регулярно принимать такие меры предосторожности в космосе, сможем ли мы делать меньше на улицах наших городов?
  «Я утверждаю, что резервная система для нашей системы уголовного правосудия уже существует в сердцах и душах наших граждан, если у нас есть желание активировать ее. И я верю, что мы это делаем. Вы являетесь проявлением этой коллективной воли, пишите колонку, которую написали. И я тоже во многом являюсь проявлением этой воли, воли народа.
  «Ричард Фоллмер скоро будет висеть на этом дереве. Это воля народа».
  Письмо было более грамотным, чем большинство, и оно было напечатано. Читатели МакГроу не были клоунами и идиотами, чертившими свое одобрение мелками на коричневых бумажных пакетах, и раньше он получал напечатанные и хорошо сформулированные письма, но они неизменно были подписаны и почти всегда имели обратные адреса. Это письмо было неподписано, и обратного адреса не было — ни на самом письме, ни на конверте, в котором оно пришло. Он обязательно проверил: на конверте было написано его имя и адрес газеты. Ничего больше.
  Он подал его и забыл об этом.
  
  
  На следующих выходных двое доминиканских детей на горных велосипедах неслись по крутой тропе в парке Инвуд-Хилл. Один из них крикнул своему другу, и они оба затормозили, как только добрались до достаточно ровного места. — Джу, видишь это? "Смотри что?" «На том дереве». «Какое дерево?» — Там сзади на дереве висел какой-то парень. «Ты сумасшедший, чувак. Ты видишь вещи, ты сумасшедший». — Нам нужно вернуться. «В гору? Чтобы мы могли увидеть, как какой-то парень повесился? "Ну давай же!"
  Они вернулись, а мальчик ничего не видел. Мужчина действительно висел на толстой ветке дуба в десяти-пятнадцати ярдах от велосипедной дорожки. Они остановили свои велосипеды и внимательно осмотрели его, и одного из детей тут же вырвало. Повешенный человек представлял собой не очень приятное зрелище. Его голова была размером с баскетбольный мяч, а шея длиной в фут вытянулась под его весом. Он не крутился медленно на ветру. Ветра не было.
  
  
  Конечно, это был Ричард Воллмер, и его нашли повешенным недалеко от того места, где были найдены обе его жертвы, и первой мыслью Макгроу было то, что этот сукин сын-неудачник действительно сделал то, что он ему велел сделать. . Он почувствовал странное чувство нежеланной силы, одновременно тревожащее и волнующее.
  Но Ричи ему помогли. Причиной его смерти стало удушье, поэтому он был жив, когда веревка обмоталась вокруг его шеи, но, вероятно, был без сознания. Вскрытие показало, что его жестоко избили по голове и что он получил черепно-мозговые травмы, которые могли бы оказаться смертельными, если бы кто-то не потрудился его подвесить.
  Макгроу не знал, что он чувствует по этому поводу. Создавалось впечатление, будто его колонка побудила какого-то впечатлительного хулигана совершить убийство; по крайней мере, убийца искал метод убийства у МакГроу. Это вызывало у него отвращение, и все же он едва мог заставить себя оплакивать смерть Ричи Фоллмера. Поэтому он сделал то, что привык делать с годами. Он высказал свои мысли и чувства в колонке.
  «Я не могу сказать, что мне жаль, что Ричи Воллмера больше нет с нами», — написал он. «В конце концов, нас осталось сражаться очень много, восемь миллионов и больше, и мне трудно утверждать, что качество жизни будет намного хуже, когда Ричи будет находиться в холодной холодной земле. Но мне не хотелось бы думать, что я или любой читатель этой колонки причастен к тому, чтобы поместить его туда.
  «В каком-то смысле тот, кто убил Ричи Фоллмера, оказал нам всем услугу. Фоллмер был монстром. Есть ли кто-нибудь, кто серьезно сомневается, что он снова совершил бы убийство? И разве мы все не имеем права чувствовать облегчение от того, что он этого не сделает?
  — И все же его убийца в то же время оказал нам медвежью услугу. Когда мы берем закон в свои руки, когда мы берем в свои руки власть над жизнью и смертью, мы ничем не отличаемся от Ричи. О, мы — компания более добрых и нежных Ричи Фоллмеров. Наши жертвы заслуживают того, что получают, и мы можем сказать себе, что Бог на нашей стороне.
  «Но насколько мы разные?
  «За то, что я публично желал его смерти, я должен извиниться перед миром. Я не извиняюсь перед Ричи, я ни на секунду не сожалею о его уходе. Мои извинения всем остальным.
  «Конечно, возможно, что человек или люди, которые вытащили Ричи, никогда не читали эту колонку, что они сделали то, что сделали, по своим собственным причинам, что они были его старыми врагами еще со времен его пребывания в тюрьме. Вот во что мне хотелось бы верить. Я бы лучше спал.
  МакГроу, как и ожидалось, посетили полицейские. Он сказал им, что получил массу писем с согласием и несогласием с его колонкой, но никто конкретно не предлагал проследить за тем, чтобы его пожелания были выполнены. Копы не просили показать письма. Его колонка продолжалась, и на следующий день почта принесла второе письмо.
  «Не вините себя», — прочитал Макгроу. «Возможно, было бы интересно обсудить, в какой степени ваша колонка побудила меня к действию, но поиск конечной причины любого явления в конечном итоге бесплоден. Можем ли мы сказать с большей уверенностью, что Ричард Фоллмер своими чудовищными действиями заставил вас написать то, что вы написали, точно так же, как это заставило меня сделать то, что я сделал? Каждый из нас отреагировал – быстро, прямо и должным образом – на невыносимое положение дел, то есть на сохраняющуюся способность детоубийцы свободно разгуливать среди нас.
  «Или, говоря иначе, каждый из нас на какое-то время олицетворял коллективную волю жителей Нью-Йорка. Именно способность общества исполнять свою волю и есть, в конце концов, подлинная суть демократии. Это не право голоса или несколько свобод, предусмотренных Биллем о правах, а то, что нами управляют – или управляют самими собой – в соответствии с нашей коллективной волей. Так что не берите на себя ответственность за своевременную казнь Ричарда Фоллмера. Если хотите, обвиняйте самого Фоллмера. Или обвиняйте меня, или доверяйте мне, но когда вы это делаете, вы только обвиняете или доверяете мне.
  «ВОЛЯ НАРОДА».
  Один из полицейских забыл свою карточку, и Макгроу вытащил ее и потянулся за телефоном. Ему удалось набрать половину номера, когда он разорвал соединение и начал все сначала.
  Сначала он позвонил в городской отдел. Затем он позвонил в полицию.
  
  
  «УБИЙЦА РИЧИ СТАНОВИТСЯ ПУБЛИЧНЫМ» – кричал заголовок следующего дня. В заглавной статье под подписью МакГроу полностью воспроизведено письмо Уилла, а также выдержки из первого письма и отчет о ходе полицейского расследования. На боковой панели были представлены интервью с психологами и криминалистами. Колонка МакГроу располагалась на четвертой странице под заголовком «Открытое письмо Уиллу». Суть заключалась в том, что Уилл, возможно, и был оправдан в содеянном, но все равно ему пришлось сдаться.
  Но этого не произошло. Вместо этого Уилл молчал, пока полицейское расследование продолжалось и ни к чему не привело. Затем, примерно через неделю, в письме МакГроу было еще одно письмо от Уилла.
  Он ожидал большего от Уилла и высматривал длинный конверт с напечатанным адресом и без обратного адреса, но на этот раз конверт был маленьким, а адрес был напечатан шариковой ручкой, и на нем был обратный адрес, хорошо. Поэтому он пошел дальше и открыл его. Он развернул единственный лист бумаги, увидел шрифт и подпись рукописным шрифтом и уронил письмо, как горячий камень.
  «Открытое письмо Патрицио Салерно», — начиналось оно, и МакГроу продолжал читать виртуальную пародию на свое собственное открытое письмо Ричи Фоллмеру. Пэтси Салерно был местным мафиози, главой одной из пяти семей и неуловимой целью расследования РИКО, пережившим бесчисленные попытки посадить его за решетку. Уилл подробно описал различные преступления Пэтси против общества. «Ваши соратники неоднократно пытались избавить нас от вас», — написал он, имея в виду несколько покушений на Пэтси, произошедших за эти годы. Далее он предложил Пэтси совершить первый в своей жизни общественный поступок, покончив с собой; в противном случае автор письма будет вынужден действовать.
  «В каком-то смысле, — заключил он, — у меня нет выбора в этом вопросе. Я, в конце концов, всего лишь
  «ВОЛЯ ОБЩЕСТВЕННОСТИ»
  Эта история разошлась множеством газет. Никому не удалось добиться интервью с Салерно, но его адвокат сделал хорошую копию, описав своего клиента как невиновного бизнесмена, которого правительство преследовало в течение многих лет. Он рассматривал это последнее возмущение как дальнейшее преследование; либо Уилл начал свой сумасшедший крестовый поход из-за лжи, которую правительство распространило о Патрицио Салерно, либо на самом деле Уилла не было, и это была тщательно продуманная федеральная попытка раскрыть или сфабриковать новые доказательства против Пэтси. Он выдвинул последнюю возможность, отклонив от имени своего клиента предложение полиции Нью-Йорка о защите со стороны полиции.
  «Представьте себе, что полицейские защищают Пэтси», — цитирует газета «Post» слова анонимного мудреца. «Более логично, чтобы Пэтси защищала копов».
  Эта история широко обсуждалась на местном уровне, в газетах и на телевидении, но через несколько дней она начала затихать, потому что не было ничего, что могло бы ее поддерживать. Затем в воскресенье Пэтси ужинала в ресторане на Артур-авеню в Бронксе. Я не помню, что он ел, хотя таблоиды сообщали о еде по очереди. В конце концов он пошел в мужской туалет, и в конце концов кто-то зашел за ним, чтобы узнать, что его так долго занимало.
  Пэтси растянулся на полу с парой футов фортепианной проволоки на шее. Язык у него высунулся изо рта, увеличившись вдвое по сравнению с обычным размером, а глаза вылезли из орбит.
  
  
  Конечно, СМИ сошли с ума. На национальных ток-шоу выступали эксперты, обсуждавшие этику бдительности и особую психологию Уилла. Кто-то вспомнил номер из «Микадо» «У меня есть маленький список», и оказалось, что у каждого есть свой список «общественных преступников, которые вполне могут оказаться под землей», как было в песне Гилберта и Салливана. Дэвид Леттерман представил на рассмотрение Уилла список десяти лучших, большинство из которых слишком переэкспонировали деятелей шоу-бизнеса. (Ходили слухи, что за кулисами много спорили о том, уместно ли поставить Джея Лено на первое место в списке; в любом случае ночной соперник Леттермана остался без упоминания.)
  Было немало людей, которые выдавали себя за Уилла и пытались приписать себе его действия. Полиция установила специальный телефонный номер для звонков по делу, и они получили предсказуемый избыток ложных заявителей и исповедников. Открытые письма различным гражданам, якобы написанные Уиллом, огромным потоком потекли в редакцию новостей. МакГроу получил пару угроз смертью: «Открытое письмо Марти МакГроу… Ты начал это, сукин ты сын, и теперь твоя очередь…» Многим людям, как публично, так и в частном порядке, хотелось угадать, кто будет следующим Уиллом. цель может быть, и предложили своих рекомендованных кандидатов.
  Все были уверены в одном. Был бы третий. Никто не остановился на двух. Один, может быть, три, может быть. Но никто не остановился на двух.
  Уилл не разочаровал, хотя его следующий выбор, возможно, удивил многих. Его заголовком было «Открытое письмо Розуэллу Берри», и далее он назвал ведущего городского активиста, выступающего против абортов, убийцей, которому не предъявлены обвинения. «Ваша риторика снова и снова провоцировала насильственные действия со стороны ваших последователей, — заявил Уилл, — и по крайней мере в двух случаях прямым результатом была смерть. Взрыв в клинике на 137-й улице, убийство медсестры и врача на Ральф-авеню были бессмысленными убийствами. Оба раза вы говорили обеими сторонами рта, отмежевываясь от этого действия, но почти аплодируя ему как средству для достижения цели и гораздо меньшему злу, чем аборт… Вы защищаете нерожденное, но ваш интерес к плоду заканчивается при рождении. Вы выступаете против контроля над рождаемостью, против полового воспитания, против любой социальной программы, которая могла бы уменьшить спрос на аборты. Вы презренный человек и, похоже, не подлежит наказанию. Но никто не может долго продержаться против
  «ВОЛЯ НАРОДА»
  Берри не было в городе, когда письмо упало на стол Марти МакГроу. Он находился в Омахе и возглавил массовую акцию протеста против клиники, производящей аборты. «Я делаю дело Божие», — сказал он телекамерам. «Это Его воля, чтобы я продолжал, и я в любой день противопоставлю это так называемой воле народа». Другому интервьюеру он сказал, что какие бы дела Уилл ни имел к нему, придется подождать, пока он не вернется в Нью-Йорк, и он рассчитывает пробыть в Омахе какое-то время.
  Божья воля. В АА нам советуют молиться только о познании Его воли и о силе ее исполнить. Мой спонсор, Джим Фабер, сказал, что узнать волю Божью проще всего на свете. Вы просто ждете и смотрите, что произойдет, и все.
  Возможно, то, что Розуэлл Берри действительно делал, было Божьей работой, но очевидно, что его продолжение не было волей Божьей. Он остался в Омахе, как и обещал, но когда он вернулся в Нью-Йорк, оно оказалось в коробке.
  Горничная нашла его в номере отеля «Омаха Хилтон». Его убийца, не лишенный чувства юмора, оставил его с вешалкой на шее.
  
  
  Конечно, это было дело полицейского управления Омахи, но они приветствовали двух детективов полиции Нью-Йорка, которые прилетели, чтобы проконсультироваться с ними и обменяться информацией. Не было никаких доказательств, связывающих убийство Берри с убийствами Фоллмера и Салерно, кроме того, что Уилл выделил его в своем открытом письме, и это оставляло место для предположений, что этим вопросом занимался какой-то туземец из Омахана, возможно, вдохновленный предложением Уилла. на местном уровне.
  Следующее сообщение Уилла, отправленное, как и все остальные, Марти МакГроу, касалось этой мысли. «Я поехал в Омаху, чтобы свести счеты с мистером Берри? Или какой-то житель Омахи, возмущенный необходимостью мириться с нарушением Розуэллом Берри городского равновесия этого прекрасного города, взял дело в свои руки?
  «Друг мой, какое это имеет значение? Какая разница? Я сам — ничто, как якобы сказал кто-то в несколько ином контексте. Через меня действует воля народа. Если действительно другая пара рук, кроме моей, вонзила нож в безжалостное сердце Розуэлла Берри, прежде чем опоясать его шею вешалкой для одежды, то размышлять о моей собственной ответственности в этом вопросе так же спорно, как и задаваться вопросом, насколько ваши собственные сочинения породили мои действия. Каждый из нас, в одиночку или вместе, помогает выразить
  «ВОЛЯ НАРОДА»
  Это было сделано ловко. Уилл не стал говорить, ездил ли он в Омаху, аргументируя это тем, что так или иначе это не имеет значения. При этом он во многом урегулировал дело, намекнув на то, что Берри нанесли ножевое ранение. Власти Омахи подавили это. (Им бы хотелось скрыть и вешалку, но она протекла, а символизм был слишком хорош, чтобы ожидать, что пресса будет держать это в тайне. Было легче сдержать работу с ножом, потому что она не была показана до тех пор, пока на столе для вскрытия не оказался Розуэлл Берри. Он был убит единственной ножевой раной в сердце, нанесенной одним ударом ножа с узким лезвием или кинжала. Смерть наступила практически мгновенно, и не было никакого кровотечения, о котором можно было бы говорить. , поэтому поножовщину сначала не заметили, и поэтому ей удалось остаться вне газет.)
  Розуэлл Берри выглядел трудной мишенью. Он проехал больше половины страны, остановился в отеле с хорошей системой безопасности и постоянно сопровождался верными телохранителями, широкоплечими молодыми людьми в брюках чинос и белых рубашках с короткими рукавами, с волнистыми стрижками. и неулыбчивые лица. («Бандиты за Иисуса», - назвал их один комментатор.) Было много предположений о том, как Уиллу удалось проскользнуть сквозь их ряды и проникнуть в гостиничный номер их лидера и выйти из него.
  «УИЛЛ-О-БУДОК»? - задавался вопросом The Post на своей первой полосе.
  Но если Берри было трудно убить, то следующий выбор Уилла был явно невозможен.
  «Открытое письмо Джулиану Рашиду» было заголовком его следующего письма МакГроу, отправленного примерно через десять дней после его двусмысленного ответа на смерть Берри. В нем он обвинил сторонника превосходства чернокожих в разжигании расовой ненависти в целях самовозвеличения. «Вы создали вотчину народного недовольства», - написал он. «Ваша сила питается ненавистью и горечью, которую вы создаете. Вы призвали к насилию, и общество, которое вы поносите, наконец-то готово обратить это насилие на вас».
  Рашид впервые оказался в центре внимания как штатный профессор экономики в Куинс-колледже. Тогда его звали Уилбур Джулиан, но он отказался от Уилбура и перешел к Рашиду примерно в то время, когда начал формулировать свои теории. Смена имени не была частью обращения в ислам, а просто отражала его восхищение легендарным Гаруном ар-Рашидом.
  Его теории, которые он излагал в классе, несмотря на то, что они не имели явной связи с экономикой, утверждали, что черная раса была первоначальной человеческой расой, что чернокожие основали утраченные цивилизации Атлантиды и Лемурии, что именно эта раса была первоначальной человеческой расой. раса чернокожих мужчин, которые были старейшинами, почитаемыми в доисторические времена обществами по всему миру. Они были строителями Стоунхенджа, глав острова Пасхи.
  Затем белые люди возникли как своего рода генетический вид спорта, мутация чисто черной расы. Так же, как их коже не хватало меланина, так и их душам не хватало истинной человечности. Их тела были такими же чахлыми; они не могли бежать так быстро и так далеко, не могли прыгать так высоко, и им не хватало той первичной связи с самим пульсом земли, то есть у них не было ритма. Однако, как ни странно, они смогли победить из-за своей бесчеловечной природы, которая заставляла их подавлять, предавать и низвергать чернокожих всякий раз, когда встречались две расы. В частности, это было позднее ответвление белой подрасы, чья особая роль заключалась в том, чтобы служить архитекторами белого порабощения черной расы. В основе всего этого, как ни странно, оказались евреи.
  «Если выяснится, что на Сатурне есть жизнь, — сказала Элейн, — и мы отправимся туда, мы обнаружим, что у них три пары глаз и пять полов, и что-то против евреев».
  По словам Рашида, всякий раз, когда ему предоставлялась такая возможность, чернокожий мужчина демонстрировал свое естественное превосходство — в легкой атлетике, в бейсболе, футболе и баскетболе и даже в тех видах спорта, которые он называл «еврейскими» — гольфе, теннисе и боулинге. (Он объяснил, что великих чернокожих наездников было немного, потому что это тоже подразумевало подчинение и доминирование над лошадью со стороны всадника.) Шахматы, к которым он, очевидно, питал страсть, стали еще одним доказательством превосходства черных; игра интеллекта, ее изучали по книгам евреи и их последователи, в то время как чернокожие дети естественным образом к ней относились и хорошо в нее играли, не изучая ее.
  Теперь бременем чернокожего человека (его фраза) было полностью отделить себя от белого общества и утвердить свое врожденное превосходство во всех областях человеческой деятельности, осуществляя господство над белыми и, да, порабощая их, если это необходимо, чтобы положить начало новое тысячелетие с управляемой черными человеческой цивилизацией, которая была необходима для выживания самой планеты.
  Как и следовало ожидать, были предприняты решительные действия по вытеснению его из синекуры в Куинс-колледже. (Рэй Грулиоу представлял его интересы в его успешной борьбе за сохранение академической должности и настаивал на том, что лично ему нравился Рашид. «Я не знаю, насколько он верит в эту чушь», — сказал он мне однажды. «Это не так». удержал его от найма еврейского адвоката».) Он выиграл суд, затем резко подал в отставку и объявил, что открывает собственное академическое учреждение. Его сторонникам удалось получить право собственности на целый квадратный квартал в районе Сент-Олбанс в Квинсе, и там они построили обнесенный стеной комплекс для размещения нового университета для чернокожих и большей части его студентов и преподавателей.
  Там жил Джулиан Рашид со своими двумя женами и несколькими детьми. (Хотя ходили неизбежные слухи о страсти к белым женщинам, обе жены были темнокожими, с африканскими чертами лица. Они были достаточно похожи, в сущности, чтобы породить еще один слух о том, что они сестры или даже близнецы. .) Возле жилого помещения Рашида круглосуточно стояла охрана, и фаланга вооруженных людей в форме цвета хаки сопровождала его всякий раз, когда он покидал территорию, которая, в свою очередь, была укреплена и охранялась двадцать четыре часа в сутки.
  На пресс-конференции вскоре после того, как стало известно о последнем открытом письме Уилла, Рашид заявил, что приветствует этот вызов. «Пусть придет. Это правда, что он воплощает волю своего народа. Они всегда ненавидели нас, а теперь, когда они больше не могут доминировать над нами, они хотят нас уничтожить. Так пусть же он придет ко мне, и пусть воля белой расы разобьется о скалу черной воли. Посмотрим, чья воля сильнее».
  За неделю ничего не произошло. Затем полицию вызвали на территорию Сент-Олбанса, куда они раньше никогда не осмеливались проникнуть. Группа его последователей, некоторые из которых были телохранителями в форме, другие плачущими молодыми людьми и детьми, направились к личным покоям Рашида и в его спальню. Рашид лежал в своей постели, вернее, было его тело. Его голова была помещена на небольшой религиозный алтарь, который он построил в дальнем конце комнаты, и смотрела на него из-за группы деревянных резных фигурок и ниток торговых бус. Как установила медицинская экспертиза, он был обезглавлен одним ударом церемониального топора, который сам по себе является высоко ценимым артефактом племени сенуфо из Берега Слоновой Кости.
  
  
  Как Уилл мог это сделать? Как он мог проникнуть через герметичную охрану комплекса, проникая туда и обратно, как призрак? Теорий было предостаточно. Один из участников утверждал, что Уилл сам был чернокожим, и аспирант сравнительного языкознания в Колумбийском университете поспешил подкрепить этот аргумент анализом писем Уилла, якобы доказывающим африканское происхождение их автора. Кто-то еще предположил, что Уилл замаскировался под чернокожего мужчину, затемнив лицо, как игрок в шоу менестрелей. Политическая правильность каждой позиции подвергалась тщательной проверке. Было ли расизмом предполагать, что убийца был белым? Было ли более расистским предположение, что он был черным? Топор Сенуфо был не единственным в округе; Казалось, у каждого были свои корысти.
  Дебаты только разгорались, когда полиция объявила об аресте Марион Сципио, доверенного соратника Рашида и члена его ближайшего окружения. Сципион (урожденный Мэрион Симмонс; Рашид предложил изменение, кивнув Сципиону Африканскому) не выдержал допроса в полиции и признал, что воспользовался возможностью открытого письма Уилла, чтобы исправить давнюю травму. Очевидно, либидо Рашида не было удовлетворено двумя его официальными женами, сестрами или близнецами, или кем бы они ни были, и у него был роман с женой Сципиона. У Сципиона была только одна жена, и он воспринял это неправильно. Когда ему представился шанс, он снял со стены топор Сенуфо и сделал Рашида на голову короче.
  Уилл был так рад, что можно было подумать, что он сделал это сам. Его следующее письмо, опубликованное через несколько часов после ареста Сципиона и признания, ставшего достоянием общественности, вновь подтвердило тему его письма после смерти Розуэлла Берри. Воля народа нашла выражение. Какая разница, кто взмахнул топором?
  
  
  И там он оставил его лежать дней десять с тех пор. Были и другие голоса — письма и телефонные звонки, якобы от Уилла, но явно не от него, пара анонимных угроз о взрыве, одна из которых пронеслась над офисным зданием в центре города. МакГроу получил рукописное письмо «Открытое письмо так называемой Мэри МакГроу», полуграмотный автор которого обвинял его в терроре Уилла. «Ты заплатишь за это собственной кровью, придурок», — заканчивалось письмо, подписанное большим красным крестом, занимавшим половину страницы. (Лабораторный анализ быстро установил, что X на самом деле был не кровью, а красным магическим маркером.)
  Полицейским потребовалось всего два дня, чтобы задержать г-на X, который оказался безработным строителем, который написал письмо на спор, а затем хвастался этим в салоне. «Он думает, что он крутой дерьмо», - сказал он о МакГроу, но в остальном он действительно ничего не имел против него и, конечно же, не планировал ему никакого вреда. Бедному сукиному сыну было предъявлено обвинение в угрозе и принуждении первой степени, последняя — в уголовном преступлении класса D. Ему, вероятно, позволили бы признаться в правонарушении, и я предполагаю, что он отделался бы условным сроком, но в то же время он был отпущен под залог и не чувствовал себя ужасно гордым собой.
  А город продолжал размышлять об Уилле. Каждый день про него рассказывали новую шутку. (Публикатор клиенту: «У меня для вас есть хорошие и плохие новости. Хорошая новость в том, что вы станете героем колонки в завтрашней газете Daily News. Плохая новость в том, что ее написал Марти МакГроу».) Он продолжал зацикливаться. в вашем разговоре, как это произошло по крайней мере однажды в тот самый вечер, когда Ти Джей заверил меня, что компьютеры в конечном итоге раскроют истинную личность Уилла. Конечно, не было конца догадкам о том, что он за человек и какую жизнь он, вероятно, будет вести. Были также догадки относительно того, кто в следующий раз привлечет его внимание. Один шокирующий спортсмен предложил своим слушателям представить имена на рассмотрение Уилла. «Мы посмотрим, кто наберет больше всего голосов», — сказал он своей невидимой аудитории во время поездки, — «и я объявлю ваш лучший выбор в прямом эфире. Я имею в виду, кто знает? Возможно, он слушатель. Возможно, он большой фанат».
  «Если он слушает, — промурлыкала подружка этого парня, — то тебе лучше надеяться, что он фанат».
  Это было в пятницу. Когда он вернулся в воздух в понедельник утром, его мнение изменилось. «Мы получили много писем, — сказал он, — но знаете что? Я не объявляю результаты. На самом деле я даже не составляю их таблицы. Я решил, что все это больно, не только опросы, но и вся эта лихорадка Уилла, охватившая город. Поговорите о базовых инстинктах каждого. Вы не поверите некоторым шуткам, которые ходят вокруг, они действительно отвратительны и отвратительны». И, чтобы доказать свою точку зрения, он рассказал четырем из них, один за другим.
  На полицию, конечно, оказывалось огромное давление, чтобы найти парня и закрыть дело. Но чувство безотлагательности сильно отличалось от чувства, которое окружало Сына Сэма или любого другого серийного убийцу, появившегося за эти годы. Ты не боялся ходить по улицам, не из-за страха, что Уилл будет преследовать тебя и застрелит. Обычному человеку нечего было бояться, потому что Уилл не нацелился на обычных людей. Напротив, он целился только в выдающихся, а точнее в скандально известных. Посмотрите на его список жертв — Ричи Воллмер, Пэтси Салерно, Розуэлл Берри и, если косвенно, Джулиан Рашид. Кем бы вы ни были в социальном и политическом спектре, ваша реакция на каждую казнь Уилла, скорее всего, заключалась в том, что это не могло случиться с более приятным парнем.
  И теперь он нацелился на Адриана Уитфилда.
  
  3
  
  «Я вам скажу, — сказал он, — я просто не знаю, что с этим делать. Одну минуту я смеюсь над последней шуткой Уилла. Следующее, что вы знаете, я узнаю, что я - последняя шутка Уилла, и вы хотите что-то знать? Внезапно это становится не так уж и смешно».
  Мы находились в его квартире на двадцать первом этаже довоенного жилого дома на Парк-авеню и Восемьдесят четвертой улице. Это был высокий мужчина, лет шести и двух дюймов, худощавый и подтянутый, с патрицианской внешностью. Его темные волосы почти поседели, и это только усиливало его властную внешность, которая сослужила ему хорошую службу в зале суда. На нем все еще был костюм, но он снял галстук и расстегнул воротник.
  Сейчас он был у барной стойки и щипцами наполнял высокий стакан кубиками льда. Он добавил газировку и поставил ее на место, затем бросил пару кубиков льда в более короткий стакан и наполнил его односолодовым виски. Я уловил его запах, когда он наливал его, сильный и дымный, словно мокрый твид, сохнущий у открытого костра.
  Он дал мне высокий стакан, а короткий оставил себе. — Ты не пьешь, — сказал он. "И я нет." Должно быть, мое лицо что-то выражало. «Ха!» — сказал он и посмотрел на стакан в своей руке. «Я хочу сказать, — сказал он, — что я не пью так, как раньше. Я пил намного больше, когда жил в Коннектикуте, но я думаю, это потому, что все в этой толпе раньше неплохо справлялись с этим. Один маленький виски перед ужином — это обычно столько же, сколько я сейчас съедаю. Сегодня исключение.
  «Я вижу, где это будет».
  «Когда я вышел из офиса, — сказал он, — после того, как избавился от этих копов, я остановился в баре в том же квартале и быстро перекусил, прежде чем пойти и поймать такси. Я не могу вспомнить, когда я делал это в последний раз. Я даже никогда не пробовал его. Я бросил его и снова пошел дальше. И у меня был еще один, когда я вошел в дверь, я подошел и налил его, не задумываясь об этом». Он посмотрел на стакан, который держал в руках. — А потом я позвонил тебе, — сказал он.
  «И вот я здесь».
  «И вот вы здесь, и это будет мой последний напиток за ночь, и я даже не уверен, что допью его. «Открытое письмо Адриану Уитфилду». Хочешь знать, что самое неприятное в этом?
  «Компания, в которой ты работаешь».
  «Это именно так. Откуда ты, черт возьми, узнал, что я это скажу? Вот в чем ясность разговоров о газировке».
  "Это должно быть."
  «Фоллмер, Салерно, Берри и Рашид. Детоубийца, гангстер, террорист в клинике абортов и черный расист. Я окончил Уильямс-колледж и Гарвардскую юридическую школу. Я член коллегии адвокатов и судебный исполнитель. Скажите, пожалуйста, как я могу оказаться в одном списке с этими четырьмя изгоями?»
  — Дело в том, — сказал я, — что Уиллу предстоит решить, кто в его списке. Ему не обязательно подходить к этому логично».
  «Вы правы», сказал он. Он подошел к стулу и опустился на него, поднес стакан к свету и поставил его, не пробуя. «Ранее вы говорили о выезде из страны. Вы преувеличили, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, верно? Или ты был серьезен?
  «Я был серьезен».
  «Это то, чего я боялся».
  — На твоем месте, — сказал я, — я бы удрал из страны, и я бы тоже не стал ждать. У тебя есть паспорт, не так ли? Где ты хранишь это?"
  «В моем ящике для носков».
  «Положите его в карман, — сказал я, — и упакуйте сменную одежду и все остальное, что поместится в сумку, которую можно взять с собой в самолет. Возьмите с собой все деньги, которые есть у вас дома, но не волнуйтесь, если их окажется не так много. Вы не скрываетесь от правосудия, поэтому сможете обналичивать чеки и пользоваться кредитными картами, где бы вы ни оказались. Вы даже можете получить наличные. У них есть банкоматы по всему миру».
  "Куда я иду?"
  — Это ваше дело, и не говорите мне. Я бы предложил какую-нибудь европейскую столицу. Сходите в первоклассный отель и скажите менеджеру, что хотите зарегистрироваться под другим именем».
  "А что потом? Закроюсь в своей комнате?
  «Я не думаю, что тебе придется это делать. Он последовал за Розуэллом Берри в Омаху, но ему не пришлось заниматься никакой детективной работой. Берри каждый вечер появлялась в вечерних новостях, поливая коровьей кровью врачей и медсестер. И вам не нужен паспорт, чтобы поехать в Небраску. Я предполагаю, что если вы покинете страну и не сделаете слишком очевидным, куда вы пошли, ему будет намного проще набросать открытое письмо кому-нибудь другому, чем потерять сознание, выслеживая вас. И он всегда может сказать себе, что выиграл игру, выгнав вас из страны».
  — И в этом он был бы совершенно прав, не так ли?
  — Но ты будешь жив.
  — И изображение немного запятнано, не правда ли? Бесстрашный адвокат, сбежавший из страны, возбужденный анонимным письмом. Знаешь, мне и раньше угрожали смертью.
  — Я уверен, что да.
  — В деле Элсворта их было целая куча. — Сукин ты сын, если он уйдет, ты труп. Ну, Джереми не ходил, так что мы никогда этого не узнаем».
  — Что ты сделал с письмами?
  «То, что я всегда с ними делал. Сдал их полиции. Не то чтобы я ожидал от этой стороны большого сочувствия. Не так уж много полицейских настаивали на том, чтобы я оправдал Джереми Эллсворта. Однако это не помешало бы им выполнять свою работу. Они провели расследование, но я сомневаюсь, что они слишком сильно настаивали на этом».
  «Они бы копали гораздо глубже, — сказал я, — если бы тебя убили».
  Он посмотрел на меня. «Я не уеду из города», — сказал он. — Это исключено.
  "Это ваш вызов."
  «Мэтт, угроз смертью пруд пруди. У каждого адвоката по уголовным делам в этом городе ящик стола забит ими. Посмотрите на Рэя Грулиоу, ради бога. Как вы думаете, сколько угроз смертью он получил за эти годы?»
  «Немного».
  «Однажды, если я правильно помню, в него выстрелили из дробовика через передние окна на Коммерс-стрит. Он сказал, что стрелками были полицейские».
  — Он не мог знать этого наверняка, — сказал я, — но это было логичное предположение. Что вы имеете в виду?»
  «Что у меня есть жизнь, которую нужно прожить, и я не могу позволить чему-то подобному заставить меня бегать, как кролик. Тебе самому угрожали смертью, не так ли? Могу поспорить, что да.
  «Не так уж и много», — сказал я. «Но мое имя не так часто появлялось в газетах».
  — Но ты уже выпил.
  "Да."
  «Ты собрала сумку и села в самолет?»
  Вспоминая, я сделал глоток газировки. — Пару лет назад, — сказал я, — человек, которого я отправил в тюрьму, вышел из тюрьмы и решил убить меня. Он собирался начать с убийства женщин в моей жизни. В моей жизни тогда не было женщин, но его определение оказалось шире моего».
  "Что ты сделал?"
  «Я позвонил бывшей девушке, — сказал я, — и сказал ей собрать сумку и покинуть страну. И она собрала сумку и уехала из страны».
  «И выжил, чтобы рассказать эту историю. Но что ты сделал?
  "Мне?"
  "Ты. Я думаю, ты остался здесь.
  — И пошел за ним, — сказал я. «Но это было другое. Я знал, кто он. У меня был хороший шанс поймать его раньше, чем он поймал меня. Я нахмурился при воспоминании. «Несмотря на это, я был очень близок к тому, чтобы меня убили. Элейн подошла еще ближе. Ее ударили ножом, ей удалили селезенку. Она чуть не умерла».
  — Разве вы не говорили, что она уехала из страны?
  «Это была другая женщина, бывшая девушка. Элейн моя жена.
  «Я думал, что в то время в твоей жизни не было женщин».
  «Мы тогда еще не были женаты. Мы были знакомы много лет назад. Мотли снова свел нас вместе».
  «Мотли был тем парнем, который хотел тебя убить».
  "Верно."
  — А после того, как она выздоровела… Элейн?
  «Элейн».
  «После того, как она выздоровела, вы возобновили встречи, и теперь вы женаты. Хороший брак?
  «Очень хороший брак».
  «Боже мой», — сказал он. «Может быть, если я останусь здесь и доведу это дело до конца, я снова окажусь в Коннектикуте с Барбарой. Но сложно представить ее без селезенки. Это ключевой элемент ее характера». Он выпил. — А пока, друг мой, мне нужно вести юридическую практику и рассматривать дело. Как бы ни было заманчиво улететь на пару недель в Осло или Брюссель, я думаю, что останусь здесь и столкнусь с музыкой. Но это не значит, что я хочу, чтобы меня убили, и я не думаю, что имеет смысл оставлять задачу защиты меня полиции Нью-Йорка. Здесь я в безопасности…
  "Здесь?"
  «В этой квартире. В здании хорошая охрана.»
  «Я не думаю, что у Уилла возникнут большие проблемы с проникновением сюда».
  — Разве парень на стойке регистрации не заставил тебя показать удостоверение? Я ему сказал.
  — Я показал ему карточку, — сказал я. «Я не дал ему времени посмотреть на это, и он не настаивал».
  — Мне придется поговорить с ним об этом.
  «Не беспокойтесь. Вы не можете ожидать многого от персонала здания. Лифт самообслуживания. Все, что нужно сделать, это убрать швейцара, и он окажется внутри.
  «Вытащить его? Ты имеешь в виду убить его?
  — Или просто проскользнуть мимо него, что не будет равноценно проникновению в Форт-Нокс. Если вы хотите иметь хорошие шансы пройти через это живым и не хотите покидать город, вам нужны круглосуточные телохранители. Это означает три смены в день, и я бы рекомендовал вам нанимать по два человека в смену».
  «Вы бы были одним из этих мужчин?»
  Я покачал головой. «Мне не нравится эта работа, и у меня нет для нее рефлексов».
  — Вы можете предоставить телохранителей?
  «Не напрямую. Я работаю в одиночку. Есть люди, которых я могу позвать на помощь, но их не так много, как вам нужно. Что я могу сделать, так это порекомендовать пару агентств, на которые можно положиться как на надежных оперативников.
  Я достал блокнот, записал названия двух фирм, а также номер телефона каждой и человека, к которому можно обратиться. Я вырвал страницу и протянул ее Уитфилду. Он прочитал его, сложил и сунул в нагрудный карман.
  «Нет смысла звонить сейчас», — сказал он. — Я позвоню утром первым делом. Если Уилл позволит мне прожить так долго.
  «У вас, вероятно, есть несколько дней. Он подождет, пока история станет известна, и пока у тебя не будет времени об этом побеспокоиться.
  «Он настоящий придурок, не так ли?»
  «Ну, я не думаю, что он включен в шорт-лист гуманитарной премии имени Джина Хершолта».
  «Не в этом году, но тогда у него будет большая конкуренция. Ах, Господи, ты думаешь, что твоя жизнь в порядке, а потом что-то подобное приходит к тебе из ниоткуда. Ты сильно волнуешься?»
  «Я сильно волнуюсь? Я не знаю. Я так не думаю».
  «Мне кажется, что да. Я беспокоюсь об инсульте или сердечном приступе, я беспокоюсь о раке простаты. Иногда я беспокоюсь о том, что у меня какой-то плохой ген, из-за которого я заболею одним из тех редких заболеваний. Я не могу подобрать нужное слово и начинаю беспокоиться о раннем начале болезни Альцгеймера. Ты что-то знаешь? Это чертовски большая трата времени».
  — Беспокоишься?
  "Вы сказали это. Вы никогда не беспокоитесь о том, что правильно. Я никогда не беспокоился об этом сукином сыне, вот что я вам скажу, и теперь я у него в списке. Скажи мне, что еще я могу сделать. Кроме найма охраны. У вас должно быть кое-какое представление о том, какой распорядок дня мне следует соблюдать и какие меры предосторожности мне следует принять.
  
  
  К тому времени, как я закончил предлагать способы, которыми он мог бы увеличить свои шансы остаться в живых, он заварил кофе, и каждый из нас работал над второй чашкой. Он рассказал о своем текущем деле, а я рассказал о работе, которую завершил месяц назад.
  «Я хочу, чтобы вы знали, я ценю все это», — сказал он. — Я бы посоветовал вам прислать мне счет, но человек из списка Уилла должен следить за актуальностью своих счетов. Что я тебе должен? Я выпишу тебе чек.
  «Нет никаких обвинений».
  «Не глупи», — сказал он. «Я вытащил тебя из дома посреди ночи и получил целых два часа твоего профессионального опыта. Давай, назови цену».
  «Я лично заинтересован в твоем выживании», — сказал я ему. «Если ты останешься в живых, есть шанс, что ты подбросишь мне какую-нибудь работу».
  — Я бы сказал, что ты можешь на это рассчитывать, но тебе все равно придется заплатить за сегодняшний вечер. Он похлопал по карману, куда положил квитанцию, которую я ему дал. «Вы получите вознаграждение от этих ребят?»
  «Это зависит от того, кому вы позвоните».
  «Только один из них заплатит тебе за рекомендацию?»
  «Я выполняю определенную суточную работу для Reliable, — сказал я, — и Уолли Донн платит мне комиссию за все остальное, что я могу им предложить».
  — Тогда почему ты уничтожил и другое агентство?
  «Потому что они хорошие».
  «Ну, я воспользуюсь Reliable», — сказал он. "Само собой разумеется. И я все равно хотел бы заплатить тебе за твое время сегодня вечером.
  "Не нужно."
  — В таком случае у меня есть идея получше. Я хотел бы нанять тебя».
  "Сделать что?"
  — Чтобы преследовать Уилла.
  Я рассказал ему все причины, почему это не имело смысла. Половина полиции уже была задействована в этом деле, и полицейские имели доступ к имеющимся данным и доказательствам, а также к научному аппарату, чтобы что-то узнать из них. Вдобавок ко всему, у них была рабочая сила, чтобы стучаться в каждую дверь и проверять все сообщения и телефонные звонки, которые попадались им на пути. Все, что я мог сделать, это встать у них на пути.
  «Я все это знаю», — сказал он.
  "Так?"
  «Поэтому я все еще хочу нанять тебя».
  "Почему? В качестве оплаты за этот вечер?
  Он покачал головой. — Я хочу, чтобы ты занялся этим делом.
  "Зачем?"
  «Потому что я думаю, что есть шанс, что ты изменишь ситуацию. Знаешь, первый раз я нанял тебя по рекомендации Рэя Грулиоу.
  "Да, я знаю."
  — Он сказал, что у тебя хороший ум и ты быстро схватываешься. «Дайте ему первое предложение, и он получит всю страницу», — вот что он сказал».
  «Он был щедр», — сказал я. «Иногда я шевелю губами».
  «Я так не думаю. Он также сказал хорошие слова о вашем характере и личной честности. И он сказал еще кое-что. Он сказал, что ты был упрям.
  «Это более красивое слово, чем упрямый».
  Он закатил глаза. «Тебя трудно делать комплименты, не так ли? Мэтт, нападение - лучшая защита. Это верно в зале суда и это верно на улице. Я не знаю, что, черт возьми, вы можете сделать такого, чего не могут полицейские, но единственное, о чем мне не нужно беспокоиться в эти дни, - это деньги, и если я могу дать вам немного их, я могу сказать себе Я делаю что-то, чтобы Уилла пригвоздили раньше, чем он пригвоздит меня. Почему бы тебе просто не сказать, что возьмешься за это дело, чтобы я мог выписать тебе чек?
  — Я возьмусь за это дело.
  "Видеть? Вы упрямы, и это может быть частью вашей должностной инструкции. Но я умею убеждать, и это определенно входит в мою должностную инструкцию». Он подошел к столу, достал чековую книжку, выписал мне чек, вырвал его и протянул мне.
  «Сторонник», — сказал он. "Достаточно хорошо?"
  Сумма составила две тысячи долларов. «Это нормально», сказал я.
  — У тебя есть еще что-нибудь, над чем ты работаешь?
  «Не сейчас», — сказал я. «Я не знаю, что буду делать, но начну делать это утром».
  — И я позвоню Донну в «Надежный» и позабочусь об охране моего тела. Что за штука должна быть сделана. Могу я вам кое-что сказать? Не повторяй, но до сегодняшнего дня Уилл мне вроде как нравился.
  "Ты сделал?"
  «Скажем, я испытываю к нему неохотное восхищение. Он был своего рода городским народным героем, не так ли? Почти как Бэтмен».
  «Бэтмен никогда никого не убивал».
  «Не в комиксах. Он так делает в кино, но Голливуд'11 - это что-то лажовое, не так ли? Нет, настоящий Бэтмен никогда никого не убивал. Послушай меня, ладно? «Настоящий Бэтмен». Но когда ты вырос на комиксах, это кажется таким».
  "Я знаю."
  «Ради всего святого, — сказал он, — я Адриан Уитфилд, я чертов адвокат. Это все, что я есть. Я не Джокер, я не Пингвин, я не Загадочник. Что Бэтмен имеет против меня?»
  
  4
  
  Когда я вернулся домой, Элейн еще не спала и смотрела документальный фильм о дикой природе на канале «Дискавери». Я присоединился к ней на последние десять минут. Во время просмотра кредитов она поморщилась и выключила телевизор.
  «Мне следовало сделать это, когда ты пришел», — сказала она.
  "Почему? Я был не против посмотреть».
  «Что мне нужно научиться, — сказала она, — так это всегда пропускать последние пять минут таких вещей, потому что это всегда одно и то же. Вы проводите пятьдесят пять минут, наблюдая за каким-то действительно красивым животным, а потом они все портят, говоря, что оно находится под угрозой исчезновения и не просуществует и столетия. Они настолько полны решимости довести вас до депрессии, что можно подумать, что их спонсором является Прозак. Как поживает Адриан Уитфилд?
  Я дал ей итог вечера. «Ну, он не в депрессии», сказала она. «Похоже на то, что он сбит с толку. 'Почему я?'"
  «Естественный вопрос».
  «Да, я бы сказал. Сколько, ты сказал, стоил гонорар? Две тысячи долларов? Я удивлен, что ты это взял.
  — Думаю, полицейская подготовка.
  «Когда кто-то вручает вам деньги, вы их берете».
  "Что-то вроде того. Он хотел заплатить мне за мое время, а когда я ему отказал, он решил, что хочет нанять меня. Мы можем использовать эти деньги».
  — И ты можешь использовать эту работу.
  — Я могу, и, возможно, мне удастся придумать, чем заняться. Я просто надеюсь, что это не потребует покупки компьютера».
  "Хм?"
  «Ти Джей. Раньше он занимался моим делом. Когда он ушел?
  — Через полчаса после того, как ты это сделал. Я предложил ему диван, но он не захотел оставаться ночевать».
  «Он никогда этого не делает».
  «Что ты думаешь, мне негде ночевать?» Интересно, где он спит?
  "Это тайна."
  «Он должен где-то жить».
  «Не все так делают».
  «Я не думаю, что он бездомный, а вы? Он регулярно меняет одежду и чист в отношении своей личности. Я уверен, что он не ночует в парке.
  «Есть много способов стать бездомным, — сказал я, — и не все они связаны с ночевкой в метро и едой на мусорных контейнерах. Я знаю женщину, которая в пьяном виде выбралась из квартиры с контролируемой арендной платой. Она перенесла свои вещи в камеру хранения в Челси. Она платит около восьмидесяти долларов в месяц за кабинку восемь квадратных футов. Там она хранит свои вещи и там спит».
  — Тебе разрешили там ночевать?
  — Нет, но как они собираются тебя остановить? Она ходит туда днем и ловит таким образом четыре или пять часов за раз».
  «Это должно быть ужасно».
  «Это безопаснее, чем приют, и гораздо более приватно. Наверное, чище и тише. Там она переодевается, а по соседству есть монетная прачечная, где ей нужно постирать».
  «Как она моется? Только не говорите мне, что у нее там душ.
  «Она убирается так хорошо, как только может, в общественных туалетах, и у нее есть друзья, которые время от времени позволяют ей принять душ у них дома. Это как попало. Душ не обязательно является ежедневным явлением в ее жизни».
  "Бедняга."
  «Если она останется трезвой, — сказал я, — рано или поздно у нее появится достойное жилье».
  — С собственным душем.
  "Вероятно. Но в этом городе много разных образов жизни. Я знаю одного парня, который развелся шесть или семь лет назад, а своего жилья у него до сих пор нет.
  «Где он спит?»
  «На диване в своем кабинете. Было бы проще, если бы он работал не по найму, но это не так. Он какой-то руководитель среднего звена в фирме с офисами во Флэтайрон-билдинг. Думаю, он достаточно важен, чтобы иметь диван в своем кабинете».
  — А когда кто-нибудь застанет его спящим на нем…
  «Он зевает и рассказывает им, как он на минутку растянулся и, должно быть, задремал. Или он работал допоздна и опоздал на последний поезд до Коннектикута. Кто знает? Он принадлежит к шикарному спортзалу в двух кварталах отсюда, и там он принимает душ каждое утро, сразу после круга на «Наутилусе».
  «Почему он просто не получит квартиру?»
  «Он говорит, что не может себе этого позволить, — сказал я, — но я думаю, что он просто невротичен по этому поводу. И я думаю, ему, вероятно, нравится идея, что он всех побеждает. Вероятно, он считает себя городским революционером, спящим во чреве зверя».
  «На кожаном диване от Хенредона».
  «Я не знаю, кожа ли это и кто это сделал, но идея такая. В остальной части страны люди, которым негде жить, спят в своих машинах. У жителей Нью-Йорка нет автомобилей, а парковочное место здесь стоит столько же, сколько квартира в Су-Сити. Но мы изобретательны. Мы находим способ».
  
  
  Утром я положил чек Адриана Уитфилда и попытался придумать, что можно сделать, чтобы его заработать. Я провел пару часов, просматривая репортажи об этом деле в прессе, затем поговорил с Уолли Донном и проверил принятые ими меры безопасности. Уитфилд позвонил утром, но не раньше, чем Уолли увидел газету, поэтому он сразу понял, о чем звонок.
  «Позвольте мне высказать ваше мнение по этому поводу, — сказал он, — поскольку вы знаете этого парня и направили его сюда, что, кстати, я ценю. По сути, мы смотрим на него в трех местах: в зале суда, его доме и его офисе. В суде это людное общественное место, к тому же, чтобы туда попасть, нужно пройти через металлодетектор».
  «Это не значит, что кто-то не может привезти гаубицу».
  «Я знаю, и это парень, который ходит сквозь стены, верно? Он уже использовал пистолет? В основном он попадает в горло. Он повесил Фоллмера и задушил Пэтси С., а что получил тот, кто имеет право на жизнь, вешалку на шею?
  «Сначала его ударили ножом».
  — И как его там отрубили голову, чернокожий парень. Вот только это не в счет, потому что это сделал его собственный человек. Скиппи, как бы его ни звали.
  «Сципион».
  «В любом случае, никакого оружия. Дело в том, что он не боится работать вблизи и всегда умудряется достать жертву наедине. Это значит, что вокруг Уитфилда будут постоянно находиться мужчины, но он особенно никуда не ходит один. Как, например, Джон в здании уголовного суда. Вот где он взял Пэтси, не так ли? В туалете?
  "Это верно."
  «Его МО повсюду, — сказал он, — и это заноза в шее. Вы правы насчет парня, сделавшего аборт, его первым ударили ножом, а Фоллмеру практически разбили голову, если я правильно помню. Итак, дело в том, что он не привязан к какому-то одному способу сделать это, а это значит, что нельзя исключать выстрел из винтовки, сделанный через дорогу».
  «От этого трудно защититься».
  «Это почти невозможно», — согласился он, — «но все же можно принять меры предосторожности. Я надел на него кевларовый жилет, который не остановит все, но все же гораздо лучше защищает, чем он получал от своего «Плода ткацких станков». Для перевозки ему предоставляется бронированный лимузин с ударопрочными стеклами по кругу. С ним всегда двое мужчин, плюс водитель, который никогда не выходит из машины».
  Он продолжал все это мне объяснять. Я не мог придумать, как его улучшить.
  «Он никогда не входит в дверь первым», — сказал он. — Не имеет значения, даже если эту комнату проверили десять минут назад. Прежде чем он войдет, кто-нибудь еще раз его проверит».
  "Хороший."
  «Этот ублюдок жуткий, Мэтт. «Народная воля». Думает, что он ебаный Бэйб Рут, который определяет свои удары, а затем отбивает мяч. И он тоже отбивает тысячу, сукин сын. На этот раз мы его выбьем».
  "Будем надеяться."
  «Да, давайте. Работа по индивидуальной защите должна быть скучной. Если вы все сделаете правильно, ничего не произойдет. Но обычно к нему не прикрепляются заголовки на первых полосах. «УИЛЛ НАЦЕЛЕТСЯ НА ЮРИДИЧЕСКОГО УМА». И куда бы вы ни пошли с этим парнем, везде репортеры и съемочные группы, шутники, тычащие ему в лицо микрофон, другие шутники, направляющие на него видеокамеру».
  «Теперь вы знаете, через что проходит Секретная служба».
  — Да, — сказал он, — и они могут это сделать. В любом случае меня никогда не интересовал Вашингтон. Улицы расходятся в разные стороны, а гребаного лета там достаточно, чтобы убить тебя.
  
  
  Я нашел, чем заняться на ближайшие несколько дней. Я видел Джо Дёркина в Мидтаун-Норт, он сделал пару телефонных звонков и подтвердил, что открытое письмо Адриану Уитфилду было написано тем же человеком (или, по крайней мере, составлено в том же стиле и напечатано тем же шрифтом), что и Предыдущая переписка Уилла. Я так и предполагал, просто исходя из литературного стиля, но мне хотелось это подтвердить.
  Несмотря на это, я потратил немного времени на поиски человека, у которого была личная причина желать смерти Уитфилда. Он был дважды разведен и в настоящее время был женат на своей третьей жене, которая продолжала жить в Коннектикуте, но была разлучена по закону. В каждом из браков родились дети, и я вспомнил, что один сын (как выяснилось, старший) был арестован двумя годами ранее за продажу экстази на несколько сотен долларов тайному офицеру полиции. Обвинения были сняты, очевидно, в обмен на то, что он отказался от своего поставщика. Это выглядело многообещающе, но, похоже, ни к чему не привело.
  Мне понравилась идея кого-то с личной обидой. Это будет не первый случай, когда за дымовой завесой серийного убийства кто-то скрывает личные мотивы. Иногда оппортунист маскировал свой одиночный акт убийства так, будто он был частью чьей-то веревки — однажды у меня был такой случай: убийца использовал ледоруб, и подражатель тоже. И мне были известны случаи, когда убийца совершал несколько бесцельных убийств наугад, чтобы установить схему серийного убийства, а затем убивал кого-то, кого у него была причина убить в рамках той же схемы. Это был способ отвести от себя подозрения, хотя в противном случае он был бы первым и самым очевидным подозреваемым. Но это не сработало, потому что рутинная полицейская работа рано или поздно приводила к тому, что кто-то рассматривал каждого с индивидуальным мотивом, и, начав искать, всегда что-нибудь находили.
  Если это была дымовая завеса, то Уилл наверняка выпустил много дыма. Написание писем в газеты и убийство группы общественных деятелей — это далеко не то же самое, что задушить череду домохозяек, чтобы можно было свернуть шею собственной жене, не скрывая этого.
  Но, возможно, он просто ввязался в это. Что происходит. Мужчина, который убил домохозяек, убил четверых из них, прежде чем оставить свою жену с колготками, обвязанными вокруг ее шеи. И он сделал еще три, прежде чем его поймали. Я не могу поверить, что он продержался так долго только для того, чтобы это выглядело хорошо. Я думаю, он получал удовольствие.
  
  
  Хорошая погода продержалась до выходных. В воскресенье должен был пойти дождь, но его не произошло, и к вечеру стало жарко и туманно. В понедельник было еще хуже: температура поднималась до девяноста двух, а воздух напоминал мокрую шерсть. Во вторник было примерно то же самое, и в тот же день мне позвонили и на время отвлекли мое внимание от Уилла.
  Звонила знакомая мне женщина по имени Джинни. Она сказала: «Боже, я так расстроена. Вы слышали о Байроне?
  — Я знаю, что он болен.
  "Он мертв."
  Я знал Джинни по АА. Она жила на Пятьдесят третьей и Девятой улицах и приходила на собрания в собор Святого Павла. Байрон был ее другом, и я несколько раз встречал его на собраниях, но он жил в Виллидж и в основном посещал собрания там. Он пришел в программу, потому что не мог бросить пить, но за несколько лет до этого он был героиновым наркоманом, пользовался общими иглами, а вскоре после того, как протрезвел, сдал тест на антитела и оказался ВИЧ-инфицированным. -положительный. Можно было бы подумать, что люди отреагируют на такие новости, сказав к черту все это, пойдя куда-нибудь и напившись, и я полагаю, что некоторые из них так и делают, но многие этого не делают.
  Байрон этого не сделал. Он оставался трезвым, ходил на собрания, принимал лекарства, которые прописал ему врач, а также придерживался режима питания, предназначенного для укрепления его иммунной системы. Возможно, это пошло ему на пользу, но не уберегло его от СПИДа.
  — Мне жаль это слышать, — сказал я. «Последний раз я видел его в марте или апреле. Я столкнулся с ним на встрече в Деревне. Думаю, это была Перри-стрит».
  «Вот куда он в основном ходил».
  «Я помню, как заметил, что он неважно выглядит».
  «Мэтт, СПИД мог бы убить его, но у него не было возможности. Кто-то застрелил его».
  "Кто-нибудь-"
  «Наставил на него пистолет и нажал на курок. И почему, во имя Бога, кто-то может сделать такое?»
  Я мягко сказал: «Джинни, у него будет веская причина».
  "Что?"
  — Возможно, он сделал это сам.
  «О Боже», — сказала она, нетерпеливо глядя на меня. «Он был в общественном месте, Мэтт. Ты знаешь тот маленький парк через дорогу от его дома?
  — Я не знаю, где он жил.
  «Горацио-стрит. Не Ван Гог, а довоенный жилой дом по соседству. Через дорогу есть небольшой парк. Абингдон-сквер? Нет, это другой».
  «Джексон-сквер».
  "Полагаю, что так. Сегодня утром он сидел там с чашкой кофе и утренней газетой. И к нему подошел мужчина и застрелил его».
  — Они поймали стрелка?
  "Он ушел."
  - Но были свидетели.
  «В парке были люди. Было рано, поэтому было еще комфортно. Это духовка, но теперь она там.
  "Я знаю."
  «Слава Богу, что есть кондиционер. Байрону следовало бы остаться в собственной квартире с кондиционером, но он любил солнце. Он сказал, что всю свою жизнь избегал этого, но теперь, похоже, он черпал из этого энергию. Солнечная энергия. Он сказал, что в ВИЧ-положительном статусе есть одна хорошая вещь: вам не нужно беспокоиться о раке кожи. Ты плохо его знал, Мэтт?
  «Вряд ли».
  «Вы знаете, как он заразился вирусом».
  «Совместное использование игл, насколько я понимаю».
  "Это верно. Он не был геем».
  — Я собрал столько же.
  «Живя в деревне и болея СПИДом, было бы естественно предположить, что так оно и есть. Но он был прямолинеен. Даже очень."
  "Ой?"
  «Я была в него как бы влюблена».
  "Я понимаю."
  «Что вы делаете, если влюбляетесь в кого-то, а он ВИЧ-положительный?» Она не стала ждать ответа, и это было к лучшему, потому что у меня его не было. «Геям приходится постоянно с этим сталкиваться, не так ли? Я думаю, они практикуют безопасный секс или просто не встречаются с ВИЧ-инфицированными. Если они свободны от вируса, они не позволяют себе связываться с теми, кто не заражен». Она помолчала какое-то время. «Или они просто идут вперед и рискуют».
  «Это то, что ты сделал?»
  "О, нет. Мне? Что заставляет вас так говорить?"
  — Что-то в твоем голосе.
  «Наверное, это зависть. Иногда мне хотелось бы быть человеком, который может действовать под таким импульсом. Я никогда им не был, даже в плохие старые времена. Мне очень нравился Байрон, и я тосковал по нему, но из-за его статуса каждый из нас был закрыт для другого. У нас был один разговор об этом, что, если бы все было по-другому, мы бы что-то с этим сделали. Но все не изменилось, все было так, как было. Так мы остались друзьями. Просто друзья, как говорится, но что здесь делает слово «просто»? Дружба – большая редкость, ты так не думаешь?
  "Да."
  «Я многому у него научился. Он дорожил каждым днем. Как ты думаешь, они поймают человека, который его убил?
  «Звучит вполне вероятно», — сказал я. «Его убили в общественном месте в присутствии свидетелей. А это Шестой участок, это не район с высоким уровнем преступности, поэтому его не спишут на связанный с наркотиками. Скорее всего, к концу недели кого-нибудь задержат.
  «Они могут подумать, что это связано с наркотиками».
  "Почему?"
  «Раньше он был наркоманом. Это будет в его записях, не так ли?
  — Если его когда-нибудь арестуют.
  "Пару раз. Ему ни разу не пришлось попасть в тюрьму, но он рассказал мне, что его несколько раз арестовывали».
  «Тогда это будет в его записях, да».
  «И в этом парке продолжается торговля наркотиками. Здесь не так много дилеров, как на Вашингтон-сквер, но Байрон рассказывал мне, как он сидел у окна, смотрел на улицу и смотрел, как люди копают».
  Через мгновение я сказал: «Он не вернулся к употреблению наркотиков, не так ли, Джинни?»
  "Нет."
  «Тогда они не будут думать, что убийство было связано с наркотиками, если только не сочтут это случаем ошибочной идентификации, и, возможно, так оно и было. Это не имеет значения. В любом случае они сделают это по правилам и отыщут все имеющиеся у них зацепки. Я думаю, они найдут стрелка и закроют дело».
  "Я надеюсь, что это так. Мэтт? Почему это должно иметь для меня значение? Это не вернет его обратно».
  "Нет."
  «И дело не в том, что у меня есть жажда мести. Я не ненавижу человека, который убил Байрона. Насколько я знаю, он оказал ему услугу. Он был спокоен, Мэтт. Он дорожил каждым днем, но я уже говорил об этом, не так ли?»
  "Да."
  «Он все же смог выбраться из дома. Он все еще мог ходить на собрания. Ему приходилось пользоваться тростью, но он проходил несколько кварталов до Перри-стрит, и всегда находился кто-нибудь, кто уступал ему место. По его словам, это еще одна хорошая вещь, связанная со СПИДом. Не беспокойтесь о раке кожи, и вам не нужно было приходить на Перри-стрит на час раньше, чтобы занять хорошее место. Он мог шутить по этому поводу, обо всем этом. Я думаю, это плохо, когда ты не можешь».
  "Полагаю, что так."
  «На работе был мой друг. Когда он больше не мог приходить на работу, я навещал его. Пока я не смог больше это терпеть. Это разрушило его разум, но не сразу. Он то входил в деменцию, то выходил из нее. Я не могла находиться рядом с ним. Не то чтобы я его бросил, у него была любовница, которая о нем заботилась, и десятки друзей. Я просто знал его случайно, по офису. Послушай меня, ладно? Всегда приходится объясняться». Она остановилась, чтобы перевести дух. «Я обнаружил, что ищу признаки слабоумия вместе с Байроном. Но он был избавлен от этого.
  
  
  Я читал репортажи в газетах и смотрел местный новостной канал New York One, когда Мелисса Микава выступила на Джексон-сквер перед той самой скамейкой, где был застрелен Байрон Леопольд. Оператор сделал снимок своего многоквартирного дома прямо через дорогу, и Микава указал пальцем, пока камера поворачивалась, чтобы указать путь побега убийцы.
  Затем она перешла к чему-то другому, а я нажал кнопку «Отключить звук» и ответил на звонок. Это был Адриан, с парой новых шуток и задумчивым сообщением о том, что, как только Уилл поймает тебя, все остальные захотят навести на тебя глаз. «Четвертая власть мне нравится», — сказал он. «Если бы у меня хватило на это смелости, я мог бы быть на метро восемнадцать часов в день, а остальное время проводить, разговаривая с репортерами печатных изданий. Конечно, каждый хочет жениться на девственнице».
  «Как это?»
  «Они хотят эксклюзива. Помните, что сказал этот парень после того, как его обмазали смолой, обмазали перьями и увезли из города на рельсах?
  — Что-то о чести, не так ли?
  «Если бы не честь чести, я бы предпочел покинуть город обычным способом». Возможно, у меня нет этого слова в слово, но, поскольку это апокриф, как кто-нибудь может знать это слово в слово? Приятно быть желанным, но мне становится все легче и легче говорить «нет». За исключением МакГроу.
  — Чего он хотел?
  «Чего они все хотят. Интервью."
  Он сказал что-то еще, но я не уловил. Я гонялся за блуждающей мыслью, пытаясь разобраться в ней. Я сказал: «Никаких частных встреч».
  "Приходи еще?"
  «Я бы никого не увидел, — сказал я, — без присутствия в комнате ваших телохранителей».
  — Даже толстый старый газетчик, а?
  — Даже кардинал.
  "Действительно? Есть что-то в этом парне, что внушает доверие. Думаю, из-за красной шляпы он похож на одного из Ангелов-Хранителей. Он засмеялся, и я засмеялся вместе с ним, и он сказал мне расслабиться. — Кардинал не звонил, — сказал он, — а Марти не хотел встречи, ему нужен был просто звонок. Пять минут моего времени, и могу ли я передать ему что-нибудь свое и только свое, из чего он мог бы сделать колонку. Не думаю, что я ему что-то дал, но он всегда может сплести колонну из воздуха. В прошлом он делал это достаточно часто.
  Мы попрощались, и я повесил трубку и выключил телевизор, так и не узнав, о чем болтают молчаливые фигуры. У меня возникла идея, и я сел и позволил себе поиграть с ней. Это казалось надуманным, и мне показалось, что полиция давно бы это исключила, но кто знает. По крайней мере, это дало мне чем заняться.
  
  
  Как оказалось, несколько часов разговора по телефону вернули меня на круги своя. Нельзя сказать, что это было бессмысленно, поскольку теперь я мог отпустить случайную мысль, пришедшую мне на ум, но и не мог получить от этого особого чувства выполненного долга.
  Тем временем Марти МакГроу удалось создать колонку из того, что ему дал Адриан, - размышляющую статью о плюсах и минусах статуса знаменитости. Другой обозреватель той же газеты начал размышлять о судьбе Байрона-Леопольда, но через пару абзацев перешел к чему-то другому, и я тоже. Вряд ли я мог претендовать на близкую связь с Байроном, я даже не знал его фамилия, а за задержание его убийцы отвечали ребята из Шестого участка. Они прекрасно справятся с этим и без моей помощи.
  Вот только они этого не сделали, не сразу, и я обнаружил, что меня втянули без уважительной причины. В четверг, через два дня после убийства, в своих странствиях я понял, что нахожусь в пяти минутах ходьбы от места убийства. Я подошел туда и полчаса просидел на скамейке в парке. Я пару раз поговорил, затем подошел и обменялся несколькими словами со швейцаром в доме Байрона.
  В субботу днем в церкви Святого Луки на Гудзон-стрит прошла поминальная служба. Люди, знавшие его в те годы, когда он был трезвым, поделились воспоминаниями. Я прислушивался, как будто ища подсказки.
  После этого я выпил чашку кофе с Джинни. «Это смешно», сказала она. «У меня все время такое чувство, что мне следует нанять тебя».
  «Найти парня, который застрелил Байрона? Полицейские справятся с этой задачей лучше, чем я.
  "Я знаю. Ощущение все равно сохраняется. Знаешь, что я думаю? Я бы сделал что-нибудь для него, Мэтт. И я больше ничего не могу для него сделать».
  
  
  Позже в тот же день мне позвонил Адриан Уитфилд. "Знаешь что?" он сказал. «Я понял, как этот сукин сын меня достанет. Он это чинит, и я умираю от скуки».
  «Вы слышите о людях, умирающих от скуки, — сказал я, — но вы не видите, чтобы это было указано как «причина смерти» во многих отчетах о вскрытиях».
  «Это прикрытие, как католики поступают с самоубийством. Людей, умирающих от скуки, нельзя хоронить в священной земле. Вы когда-нибудь знали человека по имени Бенедетто Наппи?
  «Кажется, я видел пару его картин во Фрике».
  — Нет, если только у этого человека нет какой-то стороны, о которой я не знаю. Его прозвали Чемоданчик Бенни, хотя я не могу сказать почему. История гласит, что ему приходилось заводить машину Тони Фурилло. Он прогревал двигатель, а затем, если не было взрыва, это означало, что Тони мог спокойно кататься».
  «Как дегустатор еды».
  «Точно как дегустатор еды. Вы повернули ключ зажигания и, когда ничего не произошло, вернулись домой и посмотрели мультики. Бенни занимался этим пару месяцев, а затем ушел. Не потому, что он не мог выдержать давления. Я не думаю, что он заметил какое-либо давление. «Ничего не происходит», — жаловался он. Конечно, если бы что-нибудь случилось, вам пришлось бы ковырять его губкой, но он знал только одно: скука была для него слишком сильна.
  — И ты знаешь, что он чувствует.
  — Да, и, по сути, у меня меньше прав жаловаться, чем когда-либо имел Бенни. Я мог бы жаловаться на необходимость носить бронежилеты во время жары, но правда в том, что я еду из квартиры с кондиционером в лимузин с кондиционером и в офис с кондиционером. На улице жарче, чем в аду, но я не могу проводить там достаточно времени, чтобы это имело значение».
  — Ты ничего не упускаешь.
  «Я поверю вам на слово. Не знаю, сильно ли кевлар льстит моей фигуре, и это не последнее слово в комфорте, но и не власяница. Итак, я живу своей жизнью и жду, когда взорвется бомба, а когда этого не происходит, я начинаю чувствовать себя обманутым. А вы? Ты вообще куда-нибудь продвигаешься?
  «На самом деле, — сказал я, — я подумывал о том, чтобы отправить вам ваши деньги обратно».
  "Почему это?"
  «Потому что я не могу придумать хороший способ заработать это. Я потратил несколько часов, но не думаю, что узнал что-то, чего еще не знал, и я определенно не в состоянии улучшить официальное расследование».
  "И?"
  "Извините?"
  «Есть что-то еще, не так ли?»
  «Ну, есть», — сказал я и рассказал ему о Байроне Леопольде.
  Он сказал: «Он что, друг друга?»
  «По сути, да. Я знал его, но просто чтобы поздороваться».
  — Но не настолько тесно, чтобы не спать, пока его убийца ходит по улицам.
  «Я удивлен, что до сих пор не произошло ареста», — сказал я. «Я думал, что подожду пару дней, но у меня уже есть клиент».
  «Вы никогда не работали более чем с одним делом одновременно?»
  — Иногда, но…
  — Но ты думаешь, что я почувствую себя обманутым. Я хожу под смертным приговором, и ты должен зарабатывать деньги, которые я тебе заплатил, а не подрабатывать, пока светит солнце. Друг хочет тебя нанять?
  «Она упомянула об этом. Я бы не взял с нее денег.
  «Вы будете работать бесплатно».
  «Вы, юристы, и ваши латинские фразы».
  «Мужчина сидит на скамейке в карманном парке с чашкой кофе и газетой «Нью-Йорк Таймс». Другой мужчина подходит, стреляет в него и убегает. И все, правда?»
  "До сих пор."
  «У жертвы был СПИД. Что это, гомофобия?»
  «Байрон был честен. Он употреблял наркотики, у него были общие иглы от СПИДа».
  «Так что, возможно, убийца был плохо информированным гомофобом. Или наоборот, какое-то убийство из милосердия. Ты так думаешь?»
  «Это некоторые из возможностей».
  «Вот еще. Думаешь, есть какая-то возможная связь между этим инцидентом и нашим другом Уиллом?
  «Иисус», — сказал я. «Это никогда не приходило мне в голову».
  — И что теперь?
  «Пересекли его и продолжили путь», — сказал я. «Если и есть связь, то я не могу сказать, что она бросается в глаза. Он не объявлял об этом первым и не претендовал на это впоследствии. А жертва была совершенно далека от публичного деятеля. Где связь?»
  «Это так случайно», сказал он. «Так бессмысленно».
  "Так?"
  «В то время как все хиты Уилла очень специфичны. Он напрямую обращается к своей цели и объясняет ей, почему он это сделал».
  "Верно."
  — То есть его официальные хиты.
  — Думаешь, он совершает какое-то необъявленное убийство?
  "Кто знает?"
  «Какой в этом смысл?»
  «Какой в этом смысл?» он сказал. «Какой смысл меня убивать, ради бога? Возможно, ему нравится убивать, и он не может насытиться этим. Может быть, он планирует застрелить меня и хочет потренироваться на легкой мишени, на ком-то, кто этого не ожидает и не окружен телохранителями. Возможно, маленькое па-де-де на Джексон-сквер было генеральной репетицией».
  Это была интересная идея. Это казалось надуманным, но было достаточно провокационным, и я обнаружил, что предлагаю другие возможности. Мы обсуждали это несколько минут, а затем Уитфилд сказал: «Я не думаю, что здесь есть какая-то связь, и вы тоже. Но я не понимаю, почему нельзя потратить пару дней на его поиски. Не отправляйте мне мои деньги обратно. Ты найдешь способ заработать это».
  "Если ты так говоришь."
  "Я так говорю. То, что я вам плачу, — мелочь по сравнению с тем, что Надежный получает от меня за охрану моего тела. Сорок восемь человеко-часов в день, плюс лимузин и водитель, плюс все дополнительные услуги, включенные в счет. Подведение итогов не займет много времени».
  — Если это сохранит тебе жизнь…
  «Тогда оно того стоит. А если этого не произойдет, то оплата счета станет чьей-то головной болью. Какая сделка, а? Как я могу проиграть?»
  — Я думаю, с тобой все будет в порядке.
  «Я тебе кое-что скажу», — сказал он. "Я тоже так думаю."
  
  5
  
  На следующий день было воскресенье, и мне не составило труда уговорить себя взять выходной. Я около часа смотрел по телевизору предсезонный футбол, но душа к нему не лежала, и это дало мне что-то общее с игроками.
  По воскресеньям у меня постоянный ужин с Джимом Фабером, моим спонсором АА, но в августе его не было в городе. Мы с Элейн сходили в кино через дорогу от Карнеги-холла, а затем поужинали в новом тайском ресторане. Мы решили, что наше обычное тайское заведение нам нравится больше.
  Я лег спать довольно рано и на следующее утро после завтрака отправился в Деревню. Моей первой остановкой стал участок Шестого участка на Западной Десятой улице, где я представился детективу по имени Харрис Конли. В итоге мы выпили кофе и датский язык за углом на Бликер-стрит, и он рассказал мне все, что знал об убийстве Байрона Леопольда.
  Оттуда я отправился в дом Байрона на Горацио, где еще раз поговорил со швейцаром. Он был на дежурстве, когда произошла стрельба, и поэтому смог рассказать мне больше, чем человек, с которым я обменялся несколькими словами ранее. Он не смог меня впустить, но вызвал начальника здания, коренастого парня с восточноевропейским акцентом, грязными пальцами и сильным запахом заядлого курильщика. Супервайзер выслушал мою историю, посмотрел мое удостоверение личности и отвел меня на пятнадцатый этаж, где открыл дверь Байрона своим ключом.
  Квартира представляла собой большую студию с маленькой ванной и кухонной зоной. Мебель была скудная и обыкновенная, как будто кто-то выбрал ее по каталогу. Там был телевизор, книги в книжном шкафу, постер Хоппера в рамке с шоу, состоявшегося год назад в Уитни. На круглом журнальном столике лежала книга в твердом переплете — шпионский триллер времен Холодной войны, а на его месте был заложен клочок бумаги. Он прошел примерно треть пути.
  Я взял маленького медного слоника с маленькой деревянной подставки на телевизоре. Я взвесил его в руке. Супервайзер находился в другом конце комнаты и наблюдал за мной. «Хочешь, — сказал он, — положи в карман».
  Я поставил малыша обратно на подставку. — Думаю, у него уже есть дом, — сказал я.
  "Не долго. Все это должно уйти отсюда. Кому оно принадлежит сейчас, можете ли вы мне сказать?»
  Я не мог. Я сказал ему, что уверен, что кто-нибудь с ним свяжется.
  «Правление кооператива захочет выставить это на продажу. Он был арендатором, мистер Леопольд. Он не купил, когда у него была возможность, поэтому квартира больше не его. Одежда и мебель достались бы его семье, если бы она у него была. Кто-то должен прийти и сказать: «Все это теперь мое». Никто не появляется, а все дело в Армии Спасения».
  — Я уверен, что они этим воспользуются с пользой.
  «Что-нибудь действительно хорошее, водители вызывают дилеров и сообщают им. Затем дилер подхватывает его и подсовывает им несколько баксов. Я видел, как ты смотрел на эту книгу. Хочешь, возьми и возьми с собой домой».
  «Нет, все в порядке».
  Я подошел к окну и посмотрел на парк напротив. Я порылся в шкафу.
  «Полицейские проходили здесь пару раз», — сказал он. «Один из них взял вещи. Думал, не заметил. Я замечаю многое.
  — Держу пари, что так и есть.
  «Таблетки из аптечки, часы со столика рядом с кроватью. Если бы он не был полицейским, из него получился бы хороший вор. Один из других полицейских, он не хотел ничего трогать. Ходит вот так». Он стоял, скрестив руки и плотно прижавшись к груди. «Думает, что подхватит его, если к чему-нибудь прикоснется. Подхватите его от дыхания воздухом. Тупой ублюдок. Не так это поймаешь.
  
  
  В последнее утро своей жизни Байрон Леопольд позавтракал половиной дыни и ломтиком тоста. (Они нашли кожуру дыни в мусоре, вторую половину дыни, завернутую в полиэтилен, в холодильнике, посуду, которой он пользовался, сложенной в раковине.) Он приготовил кофейник с капельным кофе и наполнил пластиковый стаканчик с крышкой, затем взял доставленный на дом экземпляр «Таймс» с циновки перед дверью. С газетой под мышкой, чашкой кофе в одной руке и тростью с резиновым наконечником в другой, он спустился на лифте вниз и прошел через вестибюль.
  Это был его обычный распорядок дня. Холодным или дождливым утром он оставался в своей квартире и сидел у окна, пил кофе и читал газету, но когда погода была хорошей, он выходил на улицу и садился на солнце.
  Он сидел и читал газету, а чашка кофе стояла рядом на скамейке. Затем к нему подошел мужчина. Мужчина был белым, и, по общему мнению очевидцев, он не был ни старым, ни молодым, ни высоким, ни низким, ни толстым, ни худым. Судя по всему, он был одет в светлые брюки, хотя один из свидетелей вспомнил, что он был в джинсах. Его рубашка была либо футболкой, либо спортивной рубашкой с короткими рукавами, в зависимости от того, кому верить на слово. У меня сложилось впечатление, что никто не обращал на него никакого внимания, пока не услышал выстрел. В этот момент те немногие, кто не нырнул в укрытие, попытались увидеть, что происходит, но к тому времени стрелок уже показывал им свои пятки, и больше ничего.
  Он что-то сказал Байрону. Его слышали несколько человек, и один сказал, что он назвал Байрона по имени. Если это было правдой, это означало, что убийство не было совершенно случайным, но полицейский, с которым я разговаривал на Шестой, не особо доверял этому конкретному свидетелю. Как мне объяснили, он был человеком с соседней улицы, его сознание обычно находилось под влиянием того или иного химического вещества, и он был способен видеть и слышать вещи, незаметные для вас или меня.
  Два выстрела, почти одновременно. Пистолет на самом деле никто не видел. Один свидетель вспомнил, что он нес бумажный пакет, и, возможно, так оно и было, и если так, то он мог спрятать в нем пистолет. Обе пули вошли в грудь жертвы и, очевидно, были выпущены с расстояния от пяти до десяти футов. Это был револьвер 38-го калибра, более чем достаточно мощный для поставленной задачи, хотя и вряд ли являвшийся высокотехнологичным бронебойным оружием. Если бы Байрон носил кевларовый жилет, по поводу которого жаловался Адриан Уитфилд, он бы дожил до того, чтобы рассказать эту историю.
  Но это не так, и пули вошли бок о бок, одна попала в его сердце, а другая примерно в дюйме правее от него. Боль и шок, должно быть, были чем-то неописуемым, но они не могли длиться долго. Смерть была почти мгновенной.
  Два выстрела, и стрелок убежал, прежде чем свет погас в глазах Байрона. Ему повезло. Он мог споткнуться и растянуться, мог выбежать за угол и прямо на полицейского. Или, если это не удастся, он мог бы промчаться мимо кого-то, кто сумел хорошо рассмотреть его лицо.
  Не произошло. Он ушел чистым.
  
  
  В тот же день я позвонил Ти Джею, и он встретил меня в кафе в паре кварталов оттуда. «Мы были здесь раньше», - сказал он. «С тех пор все починили. Выглядит хорошо."
  — Как чизбургер?
  Он обдумал вопрос. «Выполняю», — сказал он.
  «Выполняется?»
  — Накорми меня досыта, — сказал он, отодвигая тарелку. — Какую работу ты для меня приготовил?
  «Ничего, для чего мы могли бы использовать компьютер», — сказал я и рассказал ему все, что знал о Байроне Леопольде и способе его смерти.
  «Время работы», — сказал он. «Стучать по делам и разговаривать с шлюхами».
  "Это идея."
  «Мы на часах?»
  — Да, — сказал я.
  — Это значит, что ты платишь мне, но кто будет платить тебе?
  «Питер платит мне, — сказал я, — пока я пытаюсь выяснить, что случилось с Полом».
  — Думаю, ты потерял меня за поворотом, Верн.
  «У меня есть клиент», — сказал я. «Эдриан Уитфилд».
  «Юрист, чувак. Попал в список Уилла.
  "Это верно."
  — Как он связался с Байроном?
  «Это не так», — сказал я и объяснил теорию Уитфилда.
  «Думает, Уилл проводит разминку», — сказал он. «Имеет смысл для тебя?»
  "Не совсем."
  — Я тоже, — сказал он. «Зачем ему тренироваться? У него все в порядке.
  
  
  Предположим, что убийство Байрона Леопольда было уличным преступлением. Возможно, его убили из-за гнева на что-то, что он сказал или сделал. Может быть, он стал свидетелем преступления, может быть, он что-то увидел из окна или услышал что-то со скамейки в парке. Возможно, его приняли за кого-то, кто сжег стрелка при продаже наркотиков или напал на любовника стрелка.
  Если это было что-то в этом роде, была вероятность, что слухи разойдутся по улице, и я отправил Ти Джея поискать это. Таким образом он мог получить больше, чем я.
  А пока я мог бы поискать мотив в жизни Байрона.
  Я взял телефон и позвонил Джинни. — Расскажи мне о нем, — сказал я.
  "Что вы хотите узнать?"
  «Есть вещи, которые не складываются. Он был арендатором со стабильной арендной платой и имел приличную квартиру в хорошем здании, которое чуть более двенадцати лет назад стало кооперативным. Это был план невыселения, который означал, что арендаторы могли либо выкупить квартиру по инсайдерской цене, либо остаться в качестве арендаторов. Вот что он сделал: он продолжал платить арендную плату».
  «В то время он расстреливал полдюжины пакетов героина», — сказала она. «Наркоманы обычно не принимают лучших инвестиционных решений. Он сказал, что хотел бы купить квартиру, когда у него была такая возможность, но в то время это даже не казалось возможным».
  «Что удивительно, — сказал я, — так это то, что ему вообще удалось сохранить это место. Если бы он был наркоманом…
  «У него была привычка, но не образ жизни, Мэтт. Он был наркоманом с Уолл-стрит».
  «Вы не имеете в виду, что он был зависим от фондового рынка».
  «Нет, он пристрастился к героину и алкоголю. Но он работал на Уолл-стрит. Это была низшая должность, он был чем-то вроде клерка по заказам в брокерской конторе, но работал с девяти до пяти и не брал много больничных. Он сохранил свою работу, заплатил за аренду и никогда не терял свою квартиру».
  «Я знаю, что есть люди, которым это удается».
  «Пьяные делают это постоянно. Когда вы слышите слово «героин», вы автоматически думаете о преступниках».
  «Ну, начнем с того, что покупка — это преступная сделка».
  «А тяжелая привычка стоит больше, чем большинство наркоманов могут заработать законным путем. Но если у тебя есть приличная работа и твоя привычка не чудовищна, ты сможешь выжить».
  «Я знаю, что есть люди среднего класса, которые им пользуются», — сказал я. «В прошлом месяце была одна женщина, редактор журнала, вышедшая замуж за налогового юриста. Конечно, она не использовала иглу».
  «Не в эпоху СПИДа. Байрон тоже не стал бы пользоваться иглой, если бы начал на несколько лет позже. Но это все равно героин, даже если его нюхать. Вы получаете кайф, если употребляете его, и заболеваете наркотиками, если не употребляете. И если вы возьмете слишком много, это убьет вас. Причина, по которой мы знаем о редакторе журнала, заключается в том, что она умерла от передозировки.
  Мы поговорили об этом, и тогда я сказал: «Значит, он все эти годы оставался на одной и той же работе».
  «Он хранил это, пока не протрезвел. Затем он потерял это, когда его фирма была поглощена слиянием, но я не думаю, что он оставался без работы более двух месяцев, прежде чем нашел что-то очень похожее на другую фирму. И он сохранял эту работу до тех пор, пока ему не пришлось уйти по состоянию здоровья».
  — И как давно это было?
  «Я думаю, шесть месяцев, но, возможно, это было дольше. Да, так и было, потому что я помню, что он перестал работать перед праздниками, но вернулся на рождественскую вечеринку в офисе».
  «Всегда удобное место для трезвого алкоголика».
  «После этого у него была депрессия, и я не думаю, что это было из-за того, что он постоянно пил. Хотя, возможно, это было частью этого. Я думаю, это произошло от осознания того, что часть его жизни закончилась. Он никогда не сможет вернуться к работе».
  «Некоторые люди назвали бы это одним из положительных моментов в отношении СПИДа».
  «Как не беспокоиться о раке кожи? Я уверен, что ты прав. Но Байрон не был таким. Ему нравилось иметь работу, на которую можно было пойти».
  «У него были деньги в банке», — сказал я. — Около сорока тысяч долларов.
  «Это столько было? Я знал, что ему не нужно беспокоиться о деньгах. Его медицинская страховка действовала, и он сказал, что у него достаточно денег, чтобы продержаться. Именно такое выражение он использовал, чтобы проводить его». Она помолчала какое-то время. «Прошлой зимой он сказал, что, по его мнению, ему осталось около года, максимум два года. Если не считать чудодейственного лекарства или какого-нибудь другого чуда».
  «Я понимаю, что было завещание», — сказал я. «Простой и понятный, он использовал печатную форму и попросил двух своих соседей засвидетельствовать это. Он оставил все нескольким благотворительным организациям по борьбе со СПИДом».
  «Он сказал мне, что собирается сделать именно это».
  — Он когда-нибудь был женат?
  «Примерно год, сразу после того, как он закончил школу. Потом они развелись, а может быть, это было аннулирование брака. Я думаю, именно это и было».
  — Детей, я полагаю, нет.
  "Нет."
  — Есть семья?
  «Неблагополучная семья, и оба родителя были алкоголиками».
  — Значит, он поступил честно.
  "Ага. Они оба умерли: его отец много лет назад, а мать — вскоре после того, как он протрезвел. Один брат, но о нем никто не слышал уже много лет, и Байрон подумал, что он, вероятно, умер. Был еще один брат, и он был мертв уже несколько лет. Байрон сказал, что он умер от разрыва пищевода, так что, думаю, он тоже был алкоголиком.
  «Все счастливые семьи похожи друг на друга», — сказал я.
  "Бог."
  «Откуда, по-твоему, взялись эти сорок тысяч? И, должно быть, с самого начала было нечто большее, если он перестал работать перед прошлым Рождеством. Даже если он начал что-то откладывать каждую неделю, когда протрезвел, это очень большая сумма, которую можно накопить за такой короткий промежуток времени».
  "Страхование жизни."
  «Он был чьим-то бенефициаром?»
  «Нет, у него была своя политика в отношении своей жизни. Он взял его много лет назад, потому что кто-то убедил его, что это хорошая инвестиция».
  — И поддерживал освещение все эти годы?
  «Он сказал, что это была самая счастливая вещь, которая когда-либо с ним случалась. Были случаи, когда у него не было денег или он забывал внести страховые взносы, но они автоматически выплачивались кредитами в счет наличной стоимости. Поэтому, когда он протрезвел, оно все еще действовало, и он продолжал платить страховые взносы».
  «Кто был его бенефициаром?»
  «Я думаю, что изначально это была его жена. Потом в течение многих лет его мать была бенефициаром, а потом, когда она умерла…
  "Да?"
  «Извините, мне трудно выговорить слова. Тогда я этого не знал, но так получилось, что он указал меня как бенефициара. Думаю, ему нужно было кого-то посадить».
  — Ты сказал, что ты был близок.
  «Близко», — сказала она. «Знаешь, как я узнал? Меня должны были уведомить, когда он обналичил полис. У компании было такое требование, поэтому мне пришлось подписать бумагу. Мне не нужно было давать на это согласие, но он был обязан уведомить меня».
  «У многих из них есть это правило», — сказал я. «В случае, если застрахованному необходимо сохранить страховое покрытие, скажем, в рамках условий бракоразводного процесса».
  «Он почти извинялся, Мэтт. — Боюсь, ты все-таки не станешь богатой женщиной, Джинни. Мне самому понадобятся деньги».
  «Сколько стоил полис?»
  «Это было не целое состояние. Семьдесят пять тысяч долларов? Восемьдесят? Во всяком случае, под сотню. Я не знаю, сколько он за это получил.
  «Это будет зависеть от суммы выдачи полиса наличными».
  «Ох», сказала она. — Ну, я бы ничего об этом не знал. Что бы это ни было, оно должно было длиться с ним всю оставшуюся жизнь».
  «Я сам мало что знаю об этом, — признался я, — кроме того факта, что все основано на том, сколько вы заплатили страховых взносов за эти годы. Вы постепенно накапливаете денежную стоимость полиса, в зависимости от типа вашего полиса. При честной жизни вы платите высокие страховые взносы, и денежная стоимость вашего полиса со временем увеличивается постепенно. При срочном страховании ваши страховые взносы ниже, но вы не создаете никакой денежной стоимости. Есть и промежуточные категории».
  — Я не знаю, какой он был.
  «Это не могло быть срочно, — сказал я, — потому что вы не можете брать кредит под срочную страховку. Именно поэтому его страховка осталась в силе, даже когда он перестал платить страховые взносы».
  «Да, были кредиты под наличную стоимость».
  «Так ты сказал. Конечно, денежная стоимость уменьшается на сумму непогашенных кредитов по полису.
  — Хотя он бы их вернул. Не так ли?
  "Не обязательно. Процентные ставки очень низкие, поскольку по сути вы занимаете собственные деньги. Допустим, вы таким образом заняли пару тысяч долларов. Зачем платить из своего кармана? Какой стимул? Если вы просто отложите это, они вычтут всю непогашенную сумму из пособия в случае смерти, когда вы умрете. Ваш бенефициар получит меньше, чем получил бы в противном случае, но вас не будет рядом, чтобы услышать, как он жалуется по этому поводу.
  «Ну, я не знаю, какую сумму составили ссуды Байрона, — сказала она, — и вернул ли он их. Я действительно не очень много знаю о страховании жизни».
  "И я нет."
  «Вероятно, у него были еще какие-то инвестиции, которые он продал. Или я ошибся в цифрах. У меня ужасная память на подобные вещи. О, и это мне напоминает. Вы сказали, что действительно были в его квартире? Вы случайно не видели маленького медного слона?
  Она отдала его ему, когда они оба протрезвели. Память его тогда была ненадежной, что нередко бывает в период ранней трезвости. Он никогда не мог вспомнить номера телефонов и куда положил ключи. «Это слон, который никогда не забывает», — сказала она ему, и это стало для них постоянной шуткой.
  «Я бы хотела это получить», — сказала она. «Это ничего не стоит и ничего не значит ни для кого, кроме меня».
  «Должно быть, для него это что-то значило», — сказал я. «У него не было много безделушек, и он поставил их на почетное место наверху телевизора. Я уверен, что именно поэтому я это заметил. Супервайзер сказал мне положить его в карман».
  — И ты сделал это?
  — Нет, черт возьми, я положил его туда, где нашел. Это еще и забавно, потому что у меня был импульс взять это. Я вернусь и возьму это».
  «Ненавижу просить тебя совершить особую поездку».
  «Я в двух кварталах от его дома», — сказал я. «Это вообще не проблема».
  
  
  Самое сложное было найти супер. Он чинил протекающий кран на седьмом этаже, и швейцару потребовалось некоторое время, чтобы его выследить. На этот раз я недолго задержался в квартире Байрона. Мне показалось, что во время моего второго визита запах СПИДа стал более ощутимым. Существует особый мускусный запах, который, по-видимому, связан с болезнью. Раньше я заметил это, когда заглядывал в его шкаф — одежда удерживает запах, — но на этот раз вся квартира была полна им. Я взял слоненка и ушел.
  
  6
  
  Сорок восемь часов спустя я еще дважды посетил многоквартирный дом на Горацио-стрит. Я стучался во многие двери и разговаривал с огромным количеством людей. Полиция уже поговорила с большинством, если не со всеми из них, но это не мешало им говорить со мной, даже если им особо нечего было мне сказать. Байрон был добрый сосед, он большей частью держался особняком и, насколько им было известно, у него не было врагов на свете. Я слышал множество различных теорий об убийстве, большинство из которых уже пришло мне в голову.
  В среду днем я встретился с Ти Джеем, сравнил записи и не слишком удивился, узнав, что у него дела идут не лучше, чем у меня. «Элейн хочет, чтобы я завтра работал, — сказал он, — но я сказал ей, что сначала мне нужно посоветоваться с тобой».
  — Иди и присмотри за ней в магазине.
  "Что я думал. На улице нам не место.
  Я поехал на автобусе по Восьмой авеню в центр города и вышел из него, когда он застрял в пробке на Сороковой улице. Оставшуюся часть пути домой я прошел пешком и был через дорогу в своем офисе, когда позвонил Рэй Грулиоу.
  — Да ты, сукин сын, — сказал он. — Я понимаю, что самозваный «Воля народа» знает, что его обманули теперь, когда вы занимаетесь этим делом.
  Много лет назад, когда я сдал свой золотой щит и уехал с женой и сыновьями, я снял номер в отеле «Нортвестерн» на Западной Пятьдесят седьмой улице, к востоку от Девятой авеню. С тех пор я прошел долгий путь в определенных отношениях, но география не входит в их число. «Паре-Вандом», где мы с Элейн снимаем квартиру, находится в центре Пятьдесят седьмой улицы, прямо напротив отеля. Когда мы съехались, я сохранила свою комнату, сказав себе, что буду использовать ее как офис. Не могу сказать, что от него много пользы. Это не место для встреч с клиентами, а записи, которые я там храню, легко поместятся в чулане или чулане через дорогу.
  «Эдриан Уитфилд», — сказал Рэй Грулиоу. «Сегодня я столкнулся с ним в центре города. На самом деле я оказался в тупике, поэтому сел и наблюдал, как он работает. Он расследует дело, как я уверен, вы знаете.
  — Я не разговаривал с ним уже пару дней, — сказал я. — Как он держится?
  «Он не выглядит таким уж горячим, — сказал он, — но, возможно, он просто измотан. Я не могу включить телевизор, не увидев его. Если они не прикрепили микрофон к его лицу возле здания уголовного суда, значит, он где-то в телестудии. Вчера вечером он был на Ларри Кинге, делал удаленную съемку из их нью-йоркской студии».
  — О чем он говорил?
  «Моральные аспекты состязательной системы уголовного правосудия. На что может пойти адвокат и в какой степени мы привлекаем его к ответственности? Начинало становиться интересно, но потом от слушателей стали отвечать вопросы, а это всегда сводит все к наименьшему общему знаменателю, который, как правило, довольно низок».
  — И ужасно распространено.
  — Тем не менее сегодня утром в суде он был в аду. Вы знаете, что сказал Сэмюэл Джонсон. «Когда человек знает, что через две недели его повесят, это чудесно концентрирует его ум».
  «Отличная линия».
  «Не так ли? Я удивлен, что люди, применяющие смертную казнь, не выдвинули ее в качестве доказательства эффективности своей панацеи от мировых бед».
  — Надеюсь, ты не собираешься произносить речь.
  — Нет, но, возможно, в следующий раз я позову доктора Джонсона. Наш мальчик Адриан, похоже, был хорошо охраняем. Я понимаю, это твое дело.
  "Не совсем. Я сделал пару стратегических предложений и дал ему номер, по которому можно позвонить».
  «Он говорит, что носит бронежилет».
  — Так и должно быть, — сказал я, — и мне бы хотелось, чтобы он помалкивал об этом. Если стрелок узнает, что вы его носите, он вместо этого выстрелит в голову».
  — Ну, Уилл не услышит этого от меня. Конечно, мы не знаем, кто такой Уилл, не так ли?»
  — Если бы мы это сделали, — сказал я, — он бы перестал быть проблемой.
  «Насколько вам известно, — сказал он, — я сам мог бы быть Уиллом».
  "Хм. Нет, я так не думаю».
  — Что дает тебе такую уверенность?
  — Его письма, — сказал я. «Они слишком элегантно сформулированы».
  «Ты сукин сын. Однако он умеет обращаться со словами, не так ли?
  "Да."
  «Почти вызывает у мужчины желание получить от него письмо. Вот чем я не горжусь. Вы знаете мою немедленную реакцию, когда я увидел открытое письмо Адриану?
  — Ты решил, что это должен был быть ты.
  «Как, черт возьми, ты это узнал? Или я более прозрачен, чем когда-либо думал?»
  — Ну а чего еще тебе было бы стыдно?
  «Я не говорил, что мне стыдно. Я сказал, что не горжусь этим».
  «Я исправляюсь».
  «Однако это правда. Помните, сколько актеров нужно, чтобы поменять лампочку?»
  «Я слышал это, но забыл».
  "Пять. Один, чтобы подняться по лестнице, и четверо, чтобы сказать: «Там должен быть я!» Судебные адвокаты не такие уж и разные. В данном случае, друг мой, можно сказать, что я пробовался на эту роль всю свою профессиональную карьеру. Кто самый ненавистный человек в Нью-Йорке?»
  «Уолтер О'Мэлли».
  «Уолтер О'Мэлли? Кто, черт возьми… ох, этот членосос, который вывез Доджерс из Бруклина. Он мертв, не так ли?»
  — Я, конечно, на это надеюсь.
  «Ты неумолимый сукин сын, не так ли? Забудьте Уолтера О'Мэлли. Кто самый ненавистный адвокат в Нью-Йорке?»
  «Если это очередная шутка, то ответ таков: все они такие».
  — Ответ, как вы хорошо знаете, — Раймонд Грулиов.
  «Трудный Рэй».
  "Вы сказали это. У меня самые отвратительные клиенты, которых ты любишь ненавидеть. Разве не Уилл Роджерс сказал, что никогда не встречал человека, который бы ему не нравился?
  «Кто бы это ни был, я бы сказал, что он мало выходил из дома».
  «И он никогда не встречался с моим списком клиентов. Арабские террористы, черные радикалы, массовые убийцы-психопаты. Уоррен Мэдисон, застреливший всего полдюжины полицейских Нью-Йорка. Кого когда-либо защищал Уитфилд, кого можно сравнить с Уорреном Мэдисоном?»
  «Ричи Воллмер», — сказал я. «Для новичков».
  «Уоррен Мэдисон так же плох, как и Ричи Воллмер. Вы обвиняете систему в оправдании Фоллмера. Что касается Уоррена, то вам придется винить адвоката».
  «Он сказал смиренно».
  «Забудьте о скромности. В этой работе смирение не является преимуществом. Ты знаешь китайское проклятие, друг мой? — Пусть вас будет представлять скромный адвокат. Думаешь, с нашим другом Адрианом все будет в порядке?
  "Я не знаю."
  «Уилл не торопится. Это самый длинный срок, который он позволял этому ускользать, не так ли? Между открытым письмом и расплатой. Может быть, это потому, что Адриан лучше защищен, и до него труднее добраться.
  "Может быть."
  «Или он может устать от игры. Или, насколько нам известно, он мог встать под автобус».
  «Или он мог сидеть на скамейке в парке, — сказал я, — и кто-то мог застрелить его по ошибке».
  «Кто-то, кто даже не знал, кто он такой».
  "Почему нет?"
  «А почему бы и нет? Ты не думаешь о том друге друга, которого ты упомянул, парня застрелили на улице Горацио.
  — Ну, возможно, отсюда и взялась скамейка в парке, — признал я, — но я думаю, что мы можем смело исключить Байрона Леопольда. Ему пришлось целый день переходить улицу и выбирать скамейку, на которую можно было бы присесть».
  «Итак, ты добился небольшого прогресса, друг мой. Вы исключили одного человека.
  — Я тебя тоже исключил.
  — Порядочно с твоей стороны.
  — И я, — сказал я, — потому что на месте Уилла я бы запомнил. И Элейн, потому что если бы она сделала что-нибудь подобное, я уверен, она бы мне рассказала.
  «Потому что у вас двоих открытые и честные отношения».
  «Абсолютно», — сказал я. «И Марти МакГроу».
  — Какие у вас с ним отношения?
  «Нет, — ответил я, — но я исключил его. Он выступал на ужине среди сторонников Полицейской спортивной лиги, пока Уилл убивал Пэтси Салерно в Бронксе, и он был прямо здесь, в Нью-Йорке, когда Розуэлл Берри получил свое в Омахе.
  «Прервано в четвертом триместре», — сказал Рэй. «Он упомянул об этом в колонке? Должно быть, я это пропустил.
  — Я сам его проверил.
  "Серьезно?"
  — Адриан сказал что-то о том, что Марти хочет дать эксклюзивное интервью, — сказал я, — и на следующем вдохе объяснил, что хотел сделать это по телефону, а не лицом к лицу. Но это положило идею в мою голову. Я полагал, что полиция проверила бы его шестью разными способами, но не понимал, насколько больно было бы увидеть это самому.
  «Весь этот бизнес пошел на пользу МакГроу, не так ли? Я понимаю, как ему хотелось бы, чтобы в банке кипело. Но он этого не сделал».
  "Боюсь, что нет."
  «И ни ты, ни я, ни Элейн, ни все парни, восстанавливающиеся после операции по шунтированию. Или вашего друга, которого застрелили, но это мог быть кто-то другой, которого застрелили, ранили или упали со здания. Уилла, главного анонимного убийцу в мире, мог заморозить кто-то, кто даже не знал, кто он такой».
  «В этом есть ирония».
  «Он мог умереть какой-то анонимной смертью, и мы никогда не узнаем, кем он был. Это будет чертовски неприятно для Адриана, не так ли?
  «Как ты это понимаешь? Он бы сорвался с крючка.
  "Думаю об этом."
  "Ой."
  «Вы можете быть освобождены от ответственности только в том случае, если знаете, что вы освобождены от ответственности», — сказал он. — Сколько времени пройдет, прежде чем ты отпустишь телохранителей? Сколько еще времени пройдет, прежде чем ты сможешь по-настоящему расслабиться?»
  
  
  Я подумал об Уитфилде и после ужина позвонил ему. Я оставил сообщение на его машине. Я сказал, что в этом нет ничего срочного, и, очевидно, он поверил мне на слово, потому что я ничего от него не слышал.
  Хотя я видел его в последних новостях. Никаких событий не произошло, но это не помешало им потребовать от него комментариев. По тому же принципу имя Уилла держалось на первой странице «Пост».
  На следующий вечер он снова появился в новостях, но на этот раз к этому прибавилась история. Суд над ним, который должен был быть передан присяжным через неделю-десять дней, был внезапно урегулирован, и его клиент согласился предъявить меньшее обвинение.
  Я пошел на встречу в собор Святого Павла. Я все еще носил с собой слоненка, и появилась Джинни, и я отдал его ей. Я собирался уйти на перерыв, но в последнее время часто так делал, поэтому заставил себя остаться до самого конца. Должно быть, было около десяти тридцати, когда я вернулся домой, и я наливал чашку кофе, когда зазвонил телефон.
  «Мэттью Скаддер», — сказал он. «Эдриан Уитфилд».
  — Я рад, что ты позвонил, — сказал я. — Я видел тебя пару часов назад в новостях.
  "Какой канал?"
  «Не знаю, я смотрел сразу двоих или троих».
  «Серфинг каналов, да? Популярный вид спорта в закрытых помещениях. Ну, я думаю, мы бы выиграли, если бы дело дошло до присяжных, но я не мог советовать своему клиенту бросать кости. По сути, он отделался отбытым сроком, и предположим, что присяжные в конечном итоге воспримут это неправильно?
  «И всегда есть такой шанс».
  "Всегда. Никогда не знаешь, что они собираются сделать. Вы можете думать, что знаете, но никогда не можете быть уверены. Я думал, они собираются осудить Ричи Фоллмера».
  «Как они могли? Указания судьи это исключили».
  — Да, но он не успел вынести оправдательный приговор. Они хотели осудить, и чаще всего присяжные делают то, что хотят».
  «Приговор не был бы оставлен в силе».
  «О, ни в коем случае. Судья Янси легко мог бы выкинуть его на месте. Если бы он оставил это дело в силе, я бы отклонил его в апелляционном порядке».
  «Итак, Ричи вышел на свободу, что бы они ни сделали».
  «Ну, не сразу. Я думал, что произойдет — ты хочешь все это услышать?
  "Почему нет?"
  «Я думал, что Янси оставит это решение в силе, зная, что апелляционный суд отменит его. Тогда он не станет тем человеком, который выставил Ричи на улицу. И я думал, что Ричи отправится в тюрьму, где какой-нибудь патриотичный психопат убьет его прежде, чем его апелляция будет рассмотрена. Как тот парень из Висконсина. Ну, это примерно одно и то же, не так ли? Вот только психопат, который на самом деле убил Ричи, не преступник, и оказывается, что он сам серийный убийца.
  — Как ты держишься, Адриан?
  «О, со мной все в порядке», сказал он. «То, что я знаю, что завтра мне не придется идти в суд, снимает некоторое напряжение. В то же время возникает горько-сладкое чувство, когда что-то заканчивается. Суд, любовная связь, даже неудачный брак. Возможно, ты рад, что все закончилось, но в то же время тебе немного жаль». Его голос затих. Затем он сказал: «Ну, ничто не вечно, верно? То, что идет вверх, опускается, то, что начинается, останавливается. Так и должно быть».
  — Ты говоришь немного грустно.
  «Я? Я думаю, это просто из-за того, что у меня заканчивается бензин. Суд поддерживал меня. Теперь, когда все закончилось, я чувствую себя марионеткой с перерезанными нитями».
  — Тебе просто нужно немного отдохнуть.
  «Надеюсь, ты прав. У меня есть суеверное ощущение, что суд сдерживает Уилла, что он не сможет меня вытащить, пока у меня есть работа, которую нужно сделать. Теперь внезапно у меня появилось плохое предчувствие по поводу всей этой ситуации, которого у меня никогда не было».
  — Просто ты раньше не позволял себе этого почувствовать.
  "Может быть. И, возможно, я почувствую себя лучше после хорошего ночного сна. Я чертовски хорошо знаю, что после выпивки почувствую себя лучше.
  «Большинство людей так и делают», — сказал я. «Вот почему они разливают все это по бутылкам».
  — Что ж, я открою бутылку и выпущу джинна. Сегодня это будет первое. Если бы ты был здесь, я бы налил тебе газировки.
  «Я возьму один здесь, — сказал я, — и подумаю о тебе».
  «Выпейте кока-колу. Устройте из этого настоящий праздник».
  "Я сделаю это."
  Последовала пауза, а затем он сказал: «Хотел бы я знать тебя получше».
  "Ой?"
  «Хотелось бы, чтобы было больше времени. Забудь, что я это сказал, ладно? Я слишком устал, чтобы иметь смысл. Может быть, я пропущу этот напиток и просто пойду спать».
  
  
  Но он не отказался от выпивки.
  Вместо этого он вошел в гостиную, где находился один из его телохранителей. «Я собираюсь выпить», — объявил он. — Думаю, мне не удастся уговорить тебя присоединиться ко мне.
  Они уже проходили этот ритуал раньше. — Имею в виду мою работу, если бы я это сделал, мистер Уитфилд.
  «Я бы никому не рассказал», — сказал Уитфилд. — С другой стороны, я хочу, чтобы ты был предельно острым, если наш мальчик Уилл войдет в эту дверь, поэтому мне не следует навязывать тебе напитки. Как насчет безалкогольного напитка? Или кофе?
  «У меня на кухне варится кастрюля. Я выпью немного, когда вы вернетесь. Не беспокойтесь обо мне, мистер Уитфилд. Все будет хорошо."
  Уитфилд взял стакан со стойки, пошел на кухню за кубиками льда, вернулся и открыл бутылку виски. Он наполнил стакан и надел крышку на бутылку.
  «Тебя зовут Кевин, — сказал он телохранителю, — и я, должно быть, слышал твою фамилию, но, кажется, не помню ее».
  «Кевин Дальгрен, сэр».
  «Теперь я вспомнил. Тебе нравится твоя работа, Кевин?
  «Это хорошая работа».
  — Тебе не скучно?
  «Скука меня вполне устраивает, сэр. Если что-то случится, я готов, но если ничего не произойдет, я счастлив».
  «Это здоровый подход», — сказал ему Уитфилд. — Вы, наверное, были бы не против завести машину Тони Фурилло.
  "Сэр?"
  "Неважно. Мне следует это выпить, ты так говоришь? Я налил, надо выпить. Разве не так это работает?»
  «Решать вам, мистер Уитфилд».
  «Решать мне», — сказал Уитфилд. "Вы абсолютно правы."
  Он поднял бокал в молчаливом тосте, а затем сделал большой глоток. Взгляд Дальгрена упал на книжный шкаф. Он был читателем, и в этой квартире было что читать. Это не составляло труда — восемь часов сидеть в удобном кресле с хорошей книгой и наливать себе кофе, когда тебе этого хочется. Было приятно получать деньги за то, чем ты занимался в свободное время.
  Именно об этом он подумал, когда услышал, как человек, которого он охранял, издал резкий звук, что-то вроде сдавленного вздоха. Он обернулся на звук и увидел, как Адриан Уитфилд схватился за грудь и упал на ковер.
  
  7
  
  «Он как будто предвидел это», — сказал Кевин Дальгрен. Это был высокий, широкоплечий мужчина лет тридцати с небольшим, светло-каштановые волосы коротко подстрижены до широкого черепа, светло-карие глаза насторожены за очками. Он выглядел одновременно способным и вдумчивым, как будто он мог быть прилежным головорезом.
  «Я был последним, кто с ним разговаривал», — сказал я. — Кроме тебя, конечно.
  "Верно."
  «Он устал, и я думаю, что это испортило его мировоззрение. Но, возможно, у него было предчувствие или просто какое-то ощущение, что он дошел до конца.
  «Он предложил мне выпить. Не то чтобы я даже думал о том, чтобы его взять. На работе, и к тому же работа телохранителем? Они бы швырнули меня как раскаленный камень, если бы я когда-нибудь сделал что-нибудь подобное, и они были бы правы, сделав это. У меня даже не было искушения, но теперь я представляю, что бы произошло, если бы я сказал «да». Чокнем, выпьем, и бац! Мы вместе вышли на палубу. Или, может быть, я бы первым выпил, потому что он как бы тянул время. Так что я был бы мертв, а он был бы здесь и разговаривал с тобой.
  «Но все произошло не так».
  "Нет."
  «Когда вы встретили его и вошли в квартиру…»
  «Вы хотите, чтобы я это обсудил? Конечно. Моя смена началась в десять вечера, и я явился в дом на Парк-авеню, где встретился с Сэмюэлем Меттником, который делил со мной смену с десяти до шести. Мы расположились внизу, в вестибюле. Двое парней из предыдущей смены привезли мистера Уитфилда домой на лимузине и передали его нам в десять десять. Сэм Меттник и я поехали наверх вместе с мистером Уитфилдом, соблюдая обычные процедуры безопасности, включая вход и выход из лифта и так далее.
  «Кто открыл дверь квартиры?»
  — Я так и сделал и вошел первым. Раздался свисток, указывающий на то, что включена охранная сигнализация, поэтому я подошел к клавиатуре и набрал код ответа. Затем я проверил все комнаты, чтобы убедиться, что там никого нет. Затем я вернулся в гостиную, а Сэм спустился вниз, запер дверь и убедился, что она надежна. Затем мистер Уитфилд прошел через свою спальню, чтобы воспользоваться ванной, и, я думаю, остановился в своей спальне и воспользовался телефоном, прежде чем вернуться в гостиную. А остальное ты знаешь.
  — Ты уже был в этой квартире раньше.
  — Да, сэр, уже несколько ночей подряд. С десяти часов».
  — И ты не заметил ничего необычного, когда вошёл.
  «Никаких признаков вторжения не обнаружено. Если бы что-нибудь подобное, я бы схватил мистера Уитфилда и вытащил его оттуда. Что касается чего-то неуместного, могу сказать только одно: мне все казалось обычным, таким же, как и в предыдущие ночи. Дело в том, что меня сменили в шесть утра, так что мой коллега из смены с шести утра до двух часов дня был там последним. Было ли что-то перемещено с тех пор, как он и мистер Уитфилд отправились в суд, я не могу сказать.
  «Но во внешнем виде комнаты не было ничего такого, что вызвало бы комментарий Уитфилда».
  «Вы имеете в виду что-то вроде: «Что здесь делает эта бутылка?» Нет, ничего подобного. Хотя, честно говоря, я не уверен, что он бы это заметил. Ты знаешь, в каком он был настроении.
  "Да."
  «Он казался отвлеченным, если мне нужно это слово. Какая-то рассинхронизация. Прямо перед тем, как он выпил… — Он щелкнул пальцами. « Я знаю, что мне это напомнило».
  — Что это, Кевин?
  «Это сцена из фильма, который я видел, но не спрашивайте меня, как она называется. Этот персонаж - алкоголик, и он не пил, я не знаю, месяцы или годы, во всяком случае, долгое время. И он наливает одну, смотрит на нее и выпивает».
  «И вот так Уитфилд посмотрел на свой напиток».
  "Вроде."
  — Но он каждый вечер выпивал стакан виски, не так ли?
  "Полагаю, что так. Я не всегда был там, чтобы увидеть, что он у него есть. Иногда вечером он уже был дома, когда начиналась моя смена, поэтому я просто приходил и освобождал мужчину от предыдущей смены. В других случаях он уже выпил, прежде чем я его поймал. Что касается алкоголика, я бы сказал, что он был совсем не таким. Я никогда не видел, чтобы он выпивал больше одной порции за вечер.
  «Когда я разговаривал с ним, — сказал я, — он сказал, что собирается впервые за день выпить».
  «Думаю, он сказал мне то же самое. Меня не было с ним раньше, но я могу засвидетельствовать, что у него не было этого в воздухе».
  — Если бы он это заметил, вы бы это заметили?
  "Я думаю, что да. Я стоял рядом с ним в лифте и у меня довольно хорошее обоняние. Могу сказать вам, что на ужин у него была итальянская еда. К тому же я весь тот день ничего не пил, а когда ты не пьешь сам, ты гораздо лучше чувствуешь запах алкоголя от кого-то другого».
  "Это правда."
  «То же самое и с сигаретами. Раньше я курил, и за все эти годы я никогда не чувствовал запаха дыма ни от себя, ни от кого-либо еще. Я бросил курить четыре года назад и теперь почти слышу запах заядлого курильщика с противоположной стороны аэропорта. Это преувеличение, но вы понимаете, о чем я.
  "Конечно."
  «Полагаю, это была его первая выпивка за ночь. Иисус."
  — Что, Кевин?
  «Ну, это не смешно, но я просто подумал. Одно можно сказать наверняка: это был его последний бой».
  
  
  Мне не пришлось верить Кевину Дальгрену на слово об остроте его обоняния. Он доказал это вскоре после того, как Адриан Уитфилд потерял сознание. Дальгрен сразу предположил, что он находится рядом с человеком, у которого случился сердечный приступ, и он отреагировал так, как его учили реагировать, и начал выполнять искусственное дыхание.
  В начале процедуры он, конечно, почувствовал запах алкоголя от Уитфилда. Но присутствовал и другой запах, запах миндаля, и хотя Дальгрен никогда раньше не ощущал этот конкретный миндальный аромат, он был достаточно знаком с его описанием, чтобы догадаться, что это такое. Он поднял пустой стакан Уитфилда с того места, где он упал, и почувствовал тот же горький миндальный запах. Соответственно, он прекратил искусственное дыхание и позвонил в службу токсикологического контроля, хотя инстинкты подсказывали ему, что поделать ничего нельзя. Женщина, с которой он разговаривал, сказала ему, по сути, то же самое; Лучшее, что она могла предложить, это попытаться заставить жертву снова дышать и заставить биться сердце. Он воспользовался моментом, чтобы позвонить в службу 911, а затем возобновил сердечно-легочную реанимацию, поскольку ничего лучшего сделать не мог. Он все еще был там, когда туда приехали полицейские.
  Это было вскоре после одиннадцати, и «Нью-Йорк Один» вышел в эфир с новостями задолго до полуночи, опередив «Седьмой канал» на целых пять минут. Однако у меня не было включенного телевизора, и мы с Элейн легли спать около четверти часу, не зная, что мой клиент умер в паре миль от нас, приняв смертельную дозу цианида.
  Иногда Элейн начинает день с «Доброе утро, Америка» или шоу «Сегодня», но с такой же вероятностью она включает классическую музыку по радио, и когда на следующее утро я присоединился к ней на кухне, она слушала то, что мы оба думали. был Моцарт. Это оказалась Гайдн, но к тому времени, когда они сказали это, она ушла в спортзал. Я выключил радио — если бы я оставил его включенным, то услышал бы выпуск новостей в самом начале часа, и смерть Уитфилда была бы первой или второй темой. Я выпил вторую чашку кофе и половину бублика, который она оставила недоеденным. Потом я пошел за бумагой.
  Телефон звонил, когда я выходил из квартиры, но я уже был на полпути к двери. Я продолжал идти и позволил машине ответить на него. Если бы я взял его сам, я бы получил известие о смерти Уитфилда от Уолли Донна, но вместо этого я пошел к газетному киоску, где две стопки «Ньюс» и «Пост» лежали бок о бок на соседних перевернутых пластиковых ящиках из-под молока. «АДВОКАТ УИТФИЛД МЕРТВ», кричали «Новости», в то время как «Пост» пошла дальше и раскрыла преступление за нас. «УИЛЛ УБИВАЕТ №5!»
  Я купил обе газеты и пошел домой, прослушал сообщение Уолли и перезвонил ему. «Что за чертовщина», — сказал он. «Работа по обеспечению личной безопасности — самая очевидная часть бизнеса. Все, что вам нужно сделать, это сохранить жизнь клиенту. Пока у него есть пульс, ты правильно сделал свою работу. Мэтт, ты знаешь процедуры, которые мы установили для Уитфилда. Это был хороший распорядок дня, и у меня в нем были хорошие люди. А в чертовой бутылке виски цианид, и мы выглядим как дерьмо».
  «Это был цианид? В отчете, который я прочитал, только что говорилось о яде».
  "Цианид. Мой парень понял это по запаху и сразу позвонил в Центр контроля ядов. Жаль, что он не понюхал стакан перед тем, как Уитфилд его выпил.
  «Жаль, что Уитфилд не понюхал стакан».
  «Нет, он просто отбил его в ответ, а потом это сбило его с ног. Вернее, на его лице. Он двинулся вперед. Дальгрену пришлось перевернуть его, чтобы начать искусственное дыхание».
  — Дальгрен твой оперативник?
  «У меня было двое рабочих. Это он был наверху с Уитфилдом. Другой парень был в вестибюле. Если бы я поместил их обоих наверх… но нет, что они собираются делать, сидеть всю ночь и играть в джин-рамми? Процедура была правильной».
  — Вот только клиент умер.
  "Да правильно. Операция прошла успешно, но пациент умер. Как вы определили яд в виски? Квартира была в безопасности. В то утро он остался пустым, и была включена охранная сигнализация. Мой парень клянется, что это он установил это, тот самый, который забрал Уитфилда вчера утром, и я знаю, что он это сделал, потому что мой другой парень, Дальгрен, клянется, что это было установлено, когда он открывался вчера вечером. Итак, кто-то пришёл туда между восемью или девятью часами вчерашнего утра и десятью вчера вечером. Они прошли через два шлюза, «Медеко» и «Сигал», и обошли новейшую сигнализацию «Посейдон». Как, ради бога?
  — Сигнализация была новой?
  «Я заказал это себе. Цилиндр Медеко на верхнем замке тоже был новым. Я установил его в тот день, когда мы пришли на работу».
  — У кого были ключи?
  «Сам Уитфилд, конечно, не то чтобы ему нужен был ключ. Приходя или уходя, он никогда не входил в дверь первым. Затем было два комплекта ключей, по одному на каждого дежурного. Когда им полегчало, они передали ключи следующей смене».
  — А что насчет персонала здания?
  — Конечно, у них были ключи от «Сегала». Но мы не дали им ключ от нового замка».
  — Должно быть, у него была уборщица.
  "Ага. Одна и та же женщина приходила к нему и убирала каждый вторник днем, пока у него была квартира. И нет, у нее не было ключа от «Медеко» или четырехзначного кода охранной сигнализации, и не потому, что я полагал, что велика вероятность того, что Уилл окажется милой старой польской дамой из Гринпойнта. Ключа она не получила, потому что ни у кого не было такого, кому он не был бы нужен. Во вторник днем один из наших людей встречал ее там, впускал и оставался там, пока она не закончила. Он сидит и читает журнал, пока она пылесосит и гладит, а на четвереньках оттирает ванну, и вы знаете, что его почасовая ставка в три или четыре раза превышает ее. Никогда и никому не позволяй говорить, что жизнь справедлива».
  — Я запомню это, — сказал я.
  «Позвольте мне ответить на один-два вопроса, прежде чем вы его зададите, потому что полицейские уже задали вопрос, и я уже ответил. Сигнализация не только на двери. Окна также зашиты. Вероятно, это было слишком, поскольку пожарной лестницы нет, и действительно ли мы считаем, что Уилл способен проделать акт человеческой мухи, спустившись с крыши на паре связанных простынях?
  — Это то, что делают мухи?
  "Если вы понимаете, о чем я. Я всю ночь разговаривал с полицейскими и не разговаривал с репортерами, так что не ждите, что я буду говорить как Шекспир. Подключить сигнализацию к окнам не так уж и дорого, так зачем срезать углы? Я так думал. Кроме того, если этому парню удалось поймать Пэтси Салерно и «Как его зовут» в Омахе, кто сказал, что он не сможет подняться на кирпичную стену?
  — А как насчет служебного входа?
  «Вы имеете в виду здание или квартиру? Разумеется, в здании есть служебный вход и отдельный служебный лифт. В квартире также есть служебный вход, и с тех пор, как мы занялись этим делом, туда никто не входил и не выходил. Одним из первых, что я сделал, это запер его и держал постоянно закрытым, потому что, как только у вас есть два входа и выхода из места, у вас могут возникнуть головные боли с точки зрения безопасности. Рано или поздно кто-то забывает запереть служебную дверь. Так что я почти все заварил, а это означало, что миссис Шернович пришлось идти длинным обходным путем, когда она выносила мусор в желоб уплотнителя, но она, похоже, не возражала.
  Мы еще немного поговорили о безопасности квартиры, замках и сигнализации, а затем вернулись к цианиду. Я сказал: «Это было в виски, Уолли? Знаем ли мы это наверняка?»
  «Он выпил свой напиток, — сказал он, — и плюхнулся на пол, так что же это могло быть, кроме напитка? Если только кто-нибудь не выбрал именно эту минуту, чтобы ударить его дробовиком.
  "Нет, но-"
  «Если бы он пил текилу, — сказал он, — и был одним из тех парней, которые проходят ритуал с солью и лимоном, облизывая каждый из них после того, как выпьют текилу, тогда я мог бы понять, как мы могли бы проверь, не отравлен ли лимон, а может соль. Но никто больше не пьет текилу таким образом, по крайней мере, никто из моих знакомых, и вообще, он пил скотч, так где, черт возьми, еще может быть яд, как не в виски?
  «Однажды я был у него дома», — сказал я. – В ту ночь, когда он получил письмо от Уилла.
  "И?"
  «И он выпил, — сказал я, — и использовал стакан, и, если я правильно помню, в нем был лед».
  «Ой, Господи», — сказал он. «Мне очень жаль, Мэтт. Я не спал всю ночь, и день обещает быть ужасным. Могло ли дело быть в стакане или кубиках льда? Я не знаю, может быть. Я уверен, что они проводят анализ выпивки в бутылке, если они еще этого не сделали. Дальгрен учуял запах цианида в дыхании парня, и, кажется, он сказал, что почувствовал его в стакане или, может быть, в кубиках льда. Чувствовал ли он запах того, что осталось в бутылке? Я так не думаю. Он находился на перекладине, а он лежал на полу вместе с Уитфилдом, пытаясь заставить его снова начать дышать. Это был бы чертовски изящный трюк.
  «Бедный ублюдок».
  «Какой, Уитфилд или Дальгрен? Я бы сказал, они оба. Знаете, меня беспокоила еда в ресторанах. Помните тот случай, когда в соли был яд?
  — Должно быть, я это пропустил.
  «Это было не местное событие. Думаю, это был Майами. Ограбленный бизнесмен, он ужинает в своем любимом ресторане, и следующее, что вы знаете, он оказывается лицом вниз в своей пиккате с телятиной. Похоже на сердечный приступ, и если бы это случилось с Джо Блоу, все бы так и было, но этот парень является объектом расследования, поэтому, конечно, они проверяют и устанавливают, что его убил цианид, и находят цианид в еде, которая осталась на столе. его тарелка, и там есть запись наблюдения, потому что это ресторан, в который он всегда ходит, и стол, за которым он всегда сидит, тупой ублюдок, и федералы или местные копы, кто бы это ни был, были созданы, чтобы записать это на пленку. И на пленке видно, как этот парень подошел к столу и поменял солонку, но нельзя быть абсолютно уверенным, что он именно это делает, и в любом случае в солонке не нашли цианида, потому что, очевидно, потом кто-то снова их поменял. . Поэтому они не смогли добиться обвинительного приговора, но, по крайней мере, знали, кто это сделал и как это было сделано». Он вздохнул. «Уитфилд никогда не садился за стол без одного-двух моих ребят за столом, готовых следить за тем, чтобы никто не менял солонки. Это как генералы, не так ли? Всегда готовлюсь к последней войне. Тем временем кто-то проник в его дом и отравил его виски».
  Мы довольно долго разговаривали по телефону. Он предугадал большинство моих вопросов, но я подумал и о некоторых других, и он ответил на все. Если и было слабое звено в охране, которое он поставил на Адриана Уитфилда, то я его не заметил. Если не считать постоянного размещения человека в самой квартире, я не понимаю, как можно было бы сделать ее более безопасной.
  И все же кому-то удалось добавить в напиток Уитфилда достаточно цианида, чтобы убить его.
  
  
  Когда мне удалось поговорить с Кевином Дальгреном, был уже вечер, и к тому времени меня самого допрашивали два детектива из отдела по особо важным делам. Они потратили около двух часов, изучая все, что я мог им рассказать о моей связи с Адрианом Уитфилдом, от дел, над которыми я работал для него, до контактов, которые у меня были с ним с тех пор, как он стал объектом открытого письма Уилла.
  Они узнали все, что я знал, а это было немного. Это было больше, чем я узнал от них. Я не задавал много вопросов, а те немногие, которые я задал, остались практически без ответа. Мне удалось узнать, что в остатках виски, оставшихся в бутылке, был обнаружен цианид, но я все равно узнал бы об этом вскоре после этого, включив телевизор.
  Я устал от сеанса с ними двумя, и то, через что мне пришлось пройти, было ничем по сравнению с тем, что пришлось пережить Дальгрену. Разумеется, он не спал всю ночь и большую часть времени либо отвечал на вопросы, либо ждал, пока они соберутся его допросить еще раз. Ему удалось поспать пару часов, прежде чем я его увидел, и он казался достаточно бодрым, но можно было сказать, что он был изрядно напуган.
  Разумеется, он был подозреваемым, как и несколько других мужчин, имевших доступ в квартиру Уитфилда в качестве телохранителей. Каждый из них был подвергнут интенсивной проверке анкетных данных и исчерпывающему допросу, а также каждый добровольно прошел проверку на полиграфе. (Для полиции это было добровольно. Это было обязательно, если они хотели остаться сотрудниками Reliable.)
  Г-жа София Шернович, уборщица Уитфилда, также была допрошена, но не прошла проверку на полиграфе. Они разговаривали с ней больше для того, чтобы исключить вероятность того, что кто-то еще заходил в квартиру, пока она ее убирала, чем для того, чтобы кто-то подумал, что она может быть Уиллом. Она была там во вторник днем, а в четверг вечером он проглотил отравленный скотч. Никто не мог с абсолютной уверенностью засвидетельствовать, что Уитфилд налила напиток из этой бутылки ни во вторник, ни в среду вечером, поэтому существовала вероятность того, что цианид мог попасть в бутылку во время ее визита.
  Она сказала им, что не видела никого в квартире, пока убирала ее, никого, кроме человека, который впускал ее и выходил и который сидел и смотрел ток-шоу по телевизору все время, пока она была там. Она не могла припомнить, чтобы видела его где-нибудь рядом с местом, где хранились бутылки со спиртным, хотя и не могла сказать, что он делал, когда она была в одной из других комнат. Со своей стороны, она была в баре и, возможно, даже прикоснулась к бутылке, вытирая пыль с нее и ее собратьев. Пробовала ли она случайно эту или любую другую бутылку, пока вытирала пыль? Само это предложение возмутило ее, и они некоторое время успокаивали ее до такой степени, что могли возобновить допрос.
  Единственные отпечатки пальцев на бутылке принадлежали Уитфилду. Все, что предполагало, это то, что убийца вытер бутылку после добавления цианида, и вряд ли можно было предположить иное. Это также подразумевало, что никто, кроме Уитфилда, не прикасался к бутылке после того, как ее содержимое было отравлено, но, насколько всем было известно, никто, кроме Уитфилда, не прикасался рукой к этой конкретной бутылке с тех пор, как она вошла в дом.
  Оно было доставлено за две недели до того, как Уилл отправил Марти МакГроу свою угрозу в адрес Уитфилда. Винный магазин на Лексингтон-авеню доставил заказ, состоящий из двух пятых односолодового виски «Глен Фаркуар», литра водки «Финляндия» и пинты рома «Ронрико». Ром и водка остались неоткрытыми, а Уитфилд выпил одну бутылку виски и уже на треть допил вторую бутылку, когда выпил напиток, который его убил.
  «Ты не пьешь», — сказал он мне. "И я нет." Он был достаточно пьющим, чтобы заказывать две бутылки своего обычного напитка за раз, но нападал настолько легко, что ему потребовалось больше месяца, чтобы выпить столько, сколько он выпил. Пятая вмещает двадцать шесть унций или что-то вроде восемнадцати напитков, если предположить, что он налил примерно полторы унции виски на свои два кубика льда. Восемнадцать рюмок из бутылки, которую он допил, еще шесть или около того из бутылки №2 — я решил, что расчеты верны. Были ночи, когда он выпивал перед тем, как вернуться домой, а иногда ночи, когда он, очевидно, вообще не пил.
  
  
  Тем вечером мы с Элейн пошли к Армстронгу на ужин. У нее был большой салат. Я взяла миску с перцем чили и добавила в нее большую порцию измельченных перцев по-шотландски. Должно быть, было достаточно жарко, чтобы краска вздулась, но я не смог бы вам этого доказать. Я почти не осознавал, что ем.
  Она немного рассказала о своем дне в магазине и о том, что сказал Ти Джей, когда он зашел потанцевать с ней. Я рассказал о своем дне. И тогда мы оба замолчали. Классическая музыка играла из аудиосистемы, едва слышно сквозь шум разговоров вокруг нас. Наш официант подошел узнать, хотим ли мы еще Перье. Я сказал, что нет, но он может принести мне чашку черного кофе, когда у него будет свободная минутка. Элейн сказала, что выпьет травяной чай. «Любой», — сказала она. "Удиви меня."
  Он принес ей Красный Зингер. «Какой сюрприз», — сказала она.
  Я попробовала кофе, и, должно быть, что-то отразилось на моем лице, потому что брови Элейн поднялись на ступеньку выше.
  «На мгновение, — сказал я, — я почувствовал вкус выпивки в кофе».
  «Но на самом деле его там нет».
  "Нет. Хороший кофе, но только кофе.
  — Я думаю, то, что они называют чувственной памятью.
  "Наверное."
  Можно сказать, что я пришел к этому честно. Много лет назад, еще до того, как Джимми лишился права аренды и переехал в длинный квартал на запад, дом Армстронга располагался на Девятой авеню, за углом от моего отеля, и он служил мне почти как продолжение моего личного жилого пространства. Я там общался, там изолировался, там встречался с клиентами. Я проводил там долгие часы, чтобы выпить, а иногда делал больше, чем просто поддерживал, и напивался в баре или за своим столиком в задней части здания. Моим обычным напитком был бурбон, и если я не пил его в чистом виде, как задумал Бог, то добавлял его в кружку кофе. Мне тогда казалось, что каждый вкус дополняет и усиливает другой, даже когда кофеин и алкоголь уравновешивают друг друга: один не дает заснуть, а другой смягчает границы сознания.
  Я знал людей, которым, бросив курить, пришлось временно отказаться от кофе, потому что они так сильно ассоциировали эти два напитка. У меня были проблемы с трезвостью, но кофе не входил в их число, и я мог продолжать пить его с удовольствием и, очевидно, безнаказанно, в том возрасте, когда большинство моих современников находили целесообразным перейти на без кофеина. Мне нравится эта еда, особенно когда она вкусная, как Элейн готовит ее дома (хотя у нее самой почти никогда нет чашки) или как ее варят в кофейнях в стиле Сиэтла, которые разрослись по всему городу. Кофе у Армстронга всегда был хорош, насыщенный, насыщенный и ароматный, и сейчас я сделал глоток, наслаждаясь им, и задался вопросом, почему я попробовал бурбон.
  «Ты ничего не могла сделать», — сказала Элейн. "Был здесь?"
  "Нет."
  — Вы сказали ему, что он должен покинуть страну.
  «Я мог бы надавить немного сильнее, — сказал я, — но не думаю, что он поступил бы иначе, и я не могу его за это винить. У него была жизнь, которую нужно было прожить. Он принял все меры предосторожности, которые только можно было ожидать от мужчины.
  «Надежный хорошо поработал для него?»
  «Даже оглядываясь назад, — сказал я, — я не могу указать на то, что они сделали неправильно. Полагаю, они могли бы круглосуточно разместить людей в его квартире, независимо от того, был ли в ней кто-нибудь или нет, но даже постфактум я не могу утверждать, что они должны были это сделать. И что касается моей собственной роли во всем этом, нет, я не вижу ничего, что я оставил невыполненным, что могло бы изменить ситуацию. Было бы здорово, если бы у меня появилось какое-нибудь блестящее озарение, которое подсказало бы мне, кто такой Уилл, но этого не произошло, и это дает мне что-то общее с восемью миллионами других жителей Нью-Йорка, включая сколько бы полицейских им ни приставили. к делу».
  — Но что-то тебя беспокоит.
  — Уилл там, — сказал я. «Делать то, что он делает, и ему это сходит с рук. Думаю, это меня беспокоит, особенно сейчас, когда он сбил человека, которого я знал. Друг, хотел я сказать, и это было бы неточно, но в последний раз, когда я разговаривал с ним, у меня возникло ощущение, что Адриан Уитфилд мог бы стать другом. Если бы он прожил достаточно долго.
  "Чем ты планируешь заняться?"
  Я допила остаток кофе, поймала взгляд официанта и указала на свою пустую чашку. Пока он заполнял его, я думал о вопросе, который она задала. Я сказал: «Похороны частные, только для семьи. В противном случае там была бы толпа, несмотря на все заголовки, которые он получает. Я понимаю, что где-то в следующем месяце будет публичная поминальная служба, и я, вероятно, пойду на нее.
  "И?"
  — И, может быть, я зажгу свечу, — сказал я.
  «Это не могло случиться», — сказала она, придав этой фразе преувеличенное бруклинское произношение. Это была изюминка старой шутки, и, кажется, я улыбнулся, и она улыбнулась мне в ответ через стол.
  — Деньги тебя беспокоят?
  "Деньги?"
  — Разве он не выписал тебе чек?
  «За две тысячи долларов», — сказал я.
  «А разве вы не получаете реферальную комиссию от Reliable?»
  «Мертвые клиенты не платят».
  "Извините?"
  «Основной принцип индустрии личной безопасности», — сказал я. «Кто-то использовал это слово в названии книги на эту тему. Уолли взял небольшой гонорар, но он не покрывает почасовой оплаты людям, которых он поручил охранять Уитфилда. По закону он имеет право выставить счет за имущество, но он уже сказал мне, что собирается его съесть. Поскольку он понесет чистый убыток, я не буду получать вознаграждение за рекомендации».
  — И ты так же рад, не так ли?
  «О, я не знаю. Если бы он заработал на сделке, мне было бы удобно получить свою долю. А если две штуки, которые мне заплатил Уитфилд, начнут меня беспокоить, я всегда смогу их отдать.
  — Или попытайся это заработать.
  — Преследуя Уилла, — сказал я, — или охотясь за человеком, который застрелил Байрона Леопольда.
  «На улице Горацио».
  Я кивнул. «Уитфилд предположил, что может быть связь, что, возможно, Уилл убил Байрона наугад, более или менее для тренировки».
  "Это возможно?"
  «Полагаю, это возможно. Также возможно, что Байрон был застрелен инопланетянином, и это вполне вероятно. Это был его способ сказать мне, чтобы я оставил себе его деньги и расследовал все, что я, черт возьми, хотел расследовать. Для меня имело столько же смысла работать как над одним делом, так и над другим. В любом случае я ничего не добьюсь, не так ли?»
  «Вот и все, не так ли? Вот что заставляет вас ощущать алкоголь, которого нет. Что ты ничего не можешь добиться».
  Я думал об этом. Я отпил кофе, поставил чашку на блюдце. «Да», — сказал я. "Вот и все."
  
  
  Снаружи я взял ее за руку, пока мы ждали, когда поменяется свет. Я взглянул на здание по диагонали через улицу, и мой взгляд автоматически нашел окно на двадцать девятом этаже. Заметив мой взгляд или, возможно, просто прочитав мои мысли, Элейн сказала: «Знаешь, что мне напоминает эта стрельба в деревне? Гленн Хольцманн».
  Он жил в той квартире на двадцать девятом этаже. Его вдова Лиза продолжала жить там после его смерти. Она наняла меня, и после того, как я закончил у нее работу, я продолжал время от времени возвращаться в ее квартиру и в ее постель.
  Когда мы с Элейн поженились, мы отправились в медовый месяц в Европу. Мы были в Париже, лежали вместе в номере отеля, когда она сказала мне, что ничего не нужно менять. Мы могли бы продолжать быть самими собой и жить своей жизнью. Кольца на наших пальцах ничего не изменили.
  Она сказала это так, что невысказанный подтекст стал безошибочным. «Я знаю, что есть кто-то еще , — говорила она, — и мне все равно» .
  «Гленн Хольцманн», — сказал я. «Убит случайно».
  «Если только Фрейд не прав и несчастных случаев не бывает».
  «Я думал о Хольцмане, когда исследовал жизнь Байрона. Идея о том, что кого-то убили по ошибке».
  «Достаточно плохо быть убитым по какой-то причине».
  "Ага. Кто-то слышал, как стрелок назвал Байрона по имени.
  «Тогда он понял, кто он».
  — Если свидетель все правильно понял.
  Остаток пути домой мы прошли пешком, почти ничего не говоря. Наверху, в нашей квартире, я положил руку ей на плечо и повернул ее к себе, и мы оказались в объятиях друг друга. Мы поцеловались, и я положил руку ей на зад и притянул к себе.
  Ничего не должно меняться, сказала она мне в Париже, но, конечно, со временем все меняется. На протяжении многих лет мы с Элейн были многим друг для друга. Когда мы встретились, я был женатым полицейским, а она — милой молодой девушкой по вызову. Мы были вместе, а потом расстались на долгие годы, пока прошлое не свело нас снова вместе. Через некоторое время она перестала заниматься. Через некоторое время мы вместе нашли квартиру. Через некоторое время мы поженились.
  Страсть после всех этих лет уже отличалась от той, которая была во время тех первых визитов в ее квартиру в Тертл-Бэй. Тогда наше желание друг друга было яростным, настойчивым и неоспоримым. Теперь оно было смягчено временем и обычаями. Любовь, присутствовавшая с самого начала, со временем стала бесконечно шире и глубже; радость, которую мы всегда получали от общества друг друга, была острее, чем когда-либо. И наша страсть, если бы она не стала менее яростной, была бы и богаче.
  Мы снова поцеловались, и у нее перехватило дыхание. Мы перешли в спальню, сбросили одежду.
  «Я люблю тебя», — сказал я. Или, может быть, она это сказала. Через некоторое время вы теряете счет.
  «Знаешь, — сказала она, — если мы будем продолжать в том же духе, я вижу, где мы могли бы приобрести определенную степень мастерства».
  "Никогда не случится."
  «Ты мой медведь, и я люблю тебя. И ты собираешься заснуть, не так ли? Если только я не буду мешать тебе спать, светясь в темноте. Я почти мог, судя по моим ощущениям. Почему секс будит женщин и усыпляет мужчин? Это просто плохой план со стороны Бога или это каким-то образом способствует выживанию вида?»
  Я прокручивал в уме этот вопрос снова и снова, пытаясь сформулировать ответ, когда почувствовал ее дыхание на своей щеке и ее губы коснулись моих.
  «Спи спокойно», — сказала она.
  
  8
  
  Главные новости выходных были связаны с результатами вскрытия Адриана Уитфилда. Причина смерти не стала неожиданностью. Было подтверждено, что это произошло в результате приема дозы цианида калия, которой, по данным Post, было бы достаточно, чтобы убить дюжину адвокатов. (В понедельник вечером Лено прочитал этот отрывок в своем вступительном монологе, закатил глаза к небу и рассмеялся, не сказав ни слова.)
  Вскрытие также установило, что Уилл лишь предвосхитил Природу. На момент смерти Адриан Уитфилд уже был поражен злокачественной опухолью, которая метастазировала из первоначального места в один из надпочечников и поразила лимфатическую систему. Уилл обманул его максимум на год жизни.
  — Интересно, знал ли он, — сказал я Элейн. «Согласно статье в «Таймс», это могло протекать в основном бессимптомно».
  — Он был у врача?
  — Его врача нет в городе. Никто не сможет его поймать».
  «Врачи», — сказала она с чувством. — Он никогда ничего не говорил?
  «Он что-то сказал. Что это было?" Я на мгновение закрыл глаза. «В последний раз, когда я разговаривал с ним, прямо перед тем, как он выпил яд, он сказал что-то о том, что хотел бы, чтобы у нас было больше времени. Познакомиться друг с другом — вот что он имел в виду. Или, может быть, он имел в виду, что ему вообще хотелось бы иметь больше времени.
  — Если бы он знал…
  — Если бы он знал, — сказал я, — возможно, это он подсыпал цианид в скотч. Это объяснило бы, как Уиллу удавалось проходить сквозь стены, входить и выходить из защищенной от взлома квартиры. Его там вообще никогда не было. Уитфилд покончил с собой».
  — Ты думаешь, это то, что произошло?
  «Я не знаю, что я думаю», — сказал я и встал, чтобы ответить на звонок.
  Это был Уолли Донн с тем же вопросом. «Сукин сын умирал», — сказал он. — Что ты думаешь, Мэтт? Вы знали его довольно хорошо.
  — Я его почти не знал.
  — Ну, ради бога, вы знали его лучше, чем я. Был ли он из тех, кто покончил с собой?»
  — Я не знаю, что это за тип.
  «Самое большее, что я могу получить от Дальгрена, это то, что он был угрюмым. Черт, я бы сам расстроился, если бы получил письмо от Уилла. Я был бы в два раза более угрюмым, если бы у меня было то, что было у Уитфилда».
  «Если бы он знал, что оно у него есть».
  — Для этого вам понадобятся его медицинские записи, а его врач уедет из города на выходные. Завтра они свяжутся с ним, и мы узнаем немного больше. Я просто представляю этого сукина сына, намеренно принимающего яд прямо на глазах у молодого парня, которому платят за защиту его жизни».
  «Знаешь, — сказал я, — ты называешь его сукиным сыном, но если бы это не было самоубийство…»
  «Тогда я клевещу на человека после того, как уже не смог его защитить, и это делает меня сукиным сыном». Он вздохнул. «Мир — чертовски запутанное место, и не позволяй никому говорить тебе обратное».
  — Я бы об этом не мечтал.
  «И вообще, что он делал, совершая какую-то польскую версию самоубийства? Пытаешься замаскировать это, представить это как убийство?
  «Обычно все наоборот».
  «Ребята убивают людей, пытаются исправить это, чтобы выглядело так, будто они покончили с собой. Зачем тебе это переворачивать? Страхование?"
  «Это имело бы смысл только в том случае, если бы он недавно принял политику. Пункт, исключающий самоубийство, действует только в течение определенного периода времени».
  «Обычно год, не так ли?»
  "Я так думаю. Это сделано для того, чтобы человек не мог намеренно обмануть их, заключив полис с намерением покончить с собой. Но когда у вас есть страхователь, который платит страховые взносы в течение двадцати лет, вы не можете уклониться от своих обязательств перед ним только потому, что он впал в депрессию и нырнул под поезд F».
  «Я не знаю», сказал он. «За эти годы мы проделали достаточно страховой работы, чтобы убедить меня, что они увильнут от всего, что смогут. Они хуже всего задают вопросы, когда мы выставляем им счета за наши услуги. Должно быть, это сила привычки.
  — Говоря о счетах, если выяснится, что он сделал это сам…
  «Что, я могу выставить счет поместью? Мы подписались, чтобы защитить его, но не смогли защитить его даже от него самого? Я скорее съем это, чем попытаюсь собрать».
  
  
  Когда СМИ уделяют достаточно внимания, вы не можете найти места, где можно спрятаться, где за вами не придут. Казалось, Уилл пока справляется, но Филип М. Бушинг, доктор медицинских наук, не обладал таким же талантом к сокрытию. Он отправился на рыбалку в залив Джорджиан-Бей, и какому-то предприимчивому репортеру удалось его выследить.
  Бушинг был врачом Адриана Уитфилда и специализировался на внутренних заболеваниях — термин, как указала Элейн, который, по вашему мнению, должен охватывать практически все, кроме дерматологии. Очевидно, он ограничил привилегию врача-пациента теми пациентами, которые еще дышали, и поэтому не стеснялся сообщить, что весной он диагностировал болезнь Адриана Уитфилда и перед ним стояла печальная задача сообщить об этом пациенту.
  Уитфилд воспринял это хорошо, вспоминает Бушинг, и в конечном итоге отнесся к врачу как к враждебному свидетелю. Он заставил Буша признать, что ни хирургическое вмешательство, ни химиотерапия не дают никаких перспектив излечить его состояние, и заставил его оценить, сколько времени ему осталось. От шести месяцев до года, сказал ему Бушинг и направил его к онкологу в Слоан-Кеттеринг.
  Уитфилд позвонил этому человеку, доктору Рональду Пателю, назначил ему встречу и назначил ее на прием. Патель подтвердил диагноз Бушинга и предложил агрессивный протокол лучевой и химиотерапии, который, по его мнению, мог выиграть пациенту еще один год жизни. Уитфилд поблагодарил его и ушел, и Патель больше никогда о нем не слышал.
  «Я предполагал, что ему нужно другое мнение», — сказал Патель.
  Если ему нужно было мнение о чем-либо, он был для этого в нужном городе. У каждого было по одному, и к утру вторника, кажется, я услышал их все. По общему мнению, смерть Уитфилда, похоже, была самоубийством, а один авторитет в этой теме назвал ее оппортунистическим актом самоуничтожения. Я знал, что он имел в виду, но эта фраза показалась мне любопытной.
  Многие были обеспокоены выбранным им методом, считая его проявлением недостаточного внимания к другим – или, если уж на то пошло, к самому Уитфилду. Цианид положил конец, который был далеко не безболезненным. Вы не погрузились мечтательно в тот сон, от которого не было пробуждения. На самом деле, все, что можно было сказать об этом, это то, что ты шел быстро.
  «И все же, — сказал я Элейн, — не так уж много приятных путей из этого мира, и удивительное количество людей выбирают для себя тернистую дорогу. Копы поедают свое оружие с такой регулярностью, что можно подумать, что стволы окунуты в шоколад».
  «Я думаю, это заявление, не так ли? «Я использую свой служебный револьвер, поэтому эта работа меня убила».
  «Это подходит», — согласился я, — «но теперь я думаю, что это просто часть традиции. И это быстро и точно, если только пуля не сделает плохой прыжок. А средства уже под рукой.
  Местная телеведущая процитировала Дороти Паркер:
   Бритвы причиняют тебе боль ,
   Реки сырые ,
   Кислоты окрашивают вас
   А наркотики вызывают судороги;
   Оружие не законно ,
   Петли дают ,
   Газ пахнет ужасно…
   С таким же успехом ты можешь жить .
  Это, как и ожидалось, вызвало возражение со стороны пресс-секретаря Общества Болиголова, которая почувствовала необходимость указать, как далеко мы продвинулись с тех пор, как Паркер написал эти строки. Она с радостью сообщила, что существует несколько беззаботных способов покончить с собой, и два из них, по-видимому, ей больше всего нравились: отравиться газом в гараже угарным газом или удушиться пластиковым пакетом.
  «К сожалению, — сказала она, — не у всех есть машины».
  «Грустно, но это правда», — сказала Элейн, обращаясь к телевизору. «Однако, к счастью, почти у каждого есть полиэтиленовый пакет. «Папа, можно мне одолжить машину сегодня вечером?» Нет? Хорошо, могу я одолжить пластиковый пакет?
  Настоящей жертвой, как утверждал кто-то другой, стал Кевин Дальгрен, который подвергся бесконечному стрессу из-за того, что Уитфилд оказался настолько невнимательным, что упал замертво прямо на его глазах. По крайней мере, в одном ток-шоу психолог и эксперт по травмам рассказывали о возможных краткосрочных и долгосрочных последствиях инцидента для Дальгрена.
  Дальгрен уклонялся от большинства интервью и достойно оправдал себя, когда его загнали в угол. По его словам, у него не было мнения относительно того, был ли он свидетелем акта самоубийства или убийства. Единственное, о чем он сожалел, было то, что он ничего не мог сделать, чтобы спасти жизнь этого человека.
  Если Дальгрен не хотел роль жертвы, человек по имени Ирвин Аткинс стремился заполучить ее себе. Аткинс был последним клиентом Адриана Уитфилда, скандалиста, который решил признать себя виновным в нападении всего за несколько часов до того, как Адриан Уитфилд отправился отстаивать свое дело в суде более высокой инстанции. Основываясь на предположении, что Уитфилд чувствовал себя свободным покончить с собой после завершения дела, Аткинс уведомил о своем намерении подать апелляцию на том основании, что ему ненадлежащим образом был предоставлен адвокат.
  «У него есть два аргумента», — сказал мне Рэй Грулиоу. «Во-первых, Уитфилд намеренно уговорил его подать прошение, потому что он спешил пойти домой и выпить крысиный яд, или что там, черт возьми, это было. Во-вторых, суицидальное состояние ума Уитфилда ухудшило его суждения и сделало его неспособным предоставить надежную юридическую консультацию. Он мог бы подкрепить свой второй аргумент, указав, что Уитфилд был достаточно неуравновешен, чтобы взять в качестве клиента такого дворнягу, как он.
  — Думаешь, это сработает?
  «Я думаю, они позволят ему отозвать свое заявление, — сказал он, — и я думаю, что он пожалеет об этом, глупый сукин сын, когда его повторное рассмотрение закончится вынесением обвинительного приговора».
  — И будет?
  «О, я бы так сказал. Вы делаете что-то подобное, отзываете заявление в одиннадцатом часу и вызываете широко распространенное мнение, что вы заноза в заднице. Я думаю, что это все равно полная ерунда. Адриан не покончил с собой.
  "Нет?"
  «Я бы никогда не стал утверждать, что это был плохой выбор или что это был не его выбор. И я думаю, что рано или поздно он мог бы это сделать. Он вполне мог обдумывать этот поступок, возможно, даже думал об этом, пока наливал себе напиток. Но я не думаю, что он имел хоть малейшее представление о том, что в этой бутылке было что-то, кроме хорошего шотландского виски.
  "Почему?"
  «Потому что какой, черт возьми, смысл? Если бы Адриан собирался покончить с собой, он бы, черт возьми, оставил записку, и я бы не позволил ему заверить документ у нотариуса. Все остальное было бы несовместимо с этим человеком».
  Я и сам так думал.
  «Я не говорю, что ему не хватало чувства драматизма. В конце концов, он был судебным адвокатом. Если бы нам не нравилось быть в центре внимания, мы бы всю жизнь писали обзоры в подсобных помещениях. Я могу представить, как Адриан убивает себя, и даже вижу, как он делает это на глазах у свидетелей. Помните Хармона Рутенштейна?
  «Ярко».
  «Пригласил нескольких друзей, усадил их, напоил и сказал, что хочет, чтобы они были рядом, чтобы не было никакой чуши о том, что произошло. А потом он выкинул голову в окно. Я совершаю самоубийство, говорил он, и хочу, чтобы вы, ребята, это подтвердили. Это совершенно отличается от того, что, по их словам, сделал Адриан».
  «Он представил это как убийство».
  «Именно, а почему? Это вопрос, который никто не удосуживается задать, возможно, потому, что никто не может на него ответить. Потому что за этим стоит клеймо? Адриан не был воспитан католиком, и, насколько мне известно, единственное, во что он абсолютно верил, — это авансовый сбор гонораров по уголовным делам. Потому что он не хотел аннулировать свои страховые полисы? Они продолжают обсуждать это в прессе и на телевидении, как будто самоубийство автоматически имело такой эффект».
  — Я говорил об этом на днях, — сказал я. «Это довольно распространенное заблуждение».
  «И, конечно, это неприменимо, потому что освещение Адриана полностью состояло из политики, действовавшей в течение многих лет. Он не подавал заявку на дополнительное страхование с тех пор, как врач сообщил ему плохие новости. Это все вчера выяснилось, а про страховку еще болтают. Я только что услышал новую морщину. Двойная компенсация».
  «За случайную смерть?»
  "Верно. С точки зрения страховых компаний, убийство — это несчастный случай. В этом отношении он соответствует критериям, если полис содержит пункт, определяющий двухсотпроцентную выплату в случае смерти в результате несчастного случая. Глупая оговорка, кстати. Вы покупаете финансовую защиту, какая, черт возьми, разница, выпадете ли вы с сеновала или заболеете неизлечимым псориазом? Во всяком случае, можно подумать, что должно быть наоборот. Медленная естественная смерть увеличивает расходы семьи, поэтому именно тогда им потребуется дополнительная защита».
  «Я так понимаю, самоубийство не считается случайным».
  «Ну, ты тоже не можешь утверждать, что это естественная смерть, но она исключена из двойного возмещения во всех страховых полисах, о которых я когда-либо слышал. Так что вполне возможно, что человек будет настолько тронут соображениями финансового благополучия своей семьи, что покончит жизнь самоубийством таким образом, чтобы это напоминало смерть от несчастного случая». Он вздохнул. «Ух ты. Ты это слышал? Я говорил как чертов адвокат.
  «Ты это сделал».
  «Но, — продолжал он, — есть простой способ сделать это, и это делается постоянно, и не обязательно для того, чтобы обмануть страховую компанию. Все, что вам нужно сделать, это сесть в машину и въехать в опору моста. Я не знаю, каковы наилучшие предположения относительно процентного соотношения, но общепринятое мнение гласит, что множество незамеченных аварий с участием одного автомобиля - это не что иное, как самоубийство, заранее спланированное или спонтанное. Это надежный способ покончить с собой и быть похороненным по всем обрядам католической церкви, и он будет столь же эффективен для получения двойной оплаты от Джона Хэнкока и его друзей».
  Я подумал об серьезной женщине из Общества Болиголова. — А для горожан, у которых нет машин…
  «Всегда есть метро. Вы теряете равновесие и падаете перед ним. Но вот что интересно. Скажем, вы полны решимости представить это как убийство. Если только вас не зовут Эд Хох или Джон Диксон Карр, вы не собираетесь превращать это в убийство в запертой комнате, не так ли? Потому что это то, что есть. Охрана настолько жесткая, между телохранителями и охранной сигнализацией, что никто не может понять, как, черт возьми, Уилл сюда попал и бросил яд. Это настолько очевидно невозможно, что половина горожан убеждена, что Адриан, должно быть, сделал это сам, а это именно то, что нужно. он, предположительно, пытался скрыться. Имеет ли это какой-то смысл для вас?»
  «Где бы Адриан сейчас ни находился, — сказал я, — если ему нужен адвокат, я думаю, ему следует выбрать парня по имени Грулёв».
  — Однако я прав, не так ли? Без разницы."
  "Я согласен."
  «Ну, позволь мне заморозить кекс для тебя. Все его страховки представляли собой срочное страхование, и не было ни одного полиса с пунктом о двойной страховке. Дело закрыто."
  
  
  Он был убедителен, но я не был полностью убежден. Я видел слишком много людей, совершающих слишком много нелогичных поступков, чтобы исключить любое действие человека на том основании, что оно не имеет смысла.
  Между тем, оставалось еще рассмотреть вопрос об Уилле. Даже если Адриан Уитфилд погиб от собственной руки, нужно было хотя бы оказать Уиллу помощь. Один обозреватель утверждал, возможно, в шутку, что анонимный убийца с каждым разом становится все более могущественным. Ему пришлось выбраться туда и убить своих первых трех жертв в одиночку, но все, что ему нужно было сделать, это указать пальцем на номера четыре и пять. Став мишенью Уилла, они были побеждены без каких-либо усилий с его стороны: Рашид - врагом в его воротах, Уитфилд - еще более близким врагом, тем, кто жил в его собственной шкуре.
  «Довольно скоро ему даже не придется писать письма», — заключил Денис Хэмилл. «Он просто подумает о своих сильных мыслях наедине, а плохие парни сдохнут как мухи».
  Забавно, подумал я, что мы ничего о нем не услышали.
  
  
  Утром во вторник я встал раньше Элейн и позавтракал на столе, когда она вышла из душа. «Отличная дыня», — произнесла она. «Намного лучше, чем вчера».
  «Это вторая половина того, что было вчера», — сказал я.
  «Ох», сказала она. — Я думаю, это подготовка.
  «Я положил это на тарелку, — сказал я, — и поставил перед тобой».
  — Да, именно это ты и сделал, старый медведь. И никто не смог бы сделать это лучше».
  «Все дело в запястье».
  "Должно быть."
  «В сочетании с своего рода дзен-подходом», — сказал я. «Я сосредоточился на чем-то другом, пока просто позволял завтраку случиться».
  «Концентрироваться на чем?»
  «О сне, который я не могу вспомнить».
  «Ты почти никогда не помнишь свои сны».
  «Я знаю, — сказал я, — но я проснулся с ощущением, что этот сон пытался мне что-то сказать, и мне казалось, что это был сон, который мне снился раньше. Фактически-"
  "Да?"
  «Ну, у меня такое ощущение, что в последнее время мне часто снится этот сон».
  «Тот же сон».
  "Я так думаю."
  — Который ты не можешь вспомнить.
  «Это было что-то знакомое, — сказал я, — как будто я был там раньше. Не знаю, каждый раз ли это один и тот же сон, но мне кажется, что каждый раз мне снится один и тот же человек. Он здесь, и выглядит очень серьезным и пытается мне что-то сказать, а я просыпаюсь, а его нет».
  «Как клуб дыма».
  "Вроде, как бы, что-то вроде."
  «Как твои колени, когда ты встаешь».
  "Хорошо…"
  "Кто он?"
  «В этом и проблема», — сказал я. — Я не помню, кто он, и как бы я ни старался вспомнить…
  «Хватит пытаться».
  "Хм?"
  Она поднялась и встала позади меня. Кончиками пальцев она пригладила мои волосы назад. «Нет ничего, что можно было бы вспомнить», — сказала она. «Просто расслабься. Так что не пытайтесь запомнить. Просто ответьте на вопрос. О ком ты мечтал?»
  "Я не знаю."
  "Это нормально. Представьте себе Адриана Уитфилда».
  «Это был не Адриан Уитфилд».
  «Конечно, это не так. Во всяком случае, представьте его.
  "Все в порядке."
  «А теперь представьте себе Воллмана».
  "ВОЗ?"
  «Тот, кто убил этих детей».
  «Фоллмер».
  «Хорошо, Фоллмер. Представьте себе его.
  — Это было не…
  «Я знаю, что это не так. Развлеки меня, ладно? Представьте себе его.
  "Все в порядке."
  «А теперь представьте себе Рэя Грулиоу».
  «Мне не снился Рэй, — сказал я, — и это не сработает. Я ценю то, что ты пытаешься сделать…
  — Я знаю, что ты знаешь.
  «Но это не сработает».
  "Я знаю. Могу я задать вам пару вопросов?»
  — Думаю, да.
  "Как тебя зовут?"
  «Мэттью Скаддер».
  «Как зовут вашу жену?»
  «Элейн Марделл. Элейн Марделл Скаддер».
  "Вы ее любите?"
  — Тебе обязательно спрашивать?
  «Просто ответьте на вопрос. Вы ее любите?"
  "Да."
  — О ком бы ты мечтал?
  «Хорошая попытка, но ничего не выйдет…»
  "Да?"
  «Я буду сукиным сыном».
  "Так? Ты собираешься мне рассказать?
  — Доволен собой, не так ли?
  — Рад сверх всякой меры, и — прекратите это!
  «Я просто хочу прикоснуться к нему на минутку».
  «Назови имя, ладно? Прежде чем это снова вылетит из головы.
  — Не будет, — сказал я. «Какого черта он мне снится?»
  — Ладно, держи меня в напряжении.
  «Гленн Хольцманн», — сказал я. "Как ты это делаешь?"
  «У нас есть способы заставить вас вспомнить».
  «Так казалось бы. Гленн Хольцманн. Господи, почему Гленн Хольцманн?
  Не приблизился я к ответу и час спустя, когда спустился вниз за бумагами. Потом я на время забыл о Гленне Хольцмане.
  Было еще одно письмо от Уилла.
  
  9
  
  «Открытое письмо жителям Нью-Йорка».
  Вот как это возглавил Уилл. Он адресовал и отправил это письмо, как и все остальные, Марти МакГроу из «Дейли Ньюс», и именно они рассказали эту историю. Они дали этому заголовку на первой полосе и привели его под подписью МакГроу. Его колонка «Раз уж вы спросили…» располагалась на боковой панели, а полный текст письма Уилла появился на странице напротив. Это было длинное письмо для Уилла, в нем было чуть меньше восьмисот слов, то есть оно было примерно такого же размера, как и колонка МакГроу.
  Он начал с того, что взял на себя ответственность (или взял на себя ответственность) за убийство Адриана Уитфилда. Его тон был хвастливым; Сначала он рассказал о тщательно продуманной системе безопасности, созданной для защиты Уитфилда, охранной сигнализации, трех сменах телохранителей, бронированном лимузине с пуленепробиваемыми стеклами. «Но ни один человек не может одолеть волю народа», — заявил он. «Ни один человек не сможет убежать от этого. Ни один человек не сможет от этого спрятаться. Возьмем, к примеру, Розуэлла Берри, сбежавшего в Омаху. Возьмем, к примеру, Джулиана Рашида, живущего за его крепостными стенами в Сент-Олбансе. Воля народа может охватить огромное пространство, она может прорваться сквозь самую стойкую оборону. Ни один мужчина не сможет этому противостоять».
  Уитфилд, продолжал Уилл, ни в коем случае не был худшим адвокатом в мире. Ему просто выпало быть представителем неискоренимого зла в юридической профессии, очевидной готовности сделать что угодно, каким бы отвратительным и аморальным оно ни было, ради клиента. «Мы одобрительно киваем, когда адвокат защищает то, что невозможно защитить, и даже терпим поведение в интересах клиента, которое принесло бы адвокату порку, если бы он действовал от своего имени».
  Затем Уилл приступил к оценке правовой системы, ставя под сомнение ценность системы присяжных. Ни в одном из поднятых им вопросов не было ничего поразительно оригинального, хотя он аргументировал их достаточно разумно, так что вы готовы были забыть, что читаете слова серийного убийцы.
  Он закончил на личной ноте. «Я обнаружил, что устал убивать. Я благодарен за то, что стал инструментом, выбранным для осуществления этих нескольких актов социальной хирургии. Но тому, кто призван творить зло во имя высшего блага, приходится платить тяжелую цену. Сейчас я отдохну, пока не наступит день, когда меня снова призовут действовать».
  
  
  У меня был вопрос, и я сделал полдюжины телефонных звонков, пытаясь получить ответ. В конце концов я дошел до звонка в «Новости». Я назвал свое имя женщине, которая ответила, и сказал, что хотел бы поговорить с Марти МакГроу. Она взяла мой номер, и через десять минут зазвонил телефон.
  «Марти МакГроу», — сказал он. — Мэтью Скаддер, ты же детектив, которого нанял Уитфилд, верно? Я думаю, мы могли бы однажды встретиться.
  "Много лет назад."
  «Большая часть моей жизни прошла много лет назад. Что у тебя есть для меня?»
  "Вопрос. Письмо было написано дословно?
  "Абсолютно. Почему?"
  «Никаких сокращений вообще? Ничего не утаили по просьбе копов?
  — Как я мог тебе это сказать? Его голос звучал обиженно. — Насколько я знаю, ты мог бы быть самим Уиллом.
  — Вы абсолютно правы, — сказал я. «С другой стороны, если бы я был Уиллом, я бы, наверное, знал, вырезаешь ли ты мою копию».
  «Господи, — сказал он, — мне не хотелось бы быть тем, кто сделает что-то подобное. Я знаю, как я поступаю, когда этот дворняга за большим столом режет мой экземпляр, и я не маньяк-убийца.
  «Ну, я тоже. Смотри, вот к чему я клоню. Насколько я могу судить, в письме нет ничего, что могло бы опровергнуть теорию самоубийства».
  «На эту тему есть слова Уилла. Он говорит, что сделал это.
  «И он никогда не лгал нам в прошлом».
  «Насколько я знаю, — сказал он, — нет. В случае с Розуэллом Берри в Омахе он отказался подтвердить или опровергнуть, но он был милым».
  — Он упомянул, что Берри ударили ножом, если я правильно помню.
  «Правильно, и это была информация, которую полиция скрывала, так что это определенно наводит на мысль, что он приложил к этому руку».
  — Ну, а в последнем письме есть что-нибудь подобное? Потому что я не мог этого заметить. Вот почему я задавался вопросом, не было ли что-нибудь порезано».
  «Нет, мы повторили это дословно. Я не шутил, когда сказал, что мне бы не хотелось быть тем, кто вырезает его копию. Я уже получаю от этого парня больше внимания, чем хочу».
  «Я понимаю, что это стоило вам большого количества читателей».
  Его смех был похож на лай терьера. «В этом отношении, — признал он, — это чертовски находчивый дар. Я сожалею только о том, что он не начал это дело до моих недавних переговоров по контракту. В то же время человек нервничает, будучи для Уилла окном в мир. Я должен предположить, что он читает меня три раза в неделю. Предположим, ему не понравится то, что я пишу? Последнее, что мне хотелось бы сделать, — это разозлить такого оригинального мыслителя, как он».
  «Оригинальный мыслитель?»
  "Дело в точке. Когда я произношу это предложение, я имею в виду фразу «сумасшедшая работа». И мне приходит в голову мысль, что, возможно, мой телефон прослушивается, и он обидится на меня за то, что я очерняю его душевное состояние. Поэтому я делаю точечную правку в середине предложения, вычеркиваю «чокнутая работа» и карандашом добавляю «оригинальный мыслитель».
  «Журналистский ум в действии».
  «Но, если подумать, я на самом деле не верю, что он прослушивает мой телефон, и какая ему разница, как я его называю? Имена никогда не повредят ему. Я не уверен, что палки и камни тоже помогут. Почему ты думаешь, что он лжет о том, что заполучил Уитфилда?
  «Сколько времени ему потребовалось, чтобы написать. Прошла целая неделя со дня смерти Уитфилда.
  Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Вот что доказывает это».
  «Что доказывает? Что он это сделал? Потому что я не понимаю, как это сделать».
  «Мы только что получили это, — сказал он, — иначе это продолжалось бы вместе с остальной частью истории. Поэтому я не хочу ничего говорить по телефону, потому что мы хотели бы быть первыми завтра. Ты прямо здесь, в городе? Вы знаете, где находятся «Новости», не так ли?
  «Тридцать третий между Девятым и Десятым. Но если бы вы не спросили, я, возможно, поехал бы в старое место на Сорок второй Восточной улице. Это до сих пор первое, что приходит на ум, когда я думаю о новостях».
  «Какой почтовый индекс?»
  «Почтовый индекс? Хочешь, чтобы я тебе написал?»
  «Нет, не особенно. Слушай, ты ведь ничего не имеешь против сисек? На Девятой и Тридцать второй улицах есть заведение под названием Bunny's Topless, там в это время дня тише, чем в угрюмом трапписте. Почему бы тебе не встретиться со мной там через полчаса?»
  "Все в порядке."
  «У вас не возникнет проблем с узнаванием меня», — сказал он. «Я буду парнем в рубашке».
  
  
  Я не знаю, что такое топлесс Банни ночью. Оно должно было быть более оживленным, чтобы больше молодых женщин демонстрировали свою грудь и больше мужчин смотрели на них. И это, вероятно, грустно в любой момент, глубоко грустно, как в большинстве торговых центров, которые угождают нашим менее благородным инстинктам. Игорные казино в этом смысле печальны, и чем они ярче, тем ощутимее их печаль. В воздухе пропитан озоновым запахом низменных мечтаний и невыполненных обещаний.
  Рано утром это место вообще не имело смысла. Это была комната-пещера, дверь и окна были выкрашены в матово-черный цвет, комната внутри не столько украшена, сколько собрана вместе, ее мебель представляла собой смесь того, что оставил предыдущий владелец, и того, что было дешево продано на аукционе. Двое мужчин заняли табуреты по обе стороны бара, деля свое внимание между телевизором (CNN с выключенным звуком) и барменшей, чья грудь (среднего размера, слегка свисающая) выглядела гораздо более аутентично, чем ее ярко-красная грудь. волосы.
  Там была небольшая сцена, и, вероятно, по вечерам у них были танцоры, но сейчас сцена была пуста, и радиостанция Golden Oldies транслировала музыку. Официантка, одетая, как и бармен, в шорты с хлопчатобумажным хвостом, кроличьи уши, высокие каблуки и ничего больше, работала за кабинками и столами. Возможно, во время обеда дела пойдут на поправку, но сейчас у нее было два мужчины за парой столиков впереди и один мужчина в одиночестве в угловой кабинке.
  Одиночкой был Марти МакГроу, и любой мог его узнать. Его маленькая фотография, склонившая голову и скривившая губы, появлялась в его колонке три раза в неделю. В его волосах была седина, которой не было видно на фотографии, но я знал об этом, так как видел его много раз по телевизору с тех пор, как впервые появилась история с Уиллом. В остальном годы не сильно изменили его. Во всяком случае, время обошлось с ним, как поступил бы карикатурист, подчеркнув то, что уже было, сделав брови чуть более выпуклыми, выдвинув челюсть.
  Он снял пиджак, ослабил галстук и обхватил одной рукой основание стакана с пивом. Рядом с пивным стаканом стоял пустой рокс, и резкий запах дешевого купажированного виски ударил прямо в мои ноздри.
  — Скаддер, — сказал он. «МакГроу. И эта малышка, — он махнул рукой, призывая официантку, — уверяет меня, что ее зовут Дарлин. Она никогда не лгала мне в прошлом, не так ли, сладкий?
  Она улыбнулась. У меня было такое чувство, что ее часто к этому призывали. У нее были темные волосы, коротко подстриженные, и полная грудь.
  — Бармена зовут Стейси, — продолжил он, — но она, вероятно, ответит Спейси. Вы не хотите просить ее сделать что-то ужасно сложное. Закажите пусс-кафе, и вы берете свою жизнь в свои руки. Здесь безопасный выбор — шот и пиво, и вам нужно приготовить шот из какой-нибудь дешевой смеси, потому что вы все равно его получите, независимо от того, что написано на бутылке».
  Я сказал, что выпью кока-колу.
  — Что ж, это безопасно, — сказал он, — если не сказать ужасно авантюрно. Еще один такой же для меня, Дарлин. И никогда не меняйся, понимаешь?
  Она ушла, и он сказал: «Почтовый индекс один-о-о-о-один, или лучше сказать один-ноль-ноль-ноль-один? Вы заметили, как они это делают в последнее время?
  — Что делаешь?
  «Говорим ноль. Вы сообщаете номер кредитной карты по телефону, говорите «о» вместо «ноль», и они заменят все ваши «о» на нули, когда прочитают его вам для подтверждения. Знаешь, что я думаю? Компьютеры. Вы переписываете число от руки, какая разница, напишите ли вы на странице ноль или ноль? Они оба выглядят одинаково. Но когда это нажатие клавиш, вы нажимаете разные клавиши. Поэтому они должны убедиться».
  Наши напитки пришли. Он взял стопку, выпил ее и сделал небольшой глоток пива. — В любом случае, это моя теория, как ни крути, и в любом случае она не имеет ничего общего с письмом Уилла. Он неправильно указал почтовый индекс.
  — Он поставил «о» вместо нуля?
  "Нет нет нет. Он записал совершенно неправильный номер. Правильный адрес: 450 Западная Тридцать Третья улица, но по какой-то чертовой причине он написал один-о-о- один -один вместо один-о-о- о -один. Один-ой-ой-одиннадцать — это крайняя точка Челси и часть Вест-Виллидж».
  «Понятно», — сказал я, но не сделал этого. «Но какая разница? Он правильно назвал номер улицы, а вы, ради бога, из Нью-Йорк Дейли Ньюс. Вас не должно быть так сложно найти.
  «Можно так подумать», — сказал он, — «и я беру назад то, что сказал раньше, потому что все это связано с тем, что люди говорят «ноль» вместо «ох», и им приходится правильно нажимать клавиши. Эта чертова технология бросается всем в глаза, вот что это такое».
  Я ждал, пока он объяснит.
  «Это задержало письмо, — сказал он, — если вы можете в это поверить. Мне не хотелось бы гадать, сколько писем в день отправляется в «Новости», большинство из которых написаны мелом. Так что можно подумать, что придурки, которые сортируют почту, смогут догадаться, где мы находимся, тем более, что до Главпочтамта это не более чем длинный выстрел из пяти выстрелов. Но стоит только поставить единицу там, где должно быть «о», простите меня к черту, я имею в виду ноль, и они пропадут. Они чертовски зашли в тупик.
  «Должно быть, там был почтовый штемпель», — сказал я.
  «Более одного», — сказал он. «Был оригинал, когда он прошел через автомат на приемной станции, прежде чем его отправили в центр города на станцию Олд-Челси на Западной Восемнадцатой улице, куда они отправляют почту для доставки в один-ой-ой-один- одна молния. Затем оно исчезло в чьей-то дорожной сумке и вернулось снова, а затем оно получило второй почтовый штемпель, когда его переправили из Старого Челси в здание Парли на Восьмой авеню, где находится почта «один-о- о -одна». вывозят из. Второй был написан от руки, что, вероятно, делает его предметом коллекционирования в наши дни, но то, что вас интересует, то, что может заинтересовать любого, — это первый почтовый штемпель.
  "Да."
  Он опрокинул свой стакан пива. «Я бы хотел показать его вам, — сказал он, — но, конечно, его забрали полицейские. Он сообщает вам две вещи: молнию на приемной станции и дату, когда она прошла через штамповочную машину. Почтовый индекс был один-ноль-тридцать восемь, что указывало на то, что станция — Пек-Слип.
  — А дата?
  – В ту же ночь был убит Уитфилд.
  "Сколько времени?"
  Он покачал головой. «Просто дата. Сейчас это ускользает от меня, но это была та ночь, ночь, когда он умер.
  "Вечер четверга."
  «Это был четверг? Да, конечно, это было так, и в пятницу утром мы оказались с ним на улице».
  — Но на почтовом штемпеле был четверг.
  — Разве не это я только что сказал?
  — Я просто хочу убедиться, что я все сделал правильно, — сказал я. «Он прошел через штамповочную машину до полуночи, и в результате на нем была указана дата четверга, а не пятницы».
  «Вы все правильно поняли». Он указал на мой стакан. «Что это, Кока-Кола? Хотите еще? Я покачал головой. «Ну, черт возьми, да», — сказал он, привлек внимание Дарлин и дал сигнал к следующему раунду.
  Я сказал: «Уитфилд умер около одиннадцати вечера, и первая новость вышла на канале New York One незадолго до полуночи. Если я ничего не упустил, письмо было отправлено по почте еще до смерти Уитфилда.
  «Наверное, правда».
  «Просто наверное?»
  «Ну, вы предполагаете, что почтовое отделение все сделало правильно, — сказал он, — и вы уже знаете, сколько времени им потребовалось, чтобы доставить это чертово письмо, так почему же они должны быть безупречными в любой другой сфере деятельности? Это означает, что вполне возможно, что кто-то забыл перенести дату на почтовом штемпеле ровно в полночь. Но я бы с уверенностью сказал, что вполне вероятно, что у Адриана Уитфилда еще был пульс, когда Уилл отправил письмо.
  — Пек Слип, — сказал я. «Это рядом с рыбным рынком Фултона, не так ли?»
  "Это верно. Но почтовое отделение обслуживает весь почтовый индекс три-восемь, включая большую часть центра города. Один Полицейский плац, мэрия…
  «И здание уголовного суда», — сказал я. «Он мог бы быть в суде в тот день и наблюдать, как Адриан признает себя виновным в отношении Ирвина Аткинса. Он уже отравил виски и написал письмо, а теперь бросает его по почте. Почему он не ждет?»
  «Мы уже знаем, что он дерзкий».
  — Но не наполовину. Он отправит письмо до того, как его жертва умрет. Предположим, Адриан выйдет и выпьет за ужином бутылку вина и не захочет смешивать виноград и зерно, когда вернется домой? Предположим, Адриан все еще жив и здоров, когда письмо Уилла окажется на вашем столе? И что?"
  «Затем я вызываю полицию, и они прибегают к квартире Уитфилда и хватают бутылку виски, прежде чем он успеет выпить из нее».
  — Он когда-нибудь говорил что-нибудь о виски? Я вырезал эту статью из «Новостей», сейчас достал ее и отсканировал. К этому времени уже пришли наши собственные напитки, и Дарлин поставила их на место и убрала предыдущие напитки, не мешая нам. Ей не нужно было собирать деньги. Раньше в подобных заведениях с вас заставляли платить, когда вас обслуживали, но это было еще до того, как все платили за все кредитной картой. Теперь они ведут счет, как и все остальные. «Там упоминается яд, — сказал я, — и он говорит об установке безопасности в квартире Уитфилда. Он конкретно не говорит, что яд в виски.
  — И все же, как только он упоминает яд и рассказывает о квартире на Парк-авеню…
  «Они обыскали все, пока не нашли в виски цианид».
  «И Уилл становится похожим на лошадиную задницу».
  «Так зачем рисковать? Что за такая спешка, что он должен получить письмо по почте?»
  «Может быть, он уезжает из города».
  — Уезжаем из города?
  «Взгляните еще раз на вырезку», — предложил он. «Он объявляет о завершении карьеры. Убийств больше не будет, потому что он закончил. Он прощается. Разве не так может поступить человек, направляющийся на медленном пароходе в Китай?»
  Я думал об этом.
  «На самом деле, — сказал Макгроу, — зачем еще объявлять о своей отставке? У него достаточно новостей для одного письма, в котором он заявляет о своей заслуге Уитфилду. Остальное он мог бы приберечь для другого раза. Но не в том случае, если он заберет ставки и переедет в Даллас, Дублин или, я не знаю, в Дакар? Если бы ему нужно было успеть на самолет, это было бы хорошей причиной поместить все новости в одно письмо и сразу же отправить его».
  — А если оно доберется до того, как Уитфилд выпьет, что тогда?
  «Учитывая, что этот сукин сын сумасшедший, — сказал он, — мне трудно сказать, что он сделает, но я полагаю, что он справится с этим так или иначе. Либо он вернется и придумает другой способ выполнить работу, либо решит, что судьба позволила Адриану сойти с крючка. И, возможно, он напишет мне еще одно письмо об этом, а может, и нет». Он потянулся, чтобы постучать по газетной вырезке. «Я думаю, — сказал он, — что у него нет никаких сомнений в том, что Уитфилд пойдет прямо домой и проглотит виски. Вы почитайте, что он написал, он говорит о свершившемся факте . Для него это уже решенное дело. Уитфилд уже мертв. Если в его письме есть слово или фраза, которая на мгновение намекает на то, что исход еще не решен, я чертовски упустил это».
  — Нет, ты прав, — сказал я. «Он пишет об этом так, как будто это уже произошло. Но мы уверены, что это не так?
  «Вполне возможно, что Уитфилд был мертв до того, как это письмо получило свой штемпель. Вряд ли возможно. Но письмо, скорее всего, уронили в почтовый ящик, и для того, чтобы его забрали, доставили на грузовике в почтовое отделение Пек-Слип и прошли через машину, которая проштамповала его почтовым штемпелем…
  Я просмотрел вырезку еще раз. «Я спросил вас по телефону, — сказал я, — было ли в письме что-нибудь, что абсолютно исключало бы возможность самоубийства».
  «Вот почему я предложил встречу. Вот почему мы сидим здесь. Письмо не исключает самоубийства, за исключением того факта, что Уилл говорит, что совершил это, и что он никогда не лгал нам в прошлом. Но почтовый штемпель исключает это.
  «Потому что оно было отправлено по почте до того, как произошла смерть».
  "Ты получил это. Возможно, он решил взять на себя ответственность за самоубийство Уитфилда. Но каким бы хорошим он ни был, он не мог читать мысли Уитфилда и заранее знать, что тот собирается покончить с собой».
  
  10
  
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы уйти от Марти МакГроу. Он огляделся в поисках официантки, но у нее, должно быть, был перерыв. Он пожал плечами, подошел к бару и вернулся с двумя бутылками «Роллинг Рок», объявив, что на данный момент у него достаточно виски. Он отпил из одной бутылки, затем указал на другую. «Это для вас, если вы этого хотите», — сказал он. Я сказал ему, что пас, и он сказал, что так и думал.
  «Я был там», сказал он.
  «Как это?»
  «Был там, сделал это. Комнаты. Церковные подвалы. Я ходил на собрания каждый день в течение четырех месяцев и за это время не прикоснулся ни к одной капле. Это чертовски долгое время обходиться без выпивки, вот что я вам скажу.
  «Думаю, это так».
  «Мне было плохо из-за этого, — сказал он, — и я подумал, что это из-за выпивки. Итак, я отказался от выпивки, и знаете что? Это сделало ситуацию еще хуже».
  «Иногда это работает именно так».
  «Итак, я кое-что в своей жизни исправил, — сказал он, — а потом взял выпить, и знаете что? Все в порядке."
  «Это здорово», — сказал я.
  Он сузил глаза. — Санитарный придурок, — сказал он. — Ты не имеешь права покровительствовать мне.
  «Ты абсолютно прав, Марти. Мои извинения."
  «К черту тебя и твои извинения. К черту тебя и извинения, на которых ты прилетел, или это должна быть та Аппалуза, на которой ты прилетел? Садитесь, Христа ради. Куда, черт возьми, ты собираешься идти?
  «Подышать воздухом».
  «Воздух никуда не денется, не нужно спешить, чтобы его поймать. Господи, не говори мне, что я тебя оскорбил.
  — У меня напряженный день, — сказал я. "Вот и все."
  «Напряжённый день, моя задница. Я немного пьян, и тебе от этого некомфортно. Признай это."
  "Я признаю это."
  — Ну, — сказал он и нахмурился, как будто признание было последним, чего он от меня ожидал. «В этом случае я прошу прощения. Что все в порядке?"
  "Конечно."
  «Вы принимаете мои извинения?»
  «Тебе не нужно извиняться, — сказал я, — но да, конечно, я это принимаю».
  — Значит, у нас все в порядке, ты и я.
  "Абсолютно."
  «Знаешь, чего я желаю? Я бы хотел, чтобы ты выпил чертово пиво.
  — Не сегодня, Марти.
  "'Не сегодня.' Слушай, я знаю этот жаргон, ясно? 'Не сегодня.' Ты просто делаешь это изо дня в день, не так ли?»
  «Как и все остальное».
  Он нахмурился. «Я не хочу вас заманивать. Это говорит выпивка, ты это знаешь.
  "Да."
  «Это не я хочу, чтобы ты пил, это напиток хочет, чтобы ты пил. Ты знаешь, о чем я говорю?"
  "Конечно."
  «То, что я узнал, я понял: это помогает мне больше, чем вредит. Это делает для меня больше, чем для меня. Знаешь, кто еще это сказал? Уинстон Черчилль. Великий человек, не правда ли?
  — Я бы так сказал, да.
  «Чертов Лайми пьян. И ирландцу он тоже не друг, сукин сын. Хотя больше для меня, чем для меня, он был прав в этом, ты должен дать ему так много. У меня есть история года, ты это понимаешь?
  «Думаю, да».
  «История года. Я имею в виду локально. В общем, что такое Уилл по сравнению с Боснией, а? Хотите взвесить их на весах, Уилл легче воздуха. Но кого вы знаете, кому плевать на Боснию? Ты мне это скажешь? Единственный способ, с помощью которого Босния продаст газету, — это если вам удастся поставить в заголовке слово «изнасилование». Он взял вторую бутылку «Роллинг Рок» и сделал глоток. «История года», — сказал он.
  
  
  После того, как я наконец сбежал от него, мне, наверное, следовало пойти на встречу. Когда я впервые протрезвел, мне было неприятно находиться среди пьющих людей, но по мере того, как я становился более уверенным в своей трезвости, я постепенно стал менее тревожным в присутствии выпивки. Многие из моих друзей сейчас трезвы, но немало и нет, а некоторые, например Мик Баллоу и Дэнни Бой Белл, ежедневно сильно пьют. Их пьянство, кажется, меня никогда не беспокоило. Время от времени мы с Миком устраиваем за этим ночи, просиживая до рассвета в его салуне на Пятидесятой и Десятой улицах, делясь историями и молчая. Никогда в таких случаях мне не хотелось бы, чтобы я пил или чтобы он не пил.
  Но Марти МакГроу был из тех нервных пьяниц, от которых мне было не по себе. Не могу сказать, что мне хотелось выпить к тому времени, как я выбрался оттуда, но мне и не очень хотелось продолжать чувствовать то, что я чувствовал, как если бы я не спал уже несколько дней и выпил слишком много кофе.
  Я остановился в закусочной, чтобы перекусить гамбургером и куском пирога, а затем просто пошел пешком, не обращая особого внимания на то, куда направляюсь. Мой разум играл с тем, что я узнал о письме Уилла и о том, когда оно было отправлено по почте, и я беспокоился об этой информации, как собака с костью, прокручивая ее в уме, затем думая о чем-то другом, а затем возвращаясь к это и поворот мыслей туда и сюда, как если бы они были кусочками мозаики, и я мог бы собрать их на свои места, если бы просто держал их под правильным углом.
  Когда я отправился в путь, я направлялся в центр города и, полагаю, если бы уловил попутный ветер, я мог бы дойти до Клойстерс. Но я не зашел так далеко. Когда я вышел из задумчивости, я был всего в квартале от своей квартиры. Но это был длинный квартал, через весь город, и он привел меня в место, которое само по себе было значительным. Я находился на северо-западном углу Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, прямо перед салуном Джимми Армстронга.
  Почему? Это было не потому, что я хотел выпить, не так ли? Потому что я определенно не думал, что хочу выпить, и не чувствовал, что хочу выпить. Конечно, глубоко внутри меня есть часть, которая всегда будет жаждать невежественного блаженства, которое обещает алкоголь. Некоторые из нас называют эту часть себя «болезнью» и склонны персонифицировать ее. «Моя болезнь говорит со мной», — вы услышите их слова на собраниях. «Моя болезнь хочет, чтобы я пил. Моя болезнь пытается меня уничтожить». Алкоголизм, как однажды объяснила мне одна женщина, подобен спящему внутри тебя монстру. Иногда монстр начинает шевелиться, и поэтому нам приходится ходить на собрания. Собрания утомили чудовище, и оно снова задремал.
  И все же я не мог объяснить свое присутствие перед Армстронгом болтливой болезнью или беспокойным монстром. Насколько я знал, на северо-западном углу Пятьдесят седьмой и Десятой улиц я никогда не пил ничего более крепкого, чем клюквенный сок. Я бросил пить к тому времени, когда Джимми переехал со своего первоначального места на Девятой авеню. До него на Десятой и Пятьдесят седьмой улицах были и другие джин-заводы, в том числе тот, который, как я помню, назывался «Падающая скала». (Название оно получило, когда соседский парень купил его и начал переделывать фасад. Пока он работал над лестницей, кусок камня откололся и упал, ударив его по голове и чуть не сбив с ног. Он решил, что так будет удачи в том, чтобы назвать заведение в честь инцидента, но удача не повторилась; некоторое время спустя он сделал что-то, что рассердило пару Вести, и они ударили его сильнее и сильнее, чем камень. Следующий владелец сменился имя к чему-то другому.)
  Мне не хотелось пить, и я не был голоден. Я отмахнулся от этого и обернулся, глядя через перекресток на то, что, полагаю, я всегда буду думать как здание Лизы Хольцманн. Этого ли я хотел? Час или около того с вдовой Гольцман, слаще виски, легче для печени и почти так же верный источник временного забвения?
  Больше не вариант. Лиза, когда я в последний раз разговаривал с ней, сказала мне, что встречается с кем-то, что это выглядит серьезно и что она думает, что у этих отношений может быть будущее. Я был удивлен, обнаружив, что эта новость стала не столько ударом, сколько облегчением. Мы договорились, что будем держаться подальше друг от друга и дадим шанс ее новому роману расцвести.
  Насколько я знал, к настоящему времени все уже зашло в тупик. Новый мужчина ни в коем случае не был первым, с кем она встречалась после смерти мужа. Она выросла с отцом, который приходил к ее постели по ночам, одновременно волнуя и беспокоя ее, всегда прекращая половой акт, потому что «это было бы неправильно», и ей нужно было какое-то время найти выход из остатка. тех лет. Мне не нужен был психиатр, чтобы сказать мне, что я был частью этого процесса. Однако не всегда было ясно, являюсь ли я частью проблемы или частью решения.
  В любом случае, отношения Лизы не имели тенденции длиться долго, и не было никаких оснований полагать, что последние еще жизнеспособны. Я без труда мог представить, как она сейчас сидит у телефона, желая, чтобы он зазвонил, и надеясь, что на другом конце провода буду я. Я мог бы позвонить и узнать, было ли то, что я себе представлял, правдой. Это было достаточно легко проверить. У меня был под рукой четвертак, и мне не нужно было искать номер.
  Я не звонил. Элейн ясно дала понять, что не ожидает от меня строгой верности. Ее собственный профессиональный опыт привел ее к убеждению, что мужчины не моногамны по своей природе и что внеклассная деятельность не должна быть причиной или симптомом семейной дисгармонии.
  Однако на данный момент я решил не пользоваться этой свободой. Время от времени я чувствовал позывы, даже время от времени я чувствовал желание выпить. Меня учили, что между желанием и действием существует вся разница в мире. Одно написано на воде, другое высечено на камне.
  
  
  Гленн Хольцманн.
  Необъяснимо довольный собой за то, что устоял перед самым незначительным искушением, я двинулся на восток по Пятьдесят седьмой улице и добрался почти до угла Девятой авеню, прежде чем цена упала. Мне приснился сон, который, как я был уверен, имел какое-то отношение к убийству Адриана Уитфилда, и Элейн каким-то образом сумела выманить и вытащить тему этого сна из какого-то темного уголка моего сознания. Мне снился Гленн Хольцманн, и я стоял, глядя на здание, в котором он жил, не замечая связи.
  Гленн Хольцманн. Почему он мешал мне спать и что он мог мне сказать? Едва я успел обдумать этот момент, как последнее письмо Уилла вытеснило этот вопрос из моей головы.
  Я остановился в «Утренней звезде» и сел за столик у окна с чашкой кофе. Я сделал глоток и вспомнил одну из немногих встреч, которые у меня были с Хольцманном. Я сидел у того самого окна и, возможно, за тем самым столом, когда он постучал по стеклу, чтобы привлечь мое внимание, затем вошел внутрь и несколько минут сидел за моим столом.
  Он хотел дружить. Мы с Элейн провели один вечер с ним и Лизой, и он мне не очень понравился. В нем было что-то отталкивающее, хотя мне было трудно определить это. Я не могла вспомнить всего, что он сказал тогда в «Утренней звезде», хотя мне казалось, что именно тогда он сообщил мне, что у Лизы случился выкидыш. Тогда я почувствовал к нему симпатию, но это не заставило меня хотеть его дружбы.
  Вскоре после этого он умер. Сбит на Одиннадцатой авеню во время звонка из телефона-автомата. Это был мой случай, и в ходе него, как ни странно, я работал на брата главного подозреваемого и вдову жертвы. Не знаю, насколько хорошо я обслужил каждого из клиентов, но к тому времени, когда все закончилось, я узнал, кто убил Гленна Хольцмана. (Оказалось, что его убили по ошибке, что Элейн охарактеризовала как идеальное постмодернистское убийство. Я не понимаю, что она имела в виду.)
  Гленн Хольцманн, Гленн Хольцманн. Он был юристом, штатным юрисконсультом издательства книг с крупным шрифтом. Он выдвинул идею о том, чтобы я написал книгу, основываясь на моем опыте, но у меня было не больше шансов написать такую книгу, чем у его фирмы было бы ее опубликовать. Он был на рыбалке, возможно, в надежде, что я выделю какую-нибудь информацию, которая может оказаться для него полезной.
  Потому что, как мне пришлось узнать, информация приносила Хольцману прибыль. Он неплохо пополнил свой доход как рассказчик, начав с того, что сдал своего дядю Налоговому управлению США. Это было прибыльное предприятие, пусть и с высоким риском и низким престижем, и когда он умер на тротуаре Одиннадцатой авеню, он оставил после себя квартиру с двумя спальнями в многоэтажном доме, на которую у него было четкое право собственности, и металлический сейф, в котором он d спрятал около 300 000 долларов наличными.
  Какого черта он мне снился? Я позволил официанту наполнить мою чашку кофе, помешал ее, посмотрел в окно на свой многоквартирный дом и попытался свободно общаться. Гленн Хольцманн. Адвокат. Издательство. Крупный шрифт. Неудачное зрение. Белая трость, тук-тап-тап…
  Гленн Хольцманн. Шантажировать. Вот только это был не шантаж, насколько я знал. Он не был шантажистом, он был информатором, платным информатором…
  Гленн Хольцманн. Лиза. Ноги, сиськи, попа. Прекрати это.
  Гленн Хольцманн. Шкаф. Сейф. Деньги. Слишком много денег.
  Я сел прямо.
   Слишком много денег .
  Эта фраза прозвучала как колокол. У Гленна Хольцмана было слишком много денег, и именно поэтому его смерть выглядела чем-то иным, чем актом случайного насилия, которым она казалась. Именно деньги побудили его жену позвонить мне, и именно деньги заставили меня искать под поверхностью его обычной жизни что-то, что могло бы объяснить его смерть.
  Я закрыл глаза и попытался представить его лицо. Я не мог сфокусировать изображение.
  Слишком много денег. Какое, черт возьми, это имеет отношение к Уиллу? Как мог быть денежный мотив за убийствами? Как на самом деле мог быть какой-либо мотив убийств, стоящий за той особой манией, которая заставила этого человека воспринимать себя как борца за социальные несправедливости?
  Получил ли кто-нибудь выгоду от этих смертей, индивидуально или коллективно? Я по очереди рассмотрел жертв. Смерть Ричи Воллмера стала хорошей новостью для детей, которых он в противном случае убил бы, но они не могли знать, кто они такие. Я полагаю, это была хорошая новость и для всех остальных из нас, которым не пришлось продолжать делить планету с Ричи. Но никто не сделал ни копейки из его смерти, кроме людей, продававших газеты. Ричи умер, не оставив ничего и некому это оставить.
  Пэтси Салерно? Что ж, если вы исключили из игры известного мафиози, это должно было быть хорошей новостью для того, кто оказался на его месте. Этот конкретный факт экономической жизни заставлял мальчиков на протяжении многих лет убивать друг друга направо и налево, и он по-прежнему применялся, даже когда убийство совершал кто-то другой. Но Пэтси не значился ни в чьих списках до того, как попал в список Уилла, и когда люди такого типа когда-либо пытались сделать так, чтобы их семейные хиты выглядели так, как будто их делают кто-то другой? Ради бога, они почти подписали свою работу.
  С остальными членами списка Уилла я справился не лучше. Я был готов поверить, что кто-то заработал доллар или два на движении против абортов, даже несмотря на то, что я предполагал, что кто-то должен был зарабатывать деньги на другой стороне, но я не видел большой финансовой выгоды в упаковке вешалка на шее Розуэлла Берри. Кто-то стал богаче благодаря смерти Джулиана Рашида, хотя я не знал, как и насколько, но это конкретное дело было раскрыто, и Уилл не совершил убийство, хотя он бы справился с этим, если бы Сципион не победил его. к удару.
  А Адриан Уитфилд? Нет, и я вернулся к исходной точке. Деньги лежат в основе многих зол, но далеко не всего. Уилл, кем бы он ни был, не разбогател за счет своих действий. Он даже не покрывал расходы, которые, хотя и не были слишком значительными, должны были включать авиабилеты в Омаху и обратно, а также все, что ему пришлось потратить на веревку, проволоку и цианид. (Я полагал, что вешалка не могла стоить ему много.)
  Как только его поймают, один или несколько авторов, рассказывающих о реальных преступлениях, опубликуют книги по этому делу, и то, насколько разрастутся они в этом деле, будет зависеть от того, насколько сенсационным будет материал и насколько сильным будет влияние Уилла на общественное воображение. До этого многие журналисты печатных и радиовещательных компаний зарабатывали зарплату с помощью Уилла, но без него они приносили бы домой те же деньги, рассказывая о чьих-то проступках. Марти МакГроу был на вершине, прославляясь своей ролью в истории, которая была больше, чем Босния, но его конверт с зарплатой не стал толще с тех пор, как Уилл пошел на работу, и, возможно, ему было все равно. Все эти переходы от бумаги к бумаге уже значительно увеличили его зарплату, а сколько денег ему нужно? Вы не могли бы потратить столько денег на купажированный виски, даже если бы девушки, которые его вам приносили, не были в рубашках.
  Слишком много денег . Это показалось мне полной неуместностью, потому что Уилл выглядел чистым идеалистом, каким бы ошибочным он ни был. Это меня расстраивало: мне удалось вспомнить, кто мне снился, и я уловил послание, которое сон нес для меня, но оно ничего не значило.
  Ну а зачем? Подруга Элейн посетила сеанс, в ходе которого ее умерший дядя посоветовал ей купить определенные безрецептурные компьютерные акции. Она рискнула парой тысяч долларов, после чего акции резко упали.
  Элейн не была удивлена. «Я не говорю, что с ней разговаривал не ее дядя Мэнни, — сказала она, — но когда он был жив, никто никогда не называл его Волшебником с Уолл-стрит. Он был меховщиком, так почему же теперь, после его смерти, он вдруг должен стать финансовым гением? Где написано, что смерть повышает ваш IQ?»
  То же самое касается и сновидений. Тот факт, что подсознание посылает загадочное сообщение, не означает, что оно знает, о чем говорит.
  Слишком много денег. Может быть, со мной разговаривал Гленн Хольцманн, может быть, он думал, что я должен распределить богатство повсюду. Ну, слово мудрым и все такое. Я заплатил за кофе и оставил официанту вдвое больше, чем обычно. Мэтт Скаддер, последний из крупных транжир.
  
  
  Вечером после ужина я немного посмотрел телевизор с Элейн. Пару сериалов о полицейских шли подряд, и я продолжал придираться к их процедуре расследования. Элейн пришлось напомнить мне, что это был всего лишь телевизор.
  После новостей в одиннадцать я встал и потянулся. — Думаю, я выйду ненадолго, — сказал я.
  «Передай Мику мою любовь».
  «Откуда ты знаешь, что я не пойду на полуночное собрание?»
  — Откуда ты знаешь, что не встретишь его там?
  «Всегда ли еврейские девушки отвечают вопросом на вопрос?»
  «Что-то в этом не так?»
  Я пошел на юг и запад к «Дню открытых дверей Грогана», бару «Адской кухни», упорно державшемуся перед лицом облагораживания района. Время от времени заходит продавец и просит поговорить с Гроганом, что немного похоже на приглашение мистера Стоуна в «Бларни Стоун». «Такого человека не существует», — услышал я в тот день, когда бармен сказал одному такому посетителю. — И несмотря на все это, его сейчас нет дома.
  «Гроганс» — это родина некоего Майкла Баллоу, хотя вы не найдете его имени в лицензии или документе. Его судимость не позволяла ему владеть помещениями, где продаются спиртные напитки, но Мик распространил принцип невладения на все сферы своей жизни. Имя другого человека указано в документах на право собственности на его машину и в документе на его ферму в округе Салливан. Я слышал, как он говорил, что то, чем человек старается не владеть, у него не отнимут.
  Мы встретились несколько лет назад, когда я зашел к Грогану и задал ему несколько вопросов, чувствуя себя немного похожим на Дэниела в логове льва. Это было началом нашей маловероятной дружбы, и со временем она расширилась и углубилась. Мы — два человека очень разного происхождения, ведущие совершенно разную жизнь, и я перестал искать объяснение тому удовлетворению, которое мы находим в компании друг друга. Он убийца и профессиональный преступник, он мой друг, и ты можешь делать из этого все, что пожелаешь. Я сам не знаю, что с этим делать.
  Иногда мы проводим долгую ночь, сидим после закрытия с запертой дверью и выключенным светом, кроме одного, делясь историями и молчая до рассвета. Иногда он заканчивает раннюю мессу в церкви Святого Бернара на Западной Четырнадцатой улице, мессу мясников, где он надевает испачканный белый фартук своего покойного отца и подражает мясникам, которые приходят туда, прежде чем они начнут работать на рынке. вниз по улице. Время от времени я оставался на курсе и уходил с ним, стоя на коленях, когда они преклоняют колени, вставая, когда они встают.
  Мужская связь, я думаю, они это называют. Мужские штучки, по словам Элейн.
  Это был ранний вечер, и я ушел оттуда и направлялся домой задолго до закрытия. Я не очень хорошо помню, о чем мы говорили, но мне кажется, что разговор был бессвязным. Я знаю, что мы говорили о снах, и он вспомнил сон, который спас ему жизнь, предупредив его об опасности, о которой он не подозревал.
  Я сказал, что, по моему мнению, сон — это когда вы что-то знаете на бессознательном уровне, и это всплывает в ваше сознание. Иногда это было так, согласился он, а иногда это шептал тебе на ухо один из ангелов Божьих. Я не был уверен, говорил ли он метафорически. Он представляет собой необычную смесь брутальной практичности и кельтского мистицизма. Его мать однажды сказала ему, что у него второе зрение, и поэтому он больше доверяет чувствам и предчувствиям, чем можно было ожидать.
  Должно быть, я рассказал ему, как оказался перед магазином Армстронга, потому что он немного рассказал о владельце Падающей скалы, о том, кто его убил и почему. За прошедшие годы мы говорили о других убийствах по соседству, большинство из которых были старыми, а сами убийцы уже давно попали в тот же ад или рай, что и их жертвы. Мик вспомнил целую череду людей, убитых без какой-либо реальной причины, потому что кто-то был пьян и неправильно воспринял замечание.
  «Интересно, — сказал он, — полюбила ли ваш человек эту работу».
  "Мой мужчина?"
  «Сам вот убивает людей и пишет об этом письма в газету. Народная воля, а вы думаете, что Уильям — его настоящее имя?
  "Без понятия."
  «Это может добавить веселья, — сказал он, — или нет, в зависимости от обстоятельств. Он полон самого себя, не так ли? Убиваю и требую признания, как гребаный террорист».
  «Это так», — сказал я. «Как терроризм».
  «Все они начинаются с какой-то цели, — сказал он, — и благородна она или нет, и по ходу дела она тускнеет и тускнеет. Потому что они влюбляются в то, что делают, и не имеет значения, почему они это делают». Он посмотрел вдаль. «Это ужасно, — сказал он, — когда у человека появляется вкус к убийству».
  — У тебя есть вкус к этому.
  «Я нашел в этом радость», — признался он. «Знаете, это как выпить. Он разжижает кровь и ускоряет сердцебиение. Прежде чем вы это заметите, вы уже танцуете».
  «Это интересный способ выразить это».
  «Я приучил себя, — сказал он сознательно, — не лишать жизни без веской причины».
  «У Уилла есть свои причины».
  «Они у него были с самого начала. К настоящему времени он, возможно, уже занят танцем.
  — Он говорит, что закончил.
  "Он."
  — Ты ему не веришь?
  Он подумал об этом. «Я не могу сказать, — сказал он наконец, — потому что не знаю ни его, ни того, что им движет».
  «Может быть, он добрался до конца своего списка».
  «Или он устал от игры. Работа берет свое. Но если у него есть к этому вкус…
  «Возможно, он не сможет уйти».
  «Ах», сказал он. — Посмотрим, не так ли?
  
  
  Оставшуюся часть недели и большую часть следующей я провел, просто переживая дни и наслаждаясь осенним сезоном. Поступило одно предложение о работе: адвокат по делам о халатности, которому нужен был кто-то, кто бы выследил свидетелей несчастного случая, но я отказался от него, сославшись на большую загруженность делами. У меня не было большой нагрузки, у меня вообще не было никакой нагрузки, и на данный момент я хотел, чтобы так и оставалось.
  Я читал газету каждое утро и каждый день ходил на дневное собрание, а чаще всего и на вечернее собрание. Моя посещаемость АА уменьшается и увеличивается вместе с приливами в моей жизни. Я хожу реже, когда больше занят другими делами, и, кажется, автоматически добавляю встречи в ответ на стресс, который я могу или не могу осознавать сознательно.
  Что-то, очевидно, заставляло меня хотеть ходить на новые встречи, и я не стал с этим спорить. Мне пришла в голову мысль, что я был трезв слишком много лет, чтобы нуждаться в таком количестве встреч, и я отослал эту мысль: «Иди к черту». Эта чертова болезнь чуть не убила меня, и последнее, чего я хочу, — это дать ей еще один шанс.
  Когда я не был на собрании, я гулял по городу, или на концерте, или в музее с Элейн, или сидел в парке, или в кафе с Ти Джеем. Я провел некоторое время, думая об Уилле и людях, которых он убил, но в новостях не было ничего, что могло бы подлить свежего масла в этот конкретный огонь, поэтому с каждым днем он горел все менее ярко. Таблоиды делали все, что могли, чтобы эта история стала заметной, но они могли сделать очень мало, и еще одна неосмотрительность со стороны британской королевской семьи помогла вытеснить Уилла с первых полос.
  Однажды днём я зашёл в церковь. Много лет назад, когда я сдал свой щит и оставил жену и детей, я постоянно заглядывал в церкви, хотя почти никогда, когда там шла служба. Думаю, я нашел там некоторую долю покоя. По крайней мере, я нашел тишину, часто неуловимый товар в Нью-Йорке. У меня появилась привычка зажигать свечи за умерших людей, и как только вы начнете, вы застрянете, потому что это растущая индустрия. Люди продолжают умирать.
  У меня появилась и еще одна привычка. Я начал отдавать десятину, отдавая десятую часть всех денег, которые попадались мне на пути, в любую коробку для бедных, которую я видел следующей. Я относился к этому экуменически, но католики получили большую часть моей профессии, потому что они работали дольше. Их церкви были более склонны к открытию, когда я искал получателя моей щедрости.
  Я думал об этом и не могу точно сказать, в чем суть десятины. В те годы я не вел учет, не платил налоги и даже не подавал декларацию, так что, возможно, я считал свою десятину добровольным налогом. В любом случае, это не могло быть очень много, потому что я подолгу не работал, а когда работал, то никогда не зарабатывал много денег. Моя арендная плата всегда выплачивалась вовремя, и мой счет в «Армстронге» рано или поздно погашался, и когда мне удавалось это сделать, я отправлял деньги Аните и мальчикам. Но суммы были небольшими, и вы не увидите ни одного священника, разъезжающего по Линкольну на десять процентов от моего дохода.
  Когда я протрезвел, я стал проводить время не в святилищах церквей, а в их подвалах, где мой вклад при передаче корзины по традиции ограничивался долларом. Я редко зажигал свечу и вообще перестал платить десятину, хотя не мог объяснить вам почему, так же как и не мог объяснить, что вообще начал эту практику.
  «Вы немного прояснились, — предположил мой спонсор, — и поняли, что деньги вам нужны больше, чем церкви».
  Я не знаю, что это все. Некоторое время я раздавал много денег на улице, по сути отдавая десятину бездомному населению Нью-Йорка. (Может быть, я просто отказался от посредников, собрав общую коробку для бедных из всех этих пустых кофейных чашек и протянутых рук.) Эта привычка тоже исчерпала себя, возможно, потому, что меня пугало постоянно растущее изобилие чашек и рук. . Началась усталость от сострадания. Не имея возможности сунуть долларовую купюру в каждую умоляющую чашку или руку, я вообще прекратил это делать; как и большинство моих соотечественников из Нью-Йорка, я дошел до того, что даже перестал их замечать.
  Вещи меняются. Будучи трезвым, я обнаружил, что мне приходится делать много всякой ерунды, которую приходится делать всем остальным. Я должен был вести учет, должен был платить налоги. В течение многих лет я взимал с клиентов произвольную фиксированную плату и избавлял себя от необходимости перечислять свои расходы, но с адвокатами так работать нельзя, и теперь, когда у меня есть лицензия PI, большая часть моей работы выполняется адвокатами. Я по-прежнему работаю по-старому для таких же непринужденных клиентов, как и я, но чаще всего сохраняю квитанции и веду учет своих расходов, как и все остальные.
  И мы с Элейн отдаем десятую часть нашего дохода. Моя, конечно, связана с детективной работой, а ее — в основном с инвестициями в недвижимость, хотя ее магазин начинает приносить небольшую прибыль. Она ведет бухгалтерские книги – слава богу – и выписывает чеки, а наши несколько долларов попадают в дюжину или около того благотворительных и культурных учреждений из нашего списка. Конечно, это более регламентированный способ ведения дел. Я чувствую себя скорее солидным гражданином, а не свободным духом, и мне не всегда это нравится. Но я также не провожу много времени, натирая воротник.
  Церковь, в которую я в этот раз зашел, находилась в переулке в западной части сороковых годов. Я не заметил его названия и не могу сказать, заглядывал ли я туда когда-нибудь раньше.
  Мне посчастливилось найти его открытым. Хотя в последние годы я стал реже посещать церкви, уменьшилась и их доступность. Мне кажется, что католические церкви, по крайней мере, раньше были открыты целый день, с раннего утра и до позднего вечера. Теперь их святилища между службами часто запираются. Я полагаю, что это реакция на преступность или бездомность, или на то и другое. Я полагаю, что незапертая церковь — это приглашение не только для случайных граждан, ищущих минутку покоя, но и для всех тех, кто свернулся калачиком и дремлет на скамьях или украл подсвечники из алтаря.
  Эта церковь была открытой и, казалось бы, без присмотра, но в другом смысле это был возврат к прошлому. Свечи в маленьких боковых алтарях были настоящими, настоящими восковыми свечами, которые горели открытым пламенем. Многие церкви перешли на электрифицированные алтари. Вы бросаете свой четвертак в прорезь, и лампочка в форме пламени загорается и горит в течение всего времени, отведенного вашему четвертаку. Это как парковочный счетчик: если задержишься здесь надолго, твою душу заберут.
  Это не моя церковь, поэтому я не вижу, чтобы у меня были какие-либо права в этом вопросе, но когда подобная логика когда-либо удерживала алкоголика от обиды? Я уверен, что электрические свечи экономически эффективны, и я не думаю, что Богу труднее их не заметить, чем настоящие. А может быть, я просто духовный луддит, ненавидящий перемены сами по себе, сопротивляющийся усовершенствованию уловки с зажжением свечей, даже когда я сопротивлялся аргументам Ти Джея в пользу компьютера. Если бы я был жив в то время, я бы, наверное, так же разозлился, когда они перешли с масляных ламп на свечи. «Нет ничего прежнего», — услышали бы вы мое ворчание. «Каких результатов можно ожидать от плавления воска?»
  
  
  Я бы не стал тратить четвертак на электрическое пламя. Но в этой церкви была настоящая вещь, с тремя или четырьмя зажженными свечами. Я посмотрел на них, и в моем сознании возник образ Адриана Уитфилда. Я не мог подумать, что хорошего может принести ему зажженная свеча от его имени, но я вспомнил слова Элейн. Что это могло нагреть? Поэтому я сунул в щель долларовую купюру, зажег одну свечу от пламени другой и позволил себе подумать об этом человеке.
  У меня получился забавный монтаж изображений.
  Сначала я увидел Адриана Уитфилда в его квартире через несколько часов после того, как он узнал о письме Уилла. Он наливал напиток, хотя и заявлял, что не пьет, а затем объяснял, рассказывая о напитках, которые он уже выпил в тот день.
  Затем я увидел, как он растянулся на ковре, а рядом с ним на корточках сидел Кевин Дальгрен, подбирая оброненный им стакан и обнюхивая его. Я не был там и не видел этого, а только слышал рассказ Дальгрена об этом моменте, но образ возник передо мной так ясно, как будто я сам был его свидетелем. Я даже чувствовал тот же запах, что и Дальгрен: запах горького миндаля, наложенный на аромат хорошего солодового виски. Я никогда в жизни не чувствовал такого сочетания запахов, но мое воображение было достаточно изобретательным, чтобы представить его довольно ярко.
  Следующая вспышка, которую я увидел, была с Марти МакГроу. Он сидел топлесс в заведении, где я его встретил, сжимая в одной руке рюмку, в другой — пивной стакан. На его лице было воинственное выражение, и он что-то говорил, но я не мог разобрать. Запах дешевого виски донесся до меня из рюмки, запах несвежего пива из другой, и они оба слились в его дыхании.
  Адриан снова разговаривает по телефону. «Я собираюсь выпустить джинна», сказал он. «Первый сегодня».
  Мик Баллоу в «Грогане», наша последняя ночь вместе. Это было то, что он считал трезвой ночью: он отказался от виски и остался с пивом. Пиво в данном случае было «Гиннесс», и я мог видеть, как его большой кулак сжимал пинту черного пива. До меня дошел его запах, темный, насыщенный и зернистый.
  Все это я получил в спешке, один образ за другим, и каждый обильно наложен ароматами, по отдельности или в сочетании. Обоняние, говорят они, — самое древнее и первобытное чувство, надежный пусковой механизм памяти. Он обходит мыслительный процесс и попадает прямо в самую примитивную часть мозга. Не проходит Го, не собирается с мыслями.
  Я стоял там, позволяя всему этому обрушиваться на меня, впитывая из этого все, что мог. Я не хочу придавать этому слишком много значения. Я не был Савлом из Тарса, сбитым с лошади по пути в Дамаск, и не был основателем АА, погруженным в свой знаменитый опыт белого света. Все, что я делал, это вспоминал – или представлял, или и то, и другое – массу вещей, одну за другой.
  Это не могло занять много времени. Я думаю, секунды. Таковы, насколько я понимаю, сны, которые длятся спящему гораздо меньше времени, чем потребуется для их пересказа. В конце осталась только свеча — ее мягкое сияние, запах горящего воска и фитиля.
  Мне пришлось снова сесть и подумать о том, что я только что испытал. Затем мне пришлось некоторое время походить, просматривая в памяти каждый кадр, как любитель убийств, изучающий фильм Запрудера.
  Я не мог сморгнуть это или отмахнуться от этого. Я знал то, чего не знал раньше.
  
  11
  
  «В первый вечер я пошел к Уитфилду», — сказал я Элейн. «Ти Джей был у нас на ужине, мы вместе смотрели бои…»
  "На испанском. Я помню."
  — …и позвонил Уитфилд. И я пошел туда и поговорил с ним».
  "И?"
  — И я кое-что вспомнил, — сказал я и сделал паузу. Спустя долгое время она спросила меня, планирую ли я поделиться этим с ней.
  «Мне очень жаль», сказал я. «Думаю, я все еще во всем разбираюсь. И пытаюсь придумать, как сказать это так, чтобы это не звучало смешно».
  «Зачем об этом беспокоиться? Здесь никого нет, кроме нас, цыплят.
  Могло быть. Мы были в ее магазине на Девятой авеню, окруженном произведениями искусства и мебелью, которыми она торговала. Любой мог позвонить в звонок и войти, чтобы посмотреть фотографии и, возможно, купить что-нибудь, возможно, один из стульев, на которых мы сидели. Но день был тихий, и сейчас мы были одни и никого не беспокоили.
  Я сказал: «В его дыхании не было спиртного».
  — Ты говоришь об Уитфилде.
  "Верно."
  — Ты не имеешь в виду конец, когда он выпил яд и умер. Ты имеешь в виду ту ночь, когда ты впервые встретила его.
  — Ну, я встречал его раньше. Я работал на этого человека. Но да, я говорю о той ночи, когда я зашел в его квартиру. Он сказал мне по телефону, что получил угрозу смертью от Уилла, и я пошел туда, чтобы предложить ему способы защитить себя».
  «И в его дыхании не было спиртного».
  "Никто. Ты знаешь, как это у меня. Я трезвый алкоголик и почти чую запах напитка по ту сторону бетонной стены. Если я нахожусь в переполненном лифте и маленький парень в дальнем углу утром выпил напёрсток чего-нибудь алкогольного, я чувствую этот запах так же отчетливо, как если бы я только что вошел в пивоварню. Меня это не беспокоит, не заставляет меня желать, чтобы я пил или чтобы другой человек не пил, но я не мог не заметить этого не больше, чем если бы кто-то выключил свет».
  «Я помню, когда у меня был шоколад».
  «Шоколад… ох, с жидким центром».
  Она кивнула. «Мы с Моникой были в гостях у ее подруги, которая восстанавливалась после мастэктомии, и она раздавала шоколадные конфеты, которые ей кто-то подарил. И мне досталась свинья, потому что это были очень хорошие шоколадки, и у меня их было четыре, и последняя была с вишнёво-коньячной начинкой. И я проглотил его наполовину, прежде чем понял, что это такое, а затем проглотил остальную часть, потому что что мне было делать, выплюнуть? Вы бы так и сделали, у вас были бы на то причины, но я не алкоголик, я просто человек, который не пьет, поэтому проглотить это для меня не убьет».
  — И это не заставило тебя снять всю одежду.
  «Насколько мне известно, это не имело никакого эффекта. Здесь не могло быть слишком много бренди. Там была еще и вишня, так что для бренди не оставалось места. Она пожала плечами. «Затем я пришел домой и поцеловал тебя, и ты выглядел таким испуганным, каким я тебя никогда не видел».
  «Это застало меня врасплох».
  «Я думал, ты собираешься спеть мне припев из песни «Губы, которые касаются спиртного, никогда не коснутся моих».
  — Я даже не знаю мелодии.
  «Хочешь, я немного напею? Но мы отклоняемся от темы. Дело в том, что ты прекрасно чувствуешь запах выпивки и не учуял его от Адриана Уитфилда. Может быть, Холмс, что этот человек не пил?
  — Но он сказал, что да.
  "Ой?"
  «Это был забавный разговор», — вспоминал я. «Он начал с заявления, что не пьет, и это привлекло мое внимание, потому что он открывал бутылку виски, даже когда говорил это. Затем он уточнил это, сказав, что не пьет так, как раньше, и что он практически ограничил себя одной порцией напитка в день».
  «Этого было бы достаточно для любого, — сказала она, — если бы у вас был достаточно большой стакан».
  «Некоторым из нас, — сказал я, — вам понадобится ванна. В любом случае, далее он сказал, что этот конкретный день был исключением из-за письма от Уилла, и что он выпил, когда вышел из офиса, и еще один, когда вернулся домой в свою квартиру.
  — И ты не почувствовал их запаха в его дыхании.
  "Нет."
  — Если бы он почистил зубы…
  «Это не имеет значения. Я все еще чувствовал запах алкоголя».
  — Ты прав, от него просто будет пахнуть ментовым кремом. Я тоже замечаю алкоголь в дыхании людей, потому что я не пью. Но я далеко не так осведомлен об этом, как ты.
  «За все годы, что я пил, — сказал я, — я ни разу не почувствовал запаха алкоголя от чьего-либо дыхания, и мне почти никогда не приходило в голову, что кто-то может почувствовать его запах от меня. Господи, я, должно быть, все время нюхал этот запах.
  «Мне это вроде как понравилось».
  "Действительно?"
  — Но мне так больше нравится, — сказала она и поцеловала меня. Через несколько минут она вернулась к своему креслу и сказала: «Уф. Если бы мы не находились в полуобщественном месте…
  "Я знаю."
  — Где кто угодно мог позвонить в колокольчик в любой момент, даже если никто уже давно не… — Она тяжело вздохнула. — Как ты думаешь, что это значит?
  «Я думаю, что мы все еще горячо любим друг друга, — сказал я, — спустя столько лет».
  «Ну, я это знаю . Я имею в виду выпивку, которой не было в дыхании Уитфилда, которая очень похожа на собаку, которая не лаяла по ночам, не так ли? Что вы об этом думаете?
  "Я не знаю."
  — Ты уверен, что заметил это в тот момент? Заметил отсутствие его, я имею в виду, и противоречие между тем, что он сказал, и тем, что вы заметили. Это не было просто плодом твоего воображения, когда ты зажигал свечи и проклинал тьму?
  «Я уверен», — сказал я. «Я подумал об этом тогда, а потом просто забыл об этом, потому что было слишком много гораздо более важных вещей, о которых нужно было думать. Это был человек, приговоренный к смертной казни преступником, который имел довольно впечатляющий послужной список. Он хотел, чтобы я помог ему найти способ остаться в живых. Это привлекло мое внимание больше, чем присутствие или отсутствие выпивки в его дыхании».
  "Конечно."
  «Я почувствовала запах скотча, когда он открыл бутылку и налил напиток. И меня поразило, что я не уловила этого запаха в его дыхании, когда он впустил меня в квартиру. Мы пожали друг другу руки, наши лица были не так уж далеко друг от друга. Я бы учуял его, если бы он был здесь и мог унюхать.
  «Если бы этот мужчина не пил, — задавалась вопросом она, — почему бы он сказал, что пил?»
  "Не имею представления."
  «Я мог бы понять, если бы все было наоборот. Люди делают это постоянно, особенно если они думают, что человек, с которым они разговаривают, может иметь свое мнение по этому поводу. Он знал, что вы не пьете, поэтому мог предположить, что вы не одобряете выпивку других. Но ты этого не делаешь, не так ли?
  «Только когда их рвет на мои туфли».
  «Может быть, он хотел произвести на тебя впечатление серьезностью ситуации. «Я не особо пью, никогда не выпиваю больше одной порции в день, но этот ублюдок с отравленной ручкой меня так напугал, что я уже выпил несколько штук и собираюсь выпить еще».
  «И тогда я остановлюсь, потому что стресс или нет, я не рампа». Я думал об этом.
  "И?"
  «Почему он решил, что ему нужно это сделать? Он только что получил угрозу смертью от парня, которому можно доверять. Уилл был на первых полосах газет уже несколько недель, и на данный момент он набрал тысячу. И вот вам Адриан Уитфилд, человек, конечно, мирской и профессионально привыкший к компании преступников, но все же далекий от смельчака.
  «Вы бы не спутали его с Ивелом Нивелом».
  — Вы бы не стали, — сказал я, — потому что, когда все сказано и сделано, он — адвокат в костюме-тройке, и шансы, на которые он идет, обычно не носят физического характера. Конечно, он серьезно отнесется к письму Уилла. Ему не нужно доказывать это мне, притворяясь, что он раньше выпивал».
  «Вы не предполагаете…»
  "Что?"
  «Может ли он быть закоренелым трезвенником?»
  "Хм?"
  «Вы сказали, что он налил перед вами напиток. Вы уверены, что он действительно это выпил?
  Я думал об этом. «Да», — сказал я.
  — Ты видел, как он это пил.
  — Не одним глотком, но да.
  — И это был виски?
  «Оно вылилось из бутылки виски, — сказал я, — и я почувствовал его запах, когда он налил его. Пахло выпивкой. На самом деле он пах как односолодовый скотч, как и было заявлено на этикетке».
  «И вы видели, как он это пил, и вы чувствовали этот запах в его дыхании».
  «Да, в первой части. Чувствовал ли я потом это в его дыхании? Я не помню ни того, ни другого. У меня не было случая это заметить.
  — Ты имеешь в виду, что он не поцеловал тебя на ночь?
  — Не на первом свидании, — сказал я.
  «Ну, как ему стыдно», — сказала она. « Я поцеловал тебя на ночь на нашем первом свидании. Я даже помню, что у тебя было в воздухе.
  — Ты можешь, да?
  «Виски», — сказала она. «И я »
  «Какая память».
  «Ну, это было незабываемо, старый медведь. Нет, я имел в виду, я знаю, что есть люди, которые пьют, но пытаются это скрыть. И мне стало интересно, могут ли быть люди, которые не пьют и пытаются это скрыть».
  "Почему?"
  "Я не знаю. Почему кто-то что-то делает?»
  «Я часто задавался этим вопросом». Я думал об этом. «Многие из нас в той или иной степени сохраняют анонимность. Существует давняя традиция не афишировать свое членство в АА, хотя в последнее время это нарушается».
  "Я знаю. Все эти голливудские типы идут прямо от Бетти Форд к Барбаре Уолтерс».
  «Они не должны этого делать, — сказал я, — но это ваше личное дело, в какой степени вы остаетесь анонимным в своей личной жизни. Я не рассказываю об этом случайным знакомым, если у меня нет на то причины. А если я на деловой встрече и другой парень заказывает напиток, я просто закажу колу. Я не буду давать объяснений».
  — А если он спросит, пьешь ли ты?
  «Иногда я говорю: «Не сегодня», что-то в этом роде. Или: «Мне еще рано», если я чувствую себя особенно коварным. Но я не могу себе представить, как наливаю напиток и притворяюсь, что пью его, или храню подкрашенную воду в бутылке виски». Я кое-что вспомнил. — В любом случае, — сказал я, — были записи винного магазина, поставки, которые он имел за последние месяцы. Они подтвердили, что он был именно тем, кем себя выдавал: парнем, который выпивал в среднем одну порцию спиртного в день».
  «Он был болен», — сказала она. «Какой-то лимфатический рак, не так ли?»
  «Он метастазировал в лимфатическую систему. Я считаю, что первоначальное место было одним из надпочечников».
  «Может быть, он уже не мог пить столько, сколько раньше. Из-за рака».
  — Полагаю, это возможно.
  «И он отрицал свое здоровье, не так ли? Или, по крайней мере, он не говорил об этом людям».
  "Так?"
  «Так что, возможно, это заставило бы его притвориться, что он пьет больше, чем был на самом деле».
  «Но первое, что он сделал, это сказал мне, что он не особо пьет».
  "Ты прав." Она нахмурилась. "Я сдаюсь. Я этого не понимаю.
  — Я тоже этого не понимаю.
  — Но ты не сдаешься, не так ли?
  "Нет я сказала. "Еще нет."
  
  
  За ужином она спросила: «Гленн Хольцманн был пьяницей?»
  «Не то чтобы я когда-либо замечал. И откуда взялся этот вопрос?»
  "Твои мечты."
  — Знаешь, — сказал я, — у меня достаточно проблем с тем, чтобы разобраться в мыслях, которые приходят мне в голову, пока я бодрствую. Что там говорил Фрейд о снах?»
  «Иногда это всего лишь сигара».
  "Верно. Если и существует какая-то связь между Гленном Хольцманном и спиртным, от которого у Адриана Уитфилда не было дыхания, то, боюсь, для меня это слишком тонко.
  «Мне просто интересно».
  «Хольцманн был обманщиком», — сказал я. «Он предал людей и продал их».
  – Адриан был обманщиком?
  «Есть ли у него какая-то тайная жизнь, помимо практики уголовного права? Это кажется маловероятным».
  «Может быть, вы почувствовали, что он что-то о себе скрывает».
  «Притворяясь более пьющим, чем он был на самом деле. Или, по крайней мере, притворившись, что в ту ночь он выпил больше, чем он.
  "Верно."
  «Поэтому мое подсознание немедленно перешло от него к Гленну Хольцману».
  "Почему?"
  — Это будет мой следующий вопрос, — сказал я. — Действительно, почему? Я отложил вилку. «В любом случае, — сказал я, — думаю, я понял, что мне пытался сказать Гленн Хольцманн».
  — Ты имеешь в виду во сне.
  — Верно, во сне.
  "Хорошо?"
  "'Слишком много денег.'"
  "Вот и все?"
  «Что мы только что сказали? Иногда это всего лишь сигара?
  «Слишком много денег», — сказала она. «Ты имеешь в виду, что фраза о пристрастии к кокаину — это Божий способ сказать тебе, что у тебя слишком много денег?»
  «Я не думаю, что кокаин имеет к этому какое-то отношение. У Гленна Хольцмана было слишком много денег, поэтому я копнул глубже и узнал о его тайной жизни».
  «У него была вся эта наличность в шкафу, не так ли? Как это применимо к Адриану Уитфилду?»
  «Это не так».
  "Затем-"
  — Иногда это всего лишь сигара, — сказал я.
  
  
  Я не помню никаких снов в ту ночь и даже ощущения сна. Мы с Элейн пошли домой и закончили то, что начали в ее магазине, а я тут же погрузился в глубокий сон и не шевелился до рассвета.
  Но перед тем, как мы пошли спать, меня преследовала одна мысль, и она все еще была там, когда я проснулся. Я вынул его, осмотрел и решил, что это не то, чему мне стоит уделять время. После завтрака я выпил вторую чашку кофе и еще раз обдумал этот вопрос, и на этот раз решил, что не так уж много других дел, требующих большего отнимания моего времени. Мне, как говорится, делать было нечего.
  И единственной причиной не продолжать это был страх перед тем, что я мог узнать.
  
  
  Я поспешил медленно. Сначала я пошел в библиотеку, чтобы сверить свою память с тем, что напечатала «Таймс», записывая даты и время в блокноте. Я потратил на это пару часов, а затем вышел на улицу, сел на скамейку в Брайант-парке и просмотрел свои записи. Это был прекрасный осенний день, и в воздухе пахло хрустящим яблоком. Они предсказывали дождь, но не нужно было даже смотреть на небо, чтобы знать, что дождя в этот день не будет. На самом деле казалось, что никогда не пойдет дождь и не станет холоднее, чем сейчас. Дни тоже не станут короче. Это было похоже на вечную осень, простирающуюся перед нами до конца времен.
  Всеми любимое время года, и всегда думаешь, что оно будет длиться вечно. И этого никогда не происходит.
  
  
  После смерти Уитфилда прошло достаточно времени, чтобы они сняли печати полиции Нью-Йорка с двери. Все, что мне нужно было сделать, это найти человека, обладающего полномочиями впустить меня. Я не знаю точно, кому были переданы эти полномочия: наследникам Уитфилда, душеприказчику его имущества или совету директоров кооператива. Я уверен, что это было не решение директора здания, но он взял на себя ответственность принять его, и его решение было подкреплено портретом США Гранта, который я ему вручил. Он нашел ключ, впустил меня и задержался у двери, пока я рылся в ящиках и шкафах. Через некоторое время он незаметно кашлянул, а когда я поднял глаза, спросил, как долго я пробуду. Я сказал ему, что это трудно сказать.
  «Потому что мне придется вас выпустить, — сказал он, — и запереть за вами, только у меня есть кое-какие дела, которые мне нужно сделать».
  Он записал номер телефона, и я согласился ему позвонить. Мне стало гораздо меньше нехватки времени, когда он ушел оттуда, и лучше, если ты не торопишься, особенно когда ты не знаешь, что ищешь или где ты можешь это найти.
  Прошло почти два часа, когда я воспользовалась телефоном в спальне, чтобы позвонить по номеру, который он мне оставил. Он сказал, что встанет через минуту, и пока я ждал его, я проследил маршрут от телефона, по которому Уитфилд звонил мне вчера вечером, в комнату, где он умер. Ни на баре, ни в нем не было бутылок — я думаю, они все убрали для лабораторных анализов — но бар был там, и я стоял там, где он должен был стоять, чтобы сделать себе последнюю рюмку, а затем подошел туда, где он был. когда он рухнул. На ковре не было ничего, что указывало бы на то, где он лежал: ни мелового контура, ни желтой ленты, ни пятен, которые он оставил после себя, но мне казалось, что я точно знаю, где он упал.
  Когда супер пришел, я дал ему дополнительные 20 долларов и извинился за то, что так долго. Бонус удивил его, но лишь немного. Его также, казалось, успокоило то, что я не присвоил никакой собственности Уитфилда во время его отсутствия, хотя он все еще чувствовал себя обязанным спросить.
  Я ничего не брал, сказал я ему. Даже снимков нет.
  
  
  Я также ничего не взял из офиса Уитфилда и не нашел никого, кто бы меня впустил. Уитфилд делил офис, а также секретарский и помощники юристов с несколькими другими адвокатами в старом восьмиэтажном офисном здании на Уорт-стрит. На следующий день после посещения его квартиры я пошел на дневное собрание на Чемберс-стрит, затем подошел к Уорту и проверил его офис из коридора пятого этажа. Я взвесил несколько возможных подходов и пришел к выводу, что все они вряд ли подойдут для адвокатов или секретарей по правовым вопросам, поэтому я вышел оттуда, пошел на Хьюстон-стрит и посмотрел фильм в «Анжелике». Когда все сломалось, я позвонил Элейн и сказал, что приготовлю ужин сам.
  «Ти Джей звонил», — сказала она. — Он хочет, чтобы ты подал ему сигнал.
  Я бы так и сделал, если бы на телефоне, которым я пользовался, был номер. У большинства из них номера удалены из номеров, и даже если вам удастся выведать номер у кооперативного оператора, это не принесет вам никакой пользы; NYNEX настроила большую часть своих таксофонов так, чтобы они больше не могли принимать входящие звонки. Все это является частью бесконечной войны с наркотиками, и ее двойной эффект, насколько я могу судить, заключался в кратковременном неудобстве для дилеров, которые все быстро пошли и купили сотовые телефоны, а также в небольшом, но необратимом снижение качества жизни для всех остальных жителей города.
  Я съел тарелку вяленой курицы с горошком и рисом в закусочной Вест-Индии на Чемберс-стрит и вернулся в здание Уитфилда на Уорт. Было уже пять часов, поэтому мне пришлось записаться у охранника внизу. Я нацарапал на листе что-то неразборчивое и поехал на лифте. В адвокатских конторах горел свет, и беглый взгляд показал мне мужчину и двух женщин, сидящих за столами, двое из них работают за компьютерами, одна разговаривает по телефону.
  Я не был удивлен. Юристы работают допоздна. Я прошел по коридору и попробовал открыть дверь мужского туалета. Оно было заперто. Казалось, замок вряд ли представляет собой серьезную проблему — в конце концов, он был спроектирован для того, чтобы не пускать бездомных, а не для защиты драгоценностей короны. С другой стороны, если я собираюсь совершить незаконное проникновение, я должен иметь возможность провести следующие пару часов в более приятном месте, чем туалет.
  В противоположном конце коридора я нашел однокомнатный кабинет некоего Лиланда Н. Бэриша. Его имя было написано на матовом стекле вместе с надписью «КОНСАЛТАНТ». Замок, похоже, был оригинальным оборудованием здания и имел форму отмычки. Несколько лет я носил парочку ключей на своем кольце для ключей, хотя мне трудно сказать вам, когда мне в последний раз доводилось пользоваться одним из них. Я не ожидал, что они сработают сейчас, но попробовал больший из двух, и он повернул замок.
  Я вошел. Ничто не указывало на то, кем был Бариш или кто хотел бы с ним посоветоваться. Стол, на поверхности которого не было ничего лишнего, за исключением пары журналов, был покрыт слоем пыли, которая выглядела так, будто ему две недели назад. На стопке застекленных книжных полок стояло всего несколько журналов и восемь или десять научно-фантастических романов в мягкой обложке. Там стоял деревянный стул на колесиках, который шел в комплекте с письменным столом, и кресло с мягкой обивкой, о котором когда-то кот точил когти. На серо-бежевых стенах виднелись прямоугольники и квадраты более светлого оттенка, указывающие на то, где предыдущий жилец выставлял картины или дипломы. Ничего своего Бэриш не перекрасил и не повесил, даже календаря.
  Я бы порылся в ящиках стола из праздного любопытства, которое обычно бывает у старых полицейских. Но стол был заперт, и я оставил его так, не имея возможности ворваться.
  Когда я вошел, я включил свет и оставил его включенным. Никто не мог различить ничего, кроме силуэта сквозь матовое стекло, но даже если бы они и могли, мне не о чем было беспокоиться, потому что была вероятность, что никто в здании не видел Бэриша достаточно, чтобы запомнить, как он выглядел.
  Я предполагал, что слово «консультант» было тем, чем оно обычно является, эвфемизмом слова «безработный». Лиланд Бэриш потерял работу и занял этот маленький офис, пока искал другой. К настоящему времени он либо нашел что-то, либо бросил поиски.
  Возможно, он нашел работу, которая привела его в Саудовскую Аравию или Сингапур, и уехал, не удосужившись прибраться в своем офисе. Возможно, он перестал платить арендную плату несколько месяцев назад, и домовладелец не удосужился его выселить.
  Какими бы ни были фактические обстоятельства, я, похоже, не сильно рисковал, просидев пару часов в его офисе. Я подумала о Ти Джее и решила подать ему сигнал, полагая, что для него совершенно безопасно перезвонить мне, и совершенно нормально, если телефон Бэриша зазвонит. Я поднял трубку и не услышал гудка, что, как правило, подтверждало мои догадки о Бэрише. Я выбрал самый последний журнал, «Нью-Йоркер» десятинедельной давности, и устроился в мягком кресле. Несколько минут я пытался догадаться, что сталось с Леландом Бэришем, но потом увлекся статьей о дальнобойщиках и совсем забыл о нем.
  
  
  Примерно через час я заметил ключ, свисающий с крючка на стене рядом с выключателем света. Я догадался, что это откроет дверь в мужской туалет, и оказался прав. Я воспользовался «Джоном» и постоянно проверял офис Уитфилда. Оно все еще было занято.
  Я проверил еще раз через час и еще через час. Потом я задремал, а когда открыл глаза, было без двадцати двенадцать. В адвокатской конторе погас свет. Я прошел мимо него и снова воспользовался туалетом, но когда я вернулся, свет все еще был выключен.
  Замок был лучше, чем тот, что на двери Бариша, и я подумал, что, возможно, мне придется разбить стекло, чтобы войти. Я был готов сделать это — я не думал, что кто-то рядом мог это услышать или был склонен обратить на это внимание… но сначала я карманным ножом продолбил дверной косяк настолько, чтобы можно было зацепиться за засов и вставить его обратно. Я включил свет, полагая, что освещенный офис покажется кому-то через дорогу менее подозрительным, чем затемненный офис, в котором кто-то ходит.
  Я нашел офис Уитфилда и занялся делом.
  
  
  Когда я вышел оттуда, было около половины третьего ночи. Я покинул это место в том же виде, в котором нашел его, и вытер все поверхности, на которых могли остаться отпечатки, скорее по привычке, чем потому, что думал, что кто-то может смахнуть пыль с этого места в поисках отпечатков. Я натерла немного земли выбоины вокруг замка, чтобы шрам не выглядел слишком новым, закрыла дверь и услышала, как за моей спиной щелкнул засов.
  Я слишком устал, чтобы здраво мыслить, и решил затаиться в кабинете Бариша и вздремнуть в его кресле до рассвета, и все это для того, чтобы не пробираться мимо охранника. Вместо этого я решил обманом пройти мимо него, и когда я спустился вниз, вестибюль был пуст. Знак, который я пропустил по пути, гласил, что здание закрыто с десяти вечера до шести утра.
  Это не означало, что я не мог выйти, просто, выйдя, я не смог снова войти. Меня это устраивало. Я выбрался оттуда, и мне пришлось пройти три квартала, прежде чем я смог поймать такси. Наклейки на окнах в салоне предостерегали меня от курения. Стоящий впереди водитель-пакистанец курил одну из этих отвратительных итальянских сигар. Ди Нобили, кажется, их зовут. Много лет назад я был партнером старого мудрого полицейского по имени Винс Махаффи, и он курил эту чертову штуку изо дня в день. Полагаю, пакистанскому таксисту они подходили не меньше, чем ирландскому полицейскому, но я не позволил унестись на крыльях ностальгии. Я просто опустил окна и попытался найти чем дышать.
  Элейн спала, когда я вошел. Она пошевелилась, когда я проскользнул в постель рядом с ней. Я поцеловал ее и велел ей снова заснуть.
  «Ти Джей снова звонил», — сказала она. — Ты не подал ему звуковой сигнал.
  "Я знаю. Чего он хотел?»
  — Он не сказал.
  — Я позвоню ему утром. Иди спать, сладкий».
  "Ты в порядке?"
  "Я в порядке."
  — Узнать что-нибудь?
  "Я не знаю. Идти спать."
  «Иди спать, иди спать». Это все что ты можешь сказать?"
  Я попытался придумать ответ, но прежде чем я успел что-нибудь придумать, она снова отключилась. Я закрыл глаза и сделал то же самое.
  
  12
  
  К тому времени, как я проснулся, Элейн ушла. На кухонном столе лежала записка, объясняющая, что она рано ушла на аукцион в галерее Теппер на Восточной Двадцать пятой улице, и напоминавшая мне подать сигнал Ти-Джею. Сначала я принял душ и поджарил английский маффин. В термосе был кофе, и я выпил одну чашку и налил другую, прежде чем взять трубку и набрать номер его пейджера. Когда прозвучал сигнал, я набрал свой номер и повесил трубку.
  Через пятнадцать минут зазвонил телефон, и я взял трубку. «Кому нужен Ти Джей?» — сказал он и продолжил, не дожидаясь ответа: — Я знаю, кто это, Диз, потому что я пересчитал номер. Вы верите, что мне потребовалось так много времени, чтобы найти телефон? Либо они вышли из строя, либо за ними кто-то следит и говорит так, будто им платят за слово. Думаешь, мне стоит купить сотовый телефон?»
  «Я бы не хотел этого».
  «Вам не нужен ни пейджер, — сказал он, — ни компьютер. Чего вы хотите, так это возвращения девятнадцатого века.
  «Может быть, восемнадцатый, — сказал я, — до того, как промышленная революция лишила жизнь радости».
  «Когда-нибудь ты расскажешь мне, как здорово было с лошадьми и повозками. Почему мне не нужен сотовый телефон, он стоит слишком дорого. Стоимость, когда вы кому-то звоните, стоимость, когда кто-то звонит вам. Кроме того, у вас нет конфиденциальности. Чувак отдыхает с Walkman, он может услышать все, что ты говоришь. Что заставляет его так работать?»
  «Откуда мне знать?»
  «Даже не нужен Walkman. Люди улавливают ваш разговор о пломбах в зубах. Следующее, что вы знаете, они думают, что это ЦРУ, и говорят им, что они должны пойти на почту и всех перестрелять.
  «Вы бы не хотели, чтобы это было на вашей совести».
  — Черт, в этом ты прав. Он посмеялся. «Я придерживаюсь своего пейджера. Эй Слушай. Я нашел этого чувака».
  «Что это за чувак?»
  «Чувак, ты заставил меня искать. Чувак, который был на месте происшествия, когда один чувак застрелил другого чувака».
  «В этом предложении слишком много парней», — сказал я. — Я не знаю, о ком ты говоришь.
  «Говорим о Майроне».
  «Майрон».
  «Чувака подстрелили в том маленьком парке? У чувака был СПИД? Позвони в колокольчик, Мэл?
  — Байрон, — сказал я.
  «Байрон Леопольд. Что мне делать, называть его Майроном? Я всё это время проделывал это в своей голове. Дело в том, что я никогда не слышал ни о ком по имени Байрон… Ты еще здесь?
  "Я здесь."
  — Ты ничего не сказал, поэтому я начинаю задаваться вопросом.
  «Наверное, я потерял дар речи», — сказал я. — Я не знал, что вы все еще ищете свидетеля.
  «Никто не говорил мне остановиться».
  "Нет, но-"
  — А этот человек помог мне заняться детективным бизнесом, все говорят, что он как собака с костью. Если он во что-то впился зубами, он не собирается это высвобождать.
  — Они так говорят?
  «Так что я стану таким же, как собака с костью. «Кроме того, есть чем заняться».
  — И ты нашел этого чувака.
  «Пришлось кое-что сделать», — признался он. — Он не особо и хотел, чтобы его нашли. Но он видел все это, «только скорее слышал, чем видел». Сначала он не смотрел, а когда посмотрел, то увидел это сзади. Итак, он увидел спину чувака, который стрелял, но не увидел пистолет, а просто услышал, ну, знаете, «пап-пап».
  «Это то, что он слышал? Поп-поп?
  «Он слышал выстрелы. Что еще ты слышишь, когда кто-то стреляет?
  «Все, кто был там, слышали выстрелы, — сказал я, — и даже если бы их не было, пули в теле Леопольда являются достаточно убедительным доказательством того, что была произведена пара выстрелов. Так что, если все, что сделал этот парень, — это услышал выстрелы…
  — Это еще не все, что он слышал.
  "Ой."
  — Это все, что мужчина услышал. Думаешь, я буду тебя этим беспокоить?
  "Извини. Что еще он слышал?
  «Слышал, как чувак сказал: «Мистер. Леопольд?' Потом он ничего не услышал, так что либо Байрон просто кивнул, либо его голос не раздался. Затем он услышал, как чувак сказал: «Байрон Леопольд?» Может быть, он поднял голову, а может быть, и нет, но в следующий раз, когда он услышал, что чувак начал рвать кепки.
  «Поп-поп».
  "Как это."
  «Когда я смогу увидеть этого свидетеля?»
  «Он может быть довольно медленным, чтобы говорить с тобой. Он уже упустил несколько шансов поговорить с полицией».
  «Я не думаю, что этот джентльмен является вице-президентом IBM».
  «Он в парке продает продукцию, — сказал он, — и как только чувак начнет стрелять, он готов сам положить конец. Я, может быть, смогу поставить тебя напротив него за стол, но это не значит, что он пошел с тобой разговаривать. «Стороны, а что ты собираешься его вырубить, если я его еще не вырубил?»
  "'Мистер. Леопольд? Байрон Леопольд?»
  «Не думайте, что он это выдумывает».
  «Нет, — сказал я, — это не так».
  
  
  Час спустя я наблюдал, как он ест картошку фри в кофейне на Четырнадцатой улице. Его чизбургер остался всего лишь воспоминанием. На нем были мешковатые джинсы и джинсовая куртка на стеганой подкладке. Его фуражка железнодорожника лежала на сиденье рядом с ним.
  Я сказал ему, что почти забыл Байрона Леопольда.
  "Почему это?" он задавался вопросом. — Вы пришли к выводу, что он умер естественной смертью?
  — Когда я вообще об этом думал, — сказал я, — что случалось нечасто, я полагаю, я решил, что его приняли за кого-то другого и убили по ошибке. Или что он невольно нажил себе врага среди соседей, сел не на ту скамейку или оскорбил не того человека. И у него был СПИД, и он зашел достаточно далеко, чтобы болезнь была видна. Может быть, у кого-то была СПИД-фобия, и он решил, что лучшее лекарство — это убивать жертв».
  «Как те парни, которые поджигали бомжей».
  «Как быстрое решение проблемы бездомности. Это идея. Но я не думал, что это все, потому что такие убийцы не действуют один раз, а затем уходят и входят в монастырь.
  — Он повторяет.
  "Обычно." Официантка подошла и, не спрашивая, наполнила мою чашку кофе. Кофе был не очень вкусным, но его было много. Я сказал: «Г-н. Леопольд? Байрон Леопольд?»
  "Как это."
  «Убедиться, что он нашел нужного человека».
  «Человек, которого он должен застрелить. Как будто он знает это имя, но никогда раньше его не встречал. Мы проводим мозговой штурм, да? Перекидываете идеи взад и вперед?
  «Что-то в этом роде», — согласился я. — Похоже, его наняли, не так ли?
  "Убийца? Ты имеешь в виду, как профессионал?
  «Не как профессионал», — сказал я. «Для профессионала все это слишком грязно. Вот человек, который много времени проводит в одиночестве, ведет очень размеренный образ жизни, не установил никакой системы безопасности, чтобы его было сложно убить. К нему легко подобраться наедине, так зачем же профессиональному киллеру убивать его на глазах у свидетелей?»
  «Единственная причина, по которой я сказал «профи», Джо, это то, что ты сказал «нанятый».
  — Любитель, — сказал я, — нанятый другим любителем. Чтобы нанять профессионала, в значительной степени нужен профессионал. Вам нужно быть на связи, вы не сможете найти наемных убийц на желтых страницах. Обычные граждане постоянно нанимают убийц, но в людях, которые на них работают, нет ничего сверхпрофессионального».
  «И не всегда получается так, как должно», — сказал он. – Как на днях в Вашингтон-Хайтс.
  Я знал того, о ком он говорил. Последние несколько дней об этом писали все газеты. Подросток из Доминиканской Республики, обузданная строгой дисциплиной своего отца, наняла пару местных преступников, чтобы убить этого человека, соблазнив их перспективой получить 20 000 долларов, которые он хранил в сейфе в чулане, считая это гораздо безопаснее, чем банк. .
  Однажды ночью они появились в доме, и она впустила их. Она дала им деньги, а затем они должны были дождаться возвращения папы домой. Но им надоело ждать, и им пришло в голову, что он может быть вооружен, и есть более простой способ закрыть счет. Поэтому они схватили девушку, которая все это затеяла, и дважды выстрелили ей в голову, и сделали то же самое с ее спящими матерью и братом, пока они были там, а затем пошли домой. Отец пришел домой с работы и обнаружил, что вся его семья мертва, а деньги пропали. Могу поспорить, что его машина тоже не заводилась.
  «В Вашингтон-Хайтс, — сказал я, — у каждого была причина. Девушка разозлилась на отца, и убийцы хотели получить деньги».
  — Так у кого была причина убить Байрона?
  «Это то, что мне интересно».
  — У него не было денег, да?
  «На самом деле, — вспомнил я, — денег у него было больше, чем следовало бы. Он обналичил свою страховку и умер, имея на счету в банке около сорока тысяч долларов».
  — Разве это не мотив?
  «Он оставил все это некоторым благотворительным организациям по борьбе со СПИДом. Некоторые из этих организаций ведут себя немного агрессивно в сборе средств, но я никогда не слышал, чтобы они убивали ради денег».
  «Кроме того, все, что им нужно делать, это ждать, верно? Потому что этот человек уже умирает». Он нахмурился. «Знаешь, что было бы здорово? Кусок пирога." Я подозвал официантку, и он спросил ее, какой у нее пирог, уделив ее ответу пристальное внимание. «Пекан, — решил он, — с добавлением чего-то модного. Скажи шоколад? Она посмотрела на него в замешательстве, и улица вырвалась из его речи. «Я съем кусок пирога с орехами пекан, — сказал он, — и шарик шоколадного мороженого». Она кивнула и ушла, а он закатил глаза. «Теперь она думает, что я врач. Она хочет, чтобы я удалил ей аппендикс.
  — Скажи ей, что у тебя докторская степень по ботанике.
  — Это так же плохо, Тэд. Она заставит меня поговорить с ее растениями. Если бы убийство Байрона не принесло ничьих денег в карман, кто бы нанял кого-нибудь для этого?»
  "Я не знаю."
  «У него был СПИД, верно? Но он не был геем».
  «Он получил это от иглы».
  «Он держит все это при себе? Или он передал это? Должно быть, я выглядел озадаченным. «Вирус, Сайрус. Кого он пошел и заразил?»
  — Он мог бы распространить это повсюду, — сказал я. «Много лет назад, еще до того, как он узнал, что оно у него есть».
  «Итак, он отдает его какой-то женщине, а затем ее муж, или ее парень, или ее брат хотят знать, как она это получила. «Это не мог быть никто, кроме этого безответственного наркомана Байрона Леопольда», — говорит она.
  «После этого муж, или брат, или кто бы он ни был, выходит и нанимает кого-нибудь, чтобы убить Байрона».
  — Или делает это сам. В любом случае Байрон будет для него чужаком, и он может узнать его имя, чтобы убедиться, что он не убил не того человека. 'Мистер. Леопольд? Байрон Леопольд?»
  «Поп-поп».
  «Все она написала», — согласился он.
  «А как насчет «Это для Шейлы», ты, грязная крыса?» То, как он это сделал, Байрон даже не знал, почему он умирал».
  — Если бы брат Шейлы делал это сам, можно было бы ожидать, что он что-нибудь скажет. Если бы он только нанял стрелка…
  «Стрелок мог не беспокоиться о ораторском искусстве. Даже если бы брат сделал это сам, он мог бы запланировать речь и слишком нервничать, чтобы произнести ее». Я выпил немного кофе. «Я ничего из этого не покупаю», — сказал я. «Кто так мстит человеку, стоящему одной ногой в могиле? Байрон Леопольд был мешком с костями, его представление о большом дне заключалось в том, чтобы сидеть на солнце с газетой. Неважно, что он с тобой сделал, один долгий взгляд на него, и обида улетучится из тебя.
  «Что это за отпуск? Самоубийство?
  «Я думал об этом».
  "Хм?"
  «Скажем, он не хотел больше жить, но не мог заставить себя действовать. Поэтому он нанимает кого-нибудь, чтобы тот сделал это за него».
  «Он боится сунуть голову в духовку, но ему не страшна идея дождаться, пока кто-нибудь подкрадется и пристрелит его».
  «Я сказал, что думал об этом. Я никогда не ставил это на первое место в списке».
  «Кроме того, как он нанял кого-то, кто никогда не встречался с ним лицом к лицу? Вы нанимаете меня, чтобы застрелить вас, и мне не придется спрашивать ваше имя.
  — Забудь об этом, — сказал я. «Во-первых, это никогда не имело никакого смысла, и сейчас это имеет меньше смысла. Байрон Леопольд был убит кем-то, у кого была причина убить его, и он сам был единственным человеком в мире, у которого была причина желать его смерти. Должна быть финансовая подоплека. Вот на что это похоже, но денег в этом нет ни для кого».
  «Это то, что у него было. Сорок, ладно? Но вы сказали, что некоторые благотворительные организации получают это.
  — И все равно этого недостаточно.
  "Недостаточно?"
  «Недостаточно, чтобы убивать».
  «Чуваки на Вашингтон-Хайтс убили троих человек, а получили только половину этого».
  «Они были придурками, — сказал я. «Наверное, они убивали просто так. Деньги у них уже были. Зачем убивать девушку? Чтобы она молчала? Она никому не могла рассказать, а ее мать и брат, ради всего святого, спали в своих постелях. Они убили трех человек без всякой причины».
  — Думаю, ты вряд ли будешь для них свидетелем. В любом случае, это был не какой-нибудь бедняк, застреленный Байроном. Сказал: «Г-н. Леопольд.' Вежливо, понимаешь? Проявил некоторое уважение».
  «Все решают мелочи».
  Пока мы разговаривали, ему принесли пирог, а теперь его почти не осталось. Он подержал кусочек на вилке и сказал: «Забавно насчет сорока кейя. Сначала это было слишком много, а теперь недостаточно».
  «Он обналичил страховой полис, — сказал я, — и это принесло бы ему лишь часть того, что он имел в банке. Так что в этом смысле сорок тысяч было слишком много, но…
  «Что-то не так?»
  "Нет."
  — Ты просто прервался и начал пялиться.
  «Слишком много денег», — сказал я. «У Гленна Хольцмана было слишком много денег. Когда он умер, оно было в его шкафу. И он мне снился, и именно это сон пытался мне сказать. Слишком много денег." Я посмотрел на Ти Джея, у которого на вилке все еще был последний кусок пирога. «Я думал, что сон был об Уилле. Но это не так. Речь шла о Байроне Леопольде».
  
  13
  
  Это все равно ничего не должно было означать. В конце концов, это был сон, а не послание от Гленна Хольцмана из духовного мира. (Если бы его тень действительно связалась со мной из-за пределов, у него, вероятно, было бы больше на уме, чем у какого-то парня, которого застрелили на скамейке в парке в Виллидж. «Эй, Скаддер, - мог бы пробормотать он, - что я слышу о тебе и Лизе?») Во сне я сам разговаривал со мной, и я не обязательно был намного острее, пока спал.
  В любом случае, иногда это просто сигара.
  
  
  — Если, — сказал Ти Джей и остановил себя. «Нет», — сказал он, подняв руки, как будто пытаясь не врезаться в стену. — Нет, я этого не скажу.
  "Хороший."
  — Но если бы мы это сделали, нас бы не остановили.
  Если бы у нас был компьютер . Это была фраза, которую он согласился не произносить, и не сразу, потому что эти пять маленьких слов играли ключевую роль в каждом предложении, слетавшем с его уст. Кажется, у меня было два дела: расстрел Байрона Леопольда и череда убийств Уилла. (Чего у меня не было, так это клиента, если не считать Адриана Уитфилда, который некоторое время назад заплатил мне немного денег и посоветовал мне расширить сферу моего расследования, чтобы охватить оба дела.) Какого бы я ни хотел. дурак со следующим, ТиДжей, казалось, был уверен, что компьютер сможет все изменить.
  Страховые записи? Просто загляните в базу данных страховой компании. Рекорды авиакомпаний? Сделайте то же самое для авиакомпаний. В наши дни весь мир был онлайн, и хорошо обученный хакер мог с легкостью дотянуться до кого-нибудь, прикоснуться к кому угодно и залезть в его мозг, пока он этим занимался. Все, что вам нужно, это компьютер, модем и телефонная линия, к которой можно подключиться, и мир шепчет вам все свои секреты.
  «Вам также нужен кто-то, кто знает, что он делает», — сказал я. «Конги смогли взломать компьютер NYNEX. Я готов поверить, что ты можешь научиться всему этому, но не настолько быстро, чтобы сейчас принести нам пользу.
  «Подождите немного», — признался он. «Тем временем, Конги могли бы поговорить со мной об этом».
  — Если бы они оказались по соседству.
  «Они не единственные хакеры, которые могли это сделать. Однако пользоваться ими будет легко, и им не придется для этого приезжать из Бостона. Все, что им нужно, это быть рядом с телефоном».
  — Как ты это понимаешь?
  — Ничего особенного, — сказал он. «Я сидел за компьютером и разговаривал с ними по телефону одновременно. Вам понадобятся две телефонные линии, одна для модема и одна для телефона. Или вы можете поговорить с ними по мобильному телефону, если не хотите подключать вторую линию».
  «Где?»
  — Там, где у тебя есть компьютер. Ваша квартира, скорее всего. Или магазин.
  — Магазин Элейн?
  — Значит, она могла бы использовать его для ведения книг и инвентаризации. Я мог бы сделать все это для нее».
  «Если бы вы прошли курс или два».
  «Ну, это не ракетостроение. Я мог бы научиться».
  «В магазине не так много свободного места».
  Он кивнул. «Лучше поселиться в квартире».
  «Нам пришлось поселиться в гостиничном номере с Конгами», — вспоминал я. «Пришлось взять его напрокат, чтобы наше небольшое вторжение в компьютер телефонной компании нельзя было отследить до нас».
  "Так?"
  «Потому что действия Конгов, — продолжал я, — были незаконными и их можно было отследить. Если бы мы вытащили что-нибудь подобное из квартиры или из магазина Элейн, в дверь постучали бы парни со значками».
  «С тех пор хакеры научились некоторым трюкам».
  «А как насчет киберполицейских? Тебе не кажется, что они чему-нибудь научились?
  Он пожал плечами. «Как это работает», — сказал он. «Постройте мышеловку получше, и кто-нибудь другой сделает мышь получше».
  «В любом случае, — сказал я, — технологии позволяют далеко не уходить, даже если вы Конги. Они не могли проникнуть в систему, помните? Сколько бы клавиш они ни нажимали, они не могли найти комбинацию».
  «Они вошли».
  «Они пробрались внутрь. Они приостановили работу технологии и позвонили человеку по телефону».
  — Какая-то девушка, не так ли?
  «И они уговорили ее отказаться от пароля. Они использовали эту технику достаточно часто, чтобы придумать для нее специальную фразу». Я покопался в своей памяти и придумал это. «Социальная инженерия, вот как они это называли».
  — К чему ты клонишь?
  — Я покажу тебе, — сказал я.
  
  
  «Омаха», — сказала Филлис Бингэм. «Подумать только, было время, когда я забронировал тебе и Элейн поездку в Лондон и Париж. И теперь это Омаха?
  «Как пали сильные мира сего», — сказал я. «Но я не хочу туда идти. Я просто хочу узнать, сделал ли это кто-нибудь еще».
  «Ах», сказала она. — Детективная работа?
  "Боюсь, что так."
  — А если он пошел туда, тебе придется за ним гнаться?
  «Я думаю, он ушел и вернулся». Я протянул ей листок бумаги. «Вероятно, вылетел туда в любой из этих дней и вернулся в любой из этих дней».
  — От Нью-Йорка до Омахи и…
  «Из Филадельфии».
  «Из Филадельфии », — сказала она. «Я просто собирался угадать, кто летает без пересадок из Нью-Йорка в Омаху, и я знаю, что America West раньше это делал, и не знаю, делают ли они до сих пор, но не имеет значения, прилетел ли он из Филадельфии. Но кто без пересадок летает из Филадельфии в Омаху? Она согнула пальцы, нахмурилась и постучала по клавишам. «Никто», — объявила она. «Вы можете добраться туда на USAir через Питтсбург или на Midwest Express через Милуоки. Или «Юнайтед», если не против переехать в «О'Хара». Или любая авиакомпания, но это логично. Полагаю, вы не знаете, какой авиакомпанией он летал?
  "Нет."
  — А его имя?
  «Арнольд Вишняк».
  — Что ж, если мы найдём его, — сказала она, — мы узнаем, что это он, не так ли? Потому что сколько Арнольдов Вишняков могло переехать из Филадельфии в Омаху?
  «Я бы сказал, максимум один. Я не думаю, что он бы назвал свое настоящее имя».
  «Я не виню его».
  — Но, возможно, он сохранил инициалы.
  «Ну, посмотрим». Она постучала по клавишам, периодически закатывая глаза, ожидая ответа машины. «Каждый компьютер быстрее предыдущего, — сказала она, — и они никогда не бывают достаточно быстрыми. Вы получаете так, что хотите этого мгновенно. Более того, вы хотите, чтобы он предоставил вам данные еще до того, как вы успеете их попросить».
  «То же самое и с людьми».
  "Хм? О верно." Она хихикнула. «По крайней мере, компьютеры продолжают совершенствоваться. Вы видите, что я делаю? Я начинаю с USAir, и спрашиваю, есть ли Вишняк на рейсе 1103 пятого числа, а нет, и теперь спрошу про рейс 179 в тот же день… Нет. Хорошо, другое свидание - шестое, да? Итак, попробуем 1103… Ничего, а теперь попробуем 179. Это правильное число, 179? Это так, поэтому мы попробуем. Неа."
  «Я не думаю, что он использовал бы свое настоящее имя».
  «Я знаю, но я хотел исключить это, потому что по имени я мог получить доступ к записям. С одними инициалами я не могу.
  "Ой."
  «Позвольте мне попробовать Midwest Express», — сказала она. Она это сделала, и «Юнайтед» тоже, и в итоге покачала головой.
  «Ты можешь попробовать другое имя», — сказал я. «У него был брат, который перевел фамилию на английский язык, и Арнольд позаимствовал это имя в прошлом».
  Я назвал ей имя, она повторила его и нахмурилась. — Назови это по буквам? Я написал это, и она нажала клавиши. «Мне это имя знакомо», — размышляла она. «Где я это недавно услышал?»
  «Понятия не имею», — сказал я. «Конечно, есть игрок в мяч, Дэйв Уинфилд».
  Она покачала головой. «После забастовки, — сказала она, — я не обращаю на это никакого внимания. Рейс 1103, пятый. Не повезло. Рейс 179, тоже пятого…»
  Ни на одном из рассматриваемых рейсов ничего.
  «Есть большая вероятность, что он использовал инициалы», — сказал я. «Но вы не можете получить к нему доступ таким образом. Предположим, вы просто открываете списки пассажиров для каждого из этих рейсов. Сможешь ли ты это сделать?»
  « Я не могу».
  "Кто может?"
  «Наверное, какой-нибудь компьютерный гений. Или кто-нибудь из авиакомпании, у которого есть коды доступа. Она нахмурилась. «Это важно, да?»
  "Вроде."
  Она взяла телефон, пролистала «Ролодекс», набрала номер. Она сказала: «Привет, это Филлис из JMC. Кто это? Джуди? Джуди, у меня есть очень хороший клиент, который оказался детективом. Он занимается этим делом, в котором участвует родитель, не являющийся опекуном… Да, вы постоянно слышите о подобных вещах. Я знаю, это потрясающе. Они не платят алименты, а потом приходят и похищают детей».
  Она объяснила то, что мне нужно было знать. «Он не летал ни на одном из этих рейсов под своим именем, — сказала она, — но детектив считает, что инициалы он мог сохранить. Нет, я понимаю, что это конфиденциально, Джуди. Вам нужно будет иметь постановление суда. Верно." Она поморщилась, затем заставила себя улыбнуться. «Послушай, ты мог бы сделать так много? Не называя мне имени, не могли бы вы узнать, есть ли на одном из этих рейсов пассажир-мужчина с инициалами AW? Да, из Филадельфии в Омаху».
  Она прикрыла мундштук. «Она не должна этого делать, — сказала она, — но она немного прогнется. Я думаю, она разведена и не в лучших отношениях со своим бывшим». Она открыла мундштук. «Привет, Джуди. Крысы. Совсем нет, да?
  «Он, вероятно, заплатил наличными», — сказал я.
  Она была быстрой. «Джуди, — сказала она, — он, вероятно, выдумал имя, поэтому, вероятно, заплатил наличными. Если бы ты мог… угу. Ага. Хорошо, я понимаю.
  Она снова прикрыла мундштук. «Она не может этого сделать».
  — Не можешь или не хочешь?
  "Не будет. Это против правил, у нее будут проблемы, бла-бла-бла».
  Ти Джей сказал: «Сможешь ли ты это сделать? Если бы у вас были коды доступа?
  — Но я этого не делаю.
  — Но она это делает.
  Она задумалась, пожала плечами и открыла мундштук. «Джуди, — сказала она, — последнее, чего я хочу, — это чтобы у тебя были проблемы. Но ради любопытства расскажите мне что-нибудь. Эта информация должна быть получена? Например, был ли билет куплен за наличные или за дополнительную плату? Я имею в виду, предположим, приходит покупатель и платит мне наличными, и… Угу. Я понимаю. Таким образом, любой мог получить к нему доступ. Я имею в виду, что я мог бы получить его сам, если бы у меня были коды доступа, верно? Она взяла ручку и записала фразу. «Джуди, — сказала она, — ты кукла. Спасибо." Она разорвала связь, яростно ухмыльнулась и триумфально подняла сжатый кулак. "Да!"
  
  
  Нам еще предстояло пройти путь. После долгих усилий и стуков по клавишам ей удалось получить распечатку пассажирских списков на рейсы трех рассматриваемых авиакомпаний из Филадельфии в Омаху и столько же обратных рейсов два дня спустя. Звездочка рядом с именем указывает на продажу без кредитной карты.
  «Наличными или чеком», — объяснила она. «В банке данных нет никаких различий. Кроме того, это всего лишь продажи наличными и чеками, осуществляемые авиакомпанией. Продажи через турагентства просто перечисляются таким образом, без указания способа оплаты. Она мне этого не говорила, но есть ли способ это отделить, я не могу понять».
  "Все в порядке."
  "Это? Потому что вы видите имена, закодированные буквой C? Это все клиенты, которые купили билет через другую авиакомпанию, вероятно, потому, что их поездка началась на другом сегменте рейса перевозчика, выпустившего билет. Насколько я знаю, они заплатили за билет зелеными марками.
  «Думаю, манифесты — это все, что мне нужно».
  "Вы делаете?"
  «Если одно и то же имя появляется и возвращается, это более важно, чем то, как он заплатил за билет».
  «Я даже не думал об этом. Давай проверим."
  Я собрал листы бумаги. — Я отнял у тебя достаточно времени, — сказал я. «Самое сложное сделано. И, говоря о твоем времени, я хочу за него заплатить.
  — Ой, давай, — сказала она. «Тебе не обязательно этого делать».
  Я сунул деньги ей в руку. «Клиент может себе это позволить», — сказал я.
  — Ну… — Она сжала в пальцах купюры. «На самом деле, это было весело. Однако это не так весело, как заказать вам и вашей жене круиз по Южным морям. Обязательно позвони мне, когда будешь готов отправиться в какое-нибудь чудесное место.
  "Я буду."
  «Или даже в Омахе», — сказала она.
  
  
  «Клиент может себе это позволить», — сказал Ти Джей. «Думал, что у нас нет клиента».
  «Мы этого не делаем».
  "'Социальная инженерия.' Вы использовали компьютер. Единственное, это был чужой компьютер. И чужие пальцы на клавишах.
  «Полагаю, это один из способов выразить это».
  «Давайте посмотрим списки», — сказал он. «Посмотрите, сколько повторов у нас получилось».
  
  
  "Мистер. А. Джонсон, — сказал я. «Пятого числа вылетел Midwest Express из Филадельфии в Омаху, сделав пересадку в Милуоки. Утром седьмого числа он улетел обратно в Филадельфию. Оплата наличными или чеком. Я думаю, это наличные.
  — Ты думаешь, что это он.
  "Я делаю."
  «Множество людей по имени Джонсон. Прямо там, где Смит и Джонс».
  "Это правда."
  «Связываюсь с Филлис, чтобы сесть в самолет, нужно предъявить удостоверение личности».
  «Они ужесточили все меры безопасности».
  «Если вы террорист, — сказал он, — они хотят убедиться, что это действительно вы. Вероятно, они делают то же самое, когда вы покупаете билет, если платите наличными. Попросите удостоверение личности».
  Я кивнул. «То же самое и с чеком, но для чека им всегда нужно удостоверение личности. Конечно, получить удостоверение личности не так уж и сложно».
  «Храните прямо на «Двойке», печатайте всякую ерунду. Студенческий билет, билеты шерифа. На полицейского это не произвело бы особого впечатления, но ты будешь слишком пристально на это смотреть, если будешь сидеть за стойкой в авиакомпании?
  «Особенно, если клиент — преуспевающий на вид белый мужчина средних лет в костюме от Brooks Brothers».
  «Правильный фронт поможет вам пройти», — согласился он.
  «И удостоверение личности могло быть законным», — сказал я. «Может быть, у него был клиент по имени Джонсон, может быть, он хранил водительские права для какого-то бедного ублюдка, которому они не понадобятся, пока он будет заперт в Грин-Хейвене».
  Он почесал голову. «Мы узнали имя чувака, который однажды прилетел в Омаху и вернулся через пару дней. У нас есть что-нибудь еще?
  — Пока нет, — сказал я.
  
  
  «Я рад, что вы его пригласили», — сказал Джо Дёркин. «Это тот самый моп, который мы так долго искали. Я задам ему несколько вопросов, как только вспомню, куда положил резиновый шланг.
  — Держу пари, я знаю, где оно, — сказал Ти Джей. «Хочешь, я помогу тебе его найти».
  Дуркин ухмыльнулся и ткнул его в руку. — Что ты здесь делаешь с моим другом? он потребовал. «Почему ты не торгуешь на улице крэком и не грабишь людей?»
  "Мой выходной."
  «И вот я думал, что вы, ребята, преданы своему делу. Семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году, успокаивая эмоциональную боль публики. Оказывается, ты плывешь так же, как и все остальные.
  — Черт возьми, да, — сказал Ти Джей. «Мне не хотелось ничего делать, а все время работать, я вступлю в полицию».
  — Скажи мне это еще раз, ладно? По-лиз.
  — По-лиз.
  «Господи, мне нравится, когда ты говоришь грязные слова. Мэтт, я не знаю, что натолкнуло меня на эту мысль, но почему-то мне кажется, что ты здесь не просто так.
  Мы находились в отделении отделения в Мидтаун-Норт, на Западной Пятьдесят четвертой улице. Я сел и объяснил, чего хочу, а Ти Джей подошел к доске и пролистал пачку листовок о розыске.
  «Когда найдешь одну с твоей фотографией, — посоветовал ему Джо, — принеси ее, и я попрошу тебя поставить на ней автограф. Мэтт, дай мне посмотреть, все ли я понял правильно. Вы хотите, чтобы я позвонил в полицию Омахи и попросил их проверить записи в отеле на наличие какого-то типа по имени Джонсон.
  — Я был бы признателен, — сказал я.
  «Вы бы это оценили. Как вы думаете, в осязаемом смысле?
  "Заметный. Да, полагаю, я…
  «Мне нравится это слово», — сказал он. "Заметный. Это значит, что вы можете прикоснуться к нему. Вы протягиваете руку, и оно там. Что порождает вопрос. Почему бы тебе не протянуть руку и не прикоснуться к кому-нибудь?»
  "Простите?"
  «Вы знаете этот отель, да? Хилтон?
  «Это то место, с которого стоит начать. Я не уверен, что он именно там останавливался, но…
  — Но ты бы начал с этого. Почему ты этого не сделал? Воспользуйтесь их восьмисотым номером, и звонок будет бесплатным. Не могу превзойти это по выгодной цене ».
  — Я звонил, — сказал я. «Я никуда не попал».
  — Вы называете себя полицейским?
  «Это незаконно». Он посмотрел на меня. «Возможно, я произвел такое впечатление», — признался я. «Это не принесло мне никакой пользы».
  «С каких это пор ты стал неспособен позвонить в отель и вытянуть хоть какую-то информацию у портье?» Он посмотрел на листок бумаги, лежащий перед ним. «Омаха», — сказал он. «Что, черт возьми, произошло в Омахе?» Он посмотрел на меня. «Иисус Христос», — сказал он.
  «Не он лично», — вставил Ти Джей, — «а этот чувак, который сказал, что был с Ним очень близок».
  «Парень, делающий аборты. Как его звали?"
  «Как быстро мы забываем».
  «Розуэлл Берри. Уилл поймал его прямо в гостиничном номере, не так ли? Я забыл, какой отель, но почему мне что-то подсказывает, что это «Хилтон»?
  — Действительно, почему?
  «У вас есть основания думать, что нашего мальчика Уилла зовут Джонсон?»
  «Это имя, которое он, возможно, использовал».
  «Неудивительно, что отель «Хилтон» вам ничего не скажет. Вы бы не были первым, кто звонил и пытался от них что-то получить. Все таблоиды, защищающие право общественности знать. Должно быть, полиция Омахи захлопнула крышку».
  «Это мое предположение».
  «Вы знаете, сколько детективов работает над Уиллом? Я не могу назвать вам номер, но я точно знаю, что я не один из них. Как мне оправдать сунуть свой нос?»
  — Возможно, это не имеет никакого отношения к Уиллу, — сказал я. «Может быть, это простое расследование в отношении подозреваемого в грабеже, который совершил серию ограблений в этом участке и, возможно, сбежал в Омаху».
  «Где у него родственники. Но вместо того, чтобы остаться с ними, мы думаем, что он спрятался в «Хилтоне». Мы знаем даты и имя, которое он использовал. Это какая-то история, Мэтт.
  — Вам, вероятно, не придется этого говорить, — сказал я. «Вы детектив полиции Нью-Йорка, и у вас есть вопрос, на который легко ответить. Почему они должны усложнять тебе жизнь?»
  «Раньше людям никогда не нужна была причина». Он взял трубку. «Вот вопрос, на который нелегко ответить. Какого черта я это делаю?»
  
  
  «Аллен Джонсон», — сказал он. «Это Аллен, с двумя буквами «Л» и «Е». Я не знаю, что означает буква «W». Я не думаю, что это означает Уилла.
  «Я не уверен, что это что-то значит».
  «Останавливались на две ночи, заплатили наличными. На самом деле, полицейские из Омахи проверяли всех, кто останавливался в отеле, в рамках расследования убийства Берри. Если кто-то платил наличными, это был красный флаг. Так что мистер Аллен Джонсон определенно привлек их внимание».
  — У них была возможность поговорить с ним?
  «Он уже выписался. Никогда не пользовался телефоном и не заряжал что-либо в своей комнате».
  — Я не думаю, что у них есть его описание.
  «Да, у них есть очень полезная штука. Он был мужчиной и был одет в костюм».
  «Сужает его».
  — Он выписался после того, как Уилл забрал Берри с помощью вешалки, но до того, как было обнаружено тело. Так зачем же еще раз взглянуть на него?»
  «Он заплатил наличными».
  Он покачал головой. — Не тогда, когда он зарегистрировался. Он дал им кредитную карту, и они промахнулись. Затем, когда он выписался, он дал им наличные. Видимо это обычное дело. Карта упрощает регистрацию, но у вас есть причины рассчитываться наличными. Может быть, на карте исчерпан лимит, или, может быть, ты не хочешь, чтобы счет появился у тебя дома, потому что ты не хочешь, чтобы твоя жена знала, что ты был в отеле «Хилтон», трахая свою секретаршу.
  — А когда вы платите наличными…
  «Они рвут листок, на котором оставили отпечаток. Так что никто никогда не узнает, фальшивая ли карта, потому что компания-эмитент кредитных карт не управляет ею, пока вы не расплатитесь».
  «Итак, мы знаем, что у него была кредитная карта, — сказал я, — независимо от того, хорошая она или нет. И у него было удостоверение личности с фотографией на то же имя».
  "Я что-то пропустил? Откуда мы это знаем?"
  «Ему пришлось показать это, чтобы сесть в самолет».
  «Если бы у него была кредитная карта в качестве резервной копии, — сказал он, — вторая могла бы быть чем угодно, лишь бы на ней была его фотография. В одном из тех кусков дерьма, которые для тебя печатают на Сорок второй улице, написано, что ты учишься в школе Хард-Нокс.
  — Как я и сказал, — пробормотал Ти Джей.
  «Расскажи мне об этом парне», — сказал Джо. «С тех пор, как ты привлек мое внимание. Как ты с ним связался?
  — Из записей авиакомпании.
  «От Нью-Йорка до Омахи?»
  «От Филадельфии до Омахи».
  «Откуда взялась Филадельфия?»
  «Я думаю, что квакеры уладили этот вопрос».
  "Я имею в виду-"
  «Это слишком сложно, чтобы вдаваться в подробности, — сказал я, — но я искал человека, который долетел бы из Филадельфии в Омаху и обратно. Он соответствовал временным рамкам».
  — Вы имеете в виду, что он ушел до того, как Берри убили, и вернулся после этого?
  «Это было немного более плотно, чем это».
  "Ага. Кто он, ты хочешь мне это сказать?
  «Просто имя», — сказал я. «И лицо, если бы он показал удостоверение личности с фотографией, но лица я не видела».
  «Он просто мужчина в костюме, как помнила девушка в отеле».
  "Верно."
  «Помоги мне здесь, Мэтт. Что у тебя есть такого, что мне следует передать кому-нибудь?»
  «У меня ничего нет».
  — Если Уилл бегает повсюду в поисках свежих имен для своего списка…
  — Уилл на пенсии, — сказал я.
  "О верно. Мы получили от него слово, не так ли?
  — И с тех пор от него никто не слышал ни звука.
  «Из-за этого департамент выглядит довольно глупо, тратя силы и ресурсы на погоню за преступником, который больше не представляет опасности для общества. Как вообще это твое дело? Кто ваш клиент?»
  «Это конфиденциально».
  «Ой, давай. Не надо мне этого дерьма».
  «На самом деле это привилегия. Я работаю адвокатом».
  «Господи, я впечатлен. Подожди минутку, оно возвращается ко мне. Разве ты не работал на последнюю жертву? Уитфилд?
  "Это верно. Я мало что делал, я консультировал его по вопросам безопасности и направил его к Уолли Донну из Reliable».
  «Что принесло ему много пользы».
  «Я думаю, они сделали все, что могли».
  — Думаю, да.
  «Уитфилд нанял меня в качестве следователя», — сказал я. «Не то чтобы мне нужно было что-то расследовать».
  — И ты все еще занимаешься этим? Это тот адвокат, на которого вы работаете? Ты что, выставляешь счета за поместье?
  «Он заплатил мне гонорар».
  — И это касается того, чем ты сейчас занимаешься?
  «Придётся».
  — Что у тебя есть, Мэтт?
  «Все, что у меня есть, это Аллен Джонсон, и я рассказал вам, как я его получил».
  — Зачем ты проверил эти рейсы?
  "Предчувствие."
  "Да правильно. Знаешь, что я делаю, когда у меня появляется догадка?
  — Вы поставили кучу денег?
  Он покачал головой. «Я покупаю лотерейный билет, — сказал он, — и еще ни разу не выигрывал, что показывает, насколько хороша моя интуиция. Можно подумать, я научусь.
  «Все, что для этого нужно, — это доллар и мечта».
  «Это цепляет», — сказал он. «Мне придется это запомнить. Теперь, если больше ничего…
  "На самом деле…"
  «Лучше бы все было хорошо».
  «Я просто подумал, — сказал я, — что было бы интересно узнать, покупал ли когда-нибудь Аллен В. Джонсон цианид».
  Он долго молчал, размышляя. Затем он сказал: «Наверное, кто-то проверял записи, когда Уитфилда убили. Особенно после того, как вскрытие показало, что он смертельно опасен, и появились слухи, что он покончил с собой. Но последнее письмо Уилла нарушило эту мысль.
  «Это доказало, что он убил Уитфилда».
  "Ага. Там даже упоминался цианид, если я правильно помню. Цианид должен был откуда-то взяться, не так ли? Пахнет миндалем, но из миндаля его не сделать, правда?»
  «Я думаю, что из персиковых косточек можно извлечь минимальные количества», — сказал я, — «но почему-то я не думаю, что Уилл получил это именно так».
  — А если бы он купил его там, где за него нужно было расписаться и предъявить удостоверение личности…
  «Может быть, он зарегистрировался как Аллен Джонсон».
  Он задумался и выпрямился на своем месте. Он сказал: «Знаешь что? Я думаю, тебе следует выяснить, кто отвечает за расследование Уилла и его странностей, и попросить его найти это для тебя. Ты хороший парень, производишь хорошее первое впечатление, а сто лет назад ты сам работал на этой работе. Я уверен, что они будут рады сотрудничать с вами».
  — Мне просто не хотелось бы мешать тебе получить признание.
  — Кредит, — тяжело сказал он. «Ты помнишь это со времен службы в полиции? Это то, что ты получал за то, что вмешался в чужое дело? Кредит?
  «Все немного по-другому, когда дело застопорилось».
  "Вот этот? Его можно остановить шестью различными способами, у него может быть разряженная батарея и четыре спущенные шины, и он по-прежнему остается громким и высокоприоритетным. Вы видели сегодня утром Марти МакГроу?
  «Последний раз я видел его примерно во время последнего письма Уилла».
  «Я не имею в виду его, я имею в виду его колонку. Ты читал это сегодня? Я этого не сделал. «У него были волосы в заднице из-за чего-то, и я даже не могу вспомнить, что именно. Последняя строка колонки: «Где Уилл сейчас, когда он нам нужен?»
  — Он этого не писал.
  «Черт возьми, он этого не сделал. Подожди-ка, где-то здесь должна быть копия «Новостей». Он вернулся с бумагой. «У меня не было этого слова в слово, но вот как это складывается. Вот, прочтите сами.
  Я посмотрел, куда он указывал, и прочитал вслух последний абзац. «Вы ловите себя на том, что думаете об одном недавнем анонимном авторе писем и говорите о нем то же, что некоторые несмешные люди говорили о Ли Харви Освальде. Где он сейчас, когда он нам нужен?»
  "Что я тебе сказал?"
  «Я не могу поверить, что он это написал».
  "Почему нет? В первом он написал, что Ричи Воллмер непригоден для жизни. Должен сказать, к этой позиции было трудно придраться. Но это определенно запустило мотор Уилла.
  
  14
  
  К тому времени, как мы вышли оттуда, Ти Джей снова проголодался, и я понял, что с завтрака не пил ничего, кроме кофе. Мы нашли пиццерию со столиками, и я принес нам пару сицилийских ломтиков.
  «Я был в этом месте, — сказал он, — там была пицца с фруктами. Вы когда-нибудь слышали об этом?
  «Я слышал об этом».
  — Никогда не пробовал?
  «Мне это никогда не казалось хорошей идеей».
  — Я тоже, — сказал он. — Там был ананас и что-то еще, но я не помню что. Хотя это были не персики. Это было то, что ты говорил раньше? В персиковых косточках действительно содержится цианид?
  «Следы этого».
  «Сколько их тебе придется съесть, прежде чем покончить с собой?»
  «Вам не обязательно есть что-то из этого, прежде чем убить себя. Ты просто суешь пистолет себе в рот и…
  — Ты понимаешь, что я имею в виду, Дин. Невозможно отравить человека персиковой косточкой, потому что он откусит один кусочек, поморщится и выплюнет. Но сможет ли кто-нибудь, желающий совершить самоубийство, задушить достаточное количество людей, чтобы выполнить эту работу?
  «Понятия не имею», — сказал я. «Конечно, если бы у нас был компьютер, я уверен, вы бы сразу все узнали».
  «Ты прав, ты знаешь. Все, что вам нужно сделать, это опубликовать вопрос в Интернете, и какой-нибудь дурак отправит вам ответ по электронной почте. Как мы узнаем, купил ли Джонсон цианид?
  «Мы подождем».
  "За что?"
  «Чтобы Джо Дёркин позвонил».
  — Чего он только что сказал, что не собирается делать.
  "Это то, что он сказал."
  «Сказал это так, как будто он имел это в виду».
  Я кивнул. — Но это запомнится ему, — сказал я. «А завтра или послезавтра он возьмет трубку».
  — А если нет?
  «Я не уверен, что это имеет значение. Я знаю, что произошло. Мне нужно будет совместить еще пару вещей, чтобы доказать это, но я даже не знаю, хочу ли я это сделать».
  "Почему это?"
  «Потому что я не уверен, что вижу в этом смысл».
  «Самая большая история за весь год», — сказал он. «Человек продает газеты, даже если он ничего не делает».
  «Где он сейчас, когда он нам нужен?»
  «Весь город затаил дыхание и хочет знать, что он собирается делать дальше. Допустим, он на пенсии, но, возможно, он выжидает своего часа. Все ждут его следующего шага и гадают, какое следующее имя в его списке.
  — Но мы знаем лучше.
  «Когда ты узнаешь правду, — сказал он, — разве тебе не придется кому-нибудь рассказать? Разве это не и есть детектив: узнать правду и рассказать кому-нибудь?
  "Не всегда. Иногда нужно узнать правду и сохранить ее при себе».
  Он подумал об этом. «Будьте настоящей большой историей», — сказал он.
  — Думаю, да.
  «История года, как бы они ее назвали».
  «Каждый месяц — еще одна история года, — сказал я, — и каждый год — история десятилетия и суд века. Одна вещь, о которой нам никогда не придется беспокоиться, — это недостаток ажиотажа. Но ты прав, это будет большая история».
  «Пусть ваше имя появится во всех газетах».
  «И мое лицо перед множеством телекамер, если бы я захотел. Или даже если бы я этого не сделал. Это почти достаточная причина, чтобы сохранить эту историю в тайне.
  — Из-за твоей застенчивости.
  «Я бы предпочел остаться в стороне от внимания. Я не против, чтобы мое имя время от времени появлялось в газетах. Это привлекает клиентов, и хотя я не обязательно хочу большего бизнеса, приятно иметь возможность выбирать. Но это будет не маленькая реклама. Это был бы цирк, и нет, я бы не хотел быть дрессированным тюленем на центральном ринге».
  «Значит, секрет Уилла в безопасности», — размышлял он, — «только потому, что ты не хочешь продолжать «Джеральдо»».
  «Я мог бы избежать большей части огласки. Я мог бы скормить это Джо и позволить ему прошептать это в нужные уши. Он найдет способ гарантировать, что другие люди получат признание. Вероятно, именно это я и сделаю, если что-нибудь сделаю».
  — Но, возможно, ты даже не сделаешь этого.
  — Возможно, нет.
  "Почему?"
  «Потому что он спящая собака, — сказал я, — и, возможно, приличнее будет оставить его лежать».
  — Как ты решишь?
  «Разговаривая с людьми».
  — Как мы делаем сейчас?
  — Точно так же, как мы делаем сейчас, — сказал я. «Это часть процесса».
  «Рад, что помог».
  «Я пойду домой и поговорю с Элейн, — сказал я, — а позже поговорю об этом на встрече. Я не буду конкретизировать, и никто не поймет, о чем я говорю, но это поможет мне прояснить мои собственные мысли по этому поводу. И потом, думаю, я поговорю об этом с кем-нибудь еще.
  "Кто это?"
  — Адвокат, которого я знаю.
  Он кивнул. «Похоже, никто ничего не делает, не обсудив это сначала с адвокатом».
  
  
  Мы с Элейн ужинали в ресторане «Пэрис Грин» на Девятой авеню, и наш разговор ограничивался одной темой — от закуски из грибов портобелло до капучино. Я проводил ее обратно до Вандомского парка и продолжил путь по Девятой улице до собора Святого Павла. Я опоздал на десять минут и сел в кресло как раз в тот момент, когда оратор дошел до того места в рассказе, где он впервые выпил. Я пропустил историю его неблагополучной семьи, но, вероятно, мог бы обойтись и без ее слушания.
  Во время перерыва я налил себе кофе и поболтал с парой человек, а когда встреча возобновилась, я поднял руку и заговорил о необходимости принять решение. Я выражался удивительно расплывчато, и никто не мог понять, о чем я говорю, но это нетипично для акций АА. Я рассказал о том, что у меня на уме, а затем дизайнер телевизоров рассказал о том, поедет ли он домой в Гринвилл на День Благодарения, а затем женщина рассказала о свидании с мужчиной, который пил безалкогольное пиво, и о том, как все это сильно ударило по ее голове.
  После того, как мы сложили стулья, я дошел с друзьями до «Пламя», но отклонил приглашение присоединиться к ним за кофе, сославшись на предыдущую помолвку. Я направился к Коламбус-Серкл и поехал на местном IRT в центр города до Кристофер-стрит. В 10:30 я стоял на крыльце Коммерс-стрит и пользовался дверным молотком в форме львиной головы.
  Коммерс-стрит тянется в два квартала и находится в стороне от проторенных дорог, и ее может быть трудно найти. Я провел в Шестом участке достаточно времени, чтобы еще ориентироваться в Деревне, и за последние пару лет мне доводилось добираться до этого конкретного квартала несколько раз. Однажды мы с Элейн пошли на спектакль в театре «Черри Лейн», расположенном через дорогу. Другие мои визиты, подобные этому, были в таунхаус Рэя Грулиоу.
  Мне не пришлось долго задерживаться на его крыльце. Он распахнул дверь и пригласил меня войти, его лицо сияло улыбкой, которая является его самой выигрышной чертой. Это была улыбка, которая говорила, что мир — великая космическая шутка, и что вы и он были единственными людьми, которые были в ней замешаны.
  — Мэтт, — сказал он и похлопал меня по плечу. «Есть свежий кофе. Заинтересовано?
  "Почему нет?"
  Кофе был крепким, насыщенным и темным, совершенно далеким от горькой жижи, которую я пил из пенопластовой чашки в подвале собора Святого Павла. Я сказал это, и он просиял. «Когда я иду в церковь Святого Луки, — сказал он, — я беру кофе в термосе. Мой спонсор говорит, что это мой способ дистанцироваться от группы. Я говорю, что это скорее вопрос дистанцирования от приступа гастрита. Каково ваше мнение?"
  "Я согласен с вами обоими."
  «Вечный дипломат. Сейчас. Что привело вас сюда, кроме соблазна моего самого превосходного кофе?
  «В последний раз, когда мы разговаривали, — сказал я, — вы защищали Адриана Уитфилда от обвинения в самоубийстве. Ты помнишь?"
  «Ярко. И вскоре после этого Уилл был достаточно любезен, чтобы отправить письмо, которое подтвердило мою точку зрения, заявив о своей заслуге».
  Я сделал еще один глоток кофе. Это было действительно что-то особенное.
  Я сказал: «Адриан покончил с собой. Он написал письмо. Он написал все эти письма, он убил всех этих людей. Он был Уиллом.
  
  15
  
  — Это могло быть убийство, — сказал я, — даже если бы я не мог понять, как Уиллу удалось это осуществить. Предположим, что у него были свои способы, предположим, что он мог перелезть через стену здания и проникнуть через окно, или отпереть дверь, отключить систему охранной сигнализации и впоследствии сбросить ее. Однако это была настоящая головоломка с запертой комнатой, с какой стороны на нее ни посмотреть.
  «Но если это было самоубийство, черт возьми, что может быть проще, чем отравить собственный виски? Он мог сделать это, когда у него было несколько минут наедине, и это давало ему массу возможностей. Просто откройте бутылку, насыпьте кристаллы цианида и закройте крышку обратно».
  «И обязательно не пейте из этой конкретной бутылки, пока не будете готовы сесть на автобус».
  «Правильно», — сказал я. «Но мы вернулись к вопросам, которые вы подняли ранее. Зачем, при отсутствии каких-либо финансовых мотивов, идти на все эти усилия, чтобы самоубийство выглядело как убийство? И, оставив в стороне мотив, зачем заворачивать это в головоломку о запертой комнате? Зачем выставлять это как невозможное убийство?»
  "Почему?"
  «Чтобы Уилл получил признание и хорошо выглядел в процессе. Это будет последнее ура Уилла. Почему бы не сделать это хорошо и не выйти на ура?»
  Он подумал об этом и медленно кивнул. — В этом есть смысл, если он Уилл. Но только если он Уилл.
  "Предоставленный."
  «Так как же ты получил эту роль? Потому что, если это всего лишь гипотеза, которую вы придумали, потому что это единственный способ найти смысл в убийстве в запертой комнате, которое должно быть самоубийством…
  "Это не. Есть еще кое-что, что вызвало у меня подозрения».
  "Ой?"
  «В ту первую ночь в своей квартире, — сказал я, — у него не было запаха выпивки».
  — Ну, ради бога, — сказал он. — Почему ты не сказал этого раньше? Господи, я удивлен, что ты не арестовал этого сукина сына прямо здесь и сейчас.
  Но он слушал, не перебивая, пока я объяснял свои воспоминания о том первом посещении квартиры Уитфилда на Парк-авеню. «Он всегда говорил, что пил, хотя на самом деле это не так», — объяснил я. «Какого черта ему лгать о чем-то подобном? Он не был сильно пьющим и не утверждал, что сильно пьет, но он пил, и даже выпил на моих глазах. Так к чему вся эта отговорка, зачем притворяться, что выпили пару стаканчиков ранее вечером?
  «Мне не нужно было отвечать на этот вопрос, чтобы сделать вывод, что он солгал мне, и я не думал, что он сделает это без причины. Ну и чего добилась ложь? Это подчеркивало его заявление о том, что угроза Уилла его действительно встревожила. Что он говорил на самом деле? Что-то вроде: «Я по-настоящему и справедливо напуган, на самом деле я так напуган, что сегодня уже выпил пару стаканчиков, а теперь собираюсь выпить еще, а ты можешь стоять там и смотри, как я это делаю.
  «Почему он хочет, чтобы я думал, что он напуган? Я сломал себе голову об этом. Я пришел к выводу, что единственная причина, по которой он изо всех сил старался произвести на меня впечатление своим страхом, заключалась в том, что его не существовало. Вот почему ему пришлось лгать об этом. Он хотел, чтобы я думал, что он боится, потому что это не так».
  "Зачем беспокоиться? Разве вы не предположили бы, что он боялся, что какой-то клоун нанесет ему смертный приговор? Никто бы не сделал этого?
  — Можно так подумать, — сказал я, — но он знал кое-что, чего не знал я. Он знал, что не боится, и знал, что ему нечего бояться».
  — Потому что Уилл не мог причинить ему вреда.
  — Нет, если бы он был Уиллом.
  Он нахмурился. «Это довольно большой логический скачок, не так ли? Он притворяется, что боится, значит, он не боится, значит, ему нечего бояться. Следовательно, он Уилл, главный преступник и многократный убийца. Я мало что помню из уроков логики на первом курсе, но мне кажется, что в мази есть изъян».
  «Недостаток мази?»
  «Мазь, поленница. Может быть, он не боится, потому что у него неизлечимый рак и он считает, что Уилл просто делает ему одолжение.
  «Я думал об этом».
  «И, поскольку он держит свою болезнь в секрете от мира, он притворяется невинным, чтобы вы не задавались вопросом, почему его не расстраивает еще больше, если он станет следующим заголовком Уилла».
  — Я тоже об этом думал.
  "И?"
  «Я должен был признать, что это возможно, — сказал я, — но это не звучало правдоподобно. Мотив для увертки казался довольно слабым. И что, если я не думаю, что он боится? Я бы просто подумал, что он стоик. Но если он хотел скрыть тот факт, что он Уилл, что ж, вы можете понять, почему он хотел сохранить это в секрете.
  «Куда ты пошел оттуда?»
  «Я взглянул на первое убийство».
  «Ричи Воллмер».
  «Ричи Воллмер. Клиент Адриана теперь может сделать это снова.
  — Любой бы вытащил Ричи, Мэтт. Это было не дело рук Адриана. Дело штата развалилось, когда женщина Нигли повесилась. Это не значит, что Адриан протянул ей веревку.
  "Нет."
  — Думаешь, он чувствовал себя ответственным?
  «Я бы не заходил так далеко. Я думаю, что он рассматривал освобождение Ричи как грубую судебную ошибку, и я думаю, что он прочитал колонку Марти МакГроу и пришел к выводу, что Марти был прав. Мир был бы лучше без Ричи».
  «Сколько людей читают эту колонку? И какая часть из них не нашла в этом ничего, против чего можно было бы возразить?»
  «Ее прочитало очень много людей, — сказал я, — и большинство из них, скорее всего, с ней согласились. У Адриана было то, чего не хватало большинству из нас. На самом деле две вещи. Он сыграл свою роль в маленьком танце Ричи в залах правосудия и, вероятно, смог бы найти способ почувствовать хоть какую-то ответственность за результат. Возможно, он упустил шанс заставить Ричи умолять.
  «Хорошо, это предположение, но я позволю это. Вы сказали две вещи. Какой еще?
  «У него был доступ».
  «За что, за тупой инструмент, которым он его избил? Или веревка, на которой он повесил его на дереве?
  «Ричи. Подумай об этом, Рэй. Вот сукиного сына поймали мёртвым за то, что он убивал детей, и он ходит, так что теперь он на свободе, но он изгой, гребаный моральный прокаженный. А вы — Уилл, патриотичный гражданин, решивший вершить суровое правосудие. Что ты делаешь, ищешь его в телефонной книге? Позвоните ему и скажите, что хотите поговорить с ним о преимуществах инвестирования в безналоговые муни?»
  — Но Адриан знал бы, где его найти.
  «Конечно, он знал бы. Он был его адвокатом. И как вы думаете, Ричи отказался бы от встречи с ним? Или быть начеку?
  «Никогда невозможно предсказать, что сделает клиент», — сказал он. «Во время суда вы являетесь следующим членом их семьи, а затем он заканчивается оправданием, и они не хотят вас знать. Раньше я думал, что это неблагодарность. Потом на какое-то время я решил, что это связано с желанием оставить этот опыт позади».
  "И сейчас?"
  «Теперь я снова вернулся к неблагодарности. Видит Бог, всего этого происходит очень много. Он откинулся на спинку стула, сплев пальцы за головой. — Допустим, вы правы, — сказал он, — и у Адриана был доступ. Он мог бы позвонить Ричи, и Ричи встретится с ним».
  — И не будь настороже.
  — И не будь настороже. Адриану не придется появляться на пороге дома в образе двенадцатилетней девочки. У вас есть что-нибудь, кроме предположения, чтобы связать их двоих вместе?
  «У копов, возможно, хватит людей, чтобы найти свидетеля, который видел их двоих вместе», — сказал я. «Я даже не пытался. Я искал обратное: доказательство того, что Адриан был где-то в другом месте, когда Ричи был убит».
  — Например, в суде или за городом.
  — Все, что могло бы дать ему алиби. Я проверил его настольный календарь и табели учета рабочего времени в офисе. Я не могу доказать, что у него не было алиби, потому что его не было рядом, чтобы ответить на вопросы, но я не смог найти ничего, что могло бы его установить».
  «А как насчет остальных? Следующей была Пэтси Салерно. Еще один уважаемый клиент?
  «Адриан никогда не представлял его интересы. Но несколько лет назад у него был клиентом один из солдат Пэтси.
  "Так?"
  «Может быть, это дало ему шанс почувствовать сильную неприязнь к этому человеку. Я не знаю. Возможно, у него остался контакт в кругу Пэтси, кто-то, кто мог проговориться, где и когда Пэтси собиралась ужинать.
  — Чтобы Адриан мог прийти первым и спрятаться в туалете. Он покачал головой. «Трудно представить, чтобы он вообще сюда вошел, этот парень Оса гонялся по Артур-авеню за тарелкой зити и баклажанов. И как он прячется в банке и как он может быть уверен, что Пэтси ответит на зов природы? Я признаю, что Пэтси был в том возрасте, когда нельзя было ожидать, что он будет проводить слишком много часов между посещениями консервной банки, но вы все равно могли провести долгое время в ожидании. И Адриан был не из тех парней, которые могли бы слиться с этой толпой».
  — Еще одна гипотеза, — сказал я.
  "Вперед, продолжать."
  «Может быть, он не пытался сливаться с толпой. Может быть, он использовал то, кем он был, вместо того, чтобы пытаться это замаскировать. Возможно, он прислушался к Пэтси и организовал сверхсекретную встречу.
  «Под каким предлогом?»
  «Предатель в рядах Пэтси. Утечка в прокуратуре США. Сообщение от кого-то высокопоставленного в одной из других преступных семей. Кто знает, что он придумал? У Пэтси не было бы причин для подозрений. Единственный провод, о котором он будет беспокоиться, — это тот, который вы носите, а не тот, который идет у вас на шее.
  «Он мог бы даже позволить Пэтси выбрать время и место», — сказал Рэй. «Я позабочусь о том, чтобы задняя дверь была открыта для вас. Проскользните внутрь, и увидите, что ванная комната находится в коридоре справа».
  — Я даже не знаю, есть ли там черный ход, — сказал я, — но так или иначе он позволил Пэтси организовать встречу. И он позаботится о том, чтобы Пэтси никому об этом не рассказала.
  «Таким образом, его личность дает ему доступ. То же, что и с Ричи.
  «Мне кажется, что это лучший способ для него действовать».
  Он кивнул. «Когда вы думаете об Уилле, — сказал он, — вы представляете себе какого-нибудь ниндзя, невидимо скользящего по улицам города. Но лучшим плащом-невидимкой может стать костюм-тройка. Полагаю, вы искали для него алиби в связи с убийством Салерно? И я не думаю, что он ловил рыбу нахлыстом в Монтане?
  «Насколько я могу судить, он был прямо здесь, в Нью-Йорке».
  «Как и восемь миллионов других людей, — сказал он, — и я не вижу, чтобы вы обвиняли их в убийстве. А как насчет Джулиана Рашида? Как Адриан планировал проникнуть на территорию комплекса в Сент-Олбансе?
  — Не знаю, — признался я. «Может быть, он работал над планом, как выманить Рашида. Я знаю, что его не было там, когда убили Рашида. Он провел вечер с, — я проверил свой блокнот, — с Генри Бергашем и ДеВиттом Палмером.
  «Судья и президент колледжа? Я бы сказал, что чертовски жаль, что кардинал не смог присоединиться к ним. Я не думаю, что они втроем оказались в кожаном баре на Вест-стрит.
  — Ужин в ресторане «Крист Селла», места в пятом ряду для новой пьесы Стоппарда, а затем напитки в «Эйджин-Корт». Запись в его календаре, подкрепленная квитанцией по кредитной карте и корешком билета.
  «Это просто идеально», — сказал он. — Вам удалось найти для него надежное алиби на единственное убийство, которое Уилл не совершал.
  "Я знаю."
  — Думаешь, он так все устроил? Он знал, что Сципион собирается это сделать, и позаботился о том, чтобы прикрыться?
  «Я думаю, это было совпадение».
  «Потому что наличие алиби вряд ли может быть уличающим».
  "Нет."
  «Не более чем инкриминирует отсутствие алиби по двум другим убийствам».
  "Истинный."
  — Но мы не включили один, не так ли? Парень, делающий аборты. Вот только ему бы не хотелось, чтобы его так называли, не так ли? Я уверен, что он предпочел бы, чтобы его называли противником абортов».
  — Защитник нерожденных, — сказал я.
  «Розуэлл Берри. Убит не здесь, в мерзком старом Нью-Йорке, а на другом конце страны, в столице телемаркетинга Америки».
  «Омаха?»
  «Вы не знали этого об Омахе? Всякий раз, когда на кабельном канале, круглосуточном номере в восемьсот, появляется реклама заказа компакт-диска Vegematic Pocket Fisherman с лучшими хитами Роджера Уиттакера, в девяти случаях из десяти человек, который принимает ваш заказ, сидит в офисе в Омахе. Было ли у Адриана алиби, когда Берри убили?
  "Да, он сделал."
  Его брови поползли вверх. "Действительно? Это разрушает всю вашу теорию, не так ли?
  «Нет, — сказал я, — это самое близкое к веским доказательствам, что у меня есть, и они достаточно веские, чтобы привести меня сюда сегодня вечером. Видишь ли, у Адриана было алиби на случай убийства Берри. И там полно дыр».
  
  
  «Он уехал в Филадельфию», — сказал я. «Поехали туда и обратно на «Метролайнере», и в обоих направлениях было зарезервировано место в клубном автомобиле. Списал билет со своей карты American Express».
  – Где он остановился в Филадельфии?
  «В отеле «Шератон» возле Зала Независимости. Он пробыл там три ночи и снова воспользовался своей картой Amex».
  — А тем временем в Омахе убивали Розуэлла Берри.
  "Это верно."
  — Что это такое, в двух тысячах миль отсюда?
  "Более или менее."
  «Не заставляйте меня копать», — сказал он. «Кажется, это очистит Адриана. Какое отношение это имеет к нему?»
  «Вот что, я думаю, он сделал», — сказал я. «Я думаю, он поехал в Филадельфию, зарегистрировался в отеле и распаковал сумку. Затем, я думаю, он взял свой портфель и поймал такси до аэропорта, где расплатился наличными и предъявил удостоверение личности на имя А. Джонсона. Он прилетел в Омаху через Милуоки на Midwest Express. Он зарегистрировался в отеле «Хилтон» как Аллен Джонсон, предъявив кредитную карту на это имя при регистрации, но заплатив наличными при выезде. Он прибыл туда как раз вовремя, чтобы убить Берри, и ушел до того, как было найдено тело.
  «И улетел обратно в Филадельфию», — сказал Рэй. «И собрал свою сумку, и оплатил счет в гостинице, и сел на поезд».
  "Верно."
  «И у вас нет ничего, что указывало бы на то, что он находился в Филадельфии в то время, когда наш мистер Джонсон находился в Омахе или направлялся в нее».
  — Ничего, — сказал я. «Никаких телефонных звонков по поводу его счета за гостиницу, никакой платы за питание, вообще ничего, что могло бы подтвердить его присутствие в городе, кроме того, что он платил за номер в отеле».
  «Я не думаю, что найдется горничная, которая бы помнила, спали ли в этой кровати».
  «Так много времени спустя? Единственный способ, которым она запомнила бы это, — это если бы она переспала с ним.
  «Мэт, зачем он поехал в Филадельфию? Вы скажете, чтобы обеспечить себе алиби, я это прекрасно понимаю, но какова была его якобы цель?
  — Очевидно, чтобы прийти на какие-то встречи. В его настольном календаре было записано четыре или пять из них».
  "Ой?"
  «Время и фамилии. Я не думаю, что это были настоящие встречи. Я думаю, они были там для галочки. Я сверил имена с его Ролодексом и не смог их найти. Более того, я проверил его счета за телефон, домашний и офисный. Единственный звонок в Филадельфию, соответствующий временным рамкам, — это звонок в «Шератон», чтобы забронировать номер».
  Он подумал об этом. «Предположим, он встречался с кем-нибудь в Филадельфии. Замужняя женщина. Он звонит ей из телефона-автомата, потому что…
  — Потому что ее муж может проверить записи телефонных разговоров Адриана?
  Он начал сначала. «Он вообще не может ей позвонить», — сказал он. «Она должна ему позвонить, поэтому в его телефонном счете нет звонков ей. Встречи в его календаре связаны с ней. Имена фальшивые, поэтому никто не сможет взглянуть на его календарь и узнать ее имя. Он ходит туда и никогда не выходит из своей комнаты, она навещает его, когда может, а кто-то еще по имени Джонсон прилетает в Омаху и обратно не потому, что он Уилл, а потому, что он хочет обсудить инвестиции с Уорреном Баффетом».
  — И Адриан все это время сидит в своей комнате и никогда не заказывает сэндвич в номер? Или ест ореховую смесь из мини-бара?»
  Я повторил это еще раз, позволяя ему выдвигать возражения, сбивая их с толку по мере того, как он их выдвигал.
  «Аллен Джонсон», — сказал он. "Это правильно? Аллен?
  «Аллен в «Хилтоне», только первое слово на стойке авиакомпании».
  «Если бы вы нашли в верхнем ящике стола Адриана бумажник с документами, удостоверяющими личность, на это имя, я бы сказал, что у вас что-то есть».
  «Он мог бы спрятать его в своем шкафу, — сказал я, — или спрятать в банковской ячейке. Я думаю, он избавился от него, как только понял, что оно ему больше не понадобится».
  «И когда это было? Когда он вернулся из Омахи?
  — Или когда он написал письмо, назвав себя последней жертвой Уилла. Или позже. Было бы неплохо, если бы он появился в списке недавних покупателей цианида».
  «Где бы вы нашли такой список?»
  — Вам придется его скомпилировать, что, скорее всего, кто-то и сделал, когда результаты вскрытия подтвердили, что причиной смерти Адриана стал цианид. Мы можем быть уверены, что его собственное имя не появилось в списке, иначе мы бы прочитали об этом заголовки. Он бы подумал об этом. Если бы ему нужно было предъявить удостоверение личности, чтобы купить цианид, он бы позаботился о том, чтобы оно было на другое имя».
  «И он чувствовал бы себя в достаточной безопасности, снова воспользовавшись услугами Аллена Джонсона».
  — Если только он уже не уничтожил его, да. Я не думаю, что он будет слишком обеспокоен тем, что кто-то соединил вместе двух Джонсонов: одного из отеля в Омахе, а другого из токсикологического журнала в Нью-Йорке.
  "Нет."
  Он извинился и вернулся, сказав, как ему повезло: в ванной не было никого с гарротой.
  «Хотя я бы не попал в его список, — сказал он, — хотя бы потому, что в нем уже был адвокат по уголовным делам. Чертовски эклектичный список он составил, не правда ли?
  "Даже очень."
  «Сексуальный психопат, босс мафии, борец за право на жизнь и черный подстрекатель толпы. Все время пытались найти общий знаменатель. Можно подумать, что это станет очевидным, когда ты узнаешь, кто это сделал, но это все еще трудно обнаружить».
  «На самом деле ему нужна была причина только для первого случая, — сказал я, — и она у него была. Вот он и размышлял о своей роли в освобождении Ричи Фоллмера, а колонка МакГроу побудила его к действию. В тот момент он, скорее всего, намеревался совершить только одно убийство».
  — А потом что случилось?
  «Я думаю, он понял, что ему это нравится».
  — Ты имеешь в виду, получил от этого кайф? Адвокат средних лет вдруг обнаруживает, что у него душа психопата?
  Я покачал головой. «Я не думаю, что он внезапно расцвел как убийца острых ощущений. Но я думаю, что он нашел это удовлетворительным».
  «Удовлетворительно».
  "Я думаю, что да."
  «Убивая людей, которые этого ожидали, мы делаем мир лучше. Ты это имеешь в виду?
  "Что-то вроде того."
  «Думаю, это могло бы принести удовлетворение», — сказал он. «Особенно для человека, который сам приговорен к смертной казни. «Что я могу сделать, чтобы улучшить мир, прежде чем покинуть его?» Что ж, я могу убрать этого сукиного сына с досок. Там я, может, и не буду жить вечно, но, по крайней мере, я пережил тебя, ублюдок».
  "Это идея. Первый - Ричи. Во-вторых, потому что он хочет сделать это снова, поэтому он выбирает кого-то другого, на кого закон не может повлиять. Он имел некоторое представление о Пэтси Салерно, достаточное, чтобы сформировать о нем резкое негативное мнение».
  "И после этого?"
  «Я думаю, что по мере его продвижения мотивы исчезали. Номера третий и четвертый также были неприкасаемыми. Розуэлл Берри явно подстрекал к действиям, которые привели к гибели врачей, делавших аборты, и закон не мог наложить на него никакого давления. Я не думаю, что в этом был личный элемент, если только Адриан не был знаком с одним из врачей или не имел сильных чувств по поводу права на аборт».
  — Его сестра, — внезапно сказал Рэй.
  "Его сестра? Я не думал, что у него есть братья и сестры».
  «Однажды он рассказал мне о ней», — сказал он. «Давным-давно, когда он выпивал гораздо больше одной порции в день. Ему уже тогда нравились эти односолодовые виски, хотя я не мог назвать вам марку. Он вдруг ухмыльнулся. «Хотя я помню вкус. Разве это не сюрприз? Мы оба были полуосвещены, и он рассказал мне о своей сестре. Она была на два или три года старше Адриана. Когда она умерла, она была в колледже, а Адриан учился на последнем курсе средней школы.
  Я думал, что знаю ответ, но все равно задал вопрос. — От чего она умерла?
  «Заражение крови», — сказал он. «Одна из тех инфекций, которые проходят через тебя, как лесной пожар. Это все, что ему тогда сказали. Прошли годы спустя, прежде чем он узнал всю историю от своей матери. Она не сказала ему об этом до тех пор, пока не умер его отец, и, конечно, теперь ты можешь это понять.
  "Да."
  «Сепсис после подпольного аборта. Превратило ли это Адриана в борца за права на аборт? Не то, чтобы вы это заметили. Возможно, он время от времени выписывал чек или голосовал за или против кандидата из-за своей позиции по этому вопросу, но он не подписывал много петиций и открытых писем, и я никогда не видел его пикетирующим на Пятой авеню. Святого Патрика.
  — Но когда пришло время составить небольшой список… Он кивнул. "Конечно. Почему нет? «Это для тебя, сестренка». Он подавил зевок. «Забавно», — сказал он. «Я никогда не уставал, когда пил. Проговаривать всю ночь напролет всегда было проще всего на свете».
  — Я пойду домой и позволю тебе немного поспать.
  «Садитесь», — сказал он. «Мы еще не закончили. В любом случае, все, что нам нужно, это еще немного кофе.
  
  
  «У вас даже нет того, что можно было бы назвать доказательством», — сказал Рэй Грулиоу. «Это слишком мало для обвинения, не говоря уже об осуждении».
  «Я это понимаю».
  «Все это, по общему признанию, является спорным, учитывая, что обвиняемого уже нет в живых». Он снова сел на свое место. — И вы все равно не пытались продать это присяжным, не так ли? Я тот парень, которого ты хочешь купить».
  "И?"
  — И я полагаю, что меня продали.
  «Вы могли бы собрать достаточно улик, — сказал я, — если бы их искала куча парней со значками. Распечатайте несколько десятков фотографий Адриана и покажите их людям в аэропортах и отелях, и вы найдете того, кто его помнит. Получите записи местных звонков NYNEX, сделанных с его домашнего и офисного телефонов. Вероятно, большую часть своих звонков он совершал с телефонов-автоматов, но некоторые звонки могут быть связаны с какой-то деятельностью Уилла. Пройдитесь по его квартире и кабинету, проведя такой детальный обыск, на который у меня не было ни времени, ни полномочий, и кто знает, какие веские доказательства вы найдете.
  — Так в чем вопрос?
  «Вопрос в том, что мне делать с этой спящей собакой».
  «Традиционно предполагается, что вы позволите им лгать».
  "Я знаю."
  — Адриан мертв, а Уилл официально на пенсии. Об этом он сказал в своем последнем письме. Что он сделал, бросил это по почте, выходя из зала суда?»
  «Похоже на то».
  «Написал письмо, поставил на него марку, носил с собой. Затем судебный процесс над ним завершился, его клиент удобно принял заявление о признании вины, и пришло время сдаться. Поэтому он отправляет письмо, идет домой и разыгрывает последнюю сцену».
  «Сначала позвонит мне», — сказал я.
  «Сначала звонит тебе и говорит, что хотел бы иметь больше времени. Затем выходит и следит за тем, как его телохранитель наблюдает, когда он допивает последнюю рюмку и целует ковер. Дело в неправильном почтовом индексе в письме в «Новости». Вы думаете, это было сделано для того, чтобы задержать письмо?
  Я покачал головой. «Я так не думаю. Вы не могли знать, что это сработает. Учитывая объем почты, которую получает газета, у какого-нибудь клерка есть широкие возможности где-нибудь по пути заметить письмо и перенаправить его в нужное место. Я просто думаю, что он неправильно застегнул молнию.
  «Думаю, у него были кое-какие мысли». Он повернулся ко мне, изучая мои глаза. "Ты знаешь о чем я думаю? Я думаю, тебе придется взять то, что у тебя есть, и передать полицейским».
  "Что заставляет вас так говорить?"
  «Потому что в противном случае они будут месяцами бегать по ложным тропам и лаять не на те деревья. Как вы думаете, сколько человек они прикомандировали к Уиллу?
  "Без понятия."
  — Однако значительное число.
  "Очевидно."
  «Ну, вы могли бы позволить им тратить свое время, — сказал он, — предполагая, что это убережет их от создания проблем кому-то другому, но я даже не знаю, правда ли это. Кто знает, сколько жизней они вывернут наизнанку в поисках Уилла? Он зевнул. «Но есть и более фундаментальное соображение. Кто ваш клиент? Как вы лучше всего служите его интересам?»
  «Единственным клиентом, который у меня был, был Адриан».
  «Ну, ты не подал в отставку, и он тебя не уволил. Я бы сказал, что он все еще ваш клиент.
  «Согласно такому рассуждению, я должен оставить это в покое».
  Он покачал головой. «Ты что-то упускаешь, Мэтт. Почему Адриан нанял тебя?
  «Я бы не взял никакой платы за советы ему, как защитить себя. Полагаю, это был его способ заплатить мне за мое время.
  — Что он заставил тебя сделать?
  «Расследовать все дело. Я сказал ему, что от меня не стоит ожидать многого». Я кое-что вспомнил. «Он намекнул на мою склонность оставаться с делом. Упрямство, можно это назвать».
  «Вы действительно могли бы. Разве ты не видишь? Он хотел, чтобы вы решили эту проблему. Он не хотел оставлять незавершенные дела. Он хотел всех сбить с толку, он хотел, чтобы публика затаила дыхание, когда опустится занавес. Но затем, после приличного перерыва, он хочет выйти и поклониться. И вот здесь на помощь приходите вы».
  Я думал об этом. — Не знаю, — сказал я. «Почему бы просто не оставить письмо, которое будет доставлено через определенное время после его смерти? Что касается этого, давайте помнить, что мы говорим о многократном убийце с манией величия. Ты действительно думаешь, что можешь читать его мысли?
  — Тогда выбрось все это. К черту то, чего он хотел и чего не хотел. Ты детектив. Это то, кто вы есть, и это то, что вы делаете. Вот почему вы остались с этим и именно поэтому вы решили эту проблему».
  «Если я это решил».
  «И именно поэтому завтра ты сядешь со своим другом Дюркиным и расскажешь ему, что у тебя есть».
  «Потому что это то, кто я есть и что я делаю».
  "Ага. И я боюсь, что ты застрял в этом.
  
  16
  
  Телефон зазвонил на следующее утро, когда мы завтракали. На него ответила Элейн, и это был Ти Джей, проверявший, хочет ли она, чтобы он записал ее в магазине. Она поговорила с ним, затем сказала: «Подожди» и передала мне телефон.
  «Это не персиковые косточки», — сказал он. «Надо расколоть косточки, а внутри вот это ядро».
  "О чем ты говоришь?"
  — Говорим о цианиде, Клайд. Например, он положил в бутылку виски? Не могу сказать, сможешь ли ты убить себя, поедая персиковые косточки, но один чувак сделал это с абрикосами. Съел всего пятнадцать-двадцать штук, и этого было достаточно.
  — Вы имеете в виду абрикосовые косточки.
  Наступила пауза, и я мог представить, как его глаза закатываются. — Если бы ты мог умереть, съев пятнадцать или двадцать абрикосов, ты не думаешь, что они заставили бы их поместить предупреждение на упаковке? Чувак расколол косточки, съел зерна, и это была его последняя еда.
  — И это было самоубийство?
  «Не удалось узнать наверняка. Возможно, он пытался вылечить рак. Есть препарат, который делают из абрикосовых косточек, и есть люди, которые клянутся, что он работает, и люди, которые клянутся, что это не так. Лаэтрил? Может быть, я неправильно произношу.
  «Я слышал об этом».
  «Так что этот чувак, который ел ядра, возможно, участвовал в проекте Лаэтрила, сделанного своими руками. Но мы задавались вопросом, можно ли покончить с собой таким образом, съедая персиковые косточки, и если достаточно пятнадцати или двадцати штук, я думаю, ответ — да, по крайней мере, с абрикосами. Предположим, ты достаточно глуп, чтобы попытаться.
  «Почему-то я не думаю, что Адриан получил цианид из абрикосовых косточек».
  — Нет, но остается масса других способов получить это. Оказывается, этому дерьму можно найти самые разные промышленные применения». Он рассказал мне некоторые из них. «Таким образом, его имя может появиться в списке, — сказал он, — или имя Аллена Джонсона может появиться в списке, но они могут и не появиться. Потому что есть так много разных способов получить это».
  — Откуда ты все это знаешь?
  «Компьютер».
  — У тебя нет компьютера.
  «Эта девчонка знает».
  "Что за девушка?"
  «Девочка, я знаю. В отличие от Конгов, она не хакер, не умеет делать ничего хитрого, проникает в сети, базы данных и все такое. Она просто использует его, чтобы сделать домашнюю работу и пополнить свою чековую книжку и все такое.
  «Значит, вы спросили ее компьютер о персиковых косточках и цианиде, и он выдал всю эту информацию?»
  «Вы ничего не спрашиваете у компьютера. Компьютер просто машина».
  "Ой."
  «Понимаете, у нее есть онлайн-сервис, и вы подключаетесь к нему и просматриваете разные доски объявлений. И когда вы обнаружите, что кто-то может знать ответ на ваш вопрос, вы отправите ему электронное письмо. И он ответит вам по электронной почте. Вроде разговоров, но только на экране».
  "Ой."
  «И что еще вы можете сделать, вы можете опубликовать вопрос на доске объявлений, и люди опубликуют свои ответы, и вы сможете забрать их позже. Или они отправят его по электронной почте прямо вам. Все, что вы хотите знать, кто-нибудь найдет ответ».
  "Ой."
  «Конечно, иногда ты получаешь неправильный ответ , потому что люди, которые не знают, так же склонны отвечать, как и люди, которые знают. Так что все это про абрикосовые косточки - это не то, что можно отнести в банк, Фрэнк. Возможно, он ошибся в деталях.
  "Я понимаю."
  «В любом случае, — сказал он, — я все это выучил, поэтому решил передать это дальше. Я буду в магазине Элейн позже, на случай, если я тебе понадоблюсь.
  
  
  Я допил кофе и уже собирался выйти за дверь, когда зазвонил телефон.
  Это был Джо Дёркин. «Нам нужно поговорить», — сказал он.
  — Я собирался сюда.
  «Не приходите сюда. Вот та кофейня, где я тебя однажды встречал, Греческое заведение, Восьмая, между Сорок четвертой и Сорок пятой. Я забыл название, его поменяли, когда делали ремонт, но место то же самое».
  «Я знаю, кого вы имеете в виду. Восточная сторона Восьмой улицы.
  "Верно. Десять минут?"
  "Отлично. Я куплю кофе.
  «Все, что мне нужно, — это прямые ответы», — сказал он. «Мне плевать, кто покупает кофе».
  
  
  Когда я пришел, он был в кабинке. Перед ним стояла чашка кофе, и на его лице было выражение, которое я не мог прочитать. Он сказал: «Я хочу знать, что ты знаешь об Уилле».
  «Что привело к этому?»
  «Что привело к этому? Сегодня утром я позвонил по телефону и решил спросить, фигурирует ли имя Аллена Джонсона в каких-либо списках, которые они могли получить от токсикологического контроля.
  — Я так понимаю, это прозвенело.
  "Имя? Это невозможно, потому что я не зашел так далеко. Прежде чем я это осознал, я оказался прямо в центре китайских учений по пожарной безопасности. Что я знал об Уилле? Что у меня было и откуда это взялось?»
  — Что ты им сказал?
  — Что я услышал что-то от источника во время расследования другого дела. Я не помню точно, что я сказал. Я не упомянул твое имя, если тебя это интересует.
  "Хороший."
  «Единственная причина, по которой я не допускал тебя к этому, — сказал он, — это то, что прежде чем я отдам тебя им, я хочу знать, что я даю. Как этот Аллен Джонсон стал Уиллом, и как вы на него наткнулись, и кто он вообще, черт возьми, такой? Когда я заколебался, он добавил: «И не держись за меня, Мэтт. Если ты пускаешь дым, выпусти его куда-нибудь в другое место, ладно? А если у тебя что-то есть, то этот сукин сын уже убил четырех человек. Не сиди там, засунув большой палец в задницу, пока он идет и убивает кого-то еще».
  «Он не собирается никого убивать».
  «Почему, потому что он дал нам слово? Он убивает людей, но ставит точку во лжи?»
  «Его убийственные дни прошли».
  — И ты точно знаешь, что он не передумает?
  «Он не может».
  "Почему это?"
  — Потому что он мертв, — сказал я. «Последним человеком, которого он убил, был он сам. Я не пускаю дым и не держусь. Уиллом был Адриан Уитфилд. Он убил трех человек, а затем покончил с собой».
  Он посмотрел на меня. «Другими словами, дело закрыто. Ты это говоришь?
  — Полиции потребуется немало усилий, чтобы разобраться и связать концы с концами, но…
  «Но история Уилла и жители этого великого города могут спокойно спать в своих кроватях. Это оно?"
  — Очевидно, нет, — сказал я, — если судить по тону вашего голоса. Что у тебя?"
  «Что у меня есть? У меня ничего нет. Я мог бы рассказать вам, что у них есть в центре города, но вы сами сможете это понять, когда я скажу вам, от кого они это получили. Наш старый друг Мартин Дж. МакГроу. Я посмотрел на него, и он кивнул. — Да, верно, — сказал он. «Еще одно письмо от Уилла».
  
  17
  
  Письмо, очевидно, было написано после того, как его автор прочитал последнюю колонку Марти МакГроу, которая закончилась косвенным приглашением Уиллу жестко расправиться с основным владельцем «Нью-Йорк Янкиз». Он озаглавил его «Открытое письмо Марти МакГроу» и начал со ссылки на последнюю строку колонки МакГроу. «Вы спрашиваете, где я сейчас, когда я вам нужен», — сказал он. «Вопрос ответит сам собой, если вы вспомните, кто я такой. Воля народа всегда присутствует, даже если она всегда необходима. Конкретное воплощение из плоти и крови той Воли, которая пишет эти строки и которую несколько раз призывали к действию за последние месяцы, является не чем иным, как физическим проявлением этой Воли».
  Он продолжил в этом абстрактном духе еще один или два абзаца, а затем перешел к конкретике. Несмотря на название письма, Марти МакГроу не был его целью. Не был и высокомерный владелец «Янкиз». Вместо этого он назвал трех жителей Нью-Йорка, которых обвинил в действиях, вопиющих действиях, направленных против общественного блага. Первым был Питер Талли, глава Профсоюза работников транспорта, который уже угрожал встретить новый год забастовкой автобусов и метро. Вторым в списке был Марвин Рим, судья, который никогда не встречал обвиняемого, который ему не нравился. Последнее имя было Реджис Килборн, который в течение многих лет работал театральным критиком в газете «Нью-Йорк Таймс».
  Несколько часов спустя мне наконец удалось увидеть копию письма. «Если продолжать так мотать головой, — сказал Джо Дёркин, — то в конечном итоге ты подашь на себя в суд за хлыстовую травму».
  «Уилл никогда не напишет это письмо».
  «Так ты сказал. Насколько я помню, очень длинно.
  Мы провели день в конференц-зале One Police Plaza, где мне приходилось снова и снова рассказывать свою историю разным командам детективов. Некоторые из них вели себя уважительно, в то время как другие были циничными и покровительственными, но какое бы отношение они ни проявляли, казалось, что они исполняли свою роль. Все они показались мне невероятно молодыми, и я полагаю, что так оно и было. Их средний возраст, должно быть, составлял около тридцати пяти лет, то есть я был на добрых двадцать лет старше их.
  Я не знаю, почему им приходилось задавать мне одни и те же вопросы столько раз, сколько они задавали. Определенная часть этого, вероятно, была направлена на то, чтобы посмотреть, не противоречу ли я самому себе или не предлагаю ли какую-либо дополнительную информацию, но в конечном итоге, я думаю, они просто превратились в рутину. Было легче повторить мою историю еще несколько раз, чем думать о чем-то еще.
  Тем временем другие люди занимались другими делами. Они послали команду, чтобы разрушить квартиру Адриана, и еще одну, чтобы нарушить порядок в его офисе. Его фотография была отправлена по телеграфу в Омаху и Филадельфию, а также в Милуоки, центральный город Midwest Express. Они не держали меня в курсе, но я думаю, начали появляться некоторые подтверждающие доказательства, потому что где-то в середине дня произошел сдвиг в отношении. Именно тогда стало ясно, что они знают, что история, которую я им рассказал, — это больше, чем дым.
  Джо все это время был рядом. Он не всегда был в конференц-зале, и в какой-то момент я подумал, что он ушел домой или вернулся в свой участок. Однако он вернулся и принес мне сэндвич и банку кофе. Через некоторое время он снова исчез, но его посадили в кресло в приемной, когда мне наконец сказали идти домой.
  Мы прошли пару кварталов, минуя несколько любимых полицейскими питейных заведений, и оказались в баре вьетнамского ресторана на Бакстер-стрит. Заведение опустело следующим: один мужчина читал газету за столом, а другой потягивал пиво в дальнем конце бара. Женщина за барной стойкой выглядела экзотично и ей было очень скучно. Она приготовила Джо мартини, а мне колу и оставила нас одних.
  Джо выпил треть мартини и поднял стакан вверх. «Я заказал это, — сказал он, — не потому, что мне когда-либо нравился вкус этих вещей, а потому, что после такого дня, как сегодня, мне захотелось чего-то, что ударило бы меня прямо между глаз».
  — Я знаю, что вы имеете в виду, — сказал я. «Вот почему я заказал колу».
  «Это факт? Не говори мне, что тебе никогда не хочется чего-то более сильного.
  «У меня много побуждений», — сказал я. "Так?"
  "Так что ничего." Он кивнул в сторону бармена. «Поговорим о побуждениях», — сказал он.
  "Ой?"
  «Как вы думаете, черный отец и вьетнамская мать?»
  "Что-то вроде того."
  «Одинокий солдат вдали от дома. Девушка, молодая годами, но наполненная древними знаниями Востока. Послушай меня, ладно? Хотя это забавно. Видишь, что кто-то выглядит так экзотично, и думаешь, что это будет нечто особенное. Но это только в твоих мыслях».
  «Теперь вы посмотрели на облака с обеих сторон».
  «Ой, иди на хуй», — сказал он.
  «Все мне это говорят».
  «Да, и я понимаю почему. Вот, у меня есть копия этого. Не думаю, что мне следовало это делать, и я знаю , что мне не следует это вам показывать, но я готов поспорить на все, что к утру это будет в газете, так почему же вы должны быть последним человеком в городе, кто это увидит? это?"
  И он вручил мне письмо Уилла.
  
  
  — Это все неправильно, — сказал я. — Уилл этого не писал.
  «Если Уилл был Уитфилдом, — сказал он, — и если предположить, что Уитфилд не играет опоссума, тогда все это само собой разумеется, не так ли? Конечно, это не он писал. Мертвецы не пишут писем.
  «Они могут написать их прежде, чем умрут. Он уже сделал это однажды».
  Он взял у меня письмо. — У него есть ссылки на вчерашнюю колонку «МакГроу», Мэтт. И он говорит об угрозе Талли забастовкой TWU, и это стало новостью только за последнюю неделю или десять дней».
  — Я это знаю, — сказал я. «Есть множество доказательств, опровергающих любую теорию о том, что Адриан написал это и организовал отправку по почте через несколько недель после своей смерти. Но предположим, что я даже не подозревал Адриана. Вы все равно можете взглянуть на это и понять, что это написал не тот же человек».
  "Ой? Стиль довольно близок».
  — Уилл Номер Два грамотен, — сказал я. «У него есть языковой слух, и я предполагаю, что он сделал сознательное усилие, чтобы подражать Уиллу Номер Один. У меня нет под рукой других букв, чтобы их сравнить, но мне кажется, что я могу распознать фразы, которые читал раньше».
  «Я не знаю об этом. Я бы согласился, что это звучит знакомо. Но разве кто-нибудь, копирующий Уилла, не постарается звучать как оригинал?»
  «Не каждый смог бы это осуществить».
  "Нет?" Он пожал плечами. «Может быть, это сложнее, чем кажется. Знаете, он не просто копировал стиль письма. Остальное он тоже понял правильно. Видишь подпись?»
  «Это напечатано рукописным шрифтом».
  Он кивнул. «То же, что и остальные. Я разговаривал с парой парней, пока остальные пытались вскружить вам голову. Я спросил о судебно-медицинской стороне.
  — Я об этом думал, — сказал я. «Мне кажется, не составит особого труда доказать, что новое письмо было напечатано на другой машине».
  — Ну, конечно, — сказал он. «Если бы это было напечатано».
  «Если бы это было не так, — сказал я, — у него странный почерк».
  — Я имею в виду напечатанное на пишущей машинке, а это не так, как и предыдущие буквы. Они были сделаны на компьютере и распечатаны на лазерном принтере».
  «Разве они не могут идентифицировать компьютер и принтер судебно-медицинской экспертизой?»
  Он покачал головой. «У пишущей машинки клавиши будут носиться по-другому, а эта будет не совмещена, или буквы «Е» и «О» будут заполнены. Или шрифт другой. Пишущая машинка — как отпечаток пальца, нет двух одинаковых».
  «А компьютер?»
  «С помощью компьютера вы можете каждый раз выбирать другой шрифт, вы можете увеличивать или уменьшать шрифт, касаясь той или иной клавиши. Видишь, как написана подпись? Вы получите это, переключившись на рукописный шрифт».
  «Значит, вы не можете определить, вышли ли два письма из одного и того же компьютера?»
  «Я не в курсе всего этого на сто процентов, — сказал он, — но кое-что вы можете сказать. Что касается писем Уилла, тех, что были от Уилла номер один, они думают, что здесь был задействован более одного принтера.
  Далее он рассказал мне больше, чем я мог усвоить, о том, как можно составить письмо на одном компьютере, скопировать его на диск, а затем распечатать на другом компьютере и принтере. Я не слушал слишком внимательно и в конце концов поднял руку, чтобы остановить его.
  «Пожалуйста», — сказал я. «Мне до смерти надоели компьютеры. Я не могу разговаривать с Ти Джеем, не услышав, какие они замечательные. Меня не волнует шрифт или бумага, или то, что он написал это в Ист-Сайде и распечатал в Вест-Сайде. Меня даже не волнует стиль написания. Что настолько необычно, что бросается в глаза, так это то, что он говорит».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Его список».
  «Первоначальный Уилл написал открытые письма соперникам», — сказал он. «Этот пишет Макгроу. Плюс он перечисляет сразу три.
  "Ага. И посмотрите, кто в списке.
  «Питер Талли, Марвин Рим и Реджис Килборн».
  «Адриан выбрал людей, с которыми общество не могло смириться. Детоубийца, которому это сошло с рук. Дон мафии, которому все сошло с рук. Защитник права на жизнь, который подстрекал к убийству и остался неприкасаемым. Расистский смутьян, который, как и все остальные, нашел способ обойти систему».
  — И адвокат.
  «Адриана на самом деле не было в списке, не так ли? Это само по себе должно было стать основанием для его подозрений. Однако оставьте его в стороне, и вы получите четырех человек, которых, безусловно, можно рассматривать как врагов общества, находящихся вне досягаемости закона. Вы могли бы возразить, что маленькая W воля людей вполне могла быть тем, что осуществлял большой W Will».
  — А новый список?
  «Лидер профсоюзов, судья и критик. Они рядом с Джеком-Потрошителем и Аттилой-гунном, не так ли?
  «О, я не знаю», сказал он. Он выпил остаток мартини, поймал взгляд бармена и указал на его стакан. «Наверное, я мог бы вспомнить нескольких человек, которые, возможно, не перестанут плакать, если «Отправь их домой, Рим» отправится в тот огромный зал суда в небе. Этот сукин сын сделал карьеру на том, что никогда не давал полицейскому презумпцию невиновности. Он все время устанавливает минимальный залог или отпускает под подписку о невыезде, закрывает дела направо и налево».
  «Он судья, — сказал я, — и люди проголосовали за него, и они могли бы проголосовать за него, если бы действительно этого захотели. И в один прекрасный день они, вероятно, так и сделают».
  — Не скоро.
  — А как насчет Питера Талли?
  «Ну, он высокомерный придурок», — сказал он. — Что Уилл скажет о нем? «Вы держите целый город заложником своей жажды власти и угрожаете разрушить механизм городского транспорта». Знаешь, возможно, Уилл Номер Два в конце концов не такой уж и хороший подражатель. Я не могу себе представить, чтобы Номер Один придумал такое предложение».
  «Послушайте его счет против Реджиса Килборна. «Ваша власть над бродвейской сценой почти абсолютна, и она вас абсолютно развратила. Упиваясь этим, вы неизменно выбираете форму содержанию, стиль содержанию, умышленно продвигая малоизвестное за счет хорошо сделанной драмы, имеющей историю». Там больше о том, как он будет критиковать актера за его физическую непривлекательность и насколько все это несправедливо».
  Он думал об этом, пока девушка приносила ему напиток. «Дело не только в экзотике», — сказал он, когда она вышла за пределы слышимости. «А еще она великолепна».
  «Вы с Реджисом Килборном, — сказал я, — придаёте неоправданное значение физической привлекательности».
  «Мы оба пара поверхностных ублюдков», — согласился он. «Кто, черт возьми, захочет убить критика?»
  «Любой, кто когда-либо писал пьесу или появлялся в ней, — сказал я, — в которую в этом городе входила бы половина официантов и треть барменов. Но они хотели бы убить его так же, как вы приветствовали бы выстрел в судью, отправившего их домой в Риме. Возможно, вам понравится эта фантазия, и, возможно, ваше сердце не разобьется, если кусок карниза отломится от высокого здания и снесет его, когда он приземлится. Но на самом деле ты бы не хотел его убивать.
  — Нет, и я, наверное, не стал бы прыгать от радости, если бы это сделал кто-то другой. Это нехорошо для системы, когда люди начинают увольнять судей».
  «Или критики, — сказал я, — или профсоюзные лидеры. Знаешь разницу между двумя Уиллами? Первый возражал против неуязвимости своих целей и того, как им удалось разрушить систему. Но у этих троих нет такой неуязвимости. Марвин Роум не будет сидеть на скамейке запасных вечно. Избиратели, вероятно, вышвырнут его в следующий раз, когда он будет переизбираться».
  "Будем надеяться."
  «И Питер Талли может закрыть город, но губернатор может вернуть долг. Согласно закону Тейлора, он может посадить под стражу любого, кто прикажет государственным служащим приостановить работу. Килборн, вероятно, получил пожизненную работу в «Таймс», но, скорее всего, рано или поздно он уйдет из театра, как и человек до него. Эти трое ни в коем случае не неуязвимы, и не это заставляет мотор нового Уилла работать. Что его возмущает, так это сила людей из его списка».
  — Сила, да?
  «Талли может щелкнуть выключателем и погрузить город в неподвижность. Рим может открыть двери камер и вернуть преступников на улицу».
  «А Реджис Килборн может сказать актрисе, что у нее слишком большой нос и слишком маленькая грудь, и отправить ее в слезах к ближайшему пластическому хирургу. Если вы называете эту силу.
  «Он в значительной степени может решить, какие шоу останутся открытыми, а какие закроются».
  «У него такое большое влияние?»
  «Почти. Дело не в нем лично, а в позиции, которую он занимает. Тот, кто рецензирует пьесы для «Таймс», имеет влияние, связанное с территорией. Плохое уведомление от него не гарантирует, что шоу закроется, а рейв не обязательно оставит его открытым, если все остальные его ненавидят. Но обычно именно это и происходит».
  «Это значит, что он мужчина».
  "Да."
  "'Какой мужчина?' Человек с властью. Помните это?
  «Смутно».
  «Какая сила?» «Сила вуду».
  «Теперь это возвращается ко мне».
  «Кто?» 'Вы делаете.' Больше так не пишут, Мэтт.
  — Нет, и я понимаю почему. Он, должно быть, сам чувствует себя бессильным, ты не понимаешь?
  «Кто, человек с властью?»
  «Человек, который это написал».
  "Давайте посмотрим." Он взял письмо, просмотрел его. — Бессильный, да?
  — Ты так не думаешь?
  «Я не знаю», сказал он. — Полагаю, именно это сказали бы Фиби, если бы составили его профиль. Он возмущается властью других над ним и пытается восстановить баланс, угрожая их жизням. Плюс он обмочился в постель, когда был ребенком.
  «Забавно, как они всегда тебе это говорят».
  «Как будто это поможет тебе найти этого сукиного сына. «Эй, в ФБР говорят, что наш парень мочился в постель, поэтому я хочу, чтобы вы, ребята, вышли на улицу в поисках взрослого маленького засранца». Полезные знания, когда устраиваешь розыск, но они всегда их подбрасывают.
  "Я знаю."
  «А также информация о том, что он из неблагополучной семьи. Господи, это полезно, не так ли? Неблагополучная семья, черт возьми, кто-нибудь слышал о таком?
  — Если бы ты из неблагополучной семьи, — торжественно сказал я, — ты бы тоже обмочился в постель.
  — И, возможно, убью несколько человек, пока я этим занимался. Это все часть пакета». Он нахмурился, глядя на письмо. «Бессилен и возмущается властью других. Да, я так думаю. С этой теорией трудно спорить. Но знаешь, кого он мне напоминает, Уилла Номер Два?
  "Что?"
  «Список недовольных людей, которые ты бы написал для школьного ежегодника. «Что меня действительно бесит, так это неискренние люди, быстрые контрольные на уроках алгебры и комковатое картофельное пюре».
  «Ну, кто любит комковое пюре?»
  "Не я. Они заставляют меня хотеть убить Папу. Но разве это не так читается? «Вот список людей, которые меня действительно бесят».
  "Ты прав."
  — Я, не так ли? Он отодвинул табуретку назад. «Сукин сын не похож на маньяка-убийцу. Он просто звучит как псих с волосами в заднице».
  
  18
  
  Следующие пару дней для СМИ превратились в цирк на трех аренах. Марти МакГроу рассказал историю нового письма от Уилла словами «УИЛЛ БАААААК!» на первой полосе своей газеты. Репортеры спешили по городу, беря интервью у трех его потенциальных жертв, каждая из которых, похоже, восприняла это различие скорее как оскорбление, чем как угрозу.
  Питер Талли решил рассматривать Уилла не как личного врага, а как врага профсоюзов в целом. Он выступил с заявлением, в котором связал автора анонимного письма с репрессивными антипрофсоюзными силами, примером которых являются мэр и губернатор. В его словах была чудесная ритмика старомодной левой риторики. На заднем плане можно было почти услышать певцов альманаха, гармонирующих с песнями «Union Maid» и «Miner's Lifeguard», чтобы разжечь пламя недовольства.
  Судье Марвину Риму удалось расценить нападение Уилла как посягательство на гражданские свободы и права обвиняемых. В тот единственный раз, когда я увидел его в новостях, он связывал Уилла с прокурорами и полицейскими, которые были готовы положить конец обходу Билля о правах, чтобы наказать обвиняемого – «неизменно бедного и слишком часто черного» – в тюремную камеру. Угроза Уилла, заверил он общественность, не заставит его пойти на компромисс со своими принципами, как и поношения, которые он получал на протяжении многих лет от окружных прокуроров, полицейских и их прислужников в прессе. Он будет продолжать вершить истинное правосудие и смягчать его милосердием.
  Реджис Килборн превратил все это в проблему свободы слова, сокрушаясь о мире, в котором критик может чувствовать себя каким-либо образом ограниченным в свободном выражении своих взглядов. Далее он сказал, что худшие ограничения исходят не от правительственной цензуры или редакционной политики его газеты, а от «тех самых аспектов личности, которые человек склонен считать символом своей лучшей натуры». Дружба, сострадание и чувство честной игры, казалось, были худшими нарушителями, искушающими дать более добрый и мягкий отзыв, чем мог бы заслуживать материал. «Если я осмелился причинить боль, разрушить заветные отношения, разрушить, возможно, многообещающую карьеру, и все ради высшей истины, может ли простой физический страх сбить меня с моего курса? Действительно, он не может и не будет».
  Все они собирались храбро продолжать работу, но это не значило, что они были готовы облегчить ему работу Уилла. Питер Талли отказался от защиты полиции, но ходил под охраной бандитской фаланги крепких, хорошо вооруженных членов профсоюза. Судья Рим принял предложение полиции Нью-Йорка и пополнил их ряды несколькими полицейскими, которых он нанял в качестве подработок. (Некоторым это показалось любопытным, и репортер Post процитировал неназванный источник: «Если Уилл действительно хочет убить Гарольда Рима, скорее всего, он сам полицейский».) Реджис Килбурн также взял на себя охрану полиции, и на каждом из На премьерах и показах, которые он посещал, его спутницей была не одна из тех молодых женщин с влажными глазами и надутыми губами, которые ему нравились, а здоровенный полицейский в штатском с пятичасовой тенью и выражением скучающего и смущенного.
  Письма Уилла, адресованного сразу трем видным жителям Нью-Йорка, было бы достаточно, чтобы история оставалась горячей в течение недели или больше. Задолго до того, как у него появился шанс утихнуть, Макгроу сообщил новость о том, что Адриан Уитфилд, уже известный как последняя жертва Уилла, теперь, как установили следователи полиции, был самим Уиллом. (Одна из телевизионных новостных программ вышла в эфир за несколько часов до того, как Daily News вышла с ней на улицу, но Марти был первым, кто узнал все подробности.)
  Хотя никто не знал, что с этим делать, все по-прежнему были полны решимости извлечь из этого максимальную пользу. Я надеялся, что полицейские не допустят меня к этому, и они, возможно, сделали все, что могли, но средств массовой информации было слишком много внимания, чтобы кто-то мог пройти мимо незамеченным. После первого телефонного звонка мы научились позволять автоответчику все прослушивать. Я стал выходить из здания через служебный вход, что сводило к минимуму количество догонявших меня репортеров. Однако мне пришлось войти через вестибюль, и именно тогда они были склонны загонять меня в угол, иногда с микрофонами и камерами, иногда с ноутбуками. Однако я был плохим кормом для любого медиума, молча проталкиваясь мимо них, не давая им ничего, даже улыбки или нахмуренного взгляда.
  Однажды вечером я увидел себя по телевизору. Меня было видно меньше времени, чем потребовалось голосу за кадром, чтобы опознать меня как частного детектива из Манхэттена, ранее нанятого Адрианом Уитфилдом, чье расследование смерти его клиента привело к разоблачению Уитфилда. «Это здорово», сказала Элейн. «Вы можете очень легко выглядеть злым, нетерпеливым, виноватым или смущенным, как это делают люди, когда они не хотят общаться с прессой. Но вместо этого тебе удается выглядеть измученным и рассеянным, как человек, пытающийся выйти из переполненного вагона метро, прежде чем они закроют двери».
  Я и раньше был в центре внимания на протяжении многих лет, хотя он никогда не освещал меня так ярко, и я не грелся в нем очень долго. Меня это никогда не волновало, и на этот раз оно мне понравилось не больше. К счастью, это, похоже, не сильно на меня повлияло. Несколько человек на собраниях АА завуалировано упомянули о моей мгновенной славе. «Я читал о вас в газетах», — могут сказать они, или «Видел вас по телевизору на днях вечером». Я отклонял это замечание улыбкой и пожиманием плеч, и никто не продолжал эту тему. Большая часть моих знакомых из АА не могла установить связь между детективом по имени Скаддер, который разоблачил Уилла, и тем парнем Мэттом, который обычно сидел в заднем ряду. Возможно, они знают мою историю, но относительно немногие из них знали мою фамилию. АА такое.
  Мне не удалось оставаться таким горячим так долго, возможно, потому, что мне самому удалось не подливать масла в огонь. Прессе не требовалось, чтобы я строил дело против Адриана Уитфилда, которое с каждым днем становилось все сильнее и солиднее. Если и было место для сомнений, то полиция продолжала находить веские доказательства, чтобы дополнить их. объяснения, в том числе двоих в жилом отеле на Верхнем Бродвее. Невозможно было угадать, с каким гостем отеля он разговаривал, но Ричи Воллмер жил там, зарегистрированный под псевдонимом, и оба звонка были зарегистрированы за день до смерти Ричи.
  Чем яснее становилось, что Адриан был настоящим Уиллом, тем мутнее становилась вода вокруг Уилла №2. Целая череда смертей придала первому Уиллу мрачный авторитет. Ведь угроза имеет некий неоспоримый авторитет, когда ее произносит человек с окровавленными руками.
  Но когда угроза исходит от подражателя, и когда все чертовски хорошо знают, что он подражатель, какое значение вы этому придаете? Этот вопрос часто задавали по телевидению и в газетах, и я могу только предположить, что полиция сама его задавала. Насколько можно было судить, мужчина (или женщина, насколько всем было известно), вынесший смертный приговор маловероятному союзу Талли, Рима и Килбурна, никогда не убивал ничего, кроме времени. В таком случае, насколько он опасен? И что ты с этим сделал?
  Ты должен был что-то сделать. Они по-прежнему опустошают школы и офисные здания, когда какой-нибудь шутник звонит с угрозой взрыва, даже когда они знают, что это почти наверняка мистификация. Пожарные машины выезжают, когда срабатывает сигнализация, несмотря на то, что большинство звонков оказываются ложными. (Полицейское управление Нью-Йорка начало сносить большую часть своих красных телефонных будок на углах улиц, когда статистика показала, что практически все сигналы тревоги, вызванные с улицы, были делом рук шутников. Но им пришлось физически разобрать будки. Они не могли оставить их стоять и игнорировать звонки. будильники.)
  Тем временем все ждали, что будет дальше. Трое мужчин, упомянутых в письме Уилла, вероятно, ждали с немного большей настойчивостью, чем остальная публика, но даже они, вероятно, обнаружили, что уделяли немного меньше внимания по мере того, как шли дни, и ничего предосудительного не произошло.
  Как Чемоданчик Бенни, которому до слез надоело заводить машину Тони Фурилло каждое утро. Жаловаться, что ничего не произошло.
  
  
  Однажды я попал на полуденную встречу в здании Citicorp и провел час или два в магазинах, пытаясь пораньше начать рождественские покупки. Я не нашел, что купить, и просто почувствовал себя подавленным сезоном.
  Это происходит каждый год. Еще до того, как Санта-Клаусы Армии Спасения смогут выйти и начать соревноваться с бездомными за подачки, меня преследуют призраки прошлого Рождества.
  Я во многом смирился с неудачей моего первого брака, со своими недостатками как мужа и отца. «Очищение обломков прошлого» — так называют этот ритуал в АА, и этим процессом вы пренебрегаете на свой страх и риск.
  Я сделал все это, возмещая ущерб, прощая других и прощая себя, систематически уничтожая призраки своей собственной истории. Я не торопился с этим, как некоторые, но продолжал работать над этим со временем. Была серия долгих бесед с моим спонсором, много переоценки ценностей, много мыслей и определенное количество действий. И я должен сказать, что это сработало. Это было то, что преследовало меня годами, а теперь нет.
  За исключением случаев, когда это происходит, и это наиболее вероятно произойдет примерно в то время, когда ноябрь начинает переходить в декабрь. Дни становятся все короче и короче, солнце дает все меньше и меньше света, и я начинаю вспоминать каждый подарок, который не успел купить, каждый спор, который у меня когда-либо был, каждое неприятное замечание, которое я когда-либо делал, и каждую ночь, когда я находил причина остаться в городе вместо того, чтобы тащить свою унылую задницу домой в Сьоссет.
  Поэтому, вернувшись домой после неудачного похода по магазинам, я пошел не в Вандомский парк, а в отель через дорогу. Я сказал себе, что не смогу противостоять перчатке СМИ в вестибюле, но на самом деле у меня не было причин ожидать встречи с ней. Репортеры по понятным причинам потеряли интерес к парню, проходившему мимо них, как будто он пытался выйти из метро.
  Я поздоровался с Джейкобом за столом и обменялся кивками с парнем, который проводит большую часть своего времени в выцветшем вестибюле «Нортвестерн». Бедный ублюдок переехал в отель за несколько лет до меня, и рано или поздно он там умрет. Я не думаю, что у него есть большие шансы жениться на красивой женщине и переехать улицу.
  Я поднялся в свою комнату. Я включил телевизор, быстро просмотрел каналы и снова выключил его. Я пододвинул стул к окну и сел там, глядя на все и ни на что.
  Через некоторое время я взял трубку, позвонил. Джим Фабер сам ответил на звонок, сказав «Faber Printing» грубым голосом, в котором я нахожу значительное утешение на протяжении многих лет. Было приятно услышать его голос сейчас, и я сказал это.
  «На самом деле, — сказал я, — просто набрав твой номер, я почувствовал себя лучше».
  «Ну, черт возьми», — сказал он. «Я помню времена, когда я впервые за день добирался до бара и мне это действительно было нужно. Знаешь, такое чувство, будто я сейчас выпрыгну из кожи?»
  «Я помню это чувство».
  «И как только напиток был налит, я смог расслабиться. У меня его еще не было, он не был в моей крови, распространяя мир и любовь к каждой клетке моего тела, но просто осознание того, что оно там, имело тот же эффект. Но что может быть такого плохого, что вам действительно хочется позвонить своему спонсору?»
  «О, радость сезона».
  "Ага. Любимое время года каждого. Я не думаю, что вы когда-либо были на собрании.
  — Я оставил один около двух часов назад.
  «Это факт. Чем вы заняты в эти дни, кроме чувства вины и жалости к себе? Вы ищете замену Уиллу?
  — За ним охотится половина полицейских в городе, — сказал я, — и все репортеры. Я ему не нужен».
  "Серьезно? Вы не расследуете это дело?
  "Конечно, нет. Я бы просто мешал всем».
  «Так что же ты делаешь, если ты этого не делаешь?»
  "Не важно."
  — Что ж, вот и ответ, — сказал он. — Подними задницу и сделай что-нибудь.
  Он положил трубку. Я повесил трубку и посмотрел в окно. Город все еще был там. Я вышел, чтобы еще раз попробовать.
  
  19
  
  Я мало что мог сделать за то, что осталось после полудня. Все, что мне действительно удалось, это выяснить, к каким людям стоит обратиться и какие вопросы им задать.
  Это придется подождать до утра. Тем временем мы с Элейн посмотрели новый фильм Вуди Аллена и послушали фортепианное трио в «Иридиуме». По дороге домой я сказал ей, что сезон меня достает.
  «Ну, я не алкоголичка, — сказала она, — и я даже не христианка, и это меня задевает. Это доходит до каждого. Почему ты должен быть другим?»
  «Что привлекло меня в вас в первую очередь, — сказал я, — это ваш удивительно острый ум».
  «Крысы. Все эти годы я думал, что это моя задница».
  — Твоя задница, — сказал я.
  — Ты не мог этого забыть.
  «Когда мы вернемся домой, — сказал я, — я освежу память».
  
  
  Утром я надел костюм и галстук и отправился в центр города, в отделение «Чейз» на Абингдон-сквер, где Байрон Леопольд проводил свои банковские операции. Сотрудницей банка, с которой я сел, оказалась талантливая молодая женщина по имени Нэнси Чанг. Вначале она сказала: «Я ничего не могу поделать, я должна спросить. Имеет ли это какое-то отношение к человеку, который пишет эти письма?» Я заверил ее, что это не так. «Потому что я сразу узнал ваше имя из газетных статей. Ты тот человек, который раскрыл дело.
  Я сказал что-то достаточно скромное, но для разнообразия не пожалел о признании. Это, конечно, подмазало колеса, и я вышел оттуда с фотокопией чека, выплаченного Байрону Леопольду на сумму 56 650 долларов. Он был выписан на банк в Арлингтоне, штат Техас, и имя счета было Viaticom.
  «Виатиком», — сказал я. «Вы когда-нибудь слышали о страховой компании с таким названием?»
  «Нет», сказала она. «Это то, что должно быть? Страховая выплата?
  «Он обналичил полис», — сказал я. «Но это больше, чем могла бы составить денежная стоимость, если бы мой источник не ошибся в сумме. И Viaticom не похож ни на одну страховую компанию, о которой я когда-либо слышал».
  «Это не так, не так ли? Знаешь, как это звучит? Какая-то компания из Кремниевой долины, которая производит программное обеспечение.
  Я сказал: «Может быть, у страховой компании есть отдельное подразделение по выкупу полисов».
  "Может быть."
  — Ты говоришь сомнительно.
  «Ну, это не похоже ни на один чек страховой компании, который я когда-либо видела», — сказала она, теребя фотокопию. «В наши дни все они генерируются компьютером и обычно подписываются машинной подписью. Все это заполняется вручную шариковой ручкой. И похоже, что оно подписано той же ручкой и тем же человеком».
  «Виатиком», — сказал я.
  «Что бы это ни значило. Никакого адреса, только Арлингтон, Техас.
  «Где бы это ни было».
  — Что ж, я могу вам многое сказать, — весело сказала она. «Это между Далласом и Форт-Уэртом. Где играют «Рейнджерс»?
  "О Конечно."
  "Видеть? Ты все время знал. Она ухмыльнулась. «Тебе придется лететь туда? Или ты можешь позволить своим пальцам ходить?»
  
  
  У информационного оператора 817 была информация о компании Viaticom. Я бы попытался выманить у нее адрес, а также номер, но прежде чем я успел спросить, она перенаправила меня на какую-то цифровую запись, которая сообщала мне, номер, один, цифру, в, время. Я не могу понять, как эти вещи работают, но я знаю, что лучше не пытаться рассуждать с ними.
  Я записал номер и набрал его, а когда мне ответила женщина и сказала: «Виатиком, доброе утро», мне не составило труда поверить, что я разговариваю с кем-то из Техаса. Все это было в ее голосе: ботинки, густые волосы, рубашка с жемчужными пуговицами.
  «Доброе утро», — сказал я. «Интересно, могу ли я получить некоторую информацию о вашей компании? Не могли бы вы мне сказать-"
  «Одну минутку, пожалуйста», — сказала она и поставила меня на паузу, прежде чем я успел закончить предложение. По крайней мере, меня избавили от консервированной музыки. Я продержался минуту или две, а затем мужчина сказал: «Привет, это Гэри. Что я могу сделать для вас?"
  «Меня зовут Скаддер, — сказал я, — и мне хотелось бы узнать кое-что о вашей компании».
  — Итак, мистер Скаддер, что бы вы хотели знать?
  «Что касается новичков, — сказал я, — интересно, можете ли вы рассказать мне, чем вы занимаетесь?»
  Последовала короткая пауза, а затем он сказал: «Сэр, ничто не сделает меня более счастливым, но если я чему-то и научился, так это не давать интервью по телефону. Если вы хотите прийти сюда, я буду более чем рад вас принять. Вы можете принести свой блокнот и магнитофон, а я отвечу и расскажу вам больше, чем вы, возможно, захотите знать». Он усмехнулся. «Понимаете, мы приветствуем огласку, но каждое телефонное интервью, которое мы когда-либо давали, обернулось для нас неудачным опытом, поэтому мы просто больше их не проводим».
  "Я понимаю."
  «Трудно ли тебе будет приехать к нам? Ты знаешь, где мы находимся?
  «Чертовски далеко от того места, где я нахожусь», — сказал я.
  — И где это будет?
  "Нью-Йорк."
  "Это правильно. Ну, я бы не сказал, что вы говорите как техасец, но я знаю, что вы, репортеры, часто передвигаетесь. На днях я разговаривал с маленькой старушкой, она родилась в Чикаго и работала в газете в Орегоне, прежде чем попала в Star-Telegram. Вы сами работаете в одной из нью-йоркских газет?
  "Нет я не."
  «Деловая бумага? Не «Уолл Стрит Джорнал»?»
  Я бы, наверное, попробовал рыбачить, если бы знал, что ловлю. Но мне казалось, что необходим более прямой подход.
  «Гэри, — сказал я, — я не репортер. Я частный детектив, работаю здесь, в Нью-Йорке».
  Тишина затянулась настолько, что я задумался, открыта ли еще связь. Я сказал "Привет?"
  «Я никуда не ходил. Это ты позвонил. Что ты хочешь?"
  Я нырнул прямо в воду. «Несколько недель назад здесь был убит человек», — сказал я. «Застрелен на скамейке в парке, когда читал утреннюю газету».
  «У меня такое впечатление, что там часто случается».
  «Наверное, не так много, как вы думаете», — сказал я. «Конечно, в Нью-Йорке есть люди, которые думают, что люди в Техасе грабят дилижансы пять дней в неделю».
  «Когда мы не заняты воспоминаниями об Аламо», — сказал он. «Хорошо, я понимаю вашу точку зрения. Я сам не был в Нью-Йорке с момента нашей поездки в старшую школу. Господи, я думал, что я модный, ловкий и крутой, а в твоем городе я почувствовал себя так, будто я только что упал с фургона с сеном». Он усмехнулся воспоминанию. «С тех пор я не возвращался, а я техасец, который не носит галстука и не носит с собой пистолет, так что я точно не стрелял в этого парня. Как появился Viaticom?
  «Это то, что я пытаюсь выяснить. Имя погибшего — Байрон Леопольд. Примерно за четыре месяца до своей смерти он передал вам чек на сумму, превышающую пятьдесят тысяч долларов. Это был практически единственный его доход за год. Первоначально я предполагал, что он обналичил страховой полис, но сумма показалась слишком высокой по сравнению с самим полисом. И твой чек не был похож на чек страховой компании.
  — Не едва ли, нет.
  «Итак, — сказал я, — я надеялся, что вы сможете меня просветить».
  Еще одна долгая пауза. Секунды шли, и я поймал себя на мысли о своем счете за телефон. Вы склонны лучше осознавать расходы, когда у вас нет клиента, который мог бы оплатить счет. Я был не против заплатить за разговор с Техасом, но меня возмущали паузы в стиле Пинтереска.
  Я был у телефона-автомата, и счета были сняты с кредитной карты. Я мог бы позвонить по более низкой цене из своей квартиры или пойти через дорогу в свой номер в отеле и поговорить бесплатно; несколько лет назад Конги, мои юные друзья-хакеры, сотворили чудо, преподнеся мне непрошеный подарок в виде бесплатных междугородних телефонных звонков. (Не было изящного способа отказаться, но я успокоил свою совесть, не изо всех сил стараясь воспользоваться своим любопытным преимуществом.)
  Наконец он сказал: Скаддер, боюсь, мне придется прервать это. В последнее время у нас был неудачный опыт общения с прессой, и я не хочу еще больше разжигать такую ситуацию. Все, что мы делаем, — это даем людям возможность умереть достойно, а вы, люди, заставляете весь бизнес с виатическим транзакциями звучать как стая парящих стервятников».
  «Что за дела? Какую фразу вы только что произнесли?»
  — Я сказал все, что хотел сказать.
  "Но-"
  «У тебя хороший день», — сказал он и повесил трубку.
  
  
  Когда я встретил Карла Оркотта пару лет назад, он имел привычку возиться с одной из полудюжины трубок, стоявших на стойке на его столе, время от времени поднося ее к носу и вдыхая ее букет. Я сказал ему, что ему не нужно воздерживаться от курения из-за меня, только чтобы узнать, что он не курильщик. Трубки остались в наследство от умершего возлюбленного, их аромат стал стимулом для воспоминаний.
  Его офис в Каритас, хосписе для больных СПИДом, расположенном не более чем в пяти минутах ходьбы от квартиры Байрона Леопольда, был таким, каким я его помнил, за исключением того, что стойки с трубками не было. Карл тоже выглядел так же. Его лицо могло бы стать немного более осунувшимся, волосы и усы стали более седыми, но годы, возможно, сделали все это сами, без помощи вируса.
  «Виатические транзакции», — сказал он. «Это интересная фраза».
  «Я не знаю, что это значит».
  «Однажды я посмотрел это слово в словаре. Это значит, связанное с путешествием. Виатикум — это стипендия, выплачиваемая путешественнику».
  Я попросил его написать это название и сказал: «Это всего лишь одна буква от названия фирмы. Они называют себя Виатиком.
  Он кивнул. «Звучит немного менее похоже на собачью латынь и гораздо более высокотехнологично. Более привлекательный для инвесторов».
  «Инвесторы?»
  «Сделки Viatico — это новый инструмент для инвестиций, а такие компании, как ваша Viaticom, — часть новой отрасли. Если вы пролистаете гей-издания, такие как The Advocate и New York Native, вы найдете их рекламу, и я полагаю, они также размещают рекламу в финансовых изданиях».
  «Что они продают?»
  «На самом деле они ничего не продают», — сказал он.
  «Они выступают в качестве посредников в сделке».
  «Какая сделка?»
  Он откинулся на спинку стула, скрестил руки. «Скажем, вам поставили диагноз», — сказал он. «И болезнь дошла до того, что вы больше не можете работать, поэтому ваш доход прекратился. И даже со страховкой ваши медицинские расходы продолжают съедать ваши сбережения. Ваш единственный актив — это страховой полис, по которому кому-то заплатят сто тысяч долларов, как только вы умрете. И ты гей, поэтому у тебя нет жены или детей, которым нужны деньги, и твой любовник умер год назад, и деньги пойдут твоей тете в Спокан, и она хорошая старая штучка, но ты... Мы больше озабочены возможностью оплатить счет за свет и купить кошке копченых устриц, от которых она без ума, чем обогатить золотые годы тети Гретхен.
  «Итак, вы обналичиваете полис».
  Он покачал головой. «Страховые компании — ублюдки», — сказал он. «Некоторые из них не дадут вам ни цента больше, чем сумма выкупа наличными, которая ничто по сравнению с номинальной суммой полиса. Другие в наши дни будут платить больше, чтобы выкупить полис, когда неоспоримо очевидно, что застрахованному осталось жить недолго, но даже в этом случае это гнилая сделка. Вы получаете гораздо более щедрое предложение от таких компаний, как Viaticom».
  Я спросил его, как это работает. Он объяснил, что посредник в виатических сделках должен объединить две заинтересованные стороны: пациента со СПИДом, болезнь которого прогрессировала с медицинской точки зрения до такой степени, что максимальное время выживания можно оценить с некоторой степенью точности, и инвестора, который хочет получить более высокую прибыль от инвестиций. свои деньги, чем он мог бы получить от банков или государственных облигаций, и примерно с той же степенью безопасности.
  Обычно инвестор может быть уверен в годовой доходности своих денег в размере от двадцати до двадцати пяти процентов. Это было похоже на облигацию с нулевым купоном: все деньги поступали в конце, когда застрахованное лицо умерло и страховая компания выплатила свои выплаты. В отличие от облигации, конечно, срок не был фиксированным. Больной СПИДом может прожить дольше, чем прогнозировалось, что несколько снизит годовую прибыль. Или, с другой стороны, он мог выйти из соглашения до того, как высохнут чернила на соглашении, тем самым обеспечив инвестору гораздо более быструю выплату по его инвестициям.
  И это всегда был кошмар инвестора. — Приманка лекарства, — протянул Карл. «Представьте, что вы ставите деньги на детский колледж на продолжительность жизни какого-нибудь бедного художника-декоратора, а затем однажды медицинская наука скажет вам, что ваши дети получат докторскую степень задолго до того, как он перестанет плакать над своими пластинками Джуди Гарленд». Он закатил глаза. — Вот только этого не произойдет, даже если мы получим то долгожданное медицинское чудо. Вы можете разработать вакцину для предотвращения будущих случаев заболевания, вы можете придумать волшебное средство, чтобы нокаутировать или арестовать вирус, но как вы собираетесь вдохнуть жизнь в полностью опустошенную иммунную систему? О, врачи продолжают постепенно увеличивать время выживания, и все это учитывается в уравнении. Но те из нас, кого принимают в качестве сторон виальных сделок, уже прошли точку невозврата. В конце концов, дети могут поступить в колледж. Инвестиции в безопасности».
  «Некоторые инвестиции», — сказал я.
  — Тебе это кажется омерзительным, не так ли?
  «Я просто не могу себе представить, как выпишу чек, а потом буду сидеть сложа руки и ждать, пока умрет какой-нибудь незнакомец, чтобы я мог получить деньги».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду. Знаете, об этом писали статьи, и не только в гей-прессе».
  «Наверное, я их пропустил. Человек, с которым я разговаривал, действительно сказал что-то о негативной рекламе».
  «Некоторые писатели считают, что это просто ужасно», — сказал он. «Предосудительно наживаться на чужих несчастьях, бла-бла-бла. Ужасно думать о том, что кто-то зарабатывает деньги на СПИДе. Ну, дорогая, как ты думаешь, что делают фармацевтические компании? Как вы думаете, что делают исследователи?» Он поднял руку. «Не говорите мне, что есть разница. Я знаю это. Я также знаю, что не люди со СПИДом расстраиваются из-за виатических транзакций, потому что для нас это находка».
  "Действительно."
  "Абсолютно. Мэтт, как только тебе поставили диагноз полномасштабного СПИДа, ты чертовски хорошо знаешь, что умираешь, и спустя столько лет после эпидемии у тебя есть довольно хорошее представление о том, что еще ждет нас в будущем. Если кто-то в Техасе позволит вам жить достойно и комфортно в то время, которое у вас осталось, как вы будете о нем думать? Как кровопийца или как благодетель?
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду. Но-"
  «Но даже в этом случае вы не можете не видеть в одной группе канюка, а в другой — дорожного убийцу. Это естественная реакция. Одна компания даже создала своего рода пул, вроде взаимного фонда для сквозных транзакций. Вместо того, чтобы отдельно покупать один полис, инвестиционные фонды объединяются, и риск распределяется по всему портфелю полисов».
  «Риск долголетия».
  Он кивнул. Он играл степлером на своем столе, и я вспомнил трубки его мертвого любовника и задался вопросом, что он с ними сделал и когда. «Но большая часть полисов закреплена за индивидуальными инвесторами», — сказал он. «Я думаю, что таким образом оформление документов должно быть намного проще. И нет особой необходимости распределять риск, потому что на самом деле риска распространения не так уж и много. «Виатикум, деньги, подаренные путешественнику». Знаете, все путешественники. И рано или поздно каждый совершает поездку».
  
  
  Вернувшись в отделение «Чейз», Нэнси Чанг еще раз просмотрела записи Байрона Леопольда, начиная с даты, когда он внес чек «Виатиком». Каждые три месяца выписывался чек на заказ Illinois Sentinel Life. Проверки прекратились за два месяца до того, как он получил чек Viaticom.
  «Он передал право собственности на полис, — сказал я, — поэтому прекратил платить премии, и это стало обязанностью другой стороны сделки».
  — А когда он умер…
  «Страховая компания выплатила бы деньги непосредственно бенефициару. Но кто он и сколько ему заплатили?»
  «Всегда красивый ответ, который задает более красивый вопрос», — сказала она и засмеялась над моим очевидным замешательством, — э-э, Каммингс. Хотя, полагаю, уместнее было бы процитировать Уоллеса Стивенса, не так ли?»
  — Ему было что сказать по поводу вопросов и ответов?
  «Я не уверена, что он сказал», — сказала она, — «потому что я никогда не могла понять, к чему он клонит. Но всю свою жизнь он проработал руководителем страховой компании. И в то же время он был одним из ведущих американских поэтов своего времени. Можешь представить?"
  
  
  Я знал, что мне придется потратить некоторое время на телефон, и решил, что с таким же успехом могу совершать бесплатные звонки из своего гостиничного номера. Если бы я мог работать бесплатно, то и телефонная компания тоже могла бы.
  Я позвонил в Illinois Sentinel Life, штаб-квартира которой находится в Спрингфилде, и меня переводили от одного человека к другому. У меня не было ощущения, что кто-либо из мужчин или женщин, с которыми я разговаривал, принадлежал к числу ведущих американских поэтов нашего времени, но как я мог быть уверен?
  В конце концов я разговорился с человеком по имени Луис Лидс, который после некоторого спора рассказал мне, что Байрон Уэйн Леопольд действительно был держателем полиса Illinois Sentinel Life, что номинальная сумма полиса составляла 75 000 долларов и что право собственности на полис был передан в такой-то день г-ну Уильяму Хавмейеру из Лейквуда, штат Огайо.
  «Не Техас», — сказал я.
  Нет, сказал он, не Техас. Лейквуд находился в Огайо, и он не мог в этом поклясться, но ему казалось, что это пригород Кливленда. Озеро будет Эри, сказал он.
  — А дерево?
  "Извините? Ох, лес! Очень смешно. Я предполагаю, что дерево будет дубом или кленом. Или, может быть, сучковатая сосна, ха-ха-ха.
  Ха-ха-ха. Была ли претензия рассмотрена? Так оно и было. А был ли выписан чек на имя мистера Хавмейера?
  «Ну, он назван бенефициаром, так что мы вряд ли могли выплатить деньги кому-либо еще. И полис был отменен и отмечен как оплаченный в полном объеме».
  Я спросил, был ли г-н Хавемейер бенефициаром какой-либо другой политики. Последовала пауза, и он сказал, что у него нет возможности узнать это.
  «Спросите свой компьютер», — сказал я. — Могу поспорить, он знает. Скормите ему имя Уильяма Хавмейера и посмотрите, что получится».
  — Боюсь, я не смог бы этого сделать.
  "Почему нет?"
  «Потому что это будет конфиденциально. Наши записи ни в коем случае не являются общедоступной информацией».
  Я вздохнул. «Уильям Хавемейер был бенефициаром страховки Байрона Леопольда. Он не был другом или родственником застрахованного. Леопольд продал ему полис.
  «Это называется сквозной транзакцией», — сказал он. «Это совершенно законно. Мы не полностью их одобряем, но в большинстве штатов владелец необремененного страхового полиса имеет законное право передать право собственности в обмен на финансовое вознаграждение».
  Он рассказал о требовании компании об уведомлении предыдущих бенефициаров и о таких осложняющих обстоятельствах, как страховое покрытие, предусмотренное при разводе. «Но я не думаю, что что-либо из этого применимо в нынешних обстоятельствах», — сказал он.
  «Предположим, Уильям Хавемейер участвовал более чем в одной транзитной сделке».
  «Мне кажется, что это неприятный способ получения прибыли на капитал, — сказал он, — но в этом нет ничего противозаконного».
  "Я понимаю. Предположим, что другие лица, бенефициаром страховки которых он был, также умерли насильственной смертью».
  В Арлингтоне возникла пауза, почти достойная Гэри. Затем медленно он сказал: «Есть ли у вас основания полагать…»
  «Я бы хотел это исключить», — сказал я ему. — И мне кажется, ты сам хотел бы это исключить. Я понимаю, что здесь есть этическая линия, но для вас, конечно, не является неэтичным проверять свои записи. После того, как вы это сделаете, вы сможете решить, делиться со мной своими выводами или нет».
  Мне пришлось повторить это пару раз, но в конце концов он решил, что можно безопасно запросить информацию у его компьютера, поскольку меня там не было, чтобы подглядывать через его плечо на экран. Он поставил меня на паузу, и я слушал музыку в лифте, прерывавшуюся через слишком короткие промежутки времени вилками для душевного спокойствия, обеспечиваемого репортажами Illinois Sentinel Life.
  Он вернулся прямо посреди одного такого объявления. Мистер Уильям Хавемейер, как он смог заверить меня не без торжествующего тона, был известен Illinois Sentinel Life исключительно как бенефициар покойного Байрона Уэйна Леопольда. Он не был застрахован компанией и не был ни держателем полиса, ни бенефициаром какого-либо другого страхового покрытия ISL.
  «Я считаю, что могу вам это сказать, — сказал он, — потому что на самом деле я не передаю никаких данных. Я просто подтверждаю отсутствие таких данных».
  Это была правда, и я поблагодарил его и на этом оставил все как есть. Я не видел смысла говорить ему, что неспособность сделать то, что он сделал, подтвердила бы обратное; если бы он вернулся и отказался мне что-либо говорить, он бы рассказал мне довольно много.
  Всегда красивый вопрос…
  
  
  — Я этого не понимаю, — сказал я Элейн.
  «Привлекательность виатических транзакций? Это нетрудно понять с точки зрения долларов и центов». Она записывала цифры в блокнот. «Крупный спекулянт из Лейквуда выплатил чуть больше пятидесяти шести тысяч и менее чем за год получил по полису семьдесят пять тысяч долларов. Что это за возврат?» Больше цифр. «Почти сорок процентов. Может ли это быть правильно? Да, может, и на самом деле это нечто большее, потому что ему не пришлось ждать целый год».
  «Он заплатил бы больше пятидесяти шести тысяч», — заметил я. «Viaticom пришлось что-то делать для решения своих проблем. Именно они собрали все воедино. Я предполагаю, что они, должно быть, сняли минимум пять тысяч долларов сверху, прежде чем выписать чек Байрону.
  — Значит, если мистер Лейквуд…
  "Мистер. Хавмейер.
  — Если он заплатил шестьдесят и получил обратно семьдесят пять, это сколько, двадцать пять процентов годовых? И он получил их менее чем за год, и даже если бы он ждал целых два года, это все равно лучше, чем дают вам банки.
  «Вы бы вложили деньги во что-то подобное?»
  "Нет."
  «Тебе не потребовалось много времени, чтобы ответить на этот вопрос».
  «Ну, у меня нет никаких моральных возражений против этого», — сказала она. «А мужчины в хосписе отметили, что это настоящее благо для людей, больных СПИДом. Поэтому я думаю, что это хорошо, что другие люди делают это. Но меня от этого выворачивает».
  «Идея сидеть и ждать, пока кто-нибудь умрет».
  Она кивнула. «И стараются не раздражаться, когда они продолжают жить, и стараются не прыгать от радости, когда они умирают. Я имею в виду, к черту все это. Или ты не согласен?»
  — Нет, я полностью согласен.
  «Может быть, это отличная инвестиция, — сказала она, — но не для меня. Чем выше доход, тем хуже я буду себя чувствовать по поводу всего этого. Я думаю, что остановлюсь на недвижимости. И искусство комиссионного магазина.
  — Я с тобой, — сказал я. «Но это не та часть, которую я не понимаю. Скажи, что ты Хавмейер.
  "Хорошо. Я Хавемейер.
  «Вы купили полис на умирающего человека. Вы заплатили, круглые цифры, шестьдесят тысяч долларов. Согласно медицинской науке, вам придется ждать максимум два года, прежде чем вы соберете семьдесят пять тысяч.
  "Так?"
  «Зачем торопить события? Зачем вам приехать в Нью-Йорк и застрелить человека на скамейке в парке? Зачем идти на это, чтобы получить деньги на несколько месяцев раньше или даже на год раньше?»
  — Если только тебе не понадобились деньги прямо сейчас…
  «Это все еще не имеет смысла. Если вам срочно нужны наличные, полис будет вашим преимуществом. Должен быть способ взять под него кредит или продать его одному из других инвесторов Viaticom. А если вы просто хотите увеличить свою прибыль, то я не вижу в этом мотива для лишения человеческой жизни. Ты по-прежнему получаешь те же семьдесят пять тысяч. Просто вы получите это немного раньше, чем могли бы в противном случае».
  "Время - деньги."
  «Да, но это не такие уж большие деньги. А люди, которые настолько сильно хотят быстрых денег, что готовы за них убить, в любом случае не инвестируют в страховые полисы. Они грабят банки или торгуют коксом».
  «Может быть, Хавмейер этого не делал».
  Я покачал головой. — Это не может быть совпадением, — сказал я. «Он выглядит слишком хорошо для этого. Что мы знаем об убийстве? Это была любительская попытка незнакомца, который знал имя своей жертвы и произнес его вслух, чтобы подтвердить свою личность, прежде чем застрелить его. Мне кажется, это идеально подходит. Есть даже мотив.
  — Деньги, ты имеешь в виду.
  "Верно. И все это время мне казалось, что это дело имеет финансовые мотивы».
  «Твоя мечта», — сказала она. "Помнить? Слишком много денег.'"
  "Ага. А теперь все перевернуто с ног на голову, потому что в качестве мотива мне кажется, что слишком мало денег. Просто ради этого недостаточно убивать». Она начала что-то говорить, но я поднял руку, чтобы прервать ее. «Я знаю, людей убивают каждый день из-за мелочи. Два парня покупают бутылку «Ночного поезда» и спорят из-за сдачи, и один наносит удар другому. Грабитель стреляет в парня, который пытался удержать его бумажник, и забирает с трупа пять долларов. Но это другое. У людей, совершающих подобные преступления, нет шестидесяти тысяч долларов для инвестирования. Они не живут в пригородах Среднего Запада и не летают в Нью-Йорк, чтобы убивать незнакомцев».
  — Я не это собирался сказать.
  "Ой."
  «Я собирался сказать, что недостаточно убить, если ты сделаешь это один раз. Но если вы возьмете выручку и купите еще один полис — вы понимаете, что я имею в виду? Если вы подождете, пока природа возьмет свое, вы получите двадцатипятипроцентную прибыль примерно за один-два года. Но если вы ускорите процесс и получите его через четыре или пять месяцев, а затем купите еще один полис и повторите процесс…
  «Вы заставляете свои деньги быстро расти».
  — Но ты все равно этого не видишь.
  — Не совсем, — сказал я. «В любом случае, если не считать этого правила, Illinois Sentinel Life никогда не слышала о мистере Хавмейере из Лейквуда. Так что, если он сделал это раньше, чем это было в других компаниях, я даже не мог начать искать его следы. Сколько страховых компаний в стране?»
  "Очень много."
  «Ти Джей сказал мне, что можно взломать компьютерную сеть какой-нибудь страховой компании и узнать все, что вы хотите знать, не вставая из-за стола. И, возможно, так оно и есть, если у вас есть опыт Конгов и компьютерное оборудование на несколько тысяч долларов, с которым можно играть, и если вы не против совершать уголовные преступления направо и налево. В это время-"
  «Он не покупал полис, выданный, что это было, Illinois Sentinel?»
  "Это верно. Так?"
  «Но он вполне мог участвовать в других транзакциях с участием других страховщиков. Разве он не пошел бы через того же брокера?
  — Ох, ради бога, — сказал я. «Почему я об этом не подумал?»
  
  20
  
  На следующее утро я позвонил в Viaticom через несколько минут девятого и получил запись, в которой сообщалось, что их приемные часы работают с девяти до пяти. Я посмотрел на часы, нахмурился, а затем вспомнил разницу во времени. Это было часом раньше в Техасе. Я подождал час и позвонил снова, и ответила женщина, та самая наездница, которая задержала меня накануне. Я спросил Гэри, и она хотела знать мое имя. Я дал ей это, и она снова отложила меня.
  Я был там некоторое время. Когда она вернулась и сообщила мне, что Гэри нет дома, ее голос был другим, полным подавленного гнева. Ей не нравилось лгать, и она злилась на меня за то, что я поставил ее в такое положение.
  Я спросил, когда она его ждет. «Я уверена, что не знаю», сказала она, злее, чем когда-либо.
  Я выполнил все необходимые действия, дал ей свой номер, хотя она не удосужилась его попросить, и попросил, чтобы Гэри позвонил мне как можно скорее. Я не думал, что он это сделает, и незадолго до полудня перестал ждать его звонка.
  Нэнси Чанг из «Чейза» задавалась вопросом, придется ли мне ехать в Арлингтон. Или я могу позволить своим пальцам ходить? Мои пальцы, казалось, не справлялись с этой задачей, но это не обязательно означало, что мне нужно садиться в самолет.
  Я позвонил Уолли Донну в Reliable. Мы немного поговорили после того, как стала известна история с Уитфилдом в роли Уилла, и теперь он сказал, что до сих пор не может смириться с этим. «Сукин сын», — сказал он. «Знаешь, что он сделал? Он нанял нас, чтобы защитить его от самого себя. И в итоге мы выглядели плохо, когда не смогли этого сделать. А сейчас мы выглядим хуже, чем когда-либо, потому что мы были рядом с ним и понятия не имели, что происходит».
  «Посмотрите на светлую сторону», — сказал я. «Теперь в мире нет причин, по которым вы не можете выставить счет за поместье».
  «Что я уже сделал, и не думайте, что я не дополнил это лишь немного, чтобы скрыть фактор отягчающего обстоятельства. Теперь вопрос в том, заплатят ли они, и я не затаю дыхание».
  Я попросил его порекомендовать частного детектива в окрестностях Арлингтона, штат Техас, и он нашел человека по имени Гай Фордайс. Он базировался в Форт-Уэрте с офисом на Хемфилле.
  «Где бы это, черт возьми, ни было», — сказал Уолли.
  Я добрался до Фордайса. Он звучал грубо и компетентно и сказал, что на следующее утро у него есть свободное место. — Я мог бы попробовать позвонить ему сегодня днем, — сказал он, — но не понимаю, почему мне повезет больше, чем вам. Будет более эффективно, если я войду без предупреждения».
  
  
  Он позвонил на следующий день около полудня. Меня в это время не было дома, и я вернулся, чтобы найти его сообщение на своем компьютере. Я позвонил в его офис и услышал, что кто-то сказал, что подаст ему сигнал. Я подождал, и через несколько минут зазвонил телефон, и это был он.
  «Скользкий маленький придурок», — сказал он. «Вчера я сделал пару звонков, просто чтобы узнать, с кем имею дело, и то, что я узнал о Гэри Гаррисоне, не вызвало у меня желания пойти с ним на рыбалку на окуня. Все согласны с тем, что то, что он делает с этим виатическим дерьмом, вполне законно, но во всей этой сделке есть что-то такое, что заставляет обычного гражданина блевать».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «А у самого Гаррисона неоднозначное прошлое. Некоторое время он продавал дешевые акции, на него несколько раз подали в суд, а также дважды ему пришлось столкнуться с уголовными обвинениями в мошенничестве. Оба раза обвинения были сняты, но это не то же самое, что сказать, что он безупречно чист.
  "Нет."
  «На местном уровне оказывалось некоторое давление с целью либо объявить эти виатики вне закона, либо полностью их регулировать. Между тем, Гаррисон ведет чертовски крутой бизнес, и его доля в нем выше, чем, вероятно, должна быть у посредника. Это одна из вещей, которую они хотят регулировать».
  «Я полагал, что он все в порядке».
  «Держу пари, что так оно и есть. Таким образом, он находится в забавном положении: он хочет публичности, потому что это означает увеличение продаж, и старается вести себя сдержанно, опасаясь, что регулирующие органы собираются выгнать его из бизнеса. И даже если эта конкретная операция честна, этот человек привык быть мошенником, поэтому для него вторая натура - увиливать от ответа на прямой вопрос.
  — Один из благородных людей природы, — сказал я.
  «О, он принц. Я позволил ему сначала подумать, что я инвестор, а потом у него могло сложиться впечатление, что я следователь из государственного агентства, название которого я не удосужился назвать, и он по-настоящему пошел на сотрудничество. Всего он имел дело с вашим Уильямом Хавмейером три раза. Сделки включали полисы трех разных страховых компаний».
  Он дал мне имена, адреса, даты и номера. Помимо Байрона Леопольда, среди людей, в жизни которых Уильям Хавемейер имел личную заинтересованность, были житель Сан-Франциско по имени Харлан Филлипс и житель Юджина, штат Орегон, по имени Джон Уилбур Сеттл. Филлипс был застрахован компанией Massachusetts Mutual, а страхование Сеттла осуществлялось компанией Integrity Life and Casualty.
  — Жизнь и жертвы, — сказал я.
  «Да, они идут рука об руку, не так ли? К сожалению, я не знаю, что сталось ни с одним из этих джентльменов. Гарнизон не может сказать, живы они или мертвы. Он не следит. Как только полис сменит владельца и сделка будет завершена, он уже не в его руках».
  — Остальное узнать не составит труда.
  «Просто сделайте несколько звонков».
  "Верно."
  Он рассказал мне, во что мне все это будет стоить, и сказал, что отправит счет по почте. Цена показалась мне достаточно разумной и, конечно же, оказалась намного меньше той, которую я бы потратил, летя туда сам. Я сказал ему об этом и поблагодарил его за усилия.
  «В любое время», — сказал он. — Не возражаешь, если я спрошу, на что, по-твоему, ты здесь смотришь? Ваш мальчик Хавмейер подставляет этих людей и сбивает их с толку?
  «Вот так оно и есть», — сказал я. «Но все зависит от того, что я узнаю от страховых компаний».
  «Это точка. Если Филлипс и Сеттл все еще живы и принимают пищу, это несколько ослабит теорию, не так ли?
  
  
  Но они оба были мертвы.
  Сначала я был взволнован. У меня была информация о серийном убийце, я знал его имя и место, где он жил, и никто в мире даже не подозревал о его существовании. У меня порыв прямо в старом эго. Когда я сломаю эту историю, средства массовой информации снова будут преследовать меня, и эта история станет национальной, а не только местной. Может быть, подумал я, вместо того, чтобы выскользнуть через служебный вход, мне следует встретить натиск в лоб. Возможно, мне следует приветствовать внимание и извлечь из него максимальную пользу.
  Удивительно, на что способен разум, если дать ему хотя бы половину шанса. За меньшее время, чем нужно, чтобы рассказать об этом, я оказался в гостях у Леттермана и сыграл эпизодическую роль в «Законе и порядке». Я представлял себя сидящим напротив Чарли Роуза за столом и объясняющим, как работает преступный разум. Я почти мчался по стране с книжным туром, прежде чем меня осенило, что смертей Харлана Филлипса и Джона В. Сеттла недостаточно, чтобы предъявить Уильяму Хавмейеру обвинение в убийстве.
  Потому что они должны были умереть. У них обоих был СПИД, и он был достаточно развит, чтобы соответствовать медицинским критериям, установленным брокерами по транзитным сделкам. То, что они были мертвы, не означало, что Хавемейер убил их. Мать-природа могла бы опередить его.
  Поэтому я сделал еще несколько телефонных звонков, и то, что я узнал, избавило меня от необходимости делать трудный выбор между «Inside Edition» и «Hard Copy». Харлан Филлипс умер в хосписе в округе Мишн, через два года и восемь месяцев после того, как ему поставили диагноз СПИД, и всего через год после того, как он передал свой полис Mass Mutual Уильяму Хавмейеру. Джон Уилбур Сеттл, побаловавший себя поездкой за границу, без сомнения, благодаря непредвиденной удаче, свалившейся на него, когда Хавемейер купил свой полис, был одним из восьмидесяти четырех человек, утонувших, когда норвежский пассажирский паром загорелся, сгорел, перевернулся и затонул в море. Балтийское море.
  Я вспомнил этот инцидент, хотя тогда не обратил на него особого внимания. Я пошел в библиотеку и установил, что пожар возник в результате отказа электросистемы корабля, что на корабле находился груз пассажиров, несколько превышающий его допустимую вместимость, и что многие из них были описаны как праздничные гуляки, что часто является непредвзятым способом сказать, что все были пьяны. Спасательные работы были отложены из-за сбоев в средствах связи, но, тем не менее, были достаточно успешными: более девятисот пассажиров и членов экипажа выжили. Из десятка американцев, находившихся на борту, трое пострадали, и в протоколе послушно указаны их имена. Это были мистер и миссис Д. Карпентер из Лафайета, штат Луизиана, и мистер Дж. Сеттл из Юджина, штат Орегон.
  Каким-то образом я не смог представить, как Плохой Билли Хавемейер улетел в Осло, затем пробрался на борт SS Magnar Syversen и пересек пару проводов в машинном отделении. Я также не мог представить его у постели Филлипса в Сан-Франциско, скажем, вырывающего капельницы или прижимающего подушку к изуродованному лицу.
  
  
  Я вышел из библиотеки и некоторое время просто гулял, не особо обращая внимания на то, куда иду. На улице было холодно, и ветер дул противно, но воздух был свежим и чистым, каким он бывает, когда дует северный ветер.
  Когда я вернулся домой, на автомате появилось сообщение. Марти МакГроу позвонил и оставил номер. Я перезвонил ему, и он сказал, что просто хочет поддерживать связь. Над чем я работал в эти дни?
  «Просто хожу кругами», — сказал я, и возвращаюсь к исходной точке.
  «Будьте хорошим именем для ресторана», — сказал он.
  «Как это?»
  "Квадратная. Ресторан, салон, заведение по заказу старого Тутса Шора. Своего рода заведение, где можно выпить несколько стаканчиков и получить приличный стейк, не беспокоясь о том, какое вино к нему подойдет. Назовите это «Первый путь», потому что вы знаете, что всегда будете возвращаться к нему. У тебя что-нибудь получится с Уиллом?
  — Вы, должно быть, имеете в виду Уилл номер два.
  «Я имею в виду сукиного сына, который написал мне письмо с угрозами трем известным жителям Нью-Йорка, и, похоже, всем на это наплевать. Я не думаю, что вы случайно этим занимались.
  «Я не думаю, что это меня касается».
  «Эй, а когда это тебя когда-нибудь останавливало в прошлом?» Я ничего не сказал сразу, и он сказал: «Это прозвучало неправильно, в том виде, в каком это вышло. Не пойми неправильно, Мэтт?
  «Не беспокойся об этом».
  «Ты читал эту чушь сегодня утром на соревновании?»
  "Конкурс?"
  «Нью-Йоркская чертова поста. На самом деле это близко к оригинальному названию этой тряпки. «Нью-Йорк Ивнинг Пост» — вот что украшало этот заголовок».
  «Как «Сатердей ивнинг пост»?»
  — Господи, это же был журнал.
  — Я знаю это, я просто…
  «Небольшая разница: один — журнал, другой — газета». Теперь я мог слышать напиток в его голосе. Полагаю, оно было там с самого начала, но раньше я об этом не знал. «Есть история о «Пост», — сказал он. «Много лет назад, еще до того, как ты родился или твой отец до тебя, они участвовали в состязании по надиранию задниц и выдергиванию волос со старым клубом «Нью-Йорк Уорлд». В один прекрасный день газета Post взяла на вооружение газету и опубликовала редакционную статью, в которой назвала мир желтой собакой. Сейчас это считалось настоящим оскорблением. Знаете, желтая журналистика? Вам знаком этот термин?
  — Не так хорошо, как ты.
  "Что это такое? Ох, умник. Ты хочешь это услышать или нет?»
  «Мне бы хотелось это услышать».
  «Итак, все ждали, чтобы увидеть, с чем вернется мир. А на следующий день в «Мире» появится редакционная статья. «Нью-Йорк Ивнинг Пост называет нас желтой собакой. Наш ответ — это ответ любой собаки на любое сообщение». Ты понимаешь, или ты потерял тонкость ушедшей эпохи?»
  «Я понял».
  — Другими словами, поссать на тебя.
  "Когда это было?"
  «Я не знаю, восемьдесят лет назад? Может больше. В наши дни газета может прямо выйти и сказать: «Поссать на тебя», и никто не повернёт волос, как, черт возьми, рухнули стандарты. Как, черт возьми, я на это попал?
  «Пост».
  — Верно, гребаная «Нью-Йорк Пост». У них есть анализ последнего письма, который якобы доказывает, что этот парень фальшивый, болтун, а не делатель. Какому-то эксперту, какому-то профессору колледжа, нужно прочитать инструкции на рулоне Чармина, прежде чем он сможет понять, как подтереть себе задницу. Что Вы думаете об этом?"
  «Что я о чем думаю?»
  «Не могли бы вы сказать, что это безответственно? Они прямо в глаза называют этого парня лжецом».
  — Только если он прочитает «Пост».
  Он посмеялся. — И поссать на них, да? Но вы поняли, что я имею в виду, не так ли? Они говорят: «Я смею тебя». Говорю: «Давай, убей кого-нибудь, сделай мне день». Я называю это безответственным».
  "Если ты так говоришь."
  «Почему ты покровительствуешь, сукин сын. Ты сейчас слишком важная персона, чтобы разговаривать со мной?»
  Я подавил желание повесить трубку. — Конечно нет, — сказал я успокаивающе. «Я думаю, что вы, вероятно, правы, говоря то, что сказали, но я больше не участвую в этом, даже второстепенно. А я и без этого схожу с ума.
  "Ах, да? Из-за чего?
  — Еще одно дело, которое меня не касается, но я, кажется, взялся за него. Есть человек, о котором я почти уверен, что совершил убийство, и будь я проклят, если смогу понять, почему.
  «Это должна быть любовь или деньги», — сказал он. — Если только он не такой патриотичный сукин сын, как мой парень.
  «Это деньги, но я не могу придать им смысла. Предположим, вы застрахованы, а я являюсь бенефициаром. Я выиграю, если ты умрешь.
  «Почему бы нам не сделать наоборот?»
  "Просто позволь мне-"
  — Нет, правда, — сказал он, и его голос повысился, когда он начал говорить. «Я знаю, что это гипотетически, но почему я должен быть придурком? Сделай так, чтобы я выиграл, если ты умрешь.
  "Отлично. Ты выиграешь, если я умру. Поэтому я выпрыгиваю из окна и…
  «Зачем совершать такую сумасшедшую вещь?»
  «И ты застрелишь меня на пути вниз. Почему?"
  «Ты выпрыгиваешь из окна, и я стреляю в тебя, когда ты спускаешься вниз».
  "Верно. Почему?"
  "Учебная стрельба? Это какой-то трюк, ты был с парашютом или что-то в этом роде?»
  «Иисус», — сказал я. «Нет, это не вопрос с подвохом. Это аналогия».
  «Ну, извините. Я застрелю тебя на пути вниз?»
  "Ага."
  — И убить тебя.
  "Верно."
  — Но ты бы все равно умер, когда приземлился. Потому что это аналогия, а не вопрос с подвохом, поэтому, пожалуйста, скажите мне, что вы только что выпрыгнули не из окна первого этажа.
  «Нет, это верхний этаж».
  — И никакого парашюта.
  «Никакого парашюта».
  — Ну, черт, — сказал он. «Я не получу денег, если это самоубийство. Как насчет простого?
  «Не относится».
  «Не относится? Что, черт возьми, это должно означать?»
  «Самоубийство не лишит законной силы эту политику», — сказал я. «В любом случае, когда я выпрыгиваю из окна, это не самоубийство».
  «Нет, это акт христианского милосердия. Это ответ на огромный общественный спрос. Почему выпрыгнуть из окна не самоубийство? Ты не птица и не самолет, не говоря уже о Супермене».
  «Аналогия была несовершенной», — признал я. «Скажем так, я падаю с большой высоты».
  — Что ты сделал, потерял равновесие?
  «Это будет не в первый раз».
  «Ха! Расскажи мне об этом. Так это случайность, ты это говоришь?…Куда ты пошел? Привет, Земля, Мэтту. Ты здесь?"
  "Я здесь."
  «Ну, ты заставил меня задуматься. Это несчастный случай, да?»
  — Верно, — сказал я. «Это несчастный случай».
  
  21
  
  Я остался здесь на выходные. Я сходил на пару встреч, а в субботу днем мы с Элейн сели на поезд №7 до Флашинга и прогулялись по новому китайскому кварталу. Она жаловалась, что это совсем не похоже на китайский квартал Манхэттена, не чувствуя себя ни причудливо, ни зловеще, а пугающе пригородно. В итоге мы пообедали в тайваньском вегетарианском ресторане, и после двух перекусов она отложила палочки для еды и сказала: «Я беру назад все, что сказала».
  — Неплохо, да?
  «Небеса», — сказала она.
  В воскресенье я ужинал с Джимом Фабером впервые за несколько недель, а это означало еще один китайский обед, но в нашей части города, а не далеко в Квинсе. Мы говорили о многом, включая колонку Марти МакГроу в утренних новостях, в которой он, по сути, обвинил Уилла №2 в том, что он нас всех дернул.
  — Я не могу этого понять, — сказал я. «Я разговаривал с ним пару дней назад, и он разозлился на «Пост» за публикацию статьи, в которой говорилось, что этот Уилл — сплошной шляпа, а не скот. И теперь он…
  «В шляпе и без скота?»
  «Одни разговоры и никаких действий».
  «Я знаю, что это значит. Я просто удивлён, услышав это из твоих нью-йоркских уст».
  «В последнее время я разговаривал по телефону со многими техасцами», — сказал я. «Может быть, что-то стерлось. Дело в том, что он назвал их безответственными за то, что они списали Уилла со счетов, а теперь он сам сознательно подстрекает его, говоря парню, чтобы он срал или слезал с горшка».
  — Возможно, его к этому подговорила полиция.
  "Может быть."
  — Но ты так не думаешь.
  «Я думаю, они были бы более склонны позволять спящим собакам лежать. Это больше в их стиле, чем использовать Марти в качестве прислужника».
  «Кошки и собаки», — сказал он. «Похоже на дождь. МакГроу пьян, не так ли? Разве ты мне этого не говорил?
  «Я не хочу проводить его инвентаризацию».
  «О, давай, проведи его инвентаризацию. «Мы не святые», помнишь?
  — Тогда я полагаю, что он пьян.
  «И ты удивлен, что он не совсем последователен? Возможно, он не помнит, чтобы возражал против статьи в «Пост». Возможно, он даже не помнит, как читал это».
  
  
  В понедельник я взял телефон сразу после завтрака и сделал полдюжины звонков, некоторые из них были продолжительными. Я звонил из квартиры, а не из номера в отеле через дорогу, а это означало, что с меня будут платить за звонки. Это позволило мне чувствовать себя добродетельным и глупым, а не сомнительным и умным.
  Во вторник утром в колонке Марти МакГроу было письмо от Уилла. На первой полосе был тизер с соответствующим заголовком, но основная история была о резне, связанной с наркотиками, в районе Бушвик в Бруклине. Еще до того, как я увидел газету, во время завтрака наверх позвонил швейцар и сообщил о доставке FedEx. Я сказал, что спущусь и заберу его, и мне настолько не терпелось приступить к делу, что я пропустил вторую чашку кофе.
  Доставлено было то, что я ожидал: ночное письмо, содержащее три фотографии. Все это были цветные фотографии одного и того же человека размером четыре на пять: худощавого белого мужчины лет сорока или пятидесяти, гладко выбритого, с маленькими ровными чертами лица и глазами, невидимыми за очками в проволочной оправе.
  Я подал сигнал Ти-Джею и встретил его за обеденной стойкой на автовокзале администрации порта. Там было полно настороженных людей, их глаза постоянно бегали по комнате. Полагаю, у них были свои причины. Трудно было догадаться, чего они боялись больше: нападения или ареста.
  Ти Джей высоко оценил глазированные пончики и отложил парочку из них. Я позволил им поджарить за меня бублик и съел половину. Я знал, что лучше не пить их кофе.
  Ти Джей прищурился на фотографии и объявил, что их объект похож на Кларка Кента. «За исключением того, что ему понадобится нечто большее, чем просто смена костюма, чтобы превратиться в Супермена. Этот чувак охладил Майрона?
  «Байрон».
  "Что я имел ввиду. Это он?
  "Я так думаю."
  «Не похож на ледяного человека. Похоже, ему придется вызвать подмогу, прежде чем он наступит на таракана.
  — Тот свидетель, которого вы нашли, — сказал я. — Мне было интересно, сможешь ли ты найти его снова.
  «Чувак, который торговал».
  «Это тот самый».
  «Может быть, я смогу его найти. Вы продаете продукт, и вы не хотите, чтобы вас было слишком сложно найти. Или люди будут покупать у кого-то другого». Он постучал по картинке. «Чувак видел стрелка сзади, Джек».
  «Разве он не видел своего лица после стрельбы?»
  Он откинул голову назад, пытаясь вспомнить. «Говорили, что он белый», — вспоминает он. — Говорил, что он выглядел обычным. Должно быть, он его немного видел, но нет ли других свидетелей, которые могли бы рассмотреть его получше?
  «Несколько», — согласился я.
  — Так что же мы делаем, прикрываем все базы?
  Я покачал головой. «Другим свидетелям, возможно, придется давать показания в суде. Это означает, что они должны впервые увидеть Хавемейера в составе полиции. Если его адвокат узнает, что какой-то частный полицейский заранее показал им фотографию, то их удостоверение личности будет испорчено, и судья этого не допустит».
  «Чувак, которого я обнаружил, не собирается давать показания», — сказал он. «Так что не имеет значения, насколько он испорчен».
  "Это идея."
  — Испорчено, — повторил он, смакуя это слово. «Единственное: я должен был сегодня работать на Элейн. Присматриваю за магазином, пока она проверяет магазин Армии Спасения, о котором ей кто-то рассказал.
  — Я тебя прикрою.
  «Я не знаю», сказал он. «Много вещей, которые тебе нужно знать, Бо. Как составлять отчеты о продажах, как оформлять накладные, как торговаться с покупателями. Это не то, что можно сделать, просто зайдя с улицы».
  Я замахнулся на него, он ухмыльнулся и увернулся от удара. — Разве я тебе не говорил? он сказал. «Тебе нужно поработать, чтобы установить джеб». И он схватил фотографии и направился к двери.
  
  
  Фотографии были сделаны студентом третьего курса Вестерн Резерв в Кливленде. Я начал с имени и номера телефона от Уолли Донна, но парень, с которым я связался, был завален работой и не знал, когда он сможет приступить к ней. Он дал мне еще два номера, и когда каждый из них не привел меня дальше автоответчика, я заглянул в свою книгу и позвонил знакомому в Массиллоне, штат Огайо. Массиллон не совсем рядом с Кливлендом, но я не знал никого ближе.
  Я встретил Тома Гавличека шесть или семь лет назад, когда мужчина, которого я запер, однажды убил старую подругу Элейн вместе с ее мужем и детьми. Гавличек был главным полицейским, лейтенантом полиции, который любил свою работу и хорошо справлялся с ней. Мы нашли общий язык и оставались на связи. Мне удавалось отклонять его периодические приглашения приехать в Огайо и поохотиться на оленей, но я дважды видел его в Нью-Йорке. В первый раз он пришел один, чтобы посетить выставку полицейской продукции в Джавитс-центре, и я встретил его за обедом и показал ему немного города. Ему настолько понравилось то, что он увидел, что через год или около того он привез с собой жену, и мы с Элейн пригласили их на ужин и договорились о билетах в театр. Мы присоединились к ним во время возрождения «Карусели» в Линкольн-центре, но в «Кошках» они были одни . Дружба, объяснила Элейн, заходит так далеко.
  Через контакты в городской полиции Кливленда не потребовалось много времени, чтобы определить, что Уильям Хавемейер до сих пор шел по жизни, не попадая в неприятности. «У него нет желтого листа», — сообщил он. — Это означает, что он не был арестован. Во всяком случае, не в округе Кайахога. Не под этим именем.
  Я поблагодарил его и получил имя и номер телефона его контакта в Кливленде.
  «Теперь, поскольку они так и не арестовали его, — продолжал он, — у них точно нет его фотографии, и Гарвин», — его друг из CMPD, — «дал мне номер парня, которого он знает, который недавно вышел на пенсию, но оказывается, что он на сезон находится во Флориде. Поэтому я подумал о сыне моей сестры.
  — Он полицейский?
  «Студент колледжа. Когда он закончит, он станет адвокатом. Именно то, чего миру нужно больше».
  «У вас не может быть слишком много адвокатов», — сказал я.
  «Кажется, таков взгляд на этот вопрос Доброго Лорда, то, как он продолжает делать их все больше. Совсем скоро им некому будет предъявлять иск, кроме друг друга. Он умный молодой человек, неважно, кто его дядя, а фотография — его хобби».
  — Как он скрывается?
  «Скрывается? Ох, чтобы получить фотографию. Я бы сказал, что он коварный ругатель. Сослужите ему добрую службу в выбранной им профессии. Мне позвонить ему?» Я сказал, что он должен. «А когда мы собираемся застрелить оленей, ты мне это скажешь?»
  «Наверное, никогда».
  «Никогда не делать из тебя охотника, правда? Знаешь что? Почему бы тебе не приехать сюда после окончания сезона, и мы просто прогуляемся по лесу, а это в любом случае лучшая часть охоты. Никакого оружия, которое нужно было бы носить с собой, и никакого риска быть принятым за двенадцатибалльную монету кем-то, кто ел завтрак из фляжки. Конечно, таким образом оленину домой не привезешь.
  «Это избавляет вас от необходимости притворяться, что вам это нравится».
  «Не твоя любимая еда, да? По правде говоря, и я тоже, но есть что-то в том, чтобы пойти и получить это, что доставляет мужчине удовольствие.
  Я позвонил ему из магазина Элейн и сообщил, что фотографии прибыли и что его племянник хорошо поработал.
  «Я рад это слышать, — сказал он, — но я не удивлен. Он всегда делал хорошие снимки, даже будучи маленьким ребенком. Я разговаривал с ним вчера вечером и скажу вам, что мне приятно, так это то, какое удовольствие он получил от своей работы. Из этого мальчика мы могли бы сделать хорошего полицейского».
  — Могу поспорить, что твоей сестре будет приятно это услышать.
  «И она, и мой зять, и, думаю, я понимаю их точку зрения. Несомненно, адвокаты становятся богаче полицейских. Кто когда-нибудь говорил, что мир справедлив?
  — Не знаю, — сказал я, — но клянусь, это был не я.
  
  
  Я провел несколько часов, присматривая за магазином, и хорошо, что мне не приходится делать это слишком часто. Кто-то — кажется, это был Паскаль — написал что-то о том, что все проблемы человека проистекают из его неспособности сидеть одному в комнате. Обычно я довольно хорошо умею сидеть один в комнате, с включенным телевизором или без него, но в тот день это показалось мне испытанием. Во-первых, мне хотелось выйти на улицу и что-нибудь сделать. Во-вторых, люди продолжали меня перебивать, но безрезультатно. Они звонили, спрашивали об Элейн, спрашивали, когда она вернется, и звонили, не называя имени. Или они подходили к двери, просовывали головы, выражали некоторую тревогу, видя меня, а не хозяйку дома, и уходили куда-то еще.
  Несколько человек зашли и просмотрели, но мне не пришлось обсуждать с ними цену или выписывать квитанции по платежным картам, потому что никто из них не пытался ничего купить. Одна поинтересовалась ценой нескольких картин — все цены были четко обозначены — и сказала, что вернется. Это примерно то же самое, что сказать женщине «Я позвоню тебе» после того, как вы вместе посмотрели фильм. «Люди, которые держат магазины, — сказала мне Элейн, — более реалистичны, чем девушки на свиданиях. Мы знаем, что ты не вернешься».
  У меня было время прочитать газеты. В колонке Марти МакГроу действительно было последнее письмо Уилла. Не называя имен, аноним дал понять, что трое мужчин из его списка были лишь отправной точкой. Многие из нас были кандидатами в его следующий список, если только мы не увидели свет и не исправились. Письмо показалось мне утомительным и неубедительным. У меня было ощущение, что Уилл №2 даже сам в это не поверил.
  Ти Джей появился где-то в середине дня. На нем были мешковатые джинсы и пуховый жилет охотничьего оранжевого цвета поверх камуфляжной куртки. Он был одет для успеха, если ваша работа связана с уличной преступностью.
  — Надо переодеться, — сказал он, проскользнув мимо меня в заднюю комнату. Он вернулся в брюках цвета хаки и рубашке на пуговицах. «Не хочу отпугивать клиентов, — сказал он, — но если бы я пошел в центр города вот так, я бы спугнул этого чувака».
  — Ты нашел его?
  Он кивнул. — Говорит, что это тот человек, которого он видел.
  — Насколько он уверен?
  «Конечно, чтобы поклясться в этом, но он не собирается ни в чем клясться». Сказал ему, что ему не придется. Это прямо?
  "Вероятно. Можешь ли ты взять на себя управление сейчас, пока Элейн не вернется?»
  "Без проблем. Куда ты идешь, Оуэн?
  — Ты не можешь догадаться?
  «Я не думаю», сказал он. «Я обнаруживаю. Насколько я понимаю, вы направляетесь в Кливленд.
  Я сказал ему, что он хороший детектив.
  
  
  Я уже позвонил из магазина, чтобы забронировать билет, и пошел в офис Филлис Бингэм, чтобы забрать билет, а затем вернулся в квартиру, чтобы упаковать сумку с чистой рубашкой, сменой носков и нижнего белья. Я не знал, сколько времени это займет, но решил, что мне придется уйти на ночь, несмотря ни на что.
  Филлис попросила меня вылететь на «Континентале» из Ньюарка. Я преодолел пробку в аэропорту в час пик, и к тому времени, как мы приземлились в Кливленде, большинство пассажиров уже сели ужинать. У ворот безопасности ждала небольшая группа людей с картонными табличками, написанными от руки, и на одной из табличек было написано мое имя. Парень, державший его, был высоким и стройным, с коротко подстриженными рыжевато-светлыми волосами и узким лицом.
  «Я Мэтью Скаддер, — сказал я, — а вы, должно быть, Джейсон Гриффин. Твой дядя Том сказал, что попытается связаться с тобой и что ты придешь, если у тебя будет свободное время.
  Он ухмыльнулся. «Он сказал мне, что мне лучше иметь свободное время. — Встретьте его самолет и отвезите его в Лейквуд и куда бы он ни пожелал. Это то место, куда ты хочешь пойти в первую очередь? Дом этого человека в Лейквуде?
  Я сказал, что да, и мы пошли к его машине японского импорта пару лет назад. Он сверкал, и я догадался, что он провез его через автомойку по дороге в аэропорт.
  По дороге я спросил его, что ему известно об этом деле. «Ничего», — сказал он.
  — Том ничего тебе не сказал?
  «Мой дядя — человек, который нуждается в знаниях», — сказал он. «Он дал мне имя и адрес и велел пойти и сфотографировать этого парня, не скрывая этого. Я сказал ему, что, возможно, мне придется купить телеобъектив».
  — Я возмещу тебе расходы.
  Он ухмыльнулся. «Одолжите один», — сказал он. Вот что я сделал. Я припарковался через дорогу от дома мистера Хавмейера и стал ждать, пока он вернется домой. Вернувшись домой, он поехал прямо в гараж. Это пристроенный гараж, что необычно для этого района. Там в основном старые дома, но его новее остальных, и у него есть гараж типа навеса. Поэтому он вошел, не дав мне взглянуть на него, не говоря уже о возможности увеличить масштаб и сфотографировать его».
  «Что ты сделал, ждал, пока он снова выйдет?»
  «Нет, потому что он, вероятно, уйдет тем же путем, верно? Дядя Том не рассказал мне, как справиться с такой ситуацией. Собственно говоря, единственный совет, который он мне дал, — ну, догадываетесь, какой он был?
  «Принесите бутылку молока».
  «Он сказал: банка с широким горлышком. Такая же разница. Я спросил его, что мне с этим делать, и он сказал, что после того, как я посижу там пару часов, ответ придет ко мне. В этот момент я понял, для чего нужна банка. Вы никогда не догадаетесь, что он сказал мне дальше.
  "Что это такое?"
  «Когда банка наполнится, вылейте ее в канаву». Я сказал, типа, вылить это в канаву? Никто тебя не увидит, сказал он, и оно смоется. Я сказал ему спасибо за мудрый совет, но, наверное, догадался бы, как опорожнить банку самостоятельно. Он сказал, что после всех новичков, которых он тренировал на протяжении многих лет, он научился не оставлять ничего на волю случая».
  — Он мудрый человек, — сказал я. — Но я на твоей стороне. У меня такое ощущение, что ты бы сам додумался до того, как опорожнить банку.
  — Возможно, но, с другой стороны, я должен признать, что мне никогда бы не пришло в голову взять с собой банку. В фильмах вы никогда не увидите, чтобы они писали в бутылки».
  Я согласился, что ты этого не сделал. — Откуда у тебя фотографии?
  «В нескольких домах дальше по улице был один парень, который один бросал мяч в корзину. Я сказал ему, что дам ему пять баксов, если он позвонит в дверь и заставит мужчину войти и выйти из дома. Он пошел, позвонил и убежал, а мистер Хавемейер приоткрыл дверь, а затем снова закрыл ее. Я сделал фотографию, но это была не та фотография, которую я вам отправил, потому что вы ничего не видели. В любом случае, я сказал парню, что этого недостаточно, но если он сделает это снова и заставит парня выйти, я заплачу ему пять и еще пять сверх этого.
  «И это сработало».
  «Он заставил это работать. Он пошел к себе домой, взял бумажный пакет примерно такого-то размера и наполнил его смятыми газетами. Затем он поставил его на крыльцо и поджег, а затем снова позвонил в колокольчик, постучал в дверь и побежал, как вор. Мистер Хавмейер снова приоткрыл дверь, а затем выбежал наружу и начал топтать и пинать горящий мешок». Он ухмыльнулся. «Мне потребовалась минута, чтобы сосредоточиться, потому что я слишком сильно смеялся, чтобы держать камеру ровно. Это было довольно забавно».
  "Я могу представить."
  «На самом деле это старый Хэллоуинский трюк».
  «Насколько я помню, — сказал я, — в сумке есть сюрприз».
  "Ну, да. Дерьмо собачье, поэтому, когда ты туши огонь, ты в него наступаешь. Парень пропустил эту часть.
  "Так же, как и."
  «На фотографиях не видно, что он делает, — сказал он, — потому что с помощью объектива я был прямо в центре его лица. Но мне приходится смеяться, когда я смотрю на них, потому что выражение его лица возвращает все это назад».
  «Мне показалось, что он выглядел каким-то осажденным».
  «Ну, — сказал он, — вот почему».
  
  
  Аэропорт Кливленда находится к югу и западу от города. Лейквуд, как и следовало ожидать, расположен на берегу озера, немного к западу от Кливленда, так что мы могли добраться туда, не попадая в городское движение. Джейсон вел машину и поддерживал свою часть разговора, и я поймал себя на том, что сравниваю его с Ти Джеем. Джейсон был, вероятно, на год или два старше, и на первый взгляд казалось, что ему было легче, несмотря на то, что он был благословлен белым лицом и воспитанием среднего класса. У него было гораздо больше формального образования, хотя можно было бы возразить, что чувство улицы Ти Джея было не менее ценным, а плата за обучение была столь же дорогой. К тому времени, как мы добрались до Лейквуда, я решил, что они не такие уж разные, как кажется. Они оба были порядочными детьми.
  Лейквуд оказался старым пригородом с большими деревьями и довоенными домами. Тут и там можно было увидеть многое, от чего строители изначально отказались, с небольшим домиком на ранчо, похожим на новенького в квартале. Мы припарковались через дорогу от одного из них, и Джейсон заглушил двигатель.
  «Вы не можете видеть, где был пожар», — сказал он. «Когда я уезжал, он собирал это метлой. Думаю, он неплохо справился с уборкой.
  «Он мог бы нанять того же ребенка, чтобы он почистил его».
  «Это было бы что-то, не так ли? Я не знаю, дома ли он. Когда дверь гаража закрыта, ты не можешь сказать, там его машина или нет.
  — Не думаю, что мне придется устраивать пожары, чтобы это выяснить, — сказал я. — Я просто позвоню в дверь.
  — Хочешь, чтобы я пошел с тобой?
  Я обдумал это. "Нет я сказала. «Я так не думаю».
  — Тогда я подожду здесь.
  — Я был бы признателен за это, — сказал я. «Я не знаю, как долго я пробуду. Это может занять некоторое время.
  «Нет проблем», — сказал он. — Эта банка все еще у меня.
  
  
  Мне пришлось позвонить в колокольчик только один раз. Восьминотный колокольный звон все еще звучал эхом, когда я услышал приближающиеся его шаги. Потом он приоткрыл дверь и увидел меня, а затем открыл ее до конца.
  Фотографии были очень похожи. Это был маленький и стройный мужчина, на его розовом лице отразился некоторый возраст, а в аккуратно причесанных волосах появилась седина. Вблизи я мог видеть его водянистые голубые глаза за бифокальными линзами.
  На нем были темные габардиновые брюки и клетчатая спортивная рубашка. В нагрудном кармане рубашки было несколько ручек. Его туфли были коричневыми оксфордами, недавно начищенными.
  На этот раз на его крыльце бушевал не огонь, а просто еще один парень средних лет. Но Хавемейер по-прежнему сохранял ошеломленное выражение лица, как будто мир был немного большим, чем он мог вынести. Я знал это чувство.
  Я сказал: «Г-н. Хавмейер?
  "Да?"
  "Могу ли я войти? Я хотел бы поговорить с тобой».
  «Вы полицейский?»
  Часто возникает искушение ответить «да» на этот вопрос или хитроумно оставить его без ответа. Однако на этот раз я не почувствовал в этом необходимости.
  "Нет я сказала. «Меня зовут Скаддер, мистер Хавемейер. Я частный сыщик из Нью-Йорка».
  «Из Нью-Йорка».
  "Да."
  "Как вы сюда попали?"
  «Как я…»
  — Ты летал?
  "Да."
  — Ну, — сказал он, и его плечи поникли. — Думаю, тебе лучше войти, не так ли?
  
  22
  
  Можно было подумать, что это светский звонок. Он провел меня в гостиную, порекомендовал стул и объявил, что ему не помешает чашка чая. Будет ли он у меня? Я сказал, что буду, и не только для того, чтобы быть общительным. Это звучало как хорошая идея.
  Я оставался там, пока он суетился на кухне, и мне пришло в голову, что он может вернуться, размахивая мясницким ножом или держа в руках тот же пистолет, которым убил Байрона Леопольда. Если бы он это сделал, у меня не было бы шансов. На мне не было бронежилета, и самое близкое к оружию вещь, которая у меня была, — это кусачки для ногтей на связке ключей.
  Однако каким-то образом я знал, что мне ничего не угрожает. Был больший риск, что он воспользуется возможностью и направит нож или пистолет на себя, и я полагал, что он имел на это право. Но он не показался мне склонным к самоубийству.
  Он вышел с подносом из орехового дерева с серебряной ручкой, фарфоровым чайником, сахарницей и маленьким кувшинчиком для молока. Еще были ложки, чашки и блюдца, и он разложил все на кофейном столике. Я пила свой чай черным, а он добавлял в свой молоко и сахар. Чай был Лапсанг Сушонг. Обычно я не могу отличить один сорт чая от другого, но я узнал его дымный букет еще до того, как сделал глоток.
  «Нет ничего лучше чашки чая», — сказал он.
  Я взял с собой карманный магнитофон, достал его и поставил на стол. «Я бы хотел это записать», — сказал я. — Если тебя это устраивает.
  «Полагаю, все в порядке», — сказал он. — Действительно, какая разница?
  Я включил диктофон. «Это разговор между Мэтью Скаддером и Уильямом Хавемейером», — заявил я и назвал дату и время. Затем я сел и дал ему возможность что-то сказать.
  «Думаю, ты знаешь все», — сказал он.
  «Я знаю большую часть этого».
  «Я знал, что ты придешь. Ну не ты , не конкретно. Но кто-то. Не знаю, что заставило меня думать, что мне это сойдет с рук». Он поднял на меня глаза. «Я, должно быть, сошел с ума», — сказал он.
  "Как это произошло?"
  — Эта лодка, — сказал он. «Эта ужасная, ужасная лодка».
  "Паром."
  «Магнар Сиверсен. Знаете, им нечего было держать эту проклятую лодку в рабочем состоянии. Это было явно небезопасно. Вы не поверите, сколько нарушений они выявили. И знаете ли вы, сколько людей было убито напрасно?»
  "Восемьдесят четыре."
  "Это верно."
  «И Джон Уилбур Сеттл был одним из них».
  "Да."
  «И вы придерживались политики в отношении его жизни», — сказал я. — Вы купили его через брокера в Техасе, который специализируется на транзитных сделках. Вы уже были стороной одной из таких сделок, в которой участвовал человек по имени Филлипс.
  «Харлан Филлипс».
  «Вы заработали деньги на Phillips, — сказал я, — и вложили их в Settle».
  «Это были хорошие инвестиции», — сказал он.
  — Итак, я понимаю.
  «Хорошо для всех заинтересованных сторон. Для бедняков, которые были ужасно больны и не имели денег, а также для тех из нас, кто ищет надежные инвестиции с щедрой отдачей. Извините, вы сказали мне свое имя, но я его не помню.
  «Мэттью Скаддер».
  "Да, конечно. Мистер Скаддер, я вдовец. У моей жены был рассеянный склероз, она болела большую часть нашего брака и умерла почти семь лет назад».
  «Наверное, это было тяжело».
  «Полагаю, так оно и было. К этому привыкаешь, так же, как привыкаешь к одиночеству. Я проработал более двадцати лет в одной и той же корпорации. Пять лет назад мне предложили досрочный выход на пенсию. «Вы столько лет были таким хорошим и преданным сотрудником, что мы заплатим вам, чтобы вы уволились». Они, очевидно, не использовали эти слова, но именно это и означало. Я принял их предложение. В этом вопросе у меня не было особого выбора».
  «И это дало вам деньги для инвестиций».
  «Это дало мне деньги, которые мне пришлось инвестировать, если я хотел иметь достаточный доход, чтобы довести дело до конца. Процентов по сберегательным банкам было бы недостаточно, а риск мне никогда не нравился. Ты прилетел сюда, не так ли? Я никогда в жизни никуда не летал. Я всегда боялся летать. Разве это не смешно? Я застрелил человека на улице, я хладнокровно убил его, не пошевелив, но боюсь садиться в самолет. Слышали ли вы когда-нибудь в своей жизни что-нибудь столь же смешное?»
  Я старался не смотреть на магнитофон. Я просто надеялся, что он все это получил.
  Я сказал: «Когда лодка затонула…»
  «Магнар Сиверсен. Плавающая смертельная ловушка. От скандинавов можно было ожидать большего, не так ли?
  — Ну, это был несчастный случай.
  — Да, несчастный случай.
  «И это было важно, не так ли? Ваш полис в отношении жизни Джона Уилбура Сеттла предусматривал пятьдесят тысяч долларов, и если бы он остался дома и умер от СПИДа, именно эту сумму вы бы получили с течением времени.
  "Да."
  «Но поскольку его смерть наступила в результате несчастного случая…»
  «Я получил в два раза больше».
  «Сто тысяч долларов».
  "Да."
  «Потому что в полисе был пункт о двойной страховке».
  «О чем я даже не знал», — сказал он. «Я понятия не имел. Когда пришел чек от страховой компании, я подумал, что они допустили ошибку. Я на самом деле позвонил им, потому что был уверен, что если бы я не позвонил, они пришли бы и потребовали вернуть деньги с процентами. И они рассказали мне о двойной страховке и о том, что я получаю вдвое большую номинальную сумму по полису из-за того, как умер мистер Сеттл.
  «Настоящая удача».
  «Я не мог в это поверить. Я заплатил за полис тридцать восемь тысяч долларов, так что уже получал очень хорошую прибыль от своих инвестиций, но это было просто замечательно. Я почти утроил свои инвестиции. Я превратил тридцать восемь тысяч долларов в сто тысяч.
  "Просто так."
  "Да."
  «Итак, вы заключили еще одну транзитную сделку».
  "Да. Понимаете, я верил в это как в инвестиционную среду».
  «Я могу понять, почему».
  «Я положил часть выручки в банк, а остальную часть — в транзитную сделку. На этот раз я купил полис покрупнее, на семьдесят пять тысяч долларов.
  «Вы сначала убедились, что существует пункт о двойной компенсации?»
  "Нет! Нет, клянусь, я этого не делал.
  "Я понимаю."
  «Я никогда не спрашивал. Но когда я получил полис…
  «Вы это прочитали».
  "Да. Просто, знаете ли, чтобы посмотреть, есть ли такой пункт.
  — И так случилось, что так оно и было.
  "Да."
  Я позволил тишине затянуться и выпил еще чаю. Красный свет светился сбоку от моего маленького магнитофона. Лента продвинулась вперед, записывая тишину.
  «Некоторые комментаторы очень критически относились к виатическим транзакциям. Все согласны с тем, что это хорошая инвестиция не как инвестиция, а как идея ожидания смерти человека, чтобы получить финансовую выгоду. Я видел мультфильм: человек идет по пустыне, а над головой кружат стервятники. Но это совсем не так».
  «Чем оно отличается?»
  «Потому что ты просто не так много думаешь об этом человеке. Если вы вообще думаете о нем, вы желаете ему добра. Я, конечно, предпочел бы, чтобы мужчина наслаждался еще одним месяцем жизни, чем чтобы мои инвестиции погашались на месяц раньше. В конце концов, я знаю, что он не будет жить вечно, это медицинский факт, и и моя основная сумма, и проценты по ней гарантированы необратимым биологическим прогрессом его состояния. Что касается Харлана Филлипса и Джона Сеттла, я знал, что они умрут, и в течение довольно определенного периода времени. Но я не зацикливался на этом и не желал этого раньше».
  «Но с Байроном Леопольдом все было по-другому».
  Он посмотрел на меня. «Знаешь, что такое быть одержимым?» он потребовал.
  «Я должен сказать, что да».
  «Если болезнь пойдет своим чередом и он умрет от нее, я получу семьдесят пять тысяч долларов. Если его собьет машина, или он поскользнется и упадет в ванне, или погибнет в пожаре, то я получу вдвое большую сумму». Он снял очки, взял их обеими руками и беззащитно уставился на меня. «Я не мог думать ни о чем другом», — сказал он. «Я не мог выбросить этот факт из головы».
  "Я понимаю."
  "Ты? Я расскажу вам еще кое-что, что произошло. Я начал думать об этом как о своих деньгах. Вся сумма сто пятьдесят тысяч. Я начал чувствовать, что имею на это право».
  Я слышал, как некоторые воры говорили нечто подобное. У вас есть что-то, и вор хочет этого, и в его сознании происходит передача права собственности, и это становится его — его деньгами, его часами, его машиной. И он видит, что оно все еще у вас, и его охватывает почти праведное негодование. Когда он освобождает вас от этого, он не крадет это. Он восстанавливает его.
  «Если бы он умер от СПИДа, — говорил он, — половина денег была бы потеряна. Я не мог смириться с мыслью о том, какая это будет колоссальная трата. Это не значит, что он получит деньги, или своих наследников, или кого-либо вообще. Оно было бы полностью потеряно. Но если бы он умер случайно, в результате несчастного случая…
  «Это было бы твое».
  — Да, и бесплатно для всех. Это не будут его деньги или чьи-либо деньги. Это пришло бы ко мне просто как непредвиденная удача».
  — А что насчет страховой компании?
  «Но они взяли на себя этот риск!» Его голос стал громче и громче. «Они продали ему полис с оговоркой о двойной страховке. Я уверен, что это предложил продавец. Никто никогда сознательно не просит об этом. И его наличие сделало бы его годовую премию немного выше, чем в противном случае. Значит, деньги уже были. Если бы это не было неожиданной удачей для меня, это было бы неожиданной удачей для страховой компании, потому что они могли бы сохранить ее себе».
  Я все еще переваривал это, когда его голос упал и он сказал: «Конечно, деньги не возьмутся из воздуха. Оно принадлежало страховой компании, и я ни в каком смысле не имел на него права. Но я начал видеть это именно так. Если он случайно умрет, это будет мое, все это. Если бы он умер от своей болезни, меня лишили бы половины болезни».
  «Обманули».
  «Вот как я начал это видеть, да». Он поднял чайник, наполнил обе наши чашки. «Я начал воображать несчастные случаи», — сказал он.
  «Представляешь их?»
  «Вещи, которые могут случиться. В этой части страны люди гибнут в автокатастрофах с ужасающей частотой. Я не думаю, что такое часто случается в Нью-Йорке».
  «Такое случается, — сказал я, — но, вероятно, не так часто».
  «Когда вы думаете о Нью-Йорке, — сказал он, — вы думаете об убийствах людей. Хотя реальный уровень убийств там не особенно высок по сравнению с остальной частью страны, не так ли?»
  — Не так высоко, нет.
  «В Новом Орлеане этот показатель намного выше», — сказал он и назвал еще пару городов. «Но в общественном сознании, — сказал он, — улицы Нью-Йорка являются самыми опасными в стране. Даже в мире.
  «У нас есть репутация», — согласился я.
  «Я представил, что с ним происходит. Нож или пистолет, что-нибудь быстрое и хирургическое. И знаешь, что я подумал?
  "Что?"
  «Я подумал, какое это будет благословение. Нам обоим.
  — И ты, и Байрон Леопольд?
  "Да."
  — Как ты это понял?
  «Быстрая смерть».
  «Почти убийство из милосердия», — сказал я.
  «Вы иронизируете, но разве это менее милосердно, чем болезнь? Отнимать у вас жизнь, оставляя вам все меньше и меньше, наконец лишая вас воли к жизни, прежде чем она окончательно лишит вас жизни? Знаешь ли ты, каково это – наблюдать, как это происходит с тем, кого ты любишь?
  "Нет."
  — Тогда ты должен быть благодарен.
  "Я."
  Он снова снял очки, вытер глаза тыльной стороной ладони. «Она умерла в нескольких дюймах», — сказал он.
  Я ничего не сказал.
  "Моя жена. Ей потребовались годы, чтобы умереть. Оно поставило ее на костыли и поставило на волосы. Это отнимет у нее кусок жизни, и мы приспособимся к этому и привыкнем к этому. А потом нужно было сделать еще один укус. И ситуация никогда не становилась лучше. И всегда становилось хуже».
  — Должно быть, тебе было очень тяжело.
  «Думаю, так и было», — сказал он, как будто этот аспект не приходил ему в голову раньше. «Для нее это было ужасно. Раньше я молился, чтобы она умерла. Я чувствовал противоречие по этому поводу. Как можно молиться о смерти того, кого любишь? Вы можете молиться об облегчении, но можете ли вы молиться о смерти? «Боже, облегчи ее боль», — говорил я. «Боже, дай ей сил нести свое бремя». А потом я ловил себя на том, что молюсь: «Боже, пусть это закончится». Он вздохнул и выпрямился. «Не то чтобы это имело хоть малейшее значение. У болезни был свой график, свой темп. Молитва не замедлит и не ускорит его. Он пытал ее столько, сколько хотел, а затем убил ее. А потом все закончилось».
  
  
  Магнитофон имел ощущение театра. Он выбрал этот момент, чтобы добраться до конца первой стороны. Вам хочется открыть ее, перевернуть кассету и снова начать запись с минимальными усилиями, чтобы не испортить настроение. Так что, конечно, мои пальцы саботировали процесс, возясь с защелкой, возясь с кассетой.
  Возможно, это было и к лучшему. Возможно, настроение нужно было сломать.
  Возобновив разговор, он вернулся к теме Байрона Леопольда. «Сначала я просто подумал, что кто-то может его убить», — сказал он. «Какой-то грабитель вломился в его дом, какой-то грабитель на улице. Что угодно, шальная пуля из войны между наркоторговцами, все, о чем я читал в газетах или видел по телевизору. Я продумывал это и представлял, что это происходит с ним. Была программа, думаю, она была основана на реальном случае: этот мужчина-медбрат душил пациентов. Не все они были смертельными, так что я не думаю, что это было строго убийство из милосердия. Я думал, что такое может случиться, и понял, что если бы это произошло, то смерть, скорее всего, была бы ошибочно диагностирована и записана как естественная».
  — И тебя обманут.
  — Да, и никогда не узнаешь об этом. Насколько я знал, какая-то заботливая медсестра задушила Харлана Филлипса на смертном одре. В этом полисе также был пункт о двойной страховке. Так что, насколько я знал…
  "Да."
  «Если Байрона Леопольда собирались убить, это не могло выглядеть так, как будто он умер во сне или поддался своей болезни. Не надо было маскировать это под несчастный случай. Я проверил, и убийство соответствует определению несчастного случая для целей страхования. Видите ли, я уже подумывал сделать это сам. Я не знаю, когда это произошло, эта идея пришла мне в голову, но однажды она была там, она всегда была там. Я не мог думать ни о чем другом».
  Он никогда не думал о том, чтобы принять активное участие в прекращении агонии жены. Даже когда он молился о ее смерти, ему никогда не приходило в голову сделать что-нибудь, чтобы добиться ее смерти. Когда он дошел до того, что активно обдумывал способы убийства Байрона Леопольда, его осенило, что нож или пуля избавили бы его жену от многих страданий.
  «Но я бы никогда не смог этого сделать», — сказал он.
  — Но ты думал, что сможешь сделать это с Леопольдом.
  «Я не знал. Я мог себе представить, что это можно сделать только с помощью пистолета. Я не мог ударить его или нанести удар ножом, но, возможно, я мог бы направить пистолет и нажать на курок. А может и нет. Я совсем не был уверен.
  — Где ты взял пистолет?
  «У меня это было в течение многих лет. Он принадлежал моему дяде, и когда он умер, моя тетя не хотела, чтобы он оставался в доме. Я положил его в сундук на чердаке вместе с коробкой снарядов, которая шла вместе с ним, и больше никогда об этом не думал. А потом я подумал об этом и положил это именно туда. Я даже не знал, сработает ли это. Я думал, что он может взорваться у меня в руке, если я попытаюсь выстрелить из него.
  — Но ты все равно им воспользовался?
  «Я поехал за город и испытал его. Я только что выпустил пару пуль в ствол дерева. Казалось, все работает хорошо. Итак, я пошел домой и подумал об этом, я не мог ни есть, ни спать, и я знал, что мне нужно что-то делать. Поэтому я поехал в Нью-Йорк».
  «Как вы пронесли пистолет через службу безопасности аэропорта?»
  «Как я… Но я не поехал в аэропорт. Я не летал, я никогда не летаю».
  — Ты мне это сказал, — сказал я. — Я забыл.
  «Я поехал на поезде», — сказал он. «Нет никакой проверки безопасности, никаких металлодетекторов, через которые нужно пройти. Думаю, они не боятся угонщиков».
  «Никогда со времен Джесси Джеймса».
  «Я поехал в Нью-Йорк, — сказал он, — и нашел здание, где он жил, и оказалось, что всего в полутора кварталах отсюда есть гостиница типа «ночлег и завтрак». Я не знал, как долго я буду там, но не думал, что это займет у меня больше недели. Если предположить, что я смогу это сделать».
  Как оказалось, он мог сделать это на следующее утро после первой ночи в гостинице. Он пошел в небольшой парк, чтобы наблюдать за входом в дом Леопольда, и в ту минуту, когда он увидел, как мужчина вышел на костылях с газетой в руках, он каким-то образом понял, что это именно тот человек, которого он искал. СПИД отразился на лице мужчины, и было очевидно, что болезнь находится на поздних стадиях.
  Но пистолет с собой он не взял. Оно лежало в его комнате, завернутое в кухонное полотенце и запертое в чемодане.
  Он принес его на следующее утро, и Байрон Леопольд уже сидел на своей скамейке в парке, когда пришел туда. Ему пришло в голову, что по этому адресу могло проживать несколько жертв СПИДа, учитывая, что в этом районе, похоже, была высокая концентрация гомосексуалистов. Хотя быстрая смерть, несомненно, стала бы благословенным избавлением для этого человека, кем бы он ни был, казалось разумным убедиться в его личности. Конечно, это было убийство ради выгоды, как бы он ни объяснял это, и ему было бы совсем не выгодно убивать не того человека.
  «Итак, я подошел к нему, — сказал он, — и назвал его по имени, и он кивнул, и я снова назвал его имя, и он сказал, что да, что он Байрон Леопольд, или как бы он ни сказал, я не точно не помню. И я все еще не был уверен, что сделаю это, понимаете, потому что я не взял на себя никаких обязательств. Я мог бы просто уйти, опознав, а затем сделать это в другой раз. Или я мог бы вернуться домой и забыть об этом.
  "'Мистер. Леопольд?' 'Да.' — Байрон Леопольд? — Да, что это? Что-то вроде того. А потом я вытащил пистолет и выстрелил в него».
  После этого момента он был расплывчат в деталях. Он побежал, ожидая преследования, ожидая поимки. Но никто за ним не пришёл и никто его не поймал. К вечеру он вернулся в поезд, направлявшийся в Кливленд.
  
  
  «Я думал, что они придут за мной», — сказал он.
  — Но никто этого не сделал.
  "Нет. В парке были люди. Свидетели. Я думал, они предоставят описание, и один из этих составных рисунков будет во всех газетах. Я думал, что кто-нибудь установит связь между страховым полисом и мной. Но в газетах ничего не было, вообще ничего, насколько я мог видеть. И я всё ждал, пока кто-нибудь подойдёт к двери, но никто не подошёл».
  — Похоже, ты бы это приветствовал.
  Он медленно кивнул. «Я все время думал об этом, — сказал он, — и до сих пор не могу этого объяснить ни себе, ни тем более никому другому. У меня была иллюзия, что я могу поехать в Нью-Йорк и убить этого человека, а затем вернуться сюда, и единственным изменением в моей жизни будет то, что у меня будет больше денег».
  «Но все было не так».
  «В тот момент, когда я нажал на курок, — сказал он, — иллюзия исчезла, как портрет в дыму, унесенный порывом ветра. Вы даже не могли видеть, где это было. И это было сделано, человек был мертв, и ничего не повернуть вспять».
  «Никогда не бывает».
  «Нет, прошлого никогда не было, ни капли прошлого. Это все высечено в камне. Ни слова, ни слога не вычеркнешь». Он тяжело вздохнул. — Я думал… ну, неважно, что я думал.
  "Скажи мне."
  «Я думал, что это не имеет значения», — сказал он. «Я думал, что он все равно умрет. И он был!
  "Да."
  «И мы все, каждый из нас. Мы все смертны. Означает ли это, что убийство нас не является преступлением?
  «Никакого преступления перед Богом», — подумал я. Он делает это постоянно.
  «Я сказал себе, что делаю ему одолжение», — горько продолжал он. «Что я дал ему легкий выход. Что заставило меня подумать, что он этого хотел? Если бы он был готов умереть, он мог бы принять таблетки или надеть полиэтиленовый пакет на голову. Способов достаточно. Ради бога, он жил на верхнем этаже, мог бы выйти в окно. Если он этого хотел. Он нахмурился. «Можно сказать, что он не хотел умирать. У него была только одна причина продать этот полис. Это было необходимо для того, чтобы получить деньги на жизнь. Он хотел, чтобы его жизнь была максимально комфортной, пока она продолжалась. Поэтому я дал деньги, — сказал он, — а затем забрал жизнь».
  Во время этой речи он снял очки, а теперь снова надел их и посмотрел сквозь них на меня. "Хорошо?" он сказал. «Что теперь происходит?»
  
  
  Всегда красивый вопрос.
  — У вас есть выбор, — сказал я. «Есть офицер полиции Кливленда, друг моего друга, который знаком с ситуацией. Мы можем пойти в участок, где вас поместят под арест и официально проинформируют о ваших правах».
  «Предупреждение Миранды», — сказал он.
  «Да, они так это называют. Тогда, конечно, вы можете пригласить своего адвоката, и он объяснит ваши варианты. Он, вероятно, посоветует вам отказаться от экстрадиции, и в этом случае вас препроводят обратно в Нью-Йорк для предъявления обвинения.
  "Я понимаю."
  «Или вы можете сопровождать меня добровольно», — сказал я.
  "В Нью Йорк."
  "Это верно. Преимущество этого, насколько вы понимаете, состоит главным образом в том, что это исключает определенное количество задержек и бюрократической волокиты. И есть еще одно личное соображение.
  "Что это такое?"
  «Ну, я не буду использовать наручники», — сказал я. «Если вы официально находитесь под стражей, вам придется носить наручники, а это может быть как неловко, так и неудобно в самолете. У меня нет официального статуса, поэтому я не связан правилами такого рода. Все, что нам нужно сделать, это собрать два места вместе».
  «В самолете», — сказал он.
  «О, это правда. Ты не летаешь».
  — Полагаю, вам это кажется ужасно глупым. Особенно сейчас».
  «Если это фобическое состояние, правила логики неприменимы. Мистер Хавмейер, я не хочу вас ни к чему уговаривать, но вот что я вам скажу. Если вас официально арестуют и препроводят в Нью-Йорк, вас заставят сесть в самолет».
  — Но если бы я пошел с тобой…
  «Сколько времени занимает поезд?»
  «Меньше двенадцати часов».
  "Без шуток."
  «Лейк Шор Лимитед», — сказал он. – Он отправляется из Кливленда в три часа ночи и прибывает в десять минут второго дня.
  — И вот так ты поехал в Нью-Йорк?
  «Это не так уж и плохо», сказал он. «Сиденья откидываются. Ты можешь поспать. И есть вагон-ресторан.
  Вы можете улететь на нем чуть больше чем за час, но даже если бы я оставил его в камере предварительного заключения в Кливленде, я не смог бы успеть на самолет до следующего утра.
  «Если хочешь, — сказал я, — я поеду с тобой на поезде».
  Он кивнул. «Полагаю, это было бы лучше всего», — сказал он.
  
  23
  
  Это была долгая ночь.
  Я оставил Хавмейера одного на достаточно долгое время, чтобы нырнуть через улицу к машине и привести Джейсона Гриффина в чувство. У него были планы на вечер, но он настаивал, что отменить их не проблема и что он будет рад отвезти меня и моего пленника на вокзал. Я сказал ему, что он мог бы присоединиться к нам в доме, и он согласился, что это будет удобнее, чем сидеть в машине с банкой с широким горлышком, которую рекомендовал его дядя.
  Пока он запирал машину, я сам поспешил обратно в дом, беспокоясь о том, что оставил Хавмейера одного. Я боялся, что могу найти его мертвым от его собственной руки или по телефону с его адвокатом. Трудно сказать, какая из двух перспектив тревожила больше, но оба опасения оказались напрасными. Я нашел его на кухне, он ополаскивал наши чашки.
  Я сказал ему, что пригласил своего водителя присоединиться к нам, и несколько мгновений спустя в дверь постучали, и я открыл ее Джейсону. Я не знал, о чем мы втроем собирались говорить, но все решилось само собой, когда Хавемейер определил, что Джейсон был студентом Вестерн Резерв. Это привело к разговору о футбольной команде колледжа, который достаточно легко превратился в оживленное обсуждение профессиональной команды Кливленда «Браунс» и решения их вероломного владельца отправить команду в Балтимор.
  «Самое приятное, что я могу сказать об этом человеке, — сказал Хавемейер, — это то, что он полный сукин сын».
  Это почти неизбежно привело меня к анализу характера и вероятного происхождения Уолтера О'Мэлли и послужило поводом для более теоретического обсуждения того, что такое команда и в какой степени спортсмены принадлежали ей или она ее фанатам. . Само по себе это было бы достаточно интересно, но обстоятельства придали этому особый оттенок. В комнате было полно двух разговоров: одного, который мы вели, и другого, которого мы предпочли не вести. Первый был о спорте и его иллюзиях, второй — об убийстве и его последствиях.
  Джейсон сделал пару телефонных звонков, чтобы отменить свои планы на вечер. Я позвонил в компанию «Амтрак», чтобы забронировать два места по маршруту из Кливленда в Нью-Йорк на рейс «Лейк Шор Лимитед», затем позвонил Элейн в Нью-Йорк и услышал свой собственный голос на нашем автоответчике; Я оставил сообщение, что вернусь в город на следующий день во второй половине дня. Когда я вернулся в гостиную, Джейсон и Хавмейер обдумывали возможности ужина. Джейсон предложил сходить за пиццей, и Хавемейер сказал, что доставить ее быстрее и проще. Он сам позвонил, и парень из «Домино» прибыл в установленный законом двадцатиминутный срок. Хавмейер выпил бутылку «Амстел Лайт» вместе с пиццей, а мы с Джейсоном выпили кока-колу. У меня возникло ощущение, что Джейсон предпочел бы пиво, и я задавался вопросом, что помешало ему выпить пиво. Считал ли он неуместным пить на службе? Или его дядя описал меня как трезвого алкоголика, заставив его предположить, что пить в моем присутствии — дурной тон?
  
  
  После того, как мы поели, Хавмейер вспомнил, что ему пора собирать вещи в дорогу. Я пошел с ним в спальню и прислонился к стене, пока он не торопился, выбирая предметы одежды и раскладывая их в своем чемодане. Закончив, он закрыл ее, поднял и поморщился. Он сказал, что хотел приобрести один из тех чемоданов на колесах, которые в наши дни видели все, но руки до него не дошли.
  «Но я не думаю, что мне предстоит совершать еще много поездок», — сказал он.
  Я спросил, тяжелый ли чемодан.
  «Это не так уж и плохо», сказал он. «У меня здесь больше одежды, чем в прошлый раз, но у меня нет пистолета, а он оказался тяжелее, чем вы думаете. Это напоминает мне. Что мне делать с пистолетом?»
  — Оно у тебя еще есть?
  «Полагаю, это глупо, не так ли? Я собирался избавиться от этого. Выбросьте его в канализацию или выбросьте в озеро. Но я сохранил его. Я подумал, что мне это может понадобиться.
  "Где это?"
  "На чердаке. Хочешь, чтобы я это получил? Или мне просто оставить его там, где он есть?»
  Я обдумал этот вопрос. Было время, когда ответ был бы очевиден, но многие судебные решения изменили правила допустимости доказательств. Не лучше ли пока оставить пистолет там, где он находится, чтобы его можно было найти в свое время, после получения надлежащего ордера?
  Наверное, решил я, но сопоставил это с возможностью того, что кто-то тем временем ворвется в дом и украдет пистолет, и пришел к выводу, что лучше иметь оружие при себе. Даже если какой-то судья откажется от этого, вместе с его записанным на пленку признанием и некоторыми другими вещами, мне казалось, что должно быть более чем достаточно веских доказательств, чтобы возбудить против него дело.
  Он забрался на чердак и спустился с пистолетом, завернутым в ткань в красно-белую клетку. Кухонное полотенце, я думаю, это было. Он подарил мне его вот так, и я почувствовал запах пистолета, не разворачивая его. Он не чистил его с тех пор, как выстрелил, и там все еще пахло выстрелами, убившими Байрона Леопольда.
  Я подошел к машине Джейсона и запер ее в чемодане.
  
  
  Мы убили время, играя в червы, Хавемейер заварил еще один чайник чая, а Джейсон отвез нас на станцию пораньше, почти за час до поезда. Я дал ему немного денег, и он сказал, что, по его мнению, ему следует заплатить мне за этот опыт. Я сказал ему не глупить, и он положил деньги в карман.
  Хавемейер настоял на покупке наших билетов на поезд, так же как он настаивал на оплате пиццы. «Два билета в один конец», — объявил он. «Вы не вернетесь в Кливленд. И я тоже».
  Поезд был переполнен, и мы не смогли найти два места вместе. Я отвел кондуктора в сторону и сказал ему, что я частный детектив, сопровождающий важного свидетеля обратно в Нью-Йорк. Он попросил парня поменять свое место, а я уступил Хавмейеру окно и сел рядом с ним.
  Мы разговаривали около часа. Он хотел знать, чего ожидать, и я рассказал ему все, что знал. Я сказал ему, что ему понадобится адвокат, даже если все, что он собирается сделать, это сотрудничать с полицией и признать себя виновным. Он сказал, что в Кливленде был человек, которого он использовал в прошлом, но этот человек не вел уголовные дела, и в любом случае он был в Кливленде. «Но я полагаю, он мог бы порекомендовать кого-нибудь», — сказал он. Я сказал, что, скорее всего, это правда и что могу порекомендовать нескольких адвокатов из Нью-Йорка.
  Он сказал, что, по его мнению, остаток своей жизни он проведет в тюрьме. Я сказал, что это не обязательно так, что он, скорее всего, мог бы выдвинуть менее серьезное обвинение, чем второе убийство, что адвокат мог бы утверждать, что напряжение, вызванное смертью его жены, является своего рода смягчающим обстоятельством, и что его ранее безупречная репутация (не даже нарушение правил дорожного движения, не считая пары штрафов за парковку) наверняка пойдет ему на пользу.
  «Вам придется сесть в тюрьму, — сказал я, — но это, вероятно, будет режим минимального режима, а основная масса других заключенных будет преступниками в белых воротничках, а не растлителями малолетних и жестокими головорезами. Я не говорю, что он вам понравится, но это не будет какой-то адской дырой из « Побега из Шоушенка» . И я бы удивился, если бы вам пришлось отсидеть больше пяти лет».
  «Это не кажется таким уж большим сроком, — сказал он, — для убийства невиновного человека».
  «Если бы он это делал, казалось бы, дольше», — подумал я. А если этого времени все равно будет недостаточно, он всегда сможет записаться повторно.
  
  
  Примерно в сорока пяти минутах езды от Кливленда Хавмейер принял валиум, что, очевидно, было его привычкой в длительных поездках на поезде. Он предложил мне один, но я отказался. Мне бы хотелось одну, но тогда мне бы хотелось пинту Early Times, если уж на то пошло. Хавмейер проглотил валиум, откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза, и это было последнее, что я слышал от него в течение следующих пяти или шести часов.
  Я взял книгу в мягкой обложке в Ньюарке до того, как они объявили о моем рейсе, и даже не открыл ее по пути в Кливленд. Я достал ее из сумки и некоторое время читал, время от времени останавливаясь, чтобы положить книгу на колени и посмотреть вдаль, думая долгие мысли. Путешествие на поезде вполне подходит для подобных вещей.
  Где-то перед рассветом я закрыл глаза, а когда открыл их, на улице уже было светло, и мы уже въезжали в Рочестер. Я проскользнул в закусочную выпить чашечку кофе. Когда я вернулся, Хавемейер еще спал.
  Вскоре после этого он проснулся, мы позавтракали и вернулись на свои места. Всю оставшуюся дорогу он не спал, но все еще казался слегка успокоенным и мало разговаривал. Он читал журнал «Амтрак», и когда он исчерпал его возможности, я дал ему книгу в мягкой обложке, от которой отказался.
  Около полудня, вскоре после того, как мы покинули Олбани, я позвонил. Вы могли это сделать, у них был телефон, которым можно было воспользоваться, просто вставив свою кредитную карту в слот. Я позвонил в Шестой участок и смог связаться с Харрисом Конли. Я сказал ему, что возвращаюсь из Кливленда с подозреваемым в убийстве Байрона Леопольда. Мне даже не пришлось напоминать ему, кто такой Байрон Леопольд, но это имя навсегда запомнилось.
  Он сказал: «Что ты сделал, арестовал его? Я не уверен в правовом статусе этого».
  «Он со мной добровольно», — сказал я. «У меня есть полное признание на пленке. Я тоже не уверен в его юридическом статусе, но оно у меня есть вместе с пистолетом, который он использовал.
  «Это просто потрясающе», сказал он. Он предложил, чтобы поезд встретила группа полицейских, но я не считал это необходимым. Хавмейер пришел добровольно, и я подумал, что ему будет удобнее сдаться в участке. Кроме того, я обещал держать его подальше от наручников как можно дольше.
  Я хотел пересмотреть свои предположения, когда мы доберемся до Центрального вокзала. Шел небольшой дождь, который, как обычно, заставил такси исчезнуть. Но вскоре один из них подъехал, чтобы высадить пассажира, и мы схватили его и направились в центр города.
  
  
  Мне не пришлось слишком долго задерживаться на Шестом. Я передал пистолет (который в развернутом виде оказался револьвером 38-го калибра с боевыми патронами в трех из шести патронников) Конли вместе с кассетой с признанием Хавмейера. Я ответил на ряд вопросов, а затем продиктовал заявление.
  «Я рад, что был рядом, когда ты позвонил, — сказал мне Конли, — и мне повезло, что я даже вспомнил, о чем ты говорил. Думаю, мне не нужно говорить вам, что мы не особо настаивали на этом».
  «Это неудивительно».
  — Сортировка, — сказал он. «Вы тратите свое время на те, которые у вас есть шанс сломать. И те, где сверху очень жарко.
  «Так было всегда».
  «И так будет всегда, я думаю. Дело в том, что это не было первым случаем, по крайней мере, после первых семидесяти двух часов. А весь город сегодня такой сумасшедший, особенно департамент, что просто чудо, что я помню свое имя, не говоря уже о твоем и Байроне Леопольде.
  «Почему город такой сумасшедший?»
  «Вы не знаете? Где, черт возьми, ты провел последние двенадцать часов?
  "В поезде."
  "О верно. Но даже так, разве вы не видели газету? Слушать радио? Вы прошли через Центральный вокзал, вы, должно быть, прошли мимо газетного киоска.
  «Мне нужно было нести багаж и сопровождать признанного убийцу», — напомнил я ему. «У меня не было времени заботиться о том, что происходит в Боснии».
  «Забудьте Боснию. Босния сегодня не попала в заголовки газет. Сегодня утром все это было от Уилла.
  "Воля?"
  Он кивнул. «Либо Номер Один воскрес из мертвых, либо Номер Два опаснее, чем кто-либо думал. Вы знаете театрального критика?
  «Реджис Килборн».
  «Это тот самый», — сказал он. – Уилл поймал его вчера вечером.
  
  24
  
  Можно сказать, что он сам об этом просил.
  Я как-то пропустил колонку, которую он написал. Оно появилось в конце прошлой недели, но не в разделе «Искусство», где всегда публиковались его рецензии, а на первой странице «Таймс». С тех пор я просмотрел этот номер газеты, и мне кажется, что я прочитал в тот день колонку Сафайра, содержательную статью о паре кандидатов в президенты. Так что я, скорее всего, взглянул на то, что сказал Реджис Килборн, и, вероятно, прекратил читать, прежде чем дошел до развязки.
  Это было бы вполне естественно, поскольку его краткое эссе начиналось как энергичная защита свободы прессы. Он говорил то же самое раньше, в ответ на то, что ему дали место в списке Уилла, продолжая говорить о глубокой ответственности критика перед своей совестью и публикой. Я вполне мог бы решить, что мне больше не придется все это слушать.
  Он израсходовал большую часть своих 850 слов, прежде чем дошел до сути. Остальная часть его колонки была отведена обзору драматической постановки, но именно этот спектакль ставился не на Бродвее и не за его пределами, а по всему городу. Он рассмотрел Уилла и дал ему плохую оценку.
  «Это общепринято, но ни в коем случае не обязательно, — писал он, — пересматривать давнее шоу после существенной смены актерского состава. Когда оригинальная продукция была, по сути, звездным автомобилем, такие повторы почти всегда разочаровывают. И это, безусловно, верно в отношении того, что, если бы он был поставлен как бродвейский мюзикл, какой-нибудь продюсер наверняка дал бы название « Уиллу !» завершить до теперь обязательного восклицательного знака.
  «В своем первом воплощении Уилл ! был бесспорно хороший театр. С покойным Адрианом Уитфилдом в главной роли, исполненным элегантной элегантности, постановка имела мощный контроль над восьмимиллионной аудиторией Нью-Йорка. Но то, что поначалу удалось как блестящая трагедия (хотя и не лишенная комических моментов), вернулось к нам как фарс, причем фарс со всей изюминкой и блеском упавшего суфле.
  «После смерти и разоблачения Уитфилда его дублер вышел из-за кулис — и упал лицом вниз. Уилл Номер Два, как мы, кажется, его называем, человек напыщенный и пустой ярости. Мы воспринимаем эту бледную копию всерьез только потому, что помним оригинал.
  "Больше не надо. «Ты всего лишь колода карт», — сказала Алиса, разбрасывая своих противников по четырем углам Страны Чудес. Я говорю то же самое этому трусу, который облачается в одежду падшего Уитфилда. Я больше не буду ходить под охраной и жить, как в осаде. Одно из двух моих мест в проходе больше не будет занимать здоровенный парень, который предпочел бы сидеть дома и смотреть «Полицию Нью-Йорка». Я возвращаю свою жизнь назад и могу только порекомендовать тот же курс действий нынешнему Уиллу. Закройте шоу, ударьте по съемочной площадке — и начните жить дальше».
  
  
  Килбурн принял решение самостоятельно, но сообщил об этом полицейским до того, как его статья проинформирует остальной мир. Хотя они и советовали не делать этого, никто особо не пытался отговорить его от этого. Они пришли к такому же выводу, что и он. Убийцы-подражатели могут быть столь же опасны, как и оригинал, но начинало казаться, что Уилл все-таки не был убийцей-подражателем. Он был подражателем письма. Его по-прежнему будут преследовать и в конце концов поймают, но в этом вопросе было гораздо меньше срочности.
  Итак, во вторник вечером, пока я играл в червы со студентом колледжа и признанным убийцей на кухне ранчо в Лейквуде, штат Огайо, Реджис Килборн смотрел предварительный просмотр новой пьесы Пи Джей Барри « Бедный маленький Род-Айленд» . Его спутницей была молодая женщина по имени Мельба Рогин, которая выглядела как модель, но на самом деле была модным фотографом. После выступления они выпили и легко поужинали у Джо Алиена, а затем взяли такси до особняка в Челси, где у него была квартира на первом этаже в гостиной.
  Примерно в 1:15 он предложил ей остаться, но у нее были ранние съемки, и она хотела вернуться домой. (Один из таблоидов заставил ее размышлять о том, что произошло бы, если бы она осталась на ночь. Был бы Килборн еще жив? Или она умерла бы вместе с ним?) Он пошел с ней до Седьмой авеню и посадил ее в такси. направилась в центр города (ее лофт находился на Кросби-стрит), и в последний раз она видела его, когда он возвращался домой.
  Очевидно, он сразу же вернулся в свою квартиру, и где-то в течение следующих часа или двух к нему пришел посетитель. Выяснилось, что либо Уиллу удалось заполучить ключ, либо Килборн впустил его, поскольку признаков взлома не было. Килборн, похоже, также не оказал сопротивления своему убийце. Его ударили по голове каким-то тяжелым предметом, удар был такой силы, что, скорее всего, лишил его сознания. Он либо упал на пол, либо лежал там лицом вниз. Затем убийца нанес ему удар в спину кухонным ножом Сабатье из углеродистой стали, который впоследствии был снят с трупа, вымыт в раковине и помещен в проволочную корзину для просушки.
  («Уилл, вероятно, не шеф-повар», — сказала мне Элейн. «Такие ножи приходится сушить вручную. Они не из нержавеющей стали и ржавеют. Шеф-повар знал бы это». «Может быть, он знал», — сказал я. , и ей было все равно. Шеф-повару было бы все равно, сказала она.)
  Я не знаю, успел ли нож заржаветь, но знаю, что на нем еще оставались следы крови, что сделало его орудием убийства. Однако на нем не было никаких отпечатков пальцев, как и отпечатков пальцев Килборна и Мельбы Рогин где-либо в квартире.
  Килборна нашли полностью одетым, в брюках и свитере, которые он надел, чтобы посадить Мельбу в такси. (Она сказала, что он также носил коричневую замшевую бейсбольную куртку, и эта одежда была найдена висящей на спинке стула.) Либо Уилл прибыл до того, как его жертва легла спать, либо Килборн снова оделся в ту же самую одежду. одежду, прежде чем открыть дверь. По словам Мельбы, он еще не спал, когда она ушла от него, поэтому мог остаться, чтобы читать или смотреть телевизор или даже писать свой обзор.
  Если он и писал что-то, то не оставил никаких следов. Он все еще пользовался пишущей машинкой, древней портативной королевской машинкой, которая, очевидно, имела в его глазах своего рода тотемический статус. В его пишущей машинке не было никаких незавершенных работ, никаких заметок рядом с ней. Какой-то репортер спросил Мельбу Рогин, как ему понравилась пьеса (вероятно, он задал бы тот же вопрос Мэри Линкольн), и она ответила, что не знает. По ее словам, он никогда ничего не говорил о пьесе, пока не написал рецензию. «Но я не думаю, что ему это понравилось», — призналась она.
  Это открыло новую волну спекуляций. Некий остроумец получил свое имя в колонке Лиз Смит, предположив, что Килбурн ненавидел пьесу и написал резкую рецензию, и что его ночным посетителем был сам драматург Пи Джей Барри, который убил своего мучителя, прежде чем забрать обидчика домой. просмотреть и отправить его в огонь. «Но я знаю Пи Джея Барри, — писал Смит, — и я смотрел « Бедный маленький Род-Айленд» , и я не могу представить, чтобы Пи Джей делал такое, так же, как я не могу поверить, что кто-то может найти плохое слово, чтобы сказать о его пьесе».
  В то время, когда должно было произойти убийство, не было никаких звонков в квартиру Килбурна или из нее, не было сообщений о том, что незнакомцы вошли в дом из коричневого камня или скрылись в нем. Однако рано или поздно они найдут свидетеля, который видел, как кто-то входил или уходил, кто-то, кто слышал крик или крик, кто-то, кто что-то знал.
  Это был всего лишь вопрос времени.
  
  
  Ближе к концу недели мне позвонил Рэй Грулиоу. Это было одно из имен, которые я дал Уильяму Хавмейеру, и Хард-Вэй Рэй согласился представлять его интересы. «Бедный сукин сын», — сказал он. «Он последний человек, которого можно было бы назвать виновным в убийстве. Знаете, это совсем не мой случай. Он не бедный, не черный и не пытался взорвать Эмпайр-стейт-билдинг».
  «Он испортит твой имидж».
  — Хорошо, он это очистит. Знаете, если бы это не противоречило столь явно его собственным желаниям, я бы как бы хотел рассмотреть это дело. Думаю, я смогу его вытащить».
  — Как, ради бога?
  «Ой, кто знает? Но вы могли бы начать с испытания системы. Вот бедный дворняга, который тяжело работает всю свою жизнь, никогда не откладывает ни копейки, а его компания выражает свою благодарность, вытесняя его. Затем смерть его жены, годы боли и страданий, и все это не может не отразиться на его эмоциональном состоянии. Конечно, первое, что я делаю, — это добиваюсь признания признания неприемлемым».
  "Который из? После того, как я записал его на пленку, он вошел в шестой участок и снова рассказал им ту же историю. После того, как они сделали ему предупреждение Миранды. И они все это записали на видео, включая Миранду».
  «Плод отравленного дерева. Первое признание было получено ненадлежащим образом…
  «Черт возьми, это было».
  — …так что все дальнейшие признания становятся подозрительными.
  «Это не имеет никакого смысла».
  — Ну, наверное, нет, но я бы что-нибудь придумал. Дело в том, что он не этого хочет, но я думаю, что смогу продолжать достаточно, когда сяду с парнем из окружного прокурора, чтобы заключить для него довольно выгодную сделку». Он поразмышлял об этом, а затем сказал: «Интересно, что происходит с деньгами».
  "Какие деньги?"
  «Сто пятьдесят тысяч. Integrity Life оплатила иск, двойное возмещение и все такое, а деньги лежат на сберегательном счете Хавмейера в Лейквуде. Он не потратил ни копейки из этих денег».
  «Я не думаю, что он сможет использовать эти деньги для оплаты своего адвоката».
  «Он ничего не может с этим поделать. Вы не можете по закону получить прибыль в результате совершения преступления. Если меня признают виновным в вашем убийстве, я не смогу унаследовать ваше имущество или получить выплаты по страховке вашей жизни. Основной принцип права».
  — И разумный, судя по всему.
  «Я не думаю, что кто-то станет оспаривать эту точку зрения, хотя это имело несколько неприятных последствий. Была та дама, которая несколько лет назад убила врача-диетолога. Ее адвокат мог бы признать ее виновной, сославшись на смягчающие обстоятельства, и почти отделаться отбыванием срока и общественными работами, но у нее не было собственных денег, и она должна была унаследовать по условиям завещания доктора. Но для того, чтобы это произошло, ее нужно было признать невиновной, поэтому адвокат рискнул и проиграл, а его клиент получил длительный тюремный срок. Было ли его решение окрашено осознанием того, что она должна унаследовать, чтобы он мог получать деньги? Нет, абсолютно нет, потому что на нас, адвокатов, такие соображения никогда не влияют».
  «Слава Богу за это», — сказал я.
  «Хавемейер будет судиться, — сказал он, — поэтому деньги не будут его. Но что с этим происходит?»
  «Страховая компания вернет деньги».
  «Какого черта они делают. Они собирали премии все эти годы, принимали на себя риск и задолжали деньги. И полную сумму, потому что убийство соответствует определению смерти в результате несчастного случая. Они должны кому-то заплатить, но кому?»
  — Думаю, в поместье Байрона Леопольда. А это означает пару благотворительных организаций по борьбе со СПИДом».
  «Это было бы правдой, — сказал он, — если бы полис по-прежнему принадлежал Леопольду. В этом случае Хавемейер будет исключен из числа бенефициаров, а имущество Леопольда получит средства. Но Леопольд передал право собственности на полис за полученную стоимость. Он выпал из поля зрения».
  — А как насчет наследников Хавмейера?
  «Угу. Хавемейер никогда не имел права собственности на деньги. Он не может передать то, что никогда не принадлежало ему. Не говоря уже о том, что никто ничего не может унаследовать от него, пока он еще жив. Но это вызывает вопрос. Хавмейер владел полисом и назвал себя бенефициаром. Но назвал ли он вторичного бенефициара на случай, если он умрет раньше Леопольда? Он мог бы и не беспокоиться, полагая, что, если он умрет раньше Леопольда, деньги, причитающиеся ему после смерти Леопольда, будут просто выплачены в его имущество».
  — Вы имеете в виду поместье Хавмейера?
  "Верно. Другими словами, зачем указывать вторичного бенефициара, если деньги все равно дойдут до него? Есть причины, как это бывает. Деньги не должны ждать, пока имущество пройдет процедуру завещания. Но ему, возможно, не посоветовали этого, или он мог бы и не беспокоиться. Но если бы он это сделал, сможет ли вторичный бенефициар получить выгоду?»
  "Почему нет? Его не исключили бы, потому что он не был соучастником убийства».
  «Ах, а Хавемейер заключил сделку с предварительным намерением убить Леопольда?»
  — Он говорит, что нет.
  «Хорошо для него, но откуда нам знать, так или иначе? А если бы он это сделал, разве мы не можем утверждать, что его преступное намерение фактически аннулирует виатическую сделку, тем самым возвращая право собственности на полис Байрону Леопольду?»
  «Таким образом, благотворительные организации получат деньги».
  «А могли бы? Были ли они его назначенным бенефициаром до транзитной сделки?
  «Иисус», — сказал я.
  «Я предполагаю, что это было междометие, — сказал он, — а не имя его бенефициара».
  «Я знаю его бенефициара», — сказал я. «Ей пришлось признать, что она знала, что ее исключили из числа бенефициаров, прежде чем транзакция могла быть проведена».
  «Конечно, это стандартно. Откуда ты ее знаешь?
  «Она моя подруга, она участница программы. В первую очередь она заставила меня начать расследование его смерти.
  Он громко рассмеялся. «Что ты об этом знаешь? Она этого не знала, но действовала в своих собственных интересах».
  — Вы имеете в виду, что она останется с деньгами?
  «У нее чертовски хорошие претензии», — сказал он. «Если бы Хавемейер имел в виду совершить убийство, как это явно следует из его последующих действий, виатическую сделку можно было бы объявить недействительной. Если он недействителен, и право собственности на полис, таким образом, возвращается к Леопольду, и если она была его бенефициаром до тех пор, пока он не удалил ее, чтобы продолжить транзакцию, я бы сказал, что она фактически восстановлена в результате аннулирования транзакции. Я, конечно, был бы рад поспорить с этим. Если только меня не наняли благотворительные организации, указанные в его завещании, в этом случае я был бы с таким же удовольствием утверждать, что его неспособность сделать женщину своей наследницей была свидетельством намерения принести пользу им, а не ей, и…
  Остальное было для меня слишком законным и запутанным, но суть заключалась в том, что Джинни в конечном итоге могла получить 150 000 долларов. «Скажи ей, чтобы она позвонила мне», — сказал он. «Я не могу представлять ее интересы, но я найду для нее того, кто сможет».
  
  
  Джинни, конечно, была удивлена, и ее первой реакцией было то, что она не имеет права на деньги. А если она просто отдаст это благотворительным организациям? Я отметил, что намерения Байрон мне кажутся ясными и что она всегда может успокоить свою совесть, отдав часть доходов на благотворительность.
  — В любом случае, — сказал я, — ты это заслужил. Если бы вы не заставили меня начать поиски убийцы Байрона, деньги никогда бы не вышли из Лейквуда, штат Огайо. То, что Хавемейер не потратил на пиццу и чайные пакетики, он оставил своим родственникам».
  «Если кто-то это заслужил, — сказала она, — то это сделал ты. Предположим, мы разделим его».
  — Что, ты и я?
  «Ты, я и благотворительные организации. Трехсторонний раскол».
  «Это слишком много для меня, — сказал я, — и, возможно, слишком много для благотворительных организаций, но мы можем решить это позже. А пока позвоните адвокату.
  
  
  Не знаю, была ли между этим связь, но на следующий день после того разговора с Джинни я пошел за рождественскими покупками. Я не знал, что она получит страховые выплаты, и не мог на основании ее импульсивного замечания предполагать, что она поделится со мной тем, что получила. Но перспектива получения непредвиденной прибыли, какой бы незначительной и отдаленной она ни была, очевидно, вселила во меня дух Рождества. Я не опустошала карманы в чайники Армии Спасения, не носилась по улице, насвистывая «В яслях», но мне каким-то образом удавалось выдержать толпу в магазинах в центре города и купить достаточно подарков, чтобы покрыть все расходы. базы.
  Магазин на Мэдисон-авеню стал источником подарков для моих сыновей, Майка и Энди, и жены Майка, Джун, и я смог организовать доставку всего: портфеля и кожаной сумки Майклу и Джун в Сан-Хосе, бинокль Энди в Миссулу, штат Монтана, куда он недавно попал после непродолжительного пребывания в Ванкувере и Калгари.
  Я думала, что у меня возникнут проблемы с подарком Элейн (а так всегда бывает), но потом я увидела пару сережек в витрине магазина и сразу поняла, что они будут на ней смотреться великолепно. Массивные маленькие сердечки из матового стекла, украшенные темно-синими камнями. Это были Лалики, сообщила мне продавщица, и я торжественно кивнула, как будто знала, что это значит. Я понял, что это хорошо.
  На следующее утро, или последующее, я вышел после завтрака и прочитал газету в «Морнинг Стар» через дорогу. Затем я пошел в главную библиотеку на Пятой и Сорок второй улице. Я оставался там, пока не проголодался, пообедал на скамейке в Брайант-парке и ел быстро, потому что было слишком холодно, чтобы сидеть там с комфортом. Закончив, я снова вернулся внутрь и провел еще некоторое время, разглядывая вещи и делая записи.
  По пути домой я остановился в роскошной закусочной на Пятьдесят шестой и Шестой улицах, выпил чашку кофе и кусок пирога. Я думал о том, что знаю, или думал, что знаю, и пытался понять, что мне с этим делать.
  В тот вечер ничего об Уилле не было ни в новостях, ни в утренних газетах. Колонка Марти МакГроу была посвящена его мыслям о последней драке между мэром города и младшим сенатором штата. Они оба были республиканцами, оба американцами итальянского происхождения, и они не могли бы испытывать друг к другу большего презрения, если бы один был сербом, а другой хорватом.
  Я взял трубку и позвонил нескольким полицейским, в том числе Харрису Конли и Джо Дёркину. Потом я позвонил Марти МакГроу, но не смог связаться с ним, и никто не знал, где он.
  У меня была идея, где я его найду.
  
  25
  
  — Ну, посмотри, кто здесь, — сказал он. «Я польщен до чертиков, потому что, если только ты не превратился в извращенца или не развил вкус к низкой компании, ты, должно быть, пришел сюда только для того, чтобы увидеть меня».
  — Я полагал, что есть шанс найти тебя здесь.
  Он запрокинул голову и посмотрел на меня полуприкрытыми глазами. Перед ним стояла пустая рюмка и полстакана пива, и я понял, что это было не первое утро. Но он выглядел и говорил совершенно трезвым.
  — Ты полагал, что есть шанс найти меня здесь, — сказал он. — Ну, я всегда говорил, что ты отличный детектив, Мэтти. Завтра ты появишься с судьей Кратером, а послезавтра ты расскажешь миру, кто на самом деле похитил ребенка Линдбергов. Думаешь, есть связь?
  «Все возможно».
  "Конечно. Они могут быть даже реальными».
  Я посмотрел туда, куда он жестикулировал, и увидел официантку в стандартном наряде «Топлесс Банни» — высокие каблуки, сетчатые колготки, алые шорты с белым хвостом, и ничего выше талии, кроме кроличьих ушей и слишком большого количества макияжа глаз. Ее лицо, несмотря на весь макияж, было невероятно молодым, а грудь имела бросающую вызов гравитации беззаботность кремния.
  «Проясните мне кое-что», — сказал он, когда она подошла к нашему столу. «Какой у вас заказ?»
  «Вы все поняли наоборот. Я должен принять ваш заказ.
  «Я не хочу принимать ваш заказ, я просто хочу знать, что это такое. Вы кармелитка или одна из сестричек бедняков?» Когда она выглядела смущенной, он сказал: «Я просто шучу, дорогая. Не обращайте на меня внимания. Я знаю, что ты здесь новенький, но они, должно быть, сказали тебе, что я безвреден.
  «О, я не знаю», сказала она. — Могу поспорить, что ты вооружен и опасен.
  Он ухмыльнулся, обрадованный. «Эй, ты в порядке», сказал он. «Вы отдаете столько же, сколько получаете. Я скажу тебе что. Принесите мне еще порцию, двойную порцию и пиво, но что вы можете сделать, так это сделать две двойные порции и два пива». На моем лице, должно быть, что-то отразилось, потому что он сказал: «Расслабься, Мэтти. Я знаю, что ты не прикоснешься ни к одной капле, чтобы спасти свою душу, ты, самодовольный ублюдок. И, пожалуйста, извини за мой французский, дорогая, и что бы ты ни делал, не говори своей Настоятельнице того, что я только что сказал. Я хочу, чтобы ты принес мне сразу два патрона, чтобы нам не пришлось тебя беспокоить позже, а также ты можешь принести сюда моего трезвого отца, что бы он ни ел.
  «Содовая подойдет», — сказал я ей.
  «Принеси ему две газировки, — сказал он, — и черт возьми того, кто отстает». Она ушла, покачивая хвостом, и он сказал: «Я не знаю, как я отношусь к силикону. Они все выглядят идеально, но не выглядят настоящими. И как это отразится на следующем поколении? Неужели мальчики-подростки растут, ожидая идеальных сисек?»
  «Когда ты подросток, — сказал я, — все сиськи идеальны».
  — Нет, если все, что ты когда-либо увидишь, — это силикон. Раньше девушки выходили и делали себе сиськи, чтобы заполучить парня. Сейчас женатые мужчины просят своих жен позвонить пластическому хирургу, записаться на прием. — Чего я хочу на Рождество, Мона? Ну, раз уж вы об этом упомянули, большие молотки были бы кстати. Имеет ли смысл?»
  «Вряд ли что-нибудь подойдет», — сказал я.
  «Аминь, брат».
  — И все же ты пришел сюда, — сказал я.
  «Мне нравится безвкусица, — сказал он, — и мне нравится безвкусица, и у меня есть страсть к парадоксам. И хотя я почти не смотрю на сиськи, приятно знать, что они там, если у меня возникнет желание. К тому же это место находится в трех кварталах от чертового офиса, и все же никого из газеты здесь не поймают мертвым, так что я не беспокоюсь. Это моя история, месье Пуаро. Какое у тебя оправдание?
  — Я пришел сюда, чтобы увидеть тебя.
  Она принесла напитки. «За мой счет», — сказал он и дал ей чаевые в пять долларов. «Я классный парень», сказал он. «Вы заметили, что я только что дал ей деньги. Я не пытался засунуть это в ее шорты из спандекса, как это делают некоторые покупатели. Я более или менее предполагал, что ты пришел сюда, чтобы увидеться со мной, о Великий Сыщик. Что мне интересно, так это почему».
  — Чтобы посмотреть, что ты можешь рассказать мне об Уилле.
  "Ах я вижу. Тебе нужен хет-трик».
  «Как это?»
  «Вы разоблачили одного убийцу и вернули живым другого. А как там в Лейквуде, штат Огайо? Туземцы носят обувь?
  "По большей части."
  "Рад слышать это. У вас есть Адриан, есть этот Хавмейер, и теперь вам нужен Уилл номер два. Дублер Адриана, если хочешь сохранить театральный образ, который Реджис так прекрасно использовал в своей публицистической статье. Его глаза расширились. «Подождите минутку», — сказал он.
  — Имя Хавмейера — Уильям, не так ли? Как они его называют?»
  «Когда я называл его как-нибудь, — сказал я, — это был мистер Хавмейер».
  «Так что это может быть Билл или Вилли. Или даже Уилл.
  «Это может быть что угодно», — сказал я. — Я сказал тебе, как я его называл.
  «Я думал, полицейские всегда называют преступников по имени».
  «Наверное, я слишком долго отсутствовал на работе».
  «Да, ты стал уважительным. Хорошо, что ты до сих пор не носишь форму, иначе ты опозоришь ее. Если они назовут его Уиллом, а кто скажет, что нет, это будет хет-трик, не так ли? Трое парней по имени Уилл, и Мэтти достанет их всех.
  «Я не гонюсь за Уиллом номер два».
  "Вы не?"
  Я покачал головой. «Я обычный обеспокоенный гражданин», — сказал я. «Все, что я знаю, это то, что я читаю в газетах».
  «Ты и Уилл Роджерс».
  «И мне было интересно, что вы можете знать о том, о чем они не сообщают. Например, было ли еще письмо от этого парня?»
  "Нет."
  «Он всегда отправлял письмо после каждого убийства. Как террористическая группа, берущая на себя ответственность за взрыв».
  "Так?"
  «Удивительно, что он нарушил шаблон».
  Он закатил глаза. «Это привычка Адриана, — сказал он, — а Адриан сейчас не пишет писем. Зачем ожидать, что новый парень будет действовать таким же образом?»
  «Это точка».
  — Адриан также не угрожал трем парням одновременно. Между ними много различий, включая психологическую чепуху, о которой все говорят». Он уже выпил одну двойную порцию, а теперь изящно сделал глоток другой и запил ее столь же изящным глотком пива. «Вот почему я написал то, что сделал», — сказал он.
  — Колонка, где ты насмехался над ним?
  "Ага. Я не знаю. Однажды меня раздражало то, что все остальные называли его бумажным тигром, а потом я понял, что пытаюсь его подтравить».
  «Я думал об этом».
  «Я решил, что они правы, — сказал он, — и решил, что этот парень никогда ничего не сделает , и мне пришла в голову блестящая идея, что если я просуну что-нибудь сквозь прутья его клетки и ткну его, он, по крайней мере, зарычит, и, возможно, это даст полицейским повод для продолжения. И я знал, что провоцировать его было безопасно, потому что он не собирался выходить из клетки».
  «Но он это сделал».
  "Ага. Я не говорю, что это моя вина, потому что чертов Килборн сам вел себя довольно провокационно, говоря Уиллу, чтобы он вышел на съемочную площадку и убрал свою задницу со сцены. Но я не против сказать вам, что это практически положило конец моему интересу к этому вопросу.
  "Ой?"
  «Я рад, что не получил еще одного письма о том, что я застрелил шерифа, от этого сукиного сына. Если он напишет еще письма, надеюсь, он отправит их кому-нибудь другому. Я не думаю, что он это сделает, и я не думаю, что он убьет кого-нибудь еще, хотя я не собираюсь предлагать им перестать охранять Питера Талли и судью Рима. Но дело в том, что я ухожу от этого. Я могу найти и другие вещи, о которых можно написать».
  «В этом городе не так уж и сложно».
  «Совсем не сложно».
  Я сделал большой глоток газировки. Краем глаза я наблюдал, как наша официантка принимает заказ со стола вновь прибывших, трех мужчин лет тридцати с небольшим, одетых в пиджаки и галстуки. Один из них гладил ее по заднице и поглаживал хвостик. Она, казалось, даже не заметила этого.
  Я сказал: «Может быть, мне не следует даже поднимать этот вопрос, — сказал я, — учитывая отсутствие у вас интереса. Но мне хотелось услышать ваше мнение».
  "Вперед, продолжать."
  Я вытащила блокнот, открыла его. «Мое проклятие на иссохшей руке, сжимающей горло моего народа».
  Он застыл, поднеся стакан к губам, и нахмурился. "Что это за фигня?"
  "Звучит знакомо?"
  «Да, но я не могу понять, почему. Помоги мне здесь, Мэтти.
  «Первое письмо от Уилла Номер Два, где он поделился с нами своим небольшим списком из трех имен».
  «Правильно», сказал он. «Он говорил о Питере Талли, сразу после той чуши о том, что он забил гаечный ключ в городскую технику, или что там, черт возьми, это было. Так?"
  «Только у него все было немного по-другому. «Проклятие на иссохшей руке, сжимающей горло города». Проклятие вместо моего проклятия и город вместо моего народа ».
  "Так?"
  «Значит, Уилл перефразировал оригинал».
  «Какой оригинал?» Он снова нахмурился, а затем откинул голову и посмотрел на меня. «Подождите минутку», — сказал он.
  — Не торопись, Марти.
  «Меня сладко и громко трахнут», — сказал он. — Знаешь, кого цитировал этот членосос?
  "ВОЗ?"
  — Я, — сказал он, возмущённо подняв брови. «Он цитировал меня. Или перефразируя меня, или как бы вы это ни называли.
  "Без шуток?"
  «Вы этого не знаете, — сказал он, — потому что никто этого не знает, но когда-то у меня хватило дурного вкуса и неудачи написать пьесу».
  « Суета в облаках ».
  «Боже мой, откуда ты это знаешь? Это из стихотворения Йейтса «Ирландский летчик предвидит свою смерть». Боже мой, это было ужасно».
  «Я уверен, что это было лучше».
  — Нет, это была мерзость, и ты не обязан верить мне на слово. Рецензии показали редкое единодушие мнений по этому поводу. Однако никто не возражал против этого названия, хотя оно не имело никакого отношения к полетам. Однако беспорядков было много. Мало облаков, долго суматохи. Но это был ирландский выход, мой искренний автобиографический взгляд на ирландско-американский опыт, и ничто не дает ирландской книге или пьесе лучшее начало, чем название Йейтса. Хорошо, что старик много написал.
  — И строчка из вашей пьесы?
  "Линия?"
  «Тот, что про иссохшую руку и горло нации».
  «О, этот Уилл возбудился. Если я правильно помню, в пьесе иссохшая рука принадлежала королеве Виктории. И горло было горлом Святой Ирландии, как вы не удивитесь, узнав. Эту линию доставляла женщина-мастерша. Мать Милосердия, что я знала о женщинах-мастерах? Или Ирландия, если уж на то пошло. Я никогда не был в этой бедной темной стране и никогда не хочу туда ехать.
  — Ты очень хорош, — сказал я.
  — Как твои дела, Мэтти?
  «Сначала не узнал линию. Потом понял, что должен знать, откуда это, и решил сначала придумать это сам. И притворяешься, что не знаешь, что я знаю, откуда эта строка, но как ты мог быть? Потому что откуда бы я узнал оригинальную фразу, если бы не знал о пьесе?»
  «Эй, ты потерял меня за поворотом к клубу».
  "Ой?"
  Он поднял свой стакан. «Вы, трезвые сукины дети, — сказал он, — вы просто не понимаете, как эта штука замедляет мыслительные процессы. Хотите еще раз обсудить это? Ты, должно быть, знал, потому что я должен был знать, потому что ты знал, потому что я сказал, что ты сказал… ты понимаешь, что я имею в виду, Мэтти? Это сбивает с толку».
  "Я знаю."
  «Так ты хочешь пробежаться со мной еще раз?»
  «Я так не думаю».
  «Эй, как хочешь. Это ты поднял эту тему, так что…
  — Брось это, Марти.
  «Как это?»
  «Я знаю, что ты это сделал. Вы написали письма и убили Реджиса Килборна».
  «Это чертовски безумно».
  «Я так не думаю».
  «Зачем мне это делать? Ты хочешь мне это сказать?
  «Вы писали письма, чтобы оставаться в центре внимания».
  "Мне? Ты ведь шутишь, правда?"
  — Уилл сделал тебя по-настоящему важным, — сказал я. «Вы написали колонку, и следующее, что кто-то узнал об убийце, это то, что он убивал видных людей по всему Нью-Йорку».
  «И Омаха. Не забывай Омаху».
  «Потом Уилл покончил с собой, и оказалось, что Волшебник страны Оз был всего лишь маленьким человечком за занавеской. Он был Адрианом Уитфилдом, и он больше не был чем-то большим, чем жизнь. Истории больше не было, а это означало, что для вас больше не будет заголовков на первых полосах. И ты не мог этого вынести.
  «У меня колонка выходит три раза в неделю», — сказал он. «Знаешь, сколько людей читают то, что я пишу, с Уиллом или без Уилла?»
  «Немного».
  «Миллионы. Знаешь, сколько мне платят за то, что я пишу то, что пишу? Не миллионы, но около того».
  «У вас никогда раньше не было такой истории».
  «За эти годы у меня было много историй. Этот город полон историй. Истории — это жопы, они есть у каждого, и большинство из них воняют».
  «Это было другое. Ты сам мне это сказал.
  «Они все разные, пока вы их пишете. Вы должны думать, что они особенные в то время. Потом они идут своим чередом, и вы переходите к чему-то другому и говорите себе, что это особенное, и в два раза особеннее предыдущего».
  «Уилл был твоим творением, Марти. Вы подали ему эту идею. И все свои письма он адресовал тебе. Каждый раз, когда появлялось что-то новое, вы были с ним первыми. Ты показал копам то, что у тебя есть, и был первым, с кем они поделились».
  "Так?"
  «Поэтому вы не могли дождаться конца истории. Реджис Килборн оказался ближе, чем он предполагал, когда сравнил это дело с бродвейской пьесой. Когда звезда ушла со сцены, не могла смириться с мыслью о закрытии шоу. Вы надели его костюм и попытались сыграть роль самостоятельно. Вы писали письма самому себе и в итоге выдали себя, потому что не могли удержаться от цитирования своей неудачной пьесы».
  Он просто посмотрел на меня.
  — Посмотрите на троих мужчин, которых вы включили в список Уилла, — сказал я. «Профсоюзный босс, который угрожает закрыть город, и судья, который продолжает открывать дверь тюрьмы. Двое парней, которым удается разозлить значительную часть населения.
  "Так?"
  «Итак, посмотрите на третье имя в списке. Театральный критик New York Times. Кто, черт возьми, включает критика в такой список?»
  — Знаешь, я сам об этом задавался вопросом.
  — Не оскорбляй мой интеллект, Марти.
  — И не оскорбляй мою. И не пренебрегайте фактами, иначе все, что вы получите за свои неприятности, — это язвы от седла. Знаете, когда открылся «Суета в облаках» ? Пятнадцать лет назад. Знаете, когда Реджис Килборн начал рецензировать для протокола? Я случайно знаю, потому что это было во всех некрологах. Чуть меньше двенадцати лет назад. Это был другой парень, который делал рецензию на «Тумульт» для «Таймс», и он сам умер от сердечного приступа пять или шесть лет назад, и я клянусь, это произошло не потому, что я выскочил из чулана и закричал «Фу!» в него."
  «Я читал обзор Times».
  — Тогда ты знаешь.
  «Я также прочитал обзор Реджиса. В журнале Gotham Magazine».
  «Господи, где ты это нашел? Я даже не уверен, что сам это читал.
  «Тогда почему ты это процитировал? В том же письме, где вы говорили о том, что иссохшая рука Питера Талли держит город за горло, вы говорили то же самое и о Риме, отправленном домой. Я нашел это в своем блокноте. «Вы не имеете ни малейшей чувствительности к чувствам публики и не заботитесь об их желаниях». Это то, что вы написали. И вот что Килборн написал о вас: «Как журналист, г-н МакГроу представляет себя человеком, который скорее предпочитает сохранять единство, чем ходить с королями. Однако как драматург он не имеет ни малейшей чувствительности к чувствам театральной публики и не заботится об их желаниях».
  «Я помню обзор».
  "Без шуток."
  «Теперь, когда вы мне это прочитали, я это запомнил. Но клянусь, я не узнал строчку в письме Уилла. Черт возьми, он цитировал мою пьесу, он мог цитировать мои рецензии, пока был там. Может быть, этот сукин сын был одержим мной. Может быть, он решил разбросать какие-нибудь цитаты, которые я даже не узнал, может быть, он решил, что это способ заслужить мое расположение». Он посмотрел на меня, затем пожал плечами. «Эй, я не говорю, что это имеет смысл, но этот парень чокнутый. Кто может представить себе такого человека?»
  — Брось это, Марти.
  «Какого черта это должно означать? — Брось, Марти. Ты говоришь как из какого-то гребаного телешоу, кто-нибудь тебе такое говорил?
  «Рецензия Килборна в «Готэме» была резкой. Пьеса получила негативную оценку со всех сторон, но Килборн был жестоким, и весь его яд был направлен против самой пьесы и человека, написавшего ее. Это было равносильно личной атаке, как будто он возмущался, что обозреватель решил написать пьесу, и хотел убедиться, что вы никогда больше не попробуете это сделать».
  "Так? Это было пятнадцать лет назад. Я выпил пару рюмок, пнул стул, ударил кулаком по стене и сказал пару слов, которым никогда не учился у монахинь, и забыл об этом. Какого черта ты качаешь на меня головой?»
  «Потому что вы процитировали обзор».
  «Это Уилл цитировал рецензию, помните? Уилл номер два, и я не знаю, кто он, но он не я.
  «Вы процитировали обзор в своей колонке, Марти». Я снова открыл блокнот и процитировал главу и стих, цитируя строки из рецензии Килборна, которые попали в различные колонки, написанные Марти как до, так и после смерти Адриана Уитфилда. Закончив, я закрыл блокнот и посмотрел на него. Его глаза были опущены, и прошла целая минута, а от него не было ни слова.
  Затем, все еще не глядя на меня, он сказал: «Может быть, это я написал письма».
  "И?"
  «Какой вред это может причинить? Сохраняйте хорошую историю живой и вселяйте страх Божий в трех сукиных детей, пока вы это делаете. Не говорите мне, что есть законы, запрещающие это. Он вздохнул. «Я не против нарушить закон, когда у меня есть веская причина. И я не против нарушить эмоциональное равновесие трех придурков, которым плевать, сколько эмоционального равновесия они вышибли к чертям и ушли. Или я имею в виду равновесие? Ты латынь, Мэтти?
  — Не со школы.
  «Дети больше не изучают латынь. Или, может быть, он снова вернулся, насколько я знаю. Амо, амас, амат. Амамус, аматис, амант . Ты помнишь?"
  «Смутно».
  « Vox populi, vox dei . Голос народа – это голос Бога. И я полагаю, что воля людей — это воля Бога, не так ли?»
  «Я не эксперт».
  «На латыни?»
  «Или по воле Божией».
  "Ага. Я вам кое-что скажу, господин эксперт. Та первая колонка, которую я написал? Когда я более или менее сказал Ричи Фоллмеру покончить с собой и оказать миру услугу?
  "Что насчет этого?"
  «Я имел в виду то, что написал в этой колонке. Я никогда не думал, что это вдохновит кого-нибудь на убийство, но если бы эта мысль пришла мне в голову, я бы все равно написал ее». Он наклонился вперед, посмотрел мне в глаза. «Но если бы у меня когда-либо было хоть малейшее представление о том, что написание новых писем от Уилла приведет к убийству кого-либо, Талли, Рима или Килборна, я бы никогда этого не сделал».
  «И вот что произошло? Ты вложил эту идею в чью-то голову?»
  Он кивнул. «Непреднамеренно, клянусь. Я подал эту идею Адриану и этому идиоту тоже.
  — Знаешь, — сказал я, — копы тебя сломают. У вас не будет алиби на ночь смерти Килборна, а если и будет, то оно не выдержит. И они найдут свидетелей, которые смогут указать вас на месте происшествия, и они найдут волокна ковра, или следы крови, или еще какую-нибудь чертову вещь, и это им даже не понадобится, потому что, прежде чем все доказательства будут в наличии, вы сдайся и признайся».
  — Ты так думаешь, да?
  "Я в этом уверен."
  — Так что ты хочешь, чтобы я сделал?
  — Бросайте это сейчас, — сказал я.
  "Почему? Значит, ты можешь сделать хет-трик, не так ли?»
  «Я уже получил больше известности, чем мне хотелось бы. Я бы предпочел держаться подальше от этого».
  — Тогда какой в этом смысл?
  «Я представляю клиента», — сказал я.
  "ВОЗ? Вы не можете иметь в виду Уитфилда.
  «Я думаю, он хотел бы, чтобы я довел это дело до конца».
  — И что это даст мне, Мэтти? Не могли бы вы мне это рассказать?
  «Ты почувствуешь себя лучше».
  «Я буду чувствовать себя лучше?»
  «Хавемейер сделал это. Он думал, что может совершить убийство, а затем вернуться к своей жизни. Но он обнаружил, что не может. Это съедало его, и он не знал, что с этим делать. Он был готов отказаться от этого, как только я вошел в дверь, и сказал мне, что почувствовал облегчение».
  «Знаете, он достаточно аккуратно справился с убийством», — сказал он. — Я имею в виду Хавмейера. Застрелил его, побежал по улице и ушел чистым».
  «Никто никогда не уходит чистым».
  Он на мгновение закрыл глаза. Открыв их, он сказал, что ему определенно не помешает еще выпить. Он поймал взгляд официантки, поднял два пальца и сделал круговое движение. Никто из нас ничего не сказал, пока она не подошла к столу с еще одной двойной порцией: двумя двойными порциями пива для Марти и еще двумя стаканами содовой для меня. У меня еще осталось полтора стакана газировки из предыдущего раунда, но она забрала их вместе с пустыми стаканами Марти.
  — Ох, черт возьми, — сказал он, когда она оказалась вне пределов слышимости. — Знаешь, в одном ты прав. Никому никогда ничего не сходит с рук. Что ты хочешь, чтобы я сказал? Я написал письма и убил этого сукина сына. Ты счастлив сейчас? Что это, черт возьми?
  Я положил магнитофон на стол. «Я бы хотел это записать», — сказал я.
  — А если я скажу «нет», окажется, что на тебе прослушка, верно? Кажется, я видел эту программу».
  «Нет провода. Если ты скажешь «нет», я оставлю его выключенным».
  — Но вы бы предпочли это записать.
  — Если вы не возражаете.
  «К чёрту», — сказал он. "Что мне?"
  
  26
  
  СКАДДЕР: Пожалуйста, назовите свое имя для протокола.
  МАКГРОУ: Что за чушь… Меня зовут Мартин Джозеф МакГроу.
  С: Ты хочешь рассказать мне, что произошло?
  М: Ты знаешь, что произошло. Ты уже рассказал мне , что произошло… Да ладно. После смерти Адриана Уитфилда я как журналист хотел сохранить динамику истории. Я стремился сделать это, написав дополнительные письма.
  СУБЪЕКТ: От человека, который назвал себя Уиллом.
  М: Да.
  СУБЪЕКТ: Последнее письмо Уитфилда не было адресовано по ошибке, не так ли?
  М: Он неправильно указал почтовый индекс. Такое случается часто, но это не задерживает почту. Ради бога, мы — «Дейли Ньюс». Нас могут найти даже гении на почте.
  СУБЪЕКТ: Итак, его письмо пришло…
  М: Первым делом в пятницу утром. Тело едва остыло, и на моем столе лежит письмо, в котором утверждается, что это заслуга. Я внимательно рассмотрел почтовый штемпель, желая узнать, когда оно было отправлено и откуда, и пока я занимался этим, я случайно заметил почтовый индекс.
  Песок?
  М: Первое, о чем я подумал, это не от Уилла, потому что он никогда не совершал такой ошибки. Потом я прочитал письмо и понял, что оно было от Уилла, а не от кого-то другого. И он сказал, что закончил. Не было бы больше писем, не было бы больше жертв. Он закончил.
  СУБЪЕКТ: Вы подозревали, что письмо написал Уитфилд?
  М: Не сейчас. Помните, я читаю это до того, как появятся предположения о самоубийстве. Я не знаю, покажет ли вскрытие, что он умирал от рака. Я просто подумал, что мне следует подержать это письмо и посмотреть, что произойдет. Какого черта, письмо могло быть доставлено с опозданием в том виде, в котором оно было адресовано, так почему бы не дать себе время все обдумать?
  СУБЪЕКТ: И вы, наконец, перевернули письмо...
  М: Чтобы усилить теорию самоубийства. Это доказало, что Уилл был убийцей. Я подумал о том, чтобы надписать новый конверт и отправить его себе, но это могло означать саботаж расследования.
  С: Разве ты этого еще не сделал?
  М: Я немного задержал его, но новый конверт подтвердит, что письмо было отправлено позже, чем оно было на самом деле, и предположим, что они наконец догонят Уилла, и он сможет доказать, что он находится в Саудовской Аравии в тот день, когда письмо проштемпелевано? Я хотел прикрыть свою задницу, не пиная песок из-за каких-либо достоверных улик. И тут я вспомнил почтовый индекс и решил этим воспользоваться. Поэтому я взял конверт, обвел почтовый индекс красным и написал рядом с ним «задержка — неправильный почтовый индекс». Я сделал почерк настолько неразборчивым, что можно было поверить, что его действительно написал какой-то почтовый служащий. Любой, кто его проверит, сможет определить, когда оно действительно было отправлено, и просто предположит, что оно задержалось где-то в системе.
  СУБЪЕКТ: Это было умно.
  М: Это было умно, но глупо, потому что это был первый шаг к тому, чтобы разобраться с этим делом.
  СУБЪЕКТ: И следующим шагом было написание собственного письма.
  М: Я просто хотел сохранить это.
  С.: История.
  М: Верно. Даже если Уитфилд покончит с собой, чего я не думал, что он это сделал, Уилл все равно останется там, и на его счету еще пара убийств. Теперь он затаился, но что ему будет, если он увидит, что кто-то другой притворяется им? Он должен ответить, не так ли? И даже если он этого не сделает, он снова в новостях.
  СУБЪЕКТ: Итак, вы написали письмо...
  М: Итак, я написал письмо, а затем вы раскрыли дело и пометили Адриана как Уилла. И теперь я здесь с этим дурацким фальшивым письмом от какого-то гребаного подражателя, и все спешат продемонстрировать, что только панк с сыром там, где у него должны быть кишки, может написать такое дерьмовое письмо. Я подумал, что это очень хорошее письмо. Помните, это не должен был быть Уилл. Оно должно было вырвать Уилла из дерева.
  С.: Но это было невозможно…
  М: Потому что Адриан был Уиллом, а этот бедолага был мертв. И история рассказывает о тихой смерти, и я пытаюсь немного раздуть пламя, а потом этот засранец Реджис Килборн не довольствуется вонью в разделе «Искусство», ему приходится мочиться на всю страницу статьи. И он не мог просто сказать: «Эй, посмотри на меня, мир, я смелее персонажей, которых раньше играл Эррол Флинн». Вместо этого этот грязный маленький членосос имеет наглость критиковать меня.
  СУБЪЕКТ: Он дал вам еще одно плохое замечание.
  М: Знаете, он убил Тамульта . Большинство других объявлений были вежливыми, даже если они не собирались продавать билеты. Но он был порочным. Ближе к концу у него была строчка о том, как он говорил так откровенно в надежде, что это отговорит меня когда-либо писать еще одну пьесу. Можете ли вы представить себе такую рецензию на первую пьесу?
  СУБЪЕКТ: Должно быть, это было больно.
  М: Конечно, было. И я должен сказать, что это сработало. Я никогда не писал второй пьесы. О, я пытался, мне ничего не хотелось, кроме как доказать, что этот ублюдок неправ, но я не смог этого сделать. Я набирал «Акт первый, сцена первая», а потом замерзал. Он лишил меня работы как драматурга, ублюдок. Он ударил меня ножом в спину.
  СУБЪЕКТ: И вы ответили тем же.
  М: Забавно, да? Это не было запланировано. Вот только сложно сказать, что было запланировано, а что нет.
  С: Что случилось?
  М: Он проверил меня во второй раз и посоветовал выйти на съемочную площадку и жить дальше. И я подумал: Господи, он сам об этом просит, не так ли? Я узнал, на какой спектакль он собирался в тот вечер, и, когда опустился занавес, стал ждать снаружи. Я последовал за ним прямо в «Чужой». Мне нужно взглянуть на плакат.
  СУБЪЕКТ: Плакат?
  М: Для суматохи . Все плакаты на стенах там посвящены шоу, которые не прошли. Келли . Кристин. Если вы закроетесь через несколько дней после премьеры, вы уверены, что получите почетное место у Джо Алиена.
  СУБЪЕКТ: Я знал это, но никогда не замечал там вашего плаката.
  М: О, оно там, прямо возле двери мужского туалета. «Суета в облаках» — новая пьеса Мартина Джозефа МакГроу. И вот мужчина, который его убил, выходит с этой горячей на вид бабой, готовясь обссать дело чужой жизни. Я выпил несколько штук в баре, пока Килбурн и фотограф набивали им рожи, а затем вышли на улицу, когда они это сделали. Мне не нужно было выполнять процедуру «следуй за этим такси». Я был достаточно близко, чтобы услышать, что он сказал таксисту, поэтому взял собственное такси и остановился через дорогу от его дома. Я почти вошел, пока она была там.
  С: О?
  М: Потому что я подумал, может быть, он один, может быть, она бросила его и оставила такси. Если бы я ушел, а она была бы там…
  С: Ты бы убил их обоих?
  М: Нет, никогда. Во-первых, он бы меня не впустил. «Иди, у меня здесь кто-то есть». Знаешь что? Я бы пошел домой и отоспался, и на этом все бы закончилось.
  СУБЪЕКТ: Вместо этого...
  М: Вместо этого я остался там, где был. В кармане пальто у меня была пинта пива, и я продолжал ее потягивать, а потом они вдвоем вышли и пошли в угол. Я подумал: черт возьми, я теперь пойду за ними к ней домой? Или они отправились в нерабочее время, чтобы повеселиться до рассвета? Они могли бы сделать это без меня. Но вместо этого он посадил ее в такси и вернулся.
  Песок?
  М: И пошел в свой чертов дом.
  С: И что ты сделал?
  М: Допил пинту. Стоял там некоторое время, засунув большой палец в задницу. А потом я подошел и позвонил ему в колокольчик. Он впустил меня внутрь, но оставил стоять в коридоре. Я рассказал ему, кто я такой и что в деле Уилла произошли новые изменения. Даже тогда он не очень хотел меня впускать, но впустил, и я вошел и начал болтать, полицейские то и Уилл се, я не понимал, что говорю, и не думаю, что он знал. что с этим делать. Короче говоря, я встал позади него и увенчал его пресс-папье из хрустального стекла с гравировкой. Причудливая штука, тонну весила, досталась ему за то, что где-то произнес речь. Я ударил его так сильно, как никого в своей жизни, и он затонул, как хороший корабль «Титаник».
  СУБЪЕКТ: И вы пошли на кухню...
  М: Да.
  СУБЪЕКТ: И нож у тебя?
  М: И взял нож, да. И ударил его ножом в спину. Я подумал, научить тебя поворачиваться ко мне спиной, засранец. Я думал, ты ударил меня ножом в спину, теперь мы квиты. Кто знает, что я подумал? Я был слишком пьян, чтобы все, что я думал, имело смысл.
  СУБЪЕКТ: Ты помыл нож.
  М: Я помыл нож, окажи мне большую услугу и не спрашивай почему. Если бы я беспокоился об отпечатках, все, что мне нужно было сделать, это вытереть их, верно? Но я его постирала, а потом положила пресс-папье в карман и взяла с собой домой. А потом я пошел спать.
  СУБЪЕКТ: И ты все вспомнил, когда проснулся?
  М: Всё. У вас были отключения света?
  С.: Их много.
  М: У меня никогда в жизни такого не было. Я помнил каждую чертову вещь. Единственное, я пытался сказать себе, может быть, мне это приснилось. Но на прикроватной тумбочке лежит чертово пресс-папье, так что это не сон. Я убил его. Ты можешь в это поверить?
  СУБЪЕКТ: Думаю, мне придется.
  М: Да, и я тоже. Я убил человека, потому что пятнадцать лет назад он дал плохую рецензию на мою пьесу. Я не могу в это поверить. Но я верю в это.
  
  27
  
  «Тебе нравится ирония», — сказал я Рэю Грулиоу. «Может быть, тебе это понравится. Я подозревал Марти с самого начала. На самом деле я подозревал его задолго до того, как он что-то сделал.
  «Это ирония, да», — сказал он. «Я бы узнал это где угодно. И мы даже говорили об этом тогда. Вы проверили Марти, убедились, что он чем-то занят, когда парочка жертв Уилла готовилась к последнему обряду.
  «Пэтси Салерно и Розуэлл Берри. Он не мог убить никого из них, но прежде чем я установил это, у меня в голове крутился этот сценарий. Он пишет оригинальную колонку, просто изливая свои самые искренние чувства к Ричи Воллмеру».
  «И Ричи звонит и говорит, что он на самом деле не такой уж и плохой парень, а Марти договаривается с ним о встрече, бьет его и натягивает на веревки».
  — Кажется надуманным, — сказал я.
  "Ой?"
  «Что мне показалось немного более правдоподобным, так это то, что какой-то общественный гражданин прочитал колонку Марти и вдохновился».
  «И написал Марти письмо, а потом сделал номер Ричи».
  «Да, второй части», — сказал я. «Но нет первому. Насколько я понял, все письма Уилла принадлежали Марти. Он написал оригинальную колонку и думал, что на этом все закончилось. Затем появился Ричи, свисающий с ветки дерева. Затем Марти увидел способ сделать большую историю намного масштабнее. Он выдумал Уилла и написал два письма: одно он якобы получил до убийства Ричи, выражая согласие с колонкой, а другое отправил себе позже, приняв это на себя».
  «Просто чтобы сделать из этого историю получше», — сказал он. «И позиционировать себя как ключевого игрока».
  «Без какого-либо намерения продолжать это дальше. Но это чертовская история».
  «Больше, чем Босния».
  — Ну, ближе к дому. У тебя такая история, и ты не хочешь дать ей умереть. Ты уже написал два письма Уиллу, и никто не посмотрел на тебя косо, поэтому ты пишешь еще одно и угрожаешь тому, без кого, по твоему мнению, город может жить.
  «Например, Пэтси Салерно».
  "Верно. Но Марти находился в нескольких милях отсюда, произнося речь, когда Пэтси была убита, так что теория была надуманной и делала это невозможным. Я придумал несколько вариаций на эту тему. Возможно, письма писал Марти, и тот, кто убил Ричи, был столь же любезен, когда дело доходило до исключения остальных людей из списка. Я не думал, что это сработает, и бизнес в Омахе взорвал все».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Автор письма знал, что Розуэлл Берри получил ножевое ранение еще до того, как ему оказали помощь вешалкой. И об этом мог знать только убийца, а Марти был в Нью-Йорке, когда это произошло».
  — А потом Адриан умер.
  «Адриан умер, — согласился я, — и Адриан оказался Уиллом, и это сделало историю еще более масштабной, чем когда-либо, настолько большой, что Марти не мог вынести ее исчезновения. И ему пришла в голову мысль написать письмо. Почему нет? Он был писателем».
  «Вы когда-нибудь давали ему знать, что проверили его?»
  Мне пришлось подумать. "Нет я сказала. "Почему?"
  «Тогда вам не придется беспокоиться, что вы вложили эту идею в его голову».
  «Мне никогда не приходило в голову. Я был не единственным, кто проверил его на раннем этапе. Полицейские убедились, что он чист, и он, должно быть, знал, что они его расследуют. Но я не думаю, что что-то или кто-то дал ему идею продолжить с того места, на котором остановился Адриан. Я бы сказал, что он не мог не думать об этом.
  «И никто не собирался его подозревать, потому что его уже исключили. И ты, и полицейские.
  "Ага."
  «И поначалу это была просто невинная мистификация, без каких-либо убийственных намерений. Пока он не увлекся своей собственной ерундой.
  — Ты говоришь как его адвокат.
  — Нет, — сказал Рэй, — и не дай Бог. На данный момент у меня достаточно виноватых клиентов. Он рассказал об одном из них, о том, кто, скорее всего, сможет заплатить ему комиссию за сдачу, а затем сказал: «Я понимаю, что вы сами получите несколько долларов».
  «Это выглядит так».
  — Насколько я слышал, бенефициар Леопольда дает вам треть.
  «Вот что она говорит. Она может передумать, как только получит деньги в руки. Люди делают."
  — Думаешь, она это сделает?
  "Нет я сказала. — Я думаю, она доведет дело до конца.
  «Ну, я надеюсь, что ты не позволишь своей совести встать на пути».
  «Это большие деньги», — сказал я.
  — Ты заслужил это, ради всего святого. Не только с точки зрения результатов, которые вы добились, но и с точки зрения времени, которое вы вложили. Посмотрите, сколько месяцев вы работали над этим, и что вы получили взамен? Гонорар в две тысячи долларов от Адриана?
  "Так?"
  «Вы, вероятно, потратили эту и даже больше на расходы».
  "Не совсем."
  — Не придирайся, — сказал он. «Просто возьми деньги».
  "Я намереваюсь."
  «Ну, это облегчение».
  «Обычно я беру деньги, когда их предлагают», — сказал я. «Меня так воспитали. И это деньги, которые я могу взять с достаточно чистой совестью. И я могу это использовать. Рождество наступает."
  «Так мне сказали, — сказал он, — но вы, должно быть, уже сделали рождественские покупки».
  - Не совсем все, - сказал я.
  
  
  Неделя перед Рождеством была для нас настолько социальной, насколько это возможно. Мы гуляли почти каждую ночь. Однажды вечером мы ужинали с Джимом и Беверли Фабер, а еще раз — с подругой Элейн Моникой и ее женатым парнем. (Моника, по словам Элейн, считает, что если парень не женат, значит, с ним что-то не так.)
  Однажды днем мы зашли на прием в художественную галерею Ченса Коултера на верхней Мэдисон-авеню, а затем поужинали с Рэем Грулиоу и его женой. Мы закончили вечер за столом Дэнни Боя Белла в новом джаз-клубе на западе девяностых, слушая молодого человека, который много слушал Колтрейна, когда не слушал Сонни Роллинза. На следующий день Мик позвонил и сказал, что кто-то предоставил ему пару хороших мест на игру «Никс», и можем ли мы с Элейн ими воспользоваться? Элейн, которая относится к баскетболу так же, как Мик к балету, настояла, чтобы я пошел с Миком. Мы наблюдали, как они проиграли «Хорнетс» в овертайме, а потом она встретилась с нами за ужином в «Пэрис Грин».
  Накануне Рождества мы ужинали дома. Она приготовила макароны и салат, и мы подумали о том, чтобы разжечь огонь в камине, и решили, что это больше хлопот, чем пользы. Кроме того, сказала она, Санта может подать в суд. В течение вечера телефон звонил несколько раз с обычными праздничными поздравлениями. Одним из звонивших был Том Гавличек и сообщил, что мне в очередной раз удалось пропустить день открытия сезона оленей. «Черт», — сказал я. — Я тоже отметил это в своем календаре. Он попросил сообщить последние новости о Хавемейере, и я проинформировал его и сказал, что у его соотечественника из Огайо есть хороший адвокат и, вероятно, он получит относительно легкий приговор.
  Джейсону было бы интересно, сказал он. Мальчик покупал нью-йоркские газеты и вырезал статьи. И он провел долгий день с Томом в Массильоне, получая небольшой совет по поводу карьеры. Он говорил о том, чтобы пройти пару курсов бакалавриата по полицейским наукам, затем получить степень юриста и сдать экзамен на адвоката, а затем пойти на какую-то работу в полиции.
  «Я предполагаю, что он приземлится в офисе окружного прокурора, — сказал он, — но судя по тому, как он сейчас говорит, он хочет носить синюю одежду и носить значок. Вы когда-нибудь слышали о работающем полицейском с дипломом юридического факультета на стене? Я сказал, что он, вероятно, станет следующим начальником полиции Массильона, и Том издал грубый звук. «Для этого, — сказал он, — нужны две вещи, которых, я надеюсь, у него никогда не будет: толстая задница и скверный характер. И ты никогда не слышал, чтобы я это говорил.
  Незадолго до полуночи мы вдвоем подошли к собору Святого Павла. Ночь была ясная и не слишком холодная, и казалось, что на полуночную мессу собралось приличное количество людей. Однако нашим пунктом назначения было не святилище, а подвал, где моя группа АА проводила ежегодное полуночное собрание. Это открытая встреча, не ограничивающаяся самопровозглашенными алкоголиками, поэтому Элейн были желанными гостями. Освещение по этому случаю обеспечивали свечи, а у кофейных урн был разложен лучший, чем обычно, выбор печенья, но во всем остальном это была типичная встреча, где рассказ оратора о выпивке занял первые двадцать минут. или около того, и циклический обмен заполняет час.
  В час дня мы произнесли молитву умиротворения, убрали стулья и пошли домой, а к тому времени, как добрались туда, решили не ждать до утра, чтобы открыть наши подарки. Я получил кардиган от «Барни» и шелковую рубашку от «Бергдорфа» вместе с твердыми инструкциями забрать их и обменять, если я не думаю, что буду их носить. Еще я получила шляпу от Worth & Worth — «потому что ты сделал хет-трик, — сказала она, — поэтому я решила, что ты его заслужил».
  «Для меня это другой стиль».
  «Это хомбург. Это подходит? Так и должно быть, она такого же размера, как ваша шляпа-федора. Примерь. Что вы думаете?"
  «Ну, подходит. Думаю, мне это нравится. Она наряднее шляпы-федоры, не так ли?
  "Немного. Давайте посмотрим. О, мне это очень нравится».
  — Это я, да?
  «Не каждый мужчина мог бы носить такую шляпу».
  "Но я могу?"
  «Они должны использовать вас в своей рекламе», — сказала она. «Ты старый медведь».
  Кажется, ей понравились подарки. Я заставил ее расстегнуть серьги последней, и свет, падавший в ее глаза, подсказал мне, что я сделал правильный выбор. — Подожди здесь, — сказала она. «Я хочу примерить их. Дайте мне хомбург.
  "Зачем?"
  «Просто дай мне».
  Она пошла в ванную и через несколько минут вышла оттуда в шляпе и серьгах, и больше ни в чем. "Хорошо?" она сказала. "Что вы думаете?"
  «Я думаю, что серьги действительно дополняют образ».
  "Ага? Что еще ты думаешь?»
  «Иди сюда, — сказал я, — и я тебе покажу».
  
  
  Мы легли спать поздно рождественским утром и были в середине завтрака, когда швейцар позвонил в домофон и сообщил, что к нам пришел посетитель, назвавшийся Ти Джей. Отправьте его, сказал я.
  «Я назвал свое имя Ти Джей, — сказал он, — потому что я такой, Сэм».
  Он принес подарки, завернутые и перевязанные лентой. У Элейн был старинный комод: щетка, расческа, зеркальце и ножницы, все с перламутровой подкладкой. «Это красиво», сказала она. — Откуда ты узнал, что нужно купить мне это?
  — Видел, как ты смотрел на один из них, когда мы ходили на блошиный рынок на Двадцать шестой улице. Только он был не в лучшей форме, поэтому вы положили его обратно. Поэтому я решил, что смогу найти один в лучшем состоянии».
  «Ты потрясающий», сказала она.
  «Да, ну, счастливого Рождества, понимаешь?»
  «Счастливого Рождества, Ти Джей».
  Мне он сказал: «Чего ты ждешь? Ты не собираешься открыть свою?
  Это была визитница, обтянутая страусиной кожей. Это было довольно элегантно, и я ему об этом сказал.
  «Думаю, ты мог бы это использовать. Для ваших визиток, понимаете? Открой, это самое лучшее. Видеть? Два отсека. Они говорят , что одно для твоих карточек, а другое для карточек, которые тебе дают люди, но я полагал, что одно для твоих карточек, а другое для фальшивых карточек, которые ты используешь, когда выдаешь себя за того, кем ты не являешься.
  «Идеальный подарок, — сказала Элейн, — для человека, у которого есть все, кроме честности».
  Он развернул свои подарки, в том числе свитер, который она выбрала для Джиима, и новый кошелек. «Потому что твой выглядел немного потрепанным, Эбби», — сказала она, и он закатил глаза. Она сказала ему заглянуть внутрь, и он нашел подарочный сертификат.
  «Потому что дарить кошелек, в котором ничего нет, — плохая примета», — объяснила она.
  «Братья Брукс», — сказал он. «Купи мне что-нибудь стильное, чтобы надеть его на Двойку».
  «Боже, помоги Двойке», — сказал я, встал и потянулся. — Ну, вот и все на Рождество.
  — Это уже закончилось?
  «Почти. Прямо сейчас мне нужна твоя помощь, через дорогу.
  «Что, в отеле? Нельзя передвигать мебель. У тебя их почти нет.
  «Никакой тяжелой работы», — сказал я. «Это обещание».
  
  
  Лицо Ти Джея выразительно, но только тогда, когда он этого хочет. Думаю, на улице ты учишься скрывать свои эмоции. Я видел, как он получал информацию, которая его поразила, но в его глазах не отражалось ни малейшего удивления.
  Но когда я открыл дверь в свой гостиничный номер, я смог хорошо рассмотреть его лицо, и маска соскользнула. Его глаза расширились, а челюсть отвисла.
  — У тебя есть, — сказал он, почтительно подходя к столу. «Никогда не думал, что ты это сделаешь. Говорил тебе и говорил, но никогда не думал, что ты это сделаешь. Элейн купила его для тебя, не так ли?
  Я покачал головой. — Я выбрал это сам.
  «Это Mac», — объявил он. «Им легче учиться, как все говорят. Эта девчонка помогла мне узнать всю эту чушь про цианид? У нее есть Мак. Наверное, научат меня, как им пользоваться. Не для того, чтобы делать то, что могут делать Конги, а для обычных вещей. Я могу пройти курсы, и другие люди могут меня чему-то научить. Черт, у тебя здесь есть все. Есть принтер, есть модем. Только не говори мне, что ты все это сам подстроил?
  «Парень, который продал мне его, помог его настроить. Он также установил все программное обеспечение, без которого, как он заверил меня, я не смогу жить. Диски и коробки лежат в шкафу, а на стуле стопка руководств.
  «Занимает место», — сказал он. «И поэтому ты поставил его здесь, а не на переходе улицы?»
  «Это одна из причин».
  Он взял толстую инструкцию, пролистал страницы и вернул ее в стопку. «Заставь нас обоих читать месяцами», — сказал он. «Чувак, ты действительно сделал это. Купила себе настоящий подарок».
  "Нет."
  "Нет?"
  «Это для тебя», — сказал я. "С Рождеством."
  "Это для меня?"
  "Это верно."
  «Нет, это не так», — сказал он. «Скорее всего, я использую его больше всего, но это не делает его моим».
  «Я купил это для тебя, — сказал я, — и дарю тебе. Вот что делает его вашим».
  "Вы серьезно?"
  «Конечно, я серьезно», — сказал я. "С Рождеством."
  Он на мгновение все это осознал. «Вот почему это здесь», - сказал он. — Так что я могу пошалить с этим и не беспокоить тебя и Элейн. Ты сможешь договориться с ними внизу, чтобы я мог прийти в любое время, когда захочу?
  — Как они могли остановить тебя?
  "Что ты имеешь в виду? Они владеют отелем и останавливают кого хотят».
  — Нет, если это твоя комната.
  "Чего-чего?"
  Я бросил ему ключ, и он схватил его в воздухе. Я сказал: «Я владею этим местом уже двадцать лет, а арендная плата настолько низкая, что я был бы сумасшедшим, если бы отказался от него. Но я никогда им не пользуюсь. Я прихожу сюда, может быть, раз в месяц, чтобы подуться и сделать бесплатные телефонные звонки. Для чего мне это нужно?»
  — Так ты отдаешь это мне?
  «Я буду продолжать платить арендную плату, — сказал я, — и буду официальным арендатором, так что арендная плата останется под контролем. Но за стойкой они узнают, что я разрешаю тебе остаться здесь, и Санта-Клаус в этом году был с ними достаточно добр, так что они не доставят тебе неприятностей. Я пожал плечами. «Я могу время от времени заходить, чтобы сделать междугородние звонки или посмотреть, как вы творите чудеса на компьютере, но я не приду, не позвонив предварительно. Потому что теперь это твое место.
  Он повернулся к компьютеру и положил пальцы на клавиатуру. «Думаю, вы думаете, что у меня нет своего жилья», — сказал он.
  — На самом деле, — сказал я, — я лично убежден, что у вас есть шесть собственных домов, включая пентхаус на Саттон-плейс и коттедж на берегу моря на Барбадосе. Но я эгоистичный сукин сын и хотел манипулировать тобой, чтобы ты жил прямо через дорогу от нас.
  — Думаю, у тебя была причина. Он все еще смотрел в компьютер. Он помолчал какое-то время, а затем сказал: «Знаешь, я не плакал уже много лет. Последний раз это было, когда моя бабушка пришла домой от врача и сказала, что умрет. Потом, когда она умерла, мне было очень грустно, знаешь, но я отнесся к этому спокойно. Я не рассталась без слез. И с тех пор я не плакал.
  Я ничего не сказал.
  «И я не хочу плакать», сказал он. «Итак, я бы сейчас кое-что сказал о тебе и Элейн, и о том, как, ну, знаешь, что я чувствую, и обо всем таком. Но я не буду этого говорить».
  "Я понимаю."
  «Потому что, если бы я попытался это сказать…»
  "Я понимаю."
  «Но это не значит, что это нереально, потому что это так».
  — Я тоже это понимаю.
  «Да, ну, ты действительно понимаешь Брэндона». Он повернулся ко мне, теперь уже контролируя ситуацию. «Счастливого Рождества», — сказал он.
  "С Рождеством."
  
  об авторе
  
  Плодовитый автор более пятидесяти книг и множества рассказов, Лоуренс Блок — детективный писатель американского Великого Магистра, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шамуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии и Япония. Блок — набожный житель Нью-Йорка, который большую часть времени проводит в путешествиях.
  
  Другие книги Лоуренса Блока
  
   Романы Мэтью Скаддера
  
  ГРЕХИ ОТЦОВ
  ВРЕМЯ УБИВАТЬ И ТВОРИТЬ
  ПОСРЕДИ СМЕРТИ
  Удар ВО ТЕМНОТЕ
  ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ СПОСОБОВ УМЕРЕТЬ
  КОГДА СВЯЩЕННАЯ МЕЛЬНИЦА ЗАКРЫВАЕТСЯ
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  БИЛЕТ НА МОГИЛЬНИК
  ТАНЕЦ НА БОЙНЕ
  ПРОГУЛКА СРЕДИ НАГОЛЕНИЙ
  ДЬЯВОЛ ЗНАЕТ, ЧТО ТЫ МЕРТВ
  ДЛИННАЯ Очередь МЕРТВЕЦОВ
  ДАЖЕ ЗЛЫЕ
  ВСЕ УМИРАЮТ
  НАДЕЖДА УМЕРЕТЬ
  
  
   Лучшие хиты Келлера
  
  УБИЙЦА
  ХИТ-ЛИСТ
  
  
   Сборник рассказов
   ДОСТАТОЧНО ВЕРЕВКИ
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"