Кунц Дин : другие произведения.

Соседка

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Дин Кунц
  Соседка
  
  
  1
  
  
  Меня зовут Малкольм Померанц, и я мастер топора, хотя и не такой, как те парни из реалити-шоу о лесорубах. Если бы я когда-нибудь был таким мастером топора, я бы давным-давно отрубил себе обе ноги или был раздавлен упавшим деревом. Я всю свою жизнь был неуклюжим. Мне удалось не погибнуть в результате несчастного случая только потому, что моя профессия — я музыкант — не требует от меня иметь дело с электроинструментами или опасной местностью. Axe на сленге музыкантов означает инструмент, а мой axe - это саксофон. Я играю на ней с семи лет, когда мы с саксофоном были почти одного роста.
  
  Сейчас мне пятьдесят девять, на два года старше Джона, моего лучшего друга за полвека. Я высокий, а Джона нет. Я белый; он черный. Когда я впервые встретил его летом 1967 года, Джоне было десять лет, он был быстрым и грациозным, вундеркиндом-пианистом, а мне было двенадцать, и я неуклюже передвигался, как Ларч, дворецкий в "Семейке Аддамс", которую в прошлом году показывали по телевизору. Когда я впервые услышал, как он играет, он стучал по клавишам в такт песне Фэтса Домино “Когда-нибудь я стану колесом”. В нашей жизни 1967 год оказался ... незабываемым.
  
  По моему настоянию Джона недавно записал свою жизнь — или, по крайней мере, ее странную и бурную часть — на магнитофон, и его история стала книгой под названием "Город" . Нет никакого смысла рассказывать о моей жизни, потому что большинство интересных моментов - это то, что происходило, когда я тусовался с Джоной; он уже изучил эту территорию. Однако у меня есть один небольшой опыт, о котором я могу рассказать, - любопытная серия событий, произошедших за несколько недель до того, как я встретил его. Как и его более увлекательная история, моя предполагает, что мир - более загадочное место, чем кажется большую часть времени, когда мы тащимся от завтрака до сна по успокаивающе знакомой рутине.
  
  В те дни моей сестре Амалии было семнадцать, на пять лет старше меня, но мы были близки, как близнецы. Не то чтобы мы были похожи. Светлые волосы, собранные в конский хвост, она была гибкой и грациозной, полной такого энтузиазма к жизни, что и при солнечном свете, и в тени от нее исходило сияние, которое, я клянусь, не было полностью плодом воображения ее обожаемого младшего брата. С другой стороны, я был двенадцатилетним подростком с ослабленными конечностями и адамовым яблоком, из-за которого я выглядел так, словно целиком проглотил "Грэнни Смит" и оно застряло у меня в горле. Хотя у Амалии было немного гардероба, она всегда надевала то, что подходило к случаю, и выглядела так, словно сошла с каталога Sears. С моими круглыми плечами и руками, непропорционально длинными, как у орангутанга, я пыталась скрыть свою неуклюжесть, одеваясь как взрослая, хотя, будучи слепой к моде, я только привлекала больше внимания к своей долговязой натуре: черные кончики крыльев, но белые носки, парадные брюки, задранные на пару дюймов севернее пупка, белая рубашка с расстегнутым воротником и короткими рукавами, застегнутая до самого горла.
  
  В двенадцать лет я еще мало думал о девушках. Учитывая мое вытянутое, бледное лицо и глаза гончей собаки за очками в черной оправе с толстыми линзами, возможно, я уже знал, что даже став взрослым, я никогда не стану парнем, вокруг которого вьются стаи хорошеньких девушек. У меня была любовь моей сестры и моего саксофона, и этого было достаточно.
  
  Лучше бы этого было достаточно, потому что у нас с Амалией не было семейной жизни, которая подходила бы для телешоу вроде Оззи и Харриет или "Предоставь это Биверу " . Наш старик был машинистом, мастером целого цеха токарей, большую часть времени молчаливым как скала, холодным человеком, который одним своим взглядом мог выразить свое неодобрение и горячее желание удержать вас у своего токарного станка и сделать из вас кого-нибудь более привлекательного. Сигареты "Честерфилд" были для него тем же, чем Евхаристия для набожных католиков. Амалия настаивала, что он не был холоден, а только изранен жизнью и эмоционально изолирован. Нашей маме нравился круглосуточный телевизор, в перерывах между соседскими сплетнями миссис Яновски, которая жила по соседству , и сигареты Lucky Strike, которые она выкуривала так, словно от ее постоянного курения зависела судьба Земли, даже во время еды, которую она обычно брала на подносе у телевизора в гостиной. Она гордилась тем, что была прекрасной домработницей, имея в виду, что эффективно делегировала всю работу Амалии и мне.
  
  Король и королева нашего маленького замка для представителей низшего среднего класса разговаривали друг с другом так редко, что вы вполне могли бы предположить, что они общались в основном телепатически. Если бы это было так, то, судя по их поведению, они ненавидели практически каждый обмен своими экстрасенсорными разговорами. Амалия сказала, что, должно быть, давным-давно между нашими родителями произошло что-то серьезное, что они причинили друг другу боль, что они сказали все, что должны были сказать по этому поводу, и что они не могли заставить себя простить друг друга, и что поэтому им было больно говорить друг с другом о чем угодно . Амалии не нравилось думать о ком-то худшее, пока он не доказал свою неисправимую мерзость.
  
  Моя сестра играла на кларнете с восьми лет, когда мальчик из соседнего квартала, которого родители заставляли ходить на уроки, в конце концов взбунтовался и убедительно пригрозил повеситься. Ей подарили инструмент бесплатно, и она хотела научиться играть на нем в основном потому, что знала, что это будет раздражать наших родителей. Она надеялась, что ее игра так сильно подействует им на нервы, что они будут настаивать, чтобы она тренировалась в отдельно стоящем гараже на одну машину, где ей не придется видеть, как они так решительно не разговаривают друг с другом, где в воздухе пахнет смазкой, резиной для шин и плесень вместо "Честерфилдов" и "Лаки Страйков". Ее надежда оправдалась, и все оставшиеся годы, что мы жили в этом доме, словами, которые чаще всего произносили наши мать и отец, были: “Отнеси это в гараж", не только когда мы упражнялись на кларнете и саксофоне, но и когда само наше присутствие отвлекало их от телешоу, выпивки и заядлого курения.
  
  Амалия стала чертовски хороша на кларнете, но я оказался вундеркиндом на саксофоне, самоучкой и самосовершенствующимся, всегда работающим над тем, чтобы стать немного лучше. Игра на саксофоне была единственной грациозной вещью, которую я умел делать.
  
  Имея средний балл 4,0 и значительный писательский талант, Амалия была музыкантом-любителем, у которой в будущем были дела поважнее, чем танцевальная группа. Хотя наши рассеянные мама и папа не считали это большим достижением, Амалия получила полную стипендию в крупном университете, основываясь не только на ее оценках, но и на нескольких классных коротких рассказах, которые она написала и с которыми завоевала призы на различных конкурсах.
  
  Я гордился ею, и я хотел, чтобы она добилась большого успеха, и я хотел, чтобы она избежала раковых туч, уныния и горечи наших родителей, которые сделали дом Померанцев таким похожим на Дом Ашеров Эдгара По незадолго до того, как он погрузился в болото. В то же время я не мог представить, какой будет моя жизнь, когда в конце того лета она уедет далеко в школу, оставив меня единственным членом семьи, который не хотел есть ужин с подноса у телевизора.
  
  В начале июня, почти за месяц до того, как я услышал, как Джона Кирк исполняет мелодию Fats Domino в доме своего дедушки, через дорогу от нашего дома, по соседству произошла странная вещь. Дом, о котором шла речь, находился не на востоке, не в Яновски-плейс, где моя мать и миссис Яновски регулярно обменивались сплетнями, по большей части бредовыми фантазиями, о супружеских отношениях других людей, живших в нашем квартале. Вместо этого он находился через одну дверь к западу от нас, в бывшем доме Руперта Клокенуолла, который пустовал с тех пор, как старый мистер Клокенуолл умер от обширного сердечного приступа месяцем ранее.
  
  Странности начались однажды в 3:00 утра, когда меня разбудил необычный звук. Когда я села в постели, мне показалось, что шум раздавался не в моей комнате. Я был почти уверен, что звук доносился из-за окна, хотя, возможно, это был последний звук во сне, который по своей очень угрожающей природе заставил спящего проснуться. В данном случае это напомнило о длинном мече, извлекаемом из металлических ножен, о звоне стали о сталь.
  
  Даже в таком старом жилом районе, как наш, вдали от высоток и городской суеты, город никогда не бывает тихим, и задолго до того, как вам исполнится двенадцать лет, вы научитесь отключаться от его самых знакомых грохотов, звуков и перкуссии, чтобы хорошо выспаться ночью. То, что разбудило меня сейчас, было чуждо моему уху. Я откинул верхнюю простыню и встал с кровати.
  
  Ранее я подняла нижнюю створку окна в надежде на сквозняк, но ночной воздух оставался теплым и неподвижным. Когда я наклонился к окну, звук раздался снова, и мне показалось, что экран завибрировал, как будто по металлической сетке провели лезвием стилета, так что я отшатнулся.
  
  Когда шлепанье раздалось в третий раз, мягче, чем раньше, я поняла, что оно исходило не в нескольких дюймах от моего лица, а из соседнего дома, и я снова наклонилась поближе к оконной сетке. Между домами стоял древний платан в полном листве. Возможно, из-за того, что в ранние годы оно получало слишком мало солнечного света или перенесло приступ болезни, дерево приобрело измученную архитектуру и не полностью закрывало мне вид на Часовенную стену. Сквозь переплетенные ветви я увидела, как за окном нижнего этажа расцвел свет лампы.
  
  Единственным оставшимся в живых родственником покойного Руперта Клокенуолла был брат, живший за полконтинента отсюда. Пока не было урегулировано небольшое поместье, дом не мог быть выставлен на продажу, и со дня смерти мистера Клокенуолла в этом месте не было никакой деятельности. Естественно, ведя обычную фантазийную жизнь двенадцатилетнего ребенка, я иногда воображал драмы там, где их не было, и теперь я задавался вопросом, мог ли взломщик проникнуть в дом.
  
  Свет лампы осветил другое окно на первом этаже, а вскоре после этого и еще одно на втором. Сквозь занавески, которые висели над окном наверху, извилистая темная фигура проскользнула мимо занавешенного стекла. Хотя любая движущаяся тень изгибается светом и любой поверхностью, по которой она движется, эта казалась особенно странной, напоминая гибкие крылья ската манта, плывущего по морю со всей грацией птицы в полете.
  
  Охваченный чувством, что кто-то зловещий, должно быть, крадется по дому у Часовых стен, я некоторое время ждал у открытого окна, вдыхая теплый ночной воздух, надеясь снова увидеть эту гибкую и жуткую тень или что-то большее. В конце концов, когда я не был вознагражден никакими фантастическими формами или другими необычными звуками, даже мое мальчишеское стремление к тайне и приключениям не смогло удержать мое внимание. Я должен был признать, что ни грабитель, ни вандал вряд ли стали бы объявлять о своем вторжении в собственность, зажигая почти во всех домах свет.
  
  Вернувшись в постель, я вскоре снова заснул. Я знаю, что мне приснился плохой сон, в котором мои обстоятельства были отчаянными, но когда я внезапно села в постели в 4:00 утра, я ничего не могла вспомнить из этого кошмара. Чуть более чем в полудреме я подошел к окну, но не для того, чтобы понаблюдать за соседним домом, где все еще горел свет, а для того, чтобы закрыть нижнюю створку. Я тоже запер ее, хотя ночь была жаркой и сквозняк был очень необходим. Я не помню, почему я считал, что должен открыть замок, только чувствовал настоятельную необходимость сделать это.
  
  Снова оказавшись в постели, я наполовину проспал последний душный час летней ночи, бормоча что-то, как жертва малярии в лихорадочном сне.
  
  
  2
  
  
  Чаще всего по утрам наш старик предпочитал на завтрак сэндвич, обычно яичницу с беконом на тосте, намазанном толстым слоем масла. В плохую погоду он стоял у раковины, чтобы поесть, глядя на маленький задний двор, тихий и отстраненный, как будто он, должно быть, размышлял над важными философскими вопросами — или планировал убийство. На разделочной доске рядом стояла кружка с кофе. В правой руке он держал сэндвич, в левой - сигарету, чередуя то и другое. Когда я становился свидетелем этого, я всегда надеялся, что по ошибке он откусит сигарету или попытается раскурить бутерброд, но он никогда не смущался.
  
  На следующее утро после мероприятия в доме Клокенволлов он поел вместо этого на заднем крыльце. Когда он спустился по ступенькам и отправился на работу, я забрала пустую кофейную кружку и пепельницу, которые стояли на плоском выступе перил крыльца. Пока я мыла их в кухонной раковине, Амалия подала завтрак нашей маме в гостиную, где по телевизору ведущая утреннего шоу давала интервью какой-то кинозвезде, и они вдвоем соревновались, у кого самый фальшивый смех. Наша мама заказала жареный картофель, омлет с сыром и чашку консервированного фруктового коктейля. Они со стариком редко ели в одно и то же время и никогда не хотели одного и того же.
  
  Когда Амалия вернулась на кухню, она сказала: “Я думаю, что ночью кто-то переехал в соседнюю комнату. Мое окно было открыто, и меня разбудил голос, а потом во всех комнатах там зажегся свет”.
  
  Ее спальня находилась на той же стороне нашего дома, что и моя. Я сказал: “Я никого не слышал. Видел свет, кто-то двигался там, просто тень. Но ни один риэлтор еще не повесил вывеску.”
  
  “Может быть, они решили арендовать это место, а не продавать”.
  
  “Переезжать в три часа ночи довольно странно. Это был только один человек или семья, или что?”
  
  “Я никого не видел”.
  
  “А как насчет голоса?”
  
  “О, это, должно быть, был сон. Под моим окном никто не стоял. Мне показалось, что кто-то позвал меня из-под моего окна, мужчина, но я, должно быть, видела сон и проснулась, потому что, когда я встала с кровати и подошла к окну, внизу никого не было.”
  
  Я разложила салфетки и столовые приборы на обеденном столе. Пока я готовила тосты, поджаривая первые два ломтика, Амалия приготовила нам на завтрак яичницу-болтунью и поджарила ломтики ветчины.
  
  “Что он сказал — тот человек под твоим окном?” - Спросил я.
  
  “Он позвал меня по имени. Дважды. Но я уверена, что он был во сне, а не там на самом деле”.
  
  “О чем был этот сон?”
  
  “Я не помню”.
  
  “Ни малейшего намека на это?”
  
  “Даже нет”.
  
  Ее яйца, ветчина и тосты были на одной тарелке. Для меня она подала эти три блюда на трех маленьких тарелочках, как я предпочитал. Я подрезала корочки со своего тоста, чтобы можно было есть их отдельно. Даже в те дни у меня были небольшие ритуалы, с помощью которых я намеревался навести определенный порядок в том, что казалось мне самым беспорядочным миром.
  
  Едва мы приступили к еде, как стиральная машина в соседней нише для белья загудела, завершая цикл отжима.
  
  Когда я поднялся, намереваясь переложить белье в сушилку, Амалия сказала: “Это может подождать, Малкольм”.
  
  Хотя я осталась за столом, я сказала: “Прежде чем ты уедешь в университет, тебе придется научить меня гладить”.
  
  Ее зеленые глаза сверкали, клянусь, так оно и было, когда что-то трогало или забавляло ее. “Милая, я бы скорее дал тебе в руки утюг, чем бензопилу”.
  
  “Ну, он никогда не будет гладить. И она стала бы это делать, только если бы могла одновременно сидеть и смотреть игровые шоу”.
  
  “Она гладила, когда я была слишком маленькой, чтобы это делать. Она не забыла, как это делается”.
  
  “Но она этого не сделает. Ты же знаешь, что не сделает. Я буду сморщенным месивом”. Хотя мне было всего двенадцать, для меня было важно, как выглядела моя одежда, потому что я сам выглядел как настоящий ботаник.
  
  “Малкольм, не смей пытаться гладить, когда я в школе”.
  
  “Я не знаю. Посмотрим”.
  
  Некоторое время она ела молча, а потом сказала: “То, что я делаю, неправильно - ходить в школу так далеко”.
  
  “А? Не будь сумасшедшей. Вот где ты получила стипендию”.
  
  “Я могла бы найти его где-нибудь поблизости. Оставайся дома, а не в общежитии”.
  
  “В университете есть специальная писательская программа. В этом весь смысл поступления туда. Ты станешь великим писателем ”.
  
  “Я не собираюсь быть кем-то великим, если оставлю тебя здесь наедине с ними и проведу остаток своей жизни, сожалея об этом”.
  
  Она была самой лучшей сестрой на свете, веселой, умной и хорошенькой, и однажды она собиралась стать знаменитой. Я ныла на нее за то, что она научила меня гладить; я чувствовала себя эгоисткой, потому что правда заключалась в том, что я хотела, чтобы она поступила в университет, который был бы так полезен для нее, но в то же время я хотела, чтобы она осталась.
  
  “Знаешь, я не такая уж бездельница. Если я умею играть на саксофоне так же хорошо, как это делаю, я могу гладить одежду, не сжигая дом”.
  
  “В любом случае, - сказала она, - никто не учится быть романистом по писательской программе. Это очень личная борьба”.
  
  “Если ты не получишь эту стипендию, я вышибу себе мозги”.
  
  “Не будь смешной, милая”.
  
  “Я так и сделаю. Почему бы и нет? Как я должен жить после того, как разрушил твою жизнь?”
  
  “Ты никогда не смог бы разрушить мою жизнь, Малкольм. Да ведь ты - самое важное и замечательное, что в ней есть”.
  
  Она никогда не лгала. Она не манипулировала людьми. Если бы она была кем угодно, но не тем, кем она была, я мог бы посмотреть ей в глаза и настоять на том, что совершу харакири, хотя и знал, что никогда этого не сделаю. Вместо этого я уставился на обрезанную корочку своего тоста и, разорвав ее на маленькие кусочки, сказал: “Ты должен получить стипендию. Ты просто обязан. Это лучшее, что когда-либо случалось с нами ”.
  
  Я услышал, как она положила вилку. Помолчав, она сказала: “Я тоже люблю тебя, Малкольм”, а потом, совсем по другой причине, я не мог встретиться с ней взглядом. Или заговорить.
  
  После того, как мы убрали со стола, после того, как она вымыла посуду, а я вытерла ее, она сказала: “Эй, давай испечем овсяное печенье”.
  
  “С шоколадной крошкой и грецкими орехами?”
  
  “Для мамы и папы мы приготовим их с нарезанными анчоусами и лимской фасолью, просто чтобы посмотреть на их выражение лица, когда они откусят кусочек. Остальное посыплем шоколадной крошкой и грецкими орехами. Мы отнесем тарелку с ними новым соседям и представимся сами.”
  
  Она выдала список необходимых ей вещей: противни для выпечки, миски для смешивания, лопаточка, пара столовых ложек, мерный стаканчик.… Поскольку я подозревала, что это может быть первым из многих тестов, призванных определить, можно ли мне в конечном итоге доверить паровой утюг, я запомнила каждую вещь, своевременно собрала их и не уронила ни одной.
  
  Восхитительный аромат выпекаемого печенья в конце концов донесся до гостиной, где наша мама оставила телевизор на достаточно долгое время, чтобы прийти на кухню и сказать: “Ты устраиваешь беспорядок?”
  
  “Нет, мэм”, - ответила Амалия.
  
  “По-моему, здесь полный бардак”.
  
  “Только пока мы готовим. Потом все будет убрано”.
  
  “Работа по дому должна предшествовать подобным вещам”, - сказала наша мать.
  
  “Я опережаю график по дому, - заверила ее Амалия, - теперь, когда нет занятий в школе”.
  
  Мама стояла прямо за дверью в холл, призрак в стеганом розовом домашнем халате и с утренней прической, выглядевший слегка смущенным, как будто задача, которой мы занимались, должна была быть для нее такой же загадочной, как любой сложный ритуал вуду. Потом она сказала: “Я люблю готовить с миндалем, а не с грецкими орехами”.
  
  “Конечно, - сказала Амалия, - мы собираемся приготовить такую порцию”.
  
  “Твой отец любит грецкие орехи, но не шоколадную крошку”.
  
  “Мы тоже собираемся приготовить такую порцию”, - пообещала Амалия.
  
  Моя мать спросила меня: “Ты что-нибудь уронил и сломал?”
  
  “Нет, мэм. Я взял себя в руки”.
  
  “Мне нравится этот стеклянный мерный стаканчик. Таких больше не делают”.
  
  “Я буду осторожен”, - сказал я.
  
  “Будь осторожен с этим”, - сказала она, как будто я ничего не сказал, и вернулась к телевизору в гостиной.
  
  Мы с Амалией испекли печенье. Мы прибрались. Я ничего не разбила. А потом мы пошли по соседству знакомиться с новыми соседями.
  
  
  3
  
  
  Когда мы поднялись по ступенькам и ступили на крыльцо, то увидели, что входная дверь приоткрыта. Солнце оставалось немного на востоке, горячий свет косо проникал под карниз и рисовал на полу яркий ромбоид. Мы стояли на этом освещенном пятачке выкрашенных в серый цвет досок, словно на люке, Амалия держала тарелку с печеньем, а я нажимал на кнопку звонка. На бой курантов никто не откликнулся, и я позвонила снова.
  
  После того, как я позвонила в третий раз, когда стало очевидно, что дома никого нет, Амалия сказала: “Так, может быть, прошлой ночью это был грабитель. Несмотря на весь свет. Я имею в виду, грабитель не стал бы беспокоиться о том, чтобы оставить дверь открытой после себя. ”
  
  Через четырехдюймовую щель между дверью и косяком я мог видеть неглубокое, темное фойе и еще более темную гостиную за ним. “Тогда зачем грабителю потрудиться выключить свет? Может быть, что-то не так, кому-то нужна помощь.”
  
  “Мы не можем просто так ворваться, Малкольм”.
  
  “Тогда что мы будем делать?”
  
  Наклонившись поближе к двери, она позвала: “Алло? Есть кто-нибудь дома?”
  
  Ответное молчание было достойно нашего отца, когда он стоял на нашем заднем крыльце и ел свой бутерброд на завтрак.
  
  Амалия снова позвала, и когда никто не откликнулся, она толкнула дверь внутрь, чтобы нам было лучше видно тесное фойе и гостиную, где все было обставлено так, как было при жизни мистера Клокенуолла. За месяц, прошедший с момента его кончины, никто не пришел, чтобы распорядиться его имуществом.
  
  После того, как моя сестра позвала снова, громче, чем раньше, я сказал: “Может быть, нам стоит пойти домой, позвонить в полицию и сообщить о краже со взломом”.
  
  “Но если не было кражи со взломом, ты можешь себе представить, через какой ад они нам устроят за этот звонок?”
  
  Под “они” она не имела в виду полицию. Больше всего на свете нашей маме нравилось иметь законный повод критиковать нас. Она будет клевать, и клевать, и клевать тебя за малейшую ошибку, пока ты не подумаешь, что она собирается продолжать в том же духе, пока от тебя не останутся одни кости. И наш старик, который не выносил звука голоса нашей матери, когда она была в состоянии аффекта, кричал на нас с Амалией, как будто это мы производили весь шум: “Я просто пытаюсь посмотреть здесь немного телевизор и забыть, какой дерьмовый день у меня был на работе, хорошо? Вас двоих это устраивает, не так ли?”
  
  Повторив мне ее предостережение, я сказал: “Мы не можем врываться”.
  
  “Нет, мы не можем”, - согласилась она, переступая порог с тарелкой печенья. “Но вспомни, что мистера Клокенуолла не находили целый день после его смерти. Возможно, кому-то понадобится помощь.”
  
  Я, конечно, последовал за ней. Я последовал бы за своей святой сестрой хоть через врата Ада; для сравнения, дом по соседству не был особенно неприступным.
  
  Хотя шторы, висевшие на окнах, пропускали немного дневного света, гостиная оставалась погруженной в полумрак - тихое торжественное помещение, в котором можно было ожидать увидеть труп, выставленный на всеобщее обозрение.
  
  Амалия щелкнула настенным выключателем, который включил лампу рядом с креслом.
  
  Стол, на котором стояла лампа, был покрыт слоем пыли. Очки для чтения лежали рядом с книгой в мягкой обложке, которую мистер Клокенуолл, возможно, собирался прочесть до того, как его день станет таким плохим, каким только может быть любой другой день. Никаких признаков вандализма обнаружено не было.
  
  “Мы живем по соседству”, - позвала Амалия. “Мы пришли поздороваться”. Она подождала, прислушиваясь. Затем: “Алло? Все в порядке?”
  
  На кухне гудел холодильник. На столе стояли тарелки для завтрака, на тарелке был размазан яичный желток, который стал твердым и темным. Поверхность из пластика была усеяна крошками от тостов. Мистера Клокенуолла свалил сердечный приступ, возможно, когда он вставал после ужина, и никто не убрал за ним после того, как фургон коронера увез тело.
  
  “Ужасно жить одной”, - сказала Амалия.
  
  Печаль в ее голосе казалась неподдельной, хотя Клокенуолл не был человеком, который тянулся к своим соседям или пытался каким-либо образом облегчить свое одиночество, если на самом деле он был одинок. Он был вежлив; и если он случайно оказывался у себя во дворе, когда вы были у себя, он проводил несколько минут в приятной беседе через забор. Никто не считал его отчужденным или холодным, только застенчивым и иногда меланхоличным. Некоторые считали, что, возможно, в его прошлом таилась трагедия, с которой он так и не смог смириться, что единственным спутником, с которым он чувствовал себя комфортно, была печаль.
  
  Амалия была несколько расстроена. “Кто-то должен был вымыть эту посуду и опустошить холодильник, пока все в нем не испортилось. Оставлять все так ... это просто неправильно”.
  
  Я пожал плечами. “Может быть, никому не было до него дела”.
  
  Казалось, моя сестра заботилась обо всех, даже находила оправдания нашим родителям в их худших проявлениях, но сейчас она ничего не сказала.
  
  Я вздохнула. “Скажи мне, что ты не имеешь в виду, что мы должны это убрать”.
  
  Когда она собиралась ответить, ее отношение резко изменилось. Она вздрогнула и спросила: “Кто, что?”
  
  Озадаченная, я спросила: “Что— кто, что?”
  
  Она нахмурилась. “Ты этого не слышал?”
  
  “Нет. Чего я не расслышал?”
  
  “Он сказал: ‘Мелинда. Милая Мелинда ”.
  
  “Кто сказал?”
  
  “Это было похоже на мистера Клокенуолла”.
  
  Когда я был моложе, а моя сестра еще не была совершенством, ей нравилось пугать меня, с большой убежденностью сообщая о таких вещах, как: папа не знал, что я там, и он снял свое лицо, а под ним оказалась морда ящерицы! Или однажды, О Боже, я видела, как мама ела живых пауков! Она была настолько убедительна, что мне потребовался около года, чтобы стать невосприимчивой к ее странным заявлениям, и еще год я притворялась, что верю им, потому что это было так весело. Потом она заинтересовалась мальчиками и потеряла интерес пугать меня, хотя ни одна из ее мистификаций не пугала меня так сильно, как пара парней-идиотов, с которыми она встречалась; однако даже в те дни она была слишком умна, чтобы встречаться с маньяком-психопатом больше двух раз.
  
  “Мистер Клокенуолл мертв и похоронен”, - напомнила я ей.
  
  “Я знаю, что он мертв и похоронен”. Держа тарелку с печеньем левой рукой, она правой потерла затылок, как будто разглаживая гусиную кожу. “Или, по крайней мере, он мертв”.
  
  “Мне уже не девять, сестренка”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Я знаю, что мама ест только мертвых пауков”.
  
  “Я не шучу с тобой, Малкольм”. Как и прежде, она вздрогнула и обернулась, как будто на голос, который я не мог слышать.
  
  “Что теперь?”
  
  “Он сказал это снова. ‘Милая Мелинда ”.
  
  Внезапно она отправилась на поиски говорящего, включая свет, когда мы входили в каждое новое помещение, и я последовал за ней через весь первый этаж, выключая свет у нас за спиной. Когда мы снова подошли к парадному входу в дом, Амалия посмотрела вверх по лестнице, на мрачное царство верхнего этажа.
  
  После того, как она долгое время стояла как вкопанная, ее лицо исказилось от отвращения, и я спросил, что сейчас происходит, и она ответила: “Он отвратителен. Непристойный. Больной”.
  
  Подозрительно, но наполовину веря, я спросила: “Что?”
  
  “Я не буду повторять то, что он сказал”, - заявила она и поспешила выйти через открытую входную дверь.
  
  Я стояла у подножия лестницы, глядя вверх и гадая, дергает ли она меня за цепочку или говорит серьезно, когда услышала тяжелые шаги в коридоре верхнего этажа. И тут с лестницы донесся скрип, как будто кто-то переходил с одной ступеньки на другую. Площадка в начале нижнего пролета тоже скрипела и потрескивала, как будто старая доска немного треснула под непосильным весом. Тени на лестнице были не настолько глубокими, чтобы в них мог спрятаться кто угодно. Кто бы ни спустился ко мне, если кто-нибудь это сделал, он был не более заметен глазу, чем Клод Рейнс в том старом фильме "Человек - невидимка " .
  
  Плохие вещи случались с хорошими людьми, когда рядом были люди-невидимки или их эквивалент. Я быстро вышел из дома, захлопнул за собой входную дверь и присоединился к Амалии, когда она спустилась по ступенькам крыльца и поспешила по дорожке перед домом.
  
  Когда мы проходили через ворота, я спросил: “Что это было?”
  
  “Я не хочу говорить об этом сейчас”.
  
  “Когда ты хочешь поговорить об этом?”
  
  “Я дам тебе знать”, - заверила она меня, поворачивая к дому.
  
  Я сказал: “Думаю, нам придется съесть это печенье самим”.
  
  “Да. Она не хочет их с грецкими орехами”.
  
  “И он не хочет их с шоколадной крошкой. И я не думаю, что новый сосед вообще интересуется печеньем”.
  
  “Никакой новой соседки нет”, - заявила Амалия, когда мы спешили вдоль нашего дома, под ветвями искривленного платана.
  
  “Там что-то есть”, - сказал я, взглянув через забор на магазин "Часовая стена".
  
  
  4
  
  
  Сидя в своей комнате у окна, наблюдая за соседним домом через щель в задернутых портьерах, я пытался вспомнить все, что знал о Руперте Клокенуолле. Он преподавал английский язык в средней школе Джефферсона в течение сорока лет. Он должен был уйти на пенсию в шестьдесят два года, но умер за месяц до окончания учебного года.
  
  За свою карьеру он дважды получал награду "Лучший учитель года города". Он никогда не был женат. Некоторые люди думали, что он, возможно, гей, но его никогда не видели в компании товарища с такими убеждениями. Это были дни, когда люди были достаточно невежественны, чтобы думать, что все геи жеманничают или шепелявят, или и то и другое вместе, и у них нет костей в запястьях. Мистер Клокенуолл не проявлял ничего подобного. Он никогда не уезжал в отпуск. Он говорил, что был плохим путешественником и домоседом. Он всегда с сожалением отказывался, когда его приглашали на Дом соседа, и чтобы выразить свою благодарность за приглашение, он прислал цветы. Он никогда ни о ком не сказал недоброго слова. Его голос был мягким и мелодичным. У него была теплая улыбка. Ему нравилось возиться с клюшкой во дворе, и он выращивал изумительные розы. По дому он предпочитал Hush Puppies, брюки цвета хаки и клетчатые рубашки с длинными рукавами; кардиганы в прохладные дни. Однажды он нашел раненую птицу и вылечил ее, выпустив, когда она снова смогла летать. Он всегда покупал печенье для девочек-скаутов, обычно по десять-двенадцать коробок. Когда местный отряд продавал подписку на журналы, он тоже купил много таких, а когда однажды они торговали прихватками ручной работы, он взял дюжину. В глубине души он питал слабость к девочкам-скаутам. У него не было домашних животных. Он сказал, что у него аллергия на кошек; собаки пугали его. Его рост составлял около пяти футов девяти дюймов. Он весил, наверное, сто шестьдесят фунтов. Выцветшие голубые глаза. Светло-русые волосы, начинающие седеть. Его лицо запоминалось не больше, чем чистый лист машинописной бумаги.
  
  Руперт Клокенуолл, казалось, был слишком пресной душой, чтобы вернуться из могилы в притон. Чем больше я думал о том, что произошло в его доме ранее, тем больше убеждался, что неправильно все понял. Через час, когда я не увидела ничего интересного через щель в драпировках моей спальни, я спустилась вниз, чтобы помочь Амалии по хозяйству.
  
  Мы работали вместе полчаса, застилая кровати в комнате наших родителей, используя пылесос, вытирая пыль, прежде чем я спросил, готова ли она рассказать о том, что произошло. Она ответила "нет".
  
  Сорок минут спустя, на кухне, после того как мы перетащили эту баржу и подняли тюк, чистя морковь и картошку к обеду, я снова спросил ее, и она ответила: “Ничего не случилось”.
  
  “Ну, что-то случилось”.
  
  Сосредоточившись на картофеле, который она чистила, Амалия сказала: “Что-то происходило, только если один из нас или мы оба настаивали на этом. Если мы оба решим, что ничего не произошло, значит, ничего и не произошло. Вы знаете, что говорят — если в лесу падает дерево, и никто этого не видит, значит, оно не падало. Ладно, хорошо, я знаю, что так не бывает. Если в лесу падает дерево и никто этого не слышит, возможно, оно не издавало ни звука. Но моя версия является логическим следствием. Полностью логична. В доме у Клокенволла не упало дерево, так что там ничего не было слышно или видно. Тебе двенадцать, так что, возможно, это не имеет для тебя смысла, но когда у тебя будет еще несколько лет математики и курса логики, ты поймешь. Я не хочу об этом говорить. ”
  
  “Если ничего не произошло, о чем ты не хочешь говорить?”
  
  “Именно так”, - сказала она.
  
  “Ты напуган или что-то в этом роде?”
  
  “Бояться нечего. Ничего не случилось”.
  
  “Ну, по крайней мере, теперь мы говорим об этом”, - сказал я.
  
  Она бросила в меня ленту из картофельной кожуры, и она прилипла к моему лицу, и я сказал: “Насилие со стороны брата или сестры”, а она ответила: “Ты еще ничего не видела”.
  
  
  5
  
  
  В тот вечер, после того как мы вымыли и вытерли посуду после ужина, но прежде чем старик успел сказать мне отнести ее в гараж, я вышел туда со своим саксофоном, в то время как Амалия сидела за кухонным столом, а наша мама курила над ней и заставляла оценить причины ужасного несоответствия картофельного пюре, которое она подала к жареному цыпленку, хотя оба наших родителя взяли вторую порцию.
  
  Я не сразу начал играть, но послушал несколько классных вещей биг-бэнда. У нас была дешевая стереосистема в углу гаража и несколько пластинок, в том числе несколько виниловых пластинок 1930-х годов, которые мы нашли практически за бесценок в магазине подержанных пластинок. Я был в настроении послушать группу под названием Andy Kirk and His Clouds of Joy. Несколько раз в 30-е и начале 1940-х они были почти знамениты, но так и не стали до конца. Теперь, примерно тридцать лет спустя, я был поклонником их тенор-саксиста Дика Уилсона и Теда Доннелли, одного из лучших тромбонистов свинг-бэнда всех времен, хотя полностью покорила меня Мэри Лу Уильямс на фортепиано . Я сидел на ящике и позволил “Лягушачьему заду” дважды омыть меня, а затем “Ходил и раскачивался ”, пока не появилась Амалия.
  
  Мы послушали “Roll ’Em”, которую написала Мэри Лу Уильямс, настолько хорошую, насколько это вообще возможно для буги-вуги биг-бэнда, и когда она закончилась, моя всегда энергичная сестра не прыгала, не щелкала пальцами и вообще не была в восторге от музыки. Она не взяла с собой свой кларнет. Мы не собирались играть вместе.
  
  Я спросил: “Что случилось?”
  
  Она подошла к единственному маленькому окну, которое выходило на дом нашей покойной соседки, и рассеянный солнечный свет того раннего июньского вечера позолотил ее прелестное лицо. “В этот раз я был на заднем дворе, стоял за столом для пикника и работал над художественным проектом для школы. Мне это действительно понравилось, и через некоторое время я поднял глаза и увидел Клокенволла по другую сторону забора, который пристально смотрел на меня. Он был очень ... напряженным. Я поздоровался, а он не ответил, и у него был такой взгляд, который казался почти ненавистным, но дело было не только в этом. День был теплый, на мне были шорты и майка, и вдруг я почувствовала себя так, как будто ... как будто я голая. Он был совсем не таким, каким всегда был раньше. Он не был учителем года, это точно. Он облизал губы. Я имею в виду, он устроил грандиозный спектакль, облизывая их, пялясь на меня так дерзко, что я даже не могу описать, насколько дерзко, с такой потребностью . Возможно, на его лице была ненависть, ненависть и ярость, но не совсем так, если вы понимаете, что я имею в виду.”
  
  Я понял, что она имела в виду, все в порядке. “Что ты сделал?”
  
  “Я собрала свои принадлежности для рисования и отнесла их в дом”.
  
  “Ты никому не говорила?”
  
  “Я был слишком смущен, чтобы говорить об этом. В любом случае, кому я собирался рассказать? Папа был на работе. Когда он приходит домой, он не хочет, чтобы кто-то встал между ним и первой кружкой пива. Мама была прикована к дневным игровым шоу. Я бы скорее сунул руку в пасть аллигатору, чем отвлек ее от Билла Каллена, и цена подходящая ” .
  
  “Ты мог бы сказать мне”, - сказал я.
  
  “Это было четыре года назад. Тебе было восемь, милая. Тебе не нужно было слышать о чем-то подобном, когда тебе было всего восемь”.
  
  “А тебе было всего тринадцать”, - сказал я. “Чувак, что это был за подонок?”
  
  Она отвернулась от окна гаража, и квадрат золотого солнечного света откинул ее голову назад. “Это случилось снова, примерно через шесть месяцев. Я вынес немного мусора в переулок, чтобы сложить его в мусорное ведро. Сначала его там не было, но когда я повернулась, чтобы вернуться в дом, он был прямо за мной, примерно в трех футах. Я ничего не сказала, и он тоже, но он снова облизал губы. И он ... он положил руку себе на промежность. Я увернулась от него. Он не потянулся ко мне или что-то в этом роде, и после этого больше ничего не происходило ”.
  
  “Я ненавижу его”, - заявила я. “Я рада, что он мертв”.
  
  Она сидела на табурете на колесиках рядом с ящиком, на котором примостился я, и смотрела на свои руки, стиснутые на коленях. “Когда мы были там сегодня, я действительно слышал его, Малкольм”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Я действительно любила. Он сказал ‘Милая Мелинда ’. А потом, когда мы были в фойе, глядя на парадную лестницу, он произнес мое имя ... мое имя и что-то непристойное ”.
  
  Она подняла голову и встретилась со мной взглядом. Это не было розыгрышем. Я не знал, что сказать.
  
  “Держись подальше от этого дома, Малкольм”.
  
  “С чего бы мне захотеть пойти туда снова?”
  
  “Держись подальше”.
  
  “Я так и сделаю. Ты шутишь? У меня мурашки по коже. Боже”.
  
  “Я серьезно. Держись подальше”.
  
  “Ну, тебе тоже лучше держаться подальше”.
  
  “Я намерена держаться подальше”, - сказала она. “Я знаю, что я слышал, и я никогда не хочу слышать это снова”.
  
  “Я не знал, что ты веришь в привидения”, - сказал я.
  
  “Я этого не делал. Теперь знаю. Держись подальше”.
  
  Некоторое время мы сидели в тишине. Наконец я сказал, что мне нужно послушать что-нибудь, что успокоило бы нервную дрожь, и вместо одной из старых виниловых пластинок я поставил на проигрыватель альбом, сборник самых известных номеров Гленна Миллера. Нам нравился рок-н-ролл, но в глубине души мы были возвратом к другой музыкальной эпохе.
  
  Амалия послушала “In the Mood”, но как раз перед тем, как группа перешла к ”Moonlight Serenade", она сказала: “Это не успокоит мои нервы. Я иду спать и читаю. У меня есть этот роман.” У боковой двери в гараж она оглянулась и сказала: “Не оставайся здесь после наступления темноты”.
  
  “ Я всегда остаюсь здесь после наступления темноты.
  
  “Но не сегодня”, - сказала она. “ Не в ближайшие несколько ночей.
  
  Она явно испугалась. Я кивнул. “Хорошо”.
  
  После того, как она ушла, я послушал “Moonlight Serenade”, а затем ”American Patrol", после чего поднял иглу граммофона и вернул ее к началу альбома.
  
  Когда началось “Настроение”, я вышел из гаража и направился в переулок. Оставалось около сорока минут дневного света. Я подошел к задним воротам собственности Clockenwall.
  
  
  6
  
  
  В двенадцать лет я не был особенно храбрым мальчиком. Я хорошо знал свои ограничения, и я был в курсе, что если я когда-нибудь подерусь с другим мальчиком, у меня будет меньше шансов избить его, чем нокаутировать себя. В противостоянии с чем-то сверхъестественным я бы не справился с более опасным противником, чем Каспер, Дружелюбный Призрак.
  
  Тем не менее, я была вынуждена пересечь задний двор Клокенуолл плейс и подняться по ступенькам на заднее крыльцо, потому что я любила свою сестру больше, чем себя, и я чувствовала, что мне выпало каким-то образом разрешить эту странную ситуацию. Я никогда не видел Амалию такой взволнованной, какой она была, рассказывая мне о развратном учителе. Она была бесстрашной, решительной и более компетентной, чем кто-либо другой, кого я когда-либо знал. Мне было неприятно видеть, как она терзается страхом, и я был разгневан и подавлен, когда подумал о том, как она уходит в свою спальню и прячется за книгой, потому что мне казалось, что именно это она делала, хотя я бы никогда ей об этом не сказал.
  
  Когда я переступил порог дома в Клокенволле, я не удивился, обнаружив, что задняя дверь приоткрыта, как раньше была парадная. Войдя на кухню, куда проникало меньше солнечного света, чем раньше, я смело включила верхний свет. Если дух умершего человека вернулся домой через месяц после его похорон, не было никакой возможности проникнуть в его дом без его ведома; я имею в виду, что призрак, несомненно, всеведущ в том, что касается того, что происходит в том месте, которое он посещает.
  
  На столе стояла тарелка, измазанная сухим яичным желтком, и грязные столовые приборы, по которым, как и раньше, были разбросаны крошки от тостов. Клокенволл не вернулся, чтобы убрать за собой.
  
  Включив свет, я прошел через дом к парадной лестнице, по которой ранее спускалось что-то невидимое глазу. Стоя лицом к первому пролету, я прислушивался, но там была только тишина, такая глубокая, что дом, возможно, уже не находился в городе, возможно, был окутан каким-то пузырем в пространстве — времени и брошен на произвол судьбы в вечности.
  
  Наконец я решил спросить себя, чего я надеялся достичь в этом месте. Я не был экзорцистом. Моя семья даже не посещала церковь. Мои родители не были атеистами; они просто были безразличны к вопросам Бога и загробной жизни, как были безразличны ко всему, кроме того, что можно было есть, пить, курить и смотреть по телевизору, не вызывая особых размышлений. У меня не было хорошего ответа на вопрос, который я задала себе; поэтому, руководствуясь тем, что в сознании двенадцатилетнего ребенка считалось логикой, я решила, что меня привела в это место интуиция и что я должна доверять ей, как собака доверяет своему обонянию.
  
  Когда внезапно я услышала учащенный стук, я съежилась и отступила с лестницы, но только до тех пор, пока не поняла, что услышала, как стучит мое сердце. Разочарованный в себе, огорченный, я расправил плечи, поднял голову и, сказав себе невероятную ложь о том, что генеалогическое древо Померанцев широко разветвляется на поколения воинов, поднялся на второй этаж.
  
  Одно из преимуществ возраста двенадцати лет или младше заключается в том, что ты склонен верить, что будешь жить вечно. Поэтому ты без колебаний идешь на глупый риск, и иногда риск окупается. За исключением случаев, когда этого не происходит.
  
  Наверху, дверь за дверью, комната за комнатой, я искала то, чего не знала, доверяя своей интуиции, которая приведет меня к какому-то откровению, к какому-то знанию или инструменту, с помощью которого дух Клокенволла можно было отправить туда, где ему самое место, если он действительно вернулся с Другой Стороны, чтобы злобно поглядывать на мою сестру. В спальне лучшего учителя года стоял письменный стол, на котором кто-то другой мог бы поставить туалетный столик, и меня тянуло к нему, как железную подшивку к магниту.
  
  Затем произошла неприятная вещь. Не помня, что я садилась или открывала какие-либо ящики, я оказалась в кресле за письменным столом, а передо мной лежал альбом с вырезками из газет о девушке по имени Мелинда Ли Хармони. Милая Мелинда . Она была ученицей средней школы, которая за три месяца до своего тринадцатилетия исчезла, когда шла домой после уроков. Некоторые вырезки были датированы 1949 годом, восемнадцатью годами ранее. Я просматривала их с растущим страхом, но не могла перестать переворачивать страницы, как будто потеряла контроль над своим телом. Полиция при содействии большого контингента гражданских добровольцев обыскала территорию школы, прилегающие кварталы и парк Бальфур, который лежал вдоль маршрута, по которому девочка обычно ходила из школы домой. Они не нашли никаких ее следов. Была предложена награда, на которую она так и не претендовала. Члены ее страдающей семьи, ее пастор и несколько учителей в ее школе высоко отзывались о ней, об этом нежном, умном и очаровательном ребенке с большими перспективами. Одним из учителей был Руперт Клокенуолл. В газеты были предоставлены три фотографии, сделанные незадолго до того, как она пропала. Она была хорошенькой девушкой, белокурой и стройной, с игривой улыбкой, и, глядя на нее, я услышал, как говорю: “Такая восхитительная маленькая дразнилка”.
  
  
  7
  
  
  Я не помнил, чтобы откладывал альбом для вырезок в сторону или доставал толстый дневник из другого ящика стола. Листая этот новый том в состоянии, похожем на сон, охваченный холодным страхом, но неспособный что-либо предпринять, я увидел, что почерком, почти машинным, аккуратным и последовательным, Клокенволл записал события пленения Мелинды Ли Хармони, начиная с того дня, когда он предложил подвезти ее домой, и заканчивая — я был вынужден перелистнуть страницу вперед — днем, когда он убил ее, семнадцать месяцев спустя. Это был дневник, прославлявший разврат, и в записях, которые проходили перед моими глазами, он ни о чем не сожалел, кроме того, что убил ее, оплакивая внезапную потерю контроля, во время которой похоть и насилие стали для него одним и тем же.
  
  Я услышал, как я сказал: “Такая потеря, такая жалость, она все еще была такой полезной”.
  
  Опять же, я понятия не имел о том, чтобы отложить этот том в сторону или взять со стола другой альбом для вырезок, на этот раз более позднего выпуска. В нем были вырезки из студенческой газеты средней школы, в которой училась Амалия, школы, где Руперт Клокенуолл преподавал английский. Это были стихи и маленькие рассказы, которые она написала для этого издания. Он каким-то образом раздобыл ее фотографии из седьмого, восьмого и девятого классов. Я заметил серебряный крестик на цепочке у нее на шее, который она привыкла носить в те дни , но больше не носила. Там же были фотографии, сделанные телеобъективом: младшая Амалия сидит на крыльце, стоит на заднем дворе, ходит в гараж и обратно, который был ее безопасной гаванью и моей. Клокенволл, казалось, перестал добавлять что-то в альбом для вырезок, когда моей сестре было пятнадцать, и когда я дошла до чистых страниц, которыми он никогда не пользовался, я услышала, как я говорю, без всякого намерения или контроля: “Вкусный маленький кусочек хвостика, но слишком близко к дому. Слишком рискованно. Не решился. Не посмел. Хотел бы я этого ”.
  
  Не помня, как встала из-за стола, вышла из спальни и спустилась по парадной лестнице, я оказалась на кухне. В руках у меня был нож для разделки филе.
  
  
  8
  
  
  Я попытался бросить нож, но вместо этого сжал его сильнее, чем когда-либо. Был ли я в ужасе от мысли покинуть этот дом и отправиться домой с какой-то немыслимой целью, я не помню. Я оставался в состоянии, похожем на сон, когда пересек кухню, подошел к внутренней двери, открыл ее, включил свет в подвале и спустился по крутой лестнице в это нижнее царство.
  
  В этом помещении без окон, полностью под землей, с блочными стенами и земляным полом, я нашла маленький деревянный стол и два стула, а также книжный шкаф с томами, подходящими для девочки двенадцати-тринадцати лет, - рассказами о лошадях, романтике и приключениях. На полу лежал покрытый пятнами и плесенью матрас, а в бетонной стене над ним был закреплен кольцевой засов, от которого тянулись цепь и наручники.
  
  Я стояла, покачиваясь, в углу возле печи, глядя вниз на плотно утрамбованную землю, из которой со временем появились ярко-белые и желтоватые кристаллы мельче соли, образующие узоры, отдаленно напоминающие символы вуду. Теперь Клокенволл поделился со мной своими образами — воспоминаниями — о том, как он хоронил убитую девушку в глубоком слое толченой извести, чтобы облегчить разложение и избавиться от запаха. Мысленным взором я увидел, как он утрамбовывает слой земли поверх извести, плача во время работы, оплакивая не девочку, а потерю своей игрушки. Мелинда пролежала в могиле так много лет, что никакого неприятного запаха не осталось.
  
  Я подняла глаза от пола и уставилась на нож, гадая, с какой целью он заставил меня взять его из кухонного ящика.
  
  Наверху Амалия позвала меня по имени.
  
  
  9
  
  
  С широко раскрытыми от удивления глазами Амалия спускалась по лестнице в подвал, ее шаги гулким эхом отдавались от дощатых ступенек. Роман, который она читала, не заинтересовал ее, и она не могла отвлечься от мыслей о голосе, который говорил с ней в этом доме ранее. С приближением сумерек она выглянула из окна и увидела, что дом с Часовыми стенами снова наполнен светом.
  
  “Я пошла в гараж, - сказала она, - тебя там не было, но играл альбом, и я просто знала, где тебя найду. Это моя вина, что ты пришла сюда. Я имею в виду, что ты собираешься делать, когда я скажу тебе держаться подальше от этого места, тебе двенадцать, ты мальчик и приближаешься к половой зрелости? Ты храбрая - понятно? — но нам нужно убираться отсюда ”.
  
  Она взглянула на матрас, когда спускалась по лестнице, но ужас от увиденного осознала только со второго взгляда, когда, казалось, впервые увидела засов, цепь и наручники.
  
  И все же, конечно, она не могла до конца понять, что здесь произошло. Возможно, она никогда не слышала о Мелинде Хармони, которую похитили за год до рождения Амалии. Однако, вспомнив жуткий интерес мистера Клокенуолла к ней, моя очень умная сестра, похоже, пришла к выводу, что цепь и наручники были свидетельством тюремного заключения и что грязный матрас служил не просто местом отдыха. Краска отхлынула от ее лица, хотя, когда она снова обратила на меня свое внимание, она казалась озадаченной, но не испуганной.
  
  В отчаянии, внезапно покрывшись испариной, я попытался сказать ей, чтобы она бежала —бежала! — но мне отказал мой голос.
  
  “Малкольм? Что ты нашел? Что здесь произошло?”
  
  “Восхитительные воспоминания”, - сказал я, и хотя голос, который я услышал, был моим, говорил не я.
  
  Я стояла с ножом, прижатым к моей ноге. Теперь она увидела это. “Милая, что ты делаешь с ножом?” Она посмотрела в сторону печи, в темные углы подвала. “Здесь кто-то есть, ты в опасности?”
  
  Направляясь к ней, я услышал, как мой голос заявил: “Если бы я увидел тебя первой, я бы никогда не связался с другой девушкой”.
  
  Глаза Амалии расширились еще больше, и она попятилась от меня.
  
  На верхней площадке лестницы дверь захлопнулась. Я подумал, что если она доберется до верхней ступеньки раньше меня, дверь окажется запертой.
  
  Это была моя любимая сестра, которая круглосуточно оставалась в моей комнате, когда мне было восемь и я заболел гриппом, который чуть не убил меня. Она была моей сестрой, чья игра на кларнете вдохновила меня найти в себе музыку, остановиться на саксофоне, который быстро стал ключом к моей личности. Я любил ее так, как никого другого, как никто другой не позволял мне любить их, и если бы я убил ее под влиянием какого-нибудь злого духа, я мог бы с таким же успехом покончить с собой.
  
  Я был тем, кто неуклюже шел по жизни, спотыкаясь, кому не хватало физической грации, но в данном случае именно Амалия оступилась, упала навзничь и тяжело уселась на третьей ступеньке, когда я поднял нож. Ее зеленые глаза были глубоки, как арктическое море, и светились холодным страхом, внезапным ужасом.
  
  Когда нож достиг вершины своей дуги, я увидел у нее на шее серебряный крестик, который она носила в средней школе, но с тех пор ни разу. Должно быть, она надела его перед тем, как покинуть наш дом, как будто знала, что не найдет меня в гараже, что ей снова придется войти в это ненавистное место.
  
  Когда нож опустился, я понял, что она купила крошечный серебряный крестик на серебряной цепочке и начала носить его, когда ей было тринадцать, после того, как впервые поймала пристальный взгляд Руперта Клокенволла в тот день, когда она была на нашем заднем дворе, работая над художественным проектом. Должно быть, она хотела отразить его зло, почувствовать себя защищенной в этом мире, где никто из нас никогда не был по-настоящему в безопасности.
  
  Нож опустился с меньшей силой, чем хотел Клокенволл, и по другой цели, чем он намеревался. Когда лезвие глубоко вонзилось мне в бедро, я закричала и с этим криком отбросила его прочь.
  
  Крик рикошетом отразился от стены к стене, исходя не от меня и не от Амалии, и в этой комнате без окон, где не могло быть источника простого сквозняка, поднялся не просто сквозняк, а ветер, холодный в ту летнюю ночь, который носился по подвалу, поднимая пыль и мягкие белые и желтые кристаллы, отмечавшие могилу, ветер, который был воплощением нечеловеческой ярости.
  
  Я вырвал нож из своего бедра, отбросил его, опустился на одно колено, истекая кровью, но еще не испытывая боли, зажимая рану одной рукой.
  
  Амалия вскочила на ноги, когда ветер, казалось, собрался в таран, после чего обрушился на нее с такой скоростью, с такой силой, что резинка, удерживающая ее конский хвост, лопнула, и ее светлые локоны встали дыбом, как будто она была свечой, а волосы - пламенем. Я думал, что ее оторвет от земли, а кулон торчал прямо из нее, на всю длину цепочки, как будто его сорвут с нее и унесет ветром. Она схватила его одной рукой и поднесла к своему горлу.
  
  Затем я снова услышал звук, который разбудил меня и привлек к окну прошлой ночью, когда все это началось, звук, похожий на скрежет стали о сталь. Как и прежде, звук раздался трижды, но теперь он звучал не столько как вынимаемый из ножен меч, сколько как какая-то огромная металлическая дверь, со скрежетом открывающаяся за порогом. Ревущий, свистящий ветер, казалось, уносился прочь через эту невидимую дверь, и в подвале становилось тихо, неподвижно, вся пыль оседала на пол.
  
  Поскольку Амалия всегда была столь же неунывающей, сколь и сильной, столь же сильной, сколь и умной, она опустилась на колени рядом со мной и, не теряя времени на восклицания по поводу того, чему мы только что были свидетелями, сказала: “Твоя нога, рана, дай мне посмотреть”.
  
  Кровь текла у меня между пальцами, затемнила штанину брюк, забрызгала пол, но когда я убрал руку от раны, мои брюки не были разорваны. В изумлении я поднял руку и увидел, что крови, капавшей с нее мгновением ранее, нигде не было видно. Брюки больше не были испачканы, на полу не было ни единого алого пятнышка. Лезвие ножа блестело, такое чистое, как будто его только что вымыли.
  
  Я поднялся на ноги, физически такой же здоровый, каким был до того, как вошел в этот дом. Амалия тоже встала и встретилась со мной взглядом, и ни один из нас не мог вымолвить ни слова. Она обняла меня, и я обнял ее, и через некоторое время мы поднялись по лестнице на кухню.
  
  Мы вместе прошли по тихому дому, выключая свет, который я оставила включенным. Прежде чем мы ушли, я показал ей альбом с вырезками о Мелинде Ли Хармони, дневник и альбом с вырезками, к страницам которого скотчем были прикреплены ее собственные фотографии из класса средней школы.
  
  По-прежнему никто из нас не произносил ни слова. Нам не нужно было облекать наш недавний опыт в слова, потому что мы понимали его значение в наших сердцах.
  
  Мы закрыли дверь, спустились по ступенькам крыльца. Ночь забрала последний фиолетовый цвет с неба, когда мы пересекали задний двор Клокенволла.
  
  У задней калитки Амалия сказала: “Значит, материал Гленна Миллера не успокоил твои нервы”.
  
  Я сказал: “Мне следовало послушать альбом Гая Ломбардо”.
  
  
  10
  
  
  Мы больше никогда не хотели возвращаться в тот дом. Мы не хотели говорить о том, что там произошло, или подвергаться допросу по этому поводу.
  
  Используя пишущую машинку в исследовательском кабинете публичной библиотеки, моя сестра написала письмо в полицию, в котором довольно подробно сообщила о том, что они найдут в доме в Клокенволле. Она убедилась, что стерла все отпечатки пальцев с бумаги и конверта, прежде чем отправить его на почту в двенадцати кварталах от нашего дома.
  
  Возможно, они подумали, что письмо было мистификацией. Но они должны были это проверить. Эта история стала сенсацией на неделю, что было большим сроком за год, когда новости были полны громких историй о войне во Вьетнаме и расовых беспорядках в городах Америки.
  
  Найдя альбом с вырезками, посвященный Амалии, полицейские пришли поговорить с ней, и она рассказала им, как мистер Клокенуолл напугал ее в тех двух случаях, когда ей было тринадцать. Но она ни словом не обмолвилась о нашем приключении. Возможно, из-за того, что она никогда не лгала и от нее исходила ощутимая аура правдивости, им и в голову не пришло спросить, была ли она недавно в доме, где произошло убийство, или же она могла быть той, кто написал письмо. Я не верю, что копы были небрежны или некомпетентны в своем расследовании; я думаю, что из-за огромного доброго сердца Амалии и чистоты ее нежной души некая Сила, которая следит за нами, позаботилась о том, чтобы она была избавлена от испытания стать объектом безумия СМИ.
  
  Мы с ней больше никогда не говорили о тех событиях. Говорить было нечего, потому что мы поняли и приняли. Время от времени, однако, моя сестра подходила ко мне и крепко обнимала меня в течение самого долгого времени, и хотя у нее, казалось, не было для этого причин, мы обе знали причину.
  
  Как я уже говорил, тем летом я встретил Джону Кирка, который стал моим лучшим другом на всю жизнь, который любил Амалию так, словно она была и его сестрой, и который так хорошо написал о ней в своей книге "Город" . В последующие месяцы с нами произошло гораздо больше событий, чем мы, при самом богатом нашем воображении, могли бы предвидеть, и все это отличалось по характеру от того, что я только что рассказал вам здесь, с большим удивлением и восторгом, без злых духов, но с чем-то похуже.
  
  В течение многих лет дом в Клокенволле выставлялся на продажу, но никто не хотел его покупать. Когда в конце концов дом был продан, покупатель снес его и с разрешения города превратил в небольшой парк с фонтаном, где купаются птицы, и скамейками, где люди сидят, наблюдая за ними и отдыхая от дневных стрессов. На гранитном основании фонтана установлена мемориальная доска с именем МЕЛИНДЫ ЛИ ХАРМОНИ, что означает, что на самом деле она не умерла на этой земле, а живет там вечно.
  
  
  Об авторе
  
  
  ДИН КУНЦ, автор многих бестселлеров №1 New York Times, живет в Южной Калифорнии со своей женой Гердой, их золотистым ретривером Анной и несгибаемым духом их золотой Трикси.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"