Блок Лоуоренс : другие произведения.

Длинная очередь мертвецов (Мэттью Скаддер, № 12)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  1
  
  Должно быть, было около девяти часов, когда старик встал и постучал ложкой по чаше стакана с водой. Разговоры вокруг него стихли. Он подождал, пока не наступит полная тишина, а затем еще долго осматривал комнату. Он сделал небольшой глоток воды из стакана, в котором постукивал, поставил его на стол перед собой и положил руки ладонями вниз по обе стороны стакана.
  
  Стоя так, с угловатой фигурой, наклоненной вперед, с выступающим тонким клювом носа, седыми волосами, зачесанными назад и плоско зачесанными вниз, с бледно-голубыми глазами, увеличенными толстыми линзами, он напомнил Льюису Хильдебранду фигуру высечен на носу корабля викингов. Какая-то великая идеализированная хищная птица, сканирующая горизонт, видящая на многие мили, на протяжении многих лет.
  
  «Джентльмены», сказал он. "Друзья." Он сделал паузу и снова обвел взглядом четыре стола в комнате. «Мои братья», сказал он.
  
  Он позволил этой фразе эхом отразиться, а затем добавил торжественности быстрой улыбкой. «Но как мы можем быть братьями? Вам от двадцати двух до тридцати трех лет, а мне каким-то образом удалось достичь восьмидесяти пяти лет. Я мог бы быть дедушкой самого старшего мужчины здесь. Но сегодня вечером вы присоединитесь ко мне. как часть чего-то, что простирается на годы, на столетия. И мы действительно покинем эту комнату как братья».
  
  Он остановился, чтобы глотнуть воды? Предположим, что он это сделал. А затем он полез в карман пиджака и вытащил листок бумаги.
  
  «Мне нужно вам кое-что почитать», — объявил он. «Это не займет много времени. Это список имен. Тридцать имен». Он откашлялся, затем наклонил голову и посмотрел на свой список через нижнюю часть бифокальных линз.
  
  «Дуглас Этвуд», - сказал он. «Рэймонд Эндрю Уайт. Лайман Болдридж. Джон Питер Гаррити. Пол Голденберг. Джон Мерсер…»
  
  Я придумал имена. Список не сохранился, и Льюис Хильдебранд не припомнил ни одного имени, произнесенного стариком. У него сложилось впечатление, что большинство из них были англичанами или шотландско-ирландцами, с парой евреев, несколькими ирландцами и горсткой голландцев или немцев. Имена располагались не в алфавитном порядке, и в них не было какой-либо очевидной схемы; Позже он узнал, что старик прочитал их имена в порядке их смерти. Первое имя было написано - не Дуглас Этвуд, хотя я его так называл - был первым человеком, который умер.
  
  Слушая старика, слыша, как имена эхом отражаются от стен, обшитых деревянными панелями, словно комья земли, падающие на крышку гроба, Льюис Хильдебранд почувствовал, что тронут почти до слез. Ему казалось, что земля разверзлась у его ног и он смотрел в бесконечную пустоту. После прочтения последнего имени наступила некоторая долгая пауза, и ему показалось, что само время остановилось, что тишина продлится вечно.
  
  Старик сломал его. Он достал из нагрудного кармана зажигалку «Зиппо», щелкнул крышкой и покрутил колесико. Он зажег угол листа бумаги и держал его за противоположный конец, пока он горел. Когда пламя почти сожгло бумагу, он положил то, что осталось, в пепельницу и подождал, пока она не превратится в пепел.
  
  «Вы больше никогда не услышите эти имена», — сказал он им. «Они ушли, ушли туда, куда идут мертвецы. Их отделение закрылось. Наше только началось».
  
  Он все еще держал «Зиппо», поднял ее, зажег и захлопнул. «Сейчас четвертый день мая, — сказал он, — 1961 года. Когда я впервые сел с тридцатью мужчинами, чьи имена я вам прочитал, это было третье мая, а год был 1899. Испанцы -Американская война закончилась всего десять месяцев назад. Мне самому было двадцать три года, всего на год старше самого молодого из вас. Я не воевал на войне, хотя в комнате были мужчины, которые участвовали. И был один человек, который служил вместе с Закари Тейлором во время войны с Мексикой. Ему было семьдесят восемь лет, если я правильно помню, и я сидел и слушал, как он читал имена тридцати человек, о которых я никогда не слышал. смотрел, как он сжигает эти имена, но, конечно, он сделал это, вставив в список деревянную спичку. Зажигалок Zippo в тот день не было. И этот джентльмен... я мог бы назвать вам его имя, но не буду, я произнес его для В последний раз несколько минут назад — этому джентльмену было двадцать или двадцать пять лет, когда он увидел, как другой старик поджег еще один список имен, и это было бы когда? Я полагаю, в начале 1840-х годов. Были ли у них тогда деревянные спички? Я не верю, что они это сделали. В очаге бы горел огонь, и я полагаю, что этот парень — а я не мог бы назвать вам его имени, даже если бы захотел — полагаю, он бросил список в огонь.
  
  «Я не знаю ни даты этой встречи, ни того, где она состоялась. Моя первая встреча, как я уже сказал, состоялась в 1899 году, и нас был тридцать один человек в отдельной столовой на втором этаже дома Джона Дурлаха. Ресторан на Юнион-сквер. Его давно нет, как и здания, в котором он располагался; сейчас на этом месте находится универмаг Кляйна. Когда Дурлах закрылся, мы каждый год пробовали другой ресторан, пока не остановились на стейк-хаусе Бена Зеллера. Мы пробыли там много лет. , а потом двадцать лет назад произошла смена владельца, и мы были недовольны. Мы приехали сюда, в Каннингем, и с тех пор остаемся здесь. В прошлом году нас было двое. В этом году тридцать один».
  
  А где был Мэтью Скаддер в четвертый день мая 1961 года Господа нашего?
  
  Я мог бы быть у Каннингема. Не в одной из частных столовых со стариком и его тридцатью новыми братьями, а стоя в баре, или сидя в главной столовой, или за столом в гриль-баре поменьше, который нравился Винсу Махаффи. Мне было бы двадцать два, и до моего двадцать третьего дня рождения осталось бы меньше двух недель. Прошло шесть месяцев с тех пор, как я отдал свой первый голос. (Они еще не снизили возрастной ценз до восемнадцати лет.) Я голосовал за Кеннеди. Так, судя по всему, произошло множество надгробий и пустырей в округе Кук, штат Иллинойс, и он выиграл с небольшим перевесом.
  
  Я все еще был одинок, хотя уже встретил девушку, на которой вскоре женился и в конце концов развелся. Вскоре я закончил Полицейскую академию, и меня направили в один из участков Бруклина и объединили меня с Махаффи, полагая, что я чему-то у него научусь. Он научил меня многому, некоторые вещи они не хотели, чтобы я знал.
  
  «У Каннингема» было заведение типа Махаффи: много темного, натертого вручную дерева, красной кожи и полированной латуни, табачный дым висел в воздухе и крепкая выпивка в большинстве стаканов. В меню было приличное разнообразие блюд из говядины и морепродуктов, но, думаю, каждый раз, когда я туда приходил, я ел одно и то же — коктейль из креветок, толстый вырезок, печеный картофель со сметаной. Пирог на десерт, орехи пекан или яблоко и чашка кофе, достаточно крепкого, чтобы на нем можно было кататься на коньках. И выпивка, конечно. Для начала мартини, ледяное, сухое, прямое, с ноткой, а потом бренди, чтобы успокоить желудок. А потом немного виски, чтобы прочистить голову.
  
  Махаффи научил меня хорошо питаться на зарплату патрульного. «Когда долларовая купюра падает с неба и случайно приземляется в вашей протянутой руке, — сказал он, — сомкните ее в пальцах и славьте Господа». На нас посыпалось изрядное количество долларов, и мы вместе хорошо пообедали. Больше их было бы в «Канингеме», если бы не его расположение. Это было в Челси, на углу Седьмой авеню и Двадцать третьей улицы, а мы находились через реку в Бруклине, всего в пяти минутах ходьбы от ресторана Питера Люгера. Там можно было пообедать точно так же, практически в той же атмосфере.
  
  Вы все еще можете, но Каннингема больше нет. Еще в начале семидесятых они подали свой последний стейк. Кто-то купил здание и снес его, чтобы построить двадцатидвухэтажный жилой дом. В течение нескольких лет после того, как я стал детективом, я работал в Шестом участке Гринвич-Виллидж, примерно в миле от Каннингема. Думаю, в те годы я приходил туда один или два раза в месяц. Но к тому времени, как заведение закрыли, я сдал свой золотой щит и переехал в небольшой гостиничный номер на Западной Пятьдесят седьмой улице. Большую часть времени я проводил в салуне Джимми Армстронга за углом. Там я обедал, встречался с друзьями, вел дела за своим обычным столиком в задней части здания и серьезно выпивал. Так что я даже не заметил, как ресторан Cunningham's Steak House, построенный в 1918 году, закрыл двери и выключил свет. Думаю, что через какое-то время после этого кто-то сказал мне, и я полагаю, эта новость заставила выпить. В те дни так было почти все.
  
  Но давайте вернемся к Каннингему и вернемся в первый четверг мая 1961 года. Старик… но зачем его так называть? Его звали Гомер Чампни, и он рассказывал им об истоках.
  
  «Мы — клуб из тридцати одного человека», — сказал он. «Я говорил вам, что мое членство датируется последним годом прошлого века, и что человек, выступавший на моем первом собрании, родился через восемь лет после войны 1812 года. А кто выступал на его первом собрании? И когда собралась ли первая группа из тридцати одного человека и поклялась собираться ежегодно, пока в живых не останется хотя бы один из них?
  
  «Я не знаю. Никто не знает. Существуют смутные упоминания о клубах тридцати одного человека в различных загадочных историях на протяжении веков. Мои собственные исследования показывают, что первый клуб тридцати одного человека был ответвлением масонства более четырехсот человек. лет назад, но на основании раздела Кодекса Хаммурапи можно утверждать, что клуб из тридцати одного человека был основан в древней Вавилонии и что другой, или, возможно, ветвь того же клуба, существовал среди ессейских евреев. во времена Христа. Один источник указывает, что Моцарт был членом такого клуба, и подобные слухи появились в отношении Бенджамина Франклина, сэра Исаака Ньютона и доктора Сэмюэля Джонсона. Невозможно узнать, сколько клубов возникло во времена Христа. годы и сколько сетей сохранили свою преемственность на протяжении поколений.
  
  «Структура достаточно проста. Тридцать один человек с благородной репутацией обязуется собираться ежегодно в первый четверг мая. Они принимают пищу и питье, сообщают об изменениях, которые год принес в их жизнь, и с благоговением отмечают кончина тех членов, которых преследует смерть. Каждый год мы читаем имена погибших.
  
  «Когда из тридцати одного человека остается один, он поступает так же, как я. Он находит тридцать идеальных кандидатов в члены и собирает их всех вместе в назначенный вечер. Он читает, как я читал вам, имена тридцать своих ушедших братьев.Он сжигает список имен, закрывая одну главу, открывая другую.
  
  «Итак, мы идем дальше, братья мои. Мы идем дальше».
  
  По словам Льюиса Хильдебранда, самым запоминающимся в Гомере Чампни была его энергичность. Он вышел на пенсию за несколько лет до той ночи в 61-м, продал основанную им небольшую производственную фирму и, очевидно, устроился вполне благополучно. Но он начинал с продаж, и Хильдебранд без труда поверил, что стал успешным продавцом. Что-то заставляло ловить каждое его слово, и чем дольше он говорил, тем пылче становился, и тем больше хотелось услышать, что он скажет.
  
  «Вы плохо знакомы друг с другом», — сказал он им. «Возможно, до сегодняшнего вечера вы были знакомы с одним или двумя людьми в этой комнате. Их может быть даже целых трое или четверо, которых вы считаете друзьями. Если оставить в стороне предыдущие дружеские отношения, маловероятно, что большая часть вашего круга общения на протяжении всей жизни будет найдена в этом Потому что эта организация, эта структура не занимается дружбой в обычном смысле. Она не занимается социальным взаимодействием или взаимной выгодой. Мы здесь не для того, чтобы торговать акциями или продавать друг другу страховки. Мы тесно связаны, братья мои. , но мы идем очень узким путем к чрезвычайно конкретной цели. Мы отмечаем прогресс друг друга на долгом пути к могиле.
  
  «Требования к членству невелики. Нет никаких ежемесячных собраний, которые нужно посещать, никаких комитетов, в которых можно работать. Нет членского билета, который нужно иметь при себе, никаких взносов, которые нужно платить сверх вашей пропорциональной доли в стоимости ежегодного обеда. Ваше единственное обязательство — и я прошу вас полностью посвятить себя этому – вашему ежегодному посещению в первый четверг мая.
  
  «Пройдут годы, когда вы, возможно, не захотите приходить на работу, когда посещение будет казаться крайне неудобным. Я призываю вас относиться к этому обязательству как к неизменному. Некоторые из вас уедут из Нью-Йорка и, возможно, найдут перспективу ежегодный возврат обременителен, и могут быть моменты, когда вы думаете о клубе как о чем-то глупом, как о чем-то, что вы переросли, как о части своей жизни, от которой вы бы предпочли отказаться.
  
  «Не делайте этого! Клуб тридцати одного человека играет очень незначительную роль в жизни любого члена. Он занимает всего одну ночь в году. И все же он придает нашей жизни фокус, о котором другие мужчины даже не догадываются. Мои юные братья, вы Это звенья в цепи, которая неразрывно тянется к основанию этой республики, и вы являетесь частью традиции, уходящей корнями в древний Вавилон. Каждый человек в этой комнате, каждый человек, когда-либо рожденный, проводит свою жизнь, приближаясь к своей смерти. Каждый день он делает еще один шаг навстречу смерти: это трудный путь, чтобы идти в одиночку, и гораздо более легкий путь, чтобы идти в хорошей компании.
  
  «И если ваш путь самый длинный и вы окажетесь последним, кто финиширует, у вас есть еще одно обязательство. Вам предстоит найти тридцать молодых людей, тридцать прекрасных многообещающих людей и собрать их вместе, как Я собрал вас вместе, чтобы создать еще одно звено в цепи».
  
  Повторяя слова Чампни три десятилетия спустя, Льюис Хильдебранд, казалось, был немного смущен ими. Он сказал, что они, вероятно, звучат глупо, но не тогда, когда их произносит Гомер Чампни.
  
  По его словам, энергия старика была заразительной. Вы подхватили его лихорадку, но дело было не только в том, что он поддался энтузиазму. Позже, когда у тебя была возможность остыть, ты все равно купил то, что он тебе продал. Потому что каким-то образом он заставил тебя понять то, чего иначе ты бы никогда не увидел.
  
  «Есть еще одна часть вечерней программы», — сказал им Чампни. «Мы пройдемся по комнате. Каждый мужчина по очереди встанет и расскажет нам четыре вещи о себе. Его имя, его настоящий возраст, самый интересный факт, который он может рассказать о себе, и то, что он чувствует сейчас, прямо сейчас, о том, чтобы отправиться в это великое путешествие вместе со своими тридцатью товарищами.
  
  «Я начну, хотя я, наверное, уже рассмотрел все четыре пункта. Посмотрим. Меня зовут Гомер Грей Чампни. Мне восемьдесят пять лет. Самое интересное, что я могу придумать обо мне, помимо Я являюсь оставшимся в живых членом последнего отделения клуба, заключается в том, что я присутствовал на Панамериканской выставке в Буффало в 1901 году и пожал руку президенту Уильяму Мак-Кинли менее чем за час до того, как он был убит этим анархистом, и как его звали? Чолгош, конечно, Леон Чолгош... Кто мог забыть этого бедного, заблудшего негодяя?
  
  «И что я чувствую по поводу того, что мы делаем сегодня вечером? Что ж, ребята, я взволнован. Я передаю эстафету и знаю, что передаю ее в хорошие и умелые руки. С тех пор, как последний человек из старая группа умерла, с тех пор, как я узнал об этом, у меня был самый ужасный страх умереть, прежде чем я смогу продолжить свою миссию.
  
  - Но я срываюсь. На самом деле все, что требуется, - это четыре предложения: имя, возраст, факт и чувство. Я думаю, мы начнем за этим столом с тобой, Кен, и мы просто пройдись...»
  
  «Я Кендалл МакГарри, мне двадцать четыре года, и самым интересным фактом обо мне является то, что мой предок подписал Декларацию независимости. Я не знаю, что я чувствую по поводу вступления в клуб. Я думаю, взволнован. , а еще, что это большой шаг, хотя я не знаю, почему он должен быть. То есть, это всего лишь одна ночь в году…»
  
  «Джон Янгдал, двадцать семь. Самое интересное… ну, почти единственный факт обо мне, который я могу вспомнить в эти дни, это то, что я выхожу замуж через неделю после воскресенья. У меня такая путаница в голове, что я не могу вам сказать. как я ко всему отношусь, но должен сказать, что рад быть здесь и быть частью всего этого…»
  
  «Я Боб Берк. Это Берк, а не Берк, так что я еврей, а не ирландец, и я не знаю, почему я чувствую себя обязанным упомянуть об этом. Возможно, это самое интересное во мне. Не то чтобы я Я еврей, но это первое, что я говорю. О, мне двадцать пять, и что я чувствую? Как будто вы все здесь свои, а я нет, но я всегда так чувствую, и я Я, наверное, не единственный здесь человек, который так думает, да? Или, может быть, я, я не знаю…»
  
  «Брайан О'Хара, и это с апострофом и заглавной буквой Н, так что я ирландец, а не японец…»
  
  * * *
  
  «Я Льюис Хильдебранд. Мне двадцать пять. Не знаю, интересно ли это, но я на одну восьмую чероки. Что касается того, что я чувствую, то вряд ли могу сказать, что я чувствую. быть частью чего-то гораздо большего, чем я сам, чего-то, что началось до меня и выйдет за рамки моей жизни…»
  
  «Я Гордон Уолзер, тридцать лет. Я работаю менеджером по работе с клиентами в Stilwell Reade and Young, но если это самое интересное во мне, то у меня проблемы. Ну, вот кое-что, о чем почти никто не знает обо мне. по шестому пальцу на каждой руке. Мне сделали операцию, когда мне было шесть месяцев. На левой руке шрам виден, а на правой нет…»
  
  «Я Джеймс Северанс… Я не знаю, что во мне интересного. Может быть, самое интересное то, что я сейчас здесь со всеми вами. Я не знаю, что я здесь делаю, но это вроде как кажется поворотным моментом…»
  
  «Меня зовут Боб Рипли, и я слышал все шутки «Хотите верьте, хотите нет». Прежде чем я пришел сюда сегодня вечером, у меня возникла одна мысль: это ужасно иметь клуб людей, которые просто ждут смерти. Но это не так. вообще не чувствует. Я согласен с Лью, у меня такое ощущение, что я стал частью чего-то важного…»
  
  «… знаю, это суеверно, но меня постоянно посещает мысль, что если мы заставим себя осознать неизбежность смерти, то она просто наступит раньше…»
  
  «…автомобильная авария в вечер окончания средней школы. Нас было шестеро в «Шевроле Импале» моего лучшего друга, и все остальные погибли. У меня сломана ключица и пара поверхностных порезов. Это самое интересное во мне, и это также то, что я чувствую по поводу сегодняшнего вечера. Видите ли, это было восемь лет назад, и с тех пор я думал о смерти…»
  
  «…Я думаю, что единственный способ описать свои чувства — это сказать, что единственный раз, когда я чувствовал что-то подобное, была ночь, когда родилась моя маленькая дочь…»
  
  * * *
  
  Тридцать мужчин в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет. Все они белые, все живут в Нью-Йорке или его окрестностях. Все они закончили какой-то колледж, и большинство из них его окончили. Более половины были женаты. Более трети имели детей. Один или двое были разведены.
  
  Теперь, тридцать два года спустя, более половины из них были мертвы.
  
  2
  
  К тому времени, когда я встретил Льюиса Хильдебранда, через тридцать два года и шесть недель после того, как он стал членом клуба тридцати одного года, у него выпало много волос спереди и значительно утолщены посередине. Его светлые волосы, разделенные на пробор и зачесанные назад, на висках отливали серебром. У него было широкое умное лицо, большие руки, твердая, но неагрессивная хватка. Его костюм, синий с меловой полоской, стоил, наверное, тысячу долларов. Его наручные часы были «Таймекс» за двадцать долларов.
  
  Он позвонил мне накануне поздно вечером в мой гостиничный номер. Комната по-прежнему оставалась у меня, хотя чуть больше года мы с Элейн жили в квартире прямо через дорогу. Номер в отеле должен был стать моим кабинетом, хотя для встреч с клиентами он был отнюдь не удобным местом. Но я жил там один уже много лет. Кажется, мне не хотелось отпускать это.
  
  Он назвал мне свое имя и сказал, что мое получил от Ирвина Мейснера. «Я хотел бы поговорить с вами», сказал он. — Как ты думаешь, мы могли бы встретиться за обедом? А завтра слишком рано?
  
  «Завтра все в порядке, — сказал я, — но если это что-то чрезвычайно срочное, я мог бы найти время сегодня вечером».
  
  «Это не так уж и срочно. Я вообще не уверен, что это срочно. Но я очень об этом думаю, и я не хочу это откладывать». Возможно, он говорил о ежегодном медосмотре или о встрече с дантистом. — Вы знаете «Аддисон-клуб»? На Восточной шестьдесят седьмой улице? Скажем, в двенадцать тридцать?
  
  * * *
  
  Клуб Аддисон, названный в честь Джозефа Аддисона, эссеиста восемнадцатого века, занимает пятиэтажный таунхаус из известняка на южной стороне Шестьдесят седьмой улицы между Парк-авеню и Лексингтон-авеню. Хильдебранд расположился в пределах слышимости от стойки регистрации, и когда я назвал свое имя служащему в форме, он подошел и представился. В столовой на первом этаже он отказался от первого предложенного нам столика и выбрал столик в дальнем углу.
  
  «Сан-Джорджо на скалах с изюминкой», - сказал он официанту. Мне он сказал: «Тебе нравится Сан-Джорджо? Он всегда есть здесь, потому что не во многих ресторанах его продают. Ты знаешь это? По сути, это итальянский сухой вермут с добавлением некоторых необычных трав. Он очень легкий. боюсь, дни мартини во время обеда для меня прошли».
  
  «Как-нибудь мне придется попробовать», — сказал я. «Однако сегодня я думаю, что выпью Перье».
  
  Он заранее извинился за еду. «Хорошая комната, не правда ли? И, конечно, они вас не торопят, а столы так далеко друг от друга и половина из них пуста, ну, я подумал, что мы могли бы порадоваться уединению. Кухня не слишком плохо, если вы придерживаетесь самого простого. Обычно я готовлю смешанный гриль».
  
  "Это звучит неплохо."
  
  «А зеленый салат?»
  
  "Отлично."
  
  Он выписал заказ и протянул карточку официанту. «Частные клубы», — сказал он. «Вымирающий вид. Аддисон, по-видимому, является клубом писателей и журналистов, но вот уже много лет членство в нем в основном принадлежит людям, работающим в сфере рекламы и издательского дела. В наши дни, я думаю, они в значительной степени возьмут вас, если у вас есть пульс. и чековая книжка, и никаких судимостей за тяжкие уголовные преступления. Я присоединился к команде около пятнадцати лет назад, когда мы с женой переехали в Стэмфорд, штат Коннектикут. Было много ночей, когда я работал допоздна, опоздал на последний поезд и был вынужден остаться на ночь. Отели это стоило целое состояние, и я всегда чувствовал себя сомнительным персонажем, регистрирующимся без багажа. У них здесь есть номера на верхнем этаже, очень разумные и доступные в кратчайшие сроки. Я все равно подумывал о присоединении, и это дало мне стимул. "
  
  — Так ты живешь в Коннектикуте?
  
  Он покачал головой. «Мы вернулись пять лет назад, когда наш младший мальчик закончил колледж. Ну, я бы сказал, бросил его. Мы живем в полудюжине кварталов отсюда, и я могу ходить на работу в такой день, как сегодня. Это прекрасно. вон, не так ли?"
  
  "Да."
  
  «Ну, Нью-Йорк в июне. Я никогда не был в Париже в апреле, но я понимаю, что там может быть сыро и уныло. Мэй там намного лучше, но песня лучше сочетается с апрелем. Тебе нужен дополнительный слог. ... Но Нью-Йорк в июне, вы можете понять, почему о нем пишут песни».
  
  Когда официант принес нам еду, Хильдебранд спросил, не хочу ли я к ней пива. Я сказал, что со мной все в порядке. Он сказал: «Я выпью безалкогольное пиво. Я забыл, какое у вас есть. У вас есть O'Doul's?»
  
  Они сделали, и он сказал, что возьмет один, и выжидающе посмотрел на меня. Я покачал головой. Безалкогольное пиво и вино содержат хотя бы следы алкоголя. Достаточно ли этого, чтобы повлиять на трезвого алкоголика, вопрос открытый, но люди, которых я знал в АА, которые настаивали на том, что они могут безнаказанно пить Moussy, O'Doul’s или Sharp’s, рано или поздно подбирали что-нибудь покрепче.
  
  В любом случае, какого черта мне нужно от пива без удовольствия?
  
  Мы говорили о его работе — он был партнером в небольшой фирме по связям с общественностью — и об удовольствиях снова жить в городе после недолгого пребывания в пригороде. Если бы я встретил его в его офисе, мы бы сразу перешли к делу, но вместо этого мы следовали традиционным правилам бизнес-ланча, сохраняя деловую часть до тех пор, пока не закончим с едой.
  
  Когда принесли кофе, он похлопал себя по нагрудному карману и иронично фыркнул. «Вот это смешно», — сказал он. — Ты видел, что я только что сделал?
  
  «Ты потянулся за сигаретой».
  
  «Именно этим я и занимался, и бросил эти чертовы штуки более двенадцати лет назад. Вы когда-нибудь курили?»
  
  "Не совсем."
  
  "Не совсем?"
  
  «У меня никогда не было такой привычки», — объяснил я. «Может быть, раз в год я покупал пачку сигарет и выкуривал пять или шесть из них одну за другой. Потом я выбрасывал пачку и не курил еще одну сигарету еще год».
  
  «Боже мой», сказал он. «Я никогда не слышал ни о ком, кто мог бы курить табак, не подсаживаясь на него. Думаю, у вас просто нет склонности к привыканию». Я пропустил это. «Отказ от курения был самым трудным, что я когда-либо делал в своей жизни. Иногда мне кажется, что это единственное тяжелое, что я когда-либо делал. Мне все еще снятся сны, в которых я снова пристрастился к этой привычке. Вы все еще делаете это? Выкурите немного сигареты». выпивать раз в год?»
  
  «О, нет. Прошло больше десяти лет с тех пор, как я курил сигарету».
  
  «Ну, все, что я могу сказать, это то, что я рад, что на столе нет открытой пачки. Мэтт» - мы к тому времени были Мэттом и Лью - «позволь мне спросить тебя кое-что. Вы когда-нибудь слышали о клубе из тридцати одного человека? ?"
  
  «Клуб тридцати одного человека», — сказал я. «Я не думаю, что это имеет какое-либо отношение к этому клубу».
  
  "Нет."
  
  — Я, конечно, слышал о ресторане. «Двадцать один». Я не думаю..."
  
  «Это не какой-то конкретный клуб, такой как Гарвардский клуб или Аддисон. Или ресторан типа «Двадцать один». Это особый клуб. О, позвольте мне объяснить».
  
  Объяснение было долгим и подробным. Приступив к работе, он подробно рассказал о том вечере 1961 года. Он был хорошим рассказчиком; он позволил мне увидеть отдельную столовую, четыре круглых стола (по восемь человек за тремя из них, шесть плюс Чампни за четвертым). И я мог видеть и слышать старика, чувствовать страсть, которая оживляла его и охватывала его аудиторию.
  
  Я сказал, что никогда не слышал об организации, подобной той, которую он описал.
  
  «Думаю, ты мало общался с Моцартом и Беном Франклином», — сказал он с быстрой усмешкой. «Или с ессеями и вавилонянами. Я думал об этом прошлой ночью, пытаясь решить, во что я верю. Я никогда по-настоящему не исследовал этот предмет, кроме случайного бессистемного часа в библиотеке. И я никогда не сталкивался с организация, похожая на нашу».
  
  — И никто из тех, кому ты об этом говорил, не был знаком с чем-то подобным?
  
  Он нахмурился. «Я особо об этом не упоминал», — сказал он. «Честно говоря, это первый подробный разговор, который я когда-либо имел на эту тему с кем-то, кто сам не был членом. Есть множество людей, которые знают, что я собираюсь вместе с группой ребят раз в год. за ужином и напитками, но я никогда не говорил о связях группы с прошлым. Или о карауле смерти во всем этом». Он посмотрел на меня. «Я никогда не рассказывал об этом ни своей жене, ни своим детям. Мой лучший друг, мы были близки уже более двадцати лет, и он понятия не имеет, что представляет собой этот клуб. Он думает, что это похоже на воссоединение братства».
  
  «Старик велел всем держать это в секрете?»
  
  «Не в таких словах. Вряд ли это тайное общество, если вы это имеете в виду. Но в ту ночь я покинул Каннингем с отчетливым ощущением, что то, частью чего я стал, должно оставаться в тайне. И это убеждение углубилось с течением времени. годы, кстати. С самого начала было понятно, что в этой комнате можно сказать что угодно, зная, что это не повторится. Я рассказал этим ребятам вещи, о которых не говорил никому на свете. Не то чтобы Я человек, у которого есть много секретов, которые я могу рассказать или не рассказать, но я бы сказал, что я, по сути, закрытый человек, и, думаю, я скрываю большую часть себя от людей в своей жизни. Мне пятьдесят семь лет. Вы, должно быть, сами близки к этому, не так ли?
  
  «Мне пятьдесят пять».
  
  «Тогда вы понимаете, о чем я говорю. Ребята нашего возраста выросли, зная, что мы должны держать свои самые сокровенные мысли при себе. Вся поп-психология в мире этого не меняет. Но раз в год я сижу рядом с парочкой столов с кучей мужчин, которые до сих пор для меня совершенно незнакомы, и чаще всего я открываюсь о чем-то, о чем не планировал упоминать». Он опустил глаза, взял солонку, повертел ее в руках. «Несколько лет назад у меня был роман. Не быстрый прыжок в командировку, таких было несколько за эти годы, а настоящий любовный роман. Он длился почти три года».
  
  — И никто не знал?
  
  «Вы понимаете, к чему я клоню, не так ли? Нет, никто никогда не знал. Меня не поймали и я никогда никому не рассказывал. У меня нет общих друзей, так что это не имеет значения. Дело в том, что я говорил об этом романе в первый четверг мая. И не раз. Он с силой поставил солонку на землю. «Я рассказал ей о клубе. Она думала, что это ужасно, она ненавидела всю эту идею. Но что ей понравилось, так это то, что она была единственным человеком, которому я когда-либо рассказывал. Ей очень понравилась эта часть. ."
  
  Он замолчал, а я потягивал кофе и ждал, пока он выйдет. Наконец он сказал: «Я не видел ее пять лет. Черт возьми, я не курил сигарету уже двенадцать, и мне чертовски хотелось закурить хоть на минутку, не так ли? Иногда я не курю». Я не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь сможет что-то преодолеть».
  
  «Иногда мне кажется, что ты прав».
  
  «Мэтт, тебя бы не беспокоило, если бы я выпил бренди?»
  
  «Почему это должно меня беспокоить?»
  
  «Ну, это не мое дело, но трудно не сделать вывод. Вас порекомендовал Ирвин Мейснер. Я знаю Ирвина много лет. Я знал его, когда он пил, и знаю, как он бросил. Когда я спросил ему, откуда он тебя узнал, он сказал что-то неопределенное, и на основании этого я не удивился, когда ты не заказал выпивку. Так что...
  
  «Меня бы беспокоило, если бы я выпил бренди», — сказал я ему. «Меня не будет беспокоить, если он у тебя есть».
  
  «Тогда, думаю, так и сделаю», — сказал он и поймал взгляд официанта. После того как мужчина принял заказ и ушел его наполнять, Хильдебранд снова взял солонку, снова поставил ее на место и быстро вздохнул. «Клуб тридцати одного», — сказал он. «Я думаю, кто-то пытается торопить события».
  
  «Чтобы торопить события?»
  
  «Чтобы убить участников. Всех нас. Один за другим».
  
  3
  
  «Мы встретились в прошлом месяце», - сказал он. «В «Кинс Чопхаус» на Западной Тридцать шестой улице. Здесь мы проводим наши обеды с тех пор, как в начале семидесятых годов закрылся ресторан «Каннингем». Нам каждый год предоставляют одну и ту же комнату. Она находится на втором этаже и выглядит как частное помещение. библиотека.Стены заставлены книжными полками и портретами чьих-то предков.Там есть камин, и нам разжигают огонь, не то, чтобы это обязательно хотелось в мае.Хотя это приятно для атмосферы.
  
  «Мы ходим туда двадцать лет. Кинс чуть не погиб, знаете ли, как раз тогда, когда мы начали там обживаться. Это было бы трагично, это нью-йоркское заведение. Но они выжили. все еще там, и, ну, мы тоже». Он остановился, задумался. «Некоторые из нас», — сказал он.
  
  Его стакан «Курвуазье» стоял перед ним на столе. Он все еще не сделал ни глотка. Время от времени он тянулся к маленькому бокалу, обхватывал чашу, брал ножку между большим и указательным пальцами и перемещал стакан на несколько дюймов в ту или иную сторону.
  
  Он сказал: «На ужине в прошлом месяце было объявлено, что двое наших членов умерли за предыдущие двенадцать месяцев. Фрэнк ДиДжулио перенес смертельный сердечный приступ в сентябре, а затем в феврале Алан Уотсон был зарезан по дороге домой. с работы. Итак, за последний год у нас было две смерти. Вам это кажется важным?»
  
  "Хорошо…"
  
  «Конечно, нет. Мы находимся в том возрасте, когда случается смерть. Какое значение можно придать двум смертям в течение двенадцати месяцев?» Он взял стакан за ножку и повернул его на четверть оборота по часовой стрелке. «Тогда подумай об этом. За последние семь лет девять из нас умерли».
  
  «Это кажется немного высоким».
  
  «И это за последние семь лет. Раньше мы уже потеряли восемь человек. Мэтт, нас осталось только четырнадцать».
  
  Гомер Чампни сказал им, что, вероятно, уйдет первым. «И так и должно быть, мальчики. Это естественный порядок вещей. Но я надеюсь, что побуду с вами хотя бы немного. Чтобы познакомиться с вами и провести вас всех к хорошему началу». ."
  
  Как оказалось, старик продержался до своего девяносто четвертого года. Он никогда не пропускал ежегодный ужин, оставаясь физически здоровым и умственно бодрым до самого конца.
  
  И он не был первым из их числа, кто умер. Первые две годовщины группы не были отмечены смертью, но в 1964 году они произнесли имя и ознаменовали кончину Филипа Калиша, погибшего вместе со своей женой и маленькой дочерью тремя месяцами ранее в автокатастрофе на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда.
  
  Два года спустя Джеймс Северанс был убит во Вьетнаме. Он пропустил прошлогодний ужин, его резервное подразделение было отозвано на действительную военную службу, и члены группы пошутили, что война в Азии — довольно неубедительное оправдание для нарушения такого торжественного обязательства. В мае следующего года, когда они прочитали его имя вместе с именем Фила Кэлиша, можно было почти услышать, как прошлогодние шутки глухим эхом отражаются от обшитых панелями стен.
  
  В марте 1969 года, менее чем за два месяца до ежегодного ужина, Гомер Чампни умер во сне. «Если наступит день, когда вы не увидите меня к девяти утра, — проинструктировал он персонал своего отеля, — позвоните в мой номер, а если я не возьму трубку, приходите проверить меня. " Позвонил портье, и он поручил портье занять место, а сам поднялся в комнаты Чампни. Когда он нашел то, чего боялся, он позвонил племяннику старика.
  
  Этот племянник, в свою очередь, делал звонки, которые поручил ему сделать его дядя. В списке значились двадцать восемь оставшихся в живых членов клуба тридцати одного человека. Чампни не оставлял ничего на волю случая. Он хотел убедиться, что все знают, что его больше нет.
  
  Похороны прошли в «Кэмпбелле», и это были первые клубные похороны, на которых присутствовал Льюис Хильдебранд. Общая явка была небольшой. Чампни пережил своих современников, а его племянник — внучатый племянник, на самом деле примерно на пятьдесят лет младше Чампни, — был его единственным выжившим родственником в районе Нью-Йорка. Помимо Хильдебранда, в состав скорбящих входили полдюжины других членов тридцати одного человека.
  
  После этого он присоединился к нескольким из них, чтобы выпить. Билл Ладгейт, продавец полиграфии, сказал: «Ну, это первое из таких мероприятий, на которых я был, и оно будет последним. Через пару недель мы будем все вместе у Каннингема, и Гомер пусть его имя прочитают вместе с остальными, и, думаю, мы поговорим о нем. И этого достаточно. Я не думаю, что нам следует ходить на похороны участников. Я не думаю, что это наше место».
  
  «Я почувствовал, что хочу быть здесь сегодня», — сказал кто-то.
  
  «Мы все это сделали, иначе нас бы здесь не было. Но на днях я разговаривал с Фрэнком ДиДжулио, и он сказал, что не приедет, что он не считает это уместным. И теперь я решил, что согласен с ним. Знаешь, когда это дело только началось, было несколько участников, которых я видел в обществе. Время от времени обедал, или выпивал после работы, или даже собирался с женами на ужин и в кино. Но я остановился. делал это, и когда я поговорил с Фрэнком, я понял, что это был первый разговор, который у меня был с кем-либо из группы после ужина в мае прошлого года».
  
  «Мы тебе больше не нравимся, Билл?»
  
  «Вы все мне очень нравитесь, — сказал он, — но я склонен держать все по отдельности. Черт, я даже не был у Каннингема с момента последней встречи. Я не знаю, сколько раз кто-то» Я предложу это на обед или ужин, и всегда стараюсь, чтобы вместо этого мы оказались в другом месте. «О, я бы предпочел не делать этого, — сказал я одному парню на прошлой неделе. — В прошлый раз, когда я был там, я плохо поел. Это место уже не то, что раньше. "
  
  «Господи, Билли, — сказал кто-то, — у тебя есть сердце, да? Ты выставишь их из бизнеса».
  
  «Ну, мне бы не хотелось, чтобы это произошло, — сказал он, — но вы понимаете, что я имею в виду? Раза в году мне достаточно. Мне нравится иметь тридцать парней, которых я вижу только раз в год, в месте, где я только ходите раз в год».
  
  «Теперь двадцать семь парней, двадцать восемь, включая тебя».
  
  — Так оно и есть, — серьезно сказал он. «Так оно и есть. Но вы понимаете мою точку зрения, не так ли? Я не говорю остальным, что делать, и я люблю вас всех до одного, но я не приду на ваши похороны».
  
  «Все в порядке, Билли», — сказал Боб Рипли. «Мы приедем к тебе».
  
  «Тридцать мужчин в 1961 году в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет со средним возрастом двадцать шесть лет. Сколько тридцать два года спустя вы ожидаете найти живыми?»
  
  "Я не знаю."
  
  «Я тоже», — сказал Хильдебранд. «После ужина в прошлом месяце я пошел домой с головной болью и ворочался всю ночь. Я проснулся, понимая, что что-то не так. У вас есть группа мужчин в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет, и вам придется некоторые потери.Смерть начнет вторгаться в дороги.
  
  «Но мне казалось, что мы превзошли все вероятности. Мой разум продолжал придумывать разные объяснения, и я решил, что первым делом нужно выяснить, верен ли мой взгляд на вещи. Поэтому я позвонил знакомому человеку, который "Всегда пытался продать мне больше страховок жизни, и сказал ему, что у меня есть для него актуарная проблема. Я просчитал для него цифры и спросил, какой процент смертей можно ожидать за этот промежуток времени в такой группе. Он сказал, что он Сделаю пару звонков и перезвоню. Угадай, Мэтт. Сколько смертей ты ожидал бы в группе из тридцати человек?»
  
  «Я не знаю. Восемь или десять?»
  
  «Четыре или пять. Нас должно остаться двадцать пять, а вместо этого осталось четырнадцать. О чем это вам говорит?»
  
  «Я не уверен, — сказал я, — но это определенно привлекает мое внимание. Первое, что я бы сделал, — это задал бы твоему другу еще один вопрос».
  
  «Я именно это и сделал. Задайте мне свой вопрос».
  
  «Я бы попросил его оценить значимость выборки с числом смертей, в три или четыре раза превышающим ожидаемое».
  
  Он кивнул. «Это был мой вопрос, и ему пришлось позвонить кому-нибудь, чтобы узнать это. Ответ, который пришел ко мне, заключался в том, что шестнадцать смертей из тридцати — это примечательно, но это не имело значения. Вы понимаете, что он имел в виду?»
  
  "Нет."
  
  «По его словам, выборка слишком мала, чтобы какой-либо результат был значимым. У нас может быть сто процентов выживших или сто процентов умирающих, и это ничего не будет значить. Теперь, если бы у нас был такой же процент в значительно большей группе, тогда это что-то значило бы с актуарной точки зрения. Видите ли, актуарии любят большие числа. Чем больше группа, тем больше они могут прочитать в статистике. Если бы у нас было сто сорок выживших в группе из трехсот, это имело бы некоторое значение ...Четырнадцатьсот из трех тысяч, это было бы еще более значимо. Сто сорок тысяч из трехсот тысяч, это наводит на мысль, что выборка состояла из людей, которые жили в Чернобыле или чьи матери принимали ДЭС во время беременности. Это действительно заставило бы завыть сирены».
  
  "Я понимаю."
  
  «У меня есть некоторый опыт в рассылке рекламы. Мы протестировали все. Вы должны это сделать. Если бы у нас был список из полумиллиона имен и мы сделали тестовую рассылку по тысяче из этих имен, мы знали, что получить одинаковое соотношение ответов в пределах одного-двух пунктов из всего списка. Но мы знали, что лучше не рассылать тестовую рассылку тридцати именам, потому что результаты ничего не значат».
  
  «Что же это значит для тебя?»
  
  «Меня впечатляют проценты, не говоря уже о размере выборки. Я не могу пройти мимо того факта, что по статистике у нас должно было погибнуть четыре или пять человек, а вместо этого мы получили удар в три или четыре раза тяжелее. как ты это понимаешь, Мэтт?"
  
  Я немного подумал. «Я ничего не знаю о статистике», — сказал я.
  
  «Нет, но ты бывший полицейский и детектив. Должно быть, у тебя есть инстинкты».
  
  «Думаю, да».
  
  — Что они тебе говорят?
  
  «Чтобы искать особые обстоятельства. Вы упомянули одного человека, погибшего во Вьетнаме. Были ли еще погибшие в боях?»
  
  «Нет, только Джим Северанс».
  
  «А как насчет СПИДа?»
  
  Он покачал головой. «У нас было два члена-гея, хотя я не думаю, что кто-нибудь знал, что они были геями, когда было основано отделение. Интересно, имело бы это значение. В 1961 году? Да, я уверен, что это имело бы значение, и когда мы встали и рассказали самый интересный факт о себе на той первой встрече, этот конкретный факт остался незамеченным. Но позже оба парня сочли нужным рассказать группе о своей сексуальной ориентации. Я не знаю, когда эти откровения обрушились на нас, но мы тогда еще встречались у Каннингема, я это хорошо помню, так что это было довольно давно. В любом случае, ни один из них не умер от СПИДа. Лоуэлл Хантер вполне может со временем это сделать. Он сказал нам, что он ВИЧ-положительный, но на момент нашей встречи в прошлом месяце у него все еще не было никаких симптомов. А Карл Уль умер в 1981 году, еще до того, как кто-либо услышал слово «СПИД». Насколько я понимаю, тогда болезнь существовала, но я, конечно, ничего о ней не слышал. В любом случае, Карла убили».
  
  "Ой?"
  
  «Они нашли его в его квартире в Челси. Он жил прямо за углом от квартиры Каннингема, но, конечно, к тому времени, когда Карл был убит, Каннингема уже давно не было. Я так понимаю, это было сексуальное убийство, какая-то садомазохистская игра, вышедшая из-под контроля. ...Он был связан, на нем были наручники и кожаный капюшон, ему выпотрошили и подвергли сексуальным увечьям. Мы живем в адском мире, не так ли?»
  
  "Да."
  
  «После того, как я поговорил со своим страховым агентом, я провел несколько ночей, просидев допоздна и пытаясь придумать объяснения. Первое, конечно, это чистая случайность. Могут быть большие шансы против такого большого количества смертей, но любой игрок будет Я говорю вам, что длинные шансы случаются постоянно. В конечном итоге вы обанкротитесь, делая на них ставки, но что они говорят? В конечном итоге мы все мертвы, а это, если остановиться и подумать об этом , является одним из основополагающих принципов клуба». Он взял свой стакан, но так и не выпил эту чертову штуку. "Где был я?"
  
  «Чистый шанс».
  
  «Да. Исключать это невозможно, но я отложил это в сторону и стал искать другие объяснения. Мне пришло в голову, что группа состояла из мужчин с сильной предрасположенностью к ранней смерти. Казалось, по крайней мере, спорным тот факт, что естественный отбор Человек, генетически обреченный на раннюю могилу, может знать о своей судьбе на каком-то бессознательном уровне и, таким образом, с большей вероятностью, чем следующий человек, примет приглашение присоединиться к группе, озабоченной смерть. Я не знаю, верю я в судьбу или нет, это, вероятно, зависит от того, когда вы спросите меня, но я определенно верю в генетическую предрасположенность. Так что это одна из возможностей».
  
  «Расскажи мне еще немного».
  
  «Ну, еще один, который пришел ко мне, немного больше преобладает над материей. Мне кажется, что сам клуб может повысить шансы его членов умереть молодыми».
  
  "Как?"
  
  «Сосредотачивая наше внимание на нашей собственной смертности до неестественной степени. Мне не хотелось бы утверждать, что человек может продлить свою жизнь, систематически отрицая свою смертность, но все же возможно, что мы можем ускорить этот день, сидя и ожидая его. , и собираемся раз в год, чтобы узнать, кто сел на автобус. Я уверен, что есть часть меня, которая жаждет смерти, так же, как есть другая часть, которая хочет жить вечно. Возможно, наши встречи усиливают желание смерти за счет В наши дни связь между разумом и телом настолько установилась, что даже врачи неохотно осознают это. Люди уязвимы к болезням из-за своего психического состояния, они становятся склонными к несчастным случаям, они принимают опасные решения. Это может быть фактор."
  
  «Полагаю, что могло бы». Мне захотелось еще кофе, и едва я подняла голову, чтобы оглядеться в поисках официанта, как он поспешил наполнить мою чашку. Я сказал: «Гомер Чампни похож на человека с довольно сильными жизненными побуждениями».
  
  «Он был замечательным человеком. У него было больше энергии и стремления к тому, чтобы дожить до девяноста лет, чем у большинства мужчин. И не забывайте, что он принадлежал к поколению, которое не жило так долго, как мы сегодня, и не оставалось таким же Человек нашего возраста должен был быть готов к креслу-качалке, при условии, что у него еще бьется сердце.
  
  «А как насчет остальных в его отделении?»
  
  «Они умерли, — сказал он с сожалением, — и это все, что я когда-либо знал о них. Я не помню ни одного их имени. Я слышал их только один раз, когда Гомер прочитал список и сжег бумагу, в которой это было». написано дальше. Он взял за правило никогда больше не упоминать ни одно из их имен. По его мнению, глава была закрыта, и точка. Я не знаю, как долго они прожили и как они умерли». Он коротко рассмеялся. «Насколько я знаю, их даже никогда не существовало».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Эта мысль не приходила мне в голову уже много лет, но однажды поздно вечером она пришла ко мне, и я никогда полностью ее не забывал. Предположим, что до нашей главы никогда не было главы. Предположим, Гомер выбрал эти тридцать имен из телефонной книги. Предположим, он выдумал весь комплект и сборище, включая человека, который сражался в войне с Мексикой, а также легенды о Моцарте, Исааке Ньютоне и висячих садах Вавилона. подумал, что было бы интересно раз в год есть говядину с группой молодых людей, пока он ждет человека с косой».
  
  «Ты действительно не веришь в это».
  
  «Нет, конечно нет. Но что интересно, так это то, что нет реального способа опровергнуть это. Если у Гомера были какие-либо письменные записи предыдущей главы, я уверен, что он уничтожил их после нашей первой встречи. Если кто-то из его братьев по ордену ушел что-нибудь на бумаге, я полагаю, то, что их наследники не выбросили, гниет где-нибудь на чердаке. Но откуда знать, где искать?"
  
  «В любом случае, — сказал я, — это не имеет большого значения, не так ли?»
  
  «Нет», сказал он. «Потому что, если есть судьба, генетическая или какая-то другая, я не думаю, что с этим можно что-то сделать. И если наше членство в клубе убивает нас, отравляя нашу психику каким-то коварным образом, что ж, вероятно, уже слишком поздно». искать противоядие. А если Гомер был старым хитрым дураком, а у нас первый в истории человечества клуб тридцати одного человека, ну и что? Я все равно приду в Кинс в первый четверг мая, и если я окажется последним живым человеком, я постараюсь выбрать тридцать благородных людей и поддерживать старое пламя». Он фыркнул. «Я мог бы сказать, что с каждым годом становится все труднее найти тридцать благородных людей, но я не уверен, что это правда. У меня такое чувство, что это никогда не было легко».
  
  Я сказал: «Вы думаете, что участников убивают».
  
  "Да."
  
  «Потому что реальные смерти настолько превышают вероятность».
  
  «Это часть всего. Именно это заставило меня искать объяснение».
  
  "И?"
  
  «Я сел и составил список наших умерших членов и различные способы их смерти. Совершенно очевидно, что некоторые из них не были убиты, их смерть могла быть только результатом естественных причин. Фил Калиш, например, был убит в результате В лоб на ЛОЖЬ. Другой водитель был пьян, ему удалось выехать не на ту сторону разделительной полосы, и он несся на восток по полосе, ведущей на запад. Если бы он выжил, его могли бы привлечь к ответственности за убийство на транспортном средстве, но это не похоже на то, что мог организовать какой-то коварный массовый убийца».
  
  "Нет."
  
  «И какой-то солдат Вьетконга или Северного Вьетнама убил Джима Северанса. Смерть в бою - это не то, что вы обычно считаете естественной причиной, но я бы не назвал это и убийством». Его пальцы коснулись чаши снифтера, а затем исчезли. «Было несколько случаев естественной смерти, которые не могли быть ничем иным. У Роджера Букспэна развился рак яичек, который к тому времени, когда они его заразились, дал метастазы. Они попробовали пересадку костного мозга, но он не пережил эту процедуру». Его лицо потемнело при воспоминании. «Ему было всего тридцать семь лет, бедному сукиному сыну. Женат, двое детей младше пяти лет, первый роман написан и принят к публикации, и внезапно его не стало».
  
  «Должно быть, это было давным-давно».
  
  «Близко к двадцати годам. Одна из наших ранних смертей. Совсем недавно было пару сердечных приступов. Я упомянул Фрэнка ДиДжулио, а два года назад Виктор Фалч упал замертво на поле для гольфа. Ему было шестьдесят лет, вес сорок фунтов. избыточный вес и диабет, так что я не думаю, что это обстоятельство можно назвать подозрительным».
  
  "Нет."
  
  «С другой стороны, несколько наших членов были убиты, а также были и другие смерти, которые предположительно могли быть убийствами, хотя власти не квалифицировали их как таковые. Я упомянул Алана Уотсона, зарезанного во время ограбления».
  
  «И тот парень из Челси, которого убил сексуальный партнер», — сказал я и сканировал свою память в поисках имени. «Карл Уль?»
  
  «Правильно. И, конечно же, был Бойд Шиптон».
  
  — Художник Бойд Шиптон?
  
  "Да."
  
  «Он был членом вашего клуба?»
  
  Он кивнул. «При нашей первой встрече он сказал, что самым интересным фактом, который он мог рассказать нам о себе, было то, что он покрасил стену своей квартиры так, чтобы она выглядела как кирпич. В то время он был стажером на Уолл-стрит и сделал это. Звучит так, как будто живопись была для него просто развлечением. Позже, после того как он уволился с работы и впервые познакомился с галереей, он признался, что боялся показать, насколько это было для него важно».
  
  «Он стал очень успешным».
  
  «Чрезвычайно успешный, с домом на берегу океана в Ист-Хэмптоне и ультрасовременным лофтом в Трайбеке. Знаете, я часто задавался вопросом, что стало с той стеной из искусственного кирпича, которую нарисовал Бойд. перед переездом покрасил его ровной белой краской, чтобы у домовладельца не было припадка. Ну, кто бы там ни жил сейчас, у него есть оригинальная фреска Бойда Шиптона в стиле "тромпель" под черт знает сколькими слоями латекса Dutch Boy. Я предположим, что его можно было бы восстановить, если бы кто-нибудь знал, где его искать».
  
  «Я помню, как его убили», — сказал я. — Пять лет назад, не так ли?
  
  «Шесть в октябре. Он и его жена приехали в город на выступление друга, а потом пошли пообедать. Когда они вернулись в свой лофт в центре города, они, очевидно, застали врасплох ограбление».
  
  «Насколько я помню, жену изнасиловали».
  
  «Изнасиловали и задушили, а Бойда забили до смерти. И дело так и не было раскрыто».
  
  «Итак, у вас было три убийства».
  
  «Четвертое. В 1989 году Том Клунан был застрелен за рулем своего такси. Он был писателем, за эти годы опубликовал немало рассказов и поставил пару пьес за пределами Бродвея, но он не мог» Я не зарабатывал этим на жизнь. Он компенсировал разницу, работая в транспортной компании или ремонтируя квартиры у нелицензионного подрядчика. А иногда он водил такси, и именно этим он и занимался, когда умер».
  
  — И это дело они тоже так и не раскрыли?
  
  «Я считаю, что полицейские произвели арест. Я не думаю, что дело когда-либо дошло до суда».
  
  Это не составит труда узнать. Я сказал: «Тридцать человек, четверо из них стали жертвами убийств. Я думаю, это более примечательно, чем тот факт, что шестнадцать из вас умерли».
  
  «Я сам так думал, Мэтт. Знаешь, когда я был ребенком, я не думаю, что мои родители были знакомы с одним человеком, которого убили. И я не вырос в каком-то сказочном городке. в Южной Дакоте тоже. Я вырос в Квинсе, сначала в Ричмонд-Хилле, а затем мы переехали в Вудхейвен». Он нахмурился. «Я ошибаюсь, потому что мы знали кое-кого, кто был убит, хотя я не мог назвать вам его имени. Он владел винным магазином на Ямайка-авеню, и его застрелили во время ограбления. Я помню, как были расстроены мои родители. ."
  
  «Наверное, были и другие», — предположил я. «В детстве вы меньше осознаете подобные вещи, и родители склонны ограждать вас от этого. О, нет никаких сомнений в том, что уровень убийств выше, чем когда мы были детьми, но люди убивали друг друга. Знаете, в середине прошлого века в Файв-Пойнтс был обширный жилой комплекс под названием «Старая пивоварня», и когда его наконец снесли, рабочие вытаскивали из подвала мешок за мешком человеческих костей. По обоснованным оценкам, в этом здании в течение многих лет в среднем совершалось убийство за ночь».
  
  «В одном здании?»
  
  «Ну, это было довольно большое здание», — сказал я. «И это не мог быть очень хороший район».
  
  4
  
  Помимо убийств, рассказал мне Лью, были случаи самоубийств и случайной смерти, некоторые из которых могли быть замаскированными убийствами. У него была пара списков, которые он достал из внутреннего нагрудного кармана и развернул мне. На одном из них в алфавитном порядке были указаны имена четырнадцати выживших членов клуба, а также их адреса и номера телефонов. Другой представлял собой список погибших — всех семнадцати человек, включая Гомера Чампни. Они были перечислены в порядке смерти, с указанием предполагаемой причины смерти каждого мужчины.
  
  Я прочитал оба списка, выпил кофе и посмотрел на него через стол. Я сказал: «Я не уверен, какую роль вы для меня представляете. Если вы просто хотели получить консультацию, я скажу вот что. В вашем клубе ужасно высокий уровень смертности, и это определенно кажется Мне кажется, что непропорционально большое их число произошло по причинам, не связанным с болезнью. Любое самоубийство могло быть сфальсифицировано, как и большинство несчастных случаев. Даже некоторые из смертей, которые выглядят естественными, могут быть замаскированными убийствами. Этот парень, который задохнулся насмерть его собственная рвота, ну, есть способ сделать это».
  
  — Как, ради бога?
  
  «Жертва должна быть без сознания. Вы накрываете его лицо подушкой или полотенцем и держите их там, пока вызываете рвоту. Есть рвотное средство, которое можно ввести подкожно, но что-то может обнаружиться при вскрытии, если у кого-то хватит ума это сделать. ищите.Колено под ложечкой почти так же эффективно.Пострадавшего рвет и ему некуда деваться,поэтому он автоматически аспирирует его в легкие.Это простой способ сбить с толку пьяного,просто подожди, пока он потеряет сознание, и отоспись. А пьяницы склонны умирать, захлебнувшись рвотой, так что это очень правдоподобный вид случайной смерти».
  
  «Это звучит абсолютно дьявольски».
  
  «Наверное. Еще в середине шестидесятых таким образом умер сенатор Соединенных Штатов, и ходили сильные слухи, что он был убит либо кубинцами, либо ЦРУ, в зависимости от того, кто рассказывал эту историю. Но это было после убийства Кеннеди, когда каждая публичная смерть вызывала слухи об убийстве и заговоре. Если бы политически видный человек умирал от болезни Альцгеймера, вы бы услышали, что Иллюминаты добавляли соли алюминия в его кукурузные хлопья».
  
  "Я помню." Он глубоко вздохнул. «Я полагал, что мог быть какой-то тщательно продуманный способ, которым могла быть вызвана смерть Эдди Сабо. Но я понятия не имел, что это можно было сделать так просто».
  
  «И это также могло быть именно так, как выглядит».
  
  "Несчастный случай."
  
  "Да."
  
  «Но в целом вы думаете, что у меня есть основания для беспокойства».
  
  «Я думаю, это требует расследования».
  
  — Вы бы согласились провести это расследование?
  
  Я ждал вопроса и уже приготовил ответ. «Если это начинает выглядеть так, — сказал я, — то вы имеете дело с серийным убийцей, обладающим удивительной степенью терпения и организованности. проститутки наугад и разбрасывают их трупы по трассе I-80. Он выбирает конкретные цели и не торопится их сбивать. Вероятно, он убил восемь человек, а может и больше.
  
  «Все это требует полномасштабного расследования, а я всего лишь один парень. Если бы это было расследование полиции Нью-Йорка, над ним работала бы целая комната детективов».
  
  «Как вы думаете, мне стоит отнести это в полицию?»
  
  «В идеальной вселенной — да. В реальном мире, я думаю, они бы просто просветили тебя. Учитывая то, как работает бюрократия, ни один полицейский не будет так сильно стремиться открыть эту банку с червями. Вы смотрите на целое сумасшедшее одеяло из конфликтующих юрисдикций и несколько возможных убийств, произошедших двадцать лет назад. Если бы я был полицейским и это попало на мой стол, у меня были бы все основания бросить это в папку с файлами и потерять из виду». Я сделал глоток кофе. «Если вы действительно хотите заставить полицию заняться этим, лучший способ — через средства массовой информации».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Просто скажите какому-нибудь нетерпеливому репортеру то же, что вы сказали мне. Это само по себе имеет много новостной ценности, и гораздо больше, если вы бросите в бункер пару известных имен. Бойд Шиптон, например. И ваш список выживших показывает Раймонда Грулиова на Коммерс-стрит. Я предполагаю, что это адвокат.
  
  «Защитник, да».
  
  «Спорный адвокат» — так это обычно формулирует пресса. Если бы вы рассказали полицейским, что Хард-Вэй Рэй был в чьем-то списке преступников, девять из десяти из них попытались бы найти этого парня только для того, чтобы купить ему выпейте и пожелайте ему удачи. Но если вы расскажете репортеру, вы получите массу внимания».
  
  Он нахмурился. «Идея публичности, — сказал он, — меня очень беспокоит».
  
  «Так я себе представляю».
  
  «Если то, что я подозреваю, правда, если убийца преследует нас и редеет наши ряды, тогда я сделаю все необходимое, чтобы остановить его. Я бы пошел на Опру, если бы до этого дошло».
  
  «Я не думаю, что это произойдет».
  
  «Но если я просто слишком остро реагирую на статистическое совпадение, то было бы стыдно без необходимости разрушать анонимность клуба. И внимание, которое мы получим как личности, также будет крайне нежелательным».
  
  «Для большинства из вас», — сказал я. «Рэй Грулиоу, вероятно, думает, что термин «нежелательное внимание» — это противоречие. Тем не менее, вам предстоит сделать трудный выбор. Самый быстрый способ начать полномасштабное расследование — это сесть с репортером и рассказать ему та же самая история, которую вы мне только что рассказали. Я предполагаю, что вы получите освещение в национальных средствах массовой информации в течение двадцати четырех часов, а полицейская оперативная группа будет назначена в течение сорока восьми. Имея мертвых людей в нескольких штатах, плюс элемент серийного убийцы, вы могли бы даже увидеть, как ФБР вмешается в это дело, если общественность достаточно нагреется».
  
  «Это начинает походить на цирк».
  
  «Ну, если бы вы наняли меня, вы бы получили гораздо более низкий статус. У меня даже нет лицензии частного детектива, не говоря уже о влиянии на высокие посты. Любое расследование, которое я мог бы провести, должно было бы происходить относительно медленными темпами, и я не знаю, какую роль может сыграть время. Обсуждали ли вы это с кем-нибудь из своих коллег?»
  
  «Я никому ни слова не сказал».
  
  «Правда? Это сюрприз. Я бы подумал… Ох».
  
  Он долго и медленно кивнул. «Клуб не является настоящим тайным обществом, но мы определенно держим его в секрете от мира. Никто больше не знает, что мы существуем». Он взял стакан с бренди. «Так что, если убийца и существует», — сказал он ровным голосом, — «это почти наверняка один из нас».
  
  5
  
  «Боже, это так по-мужски», сказала Элейн. «Тридцать один взрослый мужчина сидит за деревянными столами, ест мясо и проверяет, нет ли болей в груди. Чувствуется запах тестостерона, не так ли?»
  
  «Я начинаю понимать, почему они не рассказали об этом своим женам».
  
  «Я не откладываю это», - настаивала она. «Я просто указываю на то, насколько все это по своей сути мужское. Держим все в секрете, видимся только раз в году, торжественно разговариваем на важные темы. Можете ли вы представить себе тот же клуб, состоящий из женщин?»
  
  «Это сведет ресторан с ума», — сказал я. «Тридцать один отдельный чек».
  
  «Один чек, но мы позаботимся о том, чтобы он был разделен справедливо. «Посмотрим, Мэри Бет ела яблочный пирог по-модному, поэтому она должна еще один доллар, а Розали, у тебя был соус «Рокфор», который стоит еще семьдесят долларов». -Пять центов.' Зачем они вообще это делают?»
  
  «Разделить проверки по пунктам? Я часто задавался этим вопросом».
  
  «Нет, возьмите дополнительную плату за столовую ложку рокфора. Когда вы платите двадцать или тридцать долларов за еду, она должна включать в себя любую заправку для салата, которую вы хотите. Почему вы так на меня смотрите?»
  
  «Потому что я нахожу тебя очаровательным».
  
  "После всех этих лет?"
  
  «Наверное, это ненормально, — сказал я, — но я ничего не могу с этим поделать».
  
  * * *
  
  Когда я покинул Аддисон-клуб, был уже вечер. Я пошел домой и принял душ, затем сел и просмотрел свои записи. Она позвонила около шести и сказала, что не придет домой к ужину. «В семь ко мне придет художник, чтобы показать мне свои слайды, — сказала она, — и у меня сегодня урок, если только вы не хотите, чтобы я его пропустила».
  
  «Не делай этого».
  
  «В холодильнике остались остатки китайской еды, но ты, наверное, предпочтешь выйти. Не выбрасывай остатки, я съем их, когда приду домой».
  
  «У меня есть идея получше», — сказал я. «Я хочу попасть на встречу. Иди в свой класс, а потом встретишься со мной в Пэрис-Грин».
  
  "Иметь дело."
  
  Я пошел на собрание в 8:30 в собор Святого Павла, затем пошел по Девятой авеню и добрался до Пэрис-Грин примерно в четверть одиннадцатого. Элейн сидела на табурете у бара, болтала с Гэри и потягивала высокий стакан клюквенного сока и сельтерской воды. Я пошел за ней, и он положил руку мне на плечо.
  
  «Слава Богу, что ты здесь», — лукаво сказал он. «Это ее третий такой случай, и ты знаешь, как она это делает».
  
  Брайс предоставила нам столик у окна, и за ужином она рассказала мне о художнике, который пришел раньше, чернокожем из Вест-Индии, который был управляющим небольшим жилым домом в Мюррей-Хилл и художником-самоучкой.
  
  «Он пишет деревенские сцены маслом на камне, — сказала она, — и они выглядят как народное искусство, но они меня не впечатлили. Может быть, я видела слишком много подобных вещей. Или, может быть, он потому что у меня такое ощущение, что его источником вдохновения были не столько его собственные детские воспоминания, сколько работы других художников, с которыми он познакомился». Она поморщилась. «Но это Нью-Йорк, не так ли? Он никогда не ходил на курсы и не продавал картины, но умеет приносить слайды. Кто-нибудь слышал о народном художнике со слайдами? Могу поспорить, что в Аппалачах вы не поймете этой чуши. "
  
  «Не будь так уверен».
  
  «Вероятно, ты прав. В любом случае, я сказал ему, что сохраню его имя в файле. Другими словами, не звони нам. Я не знаю, может быть, он давно потерянный внебрачный сын бабушки Мозеса и Говарда. Финстер, и я только что упустил шанс всей жизни. Но мне придется полагаться на свои инстинкты, ты так не думаешь?»
  
  Они хорошо служили ей на протяжении многих лет. Когда мы встретились, я был полицейским с новеньким золотым щитом в кармане, женой и двумя сыновьями в Сьоссете, а она была молодой девушкой по вызову, умной, веселой и красивой. Мы радовали друг друга несколько лет, а потом я пропила свой брак и полицейское управление, и мы практически потеряли друг друга из виду. Она продолжала делать то, что делала: копила деньги и инвестировала в недвижимость, поддерживала форму в оздоровительном клубе, тренировалась в вечерней школе.
  
  Пару лет назад обстоятельства снова свели нас вместе, и то, что у нас было, осталось по-прежнему, сильнее, чем когда-либо, и богаче за прожитые годы. Сначала она продолжала встречаться с клиентами, и мы оба делали вид, что все в порядке, но, конечно, это было не так, и в конце концов я стиснул зубы и сказал это, и она призналась, что уже обанкротилась.
  
  Мы все ближе и ближе приближались к свадьбе. В апреле прошлого года она продала свое старое жилье на Восточной Пятидесятой улице и выбрала квартиру в Вандомском парке, и мы съехались туда вместе. Это место было куплено на ее деньги, а я не позволил ей поставить свое имя на документе.
  
  Я платил ежемесячные расходы на содержание квартиры и получал чеки, когда мы шли ужинать. Она покрывала расходы по дому. В конце концов мы собрали все наши деньги вместе, но мы еще не дошли до этого.
  
  В конце концов мы тоже поженимся, и я не понимал, почему это заняло у нас так много времени. Мы все время не назначали дату. Мы продолжали позволять этому ускользать.
  
  Тем временем она открыла галерею. Сначала она пошла работать в один из них на Мэдисон-авеню, намереваясь изучить бизнес. Она поссорилась с женщиной, которая управляла этим местом, и уволилась через два месяца, а затем нашла аналогичную работу в центре города, на Спринг-стрит. Ни в одном из заведений ее не особо интересовали произведения искусства; фотореалисты в галерее на окраине города показались ей бесплодными, тогда как коммерческие полотна в галерее Сохо она считала шаблонными и приторными, дорогостоящим эквивалентом морских пейзажей Holiday Inn и тореадоров.
  
  Более того, она находила сам бизнес неприятным: снобизм, мелкая зависть, неустанное ухаживание за инвесторами и корпоративными коллекционерами. «Я думала, что бросила проституцию, — сказала она однажды вечером, — а тут я сутенерствую для кучки плохих художников. Я этого не понимаю». Она пришла на следующее утро и предупредила.
  
  Она решила, что ей нужно нечто среднее между галереей и антикварным магазином. Она наполняла его вещами, которые ей нравились, и пыталась продать их людям, которые искали что-нибудь, что можно было бы повесить на стену или поставить на журнальный столик. У нее был хороший глаз, все ей это говорили, и за эти годы она прошла больше курсов в Хантере, Нью-Йоркском университете и Новой школе, чем среднестатистический историк искусства, так почему бы ей не сделать все возможное?
  
  Начать работу оказалось легко. В тот сезон в окрестностях было много свободных витрин, и она проверила их все и уговорила владельца здания на Девятой и Пятьдесят пятой улицах предоставить ей хорошую аренду по разумной цене. На протяжении многих лет она набивала шкафчик на складе на Одиннадцатой авеню вещами, которые купила и которые ей надоели; мы вдвоем прошли через это и заполнили кузов взятого напрокат универсала гравюрами и холстами, и это дало ей достаточно запасов, чтобы открыть.
  
  К концу первого месяца работы она во второй раз посетила выставку Матисса в Музее современного искусства и вернулась с широко открытыми глазами. «Это захватывающий опыт, — сказала она, — даже больше, чем в первый раз, и я была совершенно потрясена, но знаете что? Я кое-что поняла. Некоторые из тех ранних картин, портретов и натюрмортов. Если вы их возьмете, совершенно вне контекста, и если вы забудете, что их написал гений, можно подумать, что вы смотрите на что-то из комиссионного магазина».
  
  «Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал я, — но разве это не похоже на то, как если бы вы посмотрели на Джексона Поллока и сказали: «Мой ребенок мог бы сделать это»?»
  
  «Нет», сказала она. «Потому что я не ругаю Матисса. Я замолвлю словечко за анонимного, необъявленного дилетанта».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Я имею в виду, что контекст — это все», — сказала она.
  
  На следующий день она позвонила Ти-Джею и наняла его присматривать за магазином, пока сама посещала все комиссионные магазины, в которые могла попасть. К концу недели она объездила большую часть Манхэттена, отсортировав сотни и сотни картин и купив почти тридцать по средней цене 8,75 доллара. Она выстроила их в ряд и спросила, что я думаю. Я сказал ей, что, по моему мнению, Матиссу не о чем беспокоиться.
  
  «Я думаю, они великолепны», — настаивала она. «Они не обязательно хороши, но они великолепны».
  
  Она выбрала шесть своих любимых и заключила их в простые черные рамки в стиле галереи. В первую неделю она продала две: одну за 300 долларов, другую за 450 долларов. "Видеть?" - сказала она торжествующе. «Закиньте их в мусорное ведро в Армии Спасения по десять баксов за штуку, и это произведение искусства из комиссионного магазина, на которое никто не смотрит дважды. Относитесь к ним с уважением и оцените их по три-пятьсот долларов, и это народное искусство, и люди "Я думаю, что это воровство. Прямо перед закрытием ко мне пришла женщина, которая влюбилась в закат в пустыне. "Но это похоже на раскраску по номерам", - сказала она. "Это именно то, что есть", - сказал я ей. "Это был любимый материал художника. Он работал только с красками по номерам". Держу пари, что она придет завтра и купит это?»
  
  Была уже полночь, когда мы покинули Пэрис-Грин и направились домой по Девятой авеню. Был прогноз дождя, но вы никогда об этом не узнали. Воздух был прохладным и сухим, с Гудзона дул бриз.
  
  «Хильдебранд дал мне чек», — сказал я ей. «Я внесу это утром».
  
  «Если только ты не захочешь воспользоваться банкоматом».
  
  «Нет, я хочу пойти прямо домой», — сказал я. «Я немного устал. И мне хочется еще раз просмотреть свои записи, прежде чем лечь спать».
  
  — Ты правда думаешь…
  
  — …что кто-то их отбивает, как глиняных голубей? Я пока не должен знать. Меня наняли, чтобы выяснить, а не принимать решение заранее.
  
  «Значит, вы сохраняете непредвзятость».
  
  — Не совсем, — признал я. «Мне трудно уйти от цифр. Слишком много смертей. Должно быть объяснение. Все, что мне нужно сделать, это найти его».
  
  Мы стояли на углу, ожидая, когда изменится свет. Она сказала: «Зачем кому-то делать что-то подобное?»
  
  "Я не знаю."
  
  «Если бы они все вместе учились в колледже и изнасиловали какую-нибудь девушку на пьяной студенческой вечеринке, а теперь ее брат мстит».
  
  «Это очень хорошо», — сказал я.
  
  «Или это ее сын, а его мать умерла при родах, поэтому он хочет отомстить, но ему также нужно выяснить, кто из мужчин его отец. Как это звучит?»
  
  «Как фильм недели».
  
  «Полагаю, убийцей должен быть один из выживших, да?»
  
  «Ну, я не думаю, что это одна из жертв».
  
  «Я имею в виду в отличие от…»
  
  - ...кто-то извне, - сказал я. «Конечно, это страх Хильдебранда. Вот почему ему пришлось держать свои подозрения при себе. Ему хотелось бы выразить свою обеспокоенность коллеге-члену, но предположим, что он выбрал не того человека, чтобы довериться ему? По его словам, никто на снаружи даже знает, что клуб существует».
  
  — Ты выглядишь сомнительным.
  
  «Ну, они делают это уже тридцать два года. Неужели вы думаете, что за все это время никто ничего не проговорился?» Я пожал плечами. «Тем не менее, четырнадцать выживших членов должны быть главными подозреваемыми».
  
  «Но с какой стати одному из них захотелось убить остальных?»
  
  "Я не знаю."
  
  «Я имею в виду, если тебе все это надоело, не мог бы ты просто уйти? Кстати, никто никогда не уходил в отставку?»
  
  «Через два или три года Гомер Чампни прочитал группе письмо от одного из участников, который написал, чтобы объяснить, что он больше не хочет участвовать. Он переехал в Калифорнию и не видел смысла лететь на трех тысячах человек. миль в каждую сторону на обед со стейком. Он написал, что, возможно, они захотят заменить его. Они все согласились с Чампни, что брать на работу каких-либо новых членов противоречит духу дела, и кто-то... Хильдебранд думает, что это было бы был Чампни, собирался написать письмо, призванное вернуть его в свои ряды».
  
  "Что случилось?"
  
  «Думаю, письмо было написано, и, похоже, оно подействовало. Год спустя потенциальный отчисленный вернулся за обеденный стол».
  
  «Как раз к откормленному тельцу», — сказала она. «Ну вот. Они не позволили ему уйти, поэтому он тихо тлел от негодования. С тех пор он мстит им, убивая их по одному».
  
  «Ей-богу», — сказал я. «Я думаю, вы раскрыли это дело настежь».
  
  — Нет, да?
  
  «Я забыл имя этого парня, но оно у меня записано. Он ни разу не пропускал ни одной встречи, и если у него была обида, он замечательно ее скрывал. Уэйн Флетчер, так его звали. Хильдебранд говорит, что Флетчер шутил. о том времени, когда он пытался уйти, было бы легче уйти из мафии».
  
  "Привыкший?"
  
  «Он умер восемь или девять лет назад, если я правильно помню. Я не помню обстоятельств, но это у меня в записях. Трудно удержать все в памяти. Так много людей, и так много из них мертвы».
  
  «Это так грустно», сказала она. — Тебе не кажется, что это грустно?
  
  "Да."
  
  «Даже если никто никого не убивает, даже если все смерти совершенно естественны, есть что-то абсолютно душераздирающее в самой мысли о том, что эта группа просто вымирает. Я полагаю, это жизнь, но это делает жизнь довольно печальным делом».
  
  «Ну, — сказал я, — кто когда-нибудь говорил, что это не так?»
  
  Проходя мимо стойки, мы обменялись приветствиями с консьержем. Наши имена были указаны в почтовом ящике и в справочнике здания, но с точки зрения персонала мы были мистером и миссис Скаддер.
  
  ЭЛЕЙН МАРДЕЛЛ, гласит вывеска ее магазина.
  
  Наверху она приготовила кофе, пока я просматривал свои записи. Уэйн Флетчер умер шесть лет назад, а не восемь или девять, от осложнений, возникших после операции коронарного шунтирования. Я рассказал об этом Элейн, когда она вошла в гостиную с чаем и моим кофе.
  
  «Возможно, по мнению Хильдебранда, это была граничная халатность, — сказал я, — но назвать это убийством — это большая натяжка».
  
  «Это что-то. Бедняга не подписал себе смертный приговор, когда позволил уговорить себя вернуться в группу».
  
  «Если только кто-нибудь не посетил его в больнице, — продолжал я, — и не подделал его капельницу».
  
  «Я даже не думала об этом», сказала она. «Дорогая, ты сможешь проверить все это самостоятельно? Похоже, тебе придется идти сразу в дюжине разных направлений. И чем может помочь Ти Джей?»
  
  Ти Джей — чернокожий подросток, у которого нет постоянного адреса, кроме номера пейджера. «Он находчивый», — напомнил я Элейн.
  
  «Он так говорит, — сказала она, — и так оно и есть, но почему-то я не могу себе представить, чтобы он брал интервью у бизнесменов средних лет в Аддисон-клубе».
  
  «Он может сделать для меня кое-какую работу. Что касается остального, мне не придется просматривать все семнадцать смертей с помощью лупы и пинцета. Все, что мне нужно сделать, это выяснить наверняка, если существует система серийных убийств, и я должен быть в состоянии подтвердить этот аргумент достаточным количеством доказательств, чтобы я мог передать дело полицейским и быть уверенным, что они обратят на него все свое внимание. Если я смогу это осуществить, дело будет доведено до конца преимущество полномасштабного официального расследования, не начинающегося с медиа-цирка».
  
  «Боже, как только об этом узнает пресса…»
  
  "Я знаю."
  
  «Можете ли вы представить, что они с этим сделают в Inside Edition или Hard Copy? Клуб будет звучать как культ лунопоклонников».
  
  "Я знаю."
  
  «И Бойд Шиптон был членом. Это не совсем снизило бы их интерес».
  
  «Нет, он все равно будет в центре внимания. И он не был единственным видным участником. Рэю Грулиоу гарантированы новости на первых полосах. И Эйвери Дэвис - участник».
  
  «Застройщик?»
  
  — Угу. И двое из мертвецов были писателями, и один из них поставил несколько пьес. Я посмотрел на свои записи. «Джерард Биллингс», — сказал я.
  
  — Он был драматургом?
  
  «Нет, это был Том Клунан. Биллингс — телеведущий, он ведет сводку погоды на Девятом канале».
  
  «О, Джерри Биллингс, с галстуками-бабочками. Черт возьми, может быть, ты сможешь получить его автограф».
  
  «Я просто говорю, что он на виду у общественности».
  
  «Соринка в глазах общественности, — сказала она, — но я понимаю, что вы имеете в виду». Она замолчала, и я вернулся к просмотру своих записей. Через несколько минут она спросила: «Почему?»
  
  "Хм?"
  
  «Меня просто поразило. Все эти смерти за все эти годы. Это не похоже на то, как недовольный почтовый служащий появляется на работе с АК-47. У того, кто это делает, должна быть причина».
  
  «Можно так подумать».
  
  «Есть ли в нем деньги?»
  
  «На данный момент у меня есть две с половиной тысячи долларов. Если чек Хильдебранда в порядке и если я не забуду положить его на счет».
  
  «Я имел в виду убийцу».
  
  «Я так и думал. Ну, если он найдёт хорошего агента, возможно, у него всё получится, когда снимут мини-сериал. Но если ему это сойдет с рук, мини-сериала не будет, так что же тогда ему останется?»
  
  «Высоко и сухо. Разве ты не получаешь что-нибудь за то, что был последним живым человеком?»
  
  «Ты начнешь следующую главу», — сказал я. «Вы получаете право читать имена погибших».
  
  «Вы уверены, что они не оставляют свои деньги друг другу?»
  
  «Позитивный».
  
  «Каждый из них не вкладывает по тысяче долларов, чтобы начать дело, и деньги были вложены в небольшую корпорацию на севере штата, которая сменила название на Xerox? Нет, да?»
  
  "Боюсь, что нет."
  
  - А весь клуб не какой-то там-том?
  
  "Хм?"
  
  «Неправильное слово», сказала она. «Там-том — это барабан. Черт возьми, какое слово мне нужно?»
  
  "Куда ты идешь?"
  
  «Чтобы посмотреть в словаре».
  
  «Как ты можешь это искать, — подумал я, — если не знаешь, что это такое?»
  
  Она не ответила, и я допил остаток кофе и вернулся к своим заметкам. «Ха!» — сказала она несколько минут спустя, и я поднял глаза. — Тонтина, — сказала она. «Это слово. Это эпоним».
  
  «Это факт?»
  
  Она посмотрела на меня. «Это означает, что он был назван в честь кого-то. Лоренцо Тонти, если быть точным. Он был неаполитанским банкиром, который придумал это еще в семнадцатом веке».
  
  «Что задумал?»
  
  «Тонтина», хотя я не думаю, что он так ее называл. Это было что-то среднее между страхованием жизни и лотереей. Вы подписывали группу подписчиков, и каждый из них вносил определенную сумму денег в общий фонд. "
  
  «И это был победитель, получивший все?»
  
  «Не обязательно. Иногда было устроено так, что средства распределялись, когда количество выживших оставалось до пяти или десяти процентов от первоначального числа. Другие, более мелкие, оставались взаперти до тех пор, пока в живых не оставался хотя бы один человек. их записали родители в раннем детстве, и если бы вложения оправдались, они могли бы в конечном итоге заполучить целое состояние. Но они не смогли бы собрать его, если бы не пережили других участников».
  
  — Ты все это взял из словаря?
  
  «Я взяла это слово из словаря, — сказала она, — чтобы знать, что искать в энциклопедии. Я знала это слово, но просто не могла его придумать. Пятнадцать или двадцать лет назад я провела выходные в гостинице в Беркшире. На эту тему был один исторический роман, кажется, он даже назывался «Тонтина», и кто-то оставил там экземпляр, и я взял его. Я прочел только треть, когда он пора было уходить, поэтому я положил его в сумку».
  
  «Я думаю, Бог простит тебя за это».
  
  «Он уже наказал меня. Я прочитал это до конца, и знаете, что там было написано внизу последней страницы?»
  
  «Затем она проснулась и обнаружила, что все это было ужасным сном». "
  
  «Хуже того. Там было написано: «Конец первого тома». "
  
  «И ты так и не смог найти второй том».
  
  «Никогда. Не то чтобы я сделал его поиск делом своей жизни. Но мне хотелось бы знать, чем все это обернулось. Были времена на протяжении многих лет, когда именно это удерживало меня от прыжка в окно. Я не говорю о в книге я говорю о жизни. Желаю знать, чем все это обернется».
  
  Я сказал: «Ты сегодня очень красиво выглядишь».
  
  «Почему, спасибо», сказала она. «Что привело к этому?»
  
  «Меня это просто поразило. Наблюдаю за игрой эмоций на твоем лице. Ты красивая женщина, но иногда все это проявляется – сила, мягкость, все».
  
  «Ты старый медведь», сказала она и села на диван рядом со мной. «Продолжай говорить такие приятные вещи, и я уже довольно хорошо представляю, чем закончится сегодняшний вечер».
  
  "И я тоже."
  
  — О? Тогда поцелуй меня, и мы посмотрим, прав ли ты.
  
  Позже, когда мы лежали бок о бок, она сказала: «Знаешь, когда я говорила ранее, что клуб — это настоящий мужской клуб, я не просто шутила о войне между полами. мужская провинция, собираемся вместе, чтобы выяснить взаимосвязь со смертностью. Вам, ребята, нравится смотреть на картину в целом».
  
  «И девчонки просто хотят развлечься?»
  
  «И выбирать шторы, — сказала она, — и обмениваться рецептами, и говорить о мужчинах».
  
  «И туфли».
  
  «Ну, обувь важна. Ты старый медведь. Что ты знаешь об обуви?»
  
  «Драгоценный маленький».
  
  "Точно." Она зевнула. «Я говорю так, как будто женские проблемы тривиальны, и я не думаю об этом ни на минуту. Но я верю, что мы придерживаемся более коротких взглядов. Можете ли вы вспомнить хотя бы одну женщину-философа? Потому что я не могу».
  
  "Интересно, почему это так."
  
  «В любом случае, это, вероятно, биологическое или антропологическое. Когда вы, ребята, закончили охоту и собирательство, вы могли сидеть у костра и долго думать. У женщин не было на это времени. Нам нужно было больше сосредоточиться на доме и очаге». Она снова зевнула. «Я могла бы сформулировать теорию, — сказала она, — но я одна из тех баб-практиков, и я пойду спать. Ты разберешься с этим, ладно?»
  
  Не знаю, удалось ли мне что-нибудь придумать, но через несколько минут я спросил: «А как насчет Ханны Арендт? И Сьюзен Зонтаг? Разве вы не назвали бы их философами?»
  
  Я не получил ответа. Мисс Практичность спала.
  
  6
  
  Утром я положил чек Льюиса Хильдебранда и пошел в главную библиотеку на Пятой и Сорок второй улице. Молодая женщина с несфокусированной энергией курильщика марихуаны усадила меня за стол и показала, как вставлять рулоны микрофиш в сканер. Мне потребовалось несколько попыток, чтобы освоиться, но вскоре я был полностью поглощен этим, потерявшись во вчерашних новостях.
  
  Следующее, что я помню, было почти 2:30. Я купил фаршированный лаваш у одного торговца на тротуаре и чай со льдом у другого и сел на скамейку в Брайант-парке, сразу за библиотекой. В течение нескольких лет маленький парк процветал как эпицентр наркоторговли в центре города. Дошло до того, что никто, кроме дилеров и их клиентов, этим не занимался, и это превратилось в неприятное и опасное бельмо на глазу.
  
  Чуть больше года назад он родился заново, и на его воссоздание было потрачено пару миллионов долларов. Героическое видение архитектора было воплощено в жизнь, и теперь парк стал достопримечательностью и настоящим оазисом в этой части города. Наркоманов и дилеров уже не было, лужайка была пышной и зеленой, а клумбы красных и желтых тюльпанов заставляли забыть, где вы находитесь.
  
  Город разваливается. Водопроводы продолжают рваться, метро ломается, улицы испещрены выбоинами. Большая часть населения проживает в гниющих многоквартирных домах, которые шестьдесят лет назад планировалось снести и которые до сих пор стоят. Жилищные проекты, построенные после войны, сейчас рушатся, находясь в худшем состоянии, чем лачуги, на месте которых они были построены. Живя здесь, очень легко увидеть, что упадок — это улица с односторонним движением, дорога без поворота.
  
  Но это только половина дела. Если город понемногу умирает каждый день, значит, он когда-нибудь возрождается. Вы можете увидеть знаки повсюду. Есть станция метро на Бродвее и Восемьдесят шестой улице, ее плиточные стены ярко украшены картинами школьников. На Шеридан-сквер есть сад в форме клина, по всему городу цветут карманные парки.
  
  И есть деревья. Когда я был ребенком, если хочешь постоять под деревом, нужно было пойти в Центральный парк. Сейчас ими заполнена половина улиц города. Часть растений сажает город, а остальное сажают владельцы недвижимости и квартальные ассоциации. Деревьям здесь приходится нелегко. Это похоже на воспитание детей в средние века: чтобы вырастить одно, нужно посадить полдюжины деревьев. Они умирают из-за нехватки воды, их срывают на базе нерадивые дальнобойщики, или они задыхаются в загрязненном воздухе. Однако не все из них. Некоторые из них выживают.
  
  Было очень приятно сидеть на скамейке в маленьком парке и думать, что, возможно, мой город не такой уж и плохой. Я никогда не умел смотреть на светлую сторону. Чаще всего я склонен замечать гниение, развал, городскую энтропию. Наверное, это моя природа. Некоторые из нас видят стакан наполовину полным. Я вижу его на три четверти пустым, и иногда мне приходится держать руки подальше от него.
  
  После обеда я вернулся в библиотеку и поработал еще три часа, и это было моим распорядком до конца недели: долгие занятия по поиску старых газетных статей, прерываемые обедами в парке. Сначала я сосредоточился на тех членах, которые, несомненно, были убиты: Бойде Шиптоне, Карле Уле, Алане Уотсоне и Томе Клунане. Затем я начал искать какие-либо репортажи о тринадцати других погибших, а затем занялся живыми.
  
  Я взял выходные. В субботу днем я произносил слова Элейн, пока она осматривала комиссионные магазины в Челси и блошиный рынок во дворе школы на Гринвич-авеню. Я совершил пару небольших продаж, а в середине дня к нам зашел Рэй Галиндес с двумя контейнерами кофе, и мы немного посидели и поговорили. Он полицейский художник со сверхъестественной способностью изображать людей, которых никогда не видел, и у Элейн висят некоторые из его эскизов вместе с уведомлением о его готовности рисовать портреты по памяти. Он сделал замечательный рисунок отца Элейн, работая с ней на протяжении нескольких сеансов; это был мой подарок ей на одно Рождество, и он не был выставлен в галерее, а стоял в позолоченной рамке на ее комоде.
  
  В субботу вечером мы посмотрели спектакль в одном из домиков на западе, на Сорок второй улице. В воскресенье днем я смотрел три бейсбольных матча одновременно, переключаясь с канала на канал, работая с пультом, как ребенок, играющий в видеоигру, и примерно с той же целью. В воскресенье вечером я, как обычно, пообедал китайской едой с Джимом Фабером, моим спонсором из АА. После этого мы пошли на собрание Большой Книги в больнице Святой Клэр. Во время беседы один человек сказал: «Я расскажу вам, что значит быть алкоголиком. Если бы я зашел в бар и увидел табличку с надписью: «Все, что вы можете выпить — один доллар», я бы сказал: «Отлично, дайте мне два доллара». "
  
  В понедельник я вернулся в библиотеку.
  
  Вечером в понедельник я зашел в свой отель и получил сообщение от Уолли из Reliable, агентства, у которого время от времени есть для меня работа. Я позвонил на следующее утро. Они хотели, чтобы я дал им пару дней на поиск свидетелей по делу об ответственности за качество продукции. Я сказал, что сделаю это. Работа, которую я выполнял для Хильдебранда, не была настолько срочной, чтобы я не мог выполнять другие задания попутно.
  
  Истец по делу об ответственности за качество продукции утверждал, что его шезлонг развалился, что привело к болезненным последствиям и ужасным долгосрочным последствиям. Мы работали в компании, которая изготовила стул. «Стул — дерьмо, — сказал мне Уолли, — но это не значит, что этот парень на подъеме. И у него есть адвокат по травмам, Энтони Черутти, этот подонок ходит повсюду и сообщает о поврежденных тротуарах на В четверг он уведомит город, чтобы его клиенты могли споткнуться об них в пятницу и подать иск. Наш клиент хотел бы засунуть это прямо в задницу Черутти, так что посмотрим, что вы можете сделать».
  
  Пострадавшая сторона до аварии управляла грузовиком UPS и с тех пор не работала. Я узнал, что он никогда не покидал свой дом раньше двух часов дня, поэтому я составил свой собственный график соответственно: каждое утро я проводил несколько часов в библиотеке, а затем садился на поезд F до остановки «Бульвар Парсонс». Обычно мне удавалось потягивать кока-колу в таверне «Макэнн на холме», когда наш человек останавливался у двери, перекладывал обе прозрачные пластиковые трости в левую руку, открывал дверь правой, а затем ковылял внутрь с тростью в каждой руке.
  
  «Привет, Чарли», — каждый раз говорил ему бармен. «Знаешь что-нибудь? Я думаю, ты идешь лучше».
  
  Я ускользал на некоторое время и находил людей, с которыми можно было бы поговорить, а прежде чем отправиться домой, я останавливался у Макэнна, чтобы выпить еще кока-колы. Через пару дней я сказал Уолли, что почти уверен, что Чарли нигде не работает, официально или неофициально.
  
  «Дерьмо», сказал он. «Думаешь, он законный?»
  
  «Нет, я думаю, что хромота — фиктивная. Позвольте мне подождать еще день или два».
  
  В следующий понедельник около полудня я появился в офисе Reliable во Флэтайрон-билдинг. «У меня была догадка», — сказала я Уолли. «В субботу вечером я отвез Элейн в Джексон-Хайтс поесть карри, а потом мы пошли искать Чарли».
  
  «Вы отвезли ее в Макэннс-Хиллсайд? Должно быть, это было для нее редкое удовольствие».
  
  «Чарли там не было, — сказал я, — но бармен подумал, что он может быть в Wallbanger’s. «Туда их толпа пошла, — сказал он. — У них есть эта фигня на липучке». "
  
  «Что за липучка?»
  
  «Тот тип, когда у них есть кусочек на стене, и вы прикрепляете его к себе и прыгаете с разбега на стену. Цель состоит в том, чтобы прилипнуть к стене, обычно вверх ногами».
  
  «Иисус Христос», — сказал он. — Почему, ради бога?
  
  «Это не тот вопрос, который ты должен задавать».
  
  "Это не?" Он подумал об этом, и лицо его просветлело. Он был похож на ребенка, стоящего перед ярко завернутым подарком на день рождения. «О, мальчик», сказал он. «Этот сукин сын никогда не делает ни шагу без обеих тростей, верно? Он сделал это, Мэтт? Он завернулся в чёртову липучку и прыгнул на катящийся пончик? Скажи мне, что он это сделал».
  
  «Он пришел вторым».
  
  "Ну давай же."
  
  «Они его подстрекали», — сказал я. «Давай, Чарли, мальчик, ты должен попробовать!» Он все говорил им, чтобы они были серьезными, он даже ходить не мог, как он мог прижаться к стене. Наконец кто-то принес стакан с четырьмя или пятью унциями прозрачного спиртного. Водка, наверное, или, может быть, Аквавит. ... Ему сказали, что это святая вода прямо из Лурда. "Выпей ее, и ты вылечишься, Чарли. Время чудес". Он сказал: ну, может быть, пока мы все понимаем, что это всего лишь временное лекарство. Пятиминутное лечение, как у Золушки, и тогда мы все снова тыквы».
  
  «Тыквы, черт возьми».
  
  «Он высокий, худой парень, — сказал я, — с пузиком от пива. По документам ему тридцать восемь лет, но, глядя на него, можно сказать, что чуть больше тридцати. попадал в цель и взлетал. При подходе он выглядел так, как будто он мог быть бегуном с барьерами в старшей школе, судя по тому, как он двигал своими длинными ногами. Ему не хватило всего двух или трех дюймов до победы, и они пытались уговорить его сделал еще один поворот, но он не принимал в этом никакого участия. "Ты шутишь, чувак? Я калека. Теперь послушайте все вы. Никто никогда этого не видел, верно? Этого никогда не было". "
  
  «Ах, Мэтти, ты прекрасен. Ты действительно видел это, верно? А как насчет Элейн? Может ли она дать показания или дать показания в суде, если до этого дойдет?»
  
  Я бросил конверт ему на стол.
  
  "Что за чертовщина?" Он открыл его. «Я не верю в это».
  
  «Я бы был здесь раньше, — сказал я, — но сначала остановился у места для одночасовых фотосъёмок. Свет был не очень хороший, и времени включать вспышки не было, так что это не победитель. Но… "
  
  «Я называю это призером», — сказал Уолли. «Если я судья, я даю ему Первый гребаный приз, а пока вы это делаете, вы можете добавить Гуманитарную премию Джина Гершолта. Это он, ей-богу. Перевернутый и приклеенный к стене, как будто его пришпилили. Вот. Ну, поцарапай один иск. Какой глупый сукин сын.
  
  «Он полагал, что он в безопасности. Он знал всех в заведении, кроме меня и Элейн, и он привык видеть меня у Макэнна».
  
  «Я до сих пор не могу поверить, что у тебя есть фотография. Я удивлен, что у тебя вообще была с собой камера, не говоря уже о том, что у тебя была возможность ее использовать». Он поднес фотографию к свету. «Это не так уж плохо», сказал он. «Когда я фотографирую своих внуков, я правильно настраиваю свет, ставлю их, и снимки получаются как нельзя лучше. Детям всегда удается двигаться, когда я нажимаю затвор».
  
  «Тебе стоит попробовать липучку».
  
  «Теперь ты говоришь. Приклей этих ублюдков к стене». Он бросил фотографию на стол. «Ну, это один из глаз Фальшивого Тони. Он может позвонить своему клиенту и попросить его узнать, сможет ли он снова получить работу в UPS, потому что его дни профессионального инвалида прошли. Хорошая работа, Мэтт».
  
  «Думаю, мне следует получить премию».
  
  Он подумал об этом. «Знаешь, — сказал он, — ты, черт возьми, должен это сделать. Это на усмотрение клиента, но я, конечно, могу это порекомендовать. клянусь, она видела, как он спустился в угол без трости. Это такая вещь, когда все, что вам действительно нужно сделать, это показать Тони Черутти, что у вас есть, и он бросит чемодан, как горячий камень».
  
  «Представьте, сколько бы Черутти заплатил за картину».
  
  «Давай даже не будем вдаваться в подробности», - сказал он. "Что у тебя было на уме?"
  
  «Это на усмотрение клиента», — сказал я. «Он может сообразить, чего это стоит. Но вместе с этим я хочу, чтобы лично мне пришло письмо с выражением признательности за работу, которую я проделал».
  
  Он кивнул. «Да, с этим не будет никаких проблем. И хорошо иметь это в файлах, когда получишь собственный билет, не так ли? На самом деле это важнее, чем деньги».
  
  «Наверное», — сказал я. «Но это не значит, что мне не нужны деньги».
  
  «Ну, почему бы тебе не получить все это? Похвалу, премию и удовольствие от того, что пригвоздил этого ублюдка».
  
  «Он не плохой парень».
  
  — Кто, Чарли?
  
  «Вероятно, он действительно поранился, когда под ним рухнул стул. И когда он рассказал об этом своим собутыльникам, они все сказали ему, что он должен подать в суд, и кто-то направил его к Черутти. Черутти отправил его к своим домашним врачам для осмотра и гидротерапии». и научил его никогда не выходить без костылей или хотя бы пары тростей.Конечно, ему пришлось бросить работу, но это стоящая инвестиция, если она принесет ему большую компенсацию.Но на данный момент он остался без работы в течение двух месяцев, и он злится на него, потому что его единственное развлечение - это смешные прогулки до Макэнна и обратно, и теперь он все-таки не получает компенсации, и кто знает, заберет ли UPS его обратно?
  
  — Ты говоришь так, будто тебе его жаль.
  
  «Ну, я только что закончил бить его по заднице», — сказал я. «Я могу позволить себе немного сочувствия».
  
  Я сказал Уолли, что хочу чего-то другого, но не от клиента, а от него самого. Мне нужны были кредитные отчеты TRW на четырнадцать мужчин. Я бы заплатил за них, сказал я, но мне хотелось бы, чтобы они были по себестоимости. Он заверил меня, что проблем не будет, и я дал ему список выживших.
  
  Он сказал: «Рэй Грулиоу? Я думаю, что его кредитная история довольно хорошая. И Эйвери Дэвис мог бы выписать чек и купить здание, в котором мы находимся, если это тот же самый Эйвери Дэвис, и так должно быть, если он живет на Пятой улице, 888. В На самом деле, я думаю, какое-то время он владел «Флэтайроном», не так ли? Нет, подожди, это был тот, кто ушел с террасы два года назад. Как, черт возьми, его звали?»
  
  «Хармон Руттенштейн».
  
  «Это тот парень. Разговор обо всем, ради чего стоит жить, но кто знает, не так ли?»
  
  «Думаю, нет».
  
  Трое, а возможно и четверо членов клуба покончили с собой. Недрик Бэйлисс застрелился во время деловой поездки в Атланту. Хэл Габриэль повесился в своей квартире на Вест-Энд-авеню. Фред Карп, допоздна работавший в офисе, вышел из окна. Ян Хеллер прыгнул или упал с переполненной платформы метро.
  
  Никогда не знаешь, да?
  
  Серия телефонных звонков позволила мне связаться с одним из транспортных полицейских, который был там, чтобы вытащить тело Яна Хеллера из-под колес. Воцарилось долгое молчание, когда я сказал ему, что хочу поговорить с ним о смерти, произошедшей почти пятнадцатью годами ранее. «Знаете, — сказал он, — я держу свои блокноты и, наверное, смогу в чем-то разобраться, но не ждите, что я буду помнить слишком ясно после всех этих лет. Я помню свое первое, говорят, вы всегда помните. Но я проработал на этой работе около девятнадцати лет, так что к тому времени, когда этот парень купил ее, я уже многое повидал. Так что не ждите слишком многого».
  
  Я встретил его в таверне Пита на Ирвинг-плейс. Его звали Артур Матушак, и он посоветовал мне называть его Арти. «Вы были полицией Нью-Йорка», - сказал он. "Верно?"
  
  "Это верно."
  
  — Получил свою двадцатку и положил документы, да?
  
  «Я не задержался там достаточно долго для этого».
  
  «Да, я сам чуть не повесил ее пару раз. Но потом я этого не сделал, и время идет, прежде чем ты это осознаешь. Для меня в сентябре девятнадцать лет, и, клянусь, я не знаю, куда они пошли. ... Последние два года я работал за столом, занимался административной работой, и тебе стало намного легче, но я должен сказать, что скучаю по туннелям. Ты там каждую минуту включен, понимаешь, о чем я?
  
  "Конечно."
  
  «Невозможно не задаться вопросом, а если бы на земле все было по-другому. Полиция Нью-Йорка вместо транзитной полиции. В туннелях не так уж много гламура. Как часто вы получаете Берни Гетца, который делает что-то достаточно яркое, чтобы остаться на первой полосе больше, чем день или два? Он был один на миллион». Он вздохнул. «Прошло девятнадцать лет мошенников, пьяниц, похитителей цепей и сумасшедших. И, да, очень много прыжков или падений. Я же говорил тебе, что помню первого».
  
  "Да."
  
  «Это была женщина, просто девочка, на самом деле, и она потеряла половину одной ноги ниже колена и часть другой ступни. Она, без сомнения, была прыгуньей, сразу призналась в этом. Я был у нее в больнице, и она посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что в следующий раз она все сделает правильно. Я не знаю, делала ли она это вообще. Какое-то время каждый раз у нас возникал конфликт, независимо от того, поймал ли я это дело или нет, Я искал, чтобы это была она. Это мог быть мужчина, лежащий там, шесть-четыре, триста фунтов, и я все еще ожидаю увидеть на нем ее лицо, когда мы его перевернем. Но если она когда-нибудь это сделала, она должно быть, приберег его для чужой службы».
  
  «Внимательный к ней».
  
  «Да, верно. Мэтт, я просмотрел свои записи и помню твоего парня. Иэна Робинсона Хеллера, убитого идущим на юг поездом номер один, прибывшим на станцию IRT на Бродвее и Пятидесятой улице примерно в 5:45 в субботу днем. Дата Это было пятнадцатого октября 1988 года. Это день рождения моего тестя, только он умер уже десять лет, а мы в разводе уже шесть лет, так что я не думаю, что мне нужно все это помнить, не так ли? Хеллер возвращался домой с работы. Это был его обычный поезд. Он работал в двух кварталах от станции и обычно ездил на этом поезде до Таймс-сквер, а затем садился на экспресс до Бруклина, где он жил. Дело в том, что это было естественно. Чтобы он был там. Я так понимаю, вы хотите определить, было ли это самоубийство или случайная смерть.
  
  «Или убийство», — сказал я.
  
  Он склонил голову. — Ну, этого нельзя исключать, — сказал он после минутного размышления. «Это был час пик, платформа была забита пассажирами, направлявшимися домой, и он был на краю платформы, когда приближался поезд. Может быть, он остановился, чтобы выпить после работы, может быть, он был накачан антигистаминными препаратами, и это повлияло на его чувство равновесия. Возможно, кто-то случайно наткнулся на него».
  
  — Или, может быть, он прыгнул.
  
  Иногда они выживают, и позже выясняется, что они никогда этого не планировали, даже не думали об этом, что импульс просто захлестнул их и довел до крайности. Может быть, так было с Хеллером. Или, может быть, кто-то подошел к нему, правильно рассчитал время и толкнул его или блокировал тело, отправив его в полет. Опять же, запланированный или незапланированный, я вам кое-что скажу, я думаю, что есть чертова тонна этого происходит».
  
  «Так убивали людей?»
  
  «Поставь свою задницу». Он встал, протиснулся сквозь толпу у бара и принес свежий джин-тоник для себя и еще порцию кока-колы для меня. Я попытался заплатить за раунд, но он отмахнулся от меня. «Пожалуйста, — сказал он, — я развлекаюсь. Знаешь, кто здесь пил? О. Генри. Знаешь, писатель. Они очень гордятся этим фактом и не позволяют тебе об этом забыть, но я Должен сказать, я люблю пить в таких местах, которые старше Бога. Вы знаете МакСорли в Ист-Виллидж? "Мы были здесь до того, как вы родились", - вот их девиз. Сейчас их толпа - это все студенты колледжа, Господи, Всемирный торговый центр был там еще до их рождения».
  
  «И до сих пор есть».
  
  «Да, и нет, благодаря нашим арабским братьям». Мы говорили о недавнем взрыве, а потом он сказал: «Что касается людей, которых бросают под поезда, да, я действительно думаю, что это случается часто. Люди действуют импульсивно, их чем-то под кайфом, или они просто психи, им не нужны наркотики, чтобы сойти с ума. Самый простой способ в мире убить кого-то и сойти с рук».
  
  «Но это был бы трудный способ убить кого-то конкретного, не так ли?»
  
  «Ты имеешь в виду кого-то, у кого есть причина убить?» Он подумал об этом. «Вы могли бы проследить за ним до метро, но предположим, что он держится подальше от края платформы? Станция переполнена, между ним и путями застряло бы несколько десятков человек. Если только вы и он не друзья».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  — Еще раз, как его звали? Йен? «Привет, Йен, рад тебя видеть. Как дела, старый приятель?» И ты обнимаешь его, и идешь туда, и идешь туда, и тебе просто удается стоять прямо на краю платформы, когда приближается поезд. Если он думает, что ты его друг, он не станет Если не отстраниться, он не вызовет подозрений, и следующее, что он поймет, — это уже под колесами. Думаешь, именно это и произошло?
  
  "Без понятия."
  
  «Пятнадцать лет спустя, и кто-то начинает задаваться вопросом? Дай мне знать, как это выйдет, а? Если выйдет». Я сказал, что сделаю это. «Что я делаю, я все время езжу на метро. Я буду честен с вами, я люблю метро, я думаю, что это замечательная и захватывающая городская железнодорожная система. Но я очень осторожен там. Я вижу парня, который не смотри правильно, я не позволяю себе оказаться между ним и краем. Мне нужно пройти мимо кого-то, и это приблизит меня к краю платформы, я жду, пока смогу пройти мимо него на другой стороне Я хочу рискнуть, зайду в гастроном, куплю лотерейный билет. Поеду на ОТБ, поставлю два бакса на лошадь. Люблю в туннелях, но не рискую там внизу." Он покачал головой. «Не я. Я видел слишком много».
  
  7
  
  Хэл Габриэль жил на Вест-Энд-авеню на Девяносто второй улице. В отделении «Два-четыре» на Вест-Сотне я сидел за столом напротив молодого полицейского по имени Майкл Селиг. Ему было еще за двадцать, и он уже терял волосы, и у него был тревожный вид преждевременно облысевшего. «Все это должно быть на компьютере», — сказал он о файле Габриэля. «Мы возвращаемся назад, копируем наши старые файлы, но это занимает целую вечность».
  
  Сорокашестилетний Габриэль, женатый, но разлученный со своей женой, был найден повешенным в своей квартире на восьмом этаже в будний день в октябре 1981 года. Очевидно, он стоял на стуле, надел кожаный ремень на шею и засунул язык. ремня между верхней частью двери чулана и дверным косяком и опрокинул стул.
  
  «Высокое содержание алкоголя в крови», — сказал Селиг.
  
  «Никаких замечаний».
  
  «Они не всегда оставляют записки, правда? Особенно, когда напиваются и начинают себя жалеть. Посмотрите на это — он оценивает смерть как наступившую за пять-семь дней до обнаружения тела. Должно быть, созрело, хм?"
  
  «Вот почему они ворвались».
  
  «Не обязательно, здесь написано, что у менеджера был ключ. Женщина через зал заметила запах».
  
  Она также рассказала следователям, что Габриэль выглядел подавленным после отъезда жены несколькими годами ранее и что единственными его посетителями были курьеры из винного магазина и китайского ресторана. Вплоть до своей смерти он проработал два месяца, управляя кинолабораторией в западных сороковых годах, но с тех пор остался без работы.
  
  «Скорее всего, он ушел с работы в пьяном виде», — предположил Селиг.
  
  Его жена, проинформированная о его смерти, сказала, что не видела Габриэля с тех пор, как они подписали соглашение о разводе в июне 1980 года. Она описала своего покойного мужа как грустного и одинокого человека и, казалось, сама была опечалена, если не сказать, ужасно удивлена его поведением. смерть.
  
  Фред Карп оставил записку. Он набрал его на экране компьютера, распечатал две копии, оставил одну на столе, а вторую, аккуратно сложенную, засунул в карман рубашки. Прошу прощения, прочитал. Я больше не могу это терпеть. Пожалуйста, прости меня. Затем он открыл окно своего офиса на пятнадцатом этаже и вышел.
  
  Это сложно сделать в новых зданиях, где обычно невозможно открыть окна. Зачастую это вовсе не окна, а просто стеклянные стены. Однажды на собрании АА я услышал рассказ архитектора о том, как ему пришлось успокаивать офисных работников, у которых была фобическая реакция на стеклянные стены. Он бежал на полной скорости и врезался головой в стену, чтобы продемонстрировать ее прочность. «Люди поняли суть, — сказал он, — но я чувствовал себя довольно глупо, когда сломал ключицу».
  
  В доме Карпа можно было открыть окна. Это было двадцатидвухэтажное довоенное офисное здание на Лексингтон-авеню, всего в паре кварталов к северу от Центрального вокзала и Крайслер-билдинг. Карп был импортером, торгующим в основном товарами из Сингапура и Индонезии. Он отправил свою секретаршу домой в пять, позвонил жене и сказал, что будет работать допоздна. Около семи гастроном на Третьей авеню доставил два сэндвича и банку кофе. В десять минут девятого он вылез из окна, и время смерти было легко определить, потому что на улице были люди, которые видели, как он приземлился. Один из них потерял сознание, ему оказали медицинскую помощь на месте.
  
  Это произошло всего три года назад, и полицейский, с которым я разговаривал, все еще был прикреплен к семнадцатому участку и без труда помнил этот инцидент. «Черт возьми, — сказал он, — и чертовски способ это сделать. Предположим, вы передумаете на полпути. «Эй. Я беру свои слова обратно! Я просто пошутил!» Да, да, удачи».
  
  У него не было сомнений в том, что это было самоубийство. Записка лежала на столе Карпа, в его кармане и прямо здесь, на все еще светящемся экране монитора компьютера. И не было никаких травм, несовместимых с падением с большой высоты, хотя он согласился, что само падение стерло бы следы предыдущего удара по голове или чего-то менее очевидного, чем огнестрельное ранение.
  
  Я сказал: «Я бы хотел, чтобы записка была написана от руки. Кто же напечатает предсмертную записку на компьютере?»
  
  «Это новый мир», — сказал он. «Вы привыкаете к компьютеру, вы хотите использовать его для всего. Оплачивайте счета, балансируйте чековую книжку, соблюдайте порядок на встречах. Вот парень управлял всем своим бизнесом с помощью компьютера. Он хочет правильно вести заметки, он может повозиться. с его помощью сформулируйте это так, как он хочет. Тогда он сможет распечатать все копии, которые хочет, одним нажатием клавиши, а также сохранить их на своем жестком диске». Ему было около тридцати, он сам принадлежал к компьютерному поколению, и ему не терпелось рассказать мне, как компьютеры в участке ускорили оформление документов и избавили от многих неприятностей. «Компьютеры — это здорово», — сказал он. «Но они тебя портят. Проблема всей остальной жизни в том, что нет клавиши ОТМЕНИТЬ».
  
  Я пошел в офис Карпа, который теперь занимал поверенный, специализирующийся на патентах, мужчина примерно моего возраста с лицом пьяницы и кислым запахом неудачи, цепляющимся за него. Он управлял этим офисом менее двух лет и ничего не знал о его истории. Он позволил мне посмотреть в окно, хотя я не знаю, что каждый из нас думал, что я могу там увидеть. Я не сказал ему, что предыдущий жилец нырнул из того самого окна. Я не хотел давать ему никаких идей.
  
  Вдова Карпа, Фелиция, жила в Форест-Хиллз и преподавала математику в средней школе в Южном Озон-парке. Я позвонил ей домой около обеда, и она сказала: «Не могу поверить, что расследование возобновили. Это как-то связано со страховкой?»
  
  Я сказал ей, что это связано с другим делом и что я пытаюсь исключить возможность того, что смерть ее мужа не была самоубийством.
  
  «Я никогда не думала, что это так», сказала она с силой. «Но что еще это может быть? Слушай, ты хочешь прийти в дом? У меня сегодня вечером два часа репетиторства, но я мог бы встретиться с тобой завтра. Скажем, в четыре тридцать?»
  
  Она ждала меня в верхней квартире двухквартирного дома на Стаффорд-авеню, всего в нескольких кварталах от того места, где раньше играли в теннисные турниры. Это была высокая угловатая женщина с прямыми темными волосами и сильной линией подбородка. Она приготовила кофе, и мы сели за ее кухонный стол. На стене висели часы с черным котом, глаза которого вращались из стороны в сторону, а хвост качался, как маятник. Она сказала: «Разве это не смешно? Пару лет назад дети подарили мне его на день рождения, и я должна признать, что оно мне приглянулось. Давай поговорим о Фреде».
  
  "Все в порядке."
  
  «Для меня никогда не имело смысла, что он покончил с собой. Они сказали, что у него были проблемы с его бизнесом. Ну, он был в этом бизнесе более двадцати лет, и у вас всегда есть проблемы. У него никогда не было проблем с зарабатыванием на жизнь. у нас было два дохода, и мы никогда не были расточительными. Посмотрите, где мы живем».
  
  «Это хороший дом».
  
  «Все в порядке, район приличный, но это не Саттон-Плейс. Дело в том, что мой муж не испытывал большого финансового давления. Послушайте, после его смерти я сама вела бизнес достаточно долго, чтобы навести порядок и получить несколько долларов». за акции и деловую репутацию. Бизнес шел в хорошей форме. Да, ежедневный хаос, но ничего необычного. Определенно не из-за чего убиваться».
  
  «Трудно понять, что происходит внутри другого человека».
  
  «Я это понимаю. Но почему вы здесь, мистер Скаддер? Вы не проделали весь этот путь сюда, чтобы уговорить меня принять самоубийство моего мужа».
  
  Я спросил ее, знает ли она что-нибудь о клубе, в котором состоял ее муж. Она сказала: «В каком клубе? Он был в мужском клубе при храме, но был не очень активен. Его работа отнимала у него слишком много времени. Он присоединился к Ротари, но это было по крайней мере десять лет назад, и я не думаю, что он сохранил свое членство. Это не то, о чем вы говорите».
  
  «Это был клуб ребят, которые ужинали раз в году», — сказал я. «Весной в ресторане на Манхэттене».
  
  «О, это», сказала она. «Что меня сбило с толку, так это то, что ты использовал слово «клуб». Я не думаю, что это было так формально, просто группа парней, которые дружили в колледже и хотели поддерживать связь на протяжении многих лет».
  
  «Так он описал группу?»
  
  «Я не знаю, чтобы он когда-либо «описывал» это как таковое. У меня определенно сложилось именно такое впечатление. Почему?»
  
  «Я понимаю, что это было немного более формально».
  
  «Это возможно. Я знаю, что он никогда не пропускал ужин. Однажды нам подарили билеты в школу, в Манхэттенскую оперу, и Фред сказал мне, что мне придется найти кого-нибудь еще, чтобы пойти со мной. И он любил Гилберта и Салливана. , но он считал свой ежегодный ужин священным. Какое отношение этот ужин имеет к его смерти? Он умер в декабре. Ужин всегда был где-то в апреле или мае».
  
  «Первый четверг мая».
  
  «Правильно, каждый год это был определенный день. Я забыл. И что?»
  
  Была ли какая-то причина не сказать ей? Я сказал: «За эти годы в группе произошло много смертей, больше, чем можно было ожидать. Некоторые из них были самоубийствами».
  
  "Сколько?"
  
  «Три или четыре».
  
  «Ну и что? Три или четыре?»
  
  «Три определённых, один возможный».
  
  «Понятно. Извините, я не хотел ругаться. Хочешь еще кофе?» Я сказал, что со мной все в порядке. «Три или четыре самоубийства из скольких участников?»
  
  "Тридцать один."
  
  «Существует вирус самоубийства, я слышал, как это называется. В Огайо или Висконсине появится какая-нибудь прекрасная средняя школа для среднего класса, и там будет абсолютный всплеск самоубийств. Но это подростки, а не мужчины среднего возраста. Неужели все эти самоубийства были сгруппированы вместе?»
  
  «Они были разнесены на несколько лет».
  
  «Ну, десять-пятнадцать процентов — это высокий уровень самоубийств, но не похоже…» Ее слова затихли, и я посмотрел ей в глаза. Я почти мог видеть, как вращаются колеса, пока ее разум сортирует данные. Она ни в коем случае не была красивой женщиной, но у нее был хороший, быстрый ум, и в ее интеллекте было что-то весьма привлекательное.
  
  Она сказала: «Вы упомянули общий высокий уровень смертности. Сколько всего смертей?»
  
  "Семнадцать."
  
  «Из тридцати одного».
  
  "Да."
  
  «И они все одного возраста с Фредом? Должно быть, если бы они все вместе учились в колледже».
  
  «Примерно того же возраста, да».
  
  «Вы думаете, что кто-то их убивает».
  
  «Я изучаю эту возможность. Я не знаю, что я думаю».
  
  "Конечно, вы делаете."
  
  Я покачал головой. «Мне еще слишком рано высказывать мнение».
  
  — Но ты думаешь, что это возможно.
  
  "Да."
  
  Она повернулась, чтобы посмотреть на кошачьи часы. «Конечно, я бы предпочла этому поверить», — сказала она. «Я так и не смог полностью смириться с его самоубийством. Но ужасно думать о том, что кто-то, Боже, убивает его. Интересно, как это было сделано? Я полагаю, убийца нокаутировал бы его, а затем написал бы предсмертную записку на компьютер, открыла окно и, и, и…» Она сделала видимое усилие и взяла себя в руки. «Если бы он был без сознания, когда это произошло, — сказала она, — он бы не сильно пострадал».
  
  "Нет."
  
  — Но у меня есть, — сказала она тихо и долго молчала. Затем она посмотрела на меня и сказала: «Зачем кому-то хотеть убить группу парней, которые вместе учились в Бруклинском колледже тридцать пять лет назад? Группу еврейских парней лет пятидесяти. Почему?»
  
  «Только немногие из них были евреями».
  
  "Ой?"
  
  «И они не вместе учились в колледже».
  
  — Ты уверен? Фред сказал…
  
  Я рассказал ей немного о клубе. Она хотела знать, кто были другие участники, и я нашел в своем блокноте страницу, на которой перечислил всех тридцати одного члена, живых и мертвых, в алфавитном порядке. Она сказала: «Ну, вот имя, которое всплывает. Филип Калиш. Он был евреем, и Фред знал его в колледже, если это тот же самый Фил Калиш. Но он умер, не так ли? Давным-давно».
  
  «В автокатастрофе», — сказал я. «Он был первым из группы, кто умер».
  
  «Раймонд Грулиов. Я узнаю еще одно имя, если это тот же самый Раймонд Грулиов, и оно почти должно быть таковым, не так ли? Адвокат?»
  
  "Да."
  
  «Если бы Адольф Гитлер вернулся на землю, — сказала она, — что, не дай Бог, и если бы ему понадобился адвокат, он позвонил бы Раймонду Грулёву. И Грулёв защитил бы его». Она покачала головой. «Я должен признать, что думал, что он был героем во время войны во Вьетнаме, когда его клиентами были участники сопротивления и радикалы. Теперь они все черные антисемиты и арабские террористы, и я хочу послать ему бомбу с письмом. Фред этого не сделал. знаю Раймонда Грулиова».
  
  «Он ужинал с ним раз в году».
  
  — И ни разу не сказал ни слова? Когда Грулев болтал в одиннадцатичасовых новостях, разве он не сказал бы хотя бы раз: «Он мой друг» или «Эй, я знаю этого парня»? разве это не естественно?»
  
  «Думаю, они держали это в тайне».
  
  Она нахмурилась. «В этом клубе не было места для секса, не так ли?»
  
  "Нет."
  
  «Потому что мне очень трудно в это поверить. Я знаю, что самые невероятные люди продолжают оказываться геями, но я не могу поверить, что это было…»
  
  "Нет."
  
  «Или какой-нибудь мальчишник, где слишком много выпивают и какая-то девчонка выпрыгивает из торта. Это не похоже на Фреда».
  
  «Я не думаю, что это было вообще так».
  
  «Бойд Шиптон». Художник?" Я кивнул. «Теперь я знаю, что его убили несколько лет назад, или я путаю его с кем-то другим?»
  
  Я согласился с тем, что Шиптон был убит, и сказал ей, что несколько других членов также стали жертвами убийств. Она спросила, какие они, и я указал на имена.
  
  «Нет, я никого из них не знаю», — сказала она. «Почему кто-то хочет убить этих людей? Я не понимаю».
  
  Возвращаясь на Манхэттен, я задавался вопросом, чего я достиг. Я мало что узнала и оставила Фелицию Карп в недоумении, какую тайную жизнь вел ее муж. Если она и могла получить какое-то утешение от мысли, что он все-таки не покончил с собой, то, скорее всего, это было компенсировано тревожной вероятностью того, что его убили.
  
  Возможно, именно это заставило меня оставить вдову Недрика Бэйлисса в покое. Серия телефонных звонков в Атланту, где он умер в номере отеля Marriott в центре города от единственного огнестрельного ранения в голову, заставила меня почувствовать, что я знаю о нем и его смерти столько, сколько мне нужно было знать. Он работал биржевым аналитиком в фирме с Уолл-стрит и ездил на работу из дома в Гастингсон-Гудзоне. Его специализацией была текстильная промышленность, и он поехал в Атланту, чтобы встретиться с руководителями интересующей его компании.
  
  Опять же, никакой записки и никаких указаний на то, как он взял незарегистрированный револьвер, найденный при нем. «Я не знаю, как там, — сказал мне офицер полиции Атланты, — но найти в этом городе человека, который продаст вам пистолет, не самая трудная задача на свете». Я сказал ему, что в Нью-Йорке тоже не так уж и тяжело.
  
  Вместо записки посреди стола лежал лист гостиничной бумаги, рядом с которым лежала ручка без колпачка, как будто он пытался что-то написать и не мог придумать, как это правильно сказать. Отказавшись от этого, он вместо этого позвонил на стойку и сказал клерку, что им лучше отправить посыльного в номер 1102. «Я собираюсь покончить с собой», - объявил он и повесил трубку.
  
  Клерк не был уверен, был ли он в центре трагедии или розыгрыша. Он позвонил в комнату Бэйлисса, но никто не ответил на звонок. Он пытался думать, что делать, когда кто-то позвонил и сообщил о выстреле.
  
  Это определенно было похоже на самоубийство. Бэйлисс рухнул на стул, пуля в виске, пистолет лежал на полу именно там, где его и следовало ожидать. Ничто не указывало на то, что он был не один, когда сделал это. Он не запер дверь на цепочку, но хотел бы облегчить им вход. В конце концов, он был внимательным; он доказал это, когда позвонил в редакцию и сообщил, что собирается сделать.
  
  Насколько сложно было бы его поставить?
  
  Попросите Неда Бэйлисса впустить вас в свою комнату. Найти предлог не должно быть сложнее, чем найти незарегистрированный пистолет. Затем, когда он садится, скажем, смотрит на какие-то бумаги, которые вы ему передали, а вы приседаете рядом с ним, чтобы указать на что-то, вы лезете в карман куртки и достаете пистолет, и прежде чем он успевает понять, что происходит вы прижимаете дуло к его виску и нажимаете на спусковой крючок.
  
  Затем вы стираете отпечатки пальцев с пистолета, вкладываете его в его руку и позволяете ему упасть на ковер. Вы кладете фирменный бланк отеля и ручку на стол, берете трубку и объявляете о своей скорой смерти. Вернувшись в свою комнату, вы еще раз звоните и сообщаете о выстреле.
  
  Достаточно легко.
  
  Тест на парафин, скорее всего, показал бы, что мертвец в последнее время не стрелял из пистолета, но сколько лабораторных исследований выделила бы полиция на открытое и закрытое самоубийство? Офицер, с которым я разговаривал, не смог найти никаких записей о тесте, но сказал, что это ничего не доказывает. В конце концов, сказал он, все это произошло восемнадцать лет назад, поэтому удивительно, что он смог заполучить это дело.
  
  Я мог бы позвонить его вдове.
  
  Я потрудился ее разыскать, что было несложно, учитывая, что она не пыталась исчезнуть. Она снова вышла замуж, развелась и вышла замуж в третий раз, и теперь она жила в Найлсе, штат Мичиган, и я полагаю, я мог бы позвонить ей и спросить, был ли ее первый муж, Нед Бейлисс, в депрессии перед своей судьбоносной поездкой в США. Атланта. Он много пил, мэм? Был ли у него какой-либо опыт употребления наркотиков?
  
  Я решил оставить ее в покое.
  
  Я позвонил в Атланту из своей комнаты на Северо-западе, и когда я повесил трубку на весь день, что-то удержало меня прямо здесь, в маленькой комнате. Я пододвинул стул к окну и посмотрел на город.
  
  Не знаю, сколько времени я там просидел. Я начал думать о деле, над которым работал, о клубе тридцати одного года. Я думал о том, как поредели их ряды за последние три десятилетия, и, прежде чем я это осознал, я подумал о своей жизни за тот же промежуток времени и об ужасных потерях, которые эти годы понесли. Я думал о людях, которых я потерял, некоторых из-за смерти, некоторых из-за того, что наши жизни разошлись в разные стороны. Моя бывшая жена Анита давно вышла замуж во второй раз. В последний раз я разговаривал с ней, чтобы выразить соболезнования в связи со смертью ее матери. Когда я видел ее в последний раз… я не мог вспомнить, когда видел ее в последний раз.
  
  Мои сыновья, Майкл и Эндрю, оба взрослые, оба мне незнакомы. Майкл жил в северной Калифорнии и работал торговым представителем компании, поставляющей компоненты производителям компьютеров. За четыре года, прошедшие с тех пор, как он окончил колледж, я десять раз разговаривал с ним на улице. Два года назад он женился на девушке по имени Джун и прислал мне их свадебную фотографию. Она китаянка, очень невысокая и стройная, выражение лица на фотографии совершенно серьезное. Майк начал прибавлять в весе еще в колледже, и теперь он похож на грубоватого, добродушного продавца, толстого и веселого, нелепо позирующего рядом с этой загадочной дочерью Востока.
  
  «Нам придется собраться вместе», — говорит он, когда мы разговариваем по телефону. «В следующий раз, когда я приеду в Нью-Йорк, я дам тебе знать. Мы поужинаем, может быть, сходим на игру «Никс».
  
  «Может быть, я мог бы выбраться на Побережье», — предложил я в последний раз, когда разговаривал с ним. Последовала лишь малейшая пауза, а затем он поспешил заверить меня, что это было бы здорово, действительно здорово, но сейчас было неподходящее время. Сейчас очень загруженное время на работе, и он много путешествовал, и...
  
  Он и Джун живут в кондоминиуме недалеко от Сан-Хосе. Я разговаривал с ней по телефону, с этой невесткой, которую я никогда не встречал. Думаю, скоро они создадут семью, и тогда у меня появятся внуки, которых я никогда не встречал.
  
  А Энди? В последний раз, когда я слышал о нем, он был в Сиэтле и говорил о поездке в Ванкувер. Это звучало так, как будто он звонил из бара, и его голос был хриплым от выпивки. Он звонит нечасто, а когда звонит, то всегда из какого-нибудь нового места, и его голос всегда звучит так, будто он выпил. «Мне весело», — сказал он мне. «Думаю, на днях я остепенюсь, а пока я не собираю мха».
  
  Мне пятьдесят пять лет, а какой мох я собрал? Что я сделал за эти годы? И что они со мной сделали?
  
  И сколько у меня осталось? И когда они ускользнут, как и остальные, что мне останется им показать? Что можно было показать за прошедшие годы?
  
  Прямо через дорогу есть винный магазин. С того места, где я сидел, я мог видеть, как клиенты входят и выходят. Пока я наблюдал за ними, мне пришло в голову, что я могу найти номер магазина в телефонной книге и попросить их прислать бутылку.
  
  Это было все, что я позволил этой мысли зайти. Иногда я позволяю себе задуматься, какой спиртной напиток я бы заказал и какой марки. На этот раз я сразу же отбросил эту мысль и несколько раз глубоко вздохнул, желая отпустить ее.
  
  Затем я потянулся к телефону и набрал номер, который мне не пришлось искать.
  
  Звонок прозвучал дважды, трижды. Я уже собирался разорвать соединение, не желая разговаривать с машиной, но затем она взяла трубку.
  
  «Это Мэтт», — сказал я.
  
  Она сказала: «Забавно. Я только что думала о тебе».
  
  «И я из вас. Хотите компанию?»
  
  "Буду ли я?" Ей потребовалось время, чтобы обдумать вопрос. «Да», сказала она. "Да я бы."
  
  8
  
  Когда я впервые переехал в свой отель, у Джимми Армстронга был салун прямо за углом на Девятой авеню, и именно там я проводил большую часть своего времени бодрствования. После того, как я протрезвел, Джимми лишился права аренды и снова открыл дом в длинном квартале на запад, на углу Десятой и Пятьдесят седьмой улиц. В АА советуют избегать людей, мест и вещей, которые могут вызвать у вас желание выпить, и в течение нескольких лет я держался подальше от забегаловки Джимми. В эти дни я прихожу туда время от времени. Элейн нравится это место по воскресеньям после обеда, когда звучит камерная музыка, и это всегда хороший выбор для позднего ужина.
  
  Я пошел на запад по Пятьдесят седьмой улице, но вместо того, чтобы навестить Джимми, пошел к многоэтажному жилому дому, расположенному по диагонали через дорогу. Швейцару сказали, что я приду; когда я назвал ему свое имя, он сказал, что меня ждут, и указал на лифт. Я подъехал на двадцать восьмой этаж, и ее дверь открылась, даже когда я постучал в нее.
  
  «Я действительно была», сказала она. «Думаю о тебе перед тем, как ты позвонил. Ты выглядишь усталым. С тобой все в порядке?»
  
  "Я в порядке."
  
  «Наверное, дело в влажности. Если в июне так будет, это будет какое-то лето. Я просто включил проветривание. Это место довольно быстро остывает».
  
  — Как ты, Лиза?
  
  Она отвернулась. «Со мной все в порядке», сказала она. «Хочешь кофе? Или хочешь чего-нибудь холодного? Есть пепси, есть чай со льдом…»
  
  "Нет, спасибо."
  
  Она повернулась ко мне лицом. Она сказала: «Я рада, что ты здесь, но я не думаю, что хочу что-то делать. Ты в порядке?»
  
  "Конечно."
  
  «Мы могли бы посидеть и поговорить».
  
  «Как скажешь».
  
  Она подошла к окну. Ее квартира выходит окнами на запад, и нет высоких зданий, закрывающих ей обзор. Я подошел к ней сзади и наблюдал за парой парусников на Гудзоне.
  
  Она пользовалась духами, мускусным ароматом, который она всегда носила.
  
  Она сказала: «Ой, кого я шучу?»
  
  Она снова повернулась ко мне лицом. Я обвел ее за талию и связал руки, а она откинулась назад и посмотрела на меня. Лоб у нее блестел, а на верхней губе выступили капельки пота. "Ой!" - сказала она, как будто что-то ее испугало, и я притянул ее к себе и поцеловал, и сначала она задрожала в моих объятиях, а потом сама обняла меня, и мы прижались друг к другу. Я чувствовал ее тело рядом с собой, я чувствовал ее грудь, я чувствовал тепло ее поясницы.
  
  Я поцеловал ее в губы. Я поцеловал ее в горло и вдохнул ее аромат.
  
  "Ой!" воскликнула она.
  
  Мы пошли в спальню и разделись, прерывая процесс, чтобы поцеловаться и прижаться друг к другу. Мы вместе упали на кровать. «Ох», сказала она. "Ой ой ой…"
  
  Ее звали Лиза Хольцман, и было бы правильно назвать ее достаточно молодой, чтобы быть моей дочерью, хотя на самом деле она родилась почти на десять лет раньше моего старшего сына. Когда я впервые встретил ее, она была замужем за адвокатом по имени Гленн Хольцманн и была беременна от него. Она потеряла ребенка в начале третьего триместра, а вскоре после этого потеряла мужа; его застрелили, когда он пользовался телефоном-автоматом всего в паре кварталов от Одиннадцатой авеню.
  
  У меня было два клиента: один из них — вдова покойного, другой — брат человека, обвиняемого в его убийстве. Я не знаю, сделал ли я кому-либо из них что-то хорошее. Предполагаемый убийца, один из уличных сумасшедших, был зарезан на острове Райкерс кем-то не более разумным, чем он сам. Вдова Хольцман оказалась со мной в постели.
  
  То, что это произошло, не кажется мне чем-то экстраординарным. Традиционно вдовы считались уязвимыми для соблазнения и сами по себе более чем обычно соблазнительными. Моя роль в личной драме Лизы, рыцаря в потускневших доспехах, скачущего ей на помощь, не помешала нам вместе упасть в постель. Хотя я был глубоко влюблен в Элейн и был предан ей, и это ни в коем случае не вызывало у меня дискомфорта, в мужской хромосомной структуре есть что-то, что делает новую женщину привлекательной просто потому, что она новенькая.
  
  Для меня не было других женщин с тех пор, как мы с Элейн снова нашли друг друга, но я полагаю, что рано или поздно кто-то обязательно появится. Неожиданностью было то, что дело не прекратилось. Это было похоже на кролика Energizer. Это продолжалось, продолжалось и продолжалось…
  
  Вам не нужна была докторская степень по психологии, чтобы понять, что происходит. Я, очевидно, был для нее фигурой отца и лишь немного более доступным, чем настоящий предмет. В течение нескольких лет дома в Уайт-Беар-Лейк, штат Миннесота, он приходил по ночам к ее постели. Он возбуждал ее пальцами и ртом, учил ее выдыхать удовольствие, как леди, тихо, так, чтобы звуки не доносились за дверь ее спальни. Он научил и ее, чтобы доставить ему удовольствие, и к тому времени, как она пошла в колледж, она стала опытнее не по годам.
  
  И еще девственница. «Он никогда бы его не вставил, — сказала она, — потому что он сказал мне, что это было бы грехом».
  
  Хотя мы с ней не провели такой границы, в остальном наши отношения повторяли те, что были у нее с папой. Хотя изначально она сделала первые шаги, давая мне понять, что она доступна для меня, с тех пор она ничего не инициировала. Она никогда не звонила мне домой или в офис. Я всегда звонил, спрашивая, хочет ли она компании, и она всегда просила меня прийти.
  
  Мы никогда не были вместе за пределами ее квартиры. Мы никогда не гуляли по улице бок о бок и не пили вместе чашку кофе. Однажды вечером мы с Элейн остановились у Армстронга после концерта в Линкольн-центре, и Элейн заметила Лизу в толпе у бара. Именно Элейн познакомила меня с Лизой и ее мужем; две женщины встретились на занятиях в Хантер-колледже. «Разве это не Лиза Хольцманн?» — сказала она, кивнув в сторону бара. Я посмотрел и согласился, но никто из нас не предложил подойти и поздороваться.
  
  В ее квартире, в ее постели я мог закрыться от мира. Как будто те комнаты на двадцать восьмом этаже существовали каким-то образом вне пространства и времени. Я бы сбросил свою жизнь, как пару ботинок, и оставил бы ее у двери.
  
  Полагаю, не было бы преувеличением сказать, что она была для меня как наркотик или напиток. Я мельком подумал о том, чтобы позвонить в винный магазин, потянулся за телефоном и вместо этого позвонил ей. Обычно связь не была такой явной. Я ловил себя на том, что думаю о ней и хочу быть с ней. Иногда я сопротивлялся этому импульсу. Иногда я этого не делал.
  
  Я редко приходил к ней чаще одного раза в месяц, а зимой почти три месяца я даже ни разу не доставал телефон. Вскоре после начала года я подумал о ней и подумал: «Ну, все кончено», испытывая странную смесь печали и облегчения. В начале февраля я позвонил и поехал туда, и мы вернулись к тому, с чего начали.
  
  После этого мы наблюдали закат. Должно быть, было около девяти. Закаты теперь с каждым днем наступали позже, и до кануна летнего солнцестояния оставалось меньше недели.
  
  Она сказала: «Я много работала. Я получила отличное задание: шесть обложек вестернов в мягкой обложке».
  
  "Повезло тебе."
  
  «Самое сложное — читать книги. Это то, что называют взрослыми вестернами. Знаешь, что это такое?»
  
  «Наверное, я мог бы догадаться».
  
  «Наверное, могли бы. Герой не говорит: «Отстой, мэм». "
  
  "Что он говорит?"
  
  «В том, что я только что закончил, он сказал: «Почему бы тебе не сбросить эту нижнюю юбку, чтобы я мог съесть твою сладкую маленькую киску». "
  
  «Как был завоеван Запад».
  
  «Это шокирует», сказала она, «потому что вы думаете, что читаете Хопалонга Кэссиди, и следующее, что вы знаете, это то, как кого-то бьют кулаком за загоном. Имя героя — Коул Хардвик. Это довольно просто, вам не кажется?»
  
  «Мы поняли суть».
  
  «Для каждой обложки я делаю разные вестерн-сцены. Две константы — это оружие и декольте. Да, и обветренное лицо Коула Хардвика на переднем плане, так что вы сразу поймете, что это еще одна книга из серии». Она протянула руку и провела указательным пальцем по моей челюсти. «Я почти использовала это лицо», сказала она.
  
  "Ой?"
  
  «Я начал рисовать, и то, что получилось, стало выглядеть до странности знакомым. Было великое искушение оставить это. Интересно, видели ли вы когда-нибудь одну из книг и узнали бы себя».
  
  "Я не знаю."
  
  «В любом случае, я решил, что ты для этого не подходишь. Ты слишком городской, слишком уличный».
  
  "Слишком старый."
  
  «Нет, Хардвик и сам изрядно поседел. Смотри, вот заходит солнце. Устану ли я когда-нибудь от закатов? Надеюсь, что нет».
  
  После захода солнца представление стало еще богаче. Целая радуга цветов окрасила горизонт Джерси.
  
  Она сказала: «Я кое с кем встречалась».
  
  «Надеюсь, кто-нибудь приятный».
  
  «Он кажется милым. Он арт-директор бортового журнала. Я показал ему свою книгу, и у него не было для меня никакой работы, но на следующий день он позвонил мне и пригласил меня на ужин. с ним весело, и я ему нравлюсь».
  
  "Замечательно."
  
  «У нас было четыре свидания. Завтра мы собираемся поужинать пораньше и посмотреть «Одиннадцать месяцев зимы» в «Драматургов Горизонт». А потом, полагаю, я пересплю с ним».
  
  «Вы еще этого не сделали?»
  
  — Нет. Пара, ну, ну, затяжных поцелуев. Она сложила руки на коленях и посмотрела на них. «Когда ты позвонил, моей первой мыслью было сказать тебе, чтобы ты сегодня не приходил. А потом я сказал, что не хочу ничего делать, и как долго это длилось? Полминуты?»
  
  "Что-то вроде того."
  
  «Интересно, что это у нас».
  
  «Я задавался вопросом».
  
  «Что произойдет, если я начну спать с Питером? Что я скажу, когда ты позвонишь?»
  
  "Я не знаю."
  
  «Приходи, — скажу я. И после этого почувствую себя шлюхой».
  
  Я ничего не сказал.
  
  «Я не могу представить себя спящей с двумя мужчинами одновременно. Я не имею в виду буквально одновременно, я имею в виду…»
  
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  
  «Имею отношения с Питером и все еще ложусь с тобой в постель. Я не могу себе представить, чтобы я делал это. Но я также не могу себе представить, чтобы сказать тебе нет».
  
  «Папины штучки?»
  
  «О, я думаю, да. Когда ты поцеловал меня, была доля секунды, когда я почувствовал вкус спиртного в твоем дыхании. Конечно, это было просто воспоминание. Он никогда не приходил ко мне в комнату без выдыхания спиртного. Я говорил тебе, что он был на лечении?"
  
  "Нет."
  
  «Ну, Миннесота. Страна десяти тысяч озер и двадцати тысяч центров лечения алкоголизма. Доктор был обеспокоен тем, что у него увеличена печень, и отправил его на лечение. Моя мать говорит, что он сейчас ничего не пьет, кроме небольшого количества пива во время еды. Не думаю, что это продлится долго».
  
  «Никогда не бывает».
  
  «Может быть, у него взорвется печень, и он умрет. Иногда мне хочется, чтобы это произошло. Тебя это шокирует?»
  
  "Нет."
  
  «А иногда я хочу помолиться за него. Чтобы он перестал пить и, и, я не знаю что. Поправляйся, я думаю. Будь отцом, которого я всегда хотел. Но, возможно, он уже тот отец, которым я всегда был». хотел. Может быть, он был все это время.
  
  "Может быть."
  
  «В любом случае, я не знаю, как молиться. Ты молишься?»
  
  — Время от времени. Хотя не очень часто.
  
  "Как ты делаешь это?"
  
  «В основном я прошу силы».
  
  "Сила?"
  
  «Чтобы что-то сделать, — сказал я, — или пройти через что-то. Вот такая сила».
  
  — И ты это понимаешь?
  
  «Да», — сказал я. «Обычно так и делаю».
  
  Я принял душ, прежде чем покинуть ее дом, а затем добрался до подвала церкви Святого Павла как раз к последним получасу встречи. Я поднял руку и сказал, что думал о том, чтобы выпить раньше. «Я смотрел в окно винного магазина через дорогу, — сказал я, — и думал, как легко было бы позвонить им и попросить прислать бутылку. Я трезв уже несколько лет. , и мне не часто приходят в голову такие мысли, но я все еще алкоголик, и я так долго оставался трезвым, не пью, приходил сюда и говорил об этом. И я рад, что я трезвый , и я рад, что я здесь сегодня вечером».
  
  После этого я присоединился к нескольким другим в «Пламе». Я съел гамбургер и выпил стакан холодного кофе. Я вернулся домой незадолго до одиннадцати.
  
  «Ты выглядишь немного поникшим», сказала Элейн. «Слава богу, что есть кондиционер, да? Звонил Джо Дёркин, он хочет, чтобы ты позвонил ему утром. И у тебя было еще несколько сообщений. Я их записал. Надеюсь, твой день был более интересным, чем мой».
  
  «Все шло довольно медленно?»
  
  «Ну, кто захочет ходить по галереям в такую погоду? Но я думаю, у меня есть заказ для Рэя Галиндеса. Женщина лет семидесяти, выжившая в Бухенвальде. Вся ее семья погибла там, и, конечно, у нее нет Никаких фотографий. Она приехала после войны в одежде на спине и больше ни в чем. Она хочет, чтобы Рэй нарисовал их всех — ее родителей, бабушку и дедушку, младшую сестру. Она потеряла всех, Мэтт».
  
  «Может ли она себе это позволить?»
  
  «Она могла купить весь мой магазин за мелкую наличку. Она вышла замуж за другого выжившего в лагере, и они открыли кондитерскую. Ее сыновья вместе занимались бизнесом, у них есть литейный бизнес в Пассаике. У нее шесть внуков, трое врачей и двое юристы».
  
  "И одна паршивая овца?"
  
  «Паршивая овца находится в Гарварде, получает степень MBA, прежде чем она вернется в Пассаик и начнет управлять заводом. Это если она не отвлечется и не решит стать генеральным директором General Motors».
  
  — Ты знаешь всю историю, да?
  
  «В комплекте с картинками. Деньги не проблема. Единственное, что ее беспокоит, это то, что она не сможет вспомнить, как они выглядят. «Я закрываю глаза и пытаюсь их увидеть, но ничего не вижу». "Я сказал ей сесть с художником и посмотреть, что произойдет. При этой мысли она немного прослезилась. Я попыталась ее утешить и начала вспоминать, какой это был эмоциональный опыт, когда Рэй делал набросок моего отца. Тебе следует Видели нас, дорогая. Две старые бабы, обнявшись, плачут ни о чем.
  
  «Ты действительно нечто».
  
  "Мне?"
  
  «Я думаю, ты замечательный».
  
  «Я просто еще одна бывшая шлюха, — сказала она, — с бывшим золотым сердцем».
  
  9
  
  Джо Дуркин сказал: «Скажите мне что-нибудь, потому что я задаюсь вопросом. Как я стал вашим раввином?»
  
  «Полагаю, вы ходили в ешиву, — сказал я, — и учились долго и усердно».
  
  «Знаете, — сказал он, — именно таким раввином я должен был быть. Носите одну из этих маленьких шапочек и поглаживайте мою бороду каждый раз, когда я застрял в поисках ответа. Интересно, не слишком ли поздно менять карьеру».
  
  «Я думаю, ты должен быть евреем».
  
  «Я подумал, что здесь есть подвох. Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой». Он полностью откинулся на спинку стула, сцепив руки за шеей. «А если серьезно, — сказал он, — как меня выбрали вашим другом в высших кругах? Вашим личным солитером, живущим глубоко в недрах бюрократии полиции Нью-Йорка».
  
  «Солитер», — сказал я. "Иисус."
  
  Он ухмыльнулся. «Тебе это нравится? Я так и думал. Мой другой выбор — твоя кошачья лапка, вытаскивающая твои каштаны из огня. Думаю, мне больше нравится солитер».
  
  Мы находились в отделении отделения в Мидтаун-Норт. Стол рядом с Джо был пуст. Через два стола от него коренастый чернокожий детектив по имени Беллами допрашивал тощего латиноамериканца с тонкой бородкой на остром подбородке. Парень закурил сигарету, и Беллами продолжал махать дымом, пытаясь удержать его от попадания ему в лицо.
  
  «Расследуются четыре убийства», — сказал Дюркин. «Самое раннее из них произошло двенадцать лет назад, самое последнее — в феврале прошлого года. Четверо мужчин и женщина были убиты разными способами в отдаленных друг от друга частях города за двенадцатилетний период. Что, спросил я себя, может быть общего в этих случаях? Хотите знать, что я придумал?»
  
  "Что?"
  
  «Все жертвы мертвы. Все еще мертвы, как генерал Франко. Помните это из «Субботним вечером в прямом эфире»?»
  
  «Смутно».
  
  «Это только что из Мадрида. Генералиссимус Франсиско Франко все еще мертв». «Он сделал вид, что перетасовывает бумаги на своем столе. «Начнём. Карл Уль убит любовником в своей квартире на Западной Двадцать второй улице. Жертва была геем, в квартире имелись доказательства сексуальных отношений, жертва была скована наручниками и кожаными ремнями, бла-бла-бла, Множественные ножевые ранения, увечья половых органов и грудной клетки. Вам все это нужно?»
  
  "Нет я сказала. «Я знаю большую часть этого, за исключением деталей, и я могу просмотреть записи позже. Что я хочу знать…»
  
  «Вы хотите знать, открыто ли это дело, верно? Ответ — да. Ребята из «Одного-ой» подобрали пару знакомых Уля, но их истории подтвердились. Время от времени они ловят преступника, который занимается геями. Таким образом, мужчины подбирают трюки в кожаных барах на Вест-стрит и доставляют им больше удовольствия, чем им хотелось, и они вытаскивают все свои открытые файлы с похожим МО и примеряют их на предмет. Пока что Карл Уль все еще сирота. Почему? Что ты знаешь такого, чего не знает Один-ой?
  
  «Ничего», сказал я. — Так убийца добрался до Уля? Он подобрал его на Вест-стрит?
  
  «Никто не знает. Может быть, он спустился по дымоходу со своим набором трюков. Что касается выяснения того, кто он, этого не произойдет. Если только его не поймают за это снова, а он не будет, потому что вы знаете, что «Скорее всего, он мертв».
  
  — Как ты это понимаешь?
  
  «Как я это понимаю? Я полагаю, что двенадцать лет назад он вел рискованное сексуальное поведение в то время, когда СПИД распространялся по баням и барам, но прежде чем кто-либо узнал, что это такое, не говоря уже о том, чтобы впервые подумать. Парень, который совершил Уль, вероятно, убил в пятьдесят раз больше людей, заразив их вирусом, чем когда-либо своим маленьким ножиком, а когда он закончил распространять вирус, он пошел и умер от него сам.
  
  «Он оставил после себя сперму?»
  
  «Нет, он принес это домой в собачьей сумке». Он взял отчет и просмотрел его. «Здесь написано, что следы спермы на животе жертвы. Вероятно, это Уль. Во всяком случае, его группа крови. Конечно, это было до анализа ДНК. Судебно-медицинская экспертиза продвинулась далеко вперед, друг мой».
  
  «Конечно, имеет».
  
  «И именно поэтому никому больше не сходит с рук убийство. Откуда этот вопрос, он оставил после себя сперму? Что у тебя есть?»
  
  «Ничего», — сказал я. «Мне просто интересно, были ли какие-либо конкретные доказательства того, что у них были сексуальные отношения».
  
  «Ну, это не похоже на то, как будто они говорили о погоде. Однако с этими кожаными мальчиками то, что они называют сексом, может быть не тем, что мы с вами назвали бы сексом. У меня был один случай, у этих двух мальчиков были отношения. , а как у них это получалось, один приходил к другому в квартиру и ему велели раздеться догола и почистить унитаз.Не языком или чем-то еще, просто взять банку Кометы и рулон бумажных полотенец и почистить унитаз. ...Тем временем другой сидел в гостиной и наблюдал за Опрой, которая убрала несколько словесных оскорблений и отправила его собирать вещи. Это было бы похоже на то, как если бы вы или я пригласили прийти уборщицу, и когда она закончит, вместо того, чтобы заплатить ей, вы скажете ей она тупая сучка и убирайся к черту».
  
  «Я бы не посмел», — сказал я. «Это было достаточно плохо, когда я попросил ее сделать окна».
  
  «Что касается Уля, — сказал он, — то кто-то занимался сексом, потому что сперма на животе Уля не просто так там выросла. Либо это его сперма, потому что он хорошо провел время до того, как его друг стал серьезно относиться к ножу, либо это принадлежал убийце, и у него была такая же группа крови. Имеет ли это значение?»
  
  «Не для меня», — разрешил я.
  
  «Тогда мы можем двигаться дальше? Шесть лет спустя, 1987 год, мы знаем, что Бойд и Диана Шиптон убиты в их лофте в центре города на Хьюберт-стрит. На этот счет есть две теории. Одна - они напали на ограбление».
  
  «Таково было мое впечатление от освещения в новостях».
  
  «Ну, были вещи, о которых прессе не сообщили. Жестокость преступления предполагает более личный мотив».
  
  «Его избили до смерти, ее изнасиловали и задушили».
  
  «Его избили, но не до смерти. Его голова была раздроблена до полусмерти, череп сломан без возможности восстановления, лицо совершенно неузнаваемо».
  
  «Но это определенно был он».
  
  «Да, у них был отпечаток пальца, но что вызывает такой вопрос?»
  
  «Ничего особенного. Когда кто-то говорит мне, что лицо трупа совершенно неузнаваемо, первый вопрос, который приходит на ум…»
  
  «Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Но нет сомнений, что это был он. Что касается жены, ее задушили полоской проволоки. Ее голова побагровела и опухла, как волейбольный мяч. Что касается изнасилования, ну, я не знаю, можно ли это так назвать, но это определенно было нарушением. Ей воткнули кочергу во влагалище и глубоко в живот».
  
  "Иисус."
  
  «Она уже была мертва, когда это произошло, если это имеет значение. Вся информация о покере была скрыта от прессы по понятным причинам, но даже если бы она у них была, они не смогли бы ее напечатать. Хотя сейчас я уже не так уверен».
  
  «Сейчас напечатают что угодно».
  
  «В новостях говорилось, что некоторые картины подверглись вандализму? Чего они не сообщили, так это того, что они были испорчены сатанинскими символами. Некоторые эксперты сходятся во мнении, — он закатил глаза, — что это не были Я полагаю, что настоящий сатанист сделал бы что-нибудь ужасное с Шиптонами, тогда как эти фальшивые сатанисты просто хотели невинно развлечься».
  
  «Сколько убийц?»
  
  «Наилучшее предположение — два или три».
  
  «Может ли один человек сделать это без посторонней помощи?»
  
  «Этого нельзя исключать», — сказал он. «У копов в Ист-Хэмптоне был кто-то, кто им нравился для этого, местный подрядчик, у которого был роман с миссис Шиптон, или все было наоборот, Бойд трахал жену этого парня. Это мог сделать кто-то другой. человек, действующий в одиночку, лежащий в засаде. Один удар по черепу вырубает Бойда, затем он натягивает проволоку на ее шею и убивает ее, затем он разбивает Бойду голову и, наконец, проделывает свой дурацкий трюк с кочергой для камина.
  
  «Им все еще нравится подрядчик?»
  
  «Нет, алиби у него было твердое, его невозможно опровергнуть. Теорий было масса. Парень был известным художником, жена — бывшая балерина, у них были горшки с деньгами, лофт в центре города, пляж доме в Ист-Хэмптоне, они тусовались с богатой и талантливой публикой. О чем это вам говорит?»
  
  «Я не знаю. Кокаин?»
  
  «Большая игра в средствах массовой информации и куча полицейских, назначенных как здесь, так и за пределами острова, — вот чего я имел в виду. Кокаин? Полагаю, у них время от времени появлялся сигнал, но если в случай, о котором я никогда не слышал, и парень, с которым я вчера разговаривал, не упомянул об этом. Почему?"
  
  «Нет причин. Я знаю, что ареста не было, но думают ли они, что знают, кто это сделал?»
  
  Он покачал головой. «Понятия не имею», — сказал он. — Ну, улик много, но ни одна из них ни к чему не привела. Почему? Что говорит твой стукач?
  
  «Какой стукач?»
  
  «Твой стукач, кто бы ни заставил тебя лаять на четыре разных дерева. Кто ему нравится из Шиптонов?»
  
  «У меня нет стукача, Джо».
  
  Он посмотрел на меня. Через два стола Беллами вынул из пепельницы горящую сигарету и затушил ее. «Эй», сказал парень с бородкой. «Я еще не закончил с этим, чувак». Беллами сказал парню, что ему повезло, что он не выцарапал себе лоб.
  
  Дуркин сказал: «Ладно, пока оставим это в стороне. Далее — четыре года назад, 1989 год, Томас П. Клунан. Хороший, порядочный ирландец, водит такси и пытается накормить свой стол. Никто его не связал. вверх, никто ему не дрочил и никто не засовывал ему кочергу в задницу. Я скажу тебе, я удивлен, что такой парень, как ты, вообще проявляет к нему интерес.
  
  * * *
  
  Согласно его журналу, Том Клунан забрал последний билет в своей жизни в 10:35 во вторник вечером. Он только что купил билет в отеле «Шерри-Нидерланд» и забрал машину в нескольких кварталах от центра города, через дорогу от собора Святого Патрика. Пунктом назначения, который он вписал в лист, был пресвитерианский медицинский центр Колумбии, расположенный в Вашингтон-Хайтс.
  
  Невозможно было узнать, добрался ли он туда. Примерно в 12:15, действуя на основе информации, полученной по анонимному телефону, радиомашина Тридцать четвертого участка обнаружила такси Клунана, припаркованное рядом с пожарным гидрантом на Одюбон-авеню на 174-й улице. Клунан, пятидесяти четырех лет, упал за рулем с пулевыми ранениями в голову и шею. Медики констатировали его смерть на месте.
  
  «Два выстрела с близкого расстояния, оружие было девятимиллионного калибра, смерть наступила мгновенно или близка к ней. Кошелек отсутствовал, монетоприемник отсутствовал, орудие убийства не осталось на месте происшествия — неудивительно, — и единственный вопрос проехал ли стрелок с ним весь путь от Сент-Пэдди или он бросил свой дальний рейс в пресвитерианской Колумбии и сделал еще один заказ прямо на том месте, где у него так и не было возможности войти в систему? И ответ: кого это волнует, потому что дело закрыто, а стрелку грозит от двадцати до пожизненного заключения в Аттике».
  
  Должно быть, на моем лице отразилось удивление, потому что он ответил на мой следующий вопрос прежде, чем я успел его задать.
  
  «Он ушел не ради Клунана», - сказал он. «Что случилось, в 90-х и 91-х годах таких случаев было целая череда: водителей-цыган расстреливали в Гарлеме или Бронксе, какой-то части города третьего мира. Была сформирована оперативная группа, состоящая из полицейских из пяти разных участков в В Бронксе и верхнем Манхэттене, и они расставили ряд приманок и наткнулись на Элдонию Мимса. Очевидно, норвежского ребенка».
  
  «Ну, они всегда были расой нарушителей спокойствия».
  
  «Я знаю, их и этих чертовых эстонцев. Они заставили Мимса зайти в тупик за полдюжины убийств, и они передали в суд самое веское дело, в котором у них были физические доказательства и показания очевидцев. мог бы справиться с шестью обвинениями в убийстве второй степени, а взамен они позволили бы ему отбывать наказание одновременно».
  
  "Очень щедро."
  
  «Поэтому ему пришлось отклонить это дело, а дело, которое они возбудили, было убийством на Манхэттене, так что вы не получили одного из этих присяжных из Бронкса, решивших отомстить за триста лет расистского угнетения. И судья, и присяжные поступили правильно, а Элдония должен отсидеть двадцать лет на севере штата, прежде чем он получит право на условно-досрочное освобождение, и если он когда-нибудь выйдет на свободу, они смогут судить его за некоторых других таксистов, которых он убил, бесполезного маленького сукиного сына».
  
  «Могут ли они судить его за Клунана?»
  
  «Он был бы в конце списка. Знаете, если кого-то лишили таких прав, то хочется закрыть все файлы, какие только можно».
  
  — Но ты не знаешь, что он это сделал.
  
  «Я не знаю, мой друг, потому что все это произошло в Вашингтон-Хайтс и чертовом Бронксе, так что я знаю? То, что я слышу, а это не одно и то же, никто не уверен, что это сделал Мимс. Клунан, но что плохого в том, чтобы позволить ему взять на себя вес, пока не появится кто-нибудь получше?»
  
  «Вы сказали цыганские такси», — сказал я. «Если бы Клунан брал машину на Пятой авеню, разве он не ехал бы на такси со счетчиком?»
  
  Он кивнул. «Он был в желтом, а остальные были цыганами. В него тоже стреляли из девятимиллионного, а в остальных из двадцатидвухмиллиметрового. Не все одно и то же ружье, разные ружья, но все одного калибра».
  
  «Похоже, что они собирались повесить это на Мимса».
  
  «О, я не знаю», сказал он. «В любом случае, сходство было. Они все водили такси и все погибли».
  
  «Конечно, Мимс сказал, что он этого не делал».
  
  «Мимс сказал, что он ничего не делал. Если бы Мимс пошел на исповедь, все, что он смог бы придумать, это нечистые мысли и произнесение имени Господа всуе. Мэтт, это похоже на грабежи и кражи со взломом. Типичная дворняга , к тому времени, как вы приземлитесь на него, ему это сошло с рук пятьдесят раз подряд. Итак, вы убираете пятьдесят возможных и привязываете их к его заднице. Это усредняется, и если вы этого не сделаете, ваш показатель раскрытия будет выглядеть дерьмовым. "
  
  «Я знаю, как это работает».
  
  "Конечно, вы делаете."
  
  «Я просто думал, что убийство — это другое дело».
  
  «Это так, — сказал он, — и никто не играет с этим так свободно, как со взломами и кражей цепей. В этом случае Элдония совершенно точно расправился с пятью из шести этих таксистов, без вопросов, без споров. Клунан, он вероятно, этого не было, и если когда-нибудь придет кто-нибудь еще и будет выглядеть лучше, что ж, никто в центре города не будет возражать против повторного открытия дела». Он взял карандаш, трижды постучал ластиком по столу и положил его. «Так что, если у вас что-нибудь есть, — сказал он небрежно, — я буду рад передать это».
  
  «Зачем мне что-то?»
  
  «Ну, у тебя нет машины, так что я думаю, ты, вероятно, часто ездишь на такси. Может быть, кто-то из водителей что-то сказал».
  
  "Как что?"
  
  «Типа: «Эй, мистер, ты выглядишь так, будто раньше был полицейским, и разве это не чертовски то, что случилось с Томми Клунаном?» "
  
  «Никто никогда не говорил мне ничего подобного».
  
  — Нет, да?
  
  "Нет я сказала. «На самом деле я вообще не часто езжу на такси. Если идти слишком далеко, я поеду на метро».
  
  — А что насчет автобуса?
  
  «Иногда я езжу на автобусе», — сказал я. «Иногда я остаюсь дома. К чему мы ведём этот разговор, ты случайно не знаешь?»
  
  «Алану Уотсону следовало взять такси. Он работал во Всемирном торговом центре и обычно ездил домой на поезде Е до Форест-Хиллз, но когда он работал допоздна, он садился на экспресс-автобус, потому что ему не нравилась долгая прогулка допоздна. ночью или стоял на платформах метро, поэтому он ехал в автобусе с комфортом с кондиционером, съел кусок пиццы на Остин-стрит и был в квартале от своего дома на Бичкнолл-плейс, когда кто-то воткнул в него нож. "
  
  «Что он сделал, оказал сопротивление грабителю?»
  
  «Похоже на это, не правда ли? Парень, с которым я разговаривал, сказал, что на самом деле это не складывается. Кстати, у него было больше вопросов, чем ответов для меня. Уотсон был богатым биржевым брокером, двое детей учились в колледже, владели хороший дом в солидном районе. Они хотят раскрыть это дело, а делу всего четыре месяца, поэтому они не готовы от него отказаться. Так почему же я заинтересовался и откуда я знал, что он не так ли?"
  
  — Что ты ему сказал?
  
  "Я не помню, что-то насчет того, что у нас был случай с похожим МО. По его словам, данные судебно-медицинской экспертизы позволяют предположить, что убийца Ватсона напал на него сзади и схватил его удушающим приемом".
  
  «Грабители сделают это».
  
  «А потом он тут же нанес удар бедному ублюдку. Лезвие длиной около четырех с половиной дюймов, или, во всяком случае, это настолько далеко, насколько он его вонзил. Ударил его один раз, получил первый выстрел в сердце, и смерть была бы мгновенной или близко к нему. Бумажник Ватсона пропал, так что либо это было ограбление, либо оно должно было выглядеть так.
  
  «Я не думаю, что кто-то видел, как это произошло».
  
  Он покачал головой. — Однако он пролежал недолго. Его нашел нанятый полицейский из частного патруля безопасности и сразу же вызвал его.
  
  «Зачем ты наносишь удар парню, если ты уже держал его в удушающем захвате?»
  
  «Они задавали себе тот же вопрос в Форест-Хиллз. Вот почему мой парень очень заинтересовался, когда я рассказал о подобном МО, и мне пришлось легко его подвести, сказав, что наш преступник был слэшером, а не ножевым преступником, нет. удушающий захват, ди-да-ди-да-ди-да. Кстати, почему люди удивляются, когда иногда полицейский лжет в суде? Мы лжем весь день, это часть гребаной должностной инструкции. Ты не лгал, ты никогда ничего не получишь работа выполнена."
  
  «Я знаю. Это то же самое, что работать в частном порядке. На самом деле это еще хуже, у вас нет полномочий угрожать или запугивать, потому что у вас нет юридического разрешения. Так что вам придется обманывать всех».
  
  «Все во имя правды и справедливости».
  
  «И на службе высшему благу. Не забывай об этом».
  
  "Никогда."
  
  «О чем они думают, Джо? Обычная уличная преступность?»
  
  «Это их лучшее предположение, — сказал он, — но они на ней не женаты. Трудно найти кого-нибудь, у кого была бы причина убить Ватсона. что-то происходило на стороне, никто ничего об этом не знает. Они оба очень любимы, оба активны в обществе. Около года назад он получил телефонные угрозы от клиента, который обвинил Ватсона в избиении, которое он получил. Это финансовая выгода. избиение, а не две дворняги, которые держат тебя в переулке, пока их приятель возится с твоей грудной клеткой».
  
  «Клиент выписался?»
  
  «Клиент переехал в чертов Денвер. В любом случае, что это за убийство из злобы, быстрый нож в сердце и выставляете это как ограбление с целью получения прибыли? Хотите отомстить кому-то, либо вы выхватываете пистолет и делаете небольшой шум, или ты врежешься в него бейсбольной битой, сломаешь ему кости и вышибешь ему чертовы мозги. Что-то не так?»
  
  «Напомни мне никогда не злить тебя на меня».
  
  «Почему, я прозвучал так, будто действительно этим увлекаюсь?» Он ухмыльнулся. «Я десять дней не курю».
  
  «Я заметил, что пепельницы больше нет».
  
  «Этот стукач Беллами, я хотел сказать ему, чтобы он выпустил немного дыма в мою сторону. Но не в этот раз. На этот раз я не буду тайком затягиваться чужими сигаретами или проверять пепельницы на наличие окурка, достаточного для того, чтобы снова зажечься». На этот раз я все понял правильно».
  
  "Повезло тебе."
  
  «Но бывают моменты, когда я могу убить весь мир».
  
  «Ну, мне лучше оставаться с тобой на хорошей стороне», — сказал я, вытащил из заднего кармана незапечатанный конверт и сунул его среди бумаг на его столе. Он огляделся, приподнял клапан и пересчитал содержимое, не вынимая купюр из конверта.
  
  Купюр было две, сотни.
  
  «Пара костюмов», — сказал он.
  
  «Если это мало…»
  
  «Нет, все в порядке», — сказал он. «Что я сделал, воспользовался телефоном в городское время? Я счастлив. Но этого недостаточно, Мэтт».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Что я имею в виду? Я хочу знать, о чем идет речь. Вы ищете информацию о четырех убийствах за двенадцатилетний период, и все они нераскрыты…»
  
  «Клунан был решен».
  
  Он посмотрел на меня. «Я высунул шею, - сказал он, - и могу использовать костюмы, но я хочу знать, что происходит. Если у вас есть что-то, что может сломать эти ящики, вы не можете просто сидеть на этом».
  
  «У меня ничего нет, Джо».
  
  «Каким делом вы занимаетесь? Кто ваш клиент?»
  
  «Знаете, — сказал я, — одна из причин, по которой человек обращается к кому-то вроде меня, состоит в том, чтобы сохранить конфиденциальность».
  
  «Я думаю, — сказал он, внимательно наблюдая за мной, — это АА».
  
  "Хм?"
  
  «Это не первый случай, когда у вас появляется клиент, который знал вас по собраниям Анонимных алкоголиков. Есть вещи, которые вам нужно делать, когда вы трезвеете, верно?»
  
  «Все, что тебе нужно делать, это не пить».
  
  — Ага, а нет целой программы? Почти как на исповеди, только вместо пары «Радуйся, Мария» возмещаешь ущерб, наводишь порядок.
  
  «Очищение обломков прошлого», — сказал я, цитируя одну из бессмертных фраз из литературы. «Скажи, Джо, если ты считаешь, что тебе интересно, я буду рад как-нибудь пригласить тебя на встречу».
  
  — Иди ты на хуй, ладно?
  
  «Ну, если бы ты просто хотел посмотреть, как это было».
  
  «Повторяю, пошли вы на хуй. И хватит менять тему».
  
  «Это ты рассказал об АА. Я никогда не осознавал, что у тебя проблемы, но…»
  
  «Господи, почему я терплю тебя? Я начал говорить: я полагаю, ты знаешь кого-то из АА, кто виновен в некоторых преступлениях, включая четыре убийства, о которых мы говорили. Я бы не хотел думать, что ты "Я собираюсь сесть на что-то, что следует вытащить и посмотреть. Тот, кто сделал этого гея, Уля, вероятно, сам уже мертв, а дело Клунана на данный момент закрыто, но ребятам из One-oh было бы очень приятно." чтобы добиться прорыва в деле Шиптона и Ватсона, Господи, тело едва остыло, это все еще активное расследование. Если вам что-то известно, это следует передать нужным людям».
  
  "Я не."
  
  «Вероятно, есть способ уберечь вашего клиента от этого, по крайней мере, на ранних стадиях».
  
  «Я это понимаю».
  
  Он посмотрел на меня. «Ваш клиент не сам убил всех четырех парней, не так ли?»
  
  "Нет."
  
  — Ты ответил на этот вопрос очень быстро.
  
  «Ну, я знал, что ты собираешься спросить об этом. И ответ не потребовал много размышлений».
  
  «Думаю, нет. Мэтт…»
  
  Я должен был дать ему что-нибудь. Не планируя этого, я сказал: «Они знали друг друга».
  
  — Они? Имеется в виду ваш клиент и кто? Подождите минутку. Жертвы знали друг друга?
  
  "Это верно."
  
  «Что они все сделали, вместе уничтожили какую-то вьетнамскую деревню, а какой-то склон хочет отомстить?»
  
  «Они были частью группы».
  
  «Группа? Что за группа?»
  
  «Как братство», — сказал я. «Иногда они собирались вместе, чтобы поужинать и сверить записи».
  
  «Держу пари, что моя записка больше твоей». Посмотрим, у вас есть товарный брокер, известный художник, таксист и педик. Это чертовское братство. Подождите, это было что-то гейское?
  
  "Нет."
  
  «Вы в этом уверены? Шиптон и его жена бежали в какой-то странной толпе. Меня не удивило бы, если бы я услышал, что он раскачивается с обеих сторон тарелки».
  
  «Я не удивлюсь, если услышу это о ком-либо, — сказал я, — но речь шла не о сексе. Я не могу вдаваться в подробности, не прояснив это со своим клиентом, но в этой группе нет ничего необычного. Единственное, что необычно, это то, что четверо из них были убиты».
  
  «Насколько велика группа?»
  
  «Около тридцати».
  
  «Тридцать человек, четверо из них убиты, Господи, это много даже для Нью-Йорка». Его глаза сузились. — Тот же убийца?
  
  «Нет причин так думать».
  
  «Да, но ты сам так думаешь, не так ли? Ты спросил, мог ли один убийца расправиться с Шиптонами».
  
  «Никогда ничего не забывай, правда?»
  
  «Нет, если я могу помочь. У тебя есть подозреваемый? Мотив? Что-нибудь?»
  
  "Ничего."
  
  «Я не буду говорить на одном уровне со мной, Мэтт, но не держи на мне луну и звезды, ладно?»
  
  «Я не предлагаю ничего конкретного».
  
  «Да, и что, черт возьми, это значит? Что является противоположностью бетона?»
  
  «Асфальт», — предложил я. "Гипс."
  
  «Двенадцать лет между Улем и Ватсоном, — сказал он, — вы говорите об убийце, который любит не торопиться. Остальные двадцать шесть парней, когда он доберется до них, они будут слишком стары, чтобы их волновать. знаешь, какой он, этот парень? У него рак простаты. К тому времени, как он тебя убьет, ты уже умрешь от чего-то еще».
  
  10
  
  На стойке регистрации отеля лежало сообщение от Уолли Донна. «Я буду здесь в течение следующего часа», — сказал он, когда я позвонил. «У меня есть для вас эти кредитные отчеты и еще кое-что, что вам понравится».
  
  Сначала я позвонил Ти Джею на пейджер. Должно быть, он был рядом с телефоном; он перезвонил мне менее чем через пять минут. «Кому нужен Ти Джей?» он потребовал.
  
  «Никто здравомыслящий», — сказал я. «Почему ты спрашиваешь? Если ты не узнаешь мой голос, ты все равно должен знать номер».
  
  «Конечно, Бу. «Кто хочет, чтобы TJ» был просто торговой маркой. Часть моего рэпа, типа».
  
  «Ну, я понимаю, где такому парню, как вы, может понадобиться товарный знак», — сказал я. «Что-то, что выделит тебя среди безликой массы».
  
  «Если бы мы смотрели видеотелефон, — сказал он, — вы бы видели, как я закатываю глаза».
  
  «Мне жаль, что я это пропустил. Хочешь встретиться со мной? Возможно, у меня есть работа».
  
  «Скажи где и когда». Я назвал кофейню на Двадцать третьей улице, в полуквартале от Флэтайрон-билдинг. «Давайте стрелять без четверти двенадцать, — сказал я, — но я могу опоздать на несколько минут».
  
  «Не я», сказал он. «Мы встречаемся в ресторане, я буду там вовремя».
  
  * * *
  
  «Клиент, — сказал Уолли, — оказался дешевым придурком».
  
  «Не неслыханно».
  
  «Боже, нет. Мир полон дешевых придурков. Как все прошло, я рассказал ему, какую работу ты проделал, как ты должен получить бонус. Я сказал, что мы, как агентство, не ожидаем ничего сверхъестественного. наши стандартные гонорары, которых у нас нет, но когда парень, работающий на суточные, получает деньги, как вы, ему следует получить что-то дополнительное за свои проблемы.
  
  «Итак, он спросил меня, что разумно. Знаешь, что пришло мне в голову? Старое выражение: картинка стоит тысячи слов. Итак, ладно, прикинь доллар за слово, и я сказал, что тысяча долларов показалась мне разумной суммой. ... Что и произошло».
  
  «Спасибо, Уолли».
  
  «Ну, деньги шли не из моего кармана, так что я мог позволить себе этот жест. И вообще, что такое тысяча долларов для этого ублюдка, пять часов его адвокатского времени? Если так. Итак, вот его чек. Пятьсот долларов».
  
  — Он сказал, что считает тысячу слишком большой?
  
  «Он ни хера не сказал. Он просто пошел и выписал чек на половину рекомендованной суммы. О, и вот похвальное письмо, спасибо за ваши усилия от нашего имени и так далее, и так далее. Посмотрите, посмотрите, видите. если все в порядке».
  
  Я просмотрел блестящий отзыв на фирменном бланке клиента. «Это здорово», — сказал я.
  
  «У него довольно приятный стиль прозы, не правда ли?»
  
  — Ты это написал?
  
  «Продиктовал», — сказал он. «Как еще ты собираешься получить такую вещь так, как хочешь? По крайней мере, этот сукин сын записал это слово в слово. Он мог бы посчитать, что слова — это деньги, и оставить половину из них себе». Он покачал головой. «Знаете, я думаю, он просто собирался дать мне половину того, что я сказал. Если бы я попросил две тысячи, я бы получил одну, а если бы я попросил пятьсот, я получил бы две с половиной». ...Я подумывал отправить ему это обратно и сказать, чтобы он заплатил всю сумму или забыл об этом. Я все равно сделаю это, если ты так скажешь».
  
  Я покачал головой. «Пятерка в порядке. Оставь это».
  
  «В любом случае, — сказал он, — все выравнивается. У меня есть для вас эти кредитные отчеты, их четырнадцать, а тариф нашей компании для подписчиков класса Б составляет тридцать пять баксов за штуку. Что в сумме составляет четыре девяносто».
  
  «Предположим, я верну вам чек, — сказал я, — и мы назовем это отмывкой».
  
  Он покачал головой. «Ты не хочешь этого делать, малыш. Бери чек, принимай отчеты и поддерживай себя, зная, что быть дешевым ублюдком никогда не окупается. Отчеты не будут стоить тебе ни цента, Мэтт. Я выставил счет за них на счет клиент».
  
  "Как вам это удалось?"
  
  «Мы сделали от его имени кучу дерьма, и кредитные отчеты на пятьсот долларов никому не покажутся чрезмерными. Эй, черт с ним, понимаешь? Зачем он спрашивает у меня совета, если собирается принять мой и разрезать его пополам? Видишь, что делает дешевизна, Мэтт? Это обходится ему в ту же тысячу долларов, и он заставляет нас ненавидеть его до глубины души».
  
  «Не я», — сказал я. "Я всех люблю."
  
  Я пришла на обед с Ти Джеем на пару минут раньше, но он уже сидел за столом у окна и работал над парой чизбургеров и тарелкой луковых колец. Я рассказал ему об Элдонии Мимсе, отсидевшей двадцать лет на севере штата.
  
  Он сказал: «Похоже, что он в правильном месте, Эйс. Убивают людей ради мелочи, у такого чувака нет причин ходить вокруг». Я объяснил, что на Мимса могли повесить на одно убийство больше, чем он совершил на самом деле.
  
  «Он несет для этого какой-то дополнительный вес?»
  
  "Нет."
  
  — Так какое это имеет значение?
  
  Подошла официантка, и я заказал шпинатный пирог и небольшой греческий салат. Когда она ушла, он сказал: «Ты шпионишь, как она нас выслеживает? Как будто она задается вопросом, какой дурак посадил нас с тобой за один стол. Потом она понимает, что мы вместе, и ей нужно выяснить, почему. цифры проносились у нее в голове, как будто ты Джон, а я мошенник, ты полицейский, а я какой-то отброс, которого ты собираешься арестовать».
  
  На мне были плиссированные серые брюки и белая рубашка с закатанными рукавами и расстегнутым воротником. На Ти Джее был блестящий жилет из искусственного шелка в вертикальную полоску черного и алого цвета, а под ним не было ничего, кроме коричневой кожи. Его штаны представляли собой мешковатые черные шорты до колен. «Я полицейский, — сказал я, — а вы — наркоторговец-миллионер, готовый мне заплатить».
  
  «Вы говорите», сказал он. «Экскалибур припаркован у обочины, Херб». Он отпил и вытер молоко с верхней губы. «Скажи это, Мимс, как его зовут? Эл что-нибудь».
  
  «Элдония».
  
  «Элдония. Это из Библии?»
  
  "Я не знаю."
  
  «Клянусь, я не знаю, как эти люди придумали такие имена». «Он хорошо имитирует, и фраза получилась довольно точной версией Лонг-Айлендского Локджо. Своим голосом – или, во всяком случае, одним из своих голосов – он сказал: «Вы оправдываете Мимса за одно убийство, он все равно делает те же двадцать, что и сейчас».
  
  Я сказал ему, что не заинтересован в освобождении Мимса, который явно был там, где ему место. Мне принесли еду, и пока я ел, я рассказал о клубе «Тридцать один».
  
  Он сказал: «Кто-то их убьет».
  
  «Это выглядит так».
  
  «Кто, по-твоему, это делает, один из них или какой-то другой чувак?»
  
  «Невозможно сказать».
  
  «Должен быть кто-то, у кого есть причина, и это должна быть более важная причина, чем убийство таксиста ради его банка монет». Он допил молоко и снова вытер рот. Он сказал: «Я немного работал для Элейн. В основном присматривал за магазином».
  
  «Она упомянула об этом».
  
  «Прикольно наблюдать, как люди входят и смотрят на меня. Как будто они думают, что я что-нибудь схвачу и пойду заказывать билеты, а потом понимают, что я главный».
  
  «По всему городу магазины держат чернокожие», — сказал я. «Антикварным магазином через два дома от Элейн управляет чернокожая женщина».
  
  «Да, и в больших офисных зданиях есть черные администраторы, и чернокожие люди за информационными стойками универмагов, все они прямо там, где их можно увидеть. Дело в том, что они не выглядят так, как будто только что получили Они оделись для успеха, Бесс.
  
  — Элейн что-нибудь сказала?
  
  Он покачал головой. «Она к этому относится спокойно. Но что я мог бы сделать, так это оставить какую-нибудь прямую одежду на вешалке в ее задней комнате».
  
  Мы немного об этом поговорили, а потом он сказал: «Думаю, я мог бы съездить в центр города, посмотреть, что братья и сестры знают о моем дяде Элдонии. Дело в том, что люди просто несут разную чушь. Чувак на улице. , все, что он вам скажет, это то, какой он плохой, как будто он вытер пыль из шести полицейских и ограбил Банк Англии. Тот же чувак сидит в тюрьме, это всегда за то, чего он не совершал».
  
  «Я знаю», — сказал я. «Все тюрьмы переполнены, и никто из этих парней так и не сделал того, за что ушел».
  
  «Я поеду в Бронкс, посмотрю, знает ли кто-нибудь что-нибудь. Все это произошло четыре года назад, ты так сказал?»
  
  «Почти столько же времени прошло с тех пор, как Клунан был убит. Убийство, за которое судили Мимса, произошло позже, и суд пару раз откладывался. Последние полтора года он работал над своей двадцаткой».
  
  «Это немного облегчает задачу», — сказал он. «По крайней мере, есть шанс, что кто-нибудь вспомнит, кем он был».
  
  Я получил чек. Пока я оставлял чаевые, он сказал: «Я просто подумал. Эти чуваки в клубе? Как это подозрительно, что половина из них умерла через тридцать лет. Это правда, тридцать лет?»
  
  «Скорее тридцать два».
  
  «Тридцать два года», — сказал он. «Вы не могли бы основать такой клуб на Двойке. Не говоря уже о тридцати двух годах. «Прежде чем вы это узнали, у вас не осталось бы никого, с кем можно было бы встретиться. Те, кто сам не умер, их, скорее всего, посадят за убийство остальных». Он достал из заднего кармана шорт черную кепку «Рейдерс», заправил в нее волосы и посмотрел на свое отражение в зеркале. Он сказал: «Группа парней, которых я знал четыре-пять лет назад, половина из них умерла. И тридцати двух лет это не заняло. Умирать, должно быть, легко, когда я думаю обо всех парнях, которые очень быстро поняли, как сделать это."
  
  «Постарайся учиться медленно», — сказал я.
  
  «О, я пытаюсь», — сказал он. «Я делаю все, что могу».
  
  11
  
  После обеда я побаловал себя просмотром фильма на Двадцать третьей улице, а затем прогулялся по центру города, в Виллидж. Я миновал многоквартирный дом, выросший на том месте, где когда-то стоял дом Каннингема, и дом из коричневого камня в квартале отсюда, где был убит Карл Уль. Я добрался до Перри-стрит как раз к четырехчасовому совещанию и встал в конце с чашкой кофе из кондитерской за углом.
  
  Спикер рассказал, каким другом был алкоголь и как он обернулся против него. «Ближе к концу, — сказал он, — это просто больше не работало. Ничего не помогало. Ничто меня не расслабляло, даже приступы».
  
  Пока я ждал автобус на Гудзон-стрит, мое внимание привлекла витрина цветочного магазина. Я попросил их обернуть дюжину голландских ирисов, поехал на автобусе до Пятьдесят четвертой и пошел в магазин Элейн.
  
  «Они прекрасны», сказала она. «Что привело к этому?»
  
  «Это должны были быть бриллианты, — сказал я, — но клиент рассчитался на бонусе».
  
  «Какой бонус?»
  
  «Для фотографии, которую мы сделали в Wallbanger’s».
  
  «О Боже», сказала она. «Какой это был сумасшедший вечер. Интересно, сколько в городе таких баров, где взрослые мужчины и женщины прижимаются к стене».
  
  «Я знаю один на Вашингтон-стрит, — сказал я ей, — где они приклеивают друг друга к стене, но не используют липучки».
  
  «Что они используют, Крейзи Клей?»
  
  «Наручники, ножные кандалы».
  
  «О, кажется, я знаю, о каком месте ты говоришь. Но разве им не пришлось закрыться?»
  
  «Они снова открылись под другим именем».
  
  «Теперь только мальчики? Или все еще мальчики и девочки?»
  
  «Мальчики и девочки. Почему?»
  
  «Я не знаю», сказала она. «Никто не обязан участвовать, не так ли?»
  
  «Не обязательно даже входить в дверь».
  
  «Я имею в виду, что ты можешь просто наблюдать, верно?»
  
  — Почему ты спрашиваешь, кемо сабэ?
  
  «Я не знаю. Может быть, мне интересно».
  
  "Ой?"
  
  «Ну, посмотрите, как мы весело провели время на велкро-дерби в Квинсе. Возможно, было бы еще веселее наблюдать, как люди становятся извращенцами».
  
  "Может быть."
  
  «Наконец-то это дало бы мне возможность носить тот кожаный костюм, который я не собирался покупать».
  
  «Ах, вот почему ты хочешь пойти», - сказал я. «Это вообще не секс, это модный образ. Хотя ты прав, это идеальный костюм для хорошо одетой госпожи. Но что бы я надел?»
  
  «Зная тебя, наверное, твой серый костюм в клетку. На самом деле ты бы выглядел очень сексуально в джинсах и черной футболке».
  
  «У меня нет черной футболки».
  
  «Я куплю тебе одну. Я бы купил тебе черную майку, если бы думал, что ты ее наденешь, но ты бы это сделал?»
  
  "Нет."
  
  «Я так и думал. Давай я положу их в воду, а потом я закроюсь, и ты сможешь проводить меня до дома. Разве цветы были для квартиры?»
  
  «Нет, я думал, они здесь будут хорошо смотреться».
  
  "Ты прав, у меня даже есть пустая ваза подходящего размера. Вот они, правда, красивые? Заедем в корейский, возьмем что-нибудь для салата, а я нам что-нибудь приготовлю". макароны и салат, и мы поедим за кухонным столом. Как это звучит?»
  
  Я сказал, что это звучит нормально.
  
  После ужина я открыл конверт, который носил с собой весь день, и достал распечатки отчетов TRW вместе с рекомендательным письмом, которое Уолли продиктовал клиенту. Элейн ушла в другую комнату, чтобы посмотреть «Джепарди», а я посмотрел на то, что любой, у кого есть пара долларов, мог узнать о финансовом положении и привычках платить по счетам четырнадцати ныне живущих членов клуба тридцати одного человека. .
  
  Я прочитал большую часть стопки, когда Элейн принесла мне чашку кофе и новость о том, что никто из трех участников не знал, что Бенджамин Харрисон был внуком Уильяма Генри Харрисона.
  
  «Я тоже», — признался я. «Какая это была категория, ребята по имени Харрисон?»
  
  «Президенты».
  
  «О, Уильям Генри Харрисон. Типпекано?» Она кивнула. «И Тайлер тоже. Все это возвращается ко мне. Он умер, не так ли?»
  
  — Ни хера, Шерлок. Его избрали президентом в 1840 году, так чего ты от него хочешь? Что это? Она взяла у меня письмо клиента и прочитала его. «Это здорово», сказала она. — Уолли это продиктовал?
  
  «Так он говорит».
  
  «Он идеален, вам не кажется? Вы должны взять за правило приобретать один из них каждый раз, когда у вас есть клиент, который говорит вам, какую замечательную работу вы для него проделали».
  
  "Я полагаю."
  
  «Ваш энтузиазм заразителен».
  
  «Думаю, мне следует оформить его в рамку и повесить на стену моего офиса, — сказал я, — если у меня когда-нибудь появится настоящий офис. И я мог бы положить копию в портфолио, которое показываю потенциальным клиентам».
  
  «Если ты когда-нибудь соберешь портфолио».
  
  "Верно."
  
  «Но ты не знаешь, хочешь ли ты всего этого».
  
  Кофе был слишком горячим, чтобы его пить. Я подул на поверхность, чтобы охладить ее. Я сказал: «Пришло время поднять задницу, ты так не думаешь? Прошло двадцать лет с тех пор, как я сдал свой золотой щит».
  
  «Вы уже исчерпали свое пьянство», - сказала она. "Помнить?"
  
  «Ярко».
  
  «А потом ты протрезвел».
  
  «И теперь я так долго был сухим, что стал пожароопасным, как я слышал, и что, черт возьми, я сделал со своей жизнью?» Я постучал по пачке кредитных отчетов. «Вот группа ребят моего возраста, — сказал я, — и у них есть семьи и карьеры, у них есть собственные дома, и большинство из них завтра могут выйти на пенсию, если захотят. Что я могу этому противопоставить? ?"
  
  «Ну, во-первых, — сказала она, — ты жив. Больше половины этих людей мертвы».
  
  «Я говорю о живых. В любом случае меня никто не пытался убить».
  
  «О? Я могу вспомнить одного парня, который какое-то время действительно задумался об этом. Если ты забудешь, как он выглядит, посмотри в зеркало».
  
  «Я понял суть».
  
  «И, — сказала она, — отдайте себе немного должного, ладно? С того дня, как вы покинули отдел, вы зарабатывали на жизнь».
  
  «Некоторые живые».
  
  «Вы когда-нибудь получали пособие? Вы когда-нибудь пропускали еду или ночевали в парке? Вы врывались в припаркованные машины и крали радиоприемники? Я не помню, чтобы я видел вас на улице с бумажным стаканчиком, просящим мелочь. Я что-то пропустил?»
  
  - Я прошел, - сказал я.
  
  «Вы зарабатывали на жизнь, — сказала она, — выполняя работу, в которой вы лучше всего разбираетесь, и при этом вы не гонялись за ней. Вы позволили этому прийти к вам».
  
  «Дзен-детектив», — сказал я.
  
  «И теперь вам пятьдесят пять лет, — сказала она, — и вы думаете, что вам следует быть более состоятельным человеком. Вы двадцать лет обходились без лицензии частного детектива, но теперь вы думаете, что она вам нужна. Ваши клиенты каким-то образом нашли к вам дорогу, когда вы работали в гостиничном номере, но теперь вы думаете, что вам нужен офис. Послушайте, если вам нужны эти вещи, это потрясающе. Вы можете арендовать офисное помещение в хорошем здании и получить канцелярские товары и напечатайте рекламные брошюры и преследуйте юридические фирмы и корпоративных клиентов. Если вы этого хотите, я поддержу вас на всем пути. Я буду управлять вашим офисом, если вы этого хотите».
  
  «У тебя есть магазин, о котором нужно позаботиться».
  
  «Я могу нанять помощника. Каждый день люди спрашивают, могу ли я воспользоваться помощью, и некоторые из них более квалифицированы для управления этим местом, чем я. Или я мог бы закрыть это место».
  
  «Не смеши».
  
  «Что смешного? Это хобби, что-то, что не дает мне сойти с ума».
  
  «Когда я пришел туда сегодня днем, — сказал я, — я стоял перед окном и был в восторге от того, что вы сделали».
  
  "Ну давай же."
  
  «Я серьезно. Вы сделали что-то из ничего. Вы взяли пустую витрину и все произведения искусства, которые вы собрали за эти годы, и добавили вещи, в которых никто другой не видел красоты, пока вы не указали им на это. ."
  
  «Мои комиссионные шедевры».
  
  — И вещи Рэя, ради бога. Он был никем иным, как полицейским с полезными навыками, пока ты не заставил его осознать, что он художник.
  
  «Он именно такой».
  
  «И ты сложи все это воедино», — сказал я. «У тебя это получилось. Я не знаю, как, черт возьми, ты это сделал».
  
  «Ну, мне было весело», — призналась она. «Но я не знаю, принесет ли это когда-нибудь прибыль. К счастью, это не обязательно».
  
  «Потому что ты богатая женщина».
  
  Она владеет сдаваемой в аренду недвижимостью в Квинсе, которой управляет для нее компания, которая занимается подобными вещами. Каждый месяц она получает чек.
  
  Она сказала: «Это часть всего, не так ли?»
  
  «Что является частью чего?»
  
  «У меня есть сэкономленные деньги», — сказала она. «А ты нет».
  
  «Оба этих утверждения верны».
  
  «И мы живем в квартире, за которую я заплатил».
  
  «Тоже правда».
  
  «Это означает, что тебе следует сделать более солидную карьеру, чтобы мы могли быть на равных».
  
  «Вы полагаете, что это все?»
  
  «Я не знаю. Не так ли?»
  
  Я думал об этом. «Наверное, это фактор», — сказал я. «Но это заставляет меня внимательно взглянуть на себя, и я вижу парня, который не достиг чертовски многого».
  
  «Знаете, у вас есть бывшие клиенты, которые с этим не согласятся. Возможно, они не смогут дать вам одобрение на модном фирменном бланке, но они значат гораздо больше, чем просто помощь какому-то производителю неряшливой садовой мебели избежать иск. Посмотрите, как вы изменили жизнь людей».
  
  «Но я мало что сделал для себя, не так ли?» Я размахивал стопкой кредитных отчетов. «Я читал это, — сказал я, — и представлял, что обо мне скажут замечательные люди из TRW».
  
  «Вы оплачиваете свои счета».
  
  "Да, но-"
  
  «Тебе нужна лицензия, офис и все остальное? Это твое дело, дорогая. Это действительно так».
  
  «Ну, это смешно — не иметь лицензии», — сказал я. «Были времена, когда мне приходилось работать, чтобы не иметь его».
  
  - А респектабельный офис и вереница оперативников и сотрудников службы безопасности под вашим руководством?
  
  "Я не знаю."
  
  «Я не думаю, что ты этого хочешь», — сказала она. «Я думаю, ты чувствуешь, что должен этого хотеть, но ты не хочешь, и это тебя расстраивает. Но это твой выбор».
  
  Я вернулся к стопке кредитных отчетов. Это шло медленно, потому что я не знал, что ищу. Я надеялся, что узнаю его, когда увижу.
  
  Дуглас Помрой. Роберт Рипли. Уильям Ладгейт. Лоуэлл Хантер. Эйвери Дэвис. Брайан О'Хара. Джон Джерард Биллингс. Роберт Берк. Кендалл МакГарри. Джон Янгдал. Ричард Базерян. Гордон Уолзер. Раймонд Грулиов. Льюис Хильдебранд.
  
  Я знал, как выглядели некоторые из них. Я видел Джерри Биллингса по телевидению, рассказывающего о холодных фронтах и угрозе дождя. Исследуя свою библиотеку, я наткнулся на новостные фотографии Гордона Уолсера (с двумя партнерами, празднующими открытие собственного рекламного агентства) и Рика Базеряна (с двумя панк-рок-звездами, которые только что подписали контракт с его звукозаписывающей компанией). И, конечно же, я уже много лет видел в газете фотографию Эйвери Дэвиса.
  
  За эти годы я пару раз был в одной комнате с Рэем Грулиоу, хотя нас так и не представили. И я знал Льюиса Хильдебранда, моего клиента.
  
  Но мне казалось, что я достаточно легко могу представить их всех, в том числе и тех, чьи лица были мне совершенно незнакомы. Когда я читал их имена и просматривал их кредитные истории, в моей голове постоянно возникали образы. Я видел, как они шли за газонокосилками по пригородным лужайкам, видел, как они были одеты в костюмы, видел, как они наклонялись, чтобы подхватить маленьких детей и поднять их наверх. Я представил их на поле для гольфа, затем увидел, как они пьют в здании клуба после того, как приняли душ и переоделись, пьют виски с газировкой, скажем, из высокого матового стакана.
  
  Я видел, как они в хорошо сшитых костюмах покидали свои дома на рассвете и возвращались домой в сумерках. Я видел, как они стояли на платформах со своими газетами в ожидании поезда на Лонг-Айлендскую железную дорогу или метро North. Я видел, как они целеустремленно шли по тротуару в центре города, неся в руках атташе-кейсы в латунном корпусе, направляясь на встречи.
  
  Я мог представить их в опере или балете, их жен прекрасно одетых и украшенных драгоценностями, самих себя одновременно великолепных и слегка застенчивых в вечерних нарядах. Я мог представить их на круизных лайнерах, в национальных парках, на барбекю на заднем дворе.
  
  Это было глупо, потому что я даже не знал, как они выглядят. Но я мог их видеть.
  
  «Я подожду еще день или два, — сказал я Элейн, — а потом позвоню Льюису Хильдебранду и скажу ему, что это просто статистическая аномалия. В его группе высокий уровень смертности и необычное количество убийств. но это не значит, что кто-то сбивает их одного за другим».
  
  «Вы получили все это из пакета кредитных отчетов?»
  
  «То, что я получил, — сказал я, — это картина четырнадцати очень упорядоченных жизней. Я не говорю, что у этих людей нет темной стороны. Скорее всего, некоторые из них пьют слишком много или играют по-крупному. , или сделать что-то, о чем они не хотели бы, чтобы их соседи знали. Может быть, этот дает пощечину своей жене, может быть, тот не может удержать это в штанах. Но в жизни каждого из них есть определенная степень стабильности, которая просто не не подходит серийному убийце».
  
  «Если он занимается этим так долго, — сказала она, — то он необычайно дисциплинирован».
  
  «И терпеливый, и хорошо организованный. В этом нет никаких сомнений. Но в его жизни будет хаос. Он будет держать все вместе, но не без большой поддержки и наполнения, множества новых начинаний и преобразований. Я бы ожидал увидеть много смен работы, много географических изменений. Почти немыслимо, например, чтобы он оставался в браке с одним и тем же человеком в течение длительного периода времени».
  
  — И им всем это удалось?
  
  «Нет, разводов было довольно много. Но те, кто развелся, демонстрируют постоянную модель стабильной карьеры. Во всей группе нет никого, кто выглядел бы как тот болтливый пушка, которым он почти должен был бы быть, чтобы возместить ущерб, который он причинил».
  
  «Значит, это не кто-то из группы».
  
  «И кто это мог быть за пределами группы? Никто больше не знает, что эти люди существуют. Я говорил вам, что вышел и увидел вдову Фреда Карпа. Она была замужем за ним около двадцати пяти лет. Она знала, что он ужинал с каким-то старым друзей раз в год, но она думала, что это его братья по братству из Бруклинского колледжа. И она не знала ни одного из них».
  
  «Она также сказала вам, что не думает, что он мог покончить с собой».
  
  «Ну, выжившие всегда говорят вам это о самоубийствах. Если вы заберетесь в башню и застрелите двадцать человек, соседи скажут прессе, что вы были хорошим тихим мальчиком. Если вы убьете себя, они скажут, что у вас есть все, ради чего стоит жить. "
  
  — Тогда ты думаешь, что он действительно покончил с собой?
  
  «Я думаю, это начинает выглядеть именно так».
  
  «Я думал, вы сказали, что самоубийства могли быть сфальсифицированы».
  
  «Большинство самоубийств могли быть инсценированы», — сказал я. «Есть исключения, например, бедный сукин сын, который застрелился в прямом эфире с включенной камерой».
  
  «Я рад, что пропустил это».
  
  «Но даже если большинство самоубийств могли быть сфальсифицированы, — продолжал я, — это не значит, что так оно и есть. Большинство из них — просто то, на что они похожи. Как и большинство несчастных случаев».
  
  «Вы думаете, что Комиссия Уоррена все поняла правильно?»
  
  «Господи, откуда это взялось?»
  
  «Левое поле. Я просто подумал. А ты?»
  
  «Я думаю, они намного ближе к истине, чем Оливер Стоун. Почему? Вы думаете, я слишком быстро верю в то, во что хочу верить?»
  
  «Я этого не говорил».
  
  «Ну, это возможно, сказали вы это или нет. Мне кажется, я много работал, чтобы доказать, что кто-то действительно их сбивает, и что я неохотно прихожу к выводу, что истинный злодей из эта пьеса — наш старый друг, Совпадение. Но, может быть, это то, к чему я все время хотел прийти. Я не знаю».
  
  «Мне просто кажется, — сказала она, — что вы придаете очень большое значение хорошему кредитному рейтингу».
  
  «Дело не только в том, что я был бы склонен согласиться с этими ребятами на MasterCard. Весь образ жизни, который с этим связан, весь…»
  
  «Я знаю. Вы смотрите на отчеты TRW и видите только одну большую картину Нормана Роквелла. Это американская мечта, не так ли?»
  
  «Полагаю, да».
  
  «И ты чувствуешь себя исключенным, потому что у тебя не может быть такой жизни, и еще более исключенным, потому что ты даже не хочешь ее. Это большая часть этого, Мэтт, не так ли?»
  
  Зазвонил телефон.
  
  — Спасена звонком, — сказала она, ухмыляясь, и потянулась, чтобы ответить. «Привет? Могу я спросить, кто звонит? Подождите минутку, я посмотрю, сможет ли он подойти к телефону». Она прикрыла мундштук рукой. «Раймонд Грулиов», — сказала она.
  
  "Ой?"
  
  Я взял у нее телефон и поздоровался. Он сказал: «Мистер Скаддер, это Рэй Грулиоу. Я думаю, нам следует встретиться, не так ли?»
  
  Голос был его, да, богатый и хриплый, инструмент, которым он владел, как рапирой. В последний раз я слышал это в телевизионных новостях, когда он читал группе репортеров лекцию о коварном влиянии узаконенного расизма на его клиента Уоррена Мэдисона. Мэдисон, насколько я помню, был настолько жертвой расизма, что торговал наркотиками, грабил и убивал других торговцев наркотиками, а также застрелил шестерых полицейских, которые пришли в дом его матери, чтобы арестовать его.
  
  «Может быть, нам стоит», сказал я.
  
  «У меня назначена явка в суд на утро. Как насчет второй половины дня? Скажем, в четыре часа?»
  
  «Четыре — это нормально».
  
  «Хочешь зайти ко мне домой? Я на Коммерс-стрит, если ты знаешь, где она».
  
  «Я знаю Коммерс-стрит».
  
  «О, конечно, вы бы это сделали. Вы были в Шестом участке, не так ли? Мой дом номер сорок девять, прямо через дорогу от театра Черри Лейн».
  
  «Я найду его», — сказал я. «Четыре часа? Тогда увидимся».
  
  «Я с нетерпением жду этого», - сказал он.
  
  «Завтра в четыре часа, — сказал я Элейн, — и он этого с нетерпением ждет. Интересно, какого черта он хочет».
  
  «Может быть, это не имеет отношения к тому, над чем ты работаешь. Может быть, он хочет нанять тебя следователем».
  
  «О, конечно», — сказал я. «Он слышал, какую потрясающую работу я проделал, прибивая прыгун на липучке, и хочет подписать меня в свою команду».
  
  «Может быть, он хочет признаться».
  
  «Вот и все», сказал я. «Жесткий Рэй Грулиоу, с его домом на Коммерс-стрит и двадцати тысячами гонораров за лекции. Он убивал своих старых друзей последние двадцать лет и хочет, чтобы я помог ему сдаться».
  
  12
  
  Коммерс-стрит имеет длину всего два квартала. Он поворачивает на юго-запад от Седьмой авеню, в квартале ниже Бликера, и идет параллельно Барроу-стрит. Первый блок цельный, с обеих сторон застроен кирпичными трехэтажными таунхаусами федерального типа. Большинство из них жилые, но у некоторых на первом этаже есть коммерческие арендаторы. В одном окне видна черепица адвоката, а вторая такая же черепица висит чуть ниже первой. Я ТАКЖЕ ЗАНИМАЮСЬ АНТИКВАРИАТОМ, сообщается в нем, и на витрине выставлен антиквариат и предметы коллекционирования. В здании, расположенном двумя этажами ниже, находится макробиотический ресторан, в меню которого представлены блюда из тофу, сейтана и морских водорослей. Чем бы они еще ни занимались, остается неустановленным.
  
  Второй квартал Коммерс-стрит, на другой стороне Бедфорда, с архитектурной точки зрения представляет собой скорее беспорядок. Здания разной высоты, формы и стиля теснятся вместе, как вешалки в вагоне метро в час пик. Улица, словно сбитая с толку этим внезапным изменением характера, резко поворачивает вправо и врезается в Бэрроу-стрит, где и заканчивается.
  
  Театр Черри Лейн находится в центре квартала, как раз перед резким изменением направления улицы. Четырехэтажный особняк Раймонда Грулиова, четырехэтажный и с двумя окнами в ширину, стоял на другой стороне улицы, а с обеих сторон его поддерживали более короткие и широкие здания. Я поднялся на пол-пролета. Там был тяжелый медный дверной молоток в форме львиной головы, и я схватил его за руку, когда увидел утопленную кнопку дверного звонка. Вместо этого я толкнул ее, и если внутри звонил звонок или зуммер, через тяжелую деревянную дверь не доносилось ни звука. Я был готов попробовать молоток, когда дверь открылась внутрь. Грулёв сам ответил на этот вопрос.
  
  Это был высокий мужчина, около шести футов трех дюймов, худощавый. Его волосы, когда-то черные, теперь стали серо-стальными, и он позволил им отрасти; они ниспадали ему на воротник и локонами легли на плечи. Годы работали над его чертами, как перо карикатуриста: удлиняли нос, подчеркивали костлявые надбровные дуги, вваливали щеки, выдвигали вперед челюсть. Он испытующе посмотрел на меня, а потом его лицо озарилось улыбкой, как будто он был искренне рад меня видеть, как будто кто-то сыграл с миром космическую шутку и мы вдвоем были в ней замешаны.
  
  «Мэттью Скаддер», - сказал он. «Добро пожаловать, добро пожаловать. Я Рэй Грулиоу».
  
  Он провел меня внутрь, извинившись за состояние дома. Мне оно показалось нормальным, если не считать удобного уровня беспорядка: книги, переполненные встроенными шкафами и сваленные на полу, стопка журналов рядом с клубным креслом, пиджак от костюма, сложенный на спинке викторианского дивана. На нем были брюки к костюму и белая рубашка с расстегнутым воротником и закатанными рукавами. На ногах у него были сандалии «Биркенштоки», и они выглядели странно на фоне тонких черных носков, которые сочетались с темным костюмом в тонкую полоску.
  
  «Моя жена в Саг-Харборе», — объяснил он. «Я собираюсь присоединиться к ней завтра днем и вернуться к суду в понедельник утром. Если только я не позвоню ей и не скажу, что у меня слишком много работы. И я могу просто сделать это. Какой, черт возьми, смысл в этом?» уехать из города на выходные, а потом снова прибежать? Это должно расслаблять?»
  
  «Некоторые люди делают это постоянно».
  
  «Некоторые люди ходят на соревнования по перетаскиванию грузовиков», - сказал он. «Некоторые люди продают дилерские центры Amway своим друзьям. Некоторые люди верят, что Земля — это полая сфера, на внутренней стороне которой живет целая цивилизация». Он красноречиво пожал плечами. «Некоторые люди продолжают жениться. Ты женат, Мэтт?»
  
  «Виртуально».
  
  «Виртуально». Мне это нравится. Хорошо, зови тебя Мэтт? Я сказал, что это так. «А я Рэй. «Виртуально». Полагаю, это означает жить вместе? Ну, ты частный сыщик без лицензии, почему бы тебе не стать нелицензионным супругом? Я предполагаю, что ты уже был женат».
  
  «Однажды, да».
  
  "Дети?"
  
  "Два сына."
  
  — Полагаю, теперь вырос.
  
  "Да."
  
  «Я был женат три раза, — сказал он, — и от всех троих у меня были дети. Мне шестьдесят четыре года, и у меня есть дочь, которой в марте исполнилось два года, и у нее есть брат. Ей в следующем месяце исполнится сорок. Он чертовски стар, чтобы быть ей дедушкой. Ради бога, у меня три поколения семей. Он покачал головой от чуда всего этого. «Мне будет восемьдесят лет, — сказал он, — и я все еще буду платить за то, чтобы дать ребенку возможность учиться в колледже».
  
  «Говорят, это сохраняет молодость».
  
  «В целях самообороны», — сказал он. «Думаю, уже достаточно поздно, чтобы выпить. Что мне тебе принести?»
  
  «Обычная газированная вода, спасибо».
  
  — Перье, все в порядке?
  
  Я сказал, что это так. Он приготовил напитки из буфета в столовой, наполнил два стакана «Перье», а в свой добавил ирландского виски. Я узнал форму бутылки; это был JJ&S, премиальный лейбл Jameson. Единственный человек, которого я знаю, который его пьет, — это профессиональный преступник, владеющий салуном «Адская кухня», и он бы побледнел при мысли о том, чтобы разбавить его содовой.
  
  В передней Грулев дал мне выпить, освободил для меня стул и сел на диван, вытянув перед собой длинные ноги. «Мэттью Скаддер», - сказал он. «Когда я на днях услышал твое имя, оно не было для меня совершенно незнакомым. На самом деле, я удивлен, что наши пути не пересеклись за эти годы».
  
  «На самом деле, — сказал я, — они есть».
  
  — О? Только не говори мне, что ты был моим свидетелем. Я всегда говорил, что никогда не забываю враждебно настроенного свидетеля.
  
  «Меня никогда не вызывали для дачи показаний ни по одному из ваших дел. Но я видел вас в здании уголовного суда и в паре ресторанов в этом районе, в «Ронзини» на Рид-стрит и в небольшом французском заведении на Парк-Роу, которого больше нет. Я не помню имени».
  
  — Я тоже, но я знаю, о каком месте ты говоришь.
  
  «А много лет назад, — сказал я, — вы сидели за соседним столиком в нерабочее время, черт возьми, на западе, на Пятьдесят второй улице».
  
  «О, ради бога», сказал он. «Один пролет над ирландским экспериментальным театром, с сгоревшими зданиями по обе стороны и заваленной щебнем площадкой через дорогу».
  
  «Это тот самый».
  
  «Этим управляли три брата», - вспоминал он. «Какого черта их звали? Я хочу сказать Моррисон, но это неправильно».
  
  «Моррисси».
  
  «Моррисси! Это были дикие люди, с рыжими бородами до середины груди и холодными голубыми глазами, намекающими на внезапную смерть. По слухам, они были связаны с ИРА».
  
  «Так говорили все».
  
  «У Моррисси. Я уже много лет не вспоминал об этом месте. Не думаю, что я бывал там больше двух или трех раз. И, думаю, к тому времени, как я туда добирался, я всегда был довольно хорошо освещен. "
  
  «Ну, было время, когда я там часто бывал, — сказал я, — и к тому времени, как он пришел, все были достаточно хорошо освещены. Люди вели себя прилично, братья следили за этим, но ты бы никогда не оглянулся по сторонам. и думал, что ты на методистской вечеринке в лужайке».
  
  «Это, должно быть, было двадцать лет назад».
  
  «Близко к этому».
  
  — Вы все еще служили в полиции?
  
  «Нет, но я не замедлил этого. Я переехал в этот район и пил в местных джинмиллах, большинство из которых уже давно закрылись. Ночами, когда они были готовы бросить курить раньше меня, всегда был Моррисси».
  
  «Было что-то очень раскрепощающее в выпивке в нерабочее время», - сказал он. «Господи, в те дни я пил больше, чем сейчас. Сейчас дополнительная порция алкоголя вызывает у меня сонливость. Тогда это было топливо, я мог бегать на нем день и ночь».
  
  «Здесь ты научился пить по-ирландски?»
  
  Он покачал головой. «Вы знаете старую формулу успеха? «Одевайтесь по-британски, думайте на идише?» Ну, это портит рифму, но я бы добавил к этому «пей по-ирландски» и «ешь по-итальянски», и оба этих принципа я усвоил прямо здесь, в Деревне. Я научился пить по-ирландски в «Белой лошади» и «Голове льва». и прямо через дорогу отсюда, на Голубой Мельнице. Ты когда-нибудь знакомился с Голубой Мельницей, когда учился на Шестой?
  
  Я кивнул. «Еда была не очень хорошей».
  
  «Нет, ужасно. Овощи из банок, причём помятые банки, но стейк можно купить за половину того, что он стоит в большинстве мест, а если бы у тебя был острый нож, ты бы даже смог его разрезать». Он посмеялся. «Это было чертовски хорошее место, чтобы посидеть с друзьями и выпить до закрытия. Теперь оно называет себя Grange, и еда намного лучше, и вы не можете зайти, чтобы выпить в тишине, потому что не слышите». Подумайте сами. Все посетители — ровесники моей жены или моложе, и, черт возьми, они какая-то шумная компания.
  
  «Кажется, им нравится шум», — сказал я.
  
  «Он должен что-то сделать для них, — сказал он, — но я никогда не мог понять, что именно. Все, что он делает для меня, — это вызывает у меня головную боль».
  
  «Я такой же».
  
  «Послушайте нас», — сказал он. «Мы парочка старых пердунов. Ты намного моложе меня. Тебе пятьдесят пять, верно?»
  
  «Думаю, это выделяется во мне».
  
  Он посмотрел мне в глаза. «Я поставил перед собой задачу узнать немного о вас», — сказал он. «Это не может стать для тебя сюрпризом. Думаю, ты сделал то же самое».
  
  «У вас хороший кредитный рейтинг», — сказал я.
  
  «Ну, это сбило меня с толку».
  
  «А тебе шестьдесят четыре».
  
  «Я упоминал об этом несколько минут назад, не так ли? Не то чтобы это подпадало под категорию секретной информации». Он откинулся назад, вытянув одну руку вдоль спинки дивана. «Я был вторым по возрасту членом клуба тридцати одного года. Не считая Гомера, конечно. Это Гомер Чампни, он человек, который основал наше отделение».
  
  «Так я понимаю».
  
  «Мне тогда было тридцать два года, я работал в «Юридической помощи», думал о том, чтобы присоединиться к Деревенским независимым демократам и попытаться найти себе место в политике. полная чушь, но, по крайней мере, они это знали. Реформаторы всегда были такими ханжескими засранцами. Кто знает, если бы я научился с ними мириться, я мог бы оказаться Эдом Кохом».
  
  «Есть мысль».
  
  «Фрэнк ДиДжулио был примерно на десять месяцев старше меня. Я едва знал его, но он мне нравился. Сразитесь со старой римской монетой. Он умер, вы знаете».
  
  «Прошлый сентябрь».
  
  «Я видел некролог в «Таймс». Это первая страница, которую я прочитал за эти дни».
  
  «Я такой же».
  
  «Это мое определение среднего возраста. Он начинается в тот день, когда ты берешь утреннюю газету и открываешь некрологи. Когда Фрэнк упал замертво, я подумал про себя: «Ну, Грулюв, ты ходячая точка». Он нахмурился. «Как будто настала моя очередь. Вместо этого это был Алан Уотсон. Порядочный парень, очень прямой, зарезанный из-за часов и бумажника. В Форест-Хиллз такого не ожидаешь».
  
  «Очевидно, в последнее время у них стало больше уличной преступности. Его нашел частный охранник, а частную охрану не нанимают, если в этом нет необходимости».
  
  «Знак времени», — сказал он. «Скоро они будут повсюду». Он посмотрел в свой стакан с виски и содовой. «Мне позвонила Фелиция Карп», - сказал он. «Я не знал, кто она такая, и когда она сказала мне, что она вдова Фреда Карпа, я все еще был в неведении. Фред Карп? Кто, черт возьми, такой Фред Карп? Адвокат, мафиозный парень, радикал? Помните, он был парнем, которого я видела раз в год за ужином, а потом три года назад я перестала с ним видеться, потому что он выпрыгнул из окна своего офиса. Так что это заняло у меня минуту, а затем она сказала, что у нее был визит детектива, и этот парень сказал ей, что есть вероятность, что ее муж все-таки не покончил с собой, а был убит. И она увидела мое имя в списке какого-то клуба, и это это было единственное имя в списке, которое она узнала, поэтому она позвонила в надежде, что я смогу пролить свет на этот вопрос».
  
  "И?"
  
  «И я сделал все, что мог, чтобы скрыть свое собственное невежество, которое в то время было всеобъемлющим, и сказал ей, что посмотрю, что смогу узнать. Я сделал очевидные телефонные звонки, и когда я почувствовал, что узнал хватит о тебе, я сам тебе позвонил. Он обаятельно улыбнулся. «И вот ты здесь».
  
  «И вот я здесь».
  
  «Кто ваш клиент?»
  
  «Я не могу тебе этого сказать».
  
  «Знаете, вы не адвокат. Это не конфиденциальная информация».
  
  «И мы не в суде».
  
  «Нет, конечно, нет. Я должен предположить, что ваш клиент — один из других выживших членов. Если только вас не наняла вдова или кто-то другой из выживших». Пока он говорил, он следил за моим лицом. «Ты ничего не выдаешь», — сказал он через мгновение.
  
  «Мой клиент, возможно, захочет, чтобы вы узнали, кто он. Но сначала мне придется уточнить у него».
  
  «Он, он». Едва ли она вдова, если не считать этих местоимений. Хотя я думаю, что ты, возможно, тонкий человек, Мэтт. Правда?
  
  "Не очень."
  
  «Интересно. Тем не менее, это почти обязательно должен быть член группы, не так ли? Кто еще мог знать имена всех остальных членов? Хотя я полагаю, что некоторые из нас, возможно, открыто говорили о клубе со своими женами». Улыбка, чуть темнее в углах. «Наши первые жены», — сказал он. «Если ваш первый развод не учит вас ничему другому, он учит вас благоразумию».
  
  «Имеет ли значение, кто меня нанял?»
  
  - Наверное, нет. Мне нравится знать все о людях - присяжных, свидетелях, адвокате на другой стороне. Подготовка - это все, знаете ли. выигрывает дела. А мне нравится выигрывать дела».
  
  Он спросил, хочу ли я еще Перье. Я сказал, что со мной все в порядке.
  
  Он сказал: «Ну, как ты думаешь, Мэтт? Нас кто-то убивает? Или это тоже конфиденциально?»
  
  «В клубе было много смертей».
  
  «Мне не нужен детектив, чтобы сказать мне это».
  
  «Несколько убийств, несколько самоубийств, несколько несчастных случаев, которые могли быть инсценированы. Так что, похоже, здесь должно быть нечто большее, чем просто совпадение».
  
  "Да."
  
  «Но это невозможно. Убийцей почти наверняка должен быть один из вас, и нет ни мотива, ни финансового стимула, по крайней мере, я ничего не знаю. Или я что-то упускаю?»
  
  «Нет», сказал он. «Сначала были разговоры о том, чтобы оставить ящик хорошего бордо тому, кто выпьет последним. Мы решили, что тот, кто останется, будет слишком стар, чтобы наслаждаться этим. Кроме того, это казалось неуместным и даже легкомысленным».
  
  «Значит, убийца должен быть сумасшедшим», — сказал я. «И не просто сумасшедший из-за внезапного импульса, потому что он занимался бы этим годами. Он должен был быть сумасшедшим надолго, и все четырнадцать из вас, похоже, вели разумную и стабильную жизнь».
  
  «Ха», сказал он. «У меня есть две бывшие жены, которые могли бы поспорить с вами по этому поводу, и я мог бы назвать еще несколько человек, которые сразу же скажут вам, что я ем только одной палочкой для еды. Может быть, я убийца. ."
  
  "Ты?"
  
  «Как это еще раз?»
  
  «Вы убийца? Вы убили Ватсона, Клунана и остальных?»
  
  «Боже мой, что за вопрос. Нет, конечно нет».
  
  «Ну, это сбило меня с толку».
  
  «Я подозреваемый?»
  
  «У меня нет подозреваемых».
  
  — Но ты серьезно думал…
  
  «Что ты мог это сделать? Понятия не имею. Поэтому я и спросил».
  
  — Думаешь, я бы тебе сказал?
  
  «Может быть», — сказал я. «Происходят странные вещи».
  
  "Иисус."
  
  «Меня учили, — сказал я, — так это задавать все вопросы, в том числе и глупые. Никогда не знаешь, что кто-то решит тебе сказать».
  
  «Интересно. В суде все наоборот. Есть основной принцип: никогда не задавай вопрос свидетелю, пока не знаешь ответ».
  
  «Можно подумать, что таким образом будет трудно чему-либо научиться».
  
  «Образование», сказал он, «не является целью. Я собираюсь выпить еще. Присоединяйтесь ко мне?»
  
  Я позволил ему пополнить мой Перье.
  
  * * *
  
  Я сказал: «Я вам вот что скажу. Я был удивлен, увидев ваше имя в списке членов».
  
  "Ой?"
  
  «Мне показалось, — сказал я, — что для вас это необычная группа».
  
  Он фыркнул. «Я бы сказал, что это необычный клуб, в который может вступить каждый. Ежегодное празднование смертности, ради Бога. Зачем кому-то вступать в него?»
  
  "Зачем ты?"
  
  «Трудно вспомнить», — сказал он. - Очевидно, я тогда была намного моложе. Неизвестна как в личном, так и в профессиональном плане. Если вдова Карпа... как ее звали, Фелиция?
  
  "Да."
  
  «Вы называете ребенка Фелицией и просто бросаете вызов всему миру называть ее «Феллация», не так ли? Если бы Фелиция Карп увидела мое имя в списке в 1961 году, она бы не взглянула на него дважды. Я подумал, что Грулиов — это опечатка. Знаешь, я столкнулся с этим много лет назад. Люди думали, что это, должно быть, Грилло».
  
  «Теперь они знают это имя».
  
  «О, без вопросов. Имя, лицо, волосы, голос, сардоническое остроумие. Все знают Рэя Грулиова. Ну, это то, чего я хотел. И это великое проклятие, вы знаете. что вы хотите.' Черт возьми, чего можно желать мужчине».
  
  «Цена славы», — сказал я.
  
  «Это не так уж и плохо. У меня есть столики в ресторанах, незнакомцы здороваются со мной на улице. На Бликер-стрит есть кофейня, названная в честь меня сэндвичем. Вы заходите туда и заказываете Рэя Грулиоу, и они принесут ты какое-то богом забытое сочетание солонины, сырого лука и даже не знаю чего еще».
  
  Его вторая порция была темнее первой, и он, казалось, заставил ее исчезнуть быстрее.
  
  «Конечно, это не только солонина и лук», - сказал он. «Иногда они разбивают твои окна».
  
  Мой взгляд упал на переднее окно.
  
  «Заменили», — сказал он. «Это ударопрочный пластик. Он выглядит как стекло, если только свет не падает на него как следует, но это не так. Предполагается, что он останавливает пули. Выстрел из дробовика надо отклонять. В прошлый раз это было дробовик, а мне сказали, что дробинки отскочат прямо от моего нового окна. Даже отделку не испортят.
  
  «Они так и не поймали этого парня, не так ли?»
  
  Он склонил голову. «Вы ведь не думаете, что они пытались покончить с собой, не так ли? Я думаю, что стрелок был полицейским».
  
  «Я думаю, что ты, вероятно, прав».
  
  «Это произошло сразу после того, как двенадцать общественно настроенных жителей Бронкса дали Уоррену Мэдисону судебное отпущение его грехов, и это сбило с толку многих полицейских».
  
  «И несколько простых граждан тоже».
  
  — Включая тебя, Мэтт?
  
  «То, что я думаю, не важно».
  
  «Все равно скажи мне».
  
  "Почему?"
  
  "Почему нет?"
  
  «Я думаю, что Уоррен Мэдисон — сукин сын-убийца, который должен провести остаток своей жизни в камере».
  
  «Тогда мы согласны».
  
  Я посмотрел на него.
  
  «Уоррен, — сказал он, — это то, что некоторые другие мои клиенты могли бы охарактеризовать как каменного убийцу. Я бы назвал его совершенно безжалостным социопатом, и мне бы хотелось, чтобы он доживал свои дни в качестве гостя штата. Нью-Йорка».
  
  «Ты защитил его».
  
  «Разве вы не думаете, что он имеет право на защиту?»
  
  «Ты его отпустил».
  
  «Разве вы не думаете, что он имеет право на самую лучшую защиту?»
  
  «Ты не просто защищал его», — продолжил я. «Вы отдали под суд все полицейское управление. Вы продали присяжным товарную накладную о том, что Мэдисон является стукачом для местного участка Бронкса, в обмен на что они позволили ему торговать наркотиками и снабдили его тайниками, конфискованными у других дилеров. Затем они боялись, что он заговорит, хотя Бог знает, с кем он заговорил и почему, и пошли в дом его матери не для того, чтобы арестовать его, а для того, чтобы убить его».
  
  «Вполне возможный сценарий, не так ли?»
  
  "Это нелепо."
  
  — Вам не кажется, что полицейские используют доносчиков?
  
  «Конечно, они делают. Если бы они этого не сделали, они бы не представили и половины своих доводов».
  
  «Разве вы не думаете, что они позволяют стукачам продолжать свою преступную карьеру в обмен на помощь, которую они оказывают?»
  
  «Это часть того, как это работает».
  
  «Разве вы не думаете, что конфискованные наркотики когда-нибудь попадают обратно на улицу? Не думаете ли вы, что некоторые полицейские, копы, которые уже нарушили закон, пойдут на крайние меры, чтобы прикрыть свои задницы?»
  
  «В некоторых случаях, но…»
  
  «Знаете ли вы факт, неопровержимый факт, что те полицейские не приходили в дом матери Уоррена, пытаясь его убить?»
  
  «На самом деле?»
  
  «Неопровержимый факт».
  
  «Ну нет», — сказал я. "Я не."
  
  — Да, — сказал Грулёв. «Это была полная чушь. Они никогда не использовали его как стукача. Они не использовали его, чтобы подтереть себе задницы, в чем я не могу их винить. Но присяжные в это поверили».
  
  «Вы хорошо поработали, продав его им».
  
  «Я был бы рад принять кредит, но его продажа не потребовала много усилий. Потому что они хотели его купить. У меня было присяжное, полное черных и коричневых лиц, и тот нелепый сценарий, который я придумал, показался им вполне правдоподобным. ... В их мире полицейские постоянно творят подобное дерьмо, а потом чертовски лгут. Так почему они должны верить хоть одному слову показаний полиции? Они предпочли бы поверить во что-то другое. Я дал им приемлемую альтернативу».
  
  «И ты выставил Уоррена Мэдисона на улицу».
  
  Он взглянул на меня, брови подняты, рот на грани улыбки. Я видел это раньше; это было его запатентованное выражение разочарованного скептицизма, мелькнувшее в суде перед трудным свидетелем, в коридорах перед отказывающимся от сотрудничества репортером. «Во-первых, — сказал он, — вы серьезно думаете, что качество жизни в этом городе будет существенно отличаться для остальных из нас, если Уоррен Мэдисон или кто-нибудь еще окажется на его улицах или за их пределами?»
  
  «Да, — сказал я, — но полицейский должен в это поверить, иначе утром ему будет трудно добраться до работы».
  
  «Ты больше не полицейский».
  
  «Это как быть католиком», — сказал я. «Вы никогда не сможете с этим справиться. И я действительно думаю, что это имеет значение, не столько с точки зрения людей, которых Мэдисон может убить, сколько с точки зрения сообщения, которое люди получают, когда видят, как он ходит».
  
  «Но они этого не делают».
  
  «Как это?»
  
  «Они не видят, как он ходит, если только они не находятся в максимальной безопасности в Грин-Хейвене. Именно там находится Уоррен, и где он, вероятно, будет, пока нам с вами обоим уже не будет все равно. Помните, что сказал Торрес, когда вынес приговор? ребенка за то, что он зарезал того мальчика-мормона в метро? «Ваш офицер по условно-досрочному освобождению еще не родился». То же самое можно сказать и об Уоррене. Он убил тех торговцев наркотиками, его осудили, и он будет сидеть за решеткой, пока жив».
  
  — Вы не могли снять с него эти обвинения?
  
  «Я даже не пытался. У него был другой адвокат. И я бы не хотел этого дела. Убийство торговца наркотиками — это убийство ради прибыли, и есть множество других адвокатов, которые могут вас представлять. Застрелите полицейского, и вы заработаете политическое заявление. Вот тогда парень по имени Грулёв может принести вам пользу».
  
  «Почему-то никто не помнит, что Мэдисон отбывал срок».
  
  «Конечно, нет. Все, что они помнят, это то, что Хардвей Рэй вытащил его. И копам все равно, заперт ли он в Грин-Хейвене или в голливудской чертовой Мадонне. Их точка зрения такая же, как и ваша, что я Я не сделал этого, я подверг суду систему, что я всегда и делаю, в том или ином смысле. Будь то борцы за гражданские права, участники сопротивления призыву, палестинцы или, да, Уоррен Мэдисон, я подвергнуть систему испытанию. Но не все видят это таким образом». Он указал на свое пластиковое окно. «Некоторые из них принимают это на свой счет».
  
  Я сказал: «Я все время вижу эту фотографию тебя и Мэдисон после суда».
  
  «Обнимаю».
  
  «Это тот самый».
  
  — Ты что подумал? Безвкусица? Театральный жест?
  
  «Просто запоминающийся образ», — сказал я.
  
  «Вы когда-нибудь слышали об адвокате по уголовным делам по имени Эрл Роджерс? Очень яркий и успешный, он представлял Кларенса Дэрроу, когда великого человека привлекли к ответственности за фальсификацию присяжных. В другом случае его клиент был обвинен в каком-то особенно одиозном убийстве. Я забыл подробности, но Роджерс добился оправдания».
  
  "И?"
  
  «И когда огласили приговор, подсудимый бросился пожимать руку человеку, который его освободил. Роджерс не взял его за руку. «Отойди от меня», - крикнул он тут же в зале суда. сука, ты виновата как грех! "
  
  "Иисус."
  
  «Вот это театрально», — сказал он с удовольствием. «И безвкусица, и, по меньшей мере, сомнительная с этической точки зрения. «Ты виновен как грех!» Они почти все виноваты, ради бога. Если не хочешь защищать виновных, найди другое занятие. А если ты их защищаешь, и если тебе повезет победить, то можешь, черт возьми, ну, пожми им руки». Он ухмыльнулся. «Или обнять их, что больше в моем стиле, чем рукопожатие. И мне захотелось обнять Уоррена, мне не нужно было притворяться. Это чертовски приятно, когда они говорят: «Не виновен». Оно движется. Хочется кого-нибудь обнять. И мне понравился Уоррен».
  
  "Действительно?"
  
  Он кивнул. «Очень обаятельный человек, — сказал он, — если только у него не было причин убивать тебя».
  
  13
  
  «Я голоден», — объявил он около шести. Он позвонил в китайский ресторан. «Привет, это Рэй Грулиоу», — сказал он и заказал несколько блюд, а также пару бутылок «Цин-тао», попросив на этот раз не забыть печенье с предсказаниями. «Потому что, — сказал он, — нам с другом нужно знать, что нас ждет в будущем».
  
  Он повесил трубку и сказал: «Вы участвуете в программе, верно?»
  
  "Программа?"
  
  «Не стесняйся, а? Ты спросил меня в моем собственном доме, был ли я гребаным серийным убийцей. Я должен иметь возможность спросить тебя, являешься ли ты членом Анонимных Алкоголиков».
  
  «Я не скромничал. Люди за пределами АА обычно не называют это «программой». "
  
  «Пару лет назад я был на нескольких собраниях».
  
  "Ой?"
  
  «Прямо здесь, по соседству. Подвал церкви Святого Луки на Гудзоне и небольшой магазинчик на Перри-стрит. Я не знаю, проводят ли там еще собрания».
  
  "Они делают."
  
  «Никто не говорил мне: «Грулев, убирайся отсюда, тебе здесь не место». И я услышал то, с чем себя идентифицировал».
  
  — Но ты не остался.
  
  Он покачал головой. «Это было больше, чем я хотел отдать. Я посмотрел на Первый Шаг, и там было что-то о том, что жизнь вышла из-под контроля. Я забыл, как они это сформулировали».
  
  «Мы признали, что бессильны перед алкоголем, что он делает нашу жизнь неуправляемой». "
  
  «Вот и все. Ну, я посмотрел на свою жизнь, и она не была неуправляемой. Были ночи, когда я пил слишком много, и утро, когда я сожалел об этом, но мне казалось, что это цена, которую я мог позволить себе заплатить. предпринял сознательные усилия, чтобы сократить употребление алкоголя».
  
  — И это сработало?
  
  Он кивнул. «Я чувствую выпивку, которую только что выпила. Вот почему я заказала еду. Обычно я не пью так много перед ужином. В последнее время у меня был некоторый стресс. Я думаю, что вполне естественно пить больше в периоды стресс, не так ли?»
  
  Я сказал, что это звучит разумно.
  
  «Я бы не стал поднимать этот вопрос, — сказал он, — но я не хотел заказывать для вас пиво, если бы вы были тем непьющим, каким я вас понимал, и не хотел показаться негостеприимным». Последнее слово он едва не пробормотал и удержался от еще одного удара. Переключив передачу, он сказал: «Женщина, с которой ты живешь. Сколько ей лет?»
  
  «Мне придется спросить ее».
  
  "Она не на тридцать лет моложе тебя, не так ли?"
  
  "Нет."
  
  «Тогда, я думаю, ты не такой уж дурак, как я», — сказал он. «Когда клуб впервые собрался, Мишель все еще была в подгузниках. Господи, она была в том же возрасте, в каком сейчас Чатем».
  
  — Чатем твоя дочь?
  
  - Действительно. Я даже начинаю привыкать к ее имени. Идея ее матери, как вы, без сомнения, предполагали. Мужчина шестидесяти лет не называет свою дочь Чатем. Я предложил Мишель, если она хочет назвать имя ребенок, после английского премьер-министра, ей следует подумать о Дизраэли. С Грулиоу это идет лучше, чем с Чатемом. Диззи Грулиоу. Это звучит мило, тебе не кажется?
  
  — Но ей это не понравилось?
  
  «Она этого не поняла. Она вдвое моложе меня, ради бога, но помоги мне Бог, если я отношусь к ней как к ребенку. Я должен относиться к ней как к равной. Я сказал ей, в шутку, что я не обращайся ни с кем как с равным, молодым или старым, мужчиной или женщиной. «Да, — сказала она. — Я заметила». Знаешь что? Я не думаю, что поеду завтра в Саг-Харбор. Думаю, давление на работе окажется для меня слишком большим».
  
  * * *
  
  Мы ели в гостиной, поставив тарелки на колени. Он нашел для меня колу и выпил две бутылки китайского пива.
  
  Он сказал: «Забавно. Меня потрясла смерть Гомера. К моменту смерти он был очень старым человеком, старше всех, кого я когда-либо знал, но я, должно быть, ожидал, что он будет жить вечно. Знаешь, он ушел первым. Он был третьим.
  
  "Я знаю."
  
  «Когда умер Фил, это был шок, но автокатастрофа — это такая молния, которая всегда рядом. Рано или поздно она кого-нибудь ударит. Вы выросли в Нью-Йорке?»
  
  "Да."
  
  «Я тоже. В остальной части страны невозможно окончить среднюю школу без того, чтобы один или два друга не погибли в аварии. Каждый выпускной вечер ты знаешь, что будет по крайней мере одна машина, которая не доедет до места». Кривая мертвеца. Но дети не ездят по городу, так что это форма контроля над населением, которую мы здесь избегаем».
  
  «У нас есть другие».
  
  «Боже, да. Всегда есть какая-то форма истощения, которая истощает ряды молодых мужчин. Исторически война всегда играла эту роль и прекрасно справлялась с этой задачей до наступления ядерного века. Тем не менее, ограниченные войны и локальные стычки занимают В гетто наркотик является средством массовой информации. Либо они передозируют его, либо торгуют им и стреляют друг в друга». Он фыркнул. «Но я отвлекся. Если я когда-нибудь напишу свои мемуары, это будет название. Но я отвлекся».
  
  «Вы говорили о смерти Калиша».
  
  «Меня это не напугало. Мы ведь об этом говорим, не так ли? Страх, страх смерти. Говорят, человек — единственное животное, которое знает, что умрет. Он также единственное животное, которое пьет».
  
  — Думаешь, есть связь?
  
  «Я даже не уверен, что куплю первую часть. У меня были кошки, и у меня всегда было ощущение, что они осознают свою смертность так же, как я — свою. Разница в том, что они бесстрашны. Возможно. им плевать».
  
  «Я даже не могу сказать, как люди относятся к вещам», — сказал я. «Не говоря уже о кошках».
  
  «Я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты знаешь, почему я не чувствовал страха, когда Фил умер? Это не могло быть проще. У меня не было машины».
  
  — Значит, ты не мог…
  
  «Умереть так же, как он. Верно. У меня была такая же реакция много лет спустя, когда Стив Костакос разбил свой самолет. Могу ли я управлять самолетом? Нет. Так стоит ли мне об этом беспокоиться? Конечно, нет».
  
  «А когда Джеймс Северанс умер во Вьетнаме?»
  
  «Знаете, — сказал он, — это даже не было шоком. В один год он не явился на ужин, и мы узнали, что он находится на службе. На следующий год мы узнали, что он умер. Думаю, я ожидал это."
  
  — Потому что он был в бою?
  
  «Должно быть, это было частью всего этого. Эта гребаная война. Всякий раз, когда кто-то приезжал туда, ты думал, что он не вернется. Было легко так думать о Северансе. Я не знаю, насколько это ретроспективно, но мне кажется, что в нем было что-то. Аура, энергия, как бы вы это ни называли. Я уверен, что есть способ выразить это в стиле Нью-Эйдж, но моей жены здесь нет, чтобы рассказать нам, что это такое. Вы когда-нибудь встречали кого-нибудь и каким-то образом чувствовали, что он обречен?»
  
  "Да."
  
  «У вас было такое чувство с Северансом. Я не хочу подразумевать, что предчувствовал его раннюю могилу, просто он был… ну, обречен. Я не могу придумать для этого другого слова». Он откинул голову назад, щурясь от воспоминаний. «Вы сказали, что считаете меня странным выбором для этой группы. На самом деле это не так. Я был больше похож на остальных этих парней, чем вы можете себе представить сейчас. Большая часть доспехов в зале суда, большая часть имиджа в СМИ "..., все это пришло позже. Возможно, это естественным образом выросло из человека, присутствовавшего на том первом ужине в 61-м, но тогда этого не было. Я был, как и остальные участники, старше большинства, но столь же серьезен, с таким же намерением играть в игру жизни и набирать приличные очки. Я прекрасно вписываюсь». Он осушил свой стакан. «Если и был хороший выбор для странного человека, то это был Северанс».
  
  "Почему?"
  
  Он задумался на мгновение, прежде чем заговорить. «Знаете, — сказал он, — я на самом деле не знал этого человека. Я пытаюсь представить его сейчас и не могу сфокусировать образ. Но мне кажется, что он был на другом уровне, чем остальные. из нас."
  
  "Как?"
  
  «Нижнее звено пищевой цепи. Но это всего лишь впечатление, основанное на трех встречах три десятилетия назад, и, возможно, оно изменилось бы, если бы он прожил достаточно долго, чтобы вырасти в самого себя и сбросить часть эмоционального щенячьего жира. Он не было возможности». Он вздохнул. «Но нет, его смерть меня не пугала. Я не бродил по рисовым полям, в которых стреляли маленькие ребята в черных пижамах. Я был занят, помогая другим молодым людям не попасть в армию». Он поставил свой стакан на стол. «Затем умер Гомер Чампни, — сказал он, — и в каком-то смысле вечеринка закончилась».
  
  — Потому что ты думал, что он будет жить вечно?
  
  «Вряд ли. Я знал, что он смертен, как и все остальные. И я знал, что он терпит неудачу. Поэтому у меня не было причин для шока. стало большим сюрпризом. Но вы должны понимать, что он был удивительно динамичным человеком».
  
  «Итак, я понимаю».
  
  «И он был концом эпохи, последним представителем своего рода. Фил и Джим были случайностью, в них с таким же успехом могла ударить молния. была наша очередь в бочке».
  
  "Твой ход?"
  
  «Чтобы умереть самим», — сказал он.
  
  Мы говорили о совпадениях и вероятности, о естественной и неестественной смерти. «Самое простое в мире, — сказал он, — было бы передать это средствам массовой информации и позволить им заниматься этим. Конечно, это был бы конец клуба. И это подвергло бы нас всех еще большему количеству полиции и привлекать внимание, чем кому-либо придется мириться. Если все это совпадение, космический палец в глазу для актуарных таблиц, мы все зря перевернем наш мир».
  
  — А если там убийца?
  
  "Кому ты рассказываешь."
  
  «Если он один из вас, четырнадцати», — сказал я, — «его может зацепить полномасштабное расследование. Поскольку достаточное количество полицейских будут задавать вопросы и перепроверять алиби, ему будет трудно оставаться в неведении. доказательства, с которыми можно пойти в суд, но есть разница между завершением дела и победой в суде».
  
  — А если он посторонний?
  
  «Тогда вероятность того, что они его схватят, будет немного меньше. Однако я думаю, что расследование и сопутствующая огласка отпугнут его и удержат от убийства кого-либо еще».
  
  — Вы имеете в виду «на данный момент».
  
  "Ну да."
  
  — Но этот ублюдок не торопится, не так ли? Он наклонился вперед, широко жестикулируя руками с длинными пальцами. «Боже мой, у этого сукиного сына терпение, как у ледника. Он занимается этим десятилетиями, если вообще занимается этим. Напугаете его, и что произойдет? Он идет домой, вставляет кассету в видеомагнитофон, заваривает кофейник с кофе и ждет год или два. У средств массовой информации концентрация внимания подобна плодовой мухе. Как только история утихнет, ему пора устроить еще один несчастный случай, или инсценировать уличное преступление, или самоубийство».
  
  «Если бы к нему добрались полицейские, — сказал я, — его можно было бы спугнуть навсегда, даже если бы у них никогда не было достаточно средств, чтобы выдвинуть против него обвинения. Но если бы его даже не поймали в сети, я бы сказал, что вы Вы правы. Он просто подождет и начнет все заново.
  
  «И даже если он этого не сделает, он победит».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Потому что клуб закончился. Газетных историй было бы достаточно, чтобы его уничтожить, вы не думаете? Это достаточно анахронично, четырнадцать взрослых мужчин собираются ежегодно, чтобы посмотреть, кто еще жив. Я не думаю, что мы сможем найти сердце для этого после небольшого внимания со стороны наших друзей в прессе».
  
  Он встал и приготовил себе свежий напиток, просто налил виски прямо в стакан и отпил немного по пути обратно на диван. Китайская еда прочистила ему голову. Теперь он не произносил невнятно слова и не показывал никакого воздействия алкоголя.
  
  Он сказал: «Это не может быть один из четырнадцати. Мы с этим согласны?»
  
  «Я не смогу пройти с тобой весь путь. Я скажу, что это маловероятно».
  
  «Ну, у меня есть преимущество. Я знаю их всех, а ты нет». На лоб упала прядь седых кудрей. Он отмахнулся от него рукой и сказал: «Я думаю, что клубу следует собраться. И я не думаю, что мы можем себе позволить ждать до следующего мая. Я собираюсь сделать несколько звонков, созвать сюда как можно больше людей». Я могу."
  
  "Сейчас?"
  
  «Нет, конечно нет. Понедельник? Нет, возможно, я не смогу связаться с некоторыми из них до понедельника. В это время года люди уезжают на выходные. Во вторник, скажем, во вторник днем. Если у меня назначены встречи, я могу их освободить. А ты? Ты можешь быть здесь во вторник днем, скажем, в три часа?"
  
  "Здесь?"
  
  «Почему бы и нет? Это лучше, чем мой офис. Достаточно места для пятнадцати человек, и нам повезет, если мы получим сюда половину этого числа в такой короткий срок. Но даже если нас всего пять или шесть человек здесь, в одной комнате. -"
  
  «Да», — сказал я. «Это было бы полезно с моей точки зрения».
  
  «И от наших», — сказал он. «Все мы должны знать, что происходит. Если мы в опасности, если кто-то нас преследует, мы, черт возьми, должны об этом знать».
  
  «Есть ли телефон, которым я могу воспользоваться? Давайте посмотрим, смогу ли я продать его моему клиенту».
  
  «На кухне. Ты увидишь это на стене. А Мэтт? Дай мне поговорить с ним, когда ты закончишь».
  
  «Хильдебранд пошел на это», — сказал я Элейн. «Кажется, он почувствовал облегчение».
  
  «Значит, у вас все еще есть клиент».
  
  «Я сделал это пару часов назад».
  
  — Что ты думаешь о Грулёве?
  
  «Он мне понравился», — сказал я.
  
  «Ты этого не ожидал».
  
  «Нет, я принес с собой в его дом обычные полицейские предрассудки. Но он очень обезоруживающий парень. Он умеет манипулировать, его эго размером с Техас, а список его клиентов является мощным аргументом в пользу смертной казни».
  
  — Но он тебе все равно понравился.
  
  «Угу. Я думал, что от выпивки он станет некрасивым, но этого не произошло».
  
  — Вас беспокоило его пьянство?
  
  «Он сам спросил меня об этом. Я сказал ему, что мой лучший друг пьет ту же марку виски, что и он, и пьет его гораздо больше. А когда дело доходит до убийства людей, - сказал я, - его рейтинг находится где-то между Уорреном Мэдисоном и Уорреном Мэдисоном. Черная смерть."
  
  «Это хорошая фраза, — сказала она, — но на самом деле она не отвечает на вопрос».
  
  «Вы правы, это не так. Если бы я собирался провести его инвентаризацию…»
  
  «Что, конечно, ты слишком духовно развит, чтобы сделать это».
  
  «- Я бы сказал, что он пьян. Я бы сказал, что он тоже это знает. Он контролирует это и, очевидно, может держать себя в руках достаточно, чтобы его жизнь все еще шла своим чередом. Он получает крупные дела и выигрывает их. Кстати, я кое-чему научился. Мне всегда было интересно, как он зарабатывает на жизнь, представляя клиентов, у которых нет денег».
  
  "И?"
  
  «Деньги в книгах и лекциях. Защита почти полностью осуществляется на общественных началах. Но во многом это корыстный интерес, потому что, получая горячие дела, он раздувает продажи книг и задирает гонорары за свои публичные выступления».
  
  "Это интересно."
  
  «Правда? Я спросил его, есть ли кто-нибудь, кого он не будет представлять. «Мафиозные доны», — сказал он. обязательно были худшими людьми в мире, но он не испытывал к ним никакой привязанности. Я спросил его, будет ли он представлять Ку-клуксера».
  
  "Что он сказал?"
  
  «Он сказал, что, вероятно, нет, если бы это был ваш обычный сторонник сегрегации Дикси или какой-то тип Белой власти со Среднего Запада. Затем он сказал, что, возможно, было бы интересно защитить тех скинхедов, которых они арестовали в Лос-Анджелесе, тех, кто хотел начать расовую войну, убив Родни. Короля и расстрел церкви АМЕ. Я забыл, как он туда попал, но он всех их объявил бесправными аутсайдерами. «Но, — сказал он, — им, вероятно, не нужен адвокат по имени Грулёв». Я до сих пор не ответил на ваш вопрос, не так ли? Нет, его пьянство меня не беспокоило. Он не вел себя неряшливо или противно, и когда мы поели, он даже не проявил последствий выпивки. с другой стороны, я планировал сегодня вечером зайти к Мику к Грогану и, думаю, отложу это до завтра или субботы.
  
  «Потому что ты выпил достаточно выпивки на один день».
  
  "Верно."
  
  «Я сама с ним никогда не встречалась, — задумчиво сказала она, — но могла бы встретиться».
  
  "Ой?"
  
  «Он большой парень, по крайней мере, таковым был раньше. Вся эта риторика новых левых, ну, он определенно был стойким сторонником работающих девушек. Знаешь, у кого с ним была целая череда свиданий? Конни Куперман».
  
  «Светлой памяти».
  
  «Она сказала, что он очень хороший парень, с ним весело. Немного странный».
  
  «Я думала, девушки по вызову никогда не рассказывают о своих знаменитых клиентах».
  
  «Правильно, дорогая. А если ты положишь зуб под подушку, Зубная фея придет и оставит тебе четвертак».
  
  «Думаю, мне лучше оставить зуб».
  
  «Ну, ты просто старый медведь», — сказала она. «В любом случае, он любил кожу и любил, когда его связывали».
  
  «Мы попробовали это».
  
  — И ты заснул.
  
  «Потому что я чувствовал себя в безопасности в твоем присутствии. Слушай, я уверен, что интересно, что Рэй Грулиоу — королева бондажа, но…»
  
  «Не говоря уже о золотом дожде».
  
  «Золотой дождь?»
  
  «Я же говорил тебе не упоминать о них. Держу пари, что он отвезет девушку в палату Мэрилин».
  
  "Хм?"
  
  «Раньше Клуб Адского Пламени», — сказала она. «Мы говорили об этом на днях, помнишь? Это его новое название, Палата Мэрилин. Думаю, как в камере пыток и как в бывшей порнозвезде. Увидимся с Миком завтра вечером, и ты сможешь отвезти меня туда в субботу».
  
  — Ты действительно хочешь пойти?
  
  «Конечно, а почему бы и нет? Я проверил, пара стоит пятьдесят долларов, и нет необходимости что-либо делать. И в цену включены безалкогольные напитки, и это все, что они подают, так что вам не придется находиться рядом с выпивкой».
  
  «Только кнуты и цепи».
  
  «На субботу запланирована выставка пирсинга. Вам пятьдесят пять лет. Не думаете ли вы, что пришло время стать свидетелем выставки пирсинга?»
  
  «Я не знаю, как я продержался так долго без него».
  
  «Я примерила кожаный наряд, и мне кажется, он выглядит сексуально».
  
  «Я бы не удивился».
  
  «Но оно хоть немного тесное. Я обнаружила, что оно выглядит лучше, если я ничего под него не ношу».
  
  «Будь ужасно тепло», — сказал я. «В такую погоду».
  
  «Ну, в клубе, наверное, есть кондиционеры, тебе не кажется?»
  
  «В подвале на Вашингтон-стрит? Я бы на это не рассчитывал».
  
  «И что? Если я потею, я потею». Она увлажнила губы кончиком языка. — Ты не против немного попотеть, не так ли?
  
  "Нет."
  
  «Думаю, я еще раз примерю этот наряд, — сказала она, — и ты скажешь мне, что ты думаешь».
  
  Она взяла меня за руку и охотно подняла на ноги. У двери спальни она сказала: «У тебя было пару сообщений. Ти Джей хочет, чтобы ты подал ему сигнал, когда у тебя будет возможность. Но он не сказал, что это срочно, так что, я полагаю, это может подождать до утра, не так ли?» думать?"
  
  «Придётся», — сказал я.
  
  14
  
  Утром я позвонил Ти-Джею и встретил его за завтраком через дорогу в «Морнинг Стар». На нем были те же шорты и кепка, но вместо жилета на нем была джинсовая рубашка со снятыми рукавами и воротником и расстегнутыми тремя верхними пуговицами. Я уже заказал и обслужили, когда он приехал. Он сел напротив меня и сказал официанту, что хочет пару чизбургеров и большую порцию хорошо прожаренных оладий.
  
  Я сказал: «Нет картошки фри?»
  
  "На завтрак?"
  
  «Прости меня», — сказал я. «Я потерял голову».
  
  «Да, ну, ты потерял это раньше, отправив меня в Бронкс гоняться за дерьмом, случившимся три года назад. крэк-хаус. А если да, то почему они хотят об этом говорить?
  
  «Ну, это было маловероятно, — сказал я, — но я подумал, что, возможно, стоит попробовать. Я так понимаю, это пустая трата времени».
  
  «Кто сказал, Фред? Все, что я говорю, это то, что это невозможно. Это не значит, что я этого не делал».
  
  "Ой?"
  
  «Объездил весь Бронкс. Объездил места, куда не ходят поезда. Выйдешь из поезда, а потом тебе придется сесть на автобус». Он покачал головой от чуда всего этого. «Прошло некоторое время, но я обнаружил, что люди знали этого Элдонию. Дело в том, что они называли его не этим именем».
  
  «Как они его называли?»
  
  "Застенчивый."
  
  «Застенчивый? Он говорил так же замкнуто, как кобра».
  
  «Ну, он сейчас уходит на пенсию, где он находится на севере штата. Как он застенчив, видишь, банда, с которой он бегает, чуваки посмотрят тебе прямо в глаза, нажмут на курок, пристрелят тебя, пока они тебе улыбаются. ."
  
  «Вот что я слышал об Элдонии».
  
  «Нет, видишь ли, потому что он слишком застенчив для этого. Вот почему он так счастлив в тот день, когда обнаружил таксистов. Не нужно смотреть им в глаза, потому что все, что тебе нужно сделать, это выстрелить им в спину». головы».
  
  «И именно поэтому его называют Шай».
  
  «Дин, я просто так говорю?»
  
  «Итак, что касается улицы, то это он сделал этих таксистов». Он кивнул. «Бюст был справедливым. Но белый чувак в желтом не был одним из его».
  
  — Они тебе это сказали?
  
  «Не было необходимости. МО был совершенно неправ». Он ухмыльнулся моему выражению лица. «Ну, не так ли ты бы сказал? Я стал детективом, мне с таким же успехом можно заняться языком. Что делал Шай, так это всегда вызывал такси из одной из этих ливрейных служб. И он не бросил бы это на Одюбон-авеню, где они нашли Клунана, потому что это испанский район, и он, вероятно, привлечет там внимание. Но на всякий случай я вырубил людей, которые его знали.
  
  — И они с тобой разговаривали?
  
  «Историю, которую я рассказал, я получил от мамы слова, что Элдония Мимс, скорее всего, был моим отцом. Она сказала мне это прямо перед своей смертью, Клайд, так что я поставил перед собой задачу посмотреть, что я могу узнать о ему."
  
  — Сколько лет Мимсу? Я не думал, что он достаточно взрослый, чтобы быть твоим отцом.
  
  - Нет, но никто из дураков, с которыми я разговаривал, не удосужился провести арифметику. И, думаю, Шай не был слишком застенчивым, потому что один его друг водил меня и познакомил с этим парнем. и сказал, что мы, очевидно, братья. Парню было двенадцать лет, и он был злее кошачьего дерьма. Я не думаю, что он доживет до избирательного возраста, если только они не спасут его чертову жизнь, заперев его на следующие шесть лет. годы." Он ухмыльнулся. «Однако он рад меня видеть. Ему нравится мысль, что у него есть старший брат. Кто-то, кто наденет на него пальто и научит его правилам мира».
  
  «Вы окажете на него хорошее влияние».
  
  Он закатил глаза. «Единственный способ повлиять на него — это то, как Шай повлиял на этих водителей. Стрелять ему в затылок. В любом случае, все, что он мне сказал, это то, что я уже понял. Шай не делал этого чувака в желтом. Но ты знал это тоже, не так ли?"
  
  «Это определенно выглядело именно так».
  
  Он запил последний кусочек чизбургера последним глотком молока, достал из автомата салфетку и вытер рот. — Хотя кое-что ты не знаешь.
  
  «Я многого не знаю».
  
  «Убийца был белым».
  
  "Откуда ты это знаешь?"
  
  «Девушка рассказала мне».
  
  «Это чертовски интересно», — сказал я. «Интересно, как такой слух дошел до Бронкса».
  
  «Кто что-нибудь сказал о Бронксе? Мы говорим об Одюбон-авеню в Вашингтон-Хайтс, где застрелили парня в желтом».
  
  "Что вы там делали?"
  
  «То же самое, что я делаю везде, занимаясь делами других людей. Я сказал, что это испанский район? Я не слишком хорошо вписался».
  
  «Думаю, твой испанский заржавел».
  
  «Лучше всего мне взять несколько этих кассет и выучить их во сне. Но что хорошего в том, чтобы говорить по-испански во сне?» Он пожал плечами. «Не имеете никакого смысла. То, что я сделал, я был помощником Мелиссы Микавы, они есть в New York One?»
  
  «Я знаю, кого ты имеешь в виду. Ты сказал им, что ты ее помощник?»
  
  «Почему бы и нет? Я не носил эту одежду, Роуз. Купила мне длинные брюки, аккуратную маленькую рубашку-поло, пару пенни-лоферов. Сделай акцент Brooks Brothers, чтобы он соответствовал одежде. Ты думаешь, я не похож на какой-нибудь помощник тележурналиста?»
  
  — А что насчет волос?
  
  Он сдернул кепку. Его волосы представляли собой тугую шапку кудрей, возвышавшуюся всего на полдюйма над головой. «Порезал», — сказал он. "Что вы думаете?"
  
  "Выглядит хорошо."
  
  «В кепке выглядит лучше», — сказал он. «По крайней мере, когда я на двойке, так и происходит». Из красного кенгуру, окружавшего его талию, он достал очки в роговой оправе и надел их. «Я носил это», сказал он. «А у меня с собой был планшет. Это даже лучше, чем очки. Человек с планшетом, вы знаете, он здесь по законным делам, и всем не терпится назвать ему комбинацию от сейфа. Вы знаете, кто сказал мне, что?"
  
  «Я уверен, какой-то легендарный мошенник».
  
  «Да, ну, он не такой уж и ловкий, потому что сегодня утром он платит за мой завтрак».
  
  «Я говорил тебе о планшете?»
  
  «Примерно год назад. Мы пьем кофе, ты вспоминаешь, рассказываешь мне всякую ерунду. Ты не помнишь? Ну, видишь, я обращаю внимание, когда Мэтью Скаддер говорит. Даже если ты этого не помнишь».
  
  «Что ты сказал им на Одюбон-авеню? Мелисса Микава планирует сюжет об убитых таксистах?»
  
  Он кивнул. «Я сказал, что она пишет историю об этом конкретном случае и о том, что оно так и не было раскрыто, потому что что они знают на Одюбон-авеню о Шай Мимсе и его охотничьем домике в северной части штата? Я сказал, что любой, кто был поблизости, когда это произошло, любой, кто слышал или видел что-нибудь, мог попасть на телевидение. И они собираются встретиться с Мелиссой Микавой. Черт, они любят эту суку в Вашингтон-Хайтс! Она японка, верно?
  
  «Если нет, — сказал я, — то это просто адский поступок, который она разыгрывает».
  
  «Ну, они ведут себя так, будто думают, что она риканка. Выкидывают мне все это дерьмо, какая она, есть ли у нее парень. Когда я закончил сочинять истории о ней, я сам начал им верить. Я нашел одну девушку, она была там, когда убили Клунана».
  
  «Что она видела?»
  
  «Видела, как Желтый подъехал и припарковался на автобусной остановке на углу. Потом, немного позже, она увидела, как этот чувак вышел, закрыл дверь и ушел».
  
  " 'Некоторое время спустя.' Пять минут? Десять минут?»
  
  «Чувак, это было четыре года назад. И она все еще училась в старшей школе, так сколько ей было лет, когда он сломался? И кто помнит, как долго такси стоит вокруг, прежде чем какой-нибудь дурак выберется из него? Она бы ни о чем не подумала». вообще об этом, за исключением того, что позже приехала полиция и вытащила тело из «Желтого» наркотиками».
  
  «Она не слышала выстрела».
  
  «Говорит, что нет».
  
  «Он, должно быть, использовал глушитель. Вы говорите, что она его рассмотрела?»
  
  «Она посмотрела. Не знаю, насколько хорошо это было».
  
  «И она сказала, что он был белым? Мог ли он быть белым латиноамериканцем?»
  
  «Я спросила, он испанец, а она сказала, что он белый».
  
  «То есть, нет, он не был испанцем, он был белым?»
  
  «Вот так, да».
  
  — И он вышел из такси и…
  
  «Наклонился, как будто что-то говорил водителю. Мол, подожди меня. Вот почему никто ничего не думал, когда Желтый остался на месте».
  
  — Счетчик был включен?
  
  «Во-первых, его не было».
  
  «Он бросил флаг перед тем, как подъехать к парковке? Иногда они так делают, но…»
  
  «То, что она сказала, — сказал Ти Джей, — и ты должен помнить, что это было четыре года назад…»
  
  «И она была всего лишь ребенком, я это понимаю. Что она сказала?»
  
  «Чувак не был платным проездом».
  
  — Пассажир? Мужчина, которого она видела?
  
  «Он ехал впереди».
  
  «Вы не имеете в виду, что он был за рулем, потому что они нашли Клунана за рулем».
  
  «Не сказал ехать, сказал ехать. На пассажирском сиденье, хотя они должны называть это как-нибудь по-другому, потому что ты пассажир в такси, ты едешь сзади, Джек. Но он ехал ' впереди с водителем.
  
  — Как далеко она была?
  
  «Два, три двери дальше по улице. Она показала мне кондитерскую, перед которой они стояли, она и ее друзья. «Рассказала мне, как Мелисса Микава могла дать ей интервью перед магазином. Черт, она могла бы быть помощницей Мелиссы Микавы, несмотря на весь этот медийный мусор, о котором она говорила».
  
  "Как он выглядел?"
  
  "Белый."
  
  «Высокий, низкий, толстый, худой, молодой, старый…»
  
  «Просто белый. Но не забывай…»
  
  «Это было четыре года назад, и она была еще ребенком, верно. Думаешь, я чего-нибудь добьюсь, сведя ее с Рэем Галиндесом?»
  
  «Значит, у Элейн будет еще одна фотография, которую она сможет повесить в магазине? Я вижу, как она в это ввязывается, но то, что получится, может быть, скорее воображением, чем воспоминанием. Она бы поклялась, что у него были сиськи и хвост, если бы это было так». я бы поймал ее на канале New York One».
  
  «Наверное, мне стоит с ней поговорить».
  
  «Как ты полицейский? Или как будто ты тоже работаешь на мисс Микаву?»
  
  «Я буду помощником директора новостей», — сказал я. «Как это?»
  
  Он задумался, затем кивнул. «Я пойду за рубашкой-поло и брюками цвета хаки», — сказал он. «И мои пенни-лоферы. Я все равно собирался их принести, чтобы оставить их у Элейн». Он посмотрел на мою одежду. «Может быть, вы могли бы сами немного одеться, — сказал он, — чтобы мы не пускали слухи о том, что «Нью-Йорк Один» на салазках».
  
  Я надел синий пиджак, и портновская репутация New York One осталась незапятнанной. Мы поехали в центр города на поезде А и потратили сорок минут на поиски Сомбриты Пардо и еще полчаса на то, чтобы узнать ее историю между кусочками пиццы с колбасой в пиццерии, примыкающей к кондитерской, перед которой она стояла четыре года назад. Она была маленькой девочкой с блестящими черными волосами, оливковой кожей, чертами лица Индио и удивительными светло-карими глазами. Ее имя означало «Маленькая Тень», сказала она, что было довольно глупо, и раньше она ненавидела это имя, но теперь оно начало ей нравиться, потому что оно было совсем другим.
  
  Ее история не изменилась. Мужчина, вышедший из такси со счетчиком, был белым, и это было максимальное физическое описание, которое она могла дать. И он вышел с переднего пассажирского сиденья, и у нее было ощущение, что он собирается сбежать по делам и вернуться в такси, но он завернул за угол и исчез. А потом ей пришлось идти домой, и она забыла об этом, а на следующий день услышала, что была вся эта суматоха, полицейские машины и все такое, а оказалось, что водитель мертв. В него стреляли, по крайней мере, так они говорили, но не мог ли он просто переносить сердечный приступ или что-то в этом роде? А может, друг пошел за помощью, и...
  
  И просто забыл вернуться?
  
  Ну, она сказала, может быть, вы знаете, у него была передозировка, то есть водитель, и друг решил, что не хочет вмешиваться, поэтому он, типа, вызвал 911 и поехал домой. Вот только она знала, что в нем нашли пули, или, по крайней мере, она так слышала, но ты слышал много всего, и откуда ты знал, чему верить?
  
  Как на самом деле?
  
  Через пятнадцать или двадцать минут Ти Джей извинился и пошел в туалет, после чего Маленькая Тень одновременно стала старше и моложе. Она выпрямилась на своем месте и сказала: «Будьте со мной честны? Меня не будут показывать по телевизору, не так ли?»
  
  "Боюсь, что нет."
  
  «Вы полицейские? Вы могли бы быть полицейским, но ни в коем случае мистер Ти Джей Смит не офицер полиции. Конечно, я тоже никогда не думал, что он помощник Мелиссы Микавы».
  
  «Вы этого не сделали?»
  
  «Он слишком молод и слишком уличен для этого. Чтобы получить такую работу, нужно пойти в колледж, не так ли? Он никогда не учился в колледже».
  
  Как я уже сказал, старше своих лет. Затем я спросил ее, почему, если она видела его поступок, она так сотрудничала. «Ну, он очень милый», — сказала она, хихикнула и выглядела лет на двенадцать.
  
  «Я страховой следователь», — сказал я. «Мистер Смит — стажер. Не нужно сообщать ему, что вы видели его поступок насквозь».
  
  «О, я бы не стала», — сказала она и выпила остатки колы через соломинку. «Страховка? Надеюсь, я никому не причинил неприятностей».
  
  «Конечно, нет».
  
  «Или не дать кому-то получить свои деньги».
  
  «На самом деле это всего лишь вопрос того, как привести в порядок документы», — сказал я, — «и, возможно, сэкономить компании несколько налоговых долларов».
  
  «Ну, ну», сказала она. «Это хорошо, не так ли?»
  
  15
  
  Мы сели на поезд А и расстались на площади Колумбус. Ти Джей направлялся в магазин, чтобы показать Элейн, как он выглядел в своем костюме перспективного молодого человека. Я отправился в Северный Мидтаун, чтобы найти Дёркина. Я застал его за столом, когда он ел сэндвич и пил чай со льдом из бутылки.
  
  «Томас Клунан», — сказал я. «Драматург, таксист по совместительству, застрелен четыре года назад на Одюбон-авеню и 174-й улице, парень, которого за это пометили, так и не предстал перед судом…»
  
  «Иисус», сказал он. «Что я, центральная фигура в бабушкиной свалке? Вы полагаете, что у меня вообще нет кратковременной памяти?»
  
  «Я просто хотел освежить твою память».
  
  «Это еще не успело устареть. Мы только на днях говорили о сукином сыне».
  
  «Что сделал Клунан, чтобы стать сукиным сыном?»
  
  «Черт побери, не Клунан. Стрелок». Его глаза сосредоточенно сузились. — Мимс, — сказал он. «Как насчет памяти, учитывая, что это тот случай, на который мне плевать?»
  
  «Хочешь попробовать узнать имя?»
  
  «Авдия».
  
  «Попробуй Элдонию».
  
  «Ну, блин, я подошел достаточно близко. А что насчет него?»
  
  «Парень, который застрелил Клунана, был белым».
  
  Я дал ему то, что у меня было. Это было не его дело – да и чье-либо дело на данном этапе – но он был слишком хорошим полицейским, чтобы не проявлять интереса, просеивать данные, выдвигать и отвергать теории.
  
  «Пассажир на переднем сиденье», — сказал он. «Кто едет впереди?»
  
  «В Австралии, — сказал я, — когда вы садитесь в такси, вы автоматически садитесь впереди, рядом с водителем».
  
  «Потому что задние рессоры сгорели?»
  
  «Потому что здесь нет классовой системы, а вы все друзья. Попасть обратно было бы пренебрежением».
  
  — Да? Каковы шансы, что австралиец будет стрелять в таксистов и грабить их?
  
  «Ну, это освежающее отличие от норвежцев».
  
  «Если не считать всего этого, подразумевается, что стрелок — друг водителя, верно?»
  
  — Во всяком случае, он ему известен.
  
  «Пассажир на переднем сиденье, счетчик не работает, в бортовом журнале нет записи. У него был пикап в Мидтауне, длинный путь до Колумбийского Пресвитерианского университета. Откуда стрелок узнал, что он будет там?»
  
  «Томми, следующий билет, который ты получишь где-нибудь поблизости, загляни в «Изумрудный гриль», мне нужно с тобой кое о чем поговорить». "
  
  Он подумал об этом. «Я не знаю. Это так же трудно принять, как и теорию Крокодила Данди».
  
  «Или это идея Клунана. Он живет по соседству и решает найти своего друга».
  
  «Кто ухватится за возможность убить его». Он сделал глоток холодного чая. «Со вкусом малины», — сказал он. «Внезапно появилось, я не знаю, дюжина, пятнадцать разных вкусов холодного чая. Раньше я думал, почему мы заполняем полки таким большим количеством разных вариантов? Как мы собираемся идти в ногу с этим чертовым чаем? Русские, если мы возимся с ароматизированным чаем, пока они строят танки и отправляются на Луну? Итак, вся их система развалилась, а мы работаем еще над десятью вкусами и все в порядке. Это показывает, что я знаю обо всем». Он сделал еще глоток и спросил: «Насколько надежен ваш свидетель?»
  
  «По десятибалльной шкале, — сказал я, — где-то между нулем и единицей».
  
  «Я так и предполагал. Стрелок ударил Клунана дважды в затылок. Как тебе это удается, если ты сидишь рядом с парнем?»
  
  «Эй, Том, что это за окном?» "
  
  «Он поворачивается, чтобы посмотреть, бах-бах. Да, я полагаю. Мне нужно посмотреть отчет лаборатории. Но зачем ему это делать? Значит, это будет выглядеть так, будто выстрел был произведен с заднего сиденья?»
  
  «Или просто для того, чтобы Клунан этого не предвидел».
  
  «Это имеет смысл. Попробуйте это. Стрелок сидит сзади, такси подъезжает к обочине, стрелок кладет пару в Клунан. Затем он выходит, а затем снова садится, на этот раз рядом с водителем, и хватает бумажник и размен монет и все, что ему нужно. Потом он выходит во второй раз, и тогда Кармен Миранда смотрит на него.
  
  "Возможно."
  
  «Или попробуйте это. Тот же дебют, два выстрела с заднего сиденья, и стрелок выскальзывает сзади со стороны улицы, так что никто, говорящий всякую ерунду перед кондитерской, никогда не увидит его. Может быть, он из того же самого места. город в Норвегии как Обадия, простите меня, Элдония, или, может быть, он латиноамериканец, как и весь район, и в любом случае он заходит за угол и исчезает».
  
  "И?"
  
  «А потом по улице идет белый парень и хочет поймать такси, и кто может винить его, белого парня из этого района?»
  
  «Это не плохой район».
  
  «Можем ли мы просто принять идею, что белый парень в этом квартале может сразу же сесть в такси? Он видит это такси, за рулем сидит мужчина, и он открывает дверь, чтобы спросить, ждет ли этот парень платы за проезд. ."
  
  «И он видит, что водитель мертв».
  
  «Правильно. И он делает то, что сделало бы большинство людей, особенно за пределами своего района, а именно: убирайтесь оттуда к черту, потому что кто хочет быть свидетелем, и, возможно, он был на высотах, покупал наркотики или трахался, так зачем вмешиваться?»
  
  — И свидетель не видел его, пока он не вышел из такси?
  
  «Почему она?»
  
  «Я не знаю», — сказал я. «Она не видит, как стрелок выходит из такси, и она не видит, как белый парень садится».
  
  — Зачем ей это? У нее на уме другие вещи.
  
  "Наверное."
  
  «По сути, — сказал он, — у тебя ничего нет, не так ли?»
  
  "Нет."
  
  — Я имею в виду доказательства.
  
  "Даже не близко."
  
  «Но если вы пытаетесь построить дело о том, что этих четырех человек убил один убийца…»
  
  «Пять, с женой Шиптона».
  
  - ...тогда это тебя ничуть не замедляет. Однако я не могу рекомендовать тебе разговаривать с кем-либо из Три-четыре. У них достаточно открытых файлов, им не придется взламывать одно из закрытых. ."
  
  "Я знаю."
  
  «Если только вы не захотите заявить об этом. Откройте все эти дела сразу же. Если ваш клиент пойдет на это».
  
  «Мой клиент и некоторые из его друзей встретятся через пару дней, чтобы обсудить, что они хотят сделать».
  
  — Что, все двадцать шесть?
  
  «Откуда ты взял двадцать шесть?»
  
  «Тридцать ребят, четверо из них убиты. Остается двадцать шесть, верно?» Он ухмыльнулся. «С кратковременной памятью этой бабушки все в порядке».
  
  «Арифметика неправильная». Он посмотрел на меня. «Тридцать минус четыре равно…»
  
  "Четырнадцать."
  
  "Хм?"
  
  «Было четыре убийства, — сказал я, — и еще двенадцать смертей».
  
  «Какие смерти?»
  
  «Несколько самоубийств, несколько несчастных случаев. Некоторые в результате болезни».
  
  «Иисус Христос, Мэтт!»
  
  «Не все они были фальшивыми», — сказал я. «Трудно представить убийство как рак яичка или гибель в бою во Вьетнаме. Но самоубийства могли быть, а также несколько несчастных случаев».
  
  «Каково ваше предположение?»
  
  «Включая четыре, которые вошли в книгу как убийства? Это все, что можно предположить, но я бы сказал, двенадцать».
  
  «Иисус Христос. За сколько лет?»
  
  «Трудно сказать. Тридцать два с момента формирования группы, но первые смерти произошли не раньше, чем через пару лет, и, во всяком случае, они, вероятно, были законными. Скажем, двадцать, двадцать пять лет».
  
  Он отодвинул стул назад. «Я не понимаю, как я могу на этом сидеть».
  
  «Сесть на что?»
  
  «Клянешься, что это не секс?»
  
  «На Библии, если она у вас есть под рукой».
  
  «Знаешь, что я думаю? Думаю, мне следует получить от тебя показания».
  
  «Хорошо. Напишите «Без комментариев», и я подпишу».
  
  — Ты бы выдержал?
  
  «Пока мне не прикажут иначе».
  
  «Я этого не понимаю», — сказал он. «Чего ваш клиент боится больше, чем быть убитым?»
  
  «Медиа-цирк».
  
  «Почему ты думаешь, что они будут так заинтересованы?»
  
  «Вы шутите? Какой-то клоун нацелился на группу мужчин и потратил десятилетия, чтобы их обезвредить? Если это не приведет репортеров в безумие кормления…»
  
  «Да, ты прав. И Бойд Шиптон был одной из жертв».
  
  «Есть трое выживших, которые, по крайней мере, столь же выдающиеся, как и он».
  
  «Серьезно? Это какой-то клуб. В нем были и таксист, и товарный брокер, и что это был за гей? Декоратор интерьеров?»
  
  «Карл Уль? Думаю, он был партнером в кейтеринговой фирме».
  
  «То же самое. Трое таких известных парней, как Шиптон?»
  
  «Бытовые слова».
  
  "Иисус."
  
  «Я не хочу зацикливаться на этом, Джо, но в то же время…»
  
  — Да, конечно. Ты сказал, что четырнадцать из них собираются на встречу?
  
  — Во всяком случае, некоторые из них.
  
  «Когда это?»
  
  "Вторник."
  
  «Сегодня пятница. Чем ты занимаешься сейчас и потом?»
  
  «Все, что смогу», — сказал я. «Я думал о Форест-Хиллз».
  
  «Парень, которого зарезали. Товарищ, Ватсон».
  
  «Правильно. Мне интересно, что мог видеть частный охранник».
  
  «Он увидел человека, лежащего на земле, подбежал и позвонил. Если бы он увидел что-нибудь еще, это было бы в его показаниях. Поверьте мне, они бы его спросили».
  
  «Стали бы они расспрашивать его о том, что он видел ранее?»
  
  "Ранее?"
  
  «Если кто-то ждал Ватсона, планируя устроить на него засаду…»
  
  «О, я тебя понимаю. Возможно, они бы так и сделали, когда думали, что это может быть клиент, обиженный. Но не помешало бы спросить его еще раз. Тебе нужно его имя?»
  
  «И где он работает».
  
  Он потянулся к телефону, затем повернулся и посмотрел на меня. «Вы видели рекламу AT&T об информационной магистрали? В них ничего не говорится о том, что это улица с односторонним движением».
  
  — Я знаю это, Джо.
  
  «Просто чтобы вы знали», — сказал он и позвонил.
  
  16
  
  Я сел на поезд номер семь и вышел на станции 103-я улица в Короне, за две остановки до стадиона Ши. В двух кварталах отсюда, на Рузвельт-авеню, служба охраны Квинсборо-Короны занимала верхний этаж двухэтажного кирпичного здания. В магазине на первом этаже продавалась детская одежда, а на витрине было много мягких игрушек.
  
  Большинством охранных фирм управляют бывшие полицейские, большинство из которых выглядят соответствующе. Мартин Банзак, руководитель компании Queensboro-Corona, выглядел так, будто ему следовало бы продавать свитера для малышей внизу. Это был невысокий мужчина лет шестидесяти, сутулый, лысеющий, с грустными голубыми глазами за бифокальными очками без оправы и строго подстриженными усами под носом-пуговкой.
  
  У меня есть визитки двух стилей. На одном, подарке от моего спонсора, Джима Фабера, нет ничего, кроме моего имени и номера телефона. Второе, предоставленное Reliable, идентифицирует меня как сотрудника этой фирмы. Это была одна из карт «Надежность», которую я дал Баншаку, и это привело к небольшому замешательству; Следующее, что я помню, он объяснил, что Куинсборо-Корона в основном занимается снабжением охранников в форме и мобильных патрулей безопасности, что они не часто нанимают обученных оперативников моего уровня, но что если я заполню одну из этих форм, он Я буду хранить это в деле, потому что им периодически требовались следователи, и я мог время от времени получать от них какую-то работу.
  
  Мы разобрались во всем, и я объяснил, кто я и чего хочу.
  
  «Джеймс Шортер», - сказал он. «Могу ли я узнать, чем вызван ваш интерес к мистеру Шортеру?»
  
  «Несколько месяцев назад произошел инцидент», - сказал я. «Он был первым, кто оказался на месте уличного преступления в Форест-Хиллз, и…»
  
  «О, конечно», сказал он. «Ужасная вещь. Трудолюбивого бизнесмена ударило по дороге домой».
  
  «Я думал, что ваш человек мог заметить в ту ночь что-то необычное, какое-то незнакомое присутствие по соседству».
  
  «Я знаю, что полиция его долго допрашивала».
  
  — Я уверен, что они это сделали, но…
  
  «Весь этот эпизод очень обеспокоил Шортера. Возможно, он ускорил возникновение другой проблемы».
  
  «Какая это может быть проблема, мистер Баншак?»
  
  Он посмотрел на меня через нижнюю часть очков. «Скажи мне что-нибудь», — сказал он. «Джим Шортер подал заявку на должность в вашей фирме?»
  
  «С Надежным? Ну, я так не думаю, но я бы не знал, если бы он это сделал. Я не являюсь частью руководства. Я просто даю им несколько дней время от времени».
  
  — И ты сейчас на них не работаешь?
  
  "Нет."
  
  Он подумал об этом. Затем он сказал: «Как я уже сказал, он был очень обеспокоен этим преступлением. В конце концов, оно произошло в его присутствии. Никогда не было ни малейшего намека на то, что он должен был быть в состоянии предотвратить это. Каждое из наших мобильных подразделений имеет значительную территорию для патрулирования. Мы стремимся к максимальной сдерживающей способности за счет максимальной видимости. Преступники видят наши отмеченные патрульные машины, они знают, что территория находится под постоянным наблюдением, и поэтому они гораздо менее склонны к совершению своих преступлений».
  
  «Разве дело не в том, что их отправили куда-то еще?»
  
  «Ну, что может сделать любое присутствие полиции, государственной или частной? Мы не можем изменить человеческую природу. Если мы сможем снизить уровень преступности в районах, которые нас наняли защищать, мы почувствуем, что делаем свою работу».
  
  "Я понимаю."
  
  «Тем не менее, я полагаю, что Шортер, должно быть, чувствовал некоторый элемент ответственности. Это тоже человеческая природа. И также был шок, когда он оказался на месте преступления и обнаружил труп. Был стресс от многочисленных допросов в полиции. сказать, что это вызвало что-то, но оно вполне могло ускорить это».
  
  — Что вызвало, сэр?
  
  В ответ он согнул локоть и подвигал запястьем вверх и вниз, как человек, бросающий мяч.
  
  "Он выпил?"
  
  Он вздохнул. «Если ты выпьешь, тебе конец. Здесь это правило. Никаких исключений».
  
  «Это понятно».
  
  «Но я сделал исключение, — сказал он, — из-за стресса, в котором он находился. Я сказал ему, что дам ему еще один шанс. Потом произошел второй инцидент, и все».
  
  "Когда это было?"
  
  «Мне придется это поискать. Думаю, он продержался не больше месяца после того, как того человека убили. Скажем, шесть недель, самое большее. Когда этот парень был убит? В конце января?»
  
  «Начало февраля».
  
  «Я бы сказал, что он ушел в середине марта. Миддлмарч», - неожиданно сказал он. «Это роман. Ты его читал?»
  
  "Нет."
  
  «Я тоже. Она стоит у меня на книжной полке. Моя мать владела ею и умерла, и теперь она моя, вместе с парой сотен других книг, которые я не читал. Но корешок этой книги всегда бросается в глаза. Миддлмарч. Это написал Джордж Элиот. Уверен, я никогда этого не прочитаю». Он махнул рукой на бесполезность всего этого. «У меня есть номер телефона Джеймса Шортера. Хотите, я позвоню ему вместо вас?»
  
  На телефон Шортера никто не ответил. Баншак скопировал мне номер вместе с адресом на Восточной Девяносто четвертой улице Манхэттена. Я быстро перекусил в итальянском гастрономе и сел на поезд обратно в город. На остановке «Гранд Сентрал» я пересел на экспресс по Лексингтон-авеню и вышел на Восемьдесят шестой улице. Я попробовал «Шортер» с телефона-автомата и получил свой четвертак обратно после полудюжины звонков.
  
  Было без четверти пять. Если Шортер нашел новую должность, он, вероятно, сейчас был на работе, как и большая часть остальной рабочей силы города. С другой стороны, если он все еще занимался той же работой, о его графике было невозможно угадать. Он мог бы быть охранником в форме в пункте обналичивания чеков в Сансет-парке или ночным сторожем на складе в Лонг-Айленд-Сити. Не было возможности сказать.
  
  Иногда я кладу в карман расписание собраний, но это громоздкое дело: в нем перечислены все собрания АА в столичном регионе, и чаще всего у меня его нет с собой. Сегодня я этого не сделал, поэтому снова бросил четвертак в прорезь и набрал номер New York Intergroup. Доброволец рассказал мне, что в 5:30 в подвале церкви на Первой авеню и Восемьдесят четвертой улице проходило собрание.
  
  Я пришел пораньше и обнаружил, что у них нет кофе – в некоторых группах он есть, в некоторых нет. Я пошел в винный погреб через дорогу и столкнулся с двумя другими людьми, выполнявшими ту же миссию, одного из которых я узнал по обеденной встрече, на которую иногда хожу в West Side Y. Мы толпой вернулись через улицу с нашим кофе и заняли места вокруг. пара обеденных столов, а к половине шестого туда забрела еще горстка людей, и собрание началось.
  
  Нас было всего дюжина — это была новая группа, и если бы у меня был с собой дневник встреч, я бы никогда его не нашел, потому что его еще не было в списке. Женщина по имени Маргарет, трезвая чуть больше года, рассказала свою историю, и на ее прочтение ушло почти час. Она была примерно моего возраста, дочь и внучка алкоголиков, и в течение многих лет старалась избегать употребления алкоголя, ограничиваясь одним коктейлем или бокалом вина на светских мероприятиях. Потом ее муж умер от пищеводного кровотечения — она, конечно, вышла замуж за алкоголика, — а в сорок пять лет она запила, и это как будто ждало ее всю жизнь. Он обнял ее и не отпускал, а прогрессирование ее алкоголизма было быстрым, внезапным и неприятным. В мгновение ока она потеряла все, кроме квартиры с фиксированной арендной платой и чека социального страхования, который позволял ей платить за аренду.
  
  «Я копалась в мусорных баках», - сказала она. «Я просыпалась в странных местах, и не всегда одна. И я была хорошо воспитанной ирландской католичкой, которая никогда не спала ни с кем, кроме моего мужа. Помню, как однажды вышла из отключки, и не скажу ты знаешь, что я делал или с кем я это делал, но все, что я мог думать, было: «О, Пегги, монахини не гордились бы тобой сейчас!» "
  
  После того, как она закончила, мы передали корзину и пошли по комнате. Когда подошла моя очередь, я начал рассказывать о том, как пошел искать охранника и обнаружил, что его уволили за пьянство. «У меня было сильное чувство идентичности», — сказал я. «Мое собственное пьянство усилилось после того, как я ушел из полиции. Если бы я продолжал пить дольше, чем сейчас, я бы пошел на работу, подобную той, что у этого человека, и я бы тоже ушел с нее в пьяном виде. Я на самом деле ничего не знаю о нем и о том, какова его жизнь, но размышления о нем дали мне представление о том, какой могла бы быть моя собственная жизнь, если бы я не нашел эту программу. Я просто рад быть здесь. , рад быть трезвым».
  
  После встречи я пошел выпить кофе с парой других, и мы в неформальной обстановке продолжили разговор, который состоялся на встрече. Я набрал номер Шортера, когда мы подошли к кафе, и попробовал еще раз через пятнадцать минут. На пути к выходу я попробовал это в третий раз, это было, должно быть, несколько минут седьмого. Когда мой четвертак снова вернулся, я позвонил Элейн с его помощью.
  
  По ее словам, для меня не было никаких сообщений, и в почте не было ничего интересного. Я рассказал ей, что собираюсь сделать, и что, возможно, меня не будет большую часть вечера. «Если бы у него был автоответчик, — сказал я, — я бы оставил на нем сообщение и позвонил бы ему снова через день или два, если бы я не получил от него известия. Но у него его нет, и я в деле. район, и это не тот район, в котором я бываю часто».
  
  — Тебе не обязательно мне это объяснять.
  
  «Я объясняю это себе. И вряд ли у него есть какие-либо ответы. Любой вопрос, который у меня есть, уже задавали полицейские из Форест-Хиллз. Так откуда у него может быть что-то для меня?»
  
  — Может быть, у тебя есть что-нибудь для него.
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Ничего особенного. Ну, во французской церкви есть лекция и слайд-шоу. Я мог бы пойти туда, и если Моника захочет пойти со мной, может быть, потом мы устроим вечеринку для девочек. У тебя будет допоздна». ночи, не так ли?»
  
  "Я мог бы."
  
  «Потому что ты собирался зайти к Мику, не так ли? Просто чтобы ты был дома как раз к завтрашнему вечеру в палате Мэрилин».
  
  — Ты все еще хочешь пойти?
  
  — После того времени, которое мы провели прошлой ночью? Я мог представить выражение ее лица. «Сейчас больше, чем когда-либо. Вы очень крутая штучка, мистер Скаддер, сэр».
  
  «А теперь прекрати это».
  
  «А теперь прекрати это». Знаешь, на кого ты похож? Джек Бенни».
  
  «Я пытался походить на Джека Бенни».
  
  «Ну, в таком случае это была не очень хорошая имитация».
  
  — Ты только что сказал…
  
  «Я знаю, что сказал. Я люблю тебя, старый медведь. Что ты можешь сказать по этому поводу?»
  
  К северу от Восемьдесят шестой улицы пейзаж Верхнего Ист-Сайда представляет собой район, находящийся в переходном периоде, не Йорквилл и не Восточный Гарлем, но напоминает оба. Роскошные квартиры возвышаются через дорогу от малодоходных общественных жилых домов, стены обоих беспристрастно испещрены нечитаемыми граффити. Движущийся вверх шаг вместе с портфелями и сумками для продуктов от D'Agostino's; другие, не менее подвижные, но направляющиеся в противоположном направлении, трясут бумажные стаканчики со сдачей и пьют сорокаунцевые бутылки солодового ликера или сосут трубки для крэка, которые светятся, как светлячки.
  
  Здание Шортера оказалось шестиэтажным кирпичным многоквартирным домом на Девяносто четвертой улице между Второй и Третьей. В вестибюле я насчитал более пятидесяти дверных звонков, рядом с каждым из которых было написано имя арендатора. Больше половины мест было пусто, и ни на одном из них не было имени Шортера.
  
  Первоначально в здании должно было быть по четыре комнаты на этаже, но с годами их перегородили, и жилой дом превратился в ночлежку. За эти годы я побывал в сотнях таких мест, и если каждое из них отличалось от других, то почему-то все равно было одинаковым. Запахи кухни в коридорах и на лестничных клетках менялись в зависимости от этнического происхождения жителей, но остальные запахи оставались постоянными по всему городу на протяжении многих лет. Вонь мочи, запах мышей, непроветриваемая вонь заброшенности. Время от времени комната в одном из этих кроличьих нор оказывалась светлой и просторной, чистой и опрятной, но сами здания всегда были темными, жалкими и грязными.
  
  Что-то подобное должно было стать моей следующей остановкой после отеля. Если бы я не бросил пить, настал бы день, когда я не смог бы платить за квартиру или уговорить их нести меня, пока у меня не будет перерыва. Или я дошел бы до того, что, независимо от денег или нет, у меня больше не хватило бы самоуважения, чтобы каждый день проходить мимо стола, и я бы стал искать что-то более соответствующее моему положению.
  
  Я спросил мужчину, выходившего из здания, знает ли он Джеймса Шортера. Он даже не замедлил шаг, просто покачал головой и пошел дальше. Я задал тот же вопрос маленькой седовласой женщине, которая шла в здание, шла с тростью и несла продукты в одной из этих сетчатых сумок. Она сказала, что не знает никого в этом здании, но все они кажутся очень хорошими людьми. От нее пахло мятой и выпивкой, мятным шнапсом, я полагаю, или стаканом джина с мятным освежителем для охотника.
  
  Я пошел на Вторую авеню и набрал номер Шортера из телефона-автомата на углу. Нет ответа. Меня поразило, что если бы он не работал, то вполне мог бы быть где-нибудь и выпить, а этот район предоставлял массу возможностей. На Второй улице, в двух кварталах от Девяносто четвертой улицы, было полдюжины таверн. Я пробирался через них, спрашивая у барменов Джеймса Шортера. Он был дома? Был ли он раньше? Никто не знал его, по крайней мере, по имени, но бородатый парень, стоящий за палкой у О'Бэнниона, сказал, что за эти годы он слышал очень мало фамилий, да и имен тоже не так уж и много. «Насколько я знаю, он мог бы быть одним из этих парней», - сказал он.
  
  Я подумывал назвать его имя. «Джеймс Шортер? Джеймс Шортер здесь?» Но тогда мне пришлось бы повторять этот процесс в салонах, которые я уже объездил, а мне этого не хотелось. Мне надоела их пьяная атмосфера.
  
  А как насчет джин-баров на Первой авеню? Не пойти ли мне спросить там неуловимого мистера Шортера?
  
  Могла бы и так, но сначала я еще раз набрала его номер, и на этот раз он ответил.
  
  Я назвал ему свое имя, сказал, что получил его имя в полиции, а его адрес и телефон от мистера Баншака в Квинсборо-Корона. «Я знаю, что вы уже говорили об этом много раз, — сказал я, — но я был бы признателен за несколько минут вашего времени. Я сейчас нахожусь в вашем районе, так что, если бы я мог зайти и Увидимся-"
  
  «О, давай встретимся где-нибудь», — предложил он. «За углом на Первой авеню есть хорошее место, «Голубое каноэ». Это хорошее место, чтобы поговорить. Скажем, десять минут?»
  
  Голубое каноэ было обшито панелями и выглядело как бревенчатая хижина. На стене висела пара трофейных голов, а над зеркальной задней стойкой висела чучело марлина. Освещение было приглушенным и непрямым, а записанная на пленку музыка представляла собой смесь джаза и софт-рока. Толпа была легкой и высококлассной для района.
  
  Я постоял какое-то время в дверях, огляделся, затем подошел прямо к столу, за которым одиноко сидел мужчина со стаканом пива. Я сказал: «Мистер Шортер?» но я уже знал, кто он такой. Я ждал его через дорогу от его ночлежки и привязал его к бару, а затем дал ему время устроиться, прежде чем войти сам.
  
  Я думаю, старые привычки отмирают с трудом.
  
  Мы пожали друг другу руки, и я сел напротив него. Я сформировал его мысленный образ — разум сделает это, услужливо вызывая в воображении образ, соответствующий тому ощущению человека, которое он имеет. Люди обычно не выглядят так, как я их себе представлял, и он не был исключением: он был старше, темнее и, да, ниже ростом, чем я предполагал. Я так понял, в конце сорока. Пять футов восемь дюймов, жилистый, с круглым лицом и глубоко посаженными глазами. Курносый нос, узкогубый рот. Ни бороды, ни усов, но добрая двухдневная щетина потемнела на его щеках и подбородке. Темные волосы, черные в тусклом свете Голубого каноэ, были коротко подстрижены и зачесаны на круглый череп. На нем была футболка, а на предплечьях и тыльной стороне запястий было много темных волос.
  
  «Должно быть, это был шок», — сказал я. «Найти тело Ватсона».
  
  «Шок? Господи, я скажу».
  
  Пришла официантка, и я заказал колу. Затем я достал блокнот, и мы начали перечитывать его историю.
  
  Получить было особо нечего. Он неоднократно обсуждал это с детективами из отдела убийств Квинса и «Один-один-два», и у него было почти пять месяцев, чтобы забыть все, что он мог упустить. Нет, он не видел поблизости никого подозрительного. Нет, раньше он не заметил Алана Уотсона, направлявшегося домой с автобусной остановки. Нет, он не мог думать ни о чем, ни о чем.
  
  — Почему ты сейчас проверяешь? он задавался вопросом. «У вас есть зацепка?»
  
  "Нет."
  
  «Вы из другого участка что ли?» Он предположил, что я полицейский, и я был вполне готов, чтобы он это сделал. Но теперь я сказал ему, что я частный.
  
  «О», сказал он. «Но ты не из QC, не так ли?»
  
  «Куинсборо-Корона? Нет, я независим».
  
  — И вы расследуете ограбление в Форест-Хиллз? Кто вас нанял, вдову жертвы?
  
  "Нет."
  
  "Кто-нибудь еще?"
  
  «Его друг».
  
  «Из Ватсона?»
  
  "Это верно."
  
  Он поймал взгляд официантки и заказал еще пива. Мне не очень хотелось еще одной колы, но я все равно ее заказал. Шортер сказал: «Думаю, люди с деньгами видят вещи по-другому. Я просто подумал, как, если моего друга зарежут на улице, найму ли я детективов, чтобы выяснить, кто это сделал?» Он пожал плечами, улыбнулся. «Думаю, нет», — сказал он.
  
  «Я не могу говорить о своем клиенте».
  
  «Нет, я могу это понять», — сказал он. Официантка принесла напитки, и он сказал: «Значит, это твоя собственная политика. Не пить при исполнении служебных обязанностей».
  
  «Как это?»
  
  «Ну, например, если бы вы были полицейским, вы бы не пили на службе. Или в частном порядке, если бы вы работали на кого-то вроде QC. Но работая независимо, вы можете сами судить, стоит ли вам пить или нет. выпиваете, да? Итак, вы заказываете колу, я полагаю, это должно быть вашей собственной политикой».
  
  — Ты так думаешь?
  
  «А может быть, тебе просто нравится кока-кола».
  
  «Все в порядке, но я не могу сказать, что без ума от этого. Видите ли, я не пью».
  
  "Ой."
  
  «Но раньше я это делал».
  
  "Ага?"
  
  «Мне это понравилось», — сказал я. «В основном виски, но за эти годы я, наверное, выпил достаточно пива, чтобы спустить на воду легкий крейсер. У вас есть опыт работы в правоохранительных органах, мистер Шортер?» Он покачал головой. «Ну, я знаю. Я был полицейским, детективом. Я спился в полиции».
  
  "Это правильно?"
  
  «У меня никогда не было проблем из-за этого», — сказал я. «Не напрямую, но я бы шел своим путем. Я ушел от этого, от работы, от жены и детей, от всей своей жизни…»
  
  «Я не понимаю, что он может предложить мне», — сказал я Элейн. «Может быть, у тебя есть что-то для него», — сказала она.
  
  Возможно, я так и сделал.
  
  Принцип его работы удивительно прост. День за днем ты не пьешь. Вы ходите на собрания и делитесь своим опытом, силой и надеждой со своими собратьями-алкоголиками.
  
  И вы несете послание.
  
  Вы делаете это не проповедуя или распространяя Евангелие, а рассказывая свою собственную историю – какой она была раньше, что произошло и какова она сейчас. Это то, что вы делаете, когда проводите собрание, и это то, что вы делаете один на один.
  
  Итак, я рассказал свою историю.
  
  Когда я закончил, он взял свой стакан. Он посмотрел на него и снова положил. Он сказал: «Я ушел с работы в QC в пьяном виде. Но я думаю, вы это знаете».
  
  «Это было упомянуто».
  
  «Я был немного потрясен, обнаружив тело и все такое. Это не то, к чему я привык, понимаешь, о чем я?»
  
  "Конечно."
  
  «Так что какое-то время я сильно ударялся. Такое бывает, да?»
  
  "Оно делает."
  
  «Общее правило: я не пью столько».
  
  «Говорят, дело не в том, сколько ты пьешь», — сказал я. «Это то, что он делает для вас».
  
  «Должен сказать, что это очень много значит для меня», - сказал он. «Позволяет мне расслабиться, расслабиться, немного подумать. Это часть того, что это дает мне».
  
  «Угу. А как насчет того, что это с тобой делает?»
  
  «Ха», сказал он. "Теперь это что-то еще, не так ли?" Он снова взял стакан, снова поставил его. «Думаю, ты довольно силен в вопросах АА, да?»
  
  «Это спасло мне жизнь».
  
  — Ты какое-то время был трезвым, да? Два, три года?
  
  «Больше десяти».
  
  «Иисус», сказал он. «Нет, ну, небольшие каникулы по пути?»
  
  "Не так далеко."
  
  Он кивнул, принимая это во внимание. «Десять лет», - сказал он.
  
  «Вы делаете это изо дня в день», — сказал я ему. «Это имеет тенденцию складываться».
  
  «Ты все еще ходишь на собрания спустя столько времени? Как часто ты ходишь?»
  
  «Поначалу я ходил каждый день. Иногда я ходил на две или три встречи в день в первые годы. Я по-прежнему хожу каждый день, когда мне хочется выпить или если я нахожусь в сильном стрессе. позволю себе посещать одно или два собрания в неделю. Однако большую часть времени я хожу на три или четыре собрания в неделю».
  
  «Даже спустя столько лет. Где ты находишь время?»
  
  «Ну, у меня всегда было время выпить».
  
  «Да, я думаю, выпивка действительно ускоряет время, не так ли?»
  
  «И легко найти встречи, которые вписываются в мой график. В Нью-Йорке хорошо то, что встречи проводятся круглосуточно».
  
  "Ах, да?"
  
  Я кивнул. «По всему городу», — сказал я. «На Хьюстон-стрит есть группа, которая проводит встречи каждый день в полночь, а еще одну — в два часа ночи. Ирония в том, что место встречи было одним из самых печально известных заведений города, работающих в нерабочее время, в течение многих лет. Тогда они оставались открытыми допоздна, и они делаю и сегодня».
  
  Он подумал, что это довольно забавно. Я извинился и пошел в туалет, остановившись на обратном пути, чтобы позвонить по телефону. Я был почти уверен, что на Восточной Восемьдесят второй улице состоится поздняя встреча, но мне хотелось уточнить время и точный адрес. Я позвонил в Интергруппу, и женщине, которая ответила на звонок, даже не пришлось его искать.
  
  Вернувшись за наш столик, Шортер все еще смотрел на ту же пол-унцию пива. Я сказал ему, что в десять часов по соседству состоится собрание, и я думаю, что, вероятно, пойду на него. Я не был на собрании уже несколько дней, сказал я ему, но это была ложь. «Мне не помешала бы встреча», — сказал я, и это было правдой.
  
  — Ты хочешь пойти, Джим?
  
  "Мне?"
  
  Кто еще? «Давай», — сказал я. "Составь мне компанию."
  
  «Ну и дела, я не знаю», сказал он. «Я только что выпил это пиво, а раньше выпил одну или две».
  
  "Так?"
  
  — Разве тебе не обязательно быть трезвым?
  
  «Просто чтобы ты не начал кричать и швырять стулья», — сказал я. «Но я не думаю, что ты это сделаешь, не так ли?»
  
  "Нет, но-"
  
  «Это ничего не стоит, — сказал я, — а кофе и печенье, как правило, бесплатны. И вы слышите, как люди говорят действительно интересные вещи». Я выпрямился. «Но я не хочу тебя ни к чему уговаривать. Если ты уверен, что у тебя нет проблем…»
  
  "Я никогда этого не говорил."
  
  «Нет, ты этого не сделал».
  
  Он поднялся на ноги. «Какого черта», сказал он. — Пойдем, пока я не передумал.
  
  17
  
  Встреча состоялась в доме из коричневого камня на Восемьдесят второй улице недалеко от Второй авеню. Группа АА арендовала второй этаж и проводила там полдюжины собраний каждый день, начиная с семи утра и заканчивая в одиннадцать. К уступке своим соседям, на позднем собрании не было аплодисментов; один выразил одобрение или энтузиазм, щелкнув пальцами.
  
  Спикером был строитель с пятилетним стажем трезвости, и он рассказал простую и откровенную историю о пьянстве, причем изложил ее кратко, завершив ее за двадцать минут. Затем последовал перерыв с объявлениями и передачей корзины, а затем мы продолжили поднятием рук.
  
  Я был рад этому. Все, что ему нужно было сделать, это держать руки на коленях, и ему не пришлось бы ничего говорить. Нет причин, по которым его следует ставить в тупик при первой встрече, как если бы они ходили по комнате.
  
  Когда я впервые пришел сюда, меньше всего мне хотелось открыть рот в комнате, полной алкоголиков. И я продолжал находить путь к круговым собраниям. Меня зовут Мэтт, повторял я снова и снова. Я пас. В моей голове крутилась дюжина вещей, но ни одна из них не слетела с моих губ. Меня зовут Мэтт. Спасибо за вашу квалификацию. Я просто послушаю сегодня вечером.
  
  В одиннадцать мы спустились вниз и вышли. Я предложил чашку кофе, и он сказал, что это звучит неплохо. Мы пошли на Восемьдесят шестую, где была закусочная, которая ему нравилась. Я был настолько голоден, что заказал сэндвич с жареным сыром и порцию луковых колец. Он просто хотел кофе.
  
  Он сказал: «Я почти поднял руку. Я был так близко».
  
  «Вы можете в любое время, когда захотите. Но вам это не обязательно».
  
  «Люди говорят что угодно, не так ли? Я думал, что то, что сказал один человек, будет связано с тем, что сказал человек до него, но это не обязательно так работает, не так ли?»
  
  «Ты говоришь все, что думаешь».
  
  «В нашем доме я всегда слышал: «Не рассказывай о своих делах незнакомцам». Я привык держать все при себе».
  
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  
  «Это действительно работает, да? Ты не пьешь, ходишь на собрания и остаешься трезвым?»
  
  "Меня устраивает."
  
  «Господи, я думаю, да. Десять лет».
  
  «Дни складываются».
  
  А как насчет Бога? - подумал он. А как насчет таблички на стене, списка двенадцати предлагаемых шагов? «Ты просто не пьешь, — сказал я ему, — и приходишь на собрания, и сохраняешь непредвзятость». Верил ли я в Бога? Иногда, сказал я. Мне не нужно было все время верить в Бога. Единственное, что мне приходилось делать каждую минуту каждого дня, — это не брать с собой выпивку.
  
  Он сказал: «Мне не следует тебя задерживать. У тебя, наверное, есть дела».
  
  «Я рад, что у меня есть компания, Джим».
  
  «Знаете, я думал. На собрании, потому что я кого-то слушал, и мои мысли блуждали. Я думал об Алане Уотсоне. Парне, которого ударили ножом?»
  
  "И?"
  
  «Мне кажется, что-то грызет мою память, но я не могу этого уловить».
  
  «Может быть, если мы пройдем этот вечер шаг за шагом», — сказал я.
  
  «Я не знаю. Может быть, это просто пришло ко мне. Вы говорите, что его друг думает, что это было не просто случайное ограбление?»
  
  «Это то, что я пытаюсь определить».
  
  «Почему, есть ли у кого-то причина убить его?»
  
  "Не то, что я знаю из."
  
  "Затем-"
  
  Нет причин, по которым он не мог знать. «Были и другие смерти».
  
  «В том же районе?»
  
  «Нет, — сказал я, — и на улице они тоже не происходили».
  
  — Тогда какая связь?
  
  «Жертвы знали друг друга».
  
  — Жертвы? Значит, их всех убили, так же, как и Ватсона?
  
  «Некоторые были. Некоторые могли быть».
  
  "Возможно, был?"
  
  «Были самоубийства, которые могли быть инсценированы, — сказал я, — и пара смертей в результате несчастного случая, которые могли быть организованы».
  
  «Итак, у вас есть группа ребят… Что это, клуб или что-то в этом роде?»
  
  «Я не могу вдаваться в подробности».
  
  «Конечно, я понимаю. Что случилось, один из парней тебя нанял? Почему они не обратились в полицию?»
  
  «Одна из вещей, которые мне нужно сделать, — сказал я, — это определить, касается ли это полиции дело или нет».
  
  «Так и должно быть, не так ли? Если группу парней убивают одного за другим…»
  
  «Это то, что я должен определить».
  
  "Я думал, вы сказали-"
  
  «Убийства могут быть не связаны друг с другом. И самоубийства могут быть настоящими самоубийствами».
  
  «И несчастные случаи могут быть законными», - сказал он. «Я понимаю. Ты добиваешься больших успехов?»
  
  «Я правда не могу…»
  
  "... вдаваться в подробности, да. Извините. Я просто пытаюсь понять, что именно мне следует вспомнить. Знаете, я просто принял это как должное, что это было ограбление, и, я думаю, они Я бы назвал преступлением по возможности. Я думаю, что один из полицейских использовал эту фразу, имея в виду, что грабитель был там, пытаясь получить у кого-то несколько долларов, и мистер Ватсон пришел, хорошие соседи, выглядел так, как будто он был здесь, костюм и галстук, очевидно, профессиональный человек приходит домой с работы и рассчитывает, что у него на руке будут хорошие часы и несколько крупных купюр в бумажнике. Он нахмурился. «Но если бы кто-то собирался убить Ватсона, как бы он это сделал? Просто охранял его дом и ждал, пока он вернется домой?»
  
  «Это один из способов».
  
  «Тогда кто-то скрывается по соседству», — сказал он. «Я не помню, чтобы видел что-то подобное, но не знаю, заметил ли бы я это. Какой-то подонок в грязной одежде и с неряшливой бородой, крадущийся в тени, ну да, часть моей работы заключалась в том, чтобы найди таких людей и либо разбуди их сам, либо позвони в службу девять-один-один и скинь им ни копейки. Но парень, которого ты ищешь, не стал бы действовать таким образом, не так ли?
  
  "Возможно нет."
  
  «Он, вероятно, был бы одет прилично, — сказал он, — и ему хотелось бы иметь возможность следить за домом Ватсона или за подходом к нему. И, если подумать, он, скорее всего, быть в машине, не так ли? Вы думаете, что грабитель, вы представляете себе пешего парня, но у кого-то, кто хочет инсценировать ограбление, может быть своя собственная машина, верно?
  
  «Это очень возможно».
  
  «Была ли по соседству припаркована машина? Теперь машин было много, поэтому настоящий вопрос в том, сидел ли кто-нибудь в припаркованной машине, и ответ: я бы никогда не заметил чего-то подобного. Как выглядит этот парень, парень, которого ты преследуешь?"
  
  "Без понятия."
  
  «Вы не имеете в виду подозреваемого, да? Или его физическое описание?» Я покачал головой. — Значит, если бы у него была машина…
  
  «Понятия не имею ни о марке, ни о модели, ни о номерном знаке».
  
  «Я так и думал, Мэтт».
  
  «Или даже если бы у него была машина», — сказал я. «Понимаете, если бы я знал, кто это сделал, я бы подошел к этому совершенно с другой стороны».
  
  «Да, я понимаю, что ты имеешь в виду».
  
  Мы немного поговорили о природе раскрытия и о том, как я подходил к другим делам в прошлом. У него не было полицейского опыта, но время, которое он провел в охране и уличном патрулировании, вызвало у него интерес к этой теме, и он задавал хорошие вопросы и быстро схватывал суть. Разговор утих, когда официант подошел, чтобы наполнить наши чашки, а когда он возобновился, тема переключилась на АА, алкоголизм и то, куда Джим может решить пойти дальше.
  
  «Я не знаю, алкоголик ли я», — серьезно сказал он. «Сегодня вечером я услышал много интересного, но с говорящим произошло много такого, чего никогда не случалось со мной. Меня никогда не госпитализировали, я никогда не проходил курс детоксикации или реабилитации».
  
  «С другой стороны, он никогда не терял работу из-за пьянства».
  
  «Да, и я это сделал. Никаких аргументов».
  
  «Послушай, — сказал я, — кто знает, для тебя это или нет? Но ты сейчас в перерыве между работой, ты говорил, что у тебя есть свободное время, а убить время на совещаниях дешевле, чем на работе». Бары. Кофе бесплатный, а разговоры интереснее. Знаете, на собраниях и в закусочных одни и те же люди. Единственная разница в том, что на собраниях те, кто трезвы. Это делает их общение с ними веселее, и гораздо меньше шансов, что вас вырвет на обувь».
  
  На встрече, на которой мы только что присутствовали, во время перерыва у секретаря я купил книгу для собраний и теперь просматривал ее вместе с ним, указывая на некоторые встречи в его районе. Он спросил меня, куда я хожу, и я ответил, что хожу в основном по своему району. «У каждой встречи свой стиль», — сказал я. «Если вы попробуете разные, вы поймете, какой из них подходит вам лучше всего».
  
  «Как разные бары».
  
  Я дал ему свою визитку, одну из самых минималистичных, с моим именем и номером телефона. «Это мой офис», — сказал я, — «но когда меня там нет, звонки автоматически перенаправляются ко мне домой. Если это чрезвычайная ситуация, вы можете позвонить мне в любое время дня и ночи. В противном случае звонить после Полночь. Если уже за полночь, и вы начинаете нервничать, вы всегда можете позвонить в Интергруппу. Номер есть в книге собраний, и у них есть волонтеры, которые круглосуточно принимают звонки.
  
  «Ты имеешь в виду просто позвонить и поговорить с незнакомцем?»
  
  «Это лучше, чем выпить».
  
  «Господи, — сказал он, — ты заставил меня о многом задуматься, ты знаешь это? Я имею в виду, я не ожидал, что это произойдет».
  
  «Я тоже».
  
  «Ты позвонил мне, я подумал, какого черта, я встречусь с тобой, выпью стаканчик-другой пива, поболтаю немного, может, мне повезет, и ты бросишься за пивом. Я не думал, что они это было бы последнее пиво, которое я когда-либо пил в своей жизни». Он посмеялся. «Я знал это, возможно, я бы заказал что-нибудь импортное».
  
  18
  
  Когда я вернулся домой, было уже далеко за полночь. Девчачий вечер Элейн, очевидно, закончился раньше; она крепко спала и не пошевелилась, когда я подошел к ней. Я был измотан — это был долгий день, — но время, проведенное с Джимом Шортером, придало мне энергии, оставив меня уставшим, но взволнованным. Мои мысли были повсюду, и я думал, что мне придется встать и почитать или посмотреть телевизор, чтобы расслабиться. Я собирался сделать именно это, когда сон пришел и застал меня врасплох.
  
  За завтраком я рассказал ей, как провел вечер. «Я не знаю, доберется ли он когда-нибудь до следующей встречи, — сказал я, — не говоря уже о том, чтобы протрезветь и оставаться трезвым. Он говорит, что не пил так много, и это его не так сильно облажало, и насколько я знаю, он прав. Но я вам скажу, это пошло мне на пользу. Говорят, нет ничего лучше, чем работа с новичком, чтобы оживить вашу собственную приверженность программе».
  
  — Есть ли у него что-нибудь полезное по делу об убийстве в Форест-Хиллз?
  
  «Ничего», — сказал я. «У него было много вопросов и пара теорий, но он не предложил ничего, о чем я сам не подумал. Что касается Форест-Хиллз, я думаю, мне придется туда поехать. Что прогноз? Будет ли дождь?"
  
  "Горячий и влажный."
  
  «Это будет изменение, не так ли?»
  
  «Завтра то же самое. В понедельник возможен дождь».
  
  «Это не принесет мне никакой пользы», — сказал я. «Я надеялся, что сегодня пойдет дождь или, по крайней мере, грозит дождь».
  
  "Почему?"
  
  «Чтобы я мог отказаться от поездки в Форест-Хиллз. Мне нужно увидеться с вдовой Алана Уотсона, но я этого не жду».
  
  «Нет, но ты сделаешь это», — сказала она. «А если бы шел дождь, ты бы пошел туда под дождем, зная тебя. Это было бы то же самое путешествие, только ты бы промок. Так что тебе повезло, что здесь только жарко и влажно».
  
  «Я рад, что ты указал мне на это».
  
  — Так развлекайся с вдовой. В чем дело? Я что-то не так сказал?
  
  «Нет, конечно нет. Хотя я не могу сказать, что ожидаю от этого удовольствия».
  
  — Неважно, дорогая. Просто чтобы ты вернулась сюда сегодня к восьми вечера. У нас свидание, помнишь?
  
  — Ты все еще хочешь пойти?
  
  «Угу. Нам нужно приехать к десяти, и сначала мы хотим поужинать. Мне приготовить что-нибудь для нас или ты хочешь поесть где-нибудь в центре?»
  
  Я посоветовал ей не готовить, потому что в пяти минутах ходьбы от «Мэрилин Чембер» нет конца хорошим ресторанам. «Хотя за пятьдесят баксов за пару, — сказал я, — можно подумать, что эти ублюдки смогут нас накормить».
  
  «Части тела просто для галочки», — сказала она. «Есть их считается дурным тоном».
  
  Я перешёл улицу в свой отель, забрал почту на стойке, поднялся наверх и позвонил по номеру, который у меня был для Алана Уотсона. Он прозвенел десять раз, и ни человек, ни машина не ответили. Я разобрал почту, выбросил большую ее часть, выписал чеки на оплату аренды и телефонный счет, проверил номер в Queens Information, чтобы убедиться, что все правильно, затем набрал его еще раз и прослушал звонок еще раз восемь или десять.
  
  Я прервал связь и позвонил Льюису Хильдебранду. Ответившая женщина сказала мне, что он работает, и предложила дать мне номер его офиса. Я сказал ей, что он у меня уже есть, и когда я набрал номер, Хильдебранд ответил сам.
  
  «Ты такой же плохой, как и я», — сказал он. «Работаю в субботу. Хотя я не знаю, работаю ли я, или мне просто захотелось выйти из дома. Есть что-то чрезвычайно расслабляющее в наборе офисов, когда ты единственный человек вокруг. Такое ощущение, что все это место принадлежит мне».
  
  «Не так ли?»
  
  — Ну да, в каком-то смысле. Но другое дело, когда я здесь один. Поздно вечером или в выходные. Мне позвонил Рэй Грулиоу.
  
  "Я был там."
  
  «Второй звонок. По состоянию на вчерашний вечер он все еще не смог связаться с двумя участниками. Трое других заявили, что определенно не смогут приехать во вторник, а у четвертого есть конфликт, но он попытается связаться с ним. там."
  
  «Если предположить, что он не сможет это выяснить, сколько ожидает Грулиов?»
  
  "Восемь."
  
  — Это включая тебя и Грулёва?
  
  «Да, и вы будете девятым присутствующим. Думаю, мы будем ждать вас в три тридцать».
  
  «Я думал, в три часа».
  
  «Мы соберемся в три», — сказал он. «Участники. Было решено, что у нас будет полчаса, чтобы обсудить ситуацию, а затем вы присоединитесь к нам».
  
  «Хорошо», — сказал я. «Звучит хорошо. Я точно не знаю, какую роль я буду играть, но полагаю, что буду докладывать о том, что я определил, и давать рекомендации относительно того, что, по моему мнению, вам следует делать».
  
  «Я предполагаю, что да».
  
  «Но вы тот человек, который меня нанял, поэтому я хотел дать вам предварительный отчет». И я так и сделал, проанализировав все, что узнал и о чем подозревал, подвел итоги, изложил все это как для себя, так и для него.
  
  «Похоже, — сказал он мне, — как будто вы сделали очень многое».
  
  «Я знаю, что так и есть», — сказал я. «Для меня это тоже так звучит. Видит Бог, я был занят. Я не считал свои часы, но мне кажется, что я потратил много времени».
  
  «Если вы проделали больше работы, чем покрывает ваш гонорар…»
  
  «Я не знаю, есть у меня это или нет, и это то, о чем я не хочу сейчас беспокоиться. Нет, дело в том, что я многое сделал и даже собрал достаточное количество данных, но я Я не уверен, что это значит. Ближе ли я к тому, чтобы подвести итоги, чем был, когда мы сели обедать в клубе «Аддисон»? Не уверен, что да».
  
  «Что будет означать «подведение итогов»?»
  
  «Отвечаем на главные вопросы».
  
  "Которые?"
  
  «Кто-то убивает участников? Если да, то кто он? И где он, и как мы можем его за это прижать? Я бы сказал, что это главные вопросы. На первый вопрос я склонен ответить скептически. Предварительно да, но что касается остальных вопросов, я все еще в полном неведении».
  
  «Ответ на них будет означать завершение всего дела, не так ли?»
  
  «Думаю, так и будет».
  
  «Поэтому неудивительно, что они до сих пор не получили ответа. Есть еще один вопрос, который я бы определенно назвал важным, хотя это вопрос не столько расследования, сколько принятия решения. Пришло ли нам время обнародовать информацию? Зашли ли мы так далеко, что мы можем разумно рассчитывать на проведение осторожного, скромного расследования?»
  
  «Это большой вопрос», — согласился я. «Но мне не на что ответить. Я рад, что во вторник в доме Грулёва вас будет восемь человек. Я бы предпочел, чтобы их было больше. Я бы хотел, чтобы вы все были там».
  
  "Я тоже."
  
  «Потому что вопрос о том, куда мы идем дальше, — это один из вопросов, который вам придется решить», — сказал я. «И я думаю, именно тогда тебе придется это решить».
  
  Остаток дня я провел в своей комнате в «Нортвестерн». Примерно каждый час я звонил по номеру в Форест-Хиллз, и каждый раз он оставался без ответа. В течение дня я делал еще несколько телефонных звонков и смотрел игру «Янкиз» на канале MSG. (Элейн как-то совершенно серьезно спросила меня, почему они назвали кабельный канал в честь пищевой добавки. «Мэдисон-Сквер-Гарден», — ответил я ей. О, — сказала она.) Уэйд Боггс сравнял счет с Нью-Йорком, совершив редкий хоумран в начало девятки. Двумя иннингами спустя Трэвис Фрайман ударил сильного приземлителя на третьей базовой линии. Боггс подбросил его, а затем швырнул через голову Мэттингли. Фрайман финишировал вторым и забил гол после удара Сесила Филдера влево, и все это очень порадовало их в Детройте.
  
  Я выключил телевизор, и зазвонил телефон. Это был Джим Шортер.
  
  «Надеюсь, я никому не мешаю», — сказал он. «Но ты дал мне свою визитку и сказал звонить в любое время».
  
  «Я рад, что ты это сделал», сказал я. "Как дела?"
  
  «Не так уж и плохо. Я сегодня еще не пил».
  
  «Это здорово, Джим».
  
  «Ну, еще рано. День еще не закончился. Во всяком случае, бывают дни, когда я вообще не пью». И, после паузы: «Я пошел на встречу».
  
  "Повезло тебе."
  
  «Думаю, это было хорошо для меня. Я не знаю. Я не понимаю, как это могло быть плохо для меня, верно?»
  
  — Верно. Куда ты пошел?
  
  «То же самое место, куда мы ходили вчера вечером. Я положил доллар в корзину, выпил две чашки кофе и пригоршню печенья. На такой сделке нельзя проиграть, не так ли?»
  
  "Цена правильная."
  
  Он рассказал мне о встрече. По его словам, толпа была светлее, чем вчера вечером, но он узнал пару тех же людей. Он рассказал мне некоторые моменты из рассказа докладчика.
  
  «Я хотел поднять руку», - сказал он.
  
  «Ты мог бы».
  
  «Люди, которые были трезвыми менее девяноста дней, поднимали руки, подсчитывали свои дни и получали аплодисменты. Я собирался поднять руку и сказать, что это мой первый день, но подумал: черт возьми, пусть мне подождать несколько дней».
  
  «Как вам удобно».
  
  «Может быть, я пойду снова сегодня вечером», - сказал он. «Можно ли посещать более одного посещения в день?»
  
  «Вы можете ходить целый день», — сказал я. «Нет предела».
  
  «Вы пойдете? Может быть, я мог бы проверить встречу в Вестсайде, посмотреть, есть ли разница».
  
  «Мне бы этого хотелось, — честно сказал я, — но у меня есть планы на вечер».
  
  — Тогда в другой раз. Как продвигается дело?
  
  «Допустим, сегодня медленный день».
  
  «Ну, я не буду тебя задерживать», — сказал он. «Может быть, я позвоню тебе завтра».
  
  «В любое время», — сказал я. "Я серьезно."
  
  * * *
  
  Я пересекал вестибюль по пути домой, когда вспомнил, что не включил переадресацию вызовов. Я поднялся наверх, набрал код, набрал номер квартиры через дорогу и сказал Элейн, что буду дома через две минуты. — Так зачем звонить? она сказала. «Ах, да. Переадресация звонков».
  
  Когда я пришел, она уже была одета: в кожаном наряде, который она смоделировала для меня ранее, а также с большим количеством духов и макияжа, чем обычно. «Я решила, — объяснила она, — что в темнице не место преуменьшению».
  
  «Вы не думаете, что люди будут проявлять некоторую сдержанность?»
  
  «Я прощу тебя за это, — сказала она, — но только потому, что я люблю тебя. Ты, наверное, хочешь принять душ, и твоя одежда для тебя разложена на кровати».
  
  Я приняла душ, побрилась и надела темные брюки, которые она мне приготовила, а затем пошла в гостиную, держа в руках рубашку. "Что это?" Я спросил.
  
  «Это гуаябера».
  
  «Я вижу это. Откуда это взялось?»
  
  «Из Юкатана, но я думаю, что именно этот был произведен на Тайване. Может быть, это Корея. Так написано на этикетке».
  
  "Я имею в виду-"
  
  «Я купил это для тебя. Примерь. Дай посмотреть. Эй, выглядит великолепно».
  
  «Для чего все эти карманы? И вся эта фурнитура».
  
  «Это стиль. Тебе это не нравится?»
  
  «Если бы вы сказали мне вовремя, — сказал я, — я мог бы отрастить бакенбарды и отрастить немного усов. Тогда, с правильной стрижкой, я мог бы выглядеть как сутенер из фильма 1940-х годов».
  
  «Я думаю, ты выглядишь непринужденно, но властно. Кстати, это подарок, но тебе не нужно меня благодарить».
  
  «Хорошо», — сказал я.
  
  Палата Мэрилин располагалась в подвале склада на Вашингтон-стрит. Упаковщики мяса занимали помещения по обе стороны улицы и через дорогу. Не было никаких признаков, ведущих вас в клуб. На зеленой двери не было опознавательных знаков, прямо над ней горела красная лампочка малой мощности. Было десять часов, когда мы постучали, и нас впустил молодой человек с темно-черной кожей, бритой головой, в черном комбинезоне без рукавов и в черной маске. Была четверть второго, когда тот же молодой человек открыл дверь и выпустил нас.
  
  По Вашингтон-стрит ехало такси, я подошел к обочине и остановил его. Я дал водителю наш адрес и сел, а когда Элейн начала что-то говорить, прервал ее, предложив поехать домой в дружеском молчании.
  
  «Я лучше поговорю», — сказала она.
  
  «Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал».
  
  «Боишься, что я поставлю водителя в неловкое положение?»
  
  «Нет, я боюсь…»
  
  «Потому что его зовут Манматха Чаттерджи. Он из Индии, родины Камасутры. Его люди изобрели необычный секс».
  
  "Пожалуйста."
  
  «Так что ему не будет стыдно».
  
  "Я."
  
  — Кроме того, если бы он покраснел, кто бы узнал?
  
  "Проклятье…"
  
  «Я шепчу, — сказала она, — и он меня не слышит, ты, глупый старый медведь. Я перестану. Я буду вести себя хорошо. Обещаю».
  
  Всю оставшуюся дорогу она ничего не сказала. В нашем лифте она сказала: «Могу ли я говорить сейчас, хозяин? Или вы думаете, что лифт прослушивается?»
  
  «Я думаю, мы в безопасности».
  
  «Я хорошо провел время. И мне было не слишком тепло в коже».
  
  «Может быть, и так, если бы ты не снял верх».
  
  «Полагаю. Ты выглядел великолепно в своей гуаябере».
  
  «Непринужденный, но властный».
  
  «Я скажу. Я очень рад, что мы поехали. Я вам скажу, пройдет некоторое время, прежде чем вы увидите что-нибудь подобное по телевидению».
  
  «Будем надеяться».
  
  «Что мне действительно понравилось, так это то, как обычно выглядели люди. Я говорю не о том, во что они были одеты, а о самих людях. Вы ожидаете статистов из фильма Феллини, и вы сталкиваетесь с людьми, которые могли бы устроить вечеринку Tupperware».
  
  «Какой-то сексуальный андеграунд».
  
  «Но это делает это более захватывающим», - сказала она, - «потому что это более реально. С пирсингом все были такими обычными. И все это кажется таким странным, не правда ли? Племенное, примитивное».
  
  «И постоянный».
  
  «Как татуировки, но глубже, чем кожа. Но у меня проколоты уши, и, если разобраться, какая разница между мочкой уха и соском?»
  
  «Я сдаюсь», — сказал я. "Какая разница?"
  
  Мы сейчас были в своей квартире. «Я не знаю», сказала она, обняв обеими руками мою талию. «Чем отличается картофельное пюре от горохового супа?»
  
  «Каждый может сделать картофельное пюре».
  
  — Я уже говорил тебе об этом, да?
  
  "Много раз."
  
  «Старые шутки — лучшие шутки. Было весело, не так ли? Ты хорошо провел время?»
  
  "Да."
  
  «Тебя расстроило, когда я снял верх?»
  
  «Меня это удивило», — сказал я. «Меня это не расстроило».
  
  «Ну, со всеми этими сиськами на твоем лице, я не хотел, чтобы ты забыл, как выглядят мои».
  
  — Никаких шансов. Твои были самыми красивыми.
  
  Она танцевала подальше от меня. «Ха», сказала она. «Тебе все равно сегодня придется переспать, малыш. Тебе не обязательно врать».
  
  «Кто сказал, что я лгу?»
  
  «Скажем так: если бы ты был Пиноккио, сейчас самое время сесть тебе на нос».
  
  «Я скажу вам, что еще меня удивило», — сказал я. «Я думал, мы договорились, что не будем участвовать».
  
  «Итак, кто участвовал? О, ты имеешь в виду девчушки-девочки? Я не думал, что это в счет».
  
  "Ой."
  
  «Думаю, я вроде как вник в суть вещей. Тебя это беспокоило?»
  
  «Я не думаю, что слово «беспокойство» — подходящее слово для этого».
  
  — Тебя это расстроило?
  
  «Я тоже не уверен, что слово «расстроен» — правильное слово».
  
  — До тебя дошло, да?
  
  «Дошло до меня».
  
  «Ну, — сказала она, — именно поэтому мы пошли, не так ли? Чтобы оно дошло до нас? Ты, старый медведь. Знаешь, что я думаю, я собираюсь сделать? свяжу тебя. На этот раз ты ведь не заснешь?
  
  «Наверное, нет», — сказал я. «Не часами».
  
  19
  
  По воскресеньям в Пэрис Грин устраивают хороший бранч со столами, расставленными на улице под бело-зелеными зонтиками. Мы легли поздно и начали день там. Затем Элейн взяла такси и поехала на блошиный рынок выходного дня на Шестой авеню, чтобы возобновить охоту за городским народным искусством. Я выпил вторую чашку кофе и пошел домой.
  
  Джим Шортер позвонил в наше отсутствие и оставил сообщение на автоответчике. Я перезвонил ему и договорился о встрече через час на встрече в Амстердаме и Девяносто шестой улице. Затем я позвонил другому Джиму, моему спонсору, Джиму Фаберу, чтобы подтвердить дату нашего ужина и решить, какой китайский ресторан предпочесть нашему присутствию.
  
  Мы оказались в «Вегетарианском раю», на Пятьдесят восьмой, в нескольких дверях к западу от Восьмой. Ресторан расположен этажом ниже уровня улицы, а обеденный зал с камерами представляет собой пещеру, без конца кабинок и столов, большинство из которых пусты.
  
  «Я рад, что мы сюда попали», сказал Джим. «Я собирался посетить это место, но снаружи оно выглядит таким безвкусным. Они когда-нибудь занимаются каким-либо бизнесом? Надеюсь, они импортеры героина, а это всего лишь побочное занятие».
  
  «Иногда на обеде у них собирается толпа. Элейн нравится это место, потому что она может заказать что угодно из меню. В большинстве китайских ресторанов есть одни и те же четыре или пять овощных блюд, и они ей надоедают».
  
  «Она могла бы приходить сюда навсегда», — сказал он, листая меню. «Вы хотите сделать заказ, раз уж вам знакомо это место?»
  
  «Конечно. Какое у тебя настроение?»
  
  «Еда», — сказал он. «Хорошая еда, и ее много».
  
  Пока мы ели, я рассказывал о том, как провел день и как бесперспективное отступление в трудном расследовании превратилось в непреднамеренный вызов Двенадцатого Шага.
  
  «Это не похоже на тебя», сказал Джим. «Вы никогда не проявляли большого миссионерского рвения».
  
  «Ну, я никогда не думал, что моя работа — отрезвлять мир», — сказал я. «Раньше я не был так уверен, хочу ли я трезвости для себя, поэтому последнее, что я собирался сделать, это попытаться продать ее кому-то другому. Затем, чем дольше я воздерживался от выпивки, тем больше убеждался Я понял, что меня не касается, пили другие люди или нет. Может быть, тем, кто пьет, лучше пить. Кто я такой, чтобы говорить?"
  
  «Твой друг Баллоу…»
  
  «Мой друг Мик Баллоу много пьет каждый день своей жизни, и если бы он когда-нибудь приходил на собрание, никому бы не пришло в голову сказать ему, что он оказался не в том месте. И я уверен, что это влияет на него физически и морально, даже если он пока этого не показывает. Но, черт возьми, он взрослый человек. Он может принимать собственные решения».
  
  «Но с этим парнем из верхней части города…»
  
  «Думаю, я идентифицировал себя с ним», — сказал я. «Я посмотрел на его жизнь, или на то, какой, по моему мнению, должна быть его жизнь, и увидел, как я мог бы пойти по тому же пути. В любом случае, я не собирался тащить его на встречу. Я просто обнаружил, что говорю об этом, и он казался заинтересованным и открытым для предложений».
  
  «Я думаю, это пойдет на пользу тебе. Ты же никого больше не спонсируешь, не так ли?»
  
  «Я не спонсирую его».
  
  «Ну, для меня это звучит так же, как и вы, независимо от того, называете ли вы это так или нет. Я думаю, вам пойдет на пользу работа с новичком. Только не удивляйтесь, когда он выпьет».
  
  "Нет."
  
  «Вы не можете никого сделать трезвым, и вы не можете никого сохранить трезвым. Вы это знаете».
  
  "Конечно."
  
  «И я надеюсь, вы помните определение успешного спонсорства».
  
  «Вот тогда спонсор остается трезвым».
  
  «Ты чертовски прав. Знаешь, эта штука тебя дурачит. Ты думаешь, что ешь мясо, но это не так. Что здесь должно быть, угорь?»
  
  «Я думаю, они делают это из сои».
  
  «Наступит день, — сказал он, — когда из сои будут делать всё. Стулья, столы, автомобили, горячие сэндвичи с индейкой. Всё. Но это должно выглядеть и иметь вкус как угорь, а дело в том, что если это Это была подлинная статья, и я не имел бы к ней никакого отношения, потому что я не люблю угря. Думаю, у меня на него небольшая аллергия».
  
  «Тебе следовало что-то сказать, когда я это заказывал».
  
  «Но если это искусственный угорь, какая разница? У меня нет аллергии на искусственный угорь. На самом деле он мне нравится».
  
  «Выпей еще».
  
  «Я собираюсь. Элейн все время так ест, да? Я не имею в виду это, я имею в виду вегетарианство. Она даже рыбу не ест, не так ли?»
  
  "Нет."
  
  «Я бы сам скучал по мясу. У вас двоих все хорошо?»
  
  "Все здорово."
  
  — Ты все еще встречаешься с другим?
  
  "Сейчас и потом."
  
  Сначала я не рассказал ему о Лизе, но не из страха его неодобрения. Он знает Элейн, и мне не хотелось обременять его чем-то, что мне приходилось хранить от нее в секрете, особенно если это закончится через пару недель. Когда этого не произошло, когда это продолжалось и продолжалось, я говорил об этом.
  
  «В последний раз, когда я видел ее, — сказал я, — мне захотелось выпить. Вместо этого я позвонил ей».
  
  «Ну, если бы это были два варианта, я бы сказал, что ты выбрал правильный. Я не знаю, есть ли у этих отношений большое будущее, но вчера вечером я смотрел специальный выпуск PBS о парниковом эффекте, и ты мог бы скажи то же самое о человеческом роде. Она вряд ли попытается разрушить ваш брак, не так ли?»
  
  «Я не женат».
  
  "Если вы понимаете, о чем я."
  
  Я кивнул. «Она только что здесь», — сказал я. «Она никогда не звонит, а когда я звоню, она просит прийти».
  
  «Похоже на ответ на молитву», — сказал он. «Сделай мне одолжение, ладно? Узнай, есть ли у нее сестра».
  
  Мы долго сидели за ужином и опоздали на несколько минут на собрание Большой Книги в Сент-Клэр. После этого я проводил Джима домой, а затем продолжил ходить на День открытых дверей Грогана на Пятидесятой и Десятой улицах. Мик Баллоу владеет этим местом, хотя в лицензии вы не найдете его имени. У него есть ферма в округе Салливан, в паре часов езды от города, и в документе указано имя другого человека. У него тоже есть пара квартир в городе, и он водит «Кадиллак Брум», но, к сведению, у него ничего нет. Когда они, наконец, выдвинут против него дело РИКО, им будет трудно найти что-нибудь, что можно конфисковать.
  
  Я собирался зайти в пятницу вечером, но вместо этого провел вечер в Верхнем Ист-Сайде, спасая души для трезвости. Теперь, две ночи спустя, салон был почти пуст: трое стариков молча сидели в баре, а еще двое сидели за столом. Берк, стоявший за стойкой, сказал мне уголком своего тонкогубого рта, что здоровяка не ждали.
  
  Я задержался достаточно долго, чтобы выпить кока-колу и посмотреть немного игры по ESPN, где «Брюэрс» играли с «Уайт Сокс», и множество игроков обеих команд отбивали мяч на сиденья. Но я не обратил особого внимания и, когда мой стакан опустел, пошел домой.
  
  Уолли Донн позвонил утром первым делом. «Я мог бы воспользоваться тобой пару-тройку дней на этой неделе», — сказал он. «Ты готов?»
  
  «Я чем-то занят», — сказал я ему.
  
  — Занимаешь тебя?
  
  Это было не совсем так. Я мало что мог сделать, пока во вторник днем у Грулиова не состоялась большая встреча.
  
  Я сказал: «Предположим, я позвоню вам в среду утром? Или завтра поздно вечером, если у меня будет такая возможность. К тому времени я буду лучше представлять себе, как я себя чувствую».
  
  «Ты мне очень нужен сегодня», — сказал он. «Позвони мне в среду, возможно, у меня нет для тебя ничего. Но позвони, и мы посмотрим».
  
  * * *
  
  Я мог бы пойти в тот день, несмотря на всю работу, которую мне пришлось делать. Я как обычно позвонил в Форест-Хиллз и не особо удивился, когда никто не ответил. Я уже решил, что миссис Уотсон уехала из города, и начал задаваться вопросом, о чем бы я мог у нее спросить, если бы она когда-нибудь снова появилась.
  
  Где-то после обеда я зашел в магазин Элейн, намереваясь произнести ее заклинание, но ее там не было; Ти Джей, крутой и профессиональный в своем опрятном наряде, присматривал за ней в магазине. Я сидел и разговаривал с ним полчаса, за это время он продал пару бронзовых подставок для книг сутулому мужчине в футболке Grateful Dead. Мужчина предложил тридцать долларов, затем сорок, а затем сказал, что заплатит полную цену в пятьдесят долларов, если Ти Джей откажется от налога с продаж. Ти Джей стоял твердо.
  
  «Ты крутой», — восхищенно сказал мужчина. «Ну, я, наверное, плачу слишком много, ну и что? Через десять лет, когда я посмотрю на них на полке, вспомню ли я вообще, сколько я заплатил?» Он вручил кредитную карту, и Ти Джей оформил продажу и сделал с картой все, что нужно, как будто он делал подобные вещи уже много лет.
  
  «Они очень милые», — сказал он наконец, передавая завернутые подставки для книг. «В общем, я думаю, ты заключил выгодную сделку».
  
  «Я тоже так думаю», — сказал мужчина.
  
  За ужином я подробно описал Элейн сделку. «В общем, я думаю, вы заключили выгодную сделку». Как вы думаете, где он научился так говорить?»
  
  «Понятия не имею», — сказала она. «Почему он получил полную цену? Я сказал ему, что он может снизить любую цену на десять процентов, чтобы осуществить продажу».
  
  «Он сказал, что знает, что клиент заплатит полные пятьдесят, если он просто будет держаться».
  
  «Плюс налог?»
  
  «Плюс налог».
  
  «Думаю, шиллинг для трехкарточных дилеров Монте вас чему-то научит. Думаю, если вы можете покупать и продавать на Сорок второй улице, вы можете покупать и продавать где угодно».
  
  «Очевидно».
  
  «Но меня до сих пор удивляет, когда он включает и выключает язык. Возможно ли, что он на самом деле ребенок из среднего класса, а вся уличная шутка — это игра?»
  
  "Нет."
  
  «Я так и думал. Но кто знает, правда?»
  
  — Иногда знаешь, — сказал я.
  
  Джим Шортер не звонил. Я позвонил ему после ужина и не получил ответа. Я пошел в церковь Святого Павла. У женщины, которая говорила, было очень твердое мнение обо всем. Я ушел на перерыв, пошел в свой номер в отеле и сел там, глядя в окно.
  
  Я отключил переадресацию вызовов, как только вошел. Я пытался сделать ее автоматической и автоматически включить ее снова, когда уйду. Я взял книгу и некоторое время читал, затем отложил ее и еще немного посмотрел в окно. И телефон зазвонил, и это было Короче.
  
  «Привет», сказал он. "Как дела?"
  
  «Все в порядке», — сказал я. "Как насчет тебя?"
  
  «Ну, я еще не пил».
  
  "Замечательно."
  
  «И я был на встрече», — сказал он и рассказал мне, куда он пошел, и рассказал больше из истории выступающего, чем мне нужно было знать. Мы поговорили с АА несколько минут, а затем он сказал: «А как насчет вашего расследования? Как оно?»
  
  «Это как-то застопорилось».
  
  «Завтра большой день, не так ли?»
  
  "Важный день?"
  
  «Знаешь, когда соберешься со всеми и узнаешь, куда идти дальше. Думаешь, убийца будет там?»
  
  «Есть мысль. Я точно не знаю, есть ли убийца».
  
  «Эй, Мэтт, я обнаружил тело Ватсона, помнишь? Кто-то, черт возьми, убил его. Я имею в виду, он не делал этого с собой».
  
  «Убийца-одиночка», — сказал я. «Как я уже сказал, я не знаю наверняка, существует ли он, а если и есть, то у меня нет оснований полагать, что он является членом группы».
  
  «Кто еще это мог быть?»
  
  "Я не знаю."
  
  «Ну, что я думаю, но с чего мне отделаться своим мнением? Забудь об этом, ты не хочешь этого слышать».
  
  «Конечно, Джим».
  
  «Ты уверен? Ну, держу пари, что это один из участников. Какой-то парень, чья жизнь на первый взгляд выглядит идеальной, но на самом деле это беспорядок. Ты понимаешь, о чем я?»
  
  "Да."
  
  — Они все придут завтра?
  
  «Большинство из них. Некоторые не могут этого сделать».
  
  «Если бы вы были убийцей, — сказал он, — и если бы кто-то созвал такую встречу, вы бы пошли? Или вы бы сказали, что не сможете прийти?»
  
  «Невозможно сказать».
  
  «Я бы пошел. Как ты мог остаться в стороне? Ты бы хотел услышать, что они говорят, не так ли?»
  
  «Полагаю, да».
  
  «Тебе лучше выспаться», — сказал он. «Завтра ты будешь в комнате с убийцей. Как ты думаешь, ты сможешь что-нибудь почувствовать?»
  
  "Я сомневаюсь в этом."
  
  «Я не знаю», сказал он. «Ты долгое время работал полицейским. У тебя есть инстинкты. Это может удержать его».
  
  «Мои инстинкты?»
  
  «Зная, что ты будешь там. Если только он не захочет встретиться лицом к лицу со своим противником. Что ты думаешь?»
  
  «Мне кажется, ты слишком много смотришь телевизор».
  
  Он посмеялся. «Знаешь что? Думаю, ты прав. Где это произойдет завтра? В чьем-то офисе?»
  
  «Я действительно не могу сказать, Джим».
  
  «Но это же на Манхэттене, да? Извините, я сую свой нос, хотя и не хочу».
  
  «Это в Деревне, но я не хочу ничего больше говорить».
  
  «Не важно. Говоря о Виллидже, я подумал, что мог бы пойти на полуночное собрание на Хьюстон-стрит. Я не думаю, что ты готов пойти на это сегодня вечером, не так ли?»
  
  "Не сегодня ночью."
  
  «Нет, у тебя завтра напряженный день. Я не знаю, хочу ли я сам поспать допоздна. Встреча закончится в час дня, а потом мне придется ехать в центр города. может пойти дождь. Это угрожает. Знаешь что? Думаю, я останусь дома».
  
  «Я не виню тебя».
  
  Он посмеялся. «Приятно поговорить с тобой, Мэтт. Поверь, это помогает. Прежде чем позвонить тебе, я подумал: почему, черт возьми, я не могу выпить один стакан пива? Я имею в виду, кто вообще почувствует эффект от одного стакана пива? ?"
  
  "Хорошо-"
  
  «Не волнуйтесь», — сказал он. «Я не хочу этого. Я даже не хочу этого сейчас. Хорошего дня завтра, а? И позвони мне потом, если у тебя будет возможность, ты сделаешь это?»
  
  «Я сделаю это», — сказал я.
  
  Должно быть, я ждал его звонка. Закончив с ним разговор, я включил переадресацию вызовов и пошел домой. В мое отсутствие звонил Рэй Грулиоу. Я перезвонил ему.
  
  Он сказал: «Завтра в три тридцать. Тебя это устраивает?»
  
  "Отлично."
  
  «Я сказал остальным, что пора в три часа. Это даст нам возможность ввести всех в курс дела, прежде чем вы присоединитесь к нам».
  
  Их будет восемь, сказал он, девять, если Билл Ладгейт сможет очистить свой календарь. И было бы странно увидеть их снова так скоро, не прошло и двух месяцев после последнего ужина. Странно видеть их вдали от обычного места встречи, в отдельной гостиной, а не в ресторане.
  
  «Кстати, — сказал он, — мне понравился наш вчерашний разговор».
  
  "Я сделал также."
  
  «Когда-нибудь нам придется сделать это снова», - сказал он. «После того, как с этой ерундой все будет покончено. Договор?»
  
  - Договорились, - сказал я.
  
  Я повесил трубку и налил себе чашку кофе. Я пошел посмотреть телевизор с Элейн, но не мог сосредоточиться на программе.
  
  В зависимости от способности Билла Ладгейта отменить свои встречи, у нас будет восемь или девять членов в доме Грулиова, пять или шесть отсутствующих. Присутствует ли убийца или нет? Привлечет ли его любопытство? Будет ли страх держать его подальше?
  
  Возможно, это был его дом.
  
  Смешно думать, что это мог быть Грулёв. Хард-Вэй Рэй в роли дьявольского убийцы? Видит Бог, он был достаточно умен, чтобы продумать детали, и достаточно решителен, чтобы осуществить задуманное. И были люди, которые говорили, что он достаточно безжалостен и даже достаточно сумасшедший.
  
  Я не мог этого видеть. Но я не видел этого ни для одного из них, и ни у кого другого не было мотива. Забудьте о мотивах: никто даже не знал о существовании клуба.
  
  Могу ли я кого-нибудь исключить? Хильдебранд, подумал я. Единственное, чего убийца не стал делать, — это пригласить частного детектива.
  
  Пока не-
  
  Что ж, это было безумие, но зачем ожидать разумного поведения от человека, который систематически уничтожал своих друзей на всю жизнь? Возможно, привлечение детектива добавит игре немного азарта. Может быть, это становилось скучным, каждый год или около того сбивать кого-то с толку. Возможно, то, что остальные отказывались понимать, что происходит, приводило в бешенство. Так что, возможно, Лью Хильдебранд решил немного уравнять шансы, пригласив детектива. Но поскольку он не хотел усложнять себе задачу, у него хватило здравого смысла нанять детектива, который был не таким уж и умным…
  
  «Хорошо выспитесь», — посоветовал Джим Шортер.
  
  Отличный шанс.
  
  20
  
  Они собрались, девять из четырнадцати из тридцати одного, в три часа дня в последний вторник июня, в жаркий и туманный день, когда густой воздух пачкал резкий запах озона. Никто не опаздывал тревожно рано или модно. Первыми прибыли Джерард Биллингс и Кендалл МакГарри, которые приехали на разных такси, которые высаживали пассажиров одновременно. Двое мужчин позвонили в колокольчик Грулёва без пяти минут до начала часа. Не успели они сесть, как снова прозвенел звонок. Когда Боб Берк прибыл в 3:02, извинившись за опоздание, он был девятым. Было пять минут третьего, когда Рэй Грулиоу поднялся на ноги, чтобы открыть собрание.
  
  Он уже делал это однажды. После смерти Фрэнка ДиДжулио в сентябре прошлого года он стал старшим членом клуба и, соответственно, председательствовал на ежегодном собрании в мае. Это был лишь второй раз за тридцать два года, когда молоток передавался – от Гомера Чампни к Фрэнку ДиДжулио, а теперь и к Грулиоу.
  
  Чего он не сделал раньше, чего никто не сделал, так это открыл собрание в другое, чем традиционное время и место. Он кое-что обдумал, какую форму должна принять эта встреча, и проконсультировался по этому поводу с несколькими другими. Он пришел к выводу, что она должна как можно меньше отличаться от обычной формы, и начал соответственно с произнесения имен умерших членов в порядке их кончины, начиная с Филипа Майкла Калиша, Джеймса Северанса и Гомера Грея Чампни и заканчивая словами: должное время с Фрэнсисом ДиДжулио и Аланом Уолтером Уотсоном.
  
  «Я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли», — сказал он. «Я говорил с каждым из вас о ситуации, с которой мы столкнулись, и я знаю, что некоторые из вас разговаривали друг с другом. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я подвести итог тому, с чем мы столкнулись, и тогда мы сможем обойти проблему. в нашей обычной манере и получить представление о том, где мы находимся. В три тридцать к нам присоединится один парень, детектив по имени Скаддер. Было бы хорошо, если бы мы могли достичь какого-то консенсуса. к тому времени, как он приедет сюда…»
  
  Я добрался до Коммерс-стрит на пятнадцать минут раньше и убил время, бродя по узким извилистым улочкам. Это вернуло меня в то время, когда я был новым лицом в Шестом участке, который в те дни располагался на Чарльз-стрит. Я был новичком в Деревне и был взволнован увиденным, но продолжал теряться на этих эксцентричных улицах. Я думал, что никогда этого не освою, но ничто так не знакомит с этой местностью, как служба там. Я понял.
  
  Ровно в 3:30 я поднялся по ступенькам дома Грулёва и нажал на дверной молоток в виде львиной головы. Грулёв сразу открыл дверь и встретил меня с улыбкой, той, которую он показывал мне раньше, той, что намекала на то, что у нас двоих есть общий секрет. «Вы как раз вовремя», — сказал он. «Заходите. Здесь куча ребят, которые хотят с вами познакомиться».
  
  Несмотря на жару, я был рад, что надел костюм. Все они были в темных деловых костюмах, за исключением Лоуэлла Хантера, чей костюм был из хлопчатобумажной ткани, и Джерарда Биллингса, телевизионного метеоролога, с его фирменным галстуком-бабочкой и зеленым пиджаком цвета Келли. Грулёв представил меня, и я пожал всем руки, пытаясь запомнить каждое лицо и сопоставить его с уже знакомым мне именем. Мне не так уж много нужно было запомнить; из девяти я уже встречался с Грулиовым и Хильдебрандом, а также узнал Биллингса и Эйвери Дэвиса. В результате остались Хантер, а также Боб Берк, Билл Ладгейт, Кендалл МакГарри и Гордон Уолзер.
  
  Из остальных пятерых Брайан О'Хара путешествовал по Гималаям со своим старшим сыном и не вернется еще через десять дней. Джон Янгдал жил в Сент-Луисе; он переехал туда восемь лет назад, ни разу не пропустил ежегодное майское собрание, но не смог приехать сегодня днем в такой короткий срок. Боб Рипли был в Огайо, чтобы присутствовать на выпускном вечере дочери, а у Дугласа Помроя и Рика Базеряна были деловые встречи, которые они не смогли перенести.
  
  После представления мы все заняли свои места и ждали, пока я что-нибудь скажу. Я оглянулся на кольцо ожидающих лиц и все, о чем мог подумать, это то, что я хочу выпить. Я глубоко вздохнул, выдохнул и отбросил эту мысль.
  
  Я сказал им, что благодарен им за встречу. «Я знаю, что у вас было немного времени, чтобы обсудить ситуацию, — сказал я, — но я подумал, что могу рассказать вам, как она выглядит с моей точки зрения, то есть с точки зрения стороннего наблюдателя и профессионального следователя». Я говорил пятнадцать или двадцать минут, по очереди обсуждая различные смерти, размышляя о вероятной законности самоубийств и несчастных случаев. Я не помню точно, что я сказал, но я не споткнулся о свой язык и, думаю, в этом был какой-то смысл. Судя по выражению их лиц, они ловили каждое слово.
  
  «Куда мы пойдём дальше, — сказал я, — зависит от вас, джентльмены. Прежде чем я перечислю альтернативы, я хотел бы использовать эту конференцию для другой цели и воспользоваться возможностью задать вам несколько вопросов».
  
  "Как что?" Грулёв хотел знать.
  
  «В вашем клубе уровень смертности значительно превышает средний уровень. Именно это побудило Лью нанять меня. Интересно, скольких из вас так же беспокоило количество смертей, и предлагалась ли вам когда-либо возможность убийства».
  
  Кендалл МакГарри, один из предков которого подписал Декларацию независимости, сказал, что у него была именно такая мысль, и что она пришла к нему целых два года назад. «Но я сразу отклонил это как причудливое и нелепое, вроде предпосылки, на которой можно было бы повесить мини-сериал, достаточно хорошей для телевидения, но совершенно невероятной в реальной жизни».
  
  Боб Берк признался в подобной мимолетной мысли. Гордон Уолзер, который на первой же встрече объявил, что родился с лишним пальцем на каждой руке, сказал, что за последнее десятилетие он потерял обоих родителей и нескольких других членов семьи, и что это, возможно, помогло сохранить он не знал о высоком уровне смертности в клубе. Точно так же Лоуэлл Хантер потерял из-за СПИДа «больше друзей, чем я мог сосчитать»; Он мог заверить нас, что уровень смертности в клубе был значительно ниже, чем в его собственном кругу общения.
  
  Джерард Биллингс сказал, что его беспокоило бы больше, если бы большая часть смертей была результатом болезней. «Это угрожает», - сказал он. «Рак, сердечные приступы, все эти маленькие бомбы замедленного действия в ваших клетках и кровеносных сосудах. Это то, что вас пугает. Самоубийство, однако, это выбор, и я никогда даже не рассматривал его для себя. Крушение частного самолета, ну, я не летаю на своем самолете, так как же это произойдет со мной? Что касается убийства, это все равно, что получить удар молнией. Это случается с другими людьми. Держись подальше от плохих районов, держи себя в руках от чужих жен, ты не гуляешь по Центральному парку ночью и не возишься с Джимом. Знаешь, песня Джима Кроче? Он спел несколько тактов, его голос затих, когда остальные уставились на него.
  
  Билл Ладгейт сказал, что он прекрасно осознавал высокий уровень смертности, но это никогда не вызывало у него подозрений. Его только что беспокоило осознание того, что его поколение начало вымирать и что он сам, возможно, ближе к концу жизни, чем он думал. Эйвери Дэвис сказал: «Знаете, я взял ту же мысль и пошел в противоположном направлении. Я полагал, что те ребята, которые умерли, умерли за нас. Если они были мертвы, тогда мои шансы остаться здесь какое-то время было намного лучше. Это чепуха, если подумать, но в то время это казалось почти логичным».
  
  Я спросил, заметил ли кто-нибудь из них что-нибудь подозрительное. Есть ли ощущение, что за ними следят или преследуют? Есть ли строки с неправильными номерами или звонящие, которые позвонили, не назвав себя?
  
  Ни у кого не было ничего существенного. Боб Берк, который жил в Аппер-Монтклере, штат Нью-Джерси, сказал, что какое-то время на его домашней телефонной линии было много щелчков и помех, как будто ее прослушивали, но проблема прояснилась несколько месяцев назад необъяснимым образом. как это началось. Билл Ладгейт сказал, что его жена была обеспокоена тем, что кто-то позвонил и повесил трубку, ничего не сказав, и что он был на грани того, чтобы что-то предпринять, когда случайно узнал личность звонившего; это была его подруга, пытавшаяся связаться с ним дома.
  
  «Ты, собака, ты», — сказал Джерри Биллингс.
  
  Но дело закончилось, сказал Ладгейт, и звонки прекратились.
  
  Я задал еще несколько вопросов. Я не говорил им этого, но меня интересовала не столько информация, которую они могли мне дать, сколько то, что я понял о том, кто они такие. Я знал, где они жили, я знал, сколько им лет, я знал, чем они зарабатывали на жизнь и насколько хорошо это им приносило жизнь, но мне хотелось иметь некоторое представление о том, кем они были как личности.
  
  Я не был уверен, чего я от этого хочу.
  
  Когда у них закончились ответы, а у меня закончились свежие вопросы, я рассмотрел их варианты. Они могли обратиться в полицию, начав либо с Джо Даркина, который немного знал об их ситуации, либо с любого другого звена в командной цепочке. Если они недовольны полученным ответом или хотят обеспечить полномасштабное высокоприоритетное расследование с самого начала, они могут обратиться непосредственно к средствам массовой информации.
  
  Или я мог бы продолжить расследование в одиночку, двигаясь медленно, отсеивая зацепки и ожидая какого-то перерыва. Это отвлечет внимание клуба и не допустит появления чьих-либо имен в газетах, но это может никуда не попасть. Тем не менее, у меня есть определенные рекомендации относительно личной безопасности, и они смогут действовать как вспомогательные следователи, поддерживая связь и сообщая обо всем необычном или подозрительном, как только заметят это.
  
  «Нет никакой гарантии, что я чего-нибудь добьюсь», — сказал я им. «Но полицейские тоже не могут дать вам гарантии. И они вывернут вашу жизнь наизнанку».
  
  — Вы имеете в виду из-за внимания средств массовой информации?
  
  — Даже без этого. Если бы я был полицейским, знаешь, первое, что я сделал бы? Я бы попросил каждого из вас рассказать о своем местонахождении в февральскую ночь, когда был убит Алан Уотсон.
  
  Некоторые из них отреагировали заметно; до них еще не дошло, что они подозреваемые. «Может быть, тебе все равно стоит», — сказал Эйвери Дэвис. «Все мы и пятеро мужчин, которые не смогли прийти». Я покачал головой. "Почему нет?"
  
  «Потому что у меня нет ресурсов, чтобы эффективно проверить ваше алиби. Лично я не думаю, что полиция раскроет это, проверив алиби. Я предполагаю, что некоторые из вас не смогут доказать это. Вы не могли проследить за Ватсоном до дома и убить его. Это не показатель вины. На самом деле, тот, кто убил Ватсона, вполне может иметь в запасе алиби, и его невозможно будет опровергнуть. Но полицейские бы это сделали. все проверить, потому что в официальном расследовании нельзя оставить ни камня на камне. Особенно, когда дело имеет громкий характер».
  
  Грулиов спросил: «Каков твой совет, Мэтт?»
  
  «У меня его нет. Как я могу что-то рекомендовать? Вам, джентльмены, придется позвонить. Это вы держите шеи на плахе».
  
  — А если бы это была твоя шея?
  
  «Я не знаю», — сказал я. «Легко спорить с любой из сторон. Казалось бы, очевидно, что самый безопасный вариант — сразу же обнародовать информацию, но я не уверен, что это так. Это очень терпеливый убийца. Что бы он сделал, если бы полиция отдала расследованию приоритетное внимание? и газеты разместили это на первых страницах? Я думаю, он заползет в яму и затаится. Он не торопится, ему не на что успеть. Он может позволить себе подождать год или два. Затем, когда все убедятся, что его вообще никогда не существовало, он сможет выбрать свою жертву и убить снова».
  
  — Ради бога, почему? – потребовал Лоуэлл Хантер. «Это не один из нас, не так ли? Этого не может быть».
  
  «Я не могу поверить, что в этой комнате кто-то есть», — сказал Боб Берк.
  
  «А за пределами этой комнаты? Думаешь, это Рипли, или Помрой, или Брайан О'Хара, или… кто еще? Джон Янгдал? Рик Базериан?»
  
  "Нет."
  
  «Если это один из нас, — сказал Билл Ладгейт, — это значит, что один из нас сумасшедший. Не немного эксцентричный, не марширующий к другому барабанщику, а настоящий сумасшедший. Я вижу вас, ребята, только раз в год, но я думаю, что это один из нас». вы все относительно вменяемы».
  
  «Могу ли я процитировать тебя по этому поводу, Билли?»
  
  «Значит, это должен быть кто-то за пределами клуба, — продолжил он, — но кто мог захотеть нас убить? Кто вообще знает, что мы существуем, ради бога?»
  
  «Бывшая жена», — сказал Рэй Грулиоу. «Сколько из нас развелись?»
  
  «Зачем бывшей жене хотеть…»
  
  «Я не знаю. Отчуждение привязанностей? Кто, черт возьми, знает, почему бывшая жена могла что-то сделать? Но мы сейчас крутим колеса, не так ли? Мы пришли сюда, чтобы принять решение, и я думаю, что мы мы должны сделать это, прежде чем мы сделаем что-нибудь еще». Он повернулся ко мне. «Мэт, - сказал он, - не мог бы ты дать нам десять минут, чтобы придумать, как мы хотим с этим справиться? Добро пожаловать, подожди наверху, там есть спальня, где ты можешь растянуться, если хочешь».
  
  Я сказал, что поскорее бы подышал свежим воздухом, что оказалось особенно неподходящей фигурой речи; Когда я вышел из дома Грулёва с централизованным кондиционированием, безвоздушный зной ударил меня с физической силой. Я постоял на верхней ступеньке, чтобы сориентироваться. На другой стороне улицы перед театром Черри Лейн был припаркован черный лимузин. Водитель прислонился к крылу и курил сигарету. На мгновение мне показалось, что он смотрит на меня, но его глаза не следили за мной, когда я спустился по лестнице, и я понял, что он смотрит на дверь, чтобы увидеть, не собирается ли кто-нибудь еще пройти через нее.
  
  «Они будут еще пятнадцать минут», — крикнул я ему. «Минимум».
  
  Он бросил на меня настороженный взгляд; он был рад получить эту информацию, но не думал, что мне уместно с ним разговаривать. «Ну и пошел ты», — подумал я и пошел по улице туда, где можно было взглянуть на заднюю часть лимузина. АБД-1, гласил номерной знак. Я решил, что лимузин принадлежит Эйвери Бланшарду Дэвису, и отдал себе должное за то, что что-то придумал. Это было о времени.
  
  Было 4:19, когда я вышел из дома Грулёва, и чуть позже 4:30, когда входная дверь снова открылась, и Хард-Вэй Рэй вышел и посмотрел сначала налево, а затем направо. Он не видел меня.
  
  Я дошел до Седьмой авеню и купил в гастрономе ледяной кофе, а затем присел на крыльце многоквартирного дома через дорогу, чтобы выпить его. К тому времени шофер Дэвиса докурил сигарету и исчез за тонированным стеклом лимузина. Никто не проехал ни пешком, ни на колесах, кроме одного рыжеволосого парня на скейтборде, который завернул за угол Бедфорд-стрит, промчался мимо меня, за поворотом и исчез навсегда. Я допил кофе и швырнул чашку в непокрытый мусорный бак. Потом дверь на другой стороне улицы открылась, и вышел Грулёв, искал меня и не увидел.
  
  Я встал, и это движение привлекло внимание Грулёва. Он поманил меня, и я пропустил машину, а затем пошел через улицу. Тем временем он спустился по ступенькам и встретил меня на тротуаре.
  
  «Мы бы хотели, чтобы вы остались с этим», — сказал он.
  
  «Если ты уверен».
  
  «Давайте вернемся внутрь, — сказал он, — чтобы я мог сказать вам официально».
  
  21
  
  «Каждый из них вложил по тысяче долларов», — сказал я Элейн. «Те, кто принес с собой чековые книжки, выписали чеки, а остальные сдали фломастеры».
  
  — Тебе пришлось взять их маркеры?
  
  «Рэй Грулиоу взял их маркеры», — сказал я. «И их чеки. Именно его они наняли. Они наняли его коллективно в качестве своего юрисконсульта».
  
  «Что они собираются делать, подать в суд на убийцу?»
  
  «И Грулёв нанял меня. Он дал мне чек, выписанный на его конторский счет, на девять тысяч долларов, что представляет собой чеки и марки, которые он получил от других, плюс тысячу своих собственных».
  
  — Так ты на него работаешь?
  
  Я покачал головой. «Он нанял меня, — сказал я, — для проведения расследования в интересах его клиента, причем его клиентом является вся группа. Целью этого, по его словам, является то, чтобы я оказался под защитой адвоката». -привилегия клиента».
  
  «Что это значит? В суде можно отказаться отвечать на вопросы?»
  
  «Я не думаю, что это кого-то беспокоит. Нет, это означает, что я не обязан разглашать результаты моего расследования полиции или повторять что-либо, сказанное мне моим работодателем Грулёвым или его клиентами».
  
  «Это тебя действительно касается?»
  
  «Я не знаю. Грулёв, похоже, так думает. В любом случае, если бы я почувствовал, что для меня уместно скрыть информацию от полиции, я бы сделал это независимо от юридических последствий. Больно иметь какую-либо защитную адвокатскую тайну, но я собираюсь сделать то же самое, с ней или без нее».
  
  «Мой герой», — сказала она. «Он сделает все для клиента».
  
  «Не совсем», сказал я, «потому что я сказал им, что оставляю за собой возможность вызвать копов в любой момент. Моя главная задача – остановить этого парня, прежде чем начнутся новые убийства».
  
  «Их это тоже беспокоит, не так ли?»
  
  «Можно так подумать, не так ли? Не знаю, что было сказано, когда я сидел на крыльце через дорогу, но у меня сложилось впечатление, что они больше заинтересованы в том, чтобы клуб тридцати одного не подпускался к ним». бульварное телевидение, чем они стараются не упоминать свои имена в колонке некрологов. Если история когда-нибудь откроется, это конец клуба. Не забывайте, он существовал еще до их рождения, и они ожидают, что он переживет их. Они не особенно хотят умирать за это, но и жить без этого они тоже не хотят».
  
  «Ребята», сказала она.
  
  «Черт, это еще не самое худшее», — сказал я. «На двоих из них были одинаковые галстуки в красно-черную полоску, и никто об этом не сказал ни слова. Думаю, они даже не заметили».
  
  «Шокирует», - сказала она. «Только я не верю в это. Ты это выдумываешь, не так ли?»
  
  — Да, вообще-то. Откуда ты знаешь?
  
  — Потому что ты бы тоже не заметил, медведь.
  
  «Могу. Я опытный наблюдатель».
  
  «Опишите их связи».
  
  «Чьи связи?»
  
  «У всех связи».
  
  «Ну, Джерри Биллингс был в галстуке-бабочке».
  
  «Он всегда носит галстук-бабочку. Какого цвета?»
  
  "Эм-м-м-"
  
  — И не выдумывай ничего. Ты помнишь какой-нибудь из их галстуков?
  
  «Некоторые были полосатыми», — сказал я.
  
  «Угу. А некоторые нет».
  
  «У меня на уме были дела поважнее, — сказал я, — чем галстуки».
  
  «Правильно», сказала она. "Я считаю так."
  
  Прежде чем взять чек Грулёва, я поговорил с ними о безопасности. «Что вам нужно сделать, — сказал я, — так это обратить внимание на вещи, которые вы привыкли не замечать или принимать как должное. Кто-то преследует вас на улице? Одна и та же машина кружит по вашему кварталу снова и снова? или вы находитесь через дорогу от вашего дома? Вы получаете серию подозрительных телефонных звонков? В вашей телефонной линии много статических помех или серия щелчков с резкими изменениями громкости?"
  
  «Время паранойи», — сказал кто-то.
  
  «В наше время определенная степень паранойи является частью жизни», — сказал я. «Вы, люди, имеете право быть немного более параноидальными, чем обычно. Вы только что заплатили тысячу долларов на человека, потому что кто-то пытается вас убить. Вы не хотите облегчать ему задачу».
  
  — А как насчет найма телохранителей?
  
  «Мой водитель вооружен, — вызвался Эйвери Дэвис, — и машина пуленепробиваемая. Это не ответ на эту конкретную угрозу. Пару наших друзей угнали — Эда и Рею Фейнбок?»
  
  «Я читал об этом», — сказал Билл Ладгейт.
  
  «Ну, я слышал об этом из первых рук, от Эда. Сукиные дети избили его из пистолета. А потом я прочитал о других случаях, купил лимузин и нанял профессионала, чтобы он им водил. Пока я этим занимался, я выбрал человек с опытом телохранителя».
  
  «Он прыгнет на линию огня?» Боб Берк хотел знать. — Он примет пулю за тебя, Эйвери?
  
  «Я бы так не думал, не учитывая то, что я ему плачу».
  
  Я сказал: «Я не хочу никого отговаривать от найма телохранителей, но я не думаю, что ситуация того требует. Я думаю, что для вас важнее жить в обороне, чем нанимать кого-то, чтобы защищать вас. вам придется все время держать себя начеку».
  
  «Проверяя, следят ли за нами?»
  
  «Помнить, как умер Ян Хеллер».
  
  «Выпрыгнул перед метро», - сказал кто-то.
  
  — Прыгнул или упал, — сказал я, — и давайте предположим на данный момент, что его толкнули. Полицейский, занимающийся этим делом, провел достаточно времени под землей, чтобы быть очень осторожным на платформах метро. какой-то потенциальный маньяк и край платформы. Но сама по себе такая осторожность не защитила бы Яна Хеллера».
  
  "Почему нет?"
  
  «Предположим, это был кто-то, кого Хеллер знал. Предположим, это был его друг».
  
  «Вы говорите, что это был один из нас», — сказал Кен МакГарри.
  
  «Не обязательно, хотя я не могу этого исключать. Вы не все автоматически очистились, выписав чек на тысячу долларов. Но предположим, что Хеллер был в метро, ожидая поезда, и кто-то подошел к нему».
  
  — Кто-то, кого он знал?
  
  «Кто-то, кто его знал», — сказал я. «Кто-то, кто назвал его по имени. «Вы Ян Хеллер, не так ли? Вы меня не помните, но мы встретились на вечеринке такого-то». Он будет знать о Хеллере достаточно, чтобы найти повод для разговора. Хеллер не будет беспокоиться о том, что его столкнут под поезд. Во всяком случае, он будет чувствовать себя в большей безопасности, чем несколько минут назад. Он был один на один с группой потенциально опасных незнакомцев. С ним был друг».
  
  Гордон Уолзер сказал, что это было дьявольски. Лоуэлл Хантер сказал: «Знаете, это напоминает мне «Крестного отца». «Когда оно произойдет, нападение будет исходить от того, кому вы доверяете, от кого-то, в ком вы ни на мгновение не усомнитесь. Вот кого они будут использовать». "
  
  «Вот как он должен это сделать», — сказал я. «В каком-то смысле Ян Хеллер был плохим примером. Его смерть произошла в час пик. Платформа была переполнена, и любой мог занять правильную позицию и вовремя подтолкнуть его. Но это могло произойти и в нерабочее время. на пустой станции, именно так, как я описал».
  
  «Поэтому мы будем держаться подальше от метро», — сказал кто-то.
  
  «Что вам следует сделать, — предложил я, — так это думать об убийце скорее как о человеке, уверенном в себе, чем об убийце с дикими глазами. Представьте, как он преследует Алана Ватсона по дороге домой, а затем случайно сталкивается с ним после того, как Ватсон остановился за пиццей. на Остин-стрит. "Алан, как дела? Ты идешь домой? Я иду той же дорогой, составлю тебе компанию". Даже если Ватсон никогда раньше не видел этого парня, ему пришлось бы предположить, что это сосед, тот, кого он встретил и забыл. И они, вероятно, очень приятно беседовали, вплоть до того момента, пока парень не воткнул нож. Грудь Ватсона».
  
  «Я не знаю, удалось ли мне до них достучаться», — сказал я Элейн. «Некоторые из них хотели знать, следует ли им вооружиться. Я не знал, что им сказать. Они, вероятно, не могли получить разрешения на ношение оружия, конечно, не торопясь, так что это означало бы риск обвинения в незаконном хранении оружия. ."
  
  «Это лучше, чем быть убитым, не так ли?»
  
  «Конечно, и эти люди — уважаемые представители истеблишмента; если бы они защищались с помощью незаконного пистолета, никто не стал бы торопиться выдвигать против них обвинения. Но предположим, что какой-то совершенно невиновный человек попросил бы у одного из них спичку, или потерял равновесие и наткнулся на одного из наших вооруженных героев?»
  
  "ПИФ-паф."
  
  «Я сказал им позвонить мне, если произойдет что-то необычное. Они тоже будут поддерживать связь друг с другом. Это забавно».
  
  "Что такое?"
  
  «То, как они относятся друг к другу. В каком-то смысле они ближе. Помните, это люди, которых объединяет очень близкая связь на протяжении более тридцати лет, но только одна ночь в году. Их объединяет глубокая и давние узы братства, но они по-настоящему не знают друг друга».
  
  "И?"
  
  «А теперь все изменилось, и ничто так не объединяет вас, как необходимость защищаться от общего врага. Но в то же время враг может быть одним из них».
  
  — Разве Пого не было что сказать по этому поводу?
  
  «Мы встретили врага, и он — это мы». Дело в том, что мы не встретили врага в лоб. Он может быть одним из нас, а может и нет. Так что...
  
  «Таким образом, они тесно связаны, но немного обеспокоены этим».
  
  «Что-то в этом роде. Впервые им приходится поддерживать контакт друг с другом. И также впервые они не смеют доверять друг другу. Это как каннибалы и христиане». Она выглядела растерянной. «Знаете, каннибалы и христиане. Это логическая задача: шесть человек пытаются пересечь реку, три каннибала и три христианина, а лодка вмещает только трех человек, и вы не можете оставить одного христианина одного с двумя каннибалы, иначе его съедят».
  
  «Я не думаю, что это очень реалистично».
  
  «Ради бога, — сказал я, — это не должно быть реалистично. Это логическая задача».
  
  «Ну, я еврейская девушка», — сказала она. «Каннибалы и христиане, какая разница? Кто их отличит?»
  
  — Не ты, очевидно.
  
  «Не я», — согласилась она. «Знаете, что я говорю? Гои есть гои. Вот что я говорю».
  
  Мы ужинали в итальянском ресторане в следующем квартале. Дождя все еще не было, и он выглядел и ощущался более похожим, чем когда-либо. «Итак, вы познакомились с Джерри Биллингсом», — сказала Элейн. «Надеюсь, вы спросили его, может ли он что-нибудь сделать с такой погодой».
  
  «Боже, ему, должно быть, надоело это слышать».
  
  «Если ему не надоест указывать на стену и говорить о теплых и холодных фронтах, то, вероятно, ему никогда ничего не надоест. Когда вы видите, как он показывает на карту или диаграмму, на самом деле он не знать."
  
  «Кто-то еще указывает на него?»
  
  «Он указывает ни на что, — сказала она, — и изображение того, как он указывает, накладывается на другое изображение карты или диаграммы. Таким образом, изображение выглядит правильно, но ему приходится стоять и указывать на глухую стену. Вероятно, это так и есть». самая трудная часть всей его работы — вспомнить, какая часть стены находится в Вайоминге».
  
  Мы поругались из-за чека. Она хотела заплатить, потому что продала одну из картин, написанных по номерам, примерно в сто раз дороже, чем заплатила за нее. Я отметил, что это всего лишь пара сотен долларов, тогда как я только что получил гонорар в девять тысяч долларов.
  
  «Вам все равно придется взять себя в руки и заслужить это», - сказала она. «Картина же вышла из моих рук и из магазина. Сделка завершена. Готово, конец, конец».
  
  «Жаль», — сказал я. «Это на мне».
  
  Вернувшись домой, я проверил автоответчик. Джим Шортер не позвонил, а я ожидал, что он позвонит. Я попробовал его, но он не ответил. Затем я попробовал свой номер через дорогу, чтобы проверить, не забыл ли я включить переадресацию вызовов, но получил сигнал «занято», что означало, что я вспомнил.
  
  Я судил вдову Алана Уотсона в Форест-Хиллз. Нет ответа.
  
  «Ты беспокойный», сказала Элейн. «Тебе хочется в кино? Или ты думаешь, что тебе пора пойти на встречу?»
  
  Я сказал: «Я подумывал поехать на такси до Йорквилля».
  
  "Что там?"
  
  "Встреча."
  
  «В Сент-Поле удобнее. Зачем идти туда? Ты хочешь проверить своего нового подопечного, так?»
  
  «Он не мой подопечный».
  
  «Ваш неофициальный подопечный. Он не звонил, и вы за него беспокоитесь».
  
  «Думаю, да. Что бы сказали по этому поводу твои друзья в Ал-Аноне?»
  
  «Они сказали бы мне, что не мое дело, как вы работаете со своей программой».
  
  "Это не то, что я имел ввиду."
  
  «Я знаю. Ты имел в виду, что они тебе скажут делать, и если ты хочешь это знать, тебе придется спросить их самого».
  
  «Я должен оставить его в покое», — сказал я.
  
  — Думаешь, да?
  
  «Я должен ходить на собрания ради себя, а не ради кого-то другого, и если он протрезвеет, это нормально, и если он снова пойдет и выпьет, это тоже нормально».
  
  "Так?"
  
  «Поэтому я боюсь, что он выпьет, — сказал я, — и боюсь, что это будет моя вина. Но это не моя вина, если он выпьет, и не моя вина, если он остается трезвым, и вообще, у него есть своя Высшая Сила. Так?»
  
  «Все, что вы говорите, верно, хозяин».
  
  "О, парень."
  
  «И что ты собираешься делать? Взять такси в центре города?»
  
  «Нет, трахни его», — сказал я. «Пойдем в кино».
  
  В фильме, который мы видели, Дон Джонсон сыграл жиголо-убийцу, а Ребекка Де Морней сыграла его адвоката. Когда мы вышли из театра, Элейн сказала: «Я не могу поверить, насколько она была похожа на Хиллари». Я хотел знать, кто такая Хиллари и кто на нее похож?
  
  «Хиллари Клинтон», — сказала она. — Кто еще? И Де Морней был настолько похож на нее, что мог обмануть самого президента. Вы не заметили? Я не могу в это поверить. Где вы вообще были?
  
  «Полагаю, затерялся в космосе. Сожалею о прошлом, боюсь будущего».
  
  «Дело как обычно. Просто чтобы держать вас в курсе событий, Дон Джонсон был плохим парнем».
  
  «Я получил столько», — сказал я.
  
  «Ну, а что еще тебе нужно знать? Думаю, наконец-то пойдет дождь. Я только что почувствовал каплю, если только она не капала из чьего-то кондиционера».
  
  — Нет, я тоже это почувствовал.
  
  «Дуэль с кондиционерами? Я бы сказал, что это маловероятно. Что ты хочешь делать теперь?»
  
  «Я не знаю. Наверное, пойду домой».
  
  «Посидеть и посмотреть в окно? Сделать несколько телефонных звонков людям, которых нет дома? Ходить по комнате?»
  
  "Что-то вроде того."
  
  «У меня есть идея получше», — сказала она. «Проводи меня до дома, а потом пойди и посмотри, хочет ли Мик провести вечер. Нажрись кофе и перье. Смотри, как встает солнце. Сходи на мессу, прими участие в Святом Воссоединении».
  
  «Причастие».
  
  "Что бы ни."
  
  «Гои есть гои, да?»
  
  "Вы сказали это."
  
  Перед Вандомским парком она сказала: «Определенно идет дождь. Хочешь подняться наверх и взять зонтик?»
  
  «Дождь не такой сильный».
  
  «Хотите узнать, звонил ли кто-нибудь? Хотите узнать прогноз погоды и посмотреть, какого цвета галстук-бабочка носит ваш друг Джерри Биллингс? Нет, вам не нужен метеоролог, чтобы определить, в какую сторону идет дождь».
  
  "Нет."
  
  «Конечно, нет. Ты просто хочешь попасть к Грогану. Передай Мику мою любовь, хорошо? И наслаждайся».
  
  22
  
  «Вы просто скучали по нему», сказал Берк. «Он вышел не более пятнадцати минут назад. Но он будет рядом. Он сказал, что ты можешь быть дома».
  
  "Он сделал?"
  
  «И что тебе следует подождать его, так как он не задержится надолго. Свежий кофе приготовлен, если ты выпьешь чашку».
  
  Он налил мне кофе, и я отнес его к столу, за которым мы с Миком обычно сидели, сбоку под зеркалом, рекламирующим «Талламор Дью». Кто-то оставил копию «Пост» на соседнем столе, и я открыл ее в разделе «Спорт», чтобы посмотреть, что говорят обозреватели. Я отслеживал их предложения не намного лучше, чем следил за фильмом. Через некоторое время я отложил газету и подумал о том, чтобы снова попробовать Джима Шортера. Не поздно ли ему позвонить? Я обдумывал момент, когда дверь открылась и вошел Мик Баллоу.
  
  Он стоял прямо у двери, его волосы прижались к черепу под дождем, одежда промокла. Когда он увидел меня, его лицо просветлело. «Ей-богу, — сказал он, — разве я не говорил, что ты будешь сегодня вечером? Но какую чертову ночь ты для этого выбрала».
  
  «Когда я пришел сюда, это был всего лишь мелкий туман».
  
  «Я знаю, разве я сам не был там? Мягкий день, как называют его ирландцы. Чертов ливень — вот во что он превратился». Он потер руки и топнул ногой по старому кафельному полу. «Дай мне избавиться от этой мокрой одежды. Подхватишь простуду в это время года, и этот ублюдок будет с тобой до Рождества».
  
  Он вошел в свой кабинет сзади. Иногда он спит там на зеленом кожаном диване и хранит несколько смен одежды в дубовом шкафу. Там же у него есть письменный стол и массивный старый сейф Мослера. В сейфе всегда много денег, и я не могу поверить, что коробку так сложно взломать. До сих пор никто не был настолько глуп, чтобы попытаться.
  
  Через несколько минут он вышел из офиса с аккуратно причесанными волосами, в свежей спортивной рубашке и брюках. Он сказал несколько слов одному из игроков в дартс, нежно положил руку на плечо старику в матерчатой кепке и проскользнул за стойку, чтобы налить себе выпить. Он бросил быстрый выстрел, чтобы сбить холод, и я почти почувствовал теплое сияние, исходящее из солнечного сплетения, приносящее комфорт, согревающее тело и душу. Затем он снова наполнил свой стакан и принес его на стол вместе со свежей чашкой кофе для меня.
  
  «Так лучше», — сказал он, падая на сиденье напротив меня. «Ужасно, когда меня вызывают по делам в такую ночь».
  
  «Надеюсь, все прошло хорошо».
  
  «Ах, ничего серьезного», — сказал он. «Был один парень, который проиграл несколько долларов в азартные игры и отдал маркер в счет суммы своего долга. Затем он решил, что его обманули, и поэтому решил, что не будет выплачивать долг».
  
  "И?"
  
  «И ваш человек, который взял его маркер, выставил его на продажу».
  
  — И ты купил это.
  
  «Я сделал», сказал он. «Я подумал, что это достойная инвестиция. Как покупка ипотечного кредита, да еще и с большой скидкой».
  
  — Вы заплатили за это наличными?
  
  «Я так и сделал и послал Энди Бакли поговорить с парнем. И знаете, он все еще настаивал, что его обманули, и поэтому он ничего не должен, независимо от того, кто держит его маркер. Он сказал, что нет смысла обсуждать это значит, что его решение было принято».
  
  "Итак, что ты сделал?"
  
  «Я пошел к нему».
  
  "И?"
  
  «Он передумал», сказал Мик.
  
  — Он собирается заплатить?
  
  «Ему заплатили. Так что можно сказать, что это была отличная инвестиция, предлагающая привлекательную прибыль. И срок погашения наступил рано».
  
  * * *
  
  Это крупный мужчина, мой друг Мик, высокий и грузный, с головой, которая не выглядела бы неуместно среди древних скульптур на острове Пасхи. В нем есть примитивность и монолитность. Много лет назад остряк Моррисси в нерабочее время описал Стоунхендж как Мика и его братьев, стоящих в кругу.
  
  Тогда, возможно, вполне уместно, что он едва ли не последний из исчезающей породы крутых ирландских преступников, которые пили, дрались и устраивали ад на Западе в сороковые и пятидесятые годы еще до гражданской войны. Властвовали различные банды и мафии — Суслики, Банда Родса, Салонная мафия, Гориллы. Многие из их лидеров тоже были владельцами салунов, от Маллета Мерфи и Пэдди Священника до Оуни Мэддена. Они были такими же веселыми и злобными, как и любая другая группа людей, которую когда-либо видел Нью-Йорк, и они могли бы оставить более длительный след в этом месте, если бы у них не было такой всепоглощающей жажды. По словам Мика, Бог создал виски, чтобы не дать ирландцам захватить мир. Это определенно удержало хулиганов Адской кухни от захвата города.
  
  Несколько лет назад некоторые газетные репортеры начали называть нынешнюю культуру «вестистами», и к тому времени, когда этот ярлык прижился, уже почти некому было его прикрепить. Соседские плохие парни в основном умерли от пьянства или насилия, приговорены к пожизненному заключению где-то на севере штата и гнили в задних палатах государственной больницы Манхэттена. Или они были женаты и жили где-нибудь в пригороде Джерси, толстели и медлили, управляли нечестными авторемонтными мастерскими, фальсифицировали игры в церковных играх по сбору средств в Лас-Вегасе или работали всю неделю на своих тестей и напивались до упаду. выходные.
  
  Мик, сын женщины из графства Мейо и отец, родившийся во Франции, недалеко от Марселя, был человеком, который пил виски как воду, профессиональным преступником, жестоким убийцей, который одевался для ночи резни в мясной лавке. фартук, который носил его отец, а затем наденьте тот же фартук на мессу в собор Святого Бернара. Не было никаких причин, по которым мы должны были стать друзьями, и не было способа объяснить нашу дружбу. Я также не мог найти объяснения нашим долгим ночам, когда истории лились, как вода или как виски. Он пил за нас обоих, снова и снова наполняя свой стакан двенадцатилетним Джеймсоном. Я составлял ему компанию с кофе, с кока-колой, с газированной водой.
  
  Возможно, как предположил Джим Фабер, для меня это был способ выпить без похмелья, вернуть сладость салонного общества, не рискуя припадком или повреждением печени. Возможно, как предположила Элейн, у нас двоих была долгая кармическая история вместе, и мы просто возобновляли узы, которые связывали нас в бесчисленных прошлых жизнях. Или, возможно, как мне иногда приходило в голову, Мик был одновременно и братом, которого у меня никогда не было, и дорогой, которую я оставила непройденной.
  
  И, возможно, мы оба просто мужчины, которым нравится долгая ночь в тихой комнате и пара-тройка хороших историй.
  
  «Вы помните, — сказал он, — когда я ездил в Ирландию в позапрошлом году».
  
  Его адвокат Марк Розенштейн выслал его из страны, чтобы избежать повестки в суд. «Я собирался присоединиться к вам, — напомнил я ему, — но что-то произошло».
  
  «Ах, мы бы с вами с вереском подожгли. Они любопытные люди, ирландцы. Я рассказывал вам о пабе Пэдди Миэна?»
  
  «Я так не думаю».
  
  «Пэдди Миэн держал трактир в Вест-Корке, — сказал он, — и я считаю, что это была настоящая лачуга, хотя в те дни я никогда его не видел. Но у вашего человека был дядя в Бостоне, а старик умер и уехал. ошеломительная сумма, как я слышал.
  
  — Я полагаю, оставил это Пэдди.
  
  «Он это сделал, и впервые на моей памяти проявил хладнокровие к бизнесу. Он вложил все средства в улучшение своего офиса. выключатели, а над дверью висела новая электрическая вывеска. Просто чудо, ее было видно за многие мили». Он улыбнулся, наслаждаясь воспоминаниями. «И он покрыл деревянный пол лучшим линолеумом, и купил новые столы и стулья, и действительно не пожалел денег. Но самым чудесным из всего в этом маленьком деревенском пабе были две новые двери, стоящие рядом на задней стене, На каждой двери была табличка старым шрифтом огам. На одной двери было написано «FIR», гэльское для мужчин, а на другой «MNA», для женщин. И там были силуэты мужчины и женщины, таких как вы. Найду туалеты в аэропортах для туристов, которые не умеют читать по-гэльски».
  
  «Он поставил ванные комнаты».
  
  «Ах, вы бы так подумали, не так ли? Именно таким парнем был Пэдди Михан. Когда вы проходили через любую дверь, FIR или MNA, вы оказывались на одном и том же поле площадью пять акров».
  
  Он рассказал еще одну историю об Ирландии, и это напомнило мне то, что произошло много лет назад на обеде Общества Изумруда. Разговор шел своим чередом, с перерывами в тишине. На улице лил дождь.
  
  «А я когда-нибудь рассказывал тебе, — подумал он, — о Деннисе и коте?»
  
  «Не то, чтобы я помню».
  
  «Вы бы запомнили», — сказал он. «Даже если бы вы выпили, вы вряд ли забудете это. О, он был парнем, Деннис».
  
  «Я помню Денниса».
  
  «Знаете, нас воспитали прилично. Я был единственным, кто оказался плохим. Фрэнсис стал священником. Теперь он продает автомобили в Орегоне. Это меняет ситуацию, а? А Джон в Уайт-Плейнсе, столп гребаного общества».
  
  — Адвокат, не так ли?
  
  «Право и недвижимость, и это портит ему завтрак каждый раз, когда в его утренней газете появляется статья обо мне». Его зеленые глаза сверкнули при этой мысли. «А Деннис, — сказал он, — был, можно сказать, беспечным. В нем не было никакого вреда, и никакой тьмы. Конечно, он любил выпивку».
  
  "Конечно."
  
  «Ему нравились его немногие банки. Сразу после окончания школы он пошел работать в «Рейлэйд Экспресс». С полуночи до восьми пять дней в неделю в их центральном депо, и он никогда не пропускал ночную работу и с того момента никогда не оставался без выпивки. он нажимал, пока не вышел на свет зари. Каждый из них так пил, и когда они не пили, они воровали, а когда они этого не делали, они придумывали, что украсть дальше. Компания сейчас не работает, и не нужно быть гением, чтобы сказать вам, почему».
  
  «Думаю, нет».
  
  «Но самое прекрасное, что там когда-либо происходило, — сказал он, — это когда у них появилась кошка. У этой женщины была кошка, удостоенная наград, по-моему, персидская. Во всяком случае, из длинношерстных пород. заказал для кошки деревянный ящик и привез его на одну из приемных станций для отправки в Калифорнию».
  
  — И они украли кота?
  
  «Они этого не сделали. Зачем кому-то красть кошку? Все, что они сделали, это уронили ее, ящик и все такое. Прекрасный ящик разбился, а кот стоял среди обломков и оглядывался на этих пьяных придурков, и в мгновение ока он исчез. Как вы думаете, что они сделали?»
  
  "Что?"
  
  «Они собрали ящик. Они взяли молоток и гвозди и собрали его снова, и они проделали прекрасную работу, чтобы услышать их рассказы. Но когда они закончили, кошка больше не появилась, и кто мог ее винить? Ну, они едва могли отправить пустой ящик в Сан-Диего, и поэтому вся их команда пробиралась по складу, крича: «Вот, котенок, котенок» и издавая тихое мяуканье».
  
  «Должно быть, было на что посмотреть».
  
  «Если кот это видел, — сказал он, — он старался, чтобы его никто не заметил в ответ, потому что никто из них никогда больше не видел ни волоска этого существа. Но они нашли другого кота, мерзкого старого кота. слеп на один глаз и без уха, а его грязное старое пальто спутано и покрыто чесоткой. Он поселился на складе, знаете ли, питаясь крысами. И маленькие дети, неудивительно.
  
  Он широко улыбнулся этому воспоминанию. «И именно Деннис решил проблему», — сказал он. «Там написано «Содержание: одна кошка», и это все, что там написано, — сказал он им. — Она положила кошку в коробку, она вытащит кошку из коробки. В чем ее проблема?» И поэтому они поместили старого кота в клетку, запечатали его, и он отправился в Калифорнию».
  
  "О, нет."
  
  «Ах, Иисус», сказал он. «Можете ли вы это представить, чувак? Бедная женщина сама открывает ящик, и оттуда выскакивает этот маленький дикарь со злым блеском в здоровом глазу».
  
  «О, Пушистик, — сказал я, повысив голос до предела, — что они с тобой сделали?» "
  
  «Ах, Пушистик, я едва тебя знал!» "
  
  «Это было тяжелое путешествие, Пушистик?» "
  
  «Ты видишь это, чувак? О, ты должен был услышать это от Денниса. Он рассказал это гораздо лучше, чем я когда-либо мог». Его лицо потемнело, и он сделал большой глоток виски. «И позвали его во Вьетнам, — сказал он, — и этот проклятый дурак поехал. Я бы его оттуда вытащил. Я ему сказал, что вытащу его оттуда, нет ничего проще, все, что мне нужно было нужно было позвонить по телефону».
  
  — Он тебе не позволил?
  
  "Я хочу уйти, - говорит он. - Я хочу служить своей стране, - говорит он. - Деннис, - говорю я, - отпусти кого-нибудь другого. Пусть эти чертовы негры служат своей чертовой стране. Они могут больше выиграть и меньше потерять, чем Но он и слышать не хотел об этом. И он ушел, и умер там, и его отправили домой в мешке для трупов. Боже мой, какая чертова трата.
  
  — Как ты думаешь, почему он ушел, Мик?
  
  «Ах, кто может сказать? Он был дома в отпуске, прежде чем его отправили за границу. Я сказал ему, что если он захочет уехать сейчас, это займет больше, чем просто телефонный звонок, но «было бы достаточно легко вытащить его из страны». "Он мог бы поехать в Канаду или в Ирландию. Микки, - говорит он, - что бы я делал в Канаде? Что бы я делал в Ирландии? Что я вообще делал здесь? И он подарил мне эту милую улыбку, улыбку, которая могла бы сломать твою И я знал, что он умрет там, и я знал, что он это знал».
  
  Я на мгновение задумался. Я сказал: «Думаешь, именно поэтому он ушел?»
  
  "Я делаю."
  
  «У меня назначена встреча со смертью», — сказал я и процитировал несколько запомнившихся мне строк из стихотворения Алана Сигера.
  
  «Это именно так», — сказал он. «Свидание со смертью. У него было свидание, и он не собирался его прерывать, бедняга».
  
  Незадолго до двух Берк закрыл краны и отправил горстку посетителей, всех, кроме маленького старика в матерчатой шапке, разойтись. Он остался на своем табурете, а Берк поставил стулья на столы, чтобы они не мешали, когда утром первым делом вымоют пол. Закончив, он принес бутылку Мика и термос с кофе и поставил их на соседний стол так, чтобы они были под рукой.
  
  Он сказал: «Я пошел, Мик».
  
  "Хороший человек."
  
  «Мистер Догерти все еще сидит там. Я выйду с ним, ладно?»
  
  «Спроси его, не хочет ли он остаться, пока дождь не утихнет. С ним нет проблем. Просто запрись, и я выпущу его, когда он будет готов».
  
  Но старик не хотел оставаться после закрытия. Он последовал за Бёрком до двери, и они вместе вышли. Мик выключил весь свет, кроме того, что над нашим столом, вернулся и освежил свой напиток.
  
  «Это был Имонн Догерти», - сказал он. «Он ни разу сюда не заходил, а потом ранней весной закрыли «Голуэй Роуз» на Одиннадцатой авеню. Здание собираются снести, а может, его уже снесли. Я там не был, чтобы посмотреть. Догерти каждый день ходил в «Голуэй Роуз», а теперь он здесь каждый день. Он будет сидеть по восемь часов, выпивать две пинты пива и не говорить ни слова».
  
  «Я не верю, что знаю его».
  
  — Зачем тебе это? Он убивал людей за пятнадцать лет до твоего рождения.
  
  "Ты серьезно?"
  
  «Мы говорили о Западном Корке, — сказал он, — а также о пабе Пэдди Миэна и его улучшениях. Имонн Догерти родом из Скибберина в Западном Корке. Во время Неприятностей он был в летной колонне Тома Барри». Он пел: «О, но разве не здорово видеть / Аукси и RIC / Черно-рыжие поворачиваются хвостом и бегут / Прочь от кол-няма Барри». Ты знаешь эту песню?»
  
  «Я даже не знаю, что означают эти слова».
  
  «Аукси были вспомогательными силами, RIC — Королевской полицией Ирландии, а вы знаете, кем были «Черно-рыжие». Вот песня, которую вы бы поняли без глоссария.
  
  В восемнадцатый день ноября
  За пределами города Макрум
  Танцы на своем большом тендере Crossley
  Пришел спешить к своей гибели
  Но мальчики Коллиума ждали
  С винтовкой, порохом и выстрелом
  И Ирландская республиканская армия
  Сделал дерьмом всю эту чертову компанию.
  
  «Это была кровавая резня, и поверьте, что гребаные ирландцы напишут об этом песню. Имонн Догерти был в центре всего этого. О, он внес свою долю убийств, вот этот. Британцы назначили цену за его голову, и затем правительство Свободного Государства назначило цену за его голову, и он приехал сюда.Родственник устроил его на работу разгрузчиком грузовиков на складе, хотя вы не думаете, что у него были для этого размеры.Тогда он был диспетчером такси для многих лет, а он уже давно на пенсии. И пьет по две пинты пива в день, и ни слова не говорит, и один Бог знает, что у него в голове творится.
  
  «Когда вы впервые заговорили о нем, — сказал я, — я поймал себя на мысли о другом маленьком старике. Его звали Гомер Чампни».
  
  «Я его не знаю».
  
  «Я сам его никогда не знал, — сказал я, — но он что-то начал. Или что-то продолжил, трудно сказать наверняка. Это чертовски интересная история».
  
  «Ах», сказал он. «Давайте послушаем».
  
  23
  
  И вот я рассказал историю клуба тридцати одного года. Я долго говорил. Когда я закончил, Мик сначала ничего не сказал. Он наполнил свой стакан и поднес его к свету.
  
  «Я помню Каннингема», сказал он. «Они подавали хорошую говядину, и в баре наливали приличную выпивку. Когда я думаю обо всех исчезнувших местах, обо всех ушедших людях. Я не понимаю времени. Я вообще его не понимаю».
  
  "Нет."
  
  «Отшлифуйте через песочные часы. Вы держите что-нибудь — что угодно — на мгновение в руке. А потом это исчезает». Он вздохнул. «Когда у них была первая встреча? Тридцать лет назад?»
  
  "Тридцать два."
  
  «Мне было двадцать пять, и я был грубым человеком. Они никогда бы не приняли меня в свой клуб или какое-либо другое приличное мужское объединение. Но я бы вступил в этот клуб, если бы меня попросили».
  
  «Я бы тоже».
  
  «И никогда не пропускал ни одной встречи», - сказал он. «Стоим вместе. Свидетельствуем. Ждем человека с широким топором».
  
  «Человек с…?»
  
  «Смерть», сказал он. «Вот таким я его себе и представляю. Мужчина с обнаженными руками и плечами, в черном капюшоне и с широким топором».
  
  «Элейн сказала бы, что тебя казнили в прошлой жизни, а человек, которого ты только что описал, был палачом».
  
  — И кто скажет, что она не права? Он покачал своей большой головой. «Песок через песочные часы. Имонн Догерти, гребаный Бич Скибберина, сидит на своем барном стуле и смотрит, как годы пролетают мимо него. Он пережил Голуэйскую розу, маленького кровожадного ублюдка. Он переживет всех нас, со своей маленькой кепкой и своей две пинты пива». Он выпил. «Длинная очередь мертвецов», - сказал он.
  
  «Как это?»
  
  «Ах, это история. Вы знаете Барни О'Дэя? Он приходил к Моррисси».
  
  «Я никогда не встречал его там, — сказал я, — но я знал его, когда учился на Шестой улице. Он управлял баром на Тринадцатой Западной улице. У них была живая музыка, и иногда он вставал и пел песню».
  
  — Был ли у него какой-нибудь голос?
  
  «Я не думаю, что он был хуже, чем платное развлечение. Я тоже сталкивался с ним в «Голове льва». А что насчет него?»
  
  «Ну, это история, которую я слышал от другого человека на поминках», - сказал он. «Кажется, старая мать Барни лежала в больнице, а он был у ее постели, и дорогая сказала ему, что она готова умереть. У меня была хорошая жизнь, — говорит она, — и я выжимала из нее все радости, которые могла, и "Я не против того, чтобы машины поддерживали во мне жизнь и чтобы из меня торчали трубки. Так что поцелуй нас, Барни, парень, - говорит она, - ведь ты всегда был самым лучшим сыном, о котором только могла просить мать, А потом скажи доктору, чтобы он выдернул вилку и отпустил меня.
  
  «Итак, ваш мужчина целует ее и уходит искать доктора и прямо говорит ему, чего хочет от него старуха. А доктор сам почти мальчик. Он занимается этим недавно, и Барни видит, что у него нет терпения для такого рода вещей. Он хочет продлить жизнь, а не сократить ее. Он встревожен, и Барни сам по себе нежная душа, несмотря на все бахвальство, которое он напускает, и хочет избавить этого человека от некоторых агония.
  
  «Доктор, — говорит он, — успокойтесь. Это не такая уж ужасная вещь, которую вам приходится делать». Доктор, позвольте мне вам кое-что сказать. Мы, О'Дэй, произошли от длинного ряда мертвых людей. ' "
  
  На улице подул ветер и хлынул дождь в окна. Я выглянул и увидел проезжающие машины, их огни отражались на мокром тротуаре. «Это замечательная история», — сказал я.
  
  «С тех пор, как мне об этом рассказали, — сказал он, — я носил эту линию с собой. Разве мы все не произошли от длинной череды мертвых людей?»
  
  "Да."
  
  «Ваш рассказ о клубе напомнил мне об этом. Тридцать один мужчина, и один за другим они уходят в свои могилы, и последний оставшийся мужчина начинает все сначала. Длинная очередь мертвецов, тянущаяся назад через столетия».
  
  «Ходят слухи, вплоть до Вавилона».
  
  «Вплоть до Адама», — сказал он. «Вплоть до первой рыбы, которая вырастила руки и вылезла на берег. Какой-то ублюдок убивает этих ваших людей?»
  
  «Это выглядит так».
  
  «Можете ли вы сказать, кто это?»
  
  «Нет, — сказал я, — не могу. Либо один из них, либо нет, и в любом случае я не вижу смысла в этом. Один из них вначале дал мне немного денег, и я много работал для этого. , но я не знаю, сделал ли я что-нибудь полезное. А теперь они пошли вместе, чтобы дать мне еще денег, и я взял их, но я не знаю, какого черта я сделаю, чтобы их заработать».
  
  «Ты найдешь его».
  
  «Я не понимаю, как это сделать. Я даже не знаю, что делать дальше. Понятия не имею».
  
  "Просто подожди."
  
  "Ждать?"
  
  «Сколько осталось? Четырнадцать?»
  
  "Четырнадцать."
  
  «Подождите», — сказал он. — А когда из них останется хотя бы один, арестуйте его.
  
  И немного позже он сказал: «У них в Вашингтоне есть мемориал, стена с именами всех, кто там умер. Вы видели это?»
  
  «Только на фотографиях».
  
  «Я подумал: какого черта я хочу туда пойти? Я знаю, как это выглядит. Я знаю его имя. Я мог бы распечатать это, если бы захотел, и повесить на стену. Но что-то заставило меня Я иду, я не могу это объяснить.
  
  «Я поехал на поезде. Я взял такси со станции и сказал водителю, что хочу увидеть Вьетнамский мемориал. Это было совсем недалеко. Это просто стена, вы знаете, простой формы. Но вы сказали, что видели фотографии и знаете, как это выглядит.
  
  «Я посмотрел на это и начал читать имена. «Длинная очередь мертвецов». Это была длинная очередь мертвецов. Тысячи имен в произвольном порядке, и только одно имя среди них имело для меня какое-то значение, так зачем же я читал остальные? И как мне найти его среди них? ?
  
  «Я услышал, как кто-то говорил кому-то другому, куда идти, чтобы найти имя, и я перестал читать имена, подошел к справочнику и узнал, где находится его имя. Я боялся, что они могли пропустить это, но нет, это было там, хорошо. И я нашел это на стене. Просто его имя, Деннис Эдвард Баллоу.
  
  «Я взглянул на это имя, — сказал он, — и у меня пересохло в горле, и я почувствовал ужасное распирание в центре груди, как будто я получил там удар. Буквы его имени расплывались перед глазами. мне, и мне пришлось моргнуть, чтобы очистить зрение, и я подумал, что могу заплакать. Я не делал этого с тех пор, как был мальчиком. Я научил себя не плакать, когда отец ударил меня, и это было уроком Я слишком хорошо учился. Я был бы рад нескольким слезам в тот день, но они давно прошли. Они высохли во мне, они ушли и обратились в пыль.
  
  «Но я не мог уйти от этого огромного памятника. Я читал его имя снова и снова, потом я читал имя перед ним и следующее за ним, а затем я шел и читал еще имена. Я был там несколько часов. Сколько имен я прочитал? Я не мог надеяться сказать вам. И время от времени я возвращался, снова находил его имя и смотрел на него.
  
  «Я думал, что останусь на ночь, посмотрю что-нибудь из города. Я забронировал номер в отеле через дорогу от Белого дома. Но я был у стены, пока не зашло солнце, а затем пошел пешком. пока я не пришел в бар, не зашел и не выпил, потом пошел в еще один бар, и еще, а потом купил бутылку и взял такси обратно до Юнион-Стейшн.
  
  «Я поехал первым поездом и оставил бутылку неоткрытой до остановки в Уилмингтоне, штат Делавэр. Затем я сломал печать и выпил, и к тому времени, как мы вернулись в Нью-Йорк, бутылка была пуста. Я пил колодезную воду, несмотря на весь эффект, который она на меня оказала. Я поймал такси на Пенсильванском вокзале и приехал прямо сюда, а Энди Бакли ждал меня, чтобы сообщить, что мне позвонил наш друг из Бронкса. Парня, которого нам нужно было найти, видели входящим в некий дом на Ган-Хилл-роуд.
  
  «Итак, Энди поехал, и мы поехали на Ган-Хилл-роуд и нашли этого парня. И я забил его до смерти руками».
  
  «Скажи мне», — сказал он. — Каким был твой отец?
  
  «Не уверен, что знаю. Он умер еще до того, как я выросла».
  
  — Он сам был полицейским?
  
  «О Боже, нет».
  
  «Я подумал, что, возможно, это семейное дело».
  
  «Вовсе нет. Он делал, ох, разные вещи».
  
  «Он пил?»
  
  «Это была одна из вещей, которые он сделал», - сказал я. «В основном он работал на других людей, но пару раз занимался собственным бизнесом. Лучше всего мне запомнился обувной магазин. Это было в Бронксе. Это было двухэтажное здание, и мы жили наверху. магазин."
  
  «И он продавал обувь».
  
  «В основном детская обувь. И рабочая обувь, те ботинки со стальным носком, которые носят на стройках. Это был магазин по соседству, и люди приносили своих детей раз в год за новой обувью, и там был рентгеновский аппарат, который вы стояли. и можно было увидеть кости своих ног и сказать, нужны ли вам новые туфли».
  
  «А ты не мог бы просто ущипнуть туфли и посмотреть, куда доходят пальцы?»
  
  «Думаю, вы могли бы, и я думаю, именно поэтому вы больше не видите этих машин, но они были новейшей вещью, когда он владел магазином. Интересно, что все эти рентгеновские лучи сделали с вашими ногами. Никто не беспокоился о них в магазине. время, но и тогда об асбесте никто не беспокоился».
  
  «Если вы проживете достаточно долго, — сказал он, — вы обнаружите, что на свете нет ничего хорошего для вас. Что стало с магазином?»
  
  «Думаю, он провалился, или, может быть, он его продал. Однажды нам пришлось переехать, и это был последний раз, когда я видел магазин. Я пошел искать его много лет спустя, и вся улица исчезла, снесенная бульдозерами и заасфальтированная, когда они расширил скоростную автомагистраль Кросс-Бронкс».
  
  «Ты здесь вырос? В Бронксе?»
  
  «Мы много переезжали», — сказал я. «Бронкс, Верхний Манхэттен, Квинс. Мои бабушка и дедушка со стороны матери жили в восточной части Нью-Йорка в Бруклине, и пару раз мои родители расставались, и мы жили с ними. Потом они снова собирались вместе и мы бы начали все сначала, где-нибудь в новой квартире».
  
  — Сколько тебе было лет, когда он умер?
  
  "Четырнадцать." Некоторое время назад я перешел с кофе на Перье, взял свой стакан и внимательно рассмотрел маленькие пузырьки. «Он ехал в метро, — сказал я, — по линии Четырнадцатой улицы, на поезде Double-L. Теперь они называют его просто L, убрали одну букву. Полагаю, это экономия.
  
  «Он ехал между двумя машинами. Он зашел туда, чтобы покурить, и упал, и колеса разорвали его».
  
  «Ах, Иисус».
  
  «Должно быть, это было быстро, — сказал я, — и ему почти пришлось бы быть пьяным, не правда ли? Кто, кроме пьяного, мог бы подумать, что ездить вот так между машинами — хорошая идея?»
  
  «Что он пил?»
  
  «Мой отец? Виски. Он, возможно, пил пиво во время еды, но если он собирался пить, то это был виски, виски с содовой. еще существуют, но это то, что он пил».
  
  «Мой пил вино».
  
  «Я никогда не видел вина в доме. Насколько я знаю, мой старик ни разу в жизни не выпил бокала вина».
  
  «Мой покупал его галлонами. Он купил его у человека, который его сделал, другого француза. И он пил выжимки. Вы когда-нибудь пробовали это?»
  
  «Я даже не уверен, что знаю, что это такое. Какой-то бренди?»
  
  Он кивнул. «После того, как вы приготовили вино, вы делаете бренди из отработанного винограда. Итальянцы делают то же самое и называют это граппой. Под любым названием это самая противная вещь, которую вы когда-либо имели несчастье выпить. У меня было немного во Франции. , в городе, где он родился, и все, что я мог сделать, это проглотить это и сдержать. Это был еще один французский иммигрант, от которого он получил это. В этой части города было много французов, вы Знаю. Многие из них работали в отелях и ресторанах, а некоторые, как мой отец, работали на мясном рынке. Он выпил. — Он ударил тебя, твой отец? Когда он был пьян?
  
  «Господи, нет. Он был самым мягким человеком, который когда-либо жил».
  
  «Был ли он тогда?»
  
  «Он был тихим человеком, — сказал я, — и ему было грустно. Полагаю, можно сказать, что он был в отчаянии. Когда он пил, он становился счастливым. Он пел песни и, я не знаю, просто глупил. Потом он продолжал пить и становился еще грустнее, чем когда начал. Но я никогда не видел, чтобы он злился, и уж точно никогда не слышал, чтобы он кого-нибудь ударил».
  
  «Мой тоже молчал. Этот ублюдок не сказал ни слова». Он наполнил свой стакан. «Его английский был не очень хорош, и у него был сильный акцент. Трудно было понять этого человека. Но он говорил так редко, что это почти не имело значения. Однако руки у него были свободны».
  
  — Он ударил тебя?
  
  «Он ударил всех нас. Не ее, потому что я думаю, что он боялся ее. Как слон, боящийся мыши, он — большое, неповоротливое животное, а она — крошечная женщина. Но она могла причинить больше вреда своим языком». чем он когда-либо делал с кулаками». Он наклонил голову и посмотрел на потолок из штампованной жести. «Я получил от него свой размер, — сказал он, — и получил его рано. Он бил меня, не говоря ни слова, и я молча принимал его побои, а потом однажды, когда мне еще не исполнилось шестнадцати, настало и время». много, и я даже не вздрогнул, когда он дал мне пощечину, но стоял на месте и ударил его сжатым кулаком, ударил прямо в рот. Он стоял с широко открытыми глазами от чуда, и я ударил его снова и сбил его с ног. Я схватил деревянный стул и поднял его над головой, и собирался ударить его им, и я мог бы убить его таким образом. Это был чертовски тяжелый стул, несмотря на все, что сделал мой гнев на ощупь он легкий, как пробковое дерево.
  
  «И он рассмеялся. Он растянулся на полу, изо рта текла кровь, и я собирался сломать стул об его голову, и он смеялся. Я никогда раньше не слышал, чтобы этот человек смеялся, и насколько Я знаю, что он больше никогда не смеялся, но в тот день он засмеялся. Это спасло ему чертову жизнь и спасло меня от самого черного греха, который только может совершить человек. Я поставил стул, взял его за руку и поднял на ноги, и он похлопал меня по спине и ушел, не сказав ни слова, и больше никогда меня не ударил.
  
  «Год спустя я жил в своем доме, собирал деньги на набережной для пары итальянцев и воровал все, что мог. А через год он умер».
  
  "Как он умер?"
  
  «Кровеносный сосуд в мозгу. Это произошло очень внезапно, без предупреждения. Он был почти на двадцать лет старше моей матери, а на момент смерти старше, чем я сейчас. Этому мужчине было сорок пять лет, когда я родился, так что ему было бы сколько, шестьдесят два, когда он умер? Он работал, когда это произошло. Он был на мессе тем утром, так что, я полагаю, он умер в состоянии благодати. Я не знаю, действительно ли это имеет значение. разница. Я знаю, что он умер с тесаком в руке и в окровавленном фартуке. Я сохранил их оба, вы знаете, тесак и фартук. Я ношу фартук, когда хожу на мессу. И были времена, когда я Я нашел применение колуну».
  
  "Я знаю."
  
  — Действительно. Он ходил на мессу каждое утро, и я не знаю, почему он пошел и что, по его мнению, это для него сделало. Я тоже не знаю, почему я хожу, и что, по моему мнению, это дает мне. " Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Твоя мать еще не жива, не так ли?»
  
  «Нет, она умерла много лет назад».
  
  «Я тоже. Ее убил рак, но я всегда думал, что причиной этого стала смерть Денниса. После того, как она получила телеграмму, она уже никогда не была прежней». Он посмотрел на меня. «Мы сироты, мы оба», — сказал он и махнул рукой на окна во время грозы, — сказал он и выпил.
  
  «На днях, — сказал я, — мой знакомый адвокат сказал мне, что человек — единственное животное, которое знает, что когда-нибудь умрет. И он также единственное животное, которое пьет».
  
  «Это необычная вещь для адвоката».
  
  «Он необычный адвокат. Но как вы думаете, есть ли связь?»
  
  «Я знаю, что есть», сказал он.
  
  Я не знаю, как мы дошли до женщин. По его словам, похоже, они сейчас ему уже не так нужны, и он не был уверен, заслуживают ли заслуги в переменах годы или выпивка.
  
  «Ну, я бросил пить», — напомнил я ему.
  
  «Ей-богу, ты так и сделал. И теперь ни одна женщина не находится в безопасности от Инвуда до Бэттери».
  
  «О, они в безопасности», — сказал я.
  
  — Ты все еще встречаешься с другим?
  
  "Сейчас и потом."
  
  — А она сама об этом знает?
  
  «Я так не думаю», сказал я, «хотя на днях она обратилась ко мне. Я пытался связаться с женщиной, чей муж был зарезан в Форест-Хиллз в феврале. Я упомянул Элейн, что я собирался пойти туда и увидеть ее. Мгновение спустя она сказала мне, чтобы я развлекся с вдовой, и я прочитал в замечании больше, чем она вложила. Наверное, я выглядел испуганным, но мне удалось накрой это."
  
  Это напомнило ему одну историю, и он рассказал ее, и разговор потек, как старая река. Затем, немного позже, он сказал: «Вдова из Форест-Хиллз. Зачем тебе вообще идти к ней?»
  
  «Чтобы узнать, знает ли она что-нибудь».
  
  «Что она могла знать?»
  
  «Она могла что-то увидеть. Ее муж мог ей что-то сказать». Я рассказал ему некоторые вопросы, которые задам, некоторые моменты, которые постараюсь осветить.
  
  «Именно так вы занимаетесь поиском?»
  
  «Это часть дела. Почему?»
  
  «Потому что я понятия не имею, как ты делаешь то, что делаешь».
  
  «Большую часть времени я тоже».
  
  «Ах, но, конечно, ты это делаешь. И ты пробуешь все эти разные подходы, пока что-то не сработает. У меня никогда не хватит воображения, чтобы изобрести их все, или терпения, чтобы продолжать это делать. Когда мне нужно что-то знать, есть только у меня есть один способ это выяснить».
  
  "Что это такое?"
  
  «Я иду к человеку, у которого есть ответ, — сказал он, — и делаю все, что должен, чтобы заставить его сказать мне. потерянный."
  
  Если бы дождь прекратился, я мог бы пойти домой раньше. Я начал сигналить где-то около половины четвертого или пяти утра, и был момент, когда разговор затих, и я взглянул в окно. Но дождь все еще лил, и вместо того, чтобы сослаться на усталость и направиться к двери, я отодвинул свой «Перье» в сторону и налил еще одну чашку кофе из термоса. Чуть позже у меня открылось второе дыхание, и оно понесло меня мимо рассвета в церковь Сен-Бернара на мессу мясников.
  
  Нас было пятнадцать или двадцать человек в маленькой боковой часовне, включая семь или восемь мужчин с мясного рынка, одетых в белые фартуки, такие же, как у Мика, некоторые из них были в пятнах, как и у него. Там было также несколько монахинь, пара домохозяек и несколько мужчин, одетых для офиса. И несколько пожилых людей, мужчин и женщин, в том числе один, который был точным представителем убийцы Имонна Догерти, вплоть до тканевой кепки.
  
  Мы ушли, когда месса закончилась, так и не причастившись. Небо все еще было пасмурным, но дождя не было. «Кадиллак» Мика стоял там же, где он его припарковал, на зарезервированном месте перед похоронным бюро Туми. Туми был впереди и помахал нам рукой, когда увидел нас. Мик улыбнулся ему и кивнул.
  
  «Это хорошие дни для Туми», - сказал он. «Его бизнес теперь вдвое больше, чем был, теперь, когда все вокруг него умирают от СПИДа. Это дурной ветер, а?»
  
  "Это правда."
  
  «Я скажу вам другое», — сказал он. «Каждый ветер – злой ветер».
  
  * * *
  
  Он высадил меня у моей двери. Я поднялся наверх и постарался производить как можно меньше шума, открывая дверь, не желая разбудить Элейн, если она еще спит.
  
  Когда я открыл дверь, она стояла там, одетая в халат, который я купил для нее. Выражение ее лица сразу подсказало мне, что что-то не так.
  
  Прежде чем я успел спросить, она сказала: «Ты не знаешь, не так ли? Ты не слышал?»
  
  — Что слышал?
  
  Она протянула руку, взяла мою. «Джерард Биллингс был убит вчера вечером», - сказала она.
  
  24
  
  Целых двенадцать лет Джерард Биллингс работал репортером погоды на независимом нью-йоркском радиовещательном канале. Хотя официально он был известен как главный метеоролог, его функция была в основном репортерской. Его яркая одежда, неудержимый характер и очевидная готовность выставить себя дураком перед камерой были более важными факторами в его восхождении, чем его способность читать карту погоды.
  
  Он был в эфире дважды в день: в 18:55, незадолго до окончания программы новостей в 18:30, и снова в 11:15, прямо в середине последних новостей и перед расширенным спортивным обзором. Обычно он приезжал на станцию в пять часов вечера, обдумывал, что собирается сказать, приводил в порядок свои карты и диаграммы и после трансляции шел ужинать. Иногда он задерживался за ужином на пару часов, а затем возвращался в студию. В другие ночи он шел домой, чтобы вздремнуть и переодеться, а затем возвращался в студию на вторую часть дня. Он прибудет туда между 10 и 10:30; ему не нужно было так много времени на подготовку, потому что он будет использовать те же диаграммы и давать по существу тот же отчет.
  
  В семь вечера во вторник он отправился прямо домой, в квартиру на Западной Девяносто шестой улице, где жил после развода четыре года назад. Он заказал китайскую еду в ресторане на Амстердам-авеню. Вскоре после десяти он спустился вниз и поймал такси, которым управлял недавний бенгальский иммигрант по имени Рахман Али. Когда такси ждало поворота налево на Коламбус-авеню, его сбила машина, пытавшаяся проехать справа. Водитель выскочил из машины и вступил в громкую ссору с Рахманом Али, в кульминации которой он вытащил пистолет, трижды выстрелил Али в лицо и верхнюю часть груди, затем рывком распахнул дверь кабины и разрядил пистолет в Пассажир Али. Затем он умчался на своем собственном автомобиле, возраст которого по разным оценкам составлял от двух до двенадцати лет. Свидетели, похоже, согласились, что это был четырехдверный седан, темного цвета и что он видал лучшие дни.
  
  Элейн, просматривая новости, поняла, что что-то не так, еще до того, как они предложили заменить Биллингса синоптика. Насчет отсутствующего синоптика не было шуток, и все репортеры в студии, похоже, хранили мрачную тайну. Оказалось, что они узнали о смерти Биллингса за несколько минут до выхода в эфир и решили приостановить эту историю до уведомления родственников. Это решение было отменено ближе к концу трансляции, когда они поняли, что им грозит опасность быть обманутыми конкурентами; соответственно, ведущая сделала неудачное заявление сразу после завершения спортивных соревнований.
  
  «Я не знала, что делать», сказала Элейн. «Я знал, что ты у Грогана, посмотрел номер и подумал о том, чтобы позвонить, но что ты собирался делать посреди дождливой ночи? дорожно-транспортное происшествие, которое вышло из-под контроля. Это происходит постоянно, и в наши дни у каждого есть пистолет, и, возможно, они поймают беднягу, который сделал это, в течение часа, и зачем портить из-за этого вечер с Миком?
  
  «Поэтому вместо этого я включил радио на WINS и не спал часами. Радио было выключено, и мне нужно было прочитать книгу, и я слышал одни и те же получасовые новости снова и снова, и когда они дошли до Биллингса рассказ, я прекращал читать и прибавлял громкость, и все было то же самое, что и раньше, слово в слово.
  
  «Должен ли я позвонить тебе? Я не знал, что делать».
  
  Хорошо, что она мне не позвонила. Мне было бы нечего делать. Теперь, наутро после стрельбы, мне мало что оставалось делать, кроме как отвечать на телефонные звонки от Рэя Грулиоу, Льюиса Хильдебранда и Гордона Уолзера. Мне нужно знать больше, говорил я каждому из них, прежде чем я пойму, что делать дальше.
  
  К полудню они нашли машину — «Форд Краун Виктория» 1988 года выпуска с номерами из Джерси, зарегистрированную на имя офтальмолога в Тинеке. Автомобиль находился на стоянке, откуда его отбуксировали из зоны, запрещенной для парковки, в театральном районе в центре города. Опознание было произведено на основе частичного номерного знака, предоставленного свидетелем, и подтверждено царапинами краски на автомобиле и желтом такси Рахмана Али. Жена офтальмолога сообщила полиции, что ее муж находился в Хьюстоне на профессиональной конференции; он прилетел туда в пятницу из Ньюарка, оставив машину на долгосрочной стоянке.
  
  На руле и приборной панели были отпечатки пальцев, но они оказались отпечатками пальцев сотрудника ГИБДД, который открыл дверь машины и перевел ее на нейтраль, чтобы ее можно было отбуксировать. Не было никаких отпечатков пальцев, которые могли бы принадлежать стрелку, который, по словам свидетелей, был среднего роста, одет в бейсболку и глянцевую темно-синюю теплую куртку с вышитым на нагрудном кармане именем. Ни один из свидетелей не был достаточно близко, чтобы прочитать имя.
  
  Инцидент выглядел достаточно обычным и заслуживающим внимания, поскольку одна из двух жертв пользовалась определенной местной знаменитостью. Кто-то украл автомобиль со стоянки аэропорта, вероятно, с намерением использовать его при совершении преступления. Возможно, во время аварии он был химически поврежден. Возможно, у него просто был плохой день. В любом случае, он плохо отреагировал на обычный сгибатель крыльев. Вместо того, чтобы обменять лицензии и страховые карточки, он вытащил пистолет и начал стрелять.
  
  Это могло произойти именно так.
  
  Или он мог бы припарковать свою украденную машину там, где он мог бы следить за входом в здание Биллингса, мог бы последовать за такси, остановившимся у Биллингса, мог бы спланировать столкновение и его последствия.
  
  Ничего особенного.
  
  * * *
  
  Я не спал весь день, пил слишком много кофе и боролся с усталостью. В 8:30 я заставил себя пойти в церковь Святого Павла на очередную встречу, но не смог заставить себя сосредоточиться и не смог удержаться от того, чтобы уйти на перемене. Когда я вошел в дверь, Элейн сказала мне принять горячую ванну и лечь спать.
  
  «Просто сделай это», — сказала она.
  
  Горячая вода сняла часть напряжения, и когда я лег в постель, то почти сразу уснул. Должно быть, мне приснился Джим Шортер, потому что я проснулся, беспокоясь о нем. Я сказал об этом Элейн, и она сказала, что он звонил накануне вечером, когда я был в церкви Святого Павла.
  
  «Он сказал, что это не важно, — сказала она, — и не звонить ему, потому что он уже уходил. Поэтому я не упоминала об этом».
  
  Я звонил ему. Нет ответа.
  
  Я слушал новости, но о Биллингсе ничего не было. Я пошел, купил «Таймс» и все три таблоида и прочитал четыре версии одной и той же истории. Статья в «Таймс» перескочила с первой страницы на страницу некролога, где его некролог включал фотографию и шесть дюймов текста. Я прочитал некролог и полдюжины других. А затем я прочитал полстраницы оплаченных уведомлений о смерти. Целая треть из них предназначалась человеку, который умер на прошлой неделе и, очевидно, внес большой вклад в широкий спектр благотворительных начинаний; каждый теперь старался вознаградить его платным сообщением о своей скорби по поводу его кончины.
  
  Я пробежался по ним, но остальные прочитал довольно внимательно, как это у меня сейчас принято. К концу, как это обычно бывает, мое внимание несколько ослабло. Как только я преодолел букву S и не нашел своего имени, мой аппетит к преследованию немного ослабевает. Но я оставался там до конца алфавита и таким образом узнал о смерти в понедельник Хелен Стромберг Уотсон, жены покойного Алана Уотсона из Форест-Хиллз.
  
  Потребовалось несколько звонков, прежде чем я нашел полицейского, который поговорил бы со мной.
  
  «Случайное утопление», - сказал он. «Могла поскользнуться, удариться головой о плитку. Утонуть прямо в собственной ванне. Все, что вам нужно сделать, это потерять сознание на время, достаточное для того, чтобы легкие наполнились водой. Такое случается постоянно».
  
  "Да неужели?"
  
  «Спросите меня, они должны наклеивать на ванны предупреждающие надписи. Нет, видите ли, существует вероятность самоубийства. Женщина потеряла мужа в начале этого года, подавленная потерей, и так далее, и тому подобное. Мы нашли бутылку J&B на полу. рядом с ванной. Ты пьешь в ванне и теряешь сознание, ты хочешь назвать это самоубийством? Я не хочу, не без записки, не тогда, когда ты заставил задуматься о чувствах детей, потеряв обоих родителей менее чем за шесть месяцев. "Кроме того, кто знает, что у кого-то на уме? Выпиваешь немного, и, прежде чем ты это осознаешь, ты теряешь сознание и тонешь. Или напитки сильно поражают тебя, особенно в горячей ванне, и ты теряешь равновесие и шлепаешься". твоя голова, и это то, что тебя выбивает. Эй, несчастные случаи случаются».
  
  — И она умерла в понедельник?
  
  «Именно тогда они ее и нашли. Док предположил, что к тому времени она уже три дня находилась в воде». Неудивительно, что она не ответила на звонок.
  
  «Вы знаете, какая была погода», - сказал он. «И, может быть, ты знаешь, как выглядит тело после пары дней, проведенных в воде. Сложи их обоих вместе, мне нужно сказать тебе, что они пишут?»
  
  «Кто обнаружил тело?»
  
  «Сосед. Один из ее детей позвонил в соседнюю дверь, обеспокоенный тем, что он не смог дозвониться до матери. У соседки был ключ, и она вошла внутрь. Чертова вещь, чтобы войти».
  
  Я позвонил Джиму Шортеру. Нет ответа.
  
  Я позвонил Элейн в магазин. Я спросил: «Когда Шортер позвонил вчера вечером, он выглядел нервным? Его голос звучал так, как будто он был напуган?»
  
  "Нет почему?"
  
  «Вдова Алана Уотсона утонула в ванной где-то на выходных. Время смерти трудно точно определить, но, очевидно, это произошло после того, как я поехал в Корону и поговорил с главой этой охранной фирмы».
  
  «Я не уверен, что вижу связь».
  
  «Один должен быть», — сказал я. «Я думаю, что убийца сводит концы с концами. Он, должно быть, боится, что кто-то что-то видел или что-то знает. Он убил вдову, и следующим логическим шагом будет человек, который первым окажется на месте происшествия, охранник, обнаруживший тело Ватсона».
  
  «Джим Шортер?»
  
  «Его телефон не отвечает».
  
  «Он может быть где угодно», — сказала она. «Может быть, он на встрече».
  
  «Или в баре», — сказал я. «Или в своей комнате с бутылкой, не беря трубку».
  
  «Или позавтракать, или посмотреть ретроспективу Ротко в Уитни, что было бы моим первым выбором, если бы у меня не было бизнеса. Что ты собираешься делать?»
  
  «Ищите его. Он что-то знает, даже если он не знает, что он это знает. Я хочу найти его, прежде чем его убьют».
  
  «Подожди секунду», — сказала она. Она на мгновение прикрыла мундштук, затем вернулась и сказала: «Ти Джей здесь. Он хочет знать, нужна ли тебе компания».
  
  Когда я оделся и спустился вниз, он уже ждал меня перед зданием. На нем была опрятная одежда, эффект которой слегка портила черная кепка «Рейдерс». «Мы можем потерять кепку, — сказал он, — если мне придется выглядеть прямее, чем прямо, Нейт».
  
  «Я ничего не говорил о кепке».
  
  «Думаю, я что-то слышу».
  
  «Или читать мысли». Я подошел к обочине, поймал такси и рассказал водителю Восемьдесят второго и Второго. «В любом случае, — продолжил я, — я не думаю, что имеет значение, что кто-то носит. Мы просто теряем время».
  
  «Вы ничего не ожидаете».
  
  "Это верно."
  
  «Просто взял меня с собой, чтобы у тебя была компания».
  
  "Более или менее."
  
  Он закатил глаза. «Тогда что же мы делаем в такси, Таб? Человек вроде тебя берёт такси и что-то происходит».
  
  «Что ж, — сказал я, — будем надеяться, что ты ошибаешься».
  
  Я попросил его подождать в такси, пока я поднялся по лестнице и проверил конференц-зал в мастерской на Восемьдесят второй улице. Туда я привел Джима в пятницу вечером, и с тех пор он упоминал, что ходил туда на другие встречи. Шла встреча, и я вошел и нашел удобную точку обзора рядом с кофейной урной. Убедившись, что его там нет, я спустился вниз и вернулся в такси. Я попросил водителя проехать по Первой авеню и высадить нас на углу Девяносто четвертой.
  
  Нашей первой остановкой было «Голубое Каноэ», и если Шортер не напился и не погиб, когда-нибудь это место может сыграть роль в его квалификации. «Я встретил там этого парня, — мог бы сказать он, — думая, что смогу обманом заставить его купить мне пару пива, и следующее, что я помню, это то, что я был на собрании АА. И вот я здесь, и у меня еще не было выпить с тех пор».
  
  Его сейчас не было ни в «Блю Каноэ», ни в других барах и закусочных на Первой авеню. Мы с Ти Джеем ходили по улицам вместе. Было бы удобно, если бы мы могли разделить работу, но откуда бы он узнал Шортера, если бы увидел его?
  
  Проехав четыре квартала по Первой авеню, мы пошли на запад по Девяносто четвертой, к ночлежке Шортера. Я бы позвонил ему, если бы знал, какой именно. Вместо этого я позвонил в колокольчик с надписью «СУПЕР». Когда ответ остался без ответа, мы пошли на Вторую авеню, где потратили еще немного времени на осмотр других баров и ресторанов, от Девяносто второй до Девяносто шестой и обратно туда, откуда начали. Я нашел работающий телефон и позвонил на номер Шортера, но он не ответил.
  
  У меня началось плохое предчувствие.
  
  Я подумал, что нет смысла прочесывать город в поисках его, потому что таким путем мы его не найдем. И не было смысла набирать его номер, потому что он не собирался брать трубку.
  
  Я быстро пошел обратно в ночлежку, Ти Джей следовал за мной. Я позвонила в колокольчик начальника и, когда ответа не последовало, наугад нажала на другие кнопки, чтобы кто-нибудь мог меня вызвать. Никто этого не сделал, но через несколько минут из одной из комнат первого этажа вышла очень крупная женщина и зашагала к двери. Она хмуро посмотрела на нас сквозь стеклянную панель и, не открывая дверь, спросила, чего мы хотим.
  
  Я сказал, что нам нужен супер.
  
  «Ты зря тратишь время», — сказала она. «У него нет вакансий».
  
  "Где он?"
  
  «Это респектабельный дом». Бог знает, кем она нас считала. Я достал визитку из «Надежного» и поднес ее к стеклу. Она щурилась и шевелила губами, пока читала. Когда она закончила, ее губы сложились в плотную узкую линию. «Это он на крыльце через дорогу», — неохотно сказала она. «Его зовут Карлос».
  
  На крыльце, на которое она указала, стояло трое мужчин: двое из них играли в шашки, а третий развлекался. Кибитцер пил банку Миллера. Игроки делили коробку апельсинового сока «Тропикана». Я сказал: «Карлос?» и они все посмотрели на меня.
  
  Я протянул свою карту, и один из игроков взял ее. Он был коренастым, с приплюснутым носом и влажными карими глазами, и я решил, что это, должно быть, Карлос. «Меня беспокоит судьба одного из ваших арендаторов», — сказал я. «Боюсь, что с ним произошел несчастный случай».
  
  "Кто это?"
  
  «Джеймс Шортер».
  
  «Короче».
  
  «Под сорок, средний рост, темные волосы…»
  
  «Я знаю его», сказал он. «Тебе не обязательно описывать его мне. Я знаю их всех. Я просто пытаюсь вспомнить, видел ли я его сегодня». Он закрыл глаза, сосредоточенно. «Нет», сказал он наконец. «Я давно его не вижу. Хочешь оставить свою визитку, я позвоню тебе, когда увижу его».
  
  «Думаю, нам стоит посмотреть, в порядке ли он».
  
  — Ты имеешь в виду открыть ему дверь?
  
  "Это то, что я имею в виду."
  
  — Ты звонишь ему в колокольчик?
  
  «Я не знаю, какой колокол его».
  
  — Разве на нем нет его имени?
  
  "Нет."
  
  Он вздохнул. «Многие из них, — сказал он, — не хотят, чтобы на звонке было имя. Я ввожу имя, они его просто убирают. Потом приходят их друзья, звонят не в тот колокольчик, беспокоят всех. Или они звонят. мой звонок. Говорю тебе, это большая заноза в заднице».
  
  «Ну», сказал я.
  
  Он поднялся на ноги. «Первое, что мы делаем, — сказал он, — это звоним в колокольчик. А потом посмотрим».
  
  Мы позвонили ему в колокольчик и не получили ответа. Мы вошли внутрь и поднялись на три лестничных пролета, и дом оказался примерно таким, как я ожидал: запах лизола перебивал запахи готовящейся еды, мышей и мочи. Карлос подвел нас к двери Шортера и постучал по ней тяжелым кулаком. «Эй, открой», — позвал он. «Этот джентльмен хочет с вами поговорить».
  
  Ничего.
  
  — Не дома, — сказал Карлос и пожал плечами. — Ты хочешь написать ему записку, положи ее под дверь, а когда он придет домой…
  
  «Я думаю, тебе следует открыть дверь», - сказал я.
  
  «Я не знаю об этом».
  
  «Я беспокоюсь за него», — сказал я. «Я думаю, что он мог попасть в аварию».
  
  «Что за авария?»
  
  «Плохой. Откройте дверь».
  
  «Вы так говорите, — сказал он, — но это я попадаю в беду».
  
  «Я возьму на себя ответственность».
  
  «И что я скажу, а? «Этот парень взял на себя ответственность». Это все еще моя задница, чувак».
  
  «Если ты не откроешь ее, — сказал я ему, — я ее выбью».
  
  "Вы серьезно?" Он посмотрел на меня и решил, что да. «Думаешь, может быть, он там больной, да?»
  
  «Или хуже того».
  
  "Что хуже, если ты болен?" Думаю, это пришло ему в голову, потому что он вздрогнул от этой мысли. — Черт, надеюсь, что нет. Он достал связку ключей, нашел свой главный ключ и вставил его в замок. "В любом случае, - сказал он, - тебе не придется его пинать, если только он не нацепит цепочку. Эти замки - это ничего, их можно пластиковой карточкой подсунуть. Но если цепочка надета, черт возьми". , тебе все равно придется его пинать».
  
  Но цепь не была включена. Он повернул замок, остановился, чтобы постучать в дверь в последний ненужный раз, и толкнул дверь внутрь.
  
  Комната была пуста.
  
  Он стоял в дверях. Я протиснулся мимо него и обошел маленькую комнату. Там было так же чисто и пусто, как в келье монаха. Там была железная кровать, комод, тумбочка. Кровать была заправлена.
  
  Ящики были пусты. Так же был и шкаф. Я заглянул под кровать. Никаких личных вещей нигде не было, только мебель из комиссионного магазина, которая стояла здесь, когда он сюда переехал.
  
  «Думаю, он уехал», — сказал Карлос.
  
  Телефон лежал на столике рядом. Я сунул карандаш под трубку и поднял его настолько, чтобы услышать гудок, а затем позволил ему вернуться на место.
  
  «Он никому ничего не сказал», — сказал Карлос. «Он платит за неделю, то есть до воскресенья. Забавно, да?»
  
  Ти Джей подошел к кровати и взял подушку. Под ним лежал буклет. Он внимательно рассмотрел его и протянул мне.
  
  Я уже знал, что это такое.
  
  «Это не имеет смысла», сказал Карлос. «Ты собираешься съезжать, почему ты сначала заправишь постель? Мне все равно придется ее переодеть, прежде чем сдавать ее кому-нибудь другому, не так ли?»
  
  "Будем надеяться."
  
  «Конечно, да». Он нахмурился, озадаченный. «Может быть, он вернется».
  
  Я посмотрел на книгу собраний АА, ту, которую я ему купил, единственное, что он оставил после себя.
  
  "Нет я сказала. «Он не вернется».
  
  25
  
  Мартин Баншак снял очки без оправы и запотел линзы дыханием, а затем протер каждую из них носовым платком. Когда он был удовлетворен результатами, он надел их и обратил на меня свои грустные голубые глаза.
  
  «Вы должны знать, какой уровень людей у нас есть», - сказал он. «За работу охранника платят всего на один-два доллара в час сверх минимальной заработной платы. Это работа, которая не требует опыта и минимальной подготовки. Наши лучшие люди — отставные полицейские, которые хотят дополнить городскую пенсию, но такие люди обычно могут найти что-то получше. для них самих.
  
  «У нас есть ребята, которые остались без работы и ищут временную работу, пока для них что-нибудь не откроется. Часто они хорошие работники, но они не остаются с нами надолго. А затем мы находим мужчин, которые работают на нас, потому что они могут лучше не сделаешь».
  
  «Какие проверки вы их проводите?»
  
  "Мы делаем минимум. Я стараюсь не брать на работу осужденных. В конце концов, это охранная работа. Вы не нанимаете лису для охраны курятника, не так ли? Но этого трудно избежать. Я могу проводить компьютерные проверки, но что в этом хорошего, если имя широко распространенное? «Вопрос: был ли Уильям Джонсон заключенным в тюремной системе штата Нью-Йорк?» Ну, в любой день в тюрьме в этом штате, вероятно, находится с полдюжины Уильямов Джонсонов, так откуда мне знать? И когда ко мне приходит человек и говорит, что его зовут Уильям Джонсон, как я могу определить, действительно ли это имя? с которым он родился? Если мужчина покажет мне карточку социального страхования и водительские права, что я могу сделать, кроме как принять их?»
  
  «Разве вы не проверяете их отпечатки?»
  
  "Нет."
  
  "Почему нет?"
  
  «Это занимает слишком много времени», — сказал он. «К моменту получения ответа из Вашингтона прошло две недели или больше. Заявитель тем временем нашел другую работу».
  
  «Не могли бы вы нанять его временно? И отпустить, если он не выпишется?»
  
  «Так делают в Reliable? Ну, я уверен, вы берете больше за свои услуги. Фирма на Манхэттене, красивый адрес. Это все хорошо для клиентов, которые могут позволить себе покрыть ваши накладные расходы». Он взял карандаш, постучал ластиком по столу. «Я не могу позволить половине моих сотрудников проверять другую половину», — сказал он. «Я бы ушел из бизнеса в кратчайшие сроки».
  
  Я ничего не сказал.
  
  «Два года назад, — сказал он, — мы пытались снять отпечатки пальцев, когда принимали заявления о приеме на работу. Знаете, что произошло?»
  
  «Ваши заявки отклонились».
  
  «Совершенно верно. Люди не хотели проходить через беспорядочный и унизительный процесс».
  
  «Особенно те, у которых невыполнены ордера», — сказал я. «Это было бы для них особенно грязно и унизительно».
  
  Он пристально посмотрел на меня. "И те, кто перестал платить алименты", - сказал он. «И те, кто убегает от безнадежных долгов. И, да, те, кто отсидел срок за мелкие правонарушения, связанные с наркотиками, и другое мелкое преступное поведение. Трудно вырасти в определенных районах, не будучи арестованным и не сняв отпечатки пальцев по пути. Большинство этих людей прекрасно справляются с этой работой».
  
  Я кивнул. Кто я такой, чтобы судить его, и какое мне дело до того, как он ведет свой бизнес? Он увольнял мужчин за пьянство, потому что это беспокоило клиентов. Но какого клиента смутил тот факт, что мужчина, охранявший его склад, не выплатил алименты или продал грамм кокаина тайному полицейскому? Это не были оскорбления, которые можно было бы учуять в дыхании человека или заметить в его походке.
  
  «Давайте вернемся к Шортеру», — сказал я.
  
  * * *
  
  В деле Шортера содержалось заполненное им заявление, а также записи о отработанных им часах и полученных им компенсациях. Фото нет, я об этом и спросил. Разве не было частью рутины фотографировать всех сотрудников?
  
  «Конечно», сказал он. «Нам нужна фотография для удостоверения личности. Мы сделаем их прямо здесь, перед этой стеной. Это идеальный фон». Так где же было фото? Мне сказали, что на удостоверении личности было приклеено письмо, которое Шортер сдал бы, когда его отпустили, а которое было бы обычно уничтожено.
  
  — Он сдал его?
  
  «Я так предполагаю».
  
  — И оно было уничтожено?
  
  "Это должно было быть."
  
  «А как насчет негатива?»
  
  Он покачал головой. «Мы используем Polaroid. Все так делают. Вы хотите иметь возможность составить удостоверение личности сразу, а не ждать, пока вернется пленка».
  
  «Так что негатива нет».
  
  "Нет."
  
  «И вы делаете только один снимок? Вы не делаете резервную копию, чтобы иметь ее в деле?»
  
  — Вообще-то да, — сказал он и пролистал папку. «Кажется, его здесь нет. Возможно, его неправильно хранили».
  
  Или удалил из файла Шортер, подумал я. Или вообще не был взят, потому что Мартин Баншак, похоже, не умел управлять самым крутым кораблем.
  
  Я еще раз взглянул на приложение. У Шортера был тот же адрес на Восточной Девяносто четвертой улице, когда он подал заявление о приеме на работу еще в июле 1992 года.
  
  Июль 92-го?
  
  Я сверил дату с Баншаком. Действительно ли Шортер проработал там семь месяцев к моменту убийства Алана Уотсона?
  
  «Да, и он был очень устойчивым, очень надежным», - сказал он. «Вот почему я был склонен дать ему передышку, когда с ним произошел первый инцидент».
  
  «Пьянство».
  
  «Да. Ему, должно быть, было стыдно, потому что он даже не привел аргументов в свою защиту, а просто опустил голову, ожидая увольнения. Но его послужной список был превосходным, и он был с нами больше семи месяцев. поэтому я дал ему второй шанс». Он нахмурился. «В следующий раз, конечно, поступила официальная жалоба. Мне пришлось его отпустить».
  
  7 месяцев. Ждет, выжидает своего часа.
  
  Я взял приложение. «Мне понадобится копия этого», — сказал я. «Есть ли поблизости место, где я могу его скопировать?» Он сказал, что у него есть настольный копировальный аппарат, и он запустит его для меня. Он ушел в другую комнату, вернулся с копией, но какое-то время держал ее у себя.
  
  Он сказал: «Я не уверен, что понимаю. Если Шортер что-то знает, если он исчез, чтобы сбежать от человека, убившего Ватсона» — это было объяснение, которое я придумал для него, — «не должна ли полиция быть внесен в картину?"
  
  — Если уж на то пошло, — сказал я. — Но похоже, что Шортер жил под вымышленным именем и что он мог выдумать большую часть того, что указано в этом заявлении. Если я смогу избавить его от позора официального внимания со стороны полиции…
  
  «Да, конечно», — сказал он. "Во всех смыслах."
  
  Его не существовало.
  
  У него были водительские права штата Нью-Йорк, и их номер был указан в его заявлении о приеме на работу. Но DMV никогда о нем не слышал, и записанный им номер лицензии не был присвоен. Номер социального страхования был настоящим, но это был счет страхового агента совхоза в Эмпории, штат Канзас, которого звали Беннетт Гуннарсон, а не Джеймс Шортер.
  
  Моя жизнь облегчилась бы, если бы Баншак снял отпечатки пальцев своих сотрудников, даже если бы он ничего не делал с отпечатками, а просто хранил их в папке. Ранее я оставил Ти Джея на страже в ночлежке и поехал на такси до Флэтайрон-билдинг и обратно, одолжив комплект отпечатков пальцев у Уолли Донна из Reliable. Прежде чем выйти из комнаты Шортера, я своим дыханием запотел телефонную трубку так же, как Баншак запотел свои очки. Тогда я не видела никаких отпечатков, но иногда они становятся лучше, если с них смахнуть пыль. И телефон был не единственной поверхностью в комнате, на которой можно было хранить отпечатки пальцев.
  
  Вернувшись на Восточную Девяносто четвертую, я вытер пыль с телефона, окна, умывальника, изголовья и изножья, панели переключателей и всего остального, что выглядело многообещающе. Ничего не было, даже пятен.
  
  «Он прибрался», — сказал я Ти Джею. «Он намеренно протер все поверхности в комнате».
  
  «Человек, будь опрятным».
  
  «Этот человек — убийца», — сказал я. «Он убил Алана Уотсона еще в феврале. Несколько дней назад он убил Хелен Уотсон и… Господи!»
  
  "Чего-чего?"
  
  «Хелен Уотсон», — сказал я. «Однажды я разговаривал с ним, и он спросил меня, добрался ли я до Хелен Уотсон. Откуда он знает ее имя? Он никогда не слышал этого от меня. Господи, как долго он их преследовал?»
  
  Теперь у меня был ответ.
  
  Он преследовал Алана Уотсона как минимум семь месяцев, с того момента, как он начал работать с Куинсборо-Корона, до той ночи, когда он воспользовался возможностью и вонзил нож в сердце товарного брокера. Бог знает, сколько возможностей у него было за все это время, но он не торопился, он был доволен тем, что выжидал, ждал, позволяя предвкушению нарастать.
  
  Затем, когда он, наконец, нанес удар, он позволил себе дополнительное удовлетворение, обнаружив тело и позвонив в полицию, словно поджигатель, возвращающийся посмотреть, как пожарные борются с устроенным им пламенем. И затем, что примечательно, он проработал на этой работе еще шесть недель, прежде чем его умудрились уволить.
  
  Итак, я знал, что он любит не торопиться, и я также знал, что он может нанести быстрый удар, если захочет. Я видел его в пятницу вечером, а днем позже вдова Ватсона умерла. Через пару дней после этого Джерарда Биллингса застрелили на заднем сиденье такси.
  
  Ох, он был ловок. Но кем, черт возьми, он был?
  
  Я позвонил Рэю Грулиоу, ввел его в курс дела. «Я чувствую себя чертовым дураком», — сказал я. «Я нашел этого сукина сына, а потом потерял его».
  
  «Вы не знали, что нашли».
  
  «Нет. Он знал, а я нет. Он играл со мной, ублюдок. Он был котом, а я был особенно тупой мышью. Хочешь знать, что я сделал? Я водил этого сукина сына на собрания АА. ."
  
  «Ты этого не сделал».
  
  «Ну, его уволили за то, что он пил на работе, и он вел жалкую жизнь и выглядел для всего мира как пьяница, готовый дойти до дна. Я не видел причин не говорить о программе, и когда я это сделал, он хорошо справился с видом заинтересованного, но настороженного. Я должен сказать, что он естественен, когда дело доходит до принципа анонимности. Он самый анонимный человек, которого я когда-либо встречал. Я до сих пор не знаю, кто черт возьми, он такой».
  
  «Но вы его видели. Вы сидели за столом и разговаривали с ним».
  
  «Правильно», — сказал я. «Я знаю, как он выглядит». Я подробно описал Шортера. «Теперь мы оба знаем, как он выглядит», — сказал я. «Он похож на кого-нибудь из ваших знакомых?»
  
  «Я не очень хорошо узнаю человека по описанию».
  
  «Ему сорок восемь лет. Местом своего рождения он указал Кламат-Фолс, штат Орегон, но они никогда не слышали ни о ком с таким именем, и нет никаких оснований предполагать, что он когда-либо был в радиусе тысячи миль от этого места. его ночлежку за неделю до того, как он появился на пороге их дома в Квинсборо-Корона, и я предполагаю, что Джеймс Шортер родился как раз в это время. Я думаю, он смастерил какое-то поддельное удостоверение личности, снял себе комнату на неделю и уехал вышел искать работу».
  
  «Чтобы он мог преследовать Алана».
  
  «Правильно», — сказал я. «Я думаю, что он сталкер. Это единственный способ понять, что он делает. Я провел небольшое исследование на эту тему, и здесь есть элементы, которые, кажется, соответствуют этой схеме. То, как он структурировал свои всю жизнь, чтобы поддержать его преследование Алана Ватсона. И то, как он откладывал убийство. Как вы думаете, сколько шансов у него было за те шесть месяцев, что он работал на королевского адвоката? Двадцать? Сто? Но он продолжал откладывать это, и не потому, что он боялся, что его поймают».
  
  «Он сдерживался, чтобы усилить свое волнение».
  
  "Точно."
  
  «Но с Джерри…»
  
  «Я думаю, он начал преследовать кого-то еще вскоре после того, как убил Ватсона. Вероятно, Биллингса, но это мог быть кто угодно. Может быть, он следил за парой вас. Он все еще жил в том же ночлежке, все еще называя себя Джеймсом Шортером. , так что я не думаю, что он был хоть сколько-нибудь близок к последнему акту своей маленькой драмы. Но потом я появился, и он понял, что Джеймсу Шортеру пора исчезнуть, и на выходе он хотел сделать что-нибудь драматическое. "
  
  «Он выбрал довольно драматичный способ убить Джерри».
  
  «Он должен был знать, где он живет и каков его обычный график. Полагаю, у него был пистолет или он знал, где его достать. Ему не составило труда сесть на автобус до аэропорта Ньюарка и поехать обратно на украденную машину. Тогда все, что ему нужно было сделать, это дождаться Биллингса и воспользоваться возможностью. Спланировать автокатастрофу было приятным штрихом, но у него были и другие варианты. Он мог устроить стрельбу из проезжавшего мимо автомобиля, он мог попытаться сбить Биллингса ."
  
  Или он мог найти способ бросить бомбу в высокотехнологичное пластиковое окно Грулёва. Таким образом, он мог бы уничтожить девять из четырнадцати оставшихся участников одновременно. Он знал о встрече, потому что я был достаточно любезен, чтобы сказать ему, и когда он меня немного подбадривал, я даже сказал, что это было в Деревне. Грулёв был единственным членом, жившим в Деревне. Может быть, во вторник днем Шортер был на Коммерс-стрит, а может быть, он был через дорогу в «Грейндже», пил пиво и смотрел, как они входят. И за мной тоже наблюдал.
  
  Я сказал: «Кто он, черт возьми, такой? У вас есть какие-нибудь идеи?»
  
  "Никто."
  
  «Мы знаем, что он не член клуба, но я не думаю, что кто-то из нас всерьез думал, что это возможно. Кто еще знает о клубе?»
  
  — На самом деле никто. Ни в каких подробностях.
  
  «Ему сорок восемь. В 1961 году ему было бы сколько, шестнадцать? Мог ли он быть чьим-то младшим братом, переносящим обиду на брата или сестру на весь клуб?»
  
  «Боже, это кажется мне надуманным».
  
  «Я не знаю, можем ли мы рассчитывать найти логический мотив, — сказал я, — потому что почему должно быть здравое объяснение давней модели безумного поведения? Все, что ему было нужно, это предлог».
  
  «Разве это не должно быть хорошо, чтобы поддерживать его так долго?»
  
  "Нет я сказала. «Все, что нужно было сделать, это заставить его начать. Как только он придет в движение, его собственная инерция поддержит его, независимо от того, насколько слабым был первоначальный импульс».
  
  «Потому что ему нравится то, что он делает».
  
  «Ему это нравится, — сказал я, — но у меня такое ощущение, что это нечто большее. Это вся его жизнь».
  
  У меня были сокращенные версии этого разговора с максимально возможным количеством других участников. Я описал Шортера и спросил их, подходит ли это описание кому-либо, кто мог почувствовать обиду на группу много лет назад. Все они говорили, по сути, одно и то же: это описание подходило слишком многим людям, и они не могли вспомнить ни одного человека, любого описания, у которого была бы какая-либо причина, в здравом уме или нет, возмущаться группой. Или даже знать, что оно существует.
  
  «Жалко, что нет фотографии», — сказали многие из них. И я объяснил, как его работодатели в Короне взяли пару полароидных снимков, но никто не смог предоставить копию. Один был в его удостоверении личности, которое он, скорее всего, сохранил; другой удобно исчез из его файла.
  
  И когда, интересно, это произошло? Хватит ли ему находчивости ускользнуть с фотографией, прежде чем его отпустят? Или он нанес несанкционированный визит где-то на выходных, чтобы прибраться за собой? Он мог бы совместить это с поездкой в Форест-Хиллз, чтобы утопить Хелен Уотсон в ее ванне.
  
  «Разве он не сделал бы других фотографий?» – задумалась Элейн. «Как он обналичивал свою зарплату? Не могу поверить, что у него был банковский счет».
  
  «Он воспользовался услугой обналичивания чеков. Но у него было удостоверение личности Квинсборо-Корона и водительские права. Больше ему ничего не нужно».
  
  «И ты сидела напротив него за столом».
  
  «И взял его на встречу».
  
  «И вас не грабят и не распечатывают на собраниях АА, не так ли? Думаю, это было бы нарушением традиции анонимности, не так ли?»
  
  "Боюсь, что так."
  
  «Если бы я была рядом, — сказала она, — я могла бы сфотографировать его, как мы это сделали в Wallbanger’s. Помните?»
  
  «О, ради всего святого», — сказал я.
  
  — В чем дело? Я сказал что-то не так?
  
  "Нет я сказала. «Ты сказал что-то правильно. Я не знаю, что, черт возьми, со мной происходит, я действительно не знаю. Почему я не могу здраво мыслить?»
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  Вместо ответа я указал на рисунок в рамке на стене.
  
  26
  
  «Я вам кое-что скажу», — сказал Рэй Галиндес. «Это проще простого. У вас в голове сложилась хорошая и ясная картина этого парня, и сколько времени вам потребовалось, чтобы выбросить ее из головы на лист бумаги? Пятнадцать, двадцать минут?»
  
  "Что-то вроде того."
  
  «По сравнению со свидетелями, которые не знают, как пользоваться своими глазами и не могут вспомнить, что они видели ими, это проще простого. У меня был такой случай неделю назад, снова и снова она говорит мне, что я неправильно понял глаза. Как Они неправильные? Слишком большие, слишком маленькие, слишком далеко друг от друга, слишком близко друг к другу, что? Они наклонены? Они миндалевидные? Опущенные веки? Скажи мне что-нибудь, потому что просто сказать, что они неправы, не получится. Я пробую это, пробую то, меняю это, исправляю это, но все, что у меня получается, — это то, что глаза неправильные. Знаешь, что получается?»
  
  "Что?"
  
  «Она никогда не видела его чертовых глаз. На парне были зеркальные солнцезащитные очки. Ей потребовалось около часа, чтобы вспомнить это, и это парень, который стоял прямо перед ней и держал ее под дулом пистолета. "Глаза неправильные, - сказала она. - Я никогда не забуду эти глаза". Вот только она их никогда не видела, так что же она забудет?»
  
  «По крайней мере, у нее хватило ума сесть с тобой», — сказал я. «Я не мог пройти мимо того факта, что у меня не было его фотографии. Я сидел в одной комнате с одним из ваших эскизов и так и не понял послания».
  
  «Иногда трудно увидеть, что находится прямо перед тобой».
  
  "Наверное."
  
  Когда я пошел платить ему, он не хотел брать деньги. «Думаю, я в долгу перед тобой, — сказал он, — за все, что Элейн сделала для меня. Я водил маму в галерею, и теперь каждое ее слово — mi hijo el Artista. Когда я пришел, она не была так впечатлена». работа. Кстати говоря, это не то же самое».
  
  "Отдел?"
  
  «О, кто скажет, но я просто говорю о своих деталях. Они хотят, чтобы я использовал компьютер, чтобы делать то, что я делаю».
  
  «Вы имеете в виду что-то вроде идентификационного комплекта?»
  
  «Нет, это другое», — сказал он. «Гораздо более гибкий, чем Identi-Kit. Вы можете внести незначительные изменения в форму рта, удлинить голову, поместить глаза глубже — все, что вы можете сделать с помощью карандаша и бумаги». Он объяснил, как работает программа и что она будет делать. «Но это не рисунок», — сказал он. «Это не искусство».
  
  Он засмеялся, и я спросил его, что смешного.
  
  «Просто слышу, как я использую это слово», - сказал он. «Я всегда поправлял Элейн, когда она называла то, что я делаю, искусством. Я начинаю думать, что она права. Я скажу вам одну вещь: то, что я делал с этой европейской женщиной, отличается от всего, что я когда-либо делал раньше. Вы знаете о ней? Клиентка Элейн, она потеряла всю свою семью во время Холокоста?
  
  «Элейн рассказала мне. Я не знал, что ты начал с ней работать».
  
  «На данный момент прошло два сеанса, и это самая утомительная вещь, которую я когда-либо делал в своей жизни. Она не помнит, как выглядят люди».
  
  «Тогда как же ты можешь их нарисовать?»
  
  «О, воспоминания там. Вопрос в том, чтобы протянуть руку и вытащить их. Мы начали с ее отца. Как он выглядел? Ну, это ни к чему нас не приведет, потому что у нее нет ответа. Лучшее, что она может сделать, это он высокий. Хорошо, какой он мужчина? Он очень нежный, - говорит она. Хорошо, я начинаю рисовать. У него глубокий голос, - вспоминает она. Я рисую еще немного. Иногда он проигрывал. его характер. Хорошо, сейчас я рисую высокого нежного мужчину с низким голосом, который злится. Поздно вечером он сидел за кухонным столом и складывал столбцы цифр. Хорошо, отлично, давайте это нарисуем. И мы продолжаем, и время от времени нам приходится останавливаться, потому что она плачет, или она больше не может смотреть на газету, или она просто вымерла. Поверьте мне, когда мы закончим, мы оба вымрем.
  
  — И у тебя получилось человеческое лицо?
  
  «У меня получилось человеческое лицо, — сказал он, — но чье лицо? Похоже ли оно на человека, который попал в газовую камеру? Невозможно узнать. Это навеяло воспоминания, я это знаю, и у нее есть картина, которая для нее что-то значит, так какая же разница? Она так же хороша, как фотография? Ну, может быть, она лучше. Это искусство?» Он пожал плечами. «Должен сказать, что я так думаю».
  
  "И это?"
  
  «Этот придурок?» Он наклонился вперед и сдул пыль ластика с поверхности эскиза. «Это не обязательно должно быть искусство. Просто чтобы оно было похоже на него».
  
  Я пошел в копировальную мастерскую, прогнал два десятка копий эскиза. Мне показалось, что это хорошее сходство. Я отдал оригинал Элейн, но посоветовал ей пока никуда его не вешать. Я оставил копию Ти Джею, который поднял бровь и объявил, что Шортер уродливый чувак.
  
  В течение следующих нескольких дней я связался с большинством мужчин, присутствовавших на встрече в доме Грулёва, а также с некоторыми, кто не смог прийти. Никто не разделял мнение Ти Джея, но никто не признал в Шортере давно потерянного кузена.
  
  «Он довольно обычный парень», — сказал мне Боб Берк. «Нет лица, которое бы бросилось в глаза в толпе».
  
  Некоторые из них сказали, что он выглядел смутно знакомым. Льюис Хильдебранд сказал мне, что, возможно, он видел Шортера раньше, но это невозможно сказать. «Визуальный натиск в этом городе непреодолим», — сказал он. «Пройдите несколько кварталов через центр Манхэттена, и через ваше поле зрения пройдет больше людей, чем средний житель маленького городка увидит за весь год. Пройдите через Центральный вокзал в час пик, и вы увидите тысячи людей, не видя при этом ни одного из них. Какую часть этого мы отсеиваем? Сколько регистрируем, сознательно или нет?»
  
  В своей гостиной на Коммерс-стрит Хардвей Рэй Грулиоу покосился на рисунок и покачал головой. «Он выглядит знакомым», - сказал он. «Но очень расплывчато».
  
  «Это то, что я продолжаю слышать».
  
  «Что за безумие, а? Вот кто-то, кто настолько ненавидит нас всех, что посвятил всю свою жизнь убийству нас. Потому что он не тот парень, который однажды утром разозлился и принес пистолет на почту. Это дело его жизни. "
  
  "Это верно."
  
  «И мы смотрим на него, — сказал он, — и все, что мы можем сказать, это то, что он выглядит смутно знакомым. Кто он мог быть? Откуда он мог знать нас?»
  
  — Откуда ты мог его вспомнить?
  
  «Я не знаю. Единственный раз, когда мы были вместе, был раз в году за ужином. Может быть, он был официантом в «Каннингеме». Как мы решили, ему было шестнадцать лет? Он не мог быть официантом. Может быть, он был официантом. он был официантом».
  
  — А может быть, ты подставил его на кончике.
  
  «Нет, мы бы не сделали ничего подобного. Мы щедрая компания».
  
  Местная сотня работников ресторанов и отелей Америки имеет офисы на Восьмой авеню, всего в двух кварталах от Ресторанного ряда. Я разговаривал там с человеком по имени Гас Бранн, которого позабавила мысль о попытке выследить сотрудников ресторана, который обанкротился двадцать лет назад. «Ресторанная работа уже не та профессия, которой была раньше», - сказал он. «Не в служебном зале. Раньше были официанты, которые всю жизнь занимались этой профессией. Они знали своих клиентов и знали, как обслуживать. Теперь вы знаете, что вы получаете? Актеры и актрисы. «Меня зовут Скотт и вместе мы получим удовольствие от ужина». Угадайте, какой процент рядовых также является членом Actors Equity».
  
  "Не имею представления."
  
  «Много», сказал он. «Поверьте мне на слово. Вы идете куда-нибудь пообедать, и вы получаете прослушивание».
  
  «В старомодных стейк-хаусах оборот не такой высокий, не так ли?»
  
  «Нет, в этом ты прав, но сколько их у нас осталось? У тебя есть Галлахерс, у тебя есть Старая Усадьба, у тебя есть Кинс, у тебя есть Питер Люгер, у тебя есть Смит и Whatsisface, Волленски, у тебя есть… "
  
  Я сказал: «Официанты, как правило, останавливаются в ресторанах одного и того же типа, не так ли?»
  
  «Я только что сказал вам, что они даже не остаются в бизнесе».
  
  — Но официанты старомодного типа. Если бы человек работал в «Каннингеме», а он обанкротился, он, вероятно, стал бы искать работу в одном из мест, которые вы только что упомянули, вам не кажется?
  
  «Если только у него не было желания заполучить Rocky Road в Baskin-Robbins. Но да, вы склонны оставаться с тем, что знаете».
  
  «Поэтому, если вы хотите найти кого-то, кто раньше работал в Каннингеме, это будет первое место, где стоит искать».
  
  "Я полагаю."
  
  - Но я сам вряд ли знал бы, с чего начать, - сказал я. «И мне пришлось бы потратить пару дней, бегая по всему городу, пытаясь убедить людей уделить мне время. Тогда как такой знающий человек, как вы, вероятно, мог бы справиться со всем этим, просто сделав несколько телефонных звонков. "
  
  «Эй», сказал он. «У меня есть работа, понимаешь, о чем я?»
  
  "Я знаю."
  
  «Я не могу сидеть и звонить по телефону, прослушивать людей и спрашивать, кто где работал двадцать, тридцать лет назад».
  
  «Вы сэкономите мне время, — сказал я, — а время — деньги. Я не собирался получать информацию бесплатно».
  
  «О», сказал он. «Ну, это проливает на это другой свет, не так ли?»
  
  На следующий день я позвонил Грулёву и сказал ему, что нашел не одного, а двух джентльменов, которые всю свою жизнь приносили стейки на ужин людям с обильным аппетитом. «Они оба работали в «Канингеме», когда он закрылся», — сказал я. «Один из них начал там работать помощником официанта более сорока лет назад».
  
  «Он должен был присутствовать на нашем первом ужине», - сказал он. «Боже, он присутствовал на довольно многих собраниях из предыдущей главы».
  
  «Однако он не узнал эскиз. Как и другой парень, который на самом деле немного старше, хотя он был у Каннингема только с 1967 года. Оттуда он пошел в Старую усадьбу, и именно там он был, когда он вышел на пенсию три года назад, в сентябре прошлого года. Они оба сказали одно и то же».
  
  "Что это такое?"
  
  «Они сказали, что он выглядел знакомым».
  
  «О Боже, — сказал Грулёв, — ты знаешь, что есть у нашего друга? У него всем знакомое лицо. Никто не может его определить, но все думают, что он, должно быть, где-то видел его раньше. мое замечание о том, что он работал у Каннингема».
  
  "Я знаю."
  
  «Тем не менее, вы последовали за этим».
  
  «Стоило проверить».
  
  — Как, черт возьми, ты нашел этих ребят?
  
  «Я этого не делал», — сказал я. «Я нашел человека, который мог бы найти их для меня. Знаете, если бы я передал это копам, они смогли бы найти дюжину мужчин, которые работали в Каннингеме в тот период, о котором идет речь. И один из них возможно, удастся дать имя лицу на эскизе».
  
  «Я разговаривал с некоторыми другими», - сказал он.
  
  "И?"
  
  «Мы все намерены быть очень осторожными. Мы будем следить за человеком на эскизе. Но мы бы предпочли не предавать об этом огласке, если в этом нет необходимости».
  
  «Если кто-то еще будет убит…»
  
  «Вы сказали, что он, вероятно, затаится на дно на следующие шесть месяцев».
  
  «Я так и сказал, — согласился я, — но что, черт возьми, я знаю? Я не могу предположить, что сумасшедший собирается делать дальше. И до сих пор он не выказал никакого желания позвонить мне и дайте мне знать."
  
  Это было в среду днем. В тот вечер я впервые за всю неделю пошел на собрание, а потом остановился в «Пламе» и выпил чашку кофе. Один из сидящих за столом был новичком, а остальные пытались помочь ему, отвечая на его вопросы и уверяя, что жизнь после трезвости действительно есть. Новому человеку было чуть больше тридцати, и он совсем не был похож на Джима Шортера, но его поведение было очень похоже на образ, который Шортер принял по этому случаю, сочетая в себе сдержанную надежду и циничный скептицизм. Мне было очень некомфортно сидеть с ним за одним столом. Он не делал ничего плохого, и я знала, что он не притворяется, но я не могла избавиться от ощущения, будто меня снова обманули.
  
  Я пошел домой и рассказал об этом Элейн. Она сказала: «Тебе хотелось бы убить его, не так ли?»
  
  «Сегодняшний парень? Ах, ты имеешь в виду Шортера».
  
  "Конечно."
  
  «Наверное, я злюсь», — сказал я. «На самом деле я этого не чувствую, но оно должно быть там. Я пытался помочь ему, членососу, а он просто играл со мной, как с рыбой на леске. Сукин сын».
  
  «Да», сказала она. «Я думаю, ты можешь быть хоть немного рассержен». Она хотела было сказать что-то еще, но зазвонил телефон, и она встала и ответила. «Да», сказала она. «Одну минуту, я проверю, дома ли он».
  
  Она прикрыла мундштук. «Это он», сказала она.
  
  27
  
  «Джим», — сказал я. «Я рад, что ты позвонил. Я надеялся, что получу от тебя весточку».
  
  — Ну, я был занят, Мэтт.
  
  «Эй, я знаю, что это такое», — сказал я. «Я сам много бегал. Я пытался связаться с тобой пару раз, но, думаю, тебя не было дома».
  
  «Думаю, так оно и было».
  
  «Я думал, что могу встретить тебя на встрече, но я на другом конце города».
  
  «Совершенно другой мир».
  
  «Правильно. Как дела?»
  
  Наступила пауза. Затем он сказал: «Я знаю, что ты знаешь, Мэтт».
  
  "Ой?"
  
  «Забавно то, что я думал, что ты все понял с самого начала. Я подумал, черт, они наконец поняли, что происходит, и наняли себе детектива. Но ты ничего не знал, не так ли?»
  
  "Нет."
  
  «Заставил меня прийти на собрание АА. Сначала я подумал, что это уловка. Отвлеки меня от бдительности, заставай меня врасплох. Но ты совсем не подозревал, не так ли? Ты решил, что мне нужна помощь, и ты захотел помочь мне."
  
  "Что-то вроде того."
  
  «Знаешь, — сказал он, — это было очень прилично с твоей стороны, Мэтт. Серьезно».
  
  "Если ты так говоришь."
  
  «И встречи были интересными. Я вижу, как человек, страдающий алкоголизмом, обретает в комнатах совершенно новую жизнь. И у меня такое ощущение, что некоторые люди, не являющиеся алкоголиками, стремятся к общению и ощущению, что они наводят порядок в своей жизни».
  
  «Я не думаю, что вы найдете много таких», — сказал я.
  
  «Нет? Ну, ты мог бы судить об этом лучше, чем я, Мэтт. Видишь ли, я произвел на тебя ложное впечатление. Я не алкоголик».
  
  «Как скажешь».
  
  Он посмеялся. «Отрицание, да? Могу поспорить, что ты слышишь это постоянно. Нет, видишь ли, я просто хотел аккуратно уехать из Квинсборо-Корона, а Марти Банзак - медведь, когда дело доходит до выпивки. Сукин сын весь день ест валиум. долго, он опьянел, как ночь живых мертвецов, но если он почувствует запах алкоголя в твоем дыхании, ты уже история».
  
  «Но он дал тебе второй шанс».
  
  «Да, разве это не газ? Во второй раз я решил, что давайте ничего не оставим на волю случая».
  
  — Что ты сделал, сам позвонил с жалобой?
  
  «Откуда ты узнал? Эй, ты же детектив, да? Твоя работа — во всем разбираться».
  
  «Это так, — сказал я, — и, похоже, у меня это не слишком хорошо получается».
  
  «Эй, я думаю, у тебя все хорошо, Мэтт».
  
  «Есть вещи, которые я не могу понять, Джим».
  
  "Как что?"
  
  «Например, почему ты это делаешь».
  
  «Ха. Не можешь этого понять, да?»
  
  «Я подумал, может быть, ты мне поможешь».
  
  — Ты имеешь в виду, типа подсказать?
  
  "Что-то вроде того."
  
  «Нет, я не могу этого сделать. Эй, я вам скажу, не имеет значения, как я начал этот проект. Мужчина начинает собирать марки, вклеивать их в книгу, живет на чердаке на сэндвичах с арахисовым маслом. , вкладывает все, что может, в свою коллекцию марок. Ты собираешься спросить его, что вообще побудило его начать коллекционировать? Он коллекционер марок. Вот чем он занимается».
  
  «Вы коллекционер, Джим?»
  
  «Я собираю участников, ты это имеешь в виду? Собираю их в сачок для бабочек? Не могу расслабиться ни на минуту, пока набор не будет завершен?» Он посмеялся. «Это хорошая идея, но нет, дело не в этом. Вот что я вам скажу. У меня есть причины».
  
  — Но ты не скажешь, какие они.
  
  "Неа."
  
  «Поэтому я думаю, что они нерациональны», — сказал я. «Иначе у вас не возникло бы проблем с тем, чтобы положить их на стол».
  
  «Эй, это здорово», — сказал он одобрительно. «Заставь этого человека доказать, что он в здравом уме. Проблема в том, что мне нужно быть сумасшедшим, чтобы на это поддаться».
  
  «Ну, это одна из вещей, которая меня немного беспокоит, Джим».
  
  «Что я сумасшедший?»
  
  «То, что ты теряешь контроль».
  
  — Как ты это понимаешь?
  
  «Таксист».
  
  «Таксист? Ах, араб».
  
  — Бенгальский, не так ли?
  
  — Да кого это волнует? Али что-то такое. А что насчет него?
  
  «Зачем его убивать? Его не было в клубе».
  
  «Он мешал».
  
  «Вы протаранили его такси».
  
  «И что? Они пробираются через таможню в аэропорту Кеннеди и через десять минут оказываются на улице с временной хакерской лицензией. Не могут найти Пенсильванский вокзал, но они там отбирают работу у настоящего американца».
  
  — И это тебя разозлило?
  
  «Ты шутишь? Какое мне плевать? Номер Али был включен, и он мешал. Сайонара, детка. Все это она написала».
  
  «Видите, это моя точка зрения. Похоже, вы вышли из-под контроля».
  
  «В этом вы совершенно ошибаетесь», — сказал он. «Я контролирую ситуацию на сто процентов».
  
  «Раньше ты ограничивался членами клуба».
  
  «А как насчет Дайаны Шиптон? Ее не было в клубе. У меня было много возможностей вывести Бойда куда-нибудь, когда он был один».
  
  «Почему ты этого не сделал?»
  
  «Иногда хочется произвести фурор. И это был не единственный раз. А как насчет… нет, забудь об этом».
  
  "Что?"
  
  «Неважно. Я говорю тебе слишком много».
  
  «Почему ты преследовал Хелен Уотсон?»
  
  — О, ты знаешь об этом, да?
  
  "Почему?"
  
  «Вы собирались связаться с ней. Возможно, она вспомнила».
  
  «Что она могла вспомнить?»
  
  «Боже, я трахал ее, не так ли? Думаешь, она это помнит?»
  
  «Думаю, она бы это сделала».
  
  — Ты не знал об этом, не так ли?
  
  "Нет."
  
  «И теперь ты не знаешь, стоит ли мне верить».
  
  «Я даже не знаю, убили ли вы ее», - сказал я. «Может быть, она слишком много выпила и утонула».
  
  «Скотч в ванной. Я думал, тебе понравится это прикосновение. Это я подмигнул тебе, Мэтт. Передал привет».
  
  «Как книга встреч под подушкой».
  
  — Что-то в этом роде. Знаешь, я оценил книгу встреч. Я оценил твою доброту. Я не привык, чтобы люди изо всех сил старались оказать мне хорошую услугу.
  
  «Люди были суровы к тебе, Джим?»
  
  «Что это, Псих 101? «О да, медсестра, люди бывают жестокосердными и жестокими». "
  
  «Просто пытаюсь понять, вот и все».
  
  «Пытаюсь взломать код».
  
  «Полагаю, да».
  
  «Какой в этом смысл? Твои приятели могут расслабиться и отдохнуть. Я ухожу на пенсию по собственному желанию».
  
  "Ой?"
  
  «Сказать по правде, я немного устал от Джима Шортера. Устал от этой маленькой комнатки на Девяносто четвертой улице. Знаешь, что я могу сделать? Я могу уехать из города».
  
  "Куда бы вы отправились?"
  
  «Эй, это большой мир. Если я когда-нибудь увижу хоть что-нибудь из него, мне лучше приложить все усилия. Ты знаешь, сколько мне лет?»
  
  "Сорок восемь."
  
  Пауза. «Да, верно. Ну, я не становлюсь моложе».
  
  «Не так уж много людей».
  
  «И некоторые из них тоже не стареют». Смех его был резким, противным и резко оборвался, как будто он понял, как это должно звучать. «Дело в том, — сказал он, — что какое-то время больше не будет смертей».
  
  «Сколько времени?»
  
  «Почему ты все время хочешь прижать парня? Больше никаких смертей до следующего ужина».
  
  — И когда это будет?
  
  «Ты что, проверяешь меня? Первый четверг мая, помнишь? А до тех пор я на полке».
  
  — И я даю тебе слово?
  
  «Абсолютно», сказал он. «Моё слово джентльмена. Как вы думаете, сколько оно стоит?»
  
  «Я не знаю. Откуда ты вообще узнал о клубе, Джим?»
  
  "Хороший вопрос."
  
  «Почему ты ненавидишь участников?»
  
  «Кто сказал, что я их ненавижу?»
  
  «Я бы хотел, чтобы ты объяснил это, чтобы я мог понять».
  
  «Я бы хотел, чтобы ты прекратил попытки».
  
  «Нет, ты этого не делаешь».
  
  "Я не?"
  
  — Нет, иначе ты бы не позвонил.
  
  «Я позвонил, потому что ты был добр ко мне. Я хочу быть добрым в ответ».
  
  «Вы позвонили, потому что хотите продолжить игру».
  
  — Ты думаешь, это игра?
  
  «Вы думаете, что это игра».
  
  «Ха! Мне следует повесить трубку прямо сейчас».
  
  «Если только тебе это не нравится».
  
  — Да, но зачем оставаться на ярмарке слишком долго? Хватит. Но тебе нужен намек, не так ли?
  
  "Конечно."
  
  «Нет, ни намека. Вы детектив. Вам нужна подсказка, верно?»
  
  «Я не знаю. Я не слишком хорошо умею работать с подсказками».
  
  «О, конечно. Шерлок Холмс».
  
  «Это подсказка?»
  
  «Нет, ты такой. Шерлок, черт возьми, Холмс. Румпельштильцхен. Вот в чем разгадка».
  
  «Румпельштильцхен?»
  
  «У вас еще есть надежда», - сказал он. "Пока."
  
  28
  
  Я договорился о встрече с Фелицией Карп в четыре часа. Я добрался до дома на Стаффорд-авеню на десять минут раньше и в 4:20 уже начал волноваться. Пятнадцать минут спустя я был в вестибюле, осматривал замок на двери, ведущей в ее квартиру на втором этаже, и задавался вопросом, сколько хлопот мне придется войти. Возможность быть пригвожденным за незаконное проникновение пугала меня меньше, чем мысль о что я могу найти. В конце концов, она жила всего в пятнадцати минутах ходьбы от того места, где Хелен Уотсон утонула в своей ванне.
  
  Я достал из бумажника плоскую полоску гибкой стали и повернулся, чтобы убедиться, что никто не наблюдает за мной, когда я выстрелил в дверь. Через дорогу кто-то вгонял «Форд Эскорт» в тесное пространство. Я мог бы пройти через дверь и подняться по лестнице до того, как машина была припаркована, но я подождал, и Фелиция Карп вышла из машины. Я убрал свой грабительский инструмент и пошел ей навстречу.
  
  «Мне очень жаль», сказала она. «Они устроили нам встречу буквально в последнюю минуту, и до вас не было никакой возможности дозвониться». Она дала мне свою холщовую сумку, чтобы я подержал ее, пока отпираю дверь. Внутри она провела меня на кухню и подогрела в микроволновке две чашки утреннего кофе. Со стены черный кот взмахнул маятниковым хвостом и закатил на меня глаза.
  
  Я показал ей набросок Рэя Галиндеса. Она держала его на расстоянии вытянутой руки и спросила, кто это должен быть.
  
  — Ты узнаешь его?
  
  «Он выглядит знакомым. Кто он?»
  
  «Он работал патрульным в частной охранной фирме. Еще в феврале он обнаружил тело Алана Уотсона, обходя несколько кварталов по другую сторону Континентал-авеню. Ватсона ранили ножом, и это было несложно. человек должен быть первым на месте происшествия».
  
  «Вы подразумеваете, что он убил его».
  
  "Да."
  
  «Был ли Алан Уотсон одним из мужчин, с которыми мой муж ужинал раз в году?» Я сказал, что он был. «А этот человек? Он убил моего мужа?»
  
  "Я так считаю."
  
  «Боже мой», — сказала она, посмотрела на рисунок и вздрогнула. «Я знала, что Фред Карп никогда не покончит с собой», - сказала она. "Боже мой."
  
  Я сказал: «Вы говорите, что этот человек выглядит знакомым».
  
  "Я его знаю."
  
  "Ой?"
  
  «Я знаю, что видел его. Где он патрулировал? У нас здесь нет частных охранников, хотя районная ассоциация поговаривала о их найме. Вы сказали, что на другой стороне Континентал-авеню? Я бы не увидел Он там. Это хороший участок, высококлассный по сравнению с этим, но у меня нет никакой причины туда идти. В любом случае, я знаю его лицо, и я бы не узнал его, взглянув на него через окно патрульной машины. Почему я знаю его лицо? Помогите мне».
  
  «Вы недавно видели его по соседству?»
  
  "Нет."
  
  — Он пришёл в дом? Она покачала головой. «Вы видели его в школе? Он мог бы выдать себя за родителя».
  
  «Зачем ему это делать? Я в опасности?»
  
  "Возможно."
  
  «Ради бога», — сказала она. Она изучила картинку. «Он выглядит чертовски обычным», — сказала она. «Глядя на него, можно подумать, что он слишком неряшлив, чтобы быть полицейским».
  
  «Что вы можете себе представить, чтобы он делал?»
  
  «Я не знаю. Что-то черное, что-то совершенно обыденное».
  
  «Закрой глаза. Он что-то делает. Что ты видишь, как он делает?»
  
  «Что это, какая-то новая техника управляемого изображения? Она не сработает. Я слишком много интеллектуализирую, в этом моя проблема».
  
  «Все равно попробуй. Что он делает?»
  
  «Я не могу его видеть».
  
  «Если бы вы могли его увидеть, что бы он делал?»
  
  "Я не-"
  
  «Не разбирайся. Просто ответь. Что он делает?»
  
  «Толкаю метлу. Боже мой, я не верю».
  
  "Что?"
  
  — Вот и все. Он работал уборщиком в доме Кашина, где у Фреда был офис. Он носил униформу, такие же брюки и рубашку зеленовато-серого цвета. Как бы я это запомнил?
  
  "Я не знаю."
  
  «Иногда я встречал Фреда в его офисе, мы ужинали и ходили на спектакль. И однажды я увидел этого человека. Я думаю…»
  
  "Да?"
  
  «Кажется, я помню, что когда я пришел, он был в офисе Фреда, и они разговаривали. Он подметал пол и выбрасывал мусор из корзины».
  
  "Как его звали?"
  
  «Откуда мне знать?»
  
  — Возможно, вас познакомил ваш муж.
  
  «Я боюсь… Джон. Его звали Джон!»
  
  "Это очень хорошо."
  
  «Его никто не представил. Это было на его рубашке». Она провела короткую горизонтальную линию над левой грудью. «Над карманом вышито белым. Нет! Не белым, желтым». Она покачала головой. «Просто удивительно, что ты помнишь».
  
  «И звали его Джон».
  
  «Да. Он мне не нравился».
  
  "Почему нет?"
  
  «В нем было что-то такое. Я думал, что он хитрый. На самом деле я чуть было не сказал что-то Фреду, но пропустил это».
  
  — Что бы ты сказал?
  
  - Я бы предупредил его.
  
  — Вы думали, что этот человек опасен?
  
  Она покачала головой. «Физически не опасен. Я думал, он что-нибудь украдет. В нем было что-то скрытное. Вы понимаете, о чем я?»
  
  "Да."
  
  «Но это не было настолько выражено, чтобы остаться в моей памяти. Не думаю, что с того дня я больше никогда не думал о нем. И я уверен, что больше никогда его не видел».
  
  «Если ты когда-нибудь это сделаешь…»
  
  «Да», сказала она. «Я позвоню вам немедленно, будьте уверены». Она нахмурилась, глядя на рисунок. — Определенно желтый. Я имею в виду его имя. Джон, желтым шрифтом над левым нагрудным карманом.
  
  Управляющий Кашиным домом эскиз не узнал, и выяснилось, что на момент смерти Фреда Карпа он там не работал. Я пошел в офис управляющей компании на Западной Тридцать седьмой улице. Там тоже никто не узнал эскиз, но молодая женщина проверила кадровые записи и нашла сотрудника по имени Джон Сиберт. Он начал работать за пять месяцев до смерти Карпа и уволился через три недели. В разделе «Причина ухода», как она мне сказала, было написано «Переезд во Флориду».
  
  «Думаю, он решил уйти в отставку», - сказала она.
  
  Хэл Габриэль до конца своей жизни вел затворнический образ жизни, редко выходя из квартиры и делая заказы в китайском ресторане и винном магазине. В нескольких кварталах от его дома на Девяносто второй улице и в Вест-Энде было полдюжины китайских ресторанов. Я не знал, какие из них занимались бизнесом двенадцать лет назад, когда Габриэля нашли повешенным, но я еще не знал о китайском ресторане, в котором работали курьеры с кавказской национальности.
  
  Я проверил два винных магазина в квартале к востоку от Бродвея. Оба недавно сменили владельца. Один из них сменил владельца, когда владелец вышел на пенсию и переехал в Майами. Владелец второго был убит пятью годами ранее во время ограбления. Ни в одном магазине никто не узнал Джеймса Шортера по эскизу.
  
  Со мной был Ти Джей, и мы работали на противоположных сторонах улицы, показывая скетч в кафе и пиццериях. Продавец в «Посейдоне» взглянул на него и сказал: «Не видел его много лет. Два сухих поджаренных английских омлета без масла». Он ухмыльнулся выражению моего лица. — Хорошая память, да?
  
  Почти слишком хорошо. Я похвалил его и вышел на улицу, а Ти Джей сообщил, что химчистка напротив тоже сделала Шортера по эскизу, и вспомнил, что его зовут Смит.
  
  — Хорошо, Смит, — сказал я. «И он не хотел, чтобы на его английском кексе было масло».
  
  "Хм?"
  
  — Смит? И он случайно помнит того парня, жившего двенадцать лет назад?
  
  «Была женщина», сказал Ти Джей. «И она помнит его, потому что он так и не вернулся за своим пиджаком. Леди хранила его для него много лет, а в конце концов отдала его в благотворительный фонд где-то в прошлом году. Как только я показал ей фотографию, она испугалась, что у нее будут проблемы». «Я хранила это долгое время», — сказала она».
  
  Никто в доме Хэла Гэбриэла не узнал эскиз, и список арендаторов 1981 года ничего не содержал. Но за углом находился отель SRO, и старая регистрационная книга показала, что некий Джозеф Смит занимал комнату на четвертом этаже за несколько месяцев до смерти Габриэля. Через неделю после того, как тело было обнаружено, г-н Смит уехал, не оставив адреса для пересылки.
  
  Румпельштильцхен.
  
  Я часто думал о нем, о злом гноме из сказки. Я не знал, что Шортер имел в виду под этой подсказкой, и была ли это вообще подсказка. Я прошёл по многим очень холодным следам, ища дальнейшие следы его присутствия рядом с местом других смертей.
  
  Это не имело значения. Ничего никуда не вело.
  
  Я занимаюсь поиском так или иначе так долго, что некоторые части процесса стали для меня практически автоматическими. Время от времени в последние годы я искал какой-нибудь другой способ зарабатывать на жизнь и неизменно понимал, что это то, чем я занимаюсь, что я достаточно хорош в этом и что мой опыт и талант не дают мне ни для чего другого. .
  
  И все же я не начинаю этого понимать.
  
  Иногда это достаточно просто. Вы идете вверх по одной стороне улицы и идете по другой, вы стучите в каждую дверь, в прямом и переносном смысле, и каждый новый фрагмент данных встает на место и указывает вам на новую улицу с новыми дверями, в которые нужно постучать. Наконец, вы прошли достаточное количество улиц и постучались в достаточное количество дверей, и последняя дверь откроется, и вот ваш ответ. Это непросто и редко бывает просто, но в том, как все происходит, есть логика.
  
  Но это не всегда так.
  
  Иногда это похоже на мозаику. Вы отделяете все части с прямыми краями и соединяете их снаружи, а затем сортируете по цвету и пробуете то и другое, пока не добьетесь небольшого прогресса. И вы ищете определенный кусок, а его нет. Его должно быть не хватает, и вы хотите написать производителю и пожаловаться, а потом берете в руки вещь, которую уже три или четыре раза пробовали в этом конкретном месте, и знаете, что это не то, что вы ищете. , но на этот раз подходит.
  
  Это тоже не всегда так.
  
  Джим Шортер, он же Джозеф Смит, он же Джон Сиберт. Он же Румпельштильцхен?
  
  «Может быть, он украл какой-нибудь багаж с монограммой, — предположила Элейн, — и он не может с ним расстаться».
  
  «Там, где он живет, — сказал я, — вы будете бросаться в глаза, если въедете сюда с сумками для покупок из хорошего магазина. Хотя ему нравится сохранять эти инициалы. Что означает JS?»
  
  «Джоан Шерман».
  
  «Кто такая Джоан Шерман?»
  
  «Фотостилист. Она вчера пришла в магазин и хотела арендовать это маленькое кресло в стиле бидермейер в качестве реквизита для рекламы в журнале. Я пометил его три пятьдесят, и я бы взял за него триста, а она платит сто. долларов, чтобы арендовать его на два дня. Разве это не здорово?»
  
  «Это если ты вернешь стул».
  
  «О, она дала мне страховой залог и все такое. Это хороший способ заработать деньги, ты так не думаешь? Но это тебе не поможет».
  
  "Нет."
  
  «Джей, Джей, Джей. Просто хожу по магазинам. Джонас Солк. Иисус спасает. Джелли-сэндвич. Извините, я ничем не могу помочь».
  
  "Это нормально."
  
  Она приняла позу. «Я поняла», сказала она. «Еврейский секспот. Что ты думаешь?»
  
  «Думаю, пора спать», — сказал я.
  
  Итак, я лег спать и совершенно забыл о Джеймсе Шортере и его нескольких псевдонимах, а на следующее утро, бреясь, это пришло ко мне.
  
  Я надел костюм и галстук, выпил чашку кофе и поехал на такси до Пенсильванского вокзала.
  
  Шестнадцать часов спустя я вышел из Пенсильванского вокзала. Было уже за полночь. Был человек, с которым я хотела поговорить, но звонить ему было уже поздно. Придется подождать до утра.
  
  Для разнообразия было прохладно, и хотя я был на ногах намного раньше, последние несколько часов я провел, сидя в поезде. Мне захотелось размять ноги, и в итоге я вытянул их до угла Десятой авеню и Пятидесятой улицы.
  
  «Я думал о тебе сегодня», — сказал я Мику Баллоу. «Я был в Вашингтоне и пошел посмотреть на Вьетнамский мемориал».
  
  "Вы знали."
  
  «Я видел имя твоего брата».
  
  «Ах», сказал он. «Тогда никто не пришёл и не стер это».
  
  "Нет."
  
  «Я не думал, что они это сделают, — сказал он, — но никогда не знаешь, что кто-то может сделать».
  
  «Вы этого не сделаете».
  
  «Это просто зрелище, не правда ли? Мемориал. Его форма и все эти имена. Имя за именем за именем».
  
  «Это длинная очередь мертвецов», — сказал я. — В этом ты был прав.
  
  «Ты не мог пойти просто посмотреть на имя Денниса. Ты едва его знал».
  
  "Это правда."
  
  «Вы знали Эдди Данфи, а Эдди знал Денниса, но помимо этого…»
  
  «Я знал его в лицо, но нет, на самом деле я его не знал».
  
  «Значит, у вас, должно быть, были другие дела в Вашингтоне, и вы просто решили посмотреть на Мемориал, пока будете там».
  
  "Нет я сказала. «На самом деле я пошел туда только ради того, чтобы посмотреть на Мемориал».
  
  «Тогда ты сделал это?»
  
  «Я воспользовался справочником, — сказал я, — и мне удалось найти имя Денниса и имена нескольких других мужчин, которых я знал и которые умерли там. Брат девочки, которую я знал в старшей школе. Товарищи, которые…» Меня убили там двадцать или двадцать пять лет назад, и я подумал о них впервые за многие годы, поискал их имена, и вот они были».
  
  «Ах».
  
  «А потом я обнаружил, что делаю то, что вы упомянули, просто гуляю и читаю имена более или менее наугад. Это было очень трогательно. Я рад, что пошел, хотя бы ради этого».
  
  — Но ты пошел не только за этим.
  
  «Нет, — сказал я, — этого не было. Я пошел искать другое имя».
  
  — И было ли оно там?
  
  «Нет, это не было».
  
  — Так ты зря проделал весь этот путь?
  
  "Нет я сказала. «Я нашел то, что искал».
  
  29
  
  Я встретил Рэя Грулиоу в баре «Грязная Мэри» в квартале от мэрии. Там оживленно идут деловые обеды, толпа бежит к адвокатам и бюрократам, фирменное блюдо заведения — пастуший пирог с чеддером, поджаренный под жаровней, но к обеду мы пришли на час раньше, и в зале было пусто, если не считать одного пара старых отставаний в баре, возможно, оставшихся со вчерашнего вечера.
  
  Хардвей Рэй выглядел так, словно он тоже остался с прошлой ночи. Его лицо было осунувшимся, а под глазами были темные круги. Когда я пришел, он сидел в кабинке с чашкой кофе, и я сказал официанту, что возьму то же самое.
  
  «Нет, не будет», — сказал Грулёв. «Он выпьет обычную чашку кофе. Черный, да?»
  
  «Черный», — согласился я.
  
  «И у меня будет еще один трудный путь», - сказал он. Это, как он объяснил, когда официант удалился, было с выстрелом. Я сказал ему, что понял это.
  
  «Ну, ты быстро учишься», — сказал он. «Обычно я не начинаю день так, но прошлой ночью у меня была чертовская ночь. В любом случае, я не спал несколько часов. Мне нужно было быть через дорогу, когда в девять часов опустился молоток. Мне дали отсрочку, но мне пришлось прийти и попросить об этом. Он отпил крепленый кофе. «Мне нравится пить кофе из чашек», — сказал он. «Дает вам представление о том, каким должен был быть сухой закон. А мне нравится порция выпивки в чашке кофе. Это не дает кофеину сделать вас слишком нервным».
  
  "Расскажи мне об этом."
  
  — Ты раньше так пил?
  
  «О, время от времени», — сказал я. Я достал копию эскиза и протянул ему. Он развернул его, взглянул на него, покачал головой и начал складывать заново. Я протянул руку, чтобы прервать процесс.
  
  «Боже», сказал он. «Я смотрел на уродливое лицо этого парня до тех пор, пока не увидел его во сне. И я ловил себя на том, что ожидаю увидеть его повсюду, понимаешь, о чем я? В такси, приезжав сюда этим утром, я продолжал украдкой поглядывать на водитель, пытаясь проверить, может ли это быть он. Раньше я еще раз взглянул на официанта.
  
  «Просто взгляните на эскиз», — предложил я.
  
  «Что я увижу такого, чего еще не видел?»
  
  «Вы знали этого человека», - сказал я.
  
  «Я уже говорил тебе, что он выглядит знакомо, но…»
  
  «Вы не видели его тридцать лет. Когда вы его узнали, ему было около двадцати пяти лет».
  
  Он просчитал цифры и нахмурился. — Ему сейчас сорок восемь, не так ли? Тридцать лет назад он был бы…
  
  «Он солгал о своем возрасте либо для того, чтобы соответствовать своему фальшивому удостоверению личности, либо потому, что не хотел, чтобы его считали слишком старым для работы охранником. Должно быть, он уменьшил свой реальный возраст на восемь или девять лет. самая большая ложь, которую он когда-либо говорил».
  
  «Боже, я знаю его», сказал он. «Я представляю его лицо, вижу, как он говорит, почти слышу голос. Поможешь мне, ладно?»
  
  «Ты знаешь его имя. Это часть твоей ежегодной ектении».
  
  «Часть нашего…»
  
  «Уже много лет, — сказал я, — вы все думали, что он мертв».
  
  «Боже мой», сказал он. «Это он, не так ли?»
  
  — Ты скажи мне, Рэй.
  
  «Это так», - сказал он. «Это Северанс».
  
  «По пути сюда я сделал пару остановок», — сказал я ему. «Я пошел в квартиру Лью Хильдебранда и поймал его перед тем, как он ушел на работу. Я видел Эйвери Дэвиса в его офисе. Они оба смогли идентифицировать набросок как Джеймса Северанса. На самом деле Дэвис сказал, что его уже поразило сходство с убийцей. Северансу и упомянул бы что-нибудь, но он знал, что Северанс мертв. Все это знали, и как ты мог это забыть? Ты читал его имя все эти годы.
  
  — И он не умер?
  
  «Вчера я ездил в Вашингтон», — сказал я. «Я пошел посмотреть, выгравировано ли его имя на Мемориале там внизу».
  
  "И это не так?"
  
  "Нет."
  
  «Я не уверен, что это что-то доказывает, Мэтт. Их точность далека от ста процентов. Людей не включили в Мемориал, а парни, пережившие войну, обнаружили, что их имена высечены на камне. Его можно нести дальше. книги как МВД, его можно было не заметить по-разному..."
  
  «Он никогда не служил», — сказал я.
  
  «Он никогда не был во Вьетнаме?»
  
  «Он никогда не был на службе, и точка. Я пошел в Управление по делам ветеранов и нашел кого-то, кто знал кого-то в Пентагоне. Они провели довольно тщательную проверку служебных записей. Он никогда не был ни в одном подразделении службы. "Не знаю, был ли он когда-либо призван, и удосужился ли он вообще зарегистрироваться для призыва. Это будет сложнее проверить, и я не уверен, что в этом есть какой-то смысл. Важно то, что он не умер во Вьетнаме". , и он, кажется, больше нигде не умер. Потому что он все еще жив».
  
  «Это кажется невозможным».
  
  «Эйвери Дэвис сказал, что это все равно, что в тридцать лет узнать, что тебя усыновили».
  
  «Я понимаю, что он имел в виду. Я едва знал Северанса. Он никогда много не говорил. Я видел его раз в год в течение нескольких лет, а потом он пропустил ужин, потому что был в армии, а затем в следующем году или в следующем году после того, как Гомер прочитал свое имя. И с тех пор я слышу, как оно читается раз в год».
  
  «Как его выбрали в клуб?»
  
  — Я не знаю. Либо он был чьим-то другом, либо Гомер нашел его сам. Лью или Эйвери…
  
  Я покачал головой. «Они встретили его в первый раз у Каннингема. И они не знали, как он туда попал. Интересно, как он инсценировал свою смерть. Откуда вы об этом узнали?»
  
  "Дай мне подумать." Он отпил свой крепкий кофе. «Боже, это было очень давно. Кажется, я помню, как Гомер читал от него письмо, в котором он объяснял, что его сердце было с нами, хотя на его теле была униформа. И он надеялся скоро быть с нами, и если что-нибудь случится ему он предпринял меры, чтобы нас уведомили».
  
  «Он тебя подставил».
  
  — Думаю, да. Должно быть, год спустя Гомер прочитал его имя вместе с именем Фила Кэлиша и объяснил, что пару месяцев назад он получил телеграмму.
  
  "От кого?"
  
  «Я не думаю, что он сказал. Я полагаю, я предполагал, что оно было либо от армии, либо от родственника Северанса. Очевидно, оно не было ни от того, ни от другого, независимо от того, как оно могло быть подписано. Северанс прислал его сам».
  
  "Да."
  
  «Он уже планировал нас убить?»
  
  "Сложно сказать."
  
  — И почему, ради бога? Что мы ему сделали?
  
  «Я не знаю», — сказал я. «Знаешь, я встречал его несколько раз. Я сидел напротив него за столом».
  
  — Так ты сказал.
  
  «И я встречался с выжившими участниками, во всяком случае, с большинством. И трудно представить, чтобы он сидел за ужином вместе с остальными из вас. Я признаю, что вы все много работали и создали себе успешную жизнь. в то время как он жил в дешевых отелях, питался в закусочных и зарабатывал на жизнь, когда вообще работал. начни с».
  
  «Ну, черт», — сказал он. «Мне не хотелось говорить это, когда я считал его одним из наших заслуженных погибших, но я могу сказать это сейчас, не так ли? Он произвел впечатление неудачника».
  
  «Неудачник».
  
  «Никто, неряха. Парень, который не собирался участвовать в отборе. Ты прав, он не был в нашей лиге. Ему не место за одним столом с остальными из нас».
  
  «Может быть, он сам это понял», — сказал я. «Может быть, это его разозлило».
  
  * * *
  
  Ему хотелось порассуждать о мотивах Северанса и о том, что могло прийти ему в голову. Ранее, по его словам, еще до того, как он понял, кто был убийцей или что могло его мотивировать, ему пришло в голову, что все это дело было своего рода коллективной формой эротомании, когда обеспокоенный человек зацикливается на ком-то, часто на знаменитости. . «Как та женщина, которая продолжала врываться в дом Дэвида Леттермана», - сказал он. «Или сумасшедший, убивший Джона Леннона».
  
  «Потом, — сказал я, — у нас будет достаточно времени, чтобы выяснить, что его движет».
  
  «Потом?»
  
  «После того, как его запрут», — сказал я. «И я думаю, пришло время убедиться, что это произойдет как можно скорее. Боюсь, я зашел настолько далеко, насколько мог, Рэй. Я готов передать это профессионалам».
  
  «Я никогда не считал тебя любителем».
  
  «Я готов к тотальному розыску. Это способ быстро его поймать. Между полицейскими, таблоидами и самым разыскиваемым человеком в Америке он ни за что не сможет оставаться скрытым».
  
  Он посмотрел на меня. — А что насчет нас?
  
  «История клуба станет известна», — сказал я. «Если ты это имеешь в виду. Но избежать этого невозможно».
  
  "Нет?"
  
  «Я не понимаю, как это сделать».
  
  Он подпер подбородок рукой. «Давайте предположим, что он в Нью-Йорке», — сказал он. — Как думаешь, ты сможешь его найти?
  
  «Без полиции?»
  
  «Без полиции и прессы».
  
  «У меня нет их ресурсов».
  
  «Нет, но в вашем распоряжении есть другие ресурсы. Мы могли бы выделить вам существенный операционный бюджет. И вы могли бы предложить вознаграждение».
  
  «Это не невозможно», сказал я. «Но вы бы просто отложили неизбежное. Эта история должна была бы выйти наружу, когда он предстанет перед судом, и она была бы столь же сенсационной и стала бы такой же пьесой».
  
  «Когда он предстал перед судом».
  
  "Это верно."
  
  — И что, по-вашему, произойдет на этом суде? А потом?
  
  «Я не уверен, что следую за тобой».
  
  «Что произойдет? Каков будет результат суда?»
  
  «Полагаю, его осудят за убийство», — сказал я. «Если только у него не было Хард-Вэя Рэя в качестве адвоката».
  
  Он посмеялся. «Нет, боюсь, ему придется обойтись без моих услуг. Но вы уверены, что его признают виновным? Как вы думаете, за какое убийство он предстанет перед судом?»
  
  «Биллингс — самый последний».
  
  «А каковы доказательства? Можете ли вы привести его на место происшествия? Можете ли вы привязать его к машине? Можете ли вы предъявить орудие убийства, не говоря уже о том, чтобы доказать, что оно было у него в руке?»
  
  «Как только полиция возьмется за дело…»
  
  «У них могут быть один или два свидетеля, которые смогут выделить его из списка, — сказал он, — но я бы на это не рассчитывал, и мне не нужно говорить вам, как мало стоят показания большинства свидетелей в зале суда». Кого еще он убил? Вдову Ватсона? Самого Ватсона? Вы можете это доказать? Мы знаем, что он был на месте происшествия, он обнаружил тело Алана, но где ваши доказательства?»
  
  «Какова твоя точка зрения?»
  
  «Я хочу сказать, что осуждение ни в коем случае не является предрешенным. Вы можете полностью отказаться от первых дел. Он убил Бойда и Диану Шиптон, он поехал в Атланту и застрелил Неда Бэйлисса, он повесил Хэла Гэбриэла на своем поясе, Боже! знает, что еще он сделал, и вы можете забыть все это, потому что не будет никакого способа доказать это. И я серьезно сомневаюсь, что вы сможете убедить присяжных, что он убил кого-то еще».
  
  Я вспомнил слова Джо Дёркина. «Удивительно, что кого-то вообще за что-то сажают в тюрьму», — сказал я.
  
  «Я не знаю об этом», сказал он. «Я думаю, что система в целом довольно хороша для того, чтобы запирать людей. Иногда даже слишком хорошо. Но это не значит, что вы можете собрать достаточно убедительные доказательства против Северанса, чтобы посадить его. вероятно, мог бы сослаться на безумие и доказать это. Он посвятил свою жизнь карьере бессмысленного систематического серийного убийства. Вы хотите попытаться продать его присяжным как образец психического здоровья?
  
  «Я даже не могу купить это сам».
  
  «Я тоже не могу. Я считаю, что этот ублюдок сумасшедший. Я также считаю, что он причинил достаточно зла за одну жизнь».
  
  У меня была идея, к чему это приведет. Мне не очень хотелось туда идти. Я привлек внимание официанта и попросил его наполнить мою чашку кофе.
  
  Грулёв сказал: «Скажите, что я неправ. Он предстанет перед судом, его признают виновным по всем пунктам обвинения, и он сядет в тюрьму».
  
  "Звучит неплохо."
  
  «Правда? Очевидно, что это делает клуб и всех его членов центром нежелательной огласки, но этого невозможно избежать, не так ли? Может быть, мы выживем как организация. Что касается меня, я могу» Я не могу себе представить, что перестану собираться вместе каждый май. Но мне неприятно думать, как все это внимание средств массовой информации изменит ситуацию».
  
  «Это прискорбно, но…»
  
  «Но здесь мы говорим о жизни и смерти, и наше желание держаться подальше от всеобщего внимания сравнительно несущественно. Я не могу с этим спорить. Но давайте пойдем немного дальше. Что происходит с Северансом?»
  
  «Он остается в какой-то тюрьме строгого режима на севере штата до конца своей жизни».
  
  "Думаю да?"
  
  «Я думал, мы предполагали, что он будет признан виновным. Я не думаю, что суд даст ему пощечину и отпустит с отбытым сроком и пятилетним испытательным сроком».
  
  «Давайте предположим, что он получит пожизненное заключение. Сколько времени он будет отбывать?»
  
  "Это зависит от."
  
  "Семь лет?"
  
  «Это может быть намного больше».
  
  «Ты не думаешь, что он мог бы вести себя прилично в тюрьме? Ты не думаешь, что он смог бы убедить комиссию по условно-досрочному освобождению, что он изменился? Мэтт, этот человек самый терпеливый сукин сын на земле. Он провел тридцать лет, убивая нам, а он прошел чуть больше половины. Вы думаете, он не будет довольствоваться тем, что ждет своего часа? Они заставят его выштамповать номерные знаки, и это будет просто очередная черная работа, вроде работы в качестве арендатора -полицейский в Квинсе. Его посадят в камеру, и это будет просто еще одна в длинной череде меблированных комнат. Какая ему разница, как долго ему придется сидеть на заднице? Он сидит на заднице уже тридцать лет. лет. Рано или поздно им придется его выпустить, и думаете ли вы хоть на мгновение, что он будет магически реабилитирован?
  
  Я посмотрел на него.
  
  — Ну? А ты?
  
  "Нет, конечно нет."
  
  «Он начнет с того места, на котором остановился. К тому времени, как он выйдет, Мать-Природа сделает часть его работы за него. Ряды поредеют. Но некоторые из нас останутся, и Держу пари, что он придет за нами? Как думаешь, он попытается перестрелять нас одного за другим?
  
  Я открыл рот, затем закрыл его, ничего не сказав.
  
  «Вы знаете, что я прав», сказал он.
  
  «Я знаю, что ты всегда был против смертной казни».
  
  «Абсолютно», сказал он. «Однозначно».
  
  «Это не то, как ты говоришь сегодня утром».
  
  «Я думаю, что прискорбно, что такой человек, как Северанс, когда-либо может быть освобожден из тюрьмы. Это не значит, что я думаю, что государство должно заняться официальными убийствами».
  
  «Я не думал, что мы говорим о государстве».
  
  "Ой?"
  
  «Вы хотите задержать его без привлечения средств массовой информации или полиции. У меня такое ощущение, что вы хотели бы, чтобы приговор был вынесен и приведен в исполнение примерно таким же образом».
  
  "Другими словами?"
  
  «Вы хотите, чтобы я нашел его и убил для вас», — сказал я. «Я не буду этого делать».
  
  — Я бы не просил тебя об этом.
  
  «Я не хочу найти его, чтобы ты мог убить его сам. Как бы ты это сделал? Нарисуй соломинку, чтобы увидеть, кто будет выполнять обязанности? Или подвесь его и заставь всех тянуть за веревку?»
  
  "Что бы вы сделали?"
  
  "Мне?"
  
  «В нашем положении».
  
  «Однажды я был на вашем месте», — сказал я. «Был человек по имени… ну, неважно, как его звали. Дело в том, что он поклялся убить меня. Он уже убил много других людей. Я не знаю, мог ли я добиться его отправки в тюрьму, но я знаю, что они бы не держали его там вечно. Рано или поздно им пришлось бы его выпустить».
  
  "Что ты сделал?"
  
  «Я сделал то, что должен был сделать».
  
  — Ты убил его?
  
  «Я сделал то, что должен был сделать».
  
  — Ты сожалеешь об этом?
  
  "Нет."
  
  — Ты чувствуешь себя виноватым?
  
  "Нет."
  
  «Сделали бы вы это снова?»
  
  «Думаю, я бы так и сделал», — сказал я. «Если бы мне пришлось».
  
  «Я бы поступил так же, - сказал он, - если бы мне пришлось. Но я имею в виду не это. Я действительно не верю в смертную казнь, независимо от того, выносит ли приговор государство или отдельный человек».
  
  «Я заблудился», — сказал я. «Вам придется объясниться».
  
  "Я намереваюсь." Он выпил немного кофе. «Я подумал об этом, — сказал он, — и поговорил с некоторыми другими. Как это звучит для вас?»
  
  Я выслушал его. У меня было много вопросов и высказано много возражений, но он хорошо подготовился. У меня не было другого выбора, кроме как вынести ему тот вердикт, который он хотел.
  
  «Это звучит безумно», — сказал я наконец, — «и цена…»
  
  "Это не проблема."
  
  «Ну, у меня нет никаких моральных возражений против этого», — сказал я. «И это может сработать».
  
  30
  
  В первую неделю августа мне позвонили около часа дня. Джо Дёркин сказал: «Мэт, я хотел бы поговорить с тобой. Почему бы тебе не зайти в участок?»
  
  «Я был бы рад», — сказал я. «Как бы хорошо провести время?»
  
  «Сейчас самое время», — сказал он.
  
  Я направился прямо туда, остановившись по пути, чтобы выпить пару баночек кофе. Я дал одну Джо, и он поднял крышку и понюхал пар. «Это меня испортит», — сказал он. «Я уже привык к школьному кофе. Это что, французская обжарка?»
  
  "Я не знаю."
  
  «Пахнет великолепно, что бы это ни было».
  
  Он поставил ее, открыл ящик, достал одну из пальмовых карточек, которые ходили по городу уже пару недель. Это было на открытке, размером со стандартную открытку. Одна сторона была пустой. На другом был изображен Джеймс Северанс, нарисованный Рэем Галиндесом. Под рисунком был семизначный номер телефона.
  
  "Что это?" — сказал он и перекинул его мне через стол.
  
  «Похоже на открытку», — сказал я. Я перевернул его. «Пусто на обороте. Я думаю, вы бы написали свое сообщение здесь, а адрес поместили бы здесь справа. Марка поместилась бы в угол».
  
  «Это твой номер телефона под фотографией».
  
  «Так оно и есть», — сказал я. «Но если на фотографии должен быть я, я должен сказать, что это паршивое сходство».
  
  Он потянулся, чтобы взять у меня карточку, посмотрел на меня, посмотрел на нее, снова посмотрел на меня. «Почему-то, — сказал он, — я не думаю, что это ты».
  
  "И я нет."
  
  «Кто бы это ни был, — сказал он, — мне сообщили, что фотография этого парня висит по всей улице. Никто не знает, кто он такой и почему кто-то его ищет. Поэтому я решил позвонить по этому номеру и спросить».
  
  "И?"
  
  «И я спрашиваю».
  
  «Ну, — сказал я, — это связано с делом, над которым я работаю».
  
  "Без шуток."
  
  «И объект эскиза может быть важным свидетелем».
  
  — Свидетель чего?
  
  «Я не могу сказать».
  
  — Ты что, принял сан? Ты скреплен печатью исповеди?
  
  «Меня нанял адвокат, — сказал я, — и то, что мне сказали, подпадает под действие адвокатской тайны».
  
  «Кто тебя нанял?»
  
  «Раймонд Грулиов».
  
  «Раймонд Грулиов».
  
  "Это верно."
  
  «Трудный Рэй».
  
  «Я слышал, как его так называли, если подумать».
  
  Он еще раз взглянул на эскиз. «Парень выглядит знакомым», - сказал он.
  
  «Так все говорят».
  
  «Как его зовут? Это не может быть конфиденциально».
  
  «Если бы мы знали его имя, — сказал я, — его было бы гораздо легче найти».
  
  «Свидетель увидел его и подсел к художнику, вот откуда и появился эскиз».
  
  "Что-то вроде того."
  
  «Я понимаю, что есть награда».
  
  Я посмотрел на пальмовую карту. «Забавно», — сказал я. «Здесь ничего не говорится о награде».
  
  «Я слышал, десять тысяч».
  
  "Это много денег."
  
  «Мне кажется, что это много, — сказал он, — когда я думаю о том, что я сделал по цене шляпы. Что забавно, ты так и не принес сюда эскиз».
  
  «Я не думал, что ты его узнаешь. Не правда ли?»
  
  "Нет."
  
  «Поэтому не было особого смысла показывать вам эскиз».
  
  Он пристально посмотрел на меня. Он сказал: «Когда кому-то полагается такая большая награда, обычно это тот, кто не хочет, чтобы его нашли».
  
  «О, я не знаю», — сказал я. «А как насчет того маленького мальчика, который исчез в Сохо? Повсюду были плакаты с наградами».
  
  — Вот в чем дело. А плакатов с этим парнем нет, не так ли?
  
  «Я не видел ни одного».
  
  «Только карточки, которые можно спрятать подальше от глаз. Ничего на фонарных столбах или почтовых ящиках, ничего на досках объявлений. Просто куча открыток, тихо циркулирующих по окрестностям».
  
  «Это малобюджетная операция, Джо».
  
  «С пятизначным вознаграждением».
  
  «Если вы так говорите, — сказал я, — но я все равно не вижу здесь ничего о награде».
  
  «Нет, я тоже. Это хороший кофе».
  
  "Рада что тебе понравилось."
  
  «В прошлый раз, когда мы разговаривали, — сказал он, — вы расследовали все эти старые дела. Тот художник и его жена, тот гей, который получил больше, чем рассчитывал, тот таксист, который взял не ту плату за проезд. Помните?»
  
  «Как будто это было вчера».
  
  — Могу поспорить. Этот парень связан с ними?
  
  «Как он мог быть?»
  
  «Почему ты всегда отвечаешь вопросом на вопрос?»
  
  «Должна ли у меня быть причина?»
  
  «Черт возьми, умник. Как вообще обстоят дела с этими старыми делами?»
  
  «Насколько я могу судить, — сказал я, — они все еще мертвы».
  
  * * *
  
  Ожидание было тяжелым.
  
  Мы узнали об этом на улице за добрых десять дней до того, как я услышал от Джо Даркина. Я начал с нескольких людей, таких как Дэнни Бой Белл, которые профессионально умеют распространять и собирать информацию, и дал каждому из них пачку пальмовых карточек с изображением Северанса и моим номером телефона. Ти Джей пошел работать на Сорок вторую улицу, распространяя информацию среди людей, которых он знал на Двойке и вокруг нее, а также работал в дешевых отелях и ночлежках SRO по соседству. Грулёв сделал несколько телефонных звонков и отправил меня к различным преступникам и политическим изгоям, которых он защищал на протяжении многих лет. Об одном он сказал: «Этот обнял меня после суда и сказал, чтобы я позвонил ему, если когда-нибудь захочу, чтобы кого-нибудь убили. Я несколько раз подвергался искушению, поверьте мне. Это хорошо, что я не верю в смертную казнь, даже для бывших жен».
  
  Я был почти уверен, что он скроется на Манхэттене. Если он когда-либо жил за пределами района, я об этом не знал. Все те месяцы, когда он преследовал Алана Ватсона, патрулировал его улицы в форме Квинсборо-Короны, даже (если он говорил правду) имея роман с женой Ватсона, он предпочитал жить на Манхэттене. Он мог бы найти более дешевую и комфортабельную комнату в нескольких кварталах от офиса QC или в нескольких минутах ходьбы от дома Уотсона в Форест-Хиллз. Но вместо этого он переехал на Восточную Девяносто четвертую улицу. Ему пришлось бы сесть на два поезда, чтобы добраться до работы, и еще два, чтобы добраться домой.
  
  Поэтому я сосредоточил розыск на Манхэттене и вложил больше всего энергии в те части города, где кто-то вроде Северанса не выделялся бы, как белый большой палец. Я посещал места, которые называли себя гостиницами или ночлежками, заходил в закусочные и аптеки и спрашивал, знают ли они, где я могу снять комнату, потому что в каждом районе есть несколько отелей СРО, которые не вывешивают вывесок.
  
  А еще мы оставляли пальмовые открытки в гастрономах и винных погребах, а также в салонах по чистке обуви, в джинмиллах и в номерных магазинах. А потом пришло время сидеть сложа руки и ждать, пора быть дома на случай, если зазвонит телефон, и вот тогда все стало трудно.
  
  Потому что легче, когда ты что-то делаешь. Сидя в своей комнате в «Нортвестерн», смотря игру с мячом или выпуск новостей, читая книгу или газету, глядя в окно, я не мог избавиться от мысли, что все это было неуместными усилиями, пустой тратой времени.
  
  Ему не обязательно было быть на Манхэттене. Он мог бы лежать на пляже в Калифорнии и ждать, пока утихнет нью-йоркская жара. Он мог быть в Джерси или Коннектикуте, преследуя одного из членов клуба из пригорода. Пока я сидел здесь и ждал звонка телефона, он присматривался к своей цели и убивал ее.
  
  На следующий день после разговора с Дюркиным я взял трубку и позвонил Лизе Хольцманн.
  
  Я даже не думал об этом. Я держал телефон в руке и набирал ее номер, не приняв никакого сознательного решения. Телефон зазвонил четыре раза, и ее аппарат взял трубку. Я положил трубку, не оставив сообщения.
  
  На следующий день я позвонил ей. «Я думал о тебе», — сказал я ей, но даже не знаю, было ли это правдой. Она сказала мне прийти, и я пошел.
  
  Два дня спустя я пошел на собрание в 8:30 в собор Святого Павла. Я ушел на перерыв и позвонил ей из телефона-автомата на углу. Нет, сказала она, она не занята. Да, она чувствовала себя как компания.
  
  Той ночью она лежала рядом со мной в своей постели и сказала, что все еще встречается с арт-директором журнала авиакомпании. «Я была с ним в постели», сказала она.
  
  «Он счастливый человек».
  
  «Я не знаю, почему я планирую разговоры в своей голове. Ты никогда не говоришь то, что я ожидаю от тебя. Ты действительно думаешь, что он счастливчик? Потому что я так не думаю».
  
  "Почему нет?"
  
  «Потому что я такая шлюха. Я видела его позапрошлым вечером. Ты пришел днем, а потом я пошел с ним ужинать в тот вечер. И привел его домой и трахнул. У меня все еще болело от днем, но я все равно пошел и трахнул его».
  
  Я ничего не сказал, и она тоже. Через ее окно я мог видеть Нью-Джерси, весь освещенный, как рождественская елка. Спустя долгое время я протянул руку и коснулся ее. Сначала я чувствовал, что она пытается сдержать себя, но затем она отпустила и позволила себе ответить, и я продолжал прикасаться к ней, пока она не закричала и не прижалась ко мне.
  
  Потом я сказал: «Я портю тебе жизнь, Лиза? Скажи мне, и я перестану».
  
  «Ха».
  
  "Я серьезно."
  
  «Я знаю, что ты любишь. И нет, это не так. Я портю свою жизнь. Как и все остальные».
  
  "Наверное."
  
  «Когда-нибудь ты перестанешь мне звонить. Или когда-нибудь ты позвонишь, и я скажу тебе: нет, я не хочу, чтобы ты приходил». Она взяла мою руку, положила ее себе на грудь. «Но пока нет», — сказала она.
  
  Дни шли и уходили, и лето ускользало. Мы с Элейн сходили в несколько фильмов и послушали джаз. Я ходил на собрания и изо дня в день не брал с собой спиртного.
  
  Уолли позвонил, но я сказал ему, что не могу брать на себя никакой суточной работы, пока не раскрою дело, над которым работаю.
  
  По воскресеньям я ужинал со своим спонсором. Время от времени я заглядывал к Грогану, обычно после полуночного собрания АА. Я сидел с Миком около часа, и нам всегда удавалось найти, о чем поговорить. Но у нас никогда не было длительной ночи, и я всегда был дома задолго до восхода солнца.
  
  Подруга Элейн пригласила нас на выходные в Ист-Хэмптон, и я не чувствовал, что могу позволить себе провести пару часов вдали от города. Я сказал ей идти одна, она подумала и пошла. Как ни странно, в те выходные я вообще не позвонил Лизе. Я сходил поужинать с Рэем Грулиоу в ресторан морепродуктов, который ему нравился. У них не было ирландского виски его марки, но он обходился чем-то менее экзотическим и за вечер выпил его чертовски много.
  
  В итоге я рассказал ему о Лизе. Я не уверен, почему. Он сказал: «Ну, что ты знаешь? Этот парень человек».
  
  «Был ли этот вопрос под вопросом?»
  
  «Нет, — сказал он, — не совсем. Но я думал, что люди перестают заниматься подобными вещами, когда присоединяются к АА».
  
  "Я сделал также."
  
  «Значит, мы оба были неправы. Что ж, приятно это слышать. И хорошо для тебя, мой друг. Ты знаешь четыре вещи, необходимые человеку для поддержания жизни, не так ли?» Я этого не сделал. «Еда, кров и киска». Я сказал, что их всего три. «И странная киска», — сказал он. «Это четыре».
  
  Он был хорошей компанией, пока выпивка не перешла ему черту, а затем он начал рассказывать мне одну и ту же историю снова и снова. Это была довольно хорошая история, но мне не пришлось слышать ее больше одного раза. Я посадил его в такси и поехал домой.
  
  «Янкиз» делали это интересно в Американской лиге Востока, выигрывая много игр, но с трудом завоевывая позиции над «Блю Джейс». В другой лиге у «Мец» последнее место было довольно хорошо закреплено. Мы остались в городе на День труда, и Элейн держала магазин открытым все выходные.
  
  В четверг днем в середине сентября я сидел в номере отеля и смотрел, как идет дождь. Телефон зазвонил.
  
  Женщина спросила: «Это мужчина ищет мужчину на фотографии?»
  
  Время от времени были звонки. Кто был мужчина на фотографии? Чего я от него хотел? Правда ли это было насчет награды?
  
  «Да», — сказал я. "Я мужчина."
  
  «Ты действительно собираешься заплатить мне эти деньги?»
  
  Я затаил дыхание.
  
  «Потому что я видела его», сказала она. «Я точно знаю, где он».
  
  31
  
  Два часа спустя я был в прачечной самообслуживания на углу Манхэттен-авеню и 117-й улицы, рядом с гаитянской церковью. Со мной был Ти Джей, одетый в брюки цвета хаки и светло-зеленую рубашку-поло, с планшетом в руках. Менеджером оказалась невысокая, приземистая женщина лет шестидесяти с неубедительными желтыми волосами и европейским акцентом. Это она позвонила мне, и мне пришлось нелегко убедить ее, что она действительно получит десять тысяч долларов, когда мы возьмем человека с пальмовой карты под стражу, но ничего, если он даст нам квитанцию. Прежде чем расстаться со своей информацией, она хотела большего, чем просто обещание, и я понимал ее точку зрения. Я дал ей двести долларов вперед и заставил ее подписать расписку, и я думаю, что именно квитанция убедила ее, потому что зачем мне что-то на бумаге, если я планировал ее наказать? Она взяла у меня четыре пятидесятых, сложила их вместе, сунула в карман фартука и закрепила там английской булавкой. Затем она подвела меня к окну и указала по диагонали на другую сторону улицы.
  
  Здание, которое она указала, представляло собой семиэтажный жилой дом, построенный незадолго до Первой мировой войны. Фасад был в хорошем состоянии, в некоторых окнах висели растения. Это не было похоже ни на одну СРО, которую я когда-либо видел.
  
  Но она была уверена, что он жил именно здесь. Он приходил по крайней мере один раз раньше, а потом она вспомнила карточку, которую ей кто-то дал, и нашла ее в ящике стола, и, конечно же, это был он. Она почти позвонила по этому номеру, но что она собиралась сказать? Она не знала ни его имени, ни места, где он жил. А если бы она кому-нибудь что-нибудь сказала, как бы она могла быть уверена, что награда досталась именно ей?
  
  Поэтому она ничего не сказала, решив дождаться его возвращения. В конце концов, стирка была не разовым явлением. Вы постирали свою одежду, рано или поздно вам придется ее стирать снова. Каждый день она просматривала рисунок на открытке, чтобы убедиться, что узнает его, если увидит снова. Она начала думать, что, возможно, это был не он, а сегодня он пришел с мешком для белья и коробкой «Тайда», и это был он, все в порядке. Нет вопросов. Он выглядел так же, как на своей картинке.
  
  Она почти позвонила, пока его одежда крутилась сначала в стиральной машине, затем в сушилке. Но как она могла убедиться, что награду получила именно она? Поэтому она позволила ему сидеть там, уткнувшись лицом в газету, пока не закончится стирка. Когда он ушел, она выскользнула за дверь и последовала за ним. Она оставила прачечную без присмотра, рискуя при этом своей работой. А если хозяин зайдет, пока ее не будет? Предположим, в ее отсутствие произошел какой-нибудь инцидент?
  
  Но она ушла ненадолго. Она последовала за своей жертвой через полтора квартала от центра города и подождала через дорогу, пока он остановился в гастрономе. Спустя несколько мгновений он вышел с сумкой для покупок и мешком с чистой одеждой, повернул обратно в том направлении, откуда пришел, и в итоге вошел в многоквартирный дом по диагонали через дорогу от ее прачечной самообслуживания.
  
  С порога многоквартирного дома она наблюдала, как он входит в лифт, как двери закрываются за ним. Над лифтом висела панель с цифрами, которая загоралась, когда машина двигалась, показывая, на каком этаже она находится. Она не смогла выйти из входа, но когда лифт закончил подъем, она прошла через оставленный без присмотра вестибюль и нажала кнопку, чтобы вызвать его. 5 загорелась сразу.
  
  «Итак, он на пятом этаже», — сказала она. «Я не знаю, какая квартира».
  
  И она думала, что он сейчас здесь. Она не могла в этом поклясться, потому что у нее была работа: раздавать людям мелочь, стирать, сушить и складывать одежду для клиентов, которые доплачивали за то, чтобы оставить ей белье и забрать его позже. Поэтому она не могла каждую минуту наблюдать за входом в его дом, но следила за ним столько, сколько могла, и не видела, как он ушел.
  
  Я остался в прачечной, не желая рисковать столкнуться с ним в вестибюле или быть замеченным из окна пятого этажа, пока Ти Джей проверял звонки и почтовые ящики. Он вернулся со списком жильцов пятого этажа. На пятом этаже было двенадцать квартир, и в каждом дверном звонке и почтовом ящике висела табличка с именем. Ни одна фамилия не начиналась с буквы С.
  
  Я выскользнул за дверь, отвернув лицо, дошел до угла 116-й улицы, затем пересек улицу и пошел обратно к зданию, где был замечен Северанс. Я позвонил супервайзеру, и в подавленном помехами интеркоме раздался голос. Я сказал: «Расследование. Хотелось бы с вами поговорить». Он сказал мне прийти в подвал и провел через дверь.
  
  Я спустился на лифте, прошел мимо двери с замком с надписью «ПРАЧЕЧНАЯ» и еще одной с надписью «ХРАНЕНИЕ». В конце коридора была открытая дверь. Внутри седовласый мужчина смотрел телевизор и пил кофе. Его руки были поражены артритом, а спина потемнела от печеночных пятен. Я показал ему эскиз, и он сначала его не узнал. Я сказал, что, по моему мнению, этот джентльмен живет на пятом этаже. «О», сказал он, достал очки для чтения и еще раз взглянул.
  
  «Сначала я не разместил его», - сказал он. «Это Сильверман».
  
  «Сильвермен?»
  
  «Пять-К. Сдача в субаренду у Тирни».
  
  Кевин Тирни преподавал в Колумбийском университете, его жена работала учителем в частной школе в западных восьмидесятых. У них было свободное лето, и они провели его в Греции и Турции. Незадолго до отъезда они представили Джоэла Сильвермана как друга, который будет жить в их квартире.
  
  «Но он не был их другом», сказал он. «Весь этот месяц они привозили людей, показывали это место. Они не хотели официально уведомлять арендодателя и субаренду, поэтому, как только кто-то занимал это место, он становился их другом, если вы понимаете, что я имею в виду. Тирни дал мне пару баксов за то, чтобы посмотреть в другую сторону, что было прилично с его стороны, без сомнения, но это показывает, откуда он родом, не так ли?» А каким арендатором был Сильверман?
  
  «Я никогда его не видел. Вот почему я не узнал его сразу, пока вы не сказали «пятый этаж». Никаких жалоб с его стороны, никаких жалоб на него. Ничего, если бы они все были такими же, как он».
  
  Если бы я был полицейским с ордером, поддержкой и кевларовым жилетом, я бы сразу вошел. пистолет в моей руке.
  
  Вместо этого мы ждали через дорогу у прачечной самообслуживания. Мы с Ти Джеем по очереди следили за входом через улицу и за теми окнами 5-К, которые были видны с нашей точки зрения. Ти Джей продолжал придумывать уловки, чтобы получить доступ к квартире. Он мог изображать из себя рассыльного, ученика профессора Тирни, дезинсектора, пришедшего опрыскать тараканов. Я сказал ему, что мы просто подождем.
  
  Незадолго до захода солнца в окне Северанса зажегся свет. Я разговаривал по телефону, когда это произошло, и Ти Джей указал мне на это. Теперь мы знали, что он все еще там, что он не ускользнул до того, как мы добрались до места происшествия или пока мы смотрели в другую сторону.
  
  Ти Джей завернул за угол и принес пиццу и пару колы. Я сделал еще один телефонный звонок. Свет погас на улице.
  
  Ти Джей сказал: «Что это значит? Он собирается спать?»
  
  "Слишком рано."
  
  Пять минут спустя он стоял перед своим домом в футболке и армейской форме. Его волосы были подстрижены короче, чем в последний раз, когда я видела его, но это был безошибочно он.
  
  «Иди», — сказал я Ти Джею.
  
  — У тебя есть пейджер?
  
  «У меня есть все. Постарайся держать его в поле зрения, но я бы предпочел, чтобы ты потерял его, чем позволил ему заметить тебя. Если ты потеряешь его, позови меня и дай мне знать. Ты знаешь код».
  
  «Все записал».
  
  «После того, как ты подаст мне сигнал, вернись сюда, где ты сможешь наблюдать за входом. Позвони мне еще раз, когда увидишь, что он возвращается домой. Ничего страшного, если ты потеряешь его, но постарайся не позволить ему заметить тебя».
  
  Он ухмыльнулся. Он сказал: «Эй, не волнуйся, Мюррей. Никто не замечает Тень».
  
  Я приобрела у супервайзера связку ключей, чтобы успокоить его совесть наличными. Один из них впустил меня в здание. Двое других открыли засовы на двери квартиры 5-К. Я вошел в затемненную квартиру, закрыл дверь и запер замки. Не включая света, я ходил по квартире, ощущая это место. Там была просторная гостиная, небольшая спальня, кухня с окном и кабинет в том месте, которое изначально должно было быть второй спальней меньшего размера.
  
  Я сел и стал ждать.
  
  Время пролетело бы быстрее, если бы я мог прочитать книгу из огромной библиотеки Тирни, но мне не хотелось рисковать светом в окне. Я оставил телевизор выключенным по той же причине. Скука была частью территории, но усталость была проблемой. Мой разум отвлекался, а глаза продолжали хотеть закрыться. Я пошла на кухню в поисках чего-нибудь, что могло бы не дать мне уснуть, и обнаружила в холодильнике наполовину полный пакет немолотых кофейных зерен. Я сунул горсть в карман и время от времени жевал одну. Не знаю, что на меня повлияло больше: кофеин или горький вкус, но так или иначе мои глаза оставались открытыми.
  
  Примерно через сорок пять минут после того, как я приехал, прозвучал пейджер Ти Джея. Мы разработали целую систему двузначных сигналов, а он набрал целое семизначное число. Я взял телефон и набрал номер.
  
  Он ответил, как только раздался звонок. Понизив голос, он сказал: «Мы в кино. Я следовал за ним до Бродвея и дальше. Знаешь, как люди постоянно оглядываются, проверяя, не следят ли за ними? Он этого не делал. "
  
  «Наверное, это хорошо».
  
  «Может быть, он просто нырнул в кино, а потом выскользнул через боковой выход. Как только он купил попкорн большого размера, я понял, что мне не о чем беспокоиться. продолжительность, Джейсон».
  
  — Ты в театре?
  
  «Телефон в вестибюле. Я вошел, посмотрел, где он сидит. Скоро положу трубку, пойду туда, где смогу за ним присматривать. Не буду смотреть на экран, вот что я вам скажу. Знаешь, что ему пришлось увидеть?»
  
  "Что?"
  
  "Парк Юрского периода."
  
  «Ты уже это видел, не так ли?»
  
  «Смотрел дважды. Черт, как же мне надоели динозавры. Они не вымерли, я бы пошел и убил их сам».
  
  Шоу должно было закончиться в 10:15, и мы добавили новый сигнал в нашу батарею кодов. В двадцать минут одиннадцатого прозвучал сигнал, и я увидел, что он набрал 5-6, означая, что они покинули театр. В течение следующего часа он трижды подал мне звуковой сигнал, каждый раз с одним и тем же кодом 2-4, указывая на то, что он все еще находится на связи с Северансом. Еще один сигнал прозвучал без десяти двенадцать, и цифра 1-1 означала, что Северанс входит в здание.
  
  Я выключил звуковой сигнал. Я не хотел, чтобы он издавал какие-либо звуки. Я пересел на стул слева от двери.
  
  Я достал пистолет, тот, который носил с собой с тех пор, как мне позвонили в тот день. Я повертел его в руках, пытаясь привыкнуть к ощущению.
  
  Я положил его себе на колени и сел, ожидая.
  
  Я внимательно прислушивался, но шагов не услышал. Коридор был устлан ковром, и я думаю, это, должно быть, заглушило их, потому что первым предупреждением о его присутствии был звук его ключа в замке. Он открыл один замок, а затем последовала долгая пауза, достаточная для того, чтобы я задумался, не почувствовал ли он что-то. Затем я снова услышал его ключ, и он открыл второй замок. Я смотрел, как повернулась дверная ручка, смотрел, как дверь открылась внутрь.
  
  Он вошел, автоматически потянулся, чтобы включить верхний свет, автоматически повернулся, чтобы запереть за собой дверь.
  
  Я сказал: «Разрыв!»
  
  Он обернулся на звук моего голоса. Я поднял пистолет, и когда он повернулся ко мне лицом, я нацелил его ему в живот и нажал на спусковой крючок. Раздался звук хруста маленькой веточки.
  
  Он посмотрел на меня, затем на свою грудь. На его футболке висел трехдюймовый дротик. Его рука нащупала его в замедленной съемке. Пальцы не совсем сомкнулись на дротике. Он пытался, Боже, как он старался, но у него не получилось.
  
  Потом его глаза потускнели, и он упал.
  
  Достал из кейса еще один дротик, зарядил пистолет. Я стоял, наблюдая за ним несколько минут, затем наклонился над ним, чтобы проверить его пульс и дыхание. Я принес с собой два комплекта наручников и воспользовался ими обоими, сковав его руки за спиной и сковав ноги цепью, обмотанной вокруг ножки стола.
  
  Я подошел и взял трубку.
  
  32
  
  Когда он проснулся, я был первым, что он увидел. Я сидел на складном металлическом стуле. Он лежал на матрасе на низкой фанерной платформе. Его руки и одна нога были свободны, но на одной лодыжке были закреплены толстые стальные наручники. К нему была прикреплена цепь, другой конец которой был прикреплен к пластине в полу.
  
  «Мэтт», сказал он. — Как ты меня нашел?
  
  «Тебя было не так сложно найти».
  
  «Я провожу два часа, наблюдая за динозаврами, вхожу в дверь и бац! Что ты мне подарил, дротик с транквилизатором?»
  
  "Это верно."
  
  «Господи, как долго я отсутствовал? Должно быть, пару часов».
  
  — И дольше, Джим.
  
  «Джим». Ты меня так называл перед тем, как выстрелить в меня».
  
  "Нет."
  
  «Ты назвал меня другим именем».
  
  «Я назвал тебя Северанс».
  
  — Есть ли смысл притворяться, что я не понимаю, о чем ты говоришь?
  
  "Не совсем."
  
  «Конечно, если там работает магнитофон…»
  
  "Нет."
  
  «Потому что я не помню, чтобы кто-нибудь читал мне мои права».
  
  «Никто не сделал».
  
  — Может, тебе стоит, а?
  
  — Почему? Вы не арестованы. Вам ни в чем не предъявлено обвинение.
  
  — Нет? Чего ты ждешь?
  
  «Суда не будет».
  
  «Я понял. Сукин сын, почему ты не воспользовался настоящим пистолетом? Почему бы не покончить с этим?» Он сел, или начал было, и заметил цепь на своей ноге. С этим открытием пришло осознание того, что он все еще не лежит на восточном ковре в квартире Тирни в Морнингсайд-Хайтс.
  
  Он сказал: «Что это, чертовы ножные кандалы? Где я, черт возьми?»
  
  «Остров Красного Ястреба».
  
  «Ред-Хук — не остров. Это просто плохая часть города».
  
  «Красный Ястреб, а не Крюк. Это небольшой остров в заливе Джорджиан».
  
  «Где, черт возьми, Джорджиан Бэй?»
  
  «В Канаде», — сказал я. «Это рукав озера Гурон. Мы в паре сотен миль к северу от Кливленда».
  
  «Ты рассказываешь мне историю, да?»
  
  «Сядь, Джим. Посмотри в окно».
  
  Он свесил ноги с кровати, сел и поднялся на ноги. — Уф, — сказал он, снова садясь. «Немного невменяемый».
  
  «Это наркотики».
  
  Он снова встал, и на этот раз он остался на ногах. Перетащив цепь, он подошел к единственному окну комнаты. «Сосны», — сказал он. «Там чертов лес».
  
  «Ну, это не Центральный парк».
  
  Он повернулся ко мне лицом. «Что это, черт возьми? Как мы сюда попали?»
  
  «Пара мужчин вынесли вас из квартиры Тирни на носилках. Они погрузили вас на заднее сиденье лимузина. Вас отвезли в частный аэропорт в округе Вестчестер, где вас пересадили в частный самолет. Там небольшая посадка. раздевайтесь здесь, на острове Красный Ястреб, и именно там мы приземлились. Когда мы сюда прибыли, это было около полудня, примерно через двенадцать часов после того, как вы вернулись домой из кино. Сейчас почти пять часов дня. Вас держали без сознания с помощью инъекции, пока мы все готовим для вас».
  
  «А это что? Каюта?»
  
  Я кивнул. «Там есть главный дом и несколько хозяйственных построек. Это одна из хозяйственных построек. Пол залит бетоном, если вам интересно, и металлическая пластина, к которой вы прикованы цепью, прочно закреплена в нем. Если вам интересно».
  
  «Сообщение: Я никуда не пойду».
  
  "Что-то вроде того."
  
  Он вернулся к кровати и сел на нее. «Чтобы убить парня, придется через многое пройти», - сказал он.
  
  "Кто бы говорил."
  
  "Хм?"
  
  «Посмотри, через что тебе пришлось пройти, — сказал я, — чтобы убить всех этих людей. Почему, Джим?»
  
  Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Ты все время называл меня Джимом. Это имя, под которым ты меня встретил, Джим Шортер. Это забавно, потому что это было единственное имя, от которого я держался подальше. Годами я выбирал разные имена, всегда одни и те же. инициалы, но никогда Джим, никогда Джеймс. Несколько раз я использовал Джо, Джон, Джек. Один раз я был Джереми. И Джеффри, я был Джеффри, когда у меня появился Карл Уль. «О Боже, Джефф, что ты делаешь !' Он умолял сохранить ему жизнь, этот членосос». Его ухмылка была быстрой и злобной. «Столько разных имен. Но я ни разу за все это время не использовал имя, с которым родился. Потом, наконец, я понял, почему бы и нет, что это повредит? Итак, имя, под которым ты меня встретил, оказалось мое настоящее имя. Во всяком случае, имя».
  
  — С чего ты начал?
  
  — Какого черта я должен тебе говорить такую херню?
  
  «Прошло много лет», — сказал я. — Не пора ли тебе рассказать кому-нибудь?
  
  «Много лет. У меня их целая куча, не так ли?»
  
  "Да вы сделали."
  
  «Мне следовало просто исчезнуть, понимаешь? Когда я встретил тебя, я уже арендовал это место».
  
  "Это место?"
  
  «Можете ли вы в это поверить? Кажется, я все еще на Манхэттен-авеню. Я уже договорился о сдаче в субаренду квартиры Тирни. Я просто ждал, пока они сядут в самолет. Как только это произошло, прощай, Джим Шортер, привет, Джоэл». Сильверман. Он хороший еврейский мальчик, Джоэл. Ты знаешь, что можешь доверить ему поливать твои растения, а не мочиться на твой ковер. Он посмеялся. «Потом появился ты. Я не мог сразу исчезнуть, не так, как планировал. Мне пришлось ждать, пока ты потеряешь интерес. Но вместо того, чтобы засветить тебя и избавиться от тебя, я позволил тебе отвезти меня в чертово собрание АА. Ты можешь в это поверить?»
  
  «И одна встреча изменила твою жизнь».
  
  «Да, точно, точно так же, как те уроды, рассказывающие свои истории. Внезапно ты звонишь мне по телефону, я звоню тебе по телефону, и как мне оторваться от тебя и перестать быть Джимом Шортером? Сначала я пошел и сыграл Хелен в Форест-Хиллз, потому что там было не так уж много дерьма о романе с ней. Вдовы - довольно легкая добыча, вы знаете. Она не первая, с кем я рядом после того, как я сделал мужа. Вот был парень по имени Бэйлисс, о котором ты даже не подозревал, он был одним из моих…
  
  «В номере отеля в Атланте».
  
  «Да, ну, я потом поискал жену. То же самое и с Хелен, такой шок, когда я обнаружил тело твоего мужа, бла-бла-бла, потом понимаешь, что она подняла колени, и я подсовываю ей салями. Я не знаю. Не знаю, смогу ли я объяснить, какое это было удовольствие. Это все равно, что убить мужа во второй раз».
  
  «А потом ты убил Хелен».
  
  «Я думал, что смогу удержать тебя от выяснения. Ты говорил о том, чтобы пойти навестить ее, поэтому я решил, что мне лучше сначала увидеть ее. А потом я подумал, черт, даже хороший несчастный случай вызывает подозрения. Ты должен знать, что я "Хорошо справляюсь с несчастными случаями. Я понял, что мне нужно отключить Джима Шортера и исчезнуть, и черт возьми, догадаешься ты об этом или нет. Поэтому я подумал, что давай выйдем на ура, давайте будем драматичными, и я получил этот чертов клоун-синоптик».
  
  «Джерри Биллингс».
  
  «Мудак. Веселый маленький ублюдок с галстуками-бабочками и улыбкой на миллион долларов. Выражение его лица, когда я в него выстрелил. застрелен без всякой причины. Я молился, чтобы он узнал меня и вышел, зная, но у меня не было времени терять зря, поэтому я просто застрелил его и покончил с этим, черт возьми».
  
  — Зачем их убивать, Джим?
  
  — Думаешь, мне нужна причина?
  
  «Думаю, он у тебя есть».
  
  «Почему я должен тебе говорить?»
  
  «Я не знаю, — сказал я, — но думаю, что вы, вероятно, да».
  
  Он ненавидел их с самого начала.
  
  Сборище самодовольных ублюдков. Они ели, пили и болтали, а он сидел среди них и недоумевал, что он там делает. Чья идея была пригласить его? Что заставило кого-то думать, что он подходит?
  
  Тоже сумасшедший. Группа взрослых мужчин сидит и ждет смерти. Сама мысль о смерти вызывала у него тошноту. Ему не нравилось об этом думать. Все умерли, смерть ждала каждого, но означало ли это, что он должен был об этом думать?
  
  Его трясло, когда он покинул «Каннингемс» в ту первую ночь в 1961 году. Если и было что-то, что ему было ясно, так это то, что он покончил с этой группой кексов. Они могли бы встретиться в следующем году без него. Он закончил. Пусть они зачитают его имя или сожгут его имя, чего бы они ни хотели, потому что он уже выполнил всю сделку. К счастью, они не заставили его поставить свою подпись кровью, или принести клятву на голове матери, или сделать какую-нибудь другую ерунду тайного общества. Его впустили бог знает почему, и он смог выйти. И не трудитесь показывать мне дверь, большое спасибо, но я сам найду выход.
  
  Но он вернулся в следующем году. Он не планировал этого, но когда пришло время, что-то заставило его уйти.
  
  Это было так же плохо. Большая часть разговоров касалась прогресса, которого они достигли со времени последнего ужина: повышения по службе, повышения, чертовы успехи повсюду. Следующий год был таким же, и он решил, что все, с ним покончено.
  
  Потом Фил Калиш умер, и возбуждение пронзило его, словно электрический заряд. «Я победил тебя», — подумал он. Ты был умнее, выше и красивее, ты хорошо зарабатывал, у тебя была жена и семья, и куда это тебя привело? Потому что ты мёртв, а я жив, сукин ты сын.
  
  И разве не в этом был смысл остаться в живых? Разве не это они собрались вместе, чтобы отпраздновать? Что они живы, а те, кого не было, мертвы?
  
  Итак, в 1964 году он пошел на ужин и услышал, как прочитали имя Фила Калиша. И он оглядел комнату и задался вопросом, кто будет следующим.
  
  Именно тогда он начал планировать. Он не был уверен, что собирается что-то сделать, но тем временем он мог подготовить почву.
  
  Первое, что нужно было сделать, это умереть. Он придумал множество способов сделать это, большинство из них включало в себя убийство кого-то и подбрасывание своего удостоверения личности на труп. Но Вьетнам начал накаляться, и это было легко. Он позвонил Гомеру Чампни и объяснил, что его резервное подразделение было призвано и он не сможет вернуться в город на ужин. Он не был в резерве, он никогда не служил в армии или Национальной гвардии, психиатрическая экспертиза не допустила его, что показало то, что они знали, идиоты, потому что он оказался гораздо лучшим убийцей, чем людей, которых они приняли. Он позвонил еще раз, за неделю до ужина, и сообщил, что его отправляют за границу.
  
  К следующему году он погиб в бою. В вечер ужина он пошел в кино на Сорок второй улице и подумал, что они будут читать его имя вместе с именем Кейлиша, и все будут говорить о нем приятные и скорбные слова, и каждый членосос будет рад, что это был он, а не они.
  
  Многое они знали.
  
  Он потратил много времени на настройку первого. Он не торопился с каждым из них, задаваясь вопросом, сколько из них он сможет сделать, прежде чем они начнут что-то подозревать. Ну, их осталось четырнадцать человек, прежде чем кто-то что-то заподозрил. Больше половины из них исчезло, хотя не все из них были его заслугой, ни в коем случае.
  
  Но большинство из них были. И каждый раз, на протяжении всего планирования и предварительных шагов, он чувствовал себя по-настоящему живым, действительно ответственным за свою жизнь. А потом, когда он это сделал, ну, на самом деле делать это было довольно интересно, потому что это было опасно, и нужно было быть осторожным, чтобы ничего не пошло не так.
  
  Однако когда это было сделано, стало как-то грустно.
  
  Не то чтобы он оплакивал их. Черт с ними, они заслужили то, что получили. И это было удивительно приятно, потому что каждый раз он падал еще на одного, а он все еще стоял и побеждал еще одного ублюдка.
  
  Нет, грустно было то, что все закончилось. Вероятно, кошка чувствовала то же самое, когда мышь, с которой она играла, наконец, испустила дух и умерла. Тебе нужно было поужинать, но игра была окончена. Можно сказать, что-то горько-сладкое.
  
  Вот почему он растягивал это. Вот почему он потратил так много лет вместо того, чтобы сбивать их со счетов по одному в месяц. Он долгое время не давал им узнать об этом, и теперь они знали, и это делало ситуацию еще лучше, потому что что они могли с этим поделать? Джерард Биллингс знал об этом, и какая ему от этого польза?
  
  Они носили лучшую одежду, ели в лучших ресторанах, и их имена печатались в газетах. Дорогие дантисты поддерживали их белизну, дорогие врачи помогали им чувствовать себя в хорошей форме, а загар они получали на дорогих пляжах. И это была их игра, а не его, и он их в ней побеждал. Потому что когда-нибудь они все умрут, а он будет жив.
  
  «За исключением того, что я думаю, что проиграю», - сказал он. «Ты убьешь меня».
  
  "Нет."
  
  «Тогда за тебя это сделает кто-то другой. В чем дело, ты не хочешь испачкать руки? Вот почему они наняли тебя, потому что я знаю, что эти ублюдки не будут пачкать руки, но в чем твоя проблема?» что ты должен перекладывать ответственность? Мне стыдно за тебя, Мэтт. Я думал, что ты можешь нечто большее.
  
  «Никто не собирается убивать тебя, Джим».
  
  — Вы ожидаете, что я поверю в это?
  
  «Верьте во что хотите», — сказал я. «Через час или около того я вернусь в самолет вместе с остальными ребятами».
  
  "И?"
  
  — И ты останешься здесь.
  
  "Что вы пытаетесь сказать?"
  
  «Вы не арестованы, — сказал я, — и вам не предъявлено обвинение, и суда не будет. Но приговор вынесен, и это пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения. Надеюсь, вы как эта комната, Джим. Ты проведешь в ней остаток своей жизни».
  
  — Ты собираешься просто оставить меня здесь?
  
  "Это верно."
  
  «В таких кандалах? Я буду голодать».
  
  Я покачал головой. «У вас будет еда и вода. Остров Ред-Хок — собственность Эйвери Дэвиса. Он приезжает сюда раз в год ловить малоротого окуня. В остальное время здесь никого нет, кроме семьи индейцев кри, которые живут здесь и поддерживайте это место. Один из них принесет вам еду.
  
  «А как насчет поддержания себя в чистоте? А как насчет посещения туалета, ради бога?»
  
  «Позади тебя», — сказал я. «Туалет и умывальник. Боюсь, вы ограничитесь обтиранием губкой и не будете особо переодеваться. Есть еще один комбинезон, подобный тому, который вы носите, и это весь ваш гардероб. См. кнопки по внутреннему шву? Это для того, чтобы вы могли надевать и снимать костюм, не расстегивая манжету на щиколотке.
  
  "Большой."
  
  Я наблюдал за его глазами. Я сказал: «Я не думаю, что это сработает, Джим».
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  «Ты думаешь, что сможешь выбраться. Я не думаю, что ты сможешь».
  
  — Как скажешь, Мэтт.
  
  «Семья Кри работала на Дэвиса двадцать лет. Я не думаю, что вы сможете их подкупить или обмануть. Вы не можете снять кандалы или открыть их, и вы не можете получить металл. плита из бетонной плиты».
  
  «Тогда я думаю, что застрял здесь».
  
  «Думаю, да. Вы можете разгромить свой телефон, но это не принесет вам никакой пользы. Если вы выбьете стекло в окне, его не заменят, а здесь может быть довольно холодно. Если вы разобьете в туалете вы почувствуете запах собственных отходов. Если вы найдете способ разжечь пожар, что ж, Дэвис проинструктировал своих сотрудников, чтобы это место вокруг вас сгорело. Никто особо не беспокоится о спасении вашей жизни».
  
  «Почему бы не убить меня?»
  
  «Твои коллеги по клубу не хотят, чтобы твоя кровь была на их руках. Но они также не хотят, чтобы их кровь снова была на твоих руках. Этот приговор не имеет никакой апелляции, Джим. Никакого отпуска за хорошее поведение. Ты оставайся». здесь, пока ты не умрешь. Потом ты окажешься в безымянной могиле, и твое имя снова начнут читать на ежегодных обедах».
  
  «Ты сукин сын», сказал он.
  
  Я ничего не сказал.
  
  «Вы не можете держать меня в клетке, как животное», — сказал он. «Я выйду».
  
  «Может быть, ты это сделаешь».
  
  «Или я убью себя. Найти способ не составит большого труда».
  
  «Это будет совсем не сложно», — сказал я. Я вытащил из кармана спичечный коробок и бросил ему. Он взял его с кровати и озадаченно посмотрел на него. Я сказал ему открыть его. Он взял содержимое и зажал его между большим и указательным пальцами.
  
  "Что это?"
  
  «Капсула», — сказал я. «Любезно предоставлено доктором Кендаллом МакГарри. Он приготовил это для вас. Это цианид».
  
  «Что мне с этим делать?»
  
  «Просто откуси, и твои проблемы закончатся. Или, если тебя это не привлекает…»
  
  Я указал на угол комнаты. Сначала он этого не заметил. «Выше», — сказал я, и он поднял глаза и увидел свисающую с потолка петлю.
  
  «Если вы притащите сюда стул и встанете на него, — сказал я, — он должен быть как раз подходящей высоты. Затем отбросьте стул в сторону. Он подойдет вам так же, как и ремень на двери шкафа». сделал для Хэла Габриэля».
  
  «Ты ублюдок», сказал он.
  
  Я встал. «Выхода нет», — сказал я. «Это суть, и это единственное, что вам действительно нужно знать. Рано или поздно вы, вероятно, попытаетесь обмануть охранника кри, полагая, что сможете его нокаутировать или одолеть. Но это не принесет вам никакой пользы. "Вы не можете заставить его отпустить вас, потому что он не смог бы этого сделать, даже если бы от этого зависела его жизнь. У него нет ключа. Ключа нет. Манжеты не застегнуты на вашей лодыжке, они приварены. Вы" Чтобы пройти через него, мне понадобится фонарик или лазер, а на острове такого нет».
  
  «Должен быть способ».
  
  «Ну, ты можешь отгрызть себе ногу», — сказал я. «Это то, что сделали бы лиса или росомаха, но я не знаю, насколько хорошо это сработает для них и как далеко они уйдут, прежде чем истечь кровью. Я не думаю, что у тебя хватит на это зубов. что, ты можешь попробовать веревку или капсулу».
  
  «Я бы не доставил тебе удовлетворения».
  
  «Интересно. Лично я думаю, что ты убьешь себя. Я не думаю, что ты сможешь оставаться в таком состоянии слишком долго, не имея быстрого выхода так близко под рукой. Но, возможно, я ошибаюсь. Черт возьми. , может быть, ты получишь то, чего хотел все это время. Может быть, ты переживешь всех. Может быть, ты будешь последним, кто останется в живых».
  
  Когда я вернулся в главный дом, Дэвис и Грулиов выпивали. Я посмотрел на бутылку и два стакана янтарного виски, и это показалось мне совершенно замечательной идеей. Эту мысль я решил не обсуждать. Пилот пил кофе, а я налил себе чашку.
  
  Задолго до заката мы были в самолете и в воздухе. Я закрыл глаза на минуту, и следующее, что я помню, — это Рэй Грулиоу, который потряс меня, чтобы разбудить, и мы снова оказались на земле в Вестчестере.
  
  33
  
  Когда пыль улеглась, я повел Элейн в элитный вегетарианский ресторан на Девятой авеню в Челси. Комната была удобная, обслуживание продуманное, и, что весьма примечательно, можно было потратить сто долларов на ужин на двоих, не имея при этом ничего, что когда-либо ползало, плавало или летало.
  
  После этого мы спустились в Виллидж и выпили эспрессо в уличном кафе. Я сказал: «Я понял кое-что. Мне пятьдесят пять лет. Мне не нужно выбиваться из сил, пытаясь стать следующим Алланом Пинкертоном. Я пойду и получу лицензию частного детектива, но я Я не собираюсь снимать офис и нанимать людей для работы на себя. Последние двадцать лет я обходился своим путем. Я не хочу это менять».
  
  «Если он не сломался…»
  
  «Ну, время от времени я терпел банкротство, — сказал я. — Но всегда что-нибудь случается».
  
  «И всегда будет».
  
  «Будем надеяться на это. Вот еще кое-что, что я решил. Я не хочу откладывать то, что действительно хочу сделать. Ты был в Европе сколько, три раза?»
  
  «Четыре».
  
  «Ну, я никогда там не был, и мне бы хотелось добраться туда до того, как мне придется воспользоваться ходунками. Я хочу съездить в Лондон и Париж».
  
  «Я думаю, это отличная идея».
  
  «Они дали мне хороший бонус», — сказал я. «Поэтому, как только чек был оплачен, я пошел в турагентство и забронировал поездку. Я решил, что лучше сразу потратить деньги».
  
  «Иначе ты можешь разозлить его на самое необходимое».
  
  «Я так и думал. Наш рейс вылетает из аэропорта Кеннеди через неделю, начиная с понедельника. Нас не будет пятнадцать дней. Это дает нам неделю в каждом городе. Это будет означать закрытие магазина, но…»
  
  «Ох, к черту этот магазин. Это мой магазин. Я должен иметь возможность решать, когда его закрыть. Боже, это потрясающе! Обещаю, что не буду брать с собой слишком много. Мы будем путешествовать налегке».
  
  "Да, конечно."
  
  «Вы уже слышали эту песню раньше, да? Я постараюсь путешествовать налегке. Как вам?»
  
  «Собирайте все, что хотите», — сказал я. «Это твой медовый месяц, так почему бы тебе не взять с собой все, что ты хочешь?»
  
  Она посмотрела на меня.
  
  «Мы все время говорим, что собираемся пожениться, — сказал я, — и все никак не доходим до этого. Пытаемся придумать, где сыграть свадьбу, кого пригласить и все такое прочее. Вот чего я хочу. Я хочу пойти в мэрию в понедельник утром и провести стандартную трехминутную церемонию. Двадцать четыре часа спустя мы приземлимся в Хитроу».
  
  — Ты полон сюрпризов, не так ли?
  
  "Что ты говоришь?"
  
  Она положила свою руку на мою. «По словам Гэри Гилмора, — сказала она, — «Давайте сделаем это». "
  
  В Париже, попивая такой же кофе в таком же кафе на Рив-Гош, я обнаружил, что говорю о Джеймсе Северансе. «Я все время вижу, как он сидит там», — сказал я. «Сидя на краю кровати с цепью на ноге и через плечо, я мог видеть петлю, свисающую с крюка в потолочной балке».
  
  «Румпельштильцхен», — сказала она. «Злой гном. Что это вообще значит? Он тебе сказал?»
  
  «Наверное, он бы так и сделал, если бы я подумал спросить его. Я забыл. Но думаю, я понимаю, что он имел в виду. В истории гном сказал девушке, что позволит ей сорваться с крючка, если она угадает его имя. Другими словами, если вы знаете мое имя, то у вас есть сила. Если бы я посмотрел на все имена, которые он использовал на протяжении многих лет, я бы увидел структуру инициалов и тогда бы понял, кто он такой».
  
  «Но ты попал туда задом наперед, не так ли? Сначала ты узнал, кем он был, а потом понял, что означает подсказка. Какая-то подсказка».
  
  «Я не думаю, что это должно было меня куда-то привести».
  
  — Как ты думаешь, почему он дал это тебе?
  
  «Чувствовать себя сильным. Человек, контролирующий ситуацию, раздающий подсказки, как милостыню, и чувствующий свое превосходство над нищими, стоящими вокруг с протянутыми руками».
  
  «Полагаю», сказала она. — Как ты думаешь, что он сделает?
  
  «Я не знаю. Думаю, убить себя. Как долго ты сможешь оставаться там, прежде чем сунешь шею в петлю и поднимешься в воздух?»
  
  «Это кажется таким жестоким», - сказала она.
  
  «Я знаю, и если бы была более гуманная альтернатива, я бы выступил за нее. Петля была моей идеей, и капсула с цианидом. Если вы собираетесь запереть человека на всю жизнь, мне кажется, у него должна быть возможность сократить эту жизнь. Я никогда не мог понять, почему в камере смертников есть часы для самоубийц. Зачем мешать осужденному покончить с собой? Разве он не имеет на это права?»
  
  "Полагаю, что так."
  
  «Грулев полностью против смертной казни. Не могу сказать, что согласен с ним. Это не значит, что я хочу проводить парады в ее пользу».
  
  «Это похоже на мою позицию в отношении абортов», - сказала она. «Строго посередине. Я не считаю, что это должно быть незаконным, но я также не считаю, что это должно быть обязательным».
  
  «Ты умеренный».
  
  «Держу пари». Она бросила на меня то, что, кажется, называют косым взглядом. Я не знаю, как это называют французы, но уверен, что у них есть для этого слово. «Все эти разговоры о смерти», - сказала она. «Вы бы не хотели вернуться в отель для подтверждения жизни, не так ли?»
  
  Некоторое время спустя она сказала: «Ух ты. Ты действительно заставил меня увидеть les étoiles. Это означает звезды».
  
  "Без шуток."
  
  «Ты старый медведь. Боже, что ты со мной сделал».
  
  «Ну, когда во Франции…»
  
  «Правильно, они изобрели именно это занятие, не так ли? Или, по крайней мере, они получили признание. Хотите услышать что-нибудь смешное?»
  
  «Это будет не в первый раз».
  
  «Я боялась, что после того, как мы поженимся, все может стать не так хорошо».
  
  «И вот мы ведем себя как молодожены».
  
  «Молодожены в нашем возрасте. Кто бы мог подумать?» Ее пальцы начали играть с волосами на моей груди. Она сказала: «Мне нравится быть замужем».
  
  "Я тоже."
  
  «Но на самом деле это всего лишь лист бумаги. Он не должен ничего менять».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Я имею в виду, что наша жизнь устроена. Нам не нужно дурачиться с ней только потому, что мы носим обручальные кольца. Они у нас на пальцах, а не в носу. У нас может быть столько же места в нашей жизни, сколько у нас было». Я думаю, тебе следует оставить свой номер в отеле через дорогу.
  
  "Думаю да?"
  
  «Определенно. Даже если все, что вы делаете, это идете туда, когда вам хочется посмотреть игру с мячом и посмотреть в окно. Это не должно меняться». Ее рука нашла мою и сжала. «Ничего не должно меняться. Мы по-прежнему можем время от времени ходить в палату Мэрилин. Я все еще могу носить кожу и выглядеть опасно».
  
  «И я могу носить свою гуаяберу и выглядеть нелепо».
  
  «Ничего не должно меняться», — сказала она. — Ты слышишь, что я говорю?
  
  "Я так думаю."
  
  «Твоя личная жизнь — твое дело. Только не переставай меня любить».
  
  «Никогда», — сказал я. "Я никогда не буду."
  
  «Ты мой медведь, и я люблю тебя», — сказала она. «И ничего не должно меняться».
  
  В начале декабря я обедал с Льюисом Хильдебрандом в клубе «Аддисон». В ходе трапезы наш разговор ширился, и за кофе он сказал: «У меня есть кое-что, что я могу вам предложить, и я не совсем уверен, с чего начать. Как вы знаете, в нашем маленьком клубе есть член, который больше не может присутствовать на собраниях. Фактически, он отказался от своего членства много лет назад, но у нас сложилось впечатление, что он умер. Является ли он все еще членом? Должны ли мы возобновить чтение его имени, когда он действительно уйдет? "
  
  «Это интересные вопросы».
  
  «И нет необходимости отвечать на них сейчас. Но помимо того, что у нас есть этот член, который не является членом, у нас также впервые в нашей истории есть нечлен, который близко знаком с клубом. Вы познакомились с большинством наших членов. , вы знаете нашу историю. На самом деле вы были частью нашей истории. Некоторые из нас обсуждали особый статус, которым вы наслаждаетесь, а кто-то предположил, что, возможно, вам следует стать ее членом».
  
  Я не знал, что сказать.
  
  «Мы никогда раньше не принимали нового члена, — сказал он, — и мы никогда не заменяли умерших членов, потому что это противоречило бы всему нашему замыслу. умер, и это кажется на удивление уместным. Очевидно, что шаг такого рода потребует единогласного одобрения всех членов».
  
  «Я так думаю, да».
  
  «И оно его получило. Мэтт, я уполномочен пригласить тебя стать членом Клуба тридцати одного».
  
  Я вздохнул. «Для меня большая честь», сказал я.
  
  "И?"
  
  «И я принимаю».
  
  В этом году первый четверг мая пришелся на пятое. Я был там, в банкетном зале наверху в Кинсе, вместе с другими тринадцатью выжившими членами. Я слушал, как Раймонд Грулиов, старший член нашего отделения, зачитывал имена умерших членов, начиная с Филипа Калиша и заканчивая Джерардом Биллингсом. Он не прочитал имя Джеймса Северанса, но это упущение не требовало политического решения. Северанс все еще жив, все еще прикован цепью к полу хижины на острове Красный Ястреб.
  
  Возможно, он переживет нас всех.
  
  Через три недели и день после нашего ежегодного ужина мне позвонил Рэй Грулиоу. «Вы бы это знали», — сказал он. «Они все еще проводят собрания АА в маленьком магазинчике на Перри-стрит?»
  
  «Действительно, — сказал я. «Шесть или семь раз в день».
  
  «Когда я приходил, в комнате было так задымлено, что ничего не было видно из одного конца в другой».
  
  «Сейчас здесь запрещено курить», — сказал я.
  
  «Ну, это что-то», сказал он. «Я подумал, что мог бы посмотреть, как это место выглядит сейчас. Как бы ты хотел составить мне компанию?»
  
  Я встретил его у него дома, и мы вместе пошли туда. Он сказал: «Мне это кажется немного забавным. Я в некотором роде противоречивый персонаж. И на протяжении многих лет я не вел себя сдержанно. Я все время в средствах массовой информации».
  
  «В твою честь даже назвали бутерброд».
  
  — Я тебе об этом говорил, да?
  
  «Послушай, если бы какой-нибудь владелец гастронома приготовил сэндвич и назвал его «Мэтт Скаддер», я бы рассказал всему миру. Но чего ты больше всего боишься, Рэй? Что люди на Перри-стрит тебя узнают? Или что они не узнают?
  
  Он остановился на полпути, посмотрел на меня и рассмеялся. «Господи, — сказал он, — это действительно все эго, не так ли?»
  
  "Довольно много."
  
  «Моя жена ушла. Это три брака в унитаз. На прошлой неделе я был с похмелья во время отбора присяжных и сделал очень плохой звонок. И у меня опухла печень, и я проснулся позавчера и не мог вспомнить, как добрался до дома». ...И перед тем, как позвонить тебе, я думал о Северансе, и мне пришло в голову, что было бы не так уж плохо засунуть шею в петлю и отогнать стул. Знаешь что? Мне насрать, кто узнает Я, а кто нет. Что-то должно измениться, пока я еще могу узнавать себя».
  
  «Звучит так, как будто ты готов».
  
  «Господи, — сказал он, — надеюсь, ты прав».
  
  «Я тоже», — сказал я. «В последний раз, когда я пригласил парня на встречу, все прошло не очень хорошо».
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"