Хон Джозеф : другие произведения.

Долина лисиц

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Долина лисиц
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  Для Люси и Уильяма
  
  
  
  ‘В долине лисиц
  
  Поблескивает дуло Ружья.’
  
  
  Песня судного дня У. Х. ОДЕНА
  
  
  ‘Там есть странная земля, земля колдовства и прекрасных вещей; земля храбрых людей, и деревьев, и ручьев, и снежных вершин, и большой белой дороги. Я слышал о ней. Но что толку в разговорах? Становится темно. Те, кто доживет до этого, увидят. ’
  
  Амбопа в копях царя Соломона
  
  Х. РАЙДЕР ХАГГАРД
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  "Долина лисиц", впервые опубликованная в 1982 году, является четвертой и последней книгой в серии Джозефа Хона, которого я считаю одним из величайших авторов шпионских романов двадцатого века. За последние несколько десятилетий положение Хона в этом жанре несколько затмили такие актеры, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году Newsweek назвал "Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен похорон Дейтона в Берлине, а в 1984 году Анатоль Бройяр из New York Times назвал Шестое управление ‘один из лучших романов в жанре саспенса за последние десять лет’.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что они не были ни рыбой, ни птицей в своем жанре — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я читаю, была такой же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, и впоследствии он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time, литературного приложения Times, theWashington Post и другие августовские публикации, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного офиса в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вам понадобятся. Но она облечена в такую элегантную прозу, а характеристики настолько тонкие и проникновенные, что откладываешь книги с чувством, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире и постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В "Шестом директорате" он связывается с африканской принцессой в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, в то время как в "Цветах леса" он отправляется в Бельгию по следам исчезнувшего ведьмака. В Долине Лисиц Марлоу уединился в Котсуолдсе, где пишет свои мемуары. Затем мужчина врывается в его дом, и он вынужден пуститься в бега. Это классический триллер о погоне, в традициях Мужчины-разбойника Джеффри Хаусхауза . Некоторые отрывки явно отдают дань уважения этой книге, в которой Марлоу выживает благодаря своему уму в сельской местности.
  
  Это потрясающее завершение великолепного, но слишком недолговечного цикла шпионских романов, в который также входит отдельный роман "Парижская ловушка ". Все эти романы были переизданы под названием "Находки Фабера". Мне трудно выбрать среди них фаворита, поскольку все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным и, я думаю, делает его одним из величайших.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент " (2009 ), " Свободная страна " (он же ) . "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также нехудожественный тайник (2013).
  
  
  Пролог
  
  
  Он заманил меня в ловушку. Но намеревался ли он это сделать? Намеревался ли он подогнать меня к старому насосному сараю на дальнем конце озера? Или я беспечно позволил ему сделать это, двинувшись за ним в этот тупик, откуда не было бесшумного выхода, ни через ручей впереди, ни вверх по крутым открытым склонам позади разрушенного здания. В любом случае, теперь я не мог пошевелиться. И поскольку лавровый куст скрывал меня лишь частично, я знал, что если он пройдет за угол сарая, то увидит меня, и мне придется убить его.
  
  В этом не было никаких сомнений. Я бы убил его точно так же, как мне пришлось убить его собаку. Я не собирался терять безопасность этих огромных лесов, этих трех квадратных миль старых дубов и буков, со странными укромными уголками и ямками в котсуолдском известняке, густым подлеском и огромными сугробами опавшей листвы, где мертвое существо — зверь или человек — могло легко исчезнуть или так же быстро разложиться.
  
  Я бы убил его, потому что тоже был зол — зол на свою глупость, позволившую ему загнать себя в угол. Я думал, что за последние недели я стал довольно опытным в жизни в дикой природе, в сокрытии и маскировке. Вместо этого, после того как я впервые увидел этого человека ранним утром, я потерял голову и снова стал цивилизованным — слепым, нетерпеливым, нервным. И теперь я был в ловушке. В любом случае, во мне был запас гнева. И я знал, что теперь, когда я был загнан в угол, будет нетрудно позволить всему этому взорваться.
  
  Я сделал надрез на стрелу, просунул три пальца за шнур и медленно оттянул его назад, поднимая лук. В пятнадцати футах от меня, у заднего угла разрушенного насосного цеха, было место в пятнистой тени. Если детектив-инспектор Росс делал нечто большее, чем просто следовал интуиции — если он действительно знал о моем существовании сейчас в этом лесу, видел меня в какой-то момент тем утром и действительно следовал за мной, — тогда он наверняка вошел бы в это светлое пространство и погиб бы за свою ошибку, а не за мою.
  
  Заостренный алюминиевый наконечник медленно вернулся к костяшкам пальцев моей руки, сжимающей лук. Длинное древко слегка задрожало, когда я натягивал тетиву. Затем я держал стрелу почти на полной растяжке, плотно прижатой к мышцам плеча, цель была постоянной, никаких движений не было. Росс был единственным, кто должен был двигаться сейчас.
  
  В то утро я спустился поплавать с вершины большого дуба обычным способом — первым делом перебрался по-беличьи на средние ветви соседнего медного бука, росшего дальше по крутому склону холма, где одна из его огромных ветвей, упираясь прямо в берег, образовывала покачивающийся трап, спускающийся на землю. Снизу, у их подножия, где эта линия деревьев склонялась над небольшим озером, было бы невозможно взобраться ни на одно из них. На стволе моего огромного дуба не было ни опоры для ног, ни щетины, пока на кроне из маленьких веточек на высоте двадцати футов не распустились первые пучки листьев — в то время как стволы буков были гладкими, как лед, на том же расстоянии.
  
  Единственный доступ к моему домику на дереве был через эту заблудшую ветку. Лес был слишком старым, деревья слишком высокими для любого другого готового лазания. Хотя была еще одна ветка, обеспечивающая безопасность, на дереве дальше, в нескольких сотнях ярдов от нас, на южном конце долины — меньшая упругая буковая ветка, которая, подобно параллельной перекладине, нависала прямо над ручьем как раз перед тем, как он вытекал из озера. Именно так я прятался с самого начала, в тот первый вечер, когда бежал из школы, нашел ручей и спустился по середине его, чтобы у собак, которых я ожидал увидеть сзади, не было следа, по которому я мог бы идти.
  
  Эта другая ветка над водой спасла меня тогда, когда я взобрался на нее, измученный, едва способный поднять лук и рюкзак за собой, прежде чем взобраться выше, глубоко в ее сердце, скрытое тогда густым пологом листьев. Потому что собаки появились вскоре после этого, той же ночью, ведомые полицейскими с фонарями, продираясь сквозь подлесок, с плеском пересекая ручей. В ту ночь и большую часть следующего дня они бродили взад-вперед по лесу, пока я лежал, укрытый листвой и солнцем высоко над ними.
  
  Именно тогда я подумал о строительстве домика на дереве — о том, как эти огромные ветви и непроницаемая летняя листва могли бы спасти меня надолго. Это было почти две недели назад, которые прошли в растущей безопасности. С тех пор только один человек отважился спуститься в крутую лощину с маленьким озером, скрытым в лесу, которое я сделал своим собственным. Но теперь появился Росс, первая змея в этом Эдеме.
  
  Когда я плыл, то взял с собой только лук с двумя стрелами, прикрепленными к его брюху. Я оставил свою одежду там. Был разгар лета, долгое время стояла жаркая погода, и ханжеству все равно не было места в этой великой пустоте. Я заново открыла для себя детское удовольствие плавать голышом, осторожно заходя в покрытый туманом бассейн незадолго до восхода солнца, вода с легким привкусом льда после ночи расползалась по моей коже, как охлажденная ртуть.
  
  Это было лучшее время моего дня, это раннее утреннее или позднее вечернее купание, потому что в другое время я не мог рисковать. Несмотря на то, что заводь была частично скрыта на дне озера, нависшая над ней ива и загороженная с одной стороны упавшим стволом дерева, рябь могла распространиться по спокойной центральной части озера, привлекая какого-нибудь незваного туриста или рыбака.
  
  Как бы там ни было, даже первым или последним делом в этот день, я должен был быть осторожен. Там были колонии мурхенов и, по крайней мере, пара крякв, у которых были свои жилища по берегам воды, в камышах и у кувшинок. И каким бы осторожным я ни был, они никогда не переставали поднимать шум, когда я спускался поплавать. Было также несколько оленей — время от времени, очень рано или поздно, они отбивались от стада, которое бродило по большому парку поместья над долиной. Два утра назад по пути к водопою я застал врасплох большого рогатого самца: он ломился сквозь подлесок, как грузовик. Здесь водились и фазаны, гораздо более распространенные в окрестных кустах: хитрые, богато раскрашенные старые птицы, которые, казалось, никогда не летали, вместо этого патрулируя тайные тропы, опустив клювы к земле, — которые, если на них чуть не наступали, ничего не говорили.
  
  Вероятно, именно один из этих великолепных петухов спас меня в то утро. При моем появлении мурены, как обычно, убежали прочь, нервно катаясь по воде, в то время как кряква, я полагаю, привыкнув ко мне, с большим достоинством доплыла до северной оконечности озера. Но наконец все стихло, когда я барахтался в воде, едва вынырнув из глубины, ступая по земле, а жидкость холодными спиралями кружилась вокруг моих ног. Ранний туман окутал мое лицо, когда я подплыл к упавшему стволу. Но теперь я мог смотреть вверх, на утро, сквозь кольцо могучих деревьев, окружавших озеро, — видеть растущие золотые столбы, прогоняющие ночь, и надвигающуюся синеву, бледно-голубую сейчас с последними звездами, которая вскоре должна была образовать свинцовый купол над жарким днем. Я прислонился к влажному стволу, глубоко зарывшись пальцами в густой мох. Когда я почесал его, внезапно почувствовался влажный запах старых разрушенных садов, какое-то воспоминание об удовлетворении.
  
  Затем фазан издал пронзительный вопль возмущения над водой, его удивление в одно мгновение наполнило воздух опасностью. Сначала — совершенно неподвижно, с носом чуть выше ствола дерева - я больше ничего не услышал и подумал, что это ложная тревога. Но когда птица снова закричала, поднялась в сильном порыве взмахов крыльев и направилась ко мне над озером, я понял, что кто-то, должно быть, прогнал ее из укрытия.
  
  Затем я увидел человека в сотне ярдов от себя, выходящего из подлеска прямо над моим дубом. Он на мгновение остановился у кромки воды у старого эллинга, рядом с ним с любопытством наблюдала большая овчарка, в руке он держал дробовик, казалось, глядя прямо на меня, когда следил за птичьей траекторией прямо над моей головой. На таком расстоянии я не узнал, что это Росс; мужчина был одет как карикатура на старомодного егеря: в брюки плюс четыре, твидовый пиджак и кепку. Затем он поднял дробовик, взмахнул им в воздухе, прежде чем направить его прямо в мою сторону.
  
  Я увидел короткую вспышку света, луч хрустального утреннего солнца на стволе, прежде чем нырнул за поваленный ствол, и вода внезапно стала холодной для всего моего тела. Но когда я снова поднял глаза через полминуты, человека уже не было, и я быстро скользнул обратно под ивы и выбрался на берег. У меня был лук и две острые стрелы. Но я не мог добраться домой. Сторож, очевидно, спускался по берегу озера ко мне, был уже между мной и моим домом на дереве. Я не мог вернуться к ветке бука, которая нависала над холмом на полпути вверх по долине, и не мог рискнуть направиться к другой ветке поменьше, которая вывела бы меня в безопасное место, в тридцати ярдах слева от меня над ручьем, потому что перебраться туда означало бы рискнуть оказаться прямо у него на пути.
  
  Единственным спасением был обход через лес на другой стороне озера, направляясь к старой насосной станции — месту, где было такое же ненадежное укрытие, как и на моей стороне воды, но где у деревьев, как я знал, вообще не было спасительных нижних ветвей. В любом случае, деревья мне сейчас были ни к чему. Оставалась собака, которая могла очень скоро учуять мой запах и выследить меня до любого скрытого укрытия. Я должен был продолжать двигаться и надеяться, что по ходу дела как-нибудь сброшу хвост.
  
  Первые десять минут после того, как я обогнул озеро с другой стороны, я думал, что потерял их. Лес позади меня был спокоен, бескрайняя тишина летнего утра. Солнце взошло большой золотой дугой высоко надо мной, верхние листья огромных медных буков уже приобрели глубокий бронзовый цвет. Но среди кроличьих троп и подлеска прямо на дне долины, которого я придерживался, все еще были странные пятна тумана в сырых местах. Я двигался вперед, очень осторожно входя и выходя из этих кружащихся комков ваты, моя кожа была почти того же цвета, что и воздух, обнаженный призрак.
  
  Мой план состоял в том, чтобы двигаться на север вверх по долине, к верховью озера, а затем, чтобы сбиться со следа, спуститься по середине впадающего в него ручья, прежде чем вернуться к моему домику на дереве на дальнем берегу. Буковый лес тянулся здесь густой полосой почти на милю вдоль долины и над ней, деревья и подлесок обрамляли крутые склоны и обеспечивали достаточное укрытие, прежде чем в конце ущелья местность переходила в грубое пастбище, усеянное зарослями ежевики и дрока. В двух или трех милях от дома мэнора, за этими поросшими кустарником краями, проходила северная граница поместья - небольшая проселочная дорога, которая вела в местный рыночный городок, расположенный в пяти милях отсюда. Но даже при том, что там наверху не было никаких хозяйственных построек — только стадо редко ухоженных овец, — все это открытое пространство было для меня недоступно при дневном свете. Леса я узнала близко; я чувствовала, что контролирую их. За ними был мир, место, которое я любила, но теперь оно стало для меня страной чумы.
  
  Я остановился и присел на корточки, почти прижав ухо к земле, посреди густых зарослей старых кустов бузины. За последние недели я научился ходить по опавшим листьям, по скрытым тропинкам, почти бесшумно босыми ногами. Конечно, мужчина в своих тяжелых ботинках не смог бы двигаться так же бесшумно? Я прислушивался ко всем естественным звукам раннего утра, к которым уже привык: внезапно чирикнул черный дрозд и умчался куда-то позади меня. Что-то еще двигалось высоко надо мной, царапая кору дерева в небольшом порыве: белка поднималась на свет. Но дальше царила тишина.
  
  Я как раз поворачивался, собираясь уходить, когда увидел его. Он стоял абсолютно неподвижно, едва ли более чем в двадцати ярдах от нас, видна была только его голова, словно бестелесная, торчащая над клочком тумана. Он уставился на меня — казалось, прямо на меня — своими глубоко посаженными глазами, похожими на дырки в репе на Хэллоуин. Я подумал, что он, должно быть, увидел меня. Или видел? У него был вид мечтателя, чего-то зловещего и нереального, только что появившегося из умирающего тумана. Тогда я увидел Росса — человека с серьезным лицом, занимающегося грязными делишками из Особого отдела, иногда прикрепляемого к нашему отделу: недоверчивый взгляд, опущенные веки редко моргая, кто-то, кого я смутно знал по Лондону много лет назад, когда я работал в Ближневосточной разведке, и он смотрел на меня поверх письменного стола, как, казалось, смотрит сейчас из ниоткуда, с тем же бездонным выражением, ожидая, когда ты допустишь ошибку: узкая нижняя челюсть, смуглый цвет, постоянная пятичасовая тень: это, несомненно, был Росс, как какое-то более опытное животное, который догнал меня — Росс, играющий земляка, человека, который никогда не сдавался. Росс, теперь наемный убийца, который, должно быть, был непосредственной причиной всех моих мучений две недели назад. Я бы попытался убить его на месте, если бы мне не нужно было сделать еще кое-что, прежде чем я покину эти леса, гораздо больше. Кроме того, именно Маркуса — его и моего бывшего босса — я действительно хотела: в конце концов, именно Маркус, должно быть, подослал Росса в мою жизнь, чтобы разрушить ее.
  
  Но где же была его глупая собака — очевидно, полицейская? Должно быть, она отстала где-то позади него, потому что Росс обернулся и тихо позвал, снова исчезая в вате. Я воспользовался случаем и как можно быстрее двинулся в противоположном направлении.
  
  В течение нескольких минут я думал, что снова потерял его. Я слышал, как скулила собака, но ее возбужденные крики, казалось, затихали вдали позади меня. Что, черт возьми, она делала? Мой запах, должно быть, был достаточно явственным на земле. Я не стал ждать, чтобы выяснить это, двинулся дальше, огибая поляну, направляясь к концу озера.
  
  Когда я вернулся в заросли папоротника и ежевики на дальней стороне этой открытой поляны и подумал, что нахожусь в безопасности, я услышал в тихом воздухе позади себя звуки легкой давки: затрещали кусты, сломались сухие ветки. Эльзасская овчарка скулила на бегу, и на этот раз голодные звуки доносились до меня. Собака, наконец, надежно нашла мой след и быстро приближалась ко мне.
  
  Теперь я бежал сквозь кусты, моя кожа была покрыта колючками, когда я бежал быстроногим шагом, невзирая на шум, намереваясь только увеличить расстояние между нами, насколько это возможно. Но этого никогда не будет достаточно. У собаки было четыре лапы, и я знал, что, несмотря на ее предыдущие ошибки в выслеживании, в конце концов, сказалась бы ее дрессировка.
  
  Он догнал меня, когда я сломя голову бежал вверх по долине. И я подумал — это должно скоро закончиться: зверь через мгновение прыгнет мне на спину или вцепится в руку, его темные челюсти глубоко вонзятся в мою плоть.
  
  И именно представление этой кровавой раны и моей последующей смерти (ибо это, конечно, было их намерением с самого начала) вызвало во мне приступ гнева, покалывание, подобное электрическому току, от которого мышцы по всему телу напряглись в ощущении дикого превосходства.
  
  Да, я стал бы затравленным животным: голым, перепачканным землей, истекающим кровью. Но такое животное, в конце концов, тоже может обернуться и убить. В конце концов, у них обоих была стрела, по крайней мере, шанс, прежде чем они доберутся до меня.
  
  Я побежал вверх по склону долины, на ходу отстегивая древки двух стрел, и когда решил, что поднялся достаточно высоко, чтобы контролировать местность внизу, я повернулся, натянул первую стрелу и стал ждать собаку.
  
  Как только он увидел меня, выходящего из зарослей лавра на дне лощины, он оставил запах и помчался прямо ко мне по склону, высоко подняв голову, двигаясь очень быстро, без малейшего скулежа. Теперь, когда наконец подтвердилось его предназначение, животное было похоже на управляемую ракету, которая через несколько мгновений должна была разорваться у меня перед носом. Росса нигде не было видно: собака убежала далеко впереди него.
  
  Лавсановый шнур быстро натянулся у меня на щеке. Я упер заостренный наконечник стрелы в грудь животного. И поскольку она двигалась прямо по склону ко мне, без каких-либо боковых движений, собака образовывала все большую мишень на той же оси. Я думал, что смогу это сделать.
  
  Я подпустил ее на расстояние примерно двадцати футов от себя — и как раз перед тем, как стрела просвистела, рассекая воздух, словно хлыст, на мгновение, я понял, что она попадет в цель. Это было то шестое чувство, которое иногда проявляется в любом физическом навыке, когда ты знаешь, что у тебя все получилось правильно, непосредственно перед тем, как сделать это, когда есть волшебная уверенность в успехе.
  
  Стрела без зазубрин глубоко вошла в грудь собаки, частично проткнув ее, как вертел свинью. Она пролетела еще ярд или около того вверх по склону. Но это был всего лишь импульс. Он не был мертв, когда я подобрал его, но на нем не было следов укуса и никаких звуков. Только глаза оставались злыми. Стрела, должно быть, пробила ему трахею или нашла сердце. Я мгновенно вытащил его с открытого места, укачивая на руках, к какому-нибудь укрытию повыше, и когда я положил животное на опавшую листву, все мое плечо, там, где раньше была собачья морда, было залито пенящейся кровью.
  
  Конечно, Россу будет не хватать собаки, я это знал. Сейчас он будет искать ее повсюду и наверняка вернется позже, со свежей помощью, чтобы продолжить поиски. Но я уже знал, где смогу избавиться от животного, когда у меня будет такая возможность, где оно не выдаст моего присутствия в лесу и будет выглядеть просто как естественная случайность. Там был крытый колодец, который я обнаружил неделю назад среди кустов, сразу за старой насосной станцией, с двумя металлическими ставнями на уровне земли, которые открывались, показывая темную воду на глубине шести футов. Я бы бросил животное туда, сняв одно из покрывал, чтобы, если его вообще обнаружат, его сочли бы раздутой жертвой какой-нибудь лесной ошибки, городской собакой, фатально непривычной к деревенским делам.
  
  Но тогда я удивился, почему Росс с самого начала не держал животное на поводке? Наверняка именно так они выслеживали убийц в девятичасовых новостях? Возможно, это была его собственная собака, домашнее животное, совсем не обученное полиции? Росс был как раз из тех, кто держит такую собаку в Лондоне. В нем было много жестокости, по крайней мере, в его лице; что-то от разочарованного охотника, от человека, который держал бы именно такую большую собаку-убийцу в своей квартире или на даче, как постоянное напоминание о порочной жизни. Или, возможно, просто никто другой в штабе не согласился с ним, что я могу находиться где угодно в этих лесах, которые они так тщательно прочесали две недели назад, и ему пришлось приехать из Лондона одному, без посторонней помощи, так что собаку с ружьем пришлось выпустить побегать на свободе. Но какова бы ни была причина, Росс все еще был там, с кем можно было бороться.
  
  Мгновение спустя он вышел на поляну подо мной, держа дробовик наготове, озадаченный, но настороженный. Он позвал собаку, тихий зов в утреннем воздухе, который я едва расслышал.
  
  ‘Карен?’ Мне показалось, что он сказал. Затем он свистнул. Но ответила только птица вдалеке. Солнце поднималось все выше, начиная бросать длинные золотые лучи сквозь собор буковых деревьев вокруг поляны. Туман рассеялся. Росс с опаской обернулся, как будто внезапно почувствовал себя незащищенным во всем этом ослепительном свете, и посмотрел на крутой берег, туда, где я прятался. Я подумал— "если он подойдет, я пристрелю и его". Но он этого не сделал. Он двинулся прямо вперед, следуя по тропинке, по которой, как он думал, прошла собака, к верховью озера. И тем более неосторожно с моей стороны было позволить ему заманить меня в ловушку десятью минутами позже за разрушенным насосным сараем. Потому что сарай находился в том же направлении, что и он, на северном берегу озера: если бы я еще немного посидела рядом с мертвым зверем, Росс, вероятно, вообще покинул бы лес.
  
  Вместо этого, после некоторого неудобного сидения на корточках на склоне, я потерял терпение. Мне не терпелось избавиться от собаки и вернуться в свое воронье гнездо. Поэтому я снова подобрал его, присыпав опавшими листьями, чтобы не было видно крови, и отправился почти по той же тропинке, по которой пошел Росс.
  
  Когда я зашел за сарай, оставив себя без выхода, и начал поднимать палкой одну из металлических ставен, я услышал какое-то движение по другую сторону старой кирпичной кладки, еле слышный звук — но, как мне показалось, шаги, потому что за ними почти сразу последовал другой звук, треск сучьев. Выглянув из-за заднего угла здания, я увидел Росса, который направлялся ко мне, пробираясь через несколько молодых деревьев, на этот раз с выражением уверенности в глазах, с поднятым пистолетом.
  
  Тогда не было выхода. Собака лежала на открытом месте, рядом с колодцем. Если бы Росс вышел из-за угла и увидел это, и особенно если бы это была его собака, я знал, что он тут же пристрелил бы меня, если бы у него была такая возможность. Именно тогда я вложил вторую стрелу, натянул лук и стал ждать его.
  
  
  Один
  
  
  ‘Все снова пропало!’ Пропела Лора тоном усталого оптимизма, как всегда стараясь выглядеть достойно. Мы давно привыкли к периодическому хаосу, царящему в коттедже ребенка. Но в последнее время Клэр стало настолько лучше, что этот новый хаос - взрыв влажной земли на хрустящей льняной воскресной скатерти - удивил даже нас. Джуди, старшая дочь почтальонши, была почти в слезах. Она присматривала за Клэр, пока все мы были на пасхальной воскресной службе в церкви сразу за моим коттеджем.
  
  ‘Я вышла на кухню, всего на минутку — готовила жаркое ...’
  
  ‘Это не имеет значения’. Лора утешала ее, в то время как Минти, наш большой, чрезмерно любящий жесткошерстный терьер, скакал вокруг в неистовстве дурацкого приветствия, как будто нас не было несколько дней и эта катастрофа в столовой была тщательно продуманным подарком на возвращение домой, над которым они с Клэр все утро трудились для нас.
  
  Джордж — Джордж Бенсон, профессор антропологии, ныне учащийся в Оксфорде и приехавший со своей женой Аннабель из города на выходные, — ходил вокруг круглого стола, проводя странные археологические изыскания в грязи, соскребая ее руками, но делая только хуже. Глинистая почва была влажной. В то же утро Лора полила полдюжины цветущих гиацинтов. И теперь стол походил на оскверненный алтарь: темные пятна могильной земли с конца нашего сада, сразу за церковной стеной, на фоне блестящей белой льняной скатерти, с коническими голубыми и розовыми цветами, похожими на маленькие елочки, были разбросаны повсюду, а Клэр, все еще сидевшая на столе, погруженная в свои дела, казалось, не замечая нас, перебирала почву, обнаруживала луковицы, внимательно их рассматривала, нюхала, как гурман, размышляющий над каким-нибудь экзотическим блюдом.
  
  ‘Ну? Что случилось?’ Спросила Лора свою дочь, не глядя на нее прямо, без намека на раздражение в ее голосе. Клэр не ответила, хотя, конечно, теперь она могла говорить, очень разумно, когда хотела. В конце концов, ей было почти одиннадцать.
  
  ‘Я думаю, она хотела, чтобы ее отвели в церковь", - сказал я.
  
  Я не был большим любителем ходить в церковь. Но Лоре нравилось ходить, и Клэр тоже, хотя и по другим причинам. Именно так я впервые встретил их обоих прошлым летом, высоко на одном из продуваемых всеми ветрами холмов Лиссабона, в англиканской церкви Святого Георгия. С тех пор мы все стали настолько счастливее, что, возможно, Клэр стала отождествлять церкви со своим вновь обретенным удовлетворением, когда мы все трое находились в таких зданиях вместе, и этим утром почувствовала себя исключенной — под угрозой - и таким образом отомстила.
  
  "Но она сказала, что не хотела приходить", - обернулась Лора, признавшись мне, по крайней мере, в какой-то части своих страданий. ‘Она бы предпочла остаться дома с Джуди и помочь с обедом’, - сказала она.
  
  "Тогда она хотела, чтобы ее заставили прийти’.
  
  Мне не нравилось даже намекать на сухой мир психологии, на ужасный жаргон детских специалистов, на их сухие теории причины и следствия, которые, как я знал, так мало помогли Клэр за эти годы. Но, несмотря на это, у каждого из нас иногда возникала потребность в том, чтобы нас насильно утвердили в нашем счастье, чтобы женщина затащила нас в постель или друзья оттащили от костра на морозную зимнюю прогулку.
  
  ‘Возможно", - сказала Лора. И затем, более резко: ‘Хотя, видит Бог, она взрослеет, не так ли? Она должна сама научиться тому, чего хочет’.
  
  ‘Она тоже этого хочет", - коротко ответила я. "Она хочет и того, и другого. Она хочет всего’. Возможно, я была расстроена больше, чем Лора.
  
  Клэр нас не слышала. Она все еще была полностью поглощена своим садоводством. В этот момент ее челка светлых волос попала в луч солнца, который коснулся ее, как нимб. Был полдень, свет в зените над церковной крышей падал прямо на стол у окна, и лицо Клэр сияло, когда она просачивала землю сквозь пальцы. Комната была наполнена запахом свежей земли и гиацинтов и залита ярким весенним светом, ребенок был лучезарным предвестником этого мутного легкого апокалипсиса. Мы стояли вчетвером вокруг стола, не в силах вымолвить ни слова.
  
  Наконец из камина в соседней комнате упало полено, и я вспомнил о вине, которое мне нужно было открыть и поставить на огонь перед обедом. Это был не первый раз, когда происходил подобный взрыв садоводства, эти дикие ароматы по всему коттеджу. У Клэр была постоянная одержимость природой, растениями, жажда цветов: трогать, мять, есть их, потребность, которая временами полностью угасала в ней, как луковицы зимой, только для того, чтобы вспыхнуть снова без причины — или без всякой, о которой мы знали. Тогда она была счастлива, настолько всецело вовлечена и беззаботна, вся ее пустота исчезла, что чувствовалось, что, лишенная соответствующего человеческого развития, она вместо этого обрела совершенную связь с природой, чуткая ко всем ее тайным запахам и знакам, как животное.
  
  Кроме гиацинтов, Лоре всегда нравилось держать большую вазу с лавандой на глубоком подоконнике в маленькой гостиной: только засушенные стебли зимой, когда можно в самые неподходящие моменты раздавить их за ушами, уставившись в окно, разминая их теплыми пальцами, чтобы насыщенный летний запах снова жил даже в самые пасмурные дни. Летом аромат не нуждался в поощрении, это были свежие цветы, сорванные с большого куста у калитки сада перед домом.
  
  Клэр, в те дни, когда она по какой-то причине оставалась дома из специальной школы близ Оксфорда, находила эти свежие или сухие стебли почти непреодолимым источником очарования. Я полагаю, что эта квинтэссенция английской цветочной жизни была для нее чем-то новым, чего она не знала ни в Лондоне, ни до этого в пустынных вади Восточной Африки, где она провела первые годы своей жизни.
  
  Иногда она брала из вазы только один стебелек и сидела с ним на диване, пристально глядя на него в течение часа, вырывая один за другим крошечные бутоны, нюхая их, прежде чем поднести к носу, чтобы лучше уловить запах, или переворачивая и используя конец как зубочистку. Или же она вынимала весь букет и тщательно расставляла стебли, выстраивая их на полках по всему полу гостиной в течение всего утра, прежде чем переставлять их или внезапно энергично топтать, так что даже в кабинете на чердаке, где я работала, запах поднимался до меня на два этажа, в то время как в самой гостиной, когда я спускалась к ленчу, пахло, как после аварии на парфюмерной фабрике.
  
  Обед: думаем о наших собственных трапезах или о более масштабных мероприятиях по выходным с друзьями: Клэр в десять с половиной лет, почти через два года после смерти отца, наконец-то снова научилась правильно питаться. Между ней и новой семьей, созданной вокруг нее, в значительной степени установилась разобщенность. Начнем с того, что, когда мы все впервые приехали в оксфордширский коттедж, а еще раньше, когда я впервые встретил Клэр с ее бабушкой и дедушкой в Кашкайше, она ела, если вообще ела, как свирепый четырехлетний ребенок, наказывая еду, размалывая ее в пол или стол; или, стоя на ногах, обращаясь с ней как с комками грязи, сжимает его в своих изящных руках и с безошибочной точностью разбрасывает по всей кухне (или выложенной плиткой ванной, где ей иногда приходилось есть). Как и у большинства детей-аутистов, у нее была великолепно развитая двигательная система, физическая координация циркового жонглера: она могла чуть ли не крутить суповую тарелку на указательном пальце, в то время как попасть вам в глаз вареной картофелиной через всю ширину комнаты было для нее детской забавой.
  
  Теперь жена Джорджа заговорила с ней. Как непохоже было ее имя при рождении, загорелая Аннабель, высокая, угловатая, очень некрасивая женщина с длинными загорелыми, как у теннисистки, конечностями, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо играла в какую-либо игру. В ней было что-то отстраненное, застекленное, от человека, всегда сосредоточенного на чем-то далеком или глубоко внутри себя. ‘Ну что ж, - неловко сказала она ребенку. ‘ Ты заварила великолепный беспорядок!’
  
  Наконец Клэр ответила. ‘Да’. Она говорила беззаботно, лучезарно улыбаясь нам, прежде чем выйти из-за стола. Больше она ничего не сказала. В такие моменты Клэр, выразив какое-то неизвестное желание или обиду таким драматическим образом, не помнила ни о ближайшем прошлом, ни — в течение нескольких часов или даже дней после — о каком-либо более отдаленном времени. В таких случаях ее жизнь, казалось, начиналась заново. Таким образом, она постоянно перерождалась, и все же никто никогда не мог до конца решить, было ли это трагедией или чудом.
  
  Джордж прошел со мной в гостиную, пока я разводила огонь и открывала бутылку.
  
  ‘Легче не становится", - сочувственно сказал он.
  
  ‘О, я не знаю’. Я вытащил пробку. ‘Это было недавно. Ей стало намного лучше’.
  
  ‘Однако в улучшении нет постоянства. Это, должно быть, обескураживает. Вверх, вверх, а затем снова назад ’.
  
  ‘Разве это не удивительно? Разве это не во многом эволюционный процесс?’
  
  У Джорджа — палеонтолога, как и у знаменитого отца Клэр, Вилли Киндерсли, — было измученное лицо в форме большого клина: длинная густая копна седеющих волос зачесывалась вбок над широким лбом. Но затем череп резко сузился, от длинного носа к очень заостренному подбородку. Его глаза тоже были серыми. Но они были странно настороже, как будто человек все еще искал в пустыне какие-то жизненно важные свидетельства существования гоминидов.
  
  У них с Аннабель не было своих детей. Они казались скорее коллегами, чем супружеской парой, парой, посвященной исключительно, казалось, прошлому человека; поскольку Аннабель, этнолог по профессии, работала почти в той же местности, что и ее муж. И все же я чувствовал, что Джордж жаждет более настоящей жизни, где кости были бы облечены плотью, а Клэр для него была живой загадкой, отклоняющимся видом гоминидов, более странным, чем любой скелет, который он находил, копаясь миллионы лет в недрах Восточной Африки.
  
  Он видел в Клэр — как и все мы, потому что это было так очевидно — кого-то физически превосходного: красивого голубоглазого ребенка с персиковой кожей, идеальными пропорциями, изумительной координацией движений, равновесием, хваткой — тело, в котором человеческое развитие на протяжении эонов достигло кульминации в сенсационном совершенстве: и все же в идеальной матрице скрывался какой-то огромный изъян, черные дыры в сознании девочки, которые не поддавались никакому рациональному объяснению. Джордж относился к Клэр с благоговением, его научный склад ума был даже трепетен. Действительно, я иногда задавался вопросом, не смотрел ли он со своей эволюционной одержимостью на нее как на свидетельство какого-то нового и ужасного развития человечества; видел ли он в Клэр и все более многочисленных детях, подобных ей, предтеч будущей расы, которые, несмотря на совершенное телосложение, будут смотреть на мир совершенно пустыми глазами.
  
  Джордж был коллегой Вилли Киндерсли до его смерти и до того, как Джордж обосновался в Оксфорде. Они работали вместе три года назад, долгие месяцы у пересыхающих ручьев, впадающих в озеро Туркана на севере Кении, а до этого на других доисторических окаменелостях, расположенных дальше в Северном пограничном округе и на границе с Угандой. Много лет они искали происхождение человека, находили маленькие жизненно важные кости, случайно извлеченные весенними дождями, фрагмент челюсти или черепа какого-нибудь раннего гоминида, выковыривая их из окаменевшего русла старой реки зубоврачебными зондами, как рассказала мне Лора, стирая с них пыль тонкими кистями, прежде чем сложить этих недочеловеков в узоры, лобзики, которые постепенно демонстрировали доказательства существования какого-то более раннего Эдема на берегу озера, более раннего, чем носовая кость, найденная неподалеку от того же места в предыдущем сезоне: раньше на миллион лет.
  
  Это была работа с дальним прицелом, отодвигающая прошлое человека до появления самой смутной речи во времена знамений, а до этого - к моменту, когда эти маленькие волосатые четвероногие, спустившись с деревьев, впервые встали прямо на две ноги. Они стремились более точно определить время этой чудесной перемены, этого момента между жизнью животного и человека, когда одно, наконец, уступило место другому и человек впервые ступил на свой долгий путь вертикального разрушения.
  
  И здесь Вилли Киндерсли, по-видимому, преуспел, его карьера среди старых костей в Восточной Африке завершилась большой известностью. Потому что именно он почти три года назад недалеко от границы Кении и Уганды обнаружил сенсационные кости ‘Томаса", как была названа часть скелета: окаменелые останки возрастом почти четыре миллиона лет молодого человека, который не только ходил на двух ногах, но и использовал найденные при нем заостренные кости животных для охоты и убийства.
  
  Ирония, о которой упоминалось не раз (когда Лора впервые рассказала мне об этом), заключалась в том, что Вилли, жертва наезда, был убит прямым потомком тех людей, чьи беспорядочные могилы он так старательно потревожил, кенийцем, африканцем (этого человека так и не удалось выследить), который сбил Вилли, очевидно, его машина неуправляемо вылетела на тротуар, точно так же, как Вилли покинул пресс-конференцию в отеле "Норфолк" в Найроби два года назад.
  
  Хотя я никогда не встречался с Вилли, мне всегда казалось, что я его видел: как будто благодаря моему последующему тесному общению с его друзьями и его женой неофициальное имя, которое они использовали для него, принадлежало мне в той же степени, что и им. Вилли всегда был Вилли, живым или мертвым: невысокий темноволосый мужчина, насколько я видел по фотографиям, на грани полноты; судя по всему, в нем было много профессорского (он занимал кафедру в Лондонском университете), тайные глубины которого, однако, были украшены множеством поверхностного тщеславия. Мне говорили, что он обладал острым умом, который часто переходил в практическую плоскость: как тогда, когда он успешно предложил своим студентам череп и челюстные кости ранних гоминидов, искусно смонтированные на каком-то защелкивающемся механизме, исследовательский проект, призванный, как он объяснил, точно определить первое ощущение человеком комического в жизни — ибо здесь, с помощью микрометров, углеродного анализа и тому подобного, они, наконец, вычленили бы тот первоначальный сотрясающий землю хохот …
  
  Конечно, подобные академические забавы могут не понравиться тем, кто находится за пределами магических кругов. И Вилли, чьи схоластические шутки соответствовали только глубине его интеллекта, был, пожалуй, маловероятным человеком, женившимся на более уравновешенной, общительной Лоре, которая почти не разделяла его профессиональных забот, если вообще разделяла их. Но тогда у нее было мало общего с моим, и впоследствии наш брак был таким же счастливым, каким, по-видимому, был их собственный.
  
  Конечно, нам очень не хватало Вилли. Но воспоминания о доме никогда не были тягостными. Мы с Лорой или их старые друзья, приезжавшие на выходные, говорили о нем, когда это случалось, почти в настоящем времени, как будто он был наверху и вот-вот спустится, чтобы исправить или прокомментировать какое-то мнение, которое мы ему приписали.
  
  Он, конечно, никогда бы не спустился сюда ни в каком виде. Но мы не упоминали об этом. У Клэр повсюду в доме были начеку уши, и этого было достаточно, сказала мне Лора, объясняя смерть Вилли сначала ребенку, который затем на несколько месяцев впал в состояние ужасной ярости. С тех пор, как мы думали, она почти поправилась в покое и безопасности нашего коттеджа в Котсуолде. Но она еще не пришла навестить меня так, как своего отца: как человека-чуда, выкапывающего старые кости по всей великолепной дикой местности Восточной Африки.
  
  Я был куда более скучным человеком: своего рода школьным учителем, изучал английский для младших классов в претенциозной государственной школе в пяти милях отсюда. Это правда, что однажды Клэр обратила на меня по-настоящему удивленное внимание: когда однажды днем она пришла в школу с Лорой и обнаружила, что я участвую в тамошнем клубе стрельбы из лука, которым Спинкс, учитель игр, руководил с несколькими старшеклассниками.
  
  Спинкс отсутствовал в тот день, я помню: он иногда отсутствовал, страдая от ужасных последствий употребления бутылки. В любом случае, я был главным, а Клэр пристально наблюдала за игрой, вытянув глаза в струнку, когда стрелы попадали в соломенные мишени на дальней стороне игровых полей, где поля переходили в холм с буковой рощицей на вершине, а за ним простирались только пустые оксфордширские сельскохозяйственные угодья.
  
  Клэр уставилась на меня тогда, когда я выпустил с полдюжины стрел с 40-метровой дистанции, как будто современный изогнутый лук в моей руке обладал для нее какой-то глубокой древней магией.
  
  Так оно и было на самом деле. Лора рассказала мне, когда я закончил съемки. ‘Однажды в Северном пограничном округе, в самой глуши на границе с Суданом, мы искали окаменелости, искали там какой-то высохший ручей — и наткнулись на это племя, множество кочевых людей с лохматой шерстью, тощий скот, с маслом в волосах, и у некоторых мужчин были с собой эти старые дымчато-черные луки, маленькие изогнутые штуковины, действительно похожие на игрушки. Но с отравленными стрелами, сказал Вилли. Клэр помнит, хотя ей едва исполнилось четыре. Один из стариков показал ей, как это держать. ’
  
  Очевидно, Клэр была счастлива в Восточной Африке. Я достаточно часто слышал рассказы подобного рода от Лоры, воспоминания о диких приключениях. В то время Клэр все время жила со своими родителями, жена и ребенок месяцами находились за городом, в сельской местности, следуя за Вилли по бушу долгими жаркими днями к вечерним палаткам под звездами; путешествуя на "Лендровере" или, в великой пустыне, простирающейся на север, даже на верблюде к отдаленным источникам воды.
  
  В те годы на бескрайних горизонтах для Клэр мелькали животные. Фламинго плавали в розовых водах, гиппопотамы поднимались из хрустальных прудов — и я понял, что тогда она стала такой же частью этого природного ландшафта: само животное играло под колючими деревьями. Ее мир в течение первых трех или четырех лет ее жизни был миром до грехопадения: фактически, буквально, потому что здесь есть еще одна болезненная ирония в том, что болезнь Клэр, ее жалобы, эта странная смесь безумия и пустоты, которая и есть аутизм, никогда не проявляются в течение первых двух или трех лет жизни ее жертвы, когда ребенок кажется совершенно нормальным. Так случилось и с Клэр, что она появилась только после того, как покинула равнины и пустыни Великой Рифтовой долины, когда вернулась со своей матерью в Лондон.
  
  Ее свободе там внезапно пришел конец. Палатки заменили стены, траву - камни, солнца почти не было видно - и Клэр провалилась в какую-то глубокую яму внутри себя. Конечно, по крайней мере, Лоре, как и мне впоследствии, казалось, что проблема Клэр могла возникнуть как прямой результат этой депривации, так и из-за смерти ее отца. Но эксперты отрицали это. Они заявили в своей типично двусмысленной манере, что у аутизма есть физиологическая, психологическая или родительская, но не эстетическая причина. В любом случае, это было нечто глубоко присущее, возможно, неявное еще до рождения, и не вызванное изменением ландшафта. По их словам, приезд Клэр в Лондон никак не повлиял на ее болезнь, которая с такой же легкостью проявилась бы в Тимбукту, как и в Хэмпстеде.
  
  По ее словам, Лора думала отвезти девочку обратно в Восточную Африку и посмотреть, сможет ли возвращение в рай излечить ее. Но картины ее последнего несчастья там были слишком сильны для нее, и, конечно, у меня, когда я женился на Лоре, не было навыков, которые привели бы меня в те дикие края или приспособили к ним. Кроме того, мы подумали, что Котсуолдс, несомненно, мог бы подействовать как естественное лекарство, высокогорные пастбища для овец за Вудстоком, где мы жили, затерянные в холмах: разве это не равная благодать, бальзам классических английских полей, деревьев и каменных стен, которые наконец освободят Клэр от всего, что ее связывало, освободят ее душу из башни молчания, где она так часто была заточена.
  
  Мы надеялись, что долина Уиндраш и валлийский пони по осенней жнивье помогут вылечиться. И постепенно, это правда, под интенсивным наблюдением Лоры, с помощью Джуди с почты и в ее специальной школе, когда она открылась, ей, казалось, становилось лучше. Истерики и молчание поутихли, и Клэр снова нащупала нити, которые вели ее обратно в жизнь.
  
  И все же по ее поведению в то воскресное утро было ясно, что ее прогресс всегда может привести к драматическому краху. Джордж был прав: это приводило в уныние. Можно было предвидеть все возможные годы вперед, боль, которая подстерегала, вечно держа на крючке этого ребенка, который станет женщиной, все еще несущей в себе скрытую заразу, которая могла вспыхнуть снова в любой момент, в автобусе или в супружеской постели, или которая в конечном итоге могла навсегда загнать ее в лечебное учреждение.
  
  Яркость Клэр, ее красота казались такими условными в то пасхальное утро, чудесному свету грозило исчезновение — сейчас или через десять лет. И я полагаю, что именно это сделало меня вспыльчивым за обедом с Бенсонами в то пасхальное воскресенье, злым на жизнь, выпившим за едой слишком много вина, так что остальным пришлось потом спасать меня, оттаскивать от костра на волнующую послеобеденную прогулку.
  
  Наша усадьба - поместье, расположенное совершенно отдельно, высоко в горах, изолированное у вершины западного склона, без магазинов и даже паба, в основном принадлежащее аристократу-безбрачнику, последнему в длинной линии, отшельнику, который живет в поместье в дальнем конце единственной улицы. Мой коттедж, когда-то принадлежавший пономарю, который я купил у церковных комиссаров восемь лет назад, когда был "уволен" из ближневосточного отдела Службы, не является частью его империи медового цвета. Причудливое здание в неоготическом стиле из красного кирпича рядом с церковным двором выходит окнами на узкую дорогу с небольшая лужайка и огородный участок позади, ограниченный стеной из сухого камня, а за ней огромное пустое пространство типичной холмистой местности Котсуолда, большая часть которой по-прежнему является открытым пастбищем для овец, но кое-где вдоль нее тянутся высокие гряды буковых переулков и частично пересекается старой римской дорогой, ныне в значительной степени заросшей, но которая, если вам удастся правильно следовать по ней, приведет вас к школе, в которой я преподаю, в четырех милях отсюда. Я хорошо знал этот пейзаж и довольно часто летом даже ходил по нему пешком, чтобы поработать.
  
  В тот день мы отправились в этом направлении через поля по дорожке для верховой езды, Клэр на своем пони, которого мы оседлали для нее в садовом флигеле, переделанном под конюшню. Было светло, но дул холодный ветер, дувший вверх по долине на западе, длинные тонкие полосы облаков цвета макрели проносились высоко над нами. Из задних окон нашего коттеджа открывался вид на большую часть этого огромного участка открытого пастбища для овец, разделенного лишь несколькими каменными стенами, аккуратно очерченными кое-где небольшими складками земли.
  
  Если не считать буковой рощи на возвышенности в полумиле впереди и рядов засохших вязов, старых буреломов, усеивающих западный периметр, непосредственного укрытия было мало. А поскольку тропа для верховой езды вела только к ферме в миле отсюда, на этом пастбище редко можно было увидеть других людей. Местный фермер зимой заготавливал сено для своих запасов, и однажды в "голубой луне" тропа серьезных городских туристов с картами, в шапочках с помпонами, толстых носках и вычурных ботинках нагло прокладывала себе путь по ландшафту. Итак, Лаура, которая первой увидела высокого мужчину, была удивлена.
  
  ‘Посмотри — там, внизу". Я никого не смог разглядеть. ‘Там, прямо за углом той стены. Я не вижу его лица — на нем шляпа цвета пирога со свининой. И что-то у него на шее.’
  
  Мы увидели его тогда. Но только потому, что он быстро удалялся от нас, под прямым углом к нашей тропинке, взбираясь на стену, направляясь из деревни. У него был полевой бинокль и полосатый грязно-зеленый армейский анорак, вот почему мы не сразу заметили его на фоне весенней травы.
  
  Насколько я знал, в том направлении, куда он направлялся, не было тропинки. И все же он не был местным фермером, который был дородным мужчиной, а туристы всегда ходили группами. Он не оглянулся, просто умело удалился - вопрос на фоне безмятежного пейзажа. Мы так и не увидели его лица.
  
  Однако теперь я могу разглядеть его достаточно хорошо. Он был одним из приспешников Росса, посланных Маркусом разведать обстановку на моей земле, и тот же самый человек, в той же шляпе цвета пирога со свининой и старом армейском анораке, был ответственен за последующую катастрофу. Но потом, в тот ясный весенний день с нашими друзьями, после почти года такого спокойствия, мы больше не обращали на него внимания и не думали о нем. Он полностью исчез из наших мыслей, когда мы неторопливо шли по пастбищу: Клэр трусила чуть впереди на пони, Лора держала меня под руку, Бенсоны шли позади, рассказывая о котсуолдских длинных курганах и фортах железного века.
  
  ‘Вон на том холме’. Джордж указал вперед. ‘С теми буковыми деревьями. Я уверен, что это одно из них. Вы все еще можете разглядеть неясные очертания, канаву, похожую на корону, по всей вершине. В те дни, конечно, над ней тоже были колья. Животных приводили сюда ночью. Волки, другие хищники, соперничающие племена. Другой мир. ’
  
  ‘Вы находите артефакты?’ Спросила Аннабель своим аккуратным научным тоном. ‘В канавах? Орудия труда, керамику?’
  
  ‘Или кости?’ С интересом добавил Джордж.
  
  ‘Я этого не делал", - сказал я, на мгновение сжимая ладонь Лоры. Каким всепроникающим было ощущение счастья в тот день.
  
  Позже, когда мы вернулись, мы сожгли несколько старых веток бузины и мусор, разведя костер в углу сада. Дни быстро тянулись. Почти до восьми часов было светло, фиолетовое небо с красными прожилками на горизонте. Ветер стих, и дым поднимался прямо в воздух, но в сумерках было холодно, и мы погрели руки над тлеющими углями, прежде чем зайти в дом и снова съесть, на этот раз на кухне, что-то вроде омлета по-испански, который всегда любила Клэр: теперь она была совершенно спокойна после пережитого ранее.
  
  Потом, когда Клэр легла спать, мы прикончили большую часть бутылки портвейна, все вместе болтая у камина, и я был рад, что уже исправил эссе по английскому для четвертого класса, которые нужно было сдавать на следующее утро.
  
  Я нашел эту школьную работу чем-то вроде рутинной работы, которой занялся почти три года назад, вернувшись из Югославии, в отчаянии нуждаясь в какой-нибудь деятельности, в деньгах. Но у меня все еще была стройной научной квалификации, последний используется в Египет за двадцать лет до этого, и директор школы, наивный англиканского священника, ей понравилось мое лицо, и еще, небось, доказательства в мои биографические данные и некоторые официальные письма, что я несколько лет работал в информационном отделе министерства иностранных дел.
  
  Я, конечно, не сказал ему, что на самом деле я работал в британской разведке, был клерком, если не сказать шпионом, просматривал арабские газеты в старом ближневосточном отделе в Холборне, а затем невольно связался с Дэвидом Маркусом, ныне главой Службы, в погоне за дикими гусями по Европе, которая закончилась три года назад всевозможными глупостями и катастрофами.
  
  Но тогда я оставил всю эту чепуху, вернулся в свой коттедж и сейчас лежал в постели с Лорой. То прошлое было в значительной степени забыто. Когда мне было чуть за сорок, я наконец-то снова жила, как Лаура после своих собственных трагедий, на пять лет моложе меня.
  
  Я сказал ей: "Помнишь все те старые книги и журналы, которые жители деревни оставляли нам для книжного киоска при церкви ф êте, которые отсырели в гараже?’
  
  Лора неподвижно сидела в постели, заложив руки за голову и распуская волосы. Волосы были не такими уж длинными, но днем она обычно завязывала их в маленький узел на затылке, откуда они ниспадали прядями на шею. Теперь она кивнула, держа во рту несколько заколок для волос.
  
  ‘Сегодня я сжигал некоторые из них, много старых бесполезных книг, все промокшие насквозь. Они сильно дымились. Но потом я увидела книгу Р.М. Баллантайна в "Пламени" — ты его вообще помнишь? Замечательный викторианский автор, что-то вроде "Собственной газеты для мальчиков’. Лора покачала головой.
  
  Она называлась "Ледяной мир". Какое-то полярное приключение. Я никогда не читал ее в детстве. Коралловый остров - да, но не этот. Я бы спас ее от пожара, но это было бесполезно, все обуглилось, а страницы почти слиплись. Мне удалось разглядеть начало только одной страницы: “Мужчины собрались вокруг хаски в последний раз ...”’
  
  ‘Ну?’ Наконец Лаура нарушила молчание, убрав зажатые зубы.
  
  ‘На самом деле я не знаю. Но ты помнишь, Джордж говорил сегодня днем о форте железного века? “Другой мир”, - сказал он. И я полагаю, он имел в виду приключения: охоту, основы выживания и все такое, как в истории о Мире льда .’
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Я тут подумал, что сейчас только у детей развит такой инстинкт, когда они играют в краснокожих индейцев, в игры на деревьях, в прятки и так далее —’
  
  ‘ Мужчины тоже, ’ резко перебила Лора, - когда они идут на войну или играют в эти глупые шпионские игры, как ты раньше. Все это по-прежнему там, не так ли? Просто под поверхностью. Почему? Как вы думаете, это ценный инстинкт?’
  
  ‘Не ценная — она, несомненно, жизненно важна’.
  
  ‘Но нам больше не нужно так выживать’.
  
  ‘Нет. Поэтому мы сражаемся так же жестоко — между собой - более тонкими способами, все эти естественные инстинкты подавлены ’. Я больше ничего не сказал.
  
  "Мы не ссоримся", - сказала Лора.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ну, вуальà ...’ Она выключила свет и устроилась на ночь.
  
  Позже я подумал, что не совсем понимал, что пытался сказать Лоре, что на самом деле я ей ничего не говорил. Но гораздо позже я проснулся в кромешной тьме и услышал, как Минти лает внизу. А еще позже, перед самым рассветом, мне приснилось, что собаки мчатся по льдине, где я снова был беспомощным, перепуганным ребенком, которого они дико тащили на санях, несущихся сломя голову к замерзшей воде, где я не мог их контролировать, где я знал, что мы все вот-вот утонем. И все же поездка вызывала невероятное волнение, трепет от стремительности, когда мы, казалось, парили в воздухе, собаки и я скользили, как валькирии, навстречу катастрофе.
  
  Лора рассказала мне, как необычно я метался в постели той ночью. Я рассказал ей о своем сне, объяснив его как обычную смесь подавленного страха и тоски, где эти два явления неразделимы. Позже, пока еще никто не проснулся, мы первым делом занялись любовью в то утро понедельника, и тогда я уже была не одна, а снова была в гуще событий после кошмара.
  
  Сейчас, месяц спустя, когда я пишу это — конечно, в одиночестве, сидя на этом дубе, — я снова вспоминаю тот сон и книгу "Мир льда", горящую в огне. Я помню день, когда Клэр уезжала верхом по пастбищу: испанский омлет, вечерний портвейн, любовь на следующее утро. Кошмар и реальность были тогда совершенно противоположны. Теперь они - единое целое; неделимое, неразделимое.
  
  И все же я сбежал, до сих пор оставался свободным, убаюканный этими ветвями. Я жив здесь, в воздухе, веду то, что многие назвали бы совершенно детским существованием. Что ж, имея такую лицензию, я могу, по крайней мере, свободно планировать свою месть. То, что было бы немыслимо в обычных, взрослых обстоятельствах, теперь постоянно у меня в голове: отомстить, убить, жестоко загладить свою вину.
  
  Как человек достаточно либеральный в прежние времена, который, безусловно, ненавидел любую физическую угрозу, мне трудно понять глубину и размах этого насилия внутри меня: по отношению к Маркусу, Россу, возможно, ко всему миру в целом. Даже на философском уровне мои реакции могут показаться экстремальными, поскольку можно сказать, что в любом случае даже в самом большом счастье подразумевается цель, и иметь его вообще, даже так недолго, как было у меня, значит иметь достаточную долю в мире, где у многих его нет. Можно было бы возразить, что главное в любви - качество, а не продолжительность. Но я не могу с этим спорить, ни в коем случае, ни на мгновение.
  
  И остается вопрос: почему, когда-то разумный человек, я теперь живу на дереве, вернувшись в дикое состояние, хуже животного в том смысле, что я ищу жестокого возмездия, сколько бы времени это ни заняло, уверенный, что я прав? Возможно, единственный способ объяснить силу этого гнева - вспомнить глубину того прежнего покоя.
  
  
  Двое
  
  
  ‘Bom Dias!’
  
  Неопределенный старик, обслуживавший лифты в отеле "Авенида Палас", пожелал нам доброго утра, когда мы в тот день спускались из моей спальни.
  
  “Действительно, Бом Диас”. После этого я повернулся к Лауре. ‘Уже почти четыре часа’.
  
  Это был первый раз, когда мы занимались любовью, в августе, почти год назад, в тяжелом, отделанном позолотой номере моего старого отеля belle-poque, у подножия Авенида да Либердаде, Елисейских полей Лиссабона, которые стрелой пролегали через большую часть города, спускаясь к великолепному городу восемнадцатого века Помбалу на набережной, со всех сторон окруженному холмами, поднимающимися навстречу летним ветрам, где вы могли подняться вслед за бризом на уличных лифтах, старинных трамваи или по круто поднимающимся мощеным улочкам.
  
  ‘Не выпить ли нам чаю?’
  
  ‘ Может, прогуляемся? - Спросил я.
  
  ‘Неважно, что именно’.
  
  Приглашение в город было открытым. У нас не было назначено никаких встреч. Клэр была дома со своими бабушкой и дедушкой в пригороде Кашкайша. Лора посмотрела на меня, все еще со спящим блеском в глазах, когда мы проходили через вестибюль, и у меня возникло внезапное острое чувство молодости, когда возраст, по крайней мере, больше не давит, и всему нет конца в воздухе.
  
  Тем летом в отеле шел ремонт. Внизу повсюду пахло краской и опилками там, где они распиливали дерево из старой гардеробной, плотники пилили, как животные, в темных углах.
  
  - Ретурнадо, ’ сказала Лаура. ‘Их было почти миллион, бывших колонистов, вернувшихся из Анголы и Мозамбика: правительство на несколько месяцев разместило их во всех роскошных отелях города. Сейчас они их “ремонтируют”’.
  
  ‘ Их миллион? - спросил я.
  
  ‘Что ж, счастливчики. Четверо в постели, я полагаю’.
  
  ‘Грядки достаточно большие’.
  
  ‘Да’.
  
  Мы вспомнили. В тот день мы обедали в большой, обшитой панелями столовой с зеркалами и балдахином из люстр, на втором этаже, лифты были прямо по коридору снаружи, старик не дежурил, так что никто не видел, как мы потом поднимались наверх. Думаю, их бы это так или иначе не волновало. За месяц пребывания в стране я убедился, что португальцы отличаются классической сдержанностью, вежливостью почти во всех вопросах; казалось, они последние люди в Европе, обладающие такими старомодными добродетелями.
  
  Но, возможно, отсутствие старого лифтера облегчило нам задачу, по крайней мере, в наших собственных мыслях, потому что мы оба были достаточно взрослыми, с таким же формальным образованием, чтобы помнить все эти древние запреты.
  
  Лора не была ханжой. Просто у нее были устаревшие манеры. Ей нравилось делать все приемлемым образом. Несмотря на свою очевидную красоту, или, скорее всего, из-за нее, она представляла публике холодную анонимность. Она была склонна прятаться от света мира, ее лицо оставалось неподвижным; ее поза, походка или взгляд были рассчитаны на то, чтобы ввести в заблуждение; чтобы они, по крайней мере, не привлекали внимания ни к ее телу, ни к ее душе.
  
  наедине со своими родителями, друзьями — или со мной в постели - она была чем-то другим. Мы все, конечно, такие. Но с Лорой эта перемена, хотя и не шизофреническая, была гораздо более резкой. В Лоре существовал естественный барьер, который судьба Клэр и смерть ее мужа помогли укрепить, между обществом и частным лицом. Она могла быть очень официальной, даже холодноватой внешне. Так что, когда я впервые встретил ее, больше месяца назад, она показалась мне последним человеком в мире, с которым я когда-либо мог бы переспать. Да; до того, как я узнал ее, она казалась мне слишком надменной и красивой. Я представлял себе, что она была одной из тех праздных женщин-тори, живущих за границей, получающих денежные переводы на солнце, в постоянном отпуске, достаточно богатой, уже немолодой, вероятно, разведенной, с громкоголосыми друзьями-лошадниками в английских графствах, сама из тех поверхностных людей, которые плавают на джине с тоником.
  
  Когда я впервые увидел Лору, сидящую на три скамьи впереди меня в англиканской церкви Святого Георгия, рядом с Клэр, которая как-то странно ерзала, я подумал, что она просто декоративна: слишком тщательно уложенные пряди светлых волос спускаются на затылок, на буксире избалованный ребенок, которого она не потрудилась должным образом воспитать. Даже ее имя — ‘Миссис Киндерсли", когда ее представили мне позже на церковном барбекю с сардинами, — показалось мне идеальным намеком на старую надменность, неприступность, респектабельность, глупость представительницы высшего среднего класса.
  
  Но Лора носила все эти знаки своего племени просто как камуфляж. Это были совсем не ее настоящие цвета. Когда вы узнали ее, вы обнаружили, что в ее представлении все изменилось: странная мебель в том, что снаружи казалось таким обычным домом. И когда ты любил ее, все снова было по-другому, потому что ее одежда тоже была официальной, даже повседневной: плиссированные юбки и блузки, — и когда она снимала их, как сделала час назад, перед ней открывался другой пейзаж, другие позы, которых никто никогда не мог предвидеть.
  
  Она совершенно неожиданно спросила в середине обеда, сразу после того, как мы покончили с горной форелью и винью верде, аккуратно сложив руки на коленях и наклонившись ко мне с выражением удивленной доверительности: ‘Потом, Питер?’
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Займемся любовью’. Она сделала паузу. ‘Не будем? Наверху. Где лучше? Ты не—’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Хотя я забыл большинство трюков’.
  
  ‘Я тоже".
  
  Но мы этого не сделали.
  
  Ее лицо было очень вытянутым, когда она лежала ничком в свете, льющемся из окон спальни. Лучи послеполуденного солнца, косо падавшие на ее щеки, казалось, преувеличивали естественное расстояние между бровями и челюстной костью, точно так же, как в этом положении они подчеркивали легкую вздернутость кончика носа и одинаковую приподнятость кончиков обеих грудей. Ее длинное тело раскинулось на простынях под углом, пальцы ног почти проваливались сквозь латунные перекладины на конце кровати, в тот день от нее веяло абсолютным комфортом — совсем никакой лихорадочности, как будто она только что нашла нужное место в саду и принимала солнечные ванны там. В ее занятиях любовью было то же спокойствие: никаких нарастающих бурь, никаких необузданных страстей или тревог, просто твердость, ясность, нечто с открытыми глазами, при виде чего она не хотела забываться, а, скорее, помнить все.
  
  Вскоре я обнаружил, что Лора обладала великим даром острого сознания. Постоянно насторожившись за своими холодными манерами, стремясь вложить что-то в каждый момент бодрствования, она боялась сна. Как только вы преодолели ее внешнюю сдержанность и, под ней, слои семьи или повседневности, когда вы по-настоящему погрузились в саму Лору, вы оказались в постоянно занятом месте, ум всегда в движении, вечно озабоченный видами, мыслями и вкусами, царствами под солнцем. Я полагаю, она была в некотором роде атеисткой при дневном свете, потому что ночи были другими. Затем она суетилась и плакала в темноте, обвиняла себя в несуществующих преступлениях, бессвязно бормоча о своей прежней жизни в Африке, потому что боялась спать — видеть сны, паниковать, которые это приносило.
  
  Конечно, в Португалии, прожив год в чудесном свете и жаре Кашкайша на берегу Атлантического океана со своими родителями, она нашла то, что ей было нужно: долгие ослепительные дни в их большом саду с видом на залив с Клэр или дни, проведенные на пляже, купаясь, постоянно занимаясь с дочерью: занятия, которые оставляли ее измотанной перед сном, так что оставалось несколько минут в темноте, чтобы заполнить их. …
  
  Тогда Лора прижала меня к кровати, и это был единственный раз, когда ей было больно. Она сказала: "С тех пор, как Вилли ушел, и Клэр тоже, по-другому, я не могу уснуть, как будто я, по крайней мере, должна оставаться в полном сознании. Ты знаешь?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Чтобы остаться в живых. Если я усну — я, возможно, и не усну".
  
  ‘Естественно, это страх. Особенно если учесть, что ты спишь одна’.
  
  ‘Иногда это так же плохо, как в детстве не совать руку под кровать’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я хочу все время бодрствовать’.
  
  Но в тот день она этого не сделала. Десять минут спустя она задремала в моих объятиях, прежде чем погаснуть, как свет, освобожденная наконец от страха, умиротворенная. Любить таким образом было частью нашего содержания.
  
  Но за окном спальни тоже была жизнь, весь город: летний ветер, всегда с юга, гонял мусор по мозаичным тротуарам рядом с кафе на бульварах в центре города; гудки паромов в заливе проскальзывали в мои собственные сны, когда я дремал рядом с ней; или в другие пустые дни, когда мы возвращались в мою спальню, — огромные белые круизные лайнеры, ленивые мечты, которые материализовывались в гавани во время сиесты, между обедом и чаем. В любом случае, город с самого начала был для меня чудесным обещанием. Теперь, с Лаурой, ее подарки были гарантированы.
  
  Она сказала, когда проснулась, вздрогнув, удивленная тем, что спала: ‘Я выжила...’
  
  В наши дни большинство вещей отбивают у нас охоту любить. Предзнаменования и подтверждения банальны: это не выживет, это разобьется о скалы освобождения, нетерпения, неверности, так что мы в любом случае приступаем к этому без особого энтузиазма, если вообще приступаем в середине жизни.
  
  По ее словам, у Лауры были свои шансы после смерти Вилли, туманные намеки лондонских друзей и другие, менее тонкие подходы во время ее года в Португалии. Но они ни в чем ее не убедили. Она чувствовала огромную усталость от всей этой стороны жизни: она совсем не искушала ее, лежа без дела, как раньше, когда Клэр поглощала всю ее энергию.
  
  Должно быть, мне просто повезло, подумал я, что я выбрал подходящее время, чтобы встретиться с Лорой в тот момент, когда в ней снова что-то зашевелилось. Или это действительно было что-то особенное, что мы испытывали друг к другу? В наши дни тоже склонны преуменьшать значение подобных идей. Кажется самонадеянным воображать, что между двумя людьми может быть что-то настолько уникальное, особенно среди людей среднего возраста; особенно со мной, который видел, как ушла первая жена, и с тех пор потерял еще нескольких женщин.
  
  Я любил достаточно сильно, но в нем не было постоянства. За двадцать лет у меня было три женщины, это факт, и я сказал об этом Лауре однажды днем, несколько недель назад, когда мы с Клэр отправились на маленький пляж в Кашкайше.
  
  Мы пообедали под навесом на террасе ресторана Palm Beach, расположенной прямо над песчаным пляжем, где Клэр играла у маленьких пенистых волн почти прямо под нами.
  
  ‘Да’, - сказала я Лауре, разложив креветки по нашим тарелкам и собирая грязные бумажные салфетки. ‘Оглядываясь назад, кажется, что это игра в жмурки: я и женщины’. Я высказался легкомысленно, легкомыслие - готовый бальзам на поражение.
  
  ‘Конечно, это была твоя работа?’ Спросила Лора. ‘Та разведывательная работа, о которой ты рассказывал мне в Египте, в Америке. Тогда ты жил всевозможной ложью. И, по-видимому, те женщины, с которыми ты был, тоже были такими. ’
  
  Я откусил последний кусочек креветки. ‘ Возможно. Хотя это удобное оправдание. Вероятно, мне показалось.
  
  В тот день мы были на грани любви. В любом случае, мы были лучшего мнения друг о друге. Итак, я поставил себя в невыгодное положение, желая, чтобы Лора простила мое прошлое и любила меня сейчас. Возраст только обостряет игру, которую мы привносим в ухаживания. После сорока мы слишком хорошо знаем, как лучше всего представить то, что от нас осталось.
  
  Но Лаура, я думаю, поняла все это в тот день. В конце концов, ей самой было почти сорок. Она наклонилась, забирая у меня испачканные салфетки, одновременно коснувшись моей руки.
  
  ‘Каждая неудача или успех - это, конечно, оба человека? Один в такой же степени, как и другой. Каждый из нас виноват — настолько, насколько мы не виноваты. Я вообще не считаю мужчин и женщин неравными в таких вещах.’
  
  ‘Однако, если вы потрудились подсчитать счет: мужчины —’
  
  ‘Ну, если бы ты убил свою первую жену или других женщин, это, конечно, перевесило бы чашу весов. Но в противном случае ты не можешь вести дела на основе отчета о прибылях и убытках между людьми’.
  
  Она сделала паузу, убирая бумажные тарелки, прежде чем посмотреть на глубокое синее море.
  
  ‘ У тебя есть— секреты? ’ спросила она наконец, все еще глядя на океан.
  
  ‘Профессиональные секреты’?
  
  ‘Нет. Избиение жены, выпьем?’ Она подняла почти пустую бутылку вина и осторожно протянула ее мне. Солнце уже скрылось за пологом, готовясь к ослепительному послеполуденному светилу. ‘Ты подглядываешь в замочные скважины?’ она продолжала прикрывать глаза рукой. ‘Читаешь чужие письма. Что это?’
  
  ‘Хуже. Я склонен быть собственником’. Я налил себе последний бокал.
  
  ‘Ах! Тяжеловесное отцовское семейство?’
  
  "У меня не было детей’.
  
  ‘Возможно, именно поэтому. Женщины были всем’.
  
  ‘Возможно’.
  
  Затем я посмотрел вниз на Клэр, которая играла в песке под нами, или, скорее, была одержима им, бесконечно перебирала его между пальцами, из одной сложенной чашечкой ладони в другую, потом обратно. Пока я наблюдал, она внезапно остановилась, прежде чем пуститься в очередную маниакальную погоню, с большой ловкостью вращая пластиковое ведро за ручку на самом кончике указательного пальца.
  
  Я сказал: ‘С тобой были бы дети, не так ли? Клэр - полдюжины в одном’.
  
  Я торопился со своими планами. Но возраст, как и молодость, может иметь свои внезапные приступы лихорадки, свои императивы. Небо было свинцово-голубым до самого горизонта. И все же море сверкало, волны покрывала пена, потому что с юга все еще дул тот летний ветер, мягко колыхавший полог над нами. Ветерок охладил мои щеки.
  
  Однажды все это было бы потеряно для нас обоих: вид на море, мягкий воздух, летний обед. Меня с силой поразило клише о потере, о конце вещей. Тогда пришла боль, такая же сильная, как и надежда, появившаяся две недели спустя, когда мы выходили из вестибюля отеля "Авенида Палас". Лаура, должно быть, увидела это по моему лицу.
  
  - Ты хочешь сказать, что мы разделили бы это бремя? ’ спросила она, глядя сверху вниз на Клэр. ‘ Или ты хочешь выйти за меня замуж? ’ добавила она весело, почти насмешливо.
  
  ‘И то, и другое. Они пошли бы вместе, не так ли?’
  
  "Брак?’ Она вопросительно посмотрела на меня, внезапно посерьезнев.
  
  ‘Ну, возможно, это слишком грандиозно. Звучит слишком официально. Я полагаю — я слишком стар", - продолжал я, пятясь назад и подбирая оправдания. ‘Мне жаль’.
  
  - О, не стоит! Вовсе нет. Это было бы прекрасно. Если ты думаешь— ’ Она наклонилась ко мне и остановилась.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Клэр - это больше, чем просто горстка людей. Большое обязательство - передо мной, я имею в виду’.
  
  ‘Это прекрасно’.
  
  ‘Видишь ли, я думаю, она может поправиться, если будет много любви, внимания, усилий. О, не детские психологи, не шарлатаны. Мы это пробовали. Только я ’.
  
  ‘Или мы. Ты сказал, что смерть Вилли так сильно отбросила ее назад’.
  
  Лора улыбнулась. ‘Но ты же не можешь просто так подбирать новых отцов на улице, не так ли?’
  
  ‘Или жены’.
  
  ‘Прошло всего шесть недель с тех пор, как ты приехала сюда’.
  
  ‘Ты считаешь недели?’
  
  ‘Да’, - искренне ответила она. ‘Видела’.
  
  ‘Ну и что же?’
  
  ‘О, я люблю тебя. Проблема не в этом’. Она снова посмотрела на Клэр.
  
  ‘Тогда и это тоже’, - сказал я. ‘Если только ты не думаешь, что она настроена против меня. Или настроила бы, если бы я таким образом занял место Вилли’.
  
  ‘Я не знаю. Ты ей нравишься сейчас, я это знаю. Но если бы мы жили вместе...’
  
  Позже в тот же день, когда мы все подплыли к деревянному плоту, стоявшему на якоре в пятидесяти ярдах от берега, Клэр сама ответила на этот вопрос. Они с Лорой стояли на платформе, я все еще барахтался в воде, держась руками за край.
  
  ‘Поднимайся!’ Настойчиво позвала Клэр. ‘Поднимайся! Пожалуйста!’
  
  И все же в ее тоне не было ничего повелительного. Она просто волновалась, боялась, что я могу утонуть, исчезнуть или доплыть до берега самостоятельно. Она протянула свои маленькие ручки, схватила меня за запястье и сильно потянула к себе. Я присоединился к ним, вылез из воды на горящее дерево, так что весь плот накренился, а вода загудела и забулькала среди барабанов под ним.
  
  Мы пять минут лежали на солнце, свет бил нам в глаза слишком ярко, чтобы смотреть друг на друга дольше нескольких секунд. Клэр встала на колени у меня за спиной, зачерпывая воду рядом с собой, распределяя ее по рукам так, что она стекала маленькими прохладными капельками по всей моей коже. Я мог видеть только Лауру, линии ее тела, похожие на череду маленьких золотистых холмиков на фоне света, вытянувшуюся передо мной, лежащую на спине, прикрыв одной рукой глаза, другая всего в шести дюймах от моего носа. Я мог видеть тонкие, как лес, волоски на ее запястье.
  
  Океан шумел вокруг нас, звуки с маленького пляжа тонули в послеполуденной жаре. Не глядя на меня, Лора повела рукой, слепо выискивая черты моего лица, прежде чем, наконец, позволила своим пальцам коснуться моих губ. Затем она заговорила - но тихо, ее голос затерялся в шуме моря.
  
  ‘Что?’ Я поднял глаза.
  
  “Я сказала ”Да", - сказала она.
  
  
  * * *
  
  
  По краям сада в Кашкайше росли какие-то странные деревья — по крайней мере, странные для меня: похожие на разросшиеся оливковые деревья, с необычайно искривленными ветвями, с сильно покрытой коркой, которую много лет обдувал южный ветер. Это были старые пробковые деревья, последние остатки тех времен, когда этот склон, спускающийся к морю, был частью поместья, пристроенного к большому дому на холме сразу за Кашкайшем.
  
  Большого дома давно не было, как и всей открытой земли, много лет назад разделенной на участки площадью в пол-акра и заполненной теперь дорогими виллами, бунгало в стиле ранчо, уродливыми отелями или бестактными современными многоквартирными домами.
  
  Но родители Лоры, капитан и миссис Уоррен, когда они покинули Англию более тридцати лет назад, купили один из этих пустующих участков нетронутым и сохранили его в таком виде - последний полностью сельский сад, почти заросшее убежище среди окружающего вульгарного шика. Их дом изначально был фермерским зданием на окраине старого поместья, и, если не считать новой террасы с видом на маленькую гавань, они оставили собственность такой, какой она была, - простой двухэтажный дом с побеленными стенами и толстой черепицей цвета яркой умбы, спускающейся по единственной покатой крыше.
  
  Уютный дом был обставлен в старомодном британском стиле. Но сад под террасой был чем-то совершенно оригинальным, далеким от графств, с разнообразием ароматов и приглушенных красок в тот первый вечер месяц назад, когда я впервые приехал сюда с Лорой, чтобы познакомиться с ее родителями. Огромная пурпурная бугенвиллея и дерево, похожее на плакучую иву, но с плотно упакованными желтыми цветами, украшающими его ветви, занимали центральное место в середине длинной грубой морской травы. Тропинка вилась сквозь экзотический подлесок, а стол и стулья на полпути были почти скрыты под цветущими ветвями. С одной стороны от пробкового дерева свисали качели, и сейчас Клэр была там, мягко раскачиваясь взад-вперед в теплом полумраке, где цвета сливались в странное голубоватое свечение.
  
  Жена Томаса Уоррена, мать Лоры, была почти калекой из-за артрита. Она вытянулась во весь рост в паровом кресле с тяжелыми подушками на залитой солнцем террасе и слабо поздоровалась со мной, довольно неухоженная, почти пожилая леди, на ее лице отразились давняя боль и дискомфорт. Она завернулась в свободный шерстяной кардиган поверх старого ситцевого платья, как будто ей было холодно; смятый номер "Телеграф" лежал у ее ног, как верный пес.
  
  ‘Миссис Уоррен’, - сказал я. Она едва могла поднять руку. ‘Не двигайтесь", - продолжал я.
  
  Она хмыкнула. ‘ Боюсь, я этого не сделаю. Принеси стул — налей ему выпить, Томми — и расскажи мне все новости из дома.
  
  ‘Боюсь, меня не было некоторое время, больше двух месяцев", - сказал я. На самом деле казалось, что прошел год, а Англия была такой далекой, как воспоминание детства. Тем летом я пытался начать жить заново, стремясь ко всему новому.
  
  ‘Ты был далеко, не так ли?’ Спросил Томми. ‘Путешествовал?’ с надеждой добавил он, поднося мне напиток, идеально приготовленный шипучий джин с тоником, хотя я об этом и не просила, с нужным количеством льда и тонкой долькой, а не ломтиком лимона, все это в граненом бокале с георгианского серебряного подноса.
  
  Томми, совсем не похожий на свою жену, был невысоким, подвижным мужчиной в слаксах и темно-синем блейзере, безупречно одетым, его волосы были так тщательно подстрижены и ухожены, что казались почти театральным творением, что-то сотворили с помощью клея и чистящих средств для ботинок.
  
  ‘Да’, - ответил я. ‘Я просто немного побродил по Европе. С тех пор, как закончился школьный семестр. Места, в которых я раньше не бывал. Рейн, Прованс, Испания ...’
  
  ‘В безвыходном положении, да?’ Томми, казалось, с энтузиазмом отнесся к этой идее.
  
  ‘Да. Полагаю, что так. Хотя, возможно, это тоже возраст. Хочется посмотреть достопримечательности до того, как ..." Но я оставил все как есть, понимая, что, должно быть, был почти вдвое моложе их.
  
  ‘Посмотрите на достопримечательности в самом деле!’ С удовольствием сказал Томми.
  
  К нам присоединилась Лора. ‘Мой отец — я же говорила тебе — служил на флоте. У него чесались ноги. Кем ты был? Практически адмиралом", - добавила она с нежностью.
  
  ‘Что вы думаете о миссис Тэтчер?’ Миссис Уоррен внезапно прервала нас, сияя глазами и глядя на меня снизу вверх. Казалось, только ее глаза избежали охватившей ее боли на лице, прозрачных, ярко-голубых озер на фоне угрожающего пейзажа.
  
  Миссис Тэтчер? Я не знаю. Кажется, у нее—’
  
  ‘Она резкая женщина’. Резко вмешался Томми. ‘Она не подойдет. Просто не подходит’. Я был удивлен его горячностью. Он сам казался типичным тори.
  
  ‘Да ладно тебе", - сказала Лора. ‘Разве она не собирается возродить военно-морской флот? Новый авианосец?’
  
  ‘Как раз наоборот. Уже слишком поздно", - сказал Томми.
  
  ‘Слишком поздно для тебя, папочка’.
  
  Теперь папа, в свою очередь, хмыкнул, прежде чем оставить нас смотреть на залив. Тогда я увидел большой латунный военно-морской телескоп, установленный на краю террасы. Я думал, что Томми был типичным старым флотским бойцом, ушедшим в отставку и перебравшимся в теплые края. Но как же я ошибался и на его счет поначалу.
  
  ‘Почему ты не поступил на службу в португальский военно-морской флот?’ Озорно спросила Лаура. ‘В конце концов, ты в любом случае теперь гражданин Португалии, не так ли?’
  
  ‘Я должен был это сделать", - крикнул нам в ответ Томми. ‘Чертовски хорошие моряки’.
  
  "Папа рано ушел на пенсию", - объяснила Лора.
  
  ‘Понятно", - сказал я. Хотя я и не понимал.
  
  ‘Они забрали наш дом", - продолжала Лора. ‘Землю, все’.
  
  ‘Военно-морской флот?’ Я был удивлен.
  
  ‘Нет. Военное министерство — Королевские ВВС, я полагаю. Во время войны в Глостершире, в деревне, где мы жили. Они захватили всю деревню и землю вокруг нее под какой-то секретный аэродром. Они разрабатывали что-то очень секретное. Реактивный самолет, не так ли? И они ничего из этого не вернули. Обязательная покупка.’
  
  ‘Это все по-прежнему там?’
  
  ‘Да. Правда, сейчас она разрушена. Деревня, церковь, наше маленькое поместье. Это по-прежнему тайна, запретная территория. Мы так и не вернулись. А папа даже никогда не возвращался в Англию. Он ненавидит это место, то, как с ним обращались в его доме.’
  
  Уоррены ничего не сказали. Это казалось достаточно болезненной темой. ‘ Извините, ’ сказал я, вставая, чувствуя неловкость в наступившей тишине. Томми был сейчас на дальней стороне террасы, разглядывая в подзорную трубу что-то в заливе. Свет быстро угасал. Я подумал, что он мало что мог разглядеть.
  
  ‘Как там корабль?’ Весело спросила Лора, меняя тему.
  
  ‘Готов и желаю", - быстро ответил ее отец, все еще глядя в трубу.
  
  "Корабль?’ Спросил я.
  
  ‘Да. Пойди и посмотри, если сможешь’.
  
  Я подошел, и Томми протянул мне объектив. Уже совсем стемнело. Вокруг летали летучие мыши. Я сомневался, что увижу что-нибудь. В большом увеличении это казалось чудом, словно сказка, появившаяся на стене детской комнаты из старого волшебного фонаря, когда в конце стекла внезапно появился прекрасный бело-голубой кеч, пришвартованный к бую в гавани Кашкайша и мягко покачивающийся в фиолетовом свете.
  
  Лора стояла позади меня, положив руку мне на плечо, когда я присел на корточки. ‘Его игрушка, его мечта", - сказала она. Томми ушел пополнить запасы напитков. Я увидел, что вдоль корпуса горели огни, ряд иллюминаторов поблескивал в голубой дымке.
  
  ‘Это Хорхе, первый помощник, матрос, генерал фактотум. Он присматривает за этим. Я думаю, прибирается. Мы отправимся на это. Возможно, завтра’.
  
  Я взглянул на нее еще раз. Длинная белая лодка, поскольку ее вообще нельзя было разглядеть невооруженным глазом, была, несомненно, сном, с ее ожерельем огней, танцующих на воде в сгущающихся сумерках.
  
  ‘ Как она называется? - спросил я.
  
  — Теперь ее зовут Клэр, - сказала Лора.
  
  
  * * *
  
  
  "Грациозный нос" рассекал атлантическую зыбь, двигаясь сквозь нее со скоростью десяти узлов, так что брызги взлетали в воздух над нами, брызгая нам в лицо, когда мы ныряли в большие волны в миле от Кашкайша.
  
  Клэр в спасательном жилете была рядом со мной на носу, ее волосы были откинуты назад ветром. Казалось, она была полностью поглощена чем-то, ее взгляд был прикован к какой-то точке на горизонте прямо перед ней. Но там ничего не было.
  
  Затем, перекрывая шум ветра, я услышал какой-то пронзительный шум, почти низкий свист, как будто какая-то странная птица парила прямо над лодкой. Но там снова ничего не было. Но, наклонившись, я понял, что это Клэр рядом со мной насвистывает навстречу ветру, наполовину насвистывает, наполовину напевает, ее лицо сияет, непрерывный, бессознательный звук удовольствия, сам по себе элементарный среди других элементов.
  
  Томми был позади нас, у большого колеса с медным наконечником, вместе с Хорхе, который по-хозяйски следил за происходящим. Они были немного позади, их головы торчали из-за парусов, потому что это был достаточно большой кеч - пятидесятифутовый, со вспомогательным дизелем "Кроксли марин", на котором Томми, в гневе бросив свою страну, отплыл из Саутгемптона сорок лет назад. Его жены, которая никогда не была моряком, с нами не было. Но Лора была там, присоединившись к нам на носу минуту спустя.
  
  ‘Ты когда-нибудь делал это раньше?’ - крикнула она, перекрывая шум ветра. Я покачал головой. Впереди, на мысе, возвышался замок с башенками, что-то вроде башни Мартелло, наводящей на мысль о давних приключениях. Море теряло свою чистую синеву дальше к берегу, где полосы движущегося аквамарина, похожие на зеленые масляные пятна, мерцали в ярком свете под атлантическими скалами. Ничего из подобного раньше не принадлежало мне.
  
  Затем Лора коротко поцеловала меня в губы, на мгновение обняв за плечи, чтобы успокоиться. Соль попала мне в горло, когда я сглотнул, внезапно затаив дыхание. Должно быть, ее отец увидел нас, подумал я. И я почувствовал детскую вину, как будто тридцать пять лет назад меня уличили в какой-то совместной шалости с товарищем за лаврами. Но тогда у меня дома в северном Уэльсе не было товарищей-подростков. Все это, даже чувство вины, было для меня в новинку.
  
  
  * * *
  
  
  У Лауры в Лиссабоне были друзья помоложе, не из круга ее родителей: одна или две семьи из посольства, другие британские эмигранты, но в основном несколько португальских знакомых. Она очень хорошо ладила с местными жителями. Иногда она встречалась с ними за утренним кофе на Шиаду, главной улице города, которая взбегала на холм позади моего отеля: в кафе Brasileira или в Pastelaria Marques, последней из старинных чайных в стиле барокко в городе. Я начал ходить с ней по этим случаям, неся ее посылки, пока она выполняла свои поручения по городу. В конце концов, мне больше нечего было делать. Я полагаю, мы вступали в брак еще до того, как кто-либо из нас осознал это.
  
  Одним из ее друзей — точнее, поклонником — был видный молодой португальский генерал, вернувшийся из Анголы, офицер-социалист, преждевременно повышенный в звании в результате военного переворота шестью годами ранее, смуглокожий, непостоянный холостяк, член Революционного совета, который эксцентрично расхаживал по городу в армейских ботинках и зеленой боевой форме, сопровождаемый шофером с обезьяньим лицом в маленькой раздолбанной армейской машине, которую, вопреки всем правилам, он парковал прямо у "Бразилейры", пока его хозяин занимался своими делами в переполненном салоне.
  
  Однажды утром он ворвался туда, как странствующий рыцарь, легко перемещаясь среди знакомых, прежде чем увидел нас на заднем дворе, где я был окружен свертками, ни в коем случае не муж, которого склевала курица. Он присоединился к нам, маленькая, решительная, с чувством юмора фигура, сплетники в кафе безуспешно ловили каждое наше слово.
  
  ‘Как поживает президент?’ Лора сразу же спросила его. Первоначально они встретились на приеме во Дворце для британской общины и прессы, устроенном президентом Энсом.
  
  ‘Прекрасно. Превосходно. Вскоре он предлагает законопроект, требующий, чтобы все незамужние иностранки брали мужей-португальцев. Могу я представиться?’
  
  ‘Нет. Тебе нельзя. Но все же выпей кофе’. Они начали болтать. Мужчина не обратил на меня ни малейшего внимания. Возможно, со всеми моими посылками он принял меня за клерка посольства или слугу. У меня возникло искушение разубедить его.
  
  И все же впоследствии, когда он ушел, я была полна решимости не выглядеть собственницей.
  
  ‘Он груб. Он напорист", - сказала слегка взволнованная Лора. ‘Но он мне действительно нравится’.
  
  ‘Да’. Но мое молчание тогда было признанием моей обиды, и Лора это заметила.
  
  "Кроме твоей первой жены — и других серьезных девушек — сколько женщин у тебя было?’ - резко спросила она.
  
  ‘Я никогда не утруждал себя подсчетом’.
  
  ‘Так много? Или так мало?’
  
  ‘Почему? Ты переспала с ним? Это все?’
  
  Затем она вопросительно посмотрела на меня, отстраняясь, казалось, оставляя меня, растворяясь в оживленной анонимности переполненного кафе позади нее.
  
  ‘У тебя пунктик насчет верности", - сказала она наконец. Я не ответил. ‘Я тоже", - добавила она, вставая и улыбаясь. После этого мы пообедали в отеле Avenida Palace — горная форель и винью верде . В тот день мы впервые занялись любовью.
  
  
  * * *
  
  
  Клэр начала сильно нервничать. Затем она спросила на своем ломаном, неполном английском: ‘Почему ты все время с нами?’
  
  Я ответил не сразу, вопрос застал меня врасплох, так что теперь она с сомнением смотрела на меня краешком глаза.
  
  Однажды днем я тихонько раскачивал ее взад-вперед на качелях из пробкового дерева в саду Кашкайша, толкая взад-вперед, как метроном, почти полчаса. Это было одно из немногих ощущений в жизни Клэр тогда, это спокойное, бесконечно повторяющееся движение.
  
  Но теперь, когда я пыталась почитать ей, мы сидели за столом под бугенвиллией, и Клэр металась по комнате, впадая в совершенно иной вид беспокойства, характерный для детей-аутистов, как сказала мне впоследствии Лора, когда они становятся жестокими, необъяснимо одержимыми.
  
  Насколько я понял, Клэр значительно поправилась с тех пор, как год назад в Найроби был убит ее отец. Но она все еще могла быть чрезвычайно трудным ребенком, склонным к глубокому молчанию или, наоборот, к приступам бешеного, все возрастающего движения, что поразило ее сейчас, когда она пыталась ногтем большого пальца выкрутить шуруп из края стола, окровавившись при этом, так что я двинулся, чтобы остановить ее. Но затем она начала пинать ножки стола, злобно, несколько раз подряд, оставляя синяки на голенях и пальцах ног.
  
  ‘Почему? Почему?’ - повторяла она снова и снова, так что я наклонился, пытаясь взять ее за руки, успокоить.
  
  ‘Потому что ты мне нравишься — и твоя мать. Вот почему я здесь", - сказал я.
  
  Она, казалось, не слышала меня и, конечно же, не собиралась успокаиваться. ‘Почему? Почему?’ - кричала она сама себе, ее большой палец сильно кровоточил, когда она снова атаковала винт. Я достал носовой платок. Но она оттолкнула его. Она была потерянной, недосягаемой, ее глаза были совершенно пустыми, она ничего не видела, но ее тело наэлектризовано насилием. Она наказывала себя, пиная и разрывая свою плоть, пытаясь копаться в себе все глубже и глубже, как будто искала какую-то предельную боль.
  
  Тогда вышла Лора. Я думал, что она остановит ребенка — физически остановит ее, возьмет на руки и положит конец этому саморазрушению. Но она этого не сделала. Она позволила Клэр продолжать колотить по столу, пустив кровь из большого пальца, и отошла от нее подальше, так что я сам двинулся к ней.
  
  Но Клэр в мгновение ока увернулась от меня, а затем с огромной скоростью убежала обратно к пробковому дереву, взобравшись на него, как ракета, где она опасно уселась на верхних ветвях.
  
  ‘Это бесполезно, когда она такая", - спокойно сказала Лора. ‘Ты должен оставить ее. Ей нужно позволить испытать нас. “Как сильно ты меня любишь?” Все это.’
  
  ‘Но она покончит с собой’.
  
  ‘Она этого не сделает. Нет, если ты не подтолкнешь ее’.
  
  Теперь мы сами были у подножия пробкового дерева и перешептывались, а Клэр над нами вызывающе покачивалась на верхней ветке.
  
  ‘Это безумие — она упадет!’
  
  ‘Это кажется безумием, я знаю. Но это единственный выход. Я знаю . Ты увидишь’.
  
  Лора принесла с собой аптечку первой помощи и теперь показала ее Клэр, подняв и размахивая ею под деревом. Затем она поставила ее на землю, оставив там.
  
  Мы вернулись к столу и стали ждать. ‘Ты же не можешь позволить ей делать такие вещи?’ Спросил я.
  
  ‘Несколько месяцев назад она вогнала гвоздь прямо себе в ладонь", - непринужденно сказала Лора. ‘Ты должен оставить ее. В определенный момент она останавливается. О, я с самого начала думал точно так же, как и ты. Эти припадки, тогда они были еще хуже, я был в ужасе, сходил с ума от беспокойства. Но потом я поняла, что у этих детей, как и у Клэр, есть необычайная потребность сохранять свою обособленность; совсем не так, как у большинства детей в этом плане. Если вы будете давить на них или примените силу, вы пропали: тогда они совсем замолчат. Вы никогда не доберетесь до них. Для них это бесконечный канат: забота с одной стороны, свобода - с другой. Они хотят и того, и другого. И вы должны дать им и то, и другое. Просто ожидая внизу. ’
  
  Они. Они. Лора говорила о своем ребенке как о чужаке, другом виде. И это было именно так, подумала я тогда. Я увидел Клэр, примостившуюся на ветвях на фоне голубого неба Атлантики, спиной к нам, пристально смотрящую, как дозорный, в другой мир, девушку в "вороньем гнезде" корабля, какой она была на кече несколько дней назад, со светлыми волосами, развевающимися по ветру, поглощенную каким-то тайным путешествием. И все же собиралась ли она куда-нибудь идти? Ветка под ней раскачивалась взад-вперед, когда она толкала ее с монотонной регулярностью. И тогда я впервые почувствовал обиду за Клэр: я почувствовал, что она никогда по-настоящему не примет меня, что я враг, нормальный безбилетник, которого грубо обнаружили на борту ее безумного корабля.
  
  Она спустилась час спустя. И мы увидели ее в сумерках, стоящей на коленях у аптечки первой помощи, шуршащей пластырями и мазями, прежде чем умело обработать свои подсохшие раны.
  
  Я сказал Лоре: "Она спросила меня, почему я все время был с тобой, с ней. Думаю, с этого все и началось. Наверное, это плохая идея - то, что я здесь. Мне лучше уйти.’
  
  Вечер наступил очень внезапно, и теперь в воздухе парили летучие мыши, большие летучие мыши, зловещие фигуры, кружащие на фоне багрового неба.
  
  ‘Она хотела, чтобы ты был на плоту в Кашкайше", - сказала Лаура.
  
  ‘Возможно. Но я не понимаю ее, Лора. Она действительно за много миль от меня’. Тогда все это казалось мне непосильным. Я не был ни опорой веков, ни специалистом по детям, ни суррогатным отцом.
  
  ‘Ты ошибаешься", - сказала Лора. ‘Ты уже часть ее жизни. Если бы это было не так, она бы не испытывала тебя подобным образом. Она бы просто полностью проигнорировала тебя’.
  
  ‘Понятно", - сказал я, обдумывая это внезапное обязательство.
  
  ‘И если ты уйдешь, она о тебе не забудет’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, как Вилли?
  
  ‘Немного. Она любит тебя — совсем немного’.
  
  ‘Так вот почему она так себя ранит, не так ли?’
  
  ‘Отчасти. Я думаю, она боится потерять тебя, вот почему. Поэтому она наказывает себя за эту мысль’.
  
  После этого мы редко пускались в психологические рассуждения о Клэр на туманном жаргоне специалистов. В этом не было необходимости. К тому времени мы были ее специалистами на постоянной основе. Мы с Лорой поженились в лиссабонском посольстве, когда я приехал туда в октябре следующего полугодия. После этого в доме Уорренов была небольшая вечеринка. Присутствовал молодой португальский генерал, все еще в боевой форме. На этот раз он заговорил со мной шутливо, положив руку мне на плечо, сочувствуя самому себе: "Ах! Фортуна жестока! Ах! Duros Fados! ’
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Это из Кэма Эса — нашего величайшего поэта. “Жестокая фортуна — суровая судьба”.’
  
  ‘О’, - сказал я. ‘Я сожалею об этом. Он звучит как трагический поэт’.
  
  Маленький генерал был похож на предсказателя, когда я думаю об этом сейчас. Но я стараюсь больше думать о счастливых вещах, когда оглядываюсь назад. Теперь я знаю, например, что заставило меня так изменить свое мнение о Клэр, о том, чтобы взять на себя какую-то ответственность за нее. Я видел ее в тот вечер в саду, после приступа, стоящей на коленях у аптечки первой помощи, под пробковым деревом в сумерках, накладывающей на себя пластырь. Сильное чувство независимости всегда привлекало меня в женщинах.
  
  
  Трое
  
  
  Тем летом Спинкс, мастер игр в моей школе, был уволен за неделю до начала семестра. И поскольку наивный англиканский священнослужитель не объяснил другим сотрудникам причины, такие фразы, как "вопиющая непристойность" и "противоестественный порок", безмолвно звучали в наших умах.
  
  На самом деле, как позже сказал мне по секрету один из всезнающих школьных старост, это было более простым и совершенно естественным делом. Однажды вечером, сильно напившись, Спинкс навязался школьной экономке, пневматической разведенке, известной среди мальчиков как "Женщина Мишлен", недалеко от ее комнаты у гаражей.
  
  Во всем этом деле действительно чувствовалась явная моторизация, поскольку, как объяснил мне мальчик, нападение, по-видимому, произошло не только в одном из этих закрытых гаражей, но и в собственном автомобиле Спинкса, маленьком двухместном MG с плохим кондиционером, капот которого дама, о которой идет речь, перевернула или что-то в этом роде, или около него. Хотя Спинкс яростно настаивал, продолжал знавший его префект, что это событие произошло при полном содействии леди, в то время как они вдвоем фактически сидели в повозке страсти - предположение, которое, учитывая габариты экономки и видимую благопристойность, не убедило директора.
  
  Как бы там ни было, это дело, с одной стороны, фарс, с другой - обернулось для меня благом. Спинкс сразу же собрал свои вещи и уехал. И поскольку у меня были некоторые спортивные наклонности, мне немедленно дали его место в ожидании замены. Однако Спинкс, страдая от слепого похмелья, забрал с собой не все. На следующий день, зайдя один в спортивный зал, я увидел, что он оставил свой большой рюкзак в углу, висевший неряшливо, но в комплекте со спальным мешком, маленькой походной газовой горелкой, несколькими железными пайками и кучей другого разбросанного походного снаряжения, на которое я не потрудился взглянуть.
  
  Спинкс руководил несколькими старшеклассниками в альпинистской поездке по Уэльсу во время пасхальных каникул, и это были распакованные остатки их недели в горах. Я оставил сумку там, где она была, предполагая, что Спинкс, когда протрезвеет, вернется за ней.
  
  В той же комнате, за запертой металлической решеткой, находилось школьное снаряжение для стрельбы из лука: полдюжины плоских луков для младших школьников с соответствующими стрелами и столько же более мощных изогнутых луков из стекловолокна, 25- и 30-фунтовых, для старших. Одна из них, самая крупная, принадлежала Спинксу, 32-фунтовая, которую он использовал на дальних дистанциях и с которой я сам научился неплохо стрелять за последний год. Теперь у меня были дубликаты ключей как от снаряжения для стрельбы из лука, так и от самого спортивного зала. Так получилось, что алкогольные и сексуальные излияния Спинкса неделю спустя напрямую привели к тому, что я сам выжил.
  
  Но до этого директор попросил меня о встрече.
  
  ‘Насчет Спинкса", - сказал он, внезапно вставая из-за большого стола красного дерева. Его кабинет, лучшая гостиная в старом здании школы в георгианском стиле, выходил окнами на игровые площадки. На одном из дальних полей шел домашний матч по крикету, фигуры в белых одеждах отдаленными движущимися пятнами выделялись на зеленом газоне. Директор школы, стоявший теперь у окна с биноклем в руках, с любовью смотрел на игроков. По-видимому, в юности он сам был кем-то вроде игрока в крикет, выступая за свой округ.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘А как насчет Спинкса?’ Я нехорошо поступил, действительно, я должен был в тот самый момент быть судьей на одном конце матча по крикету. Мне тоже нравился мой крикет.
  
  Директор обернулся. ‘Я не хочу, чтобы об этом говорили повсюду: что он был ... пьян во время командования’.
  
  ‘О, это был он? Я не знал’.
  
  ‘Да. Эта его проклятая машина’.
  
  ‘Его машина? Я так понял, что все это имело отношение к Матроне — в его машине’.
  
  Голова быстро взглянула на меня. ‘Ты это слышал?’ - встревоженно спросил он.
  
  ‘Это слух’.
  
  ‘Еще хуже’. Голова скорбно потянул себя за мочку своего длинного уха.
  
  ‘Мне нравился Спинкс", - внезапно сказал я. ‘Мне жаль, что он ушел. Он был очень хорош с парнями, даже когда был пьян’.
  
  ‘Хотя в крикет не очень хорош’.
  
  Я не указал - а мне следовало бы это сделать, — что сам Директор, каким бы фанатиком он ни был, обычно старался разобраться с большей частью крикетистов, особенно со старшеклассниками, оставляя Спинкса и меня разбираться со всеми другими ребятами, которые не хотят или неспособны. Сам Спинкс говорил мне, что ему никогда не давали шанса поиграть в крикет.
  
  Раньше я не очень уважал директора. Теперь он мне вдруг не понравился. Спинкс, по крайней мере, имел отношение к жизни, пил, совокуплялся и в хороший день всаживал большинство стрел в золото с пятидесяти метров. И этот человек, и его третьеразрядная школа заботились только о внешности.
  
  В тот вечер, вернувшись домой, я сказал Лоре. ‘Голова -дура’. Она была в саду за конюшней, помогала Клэр с пони.
  
  ‘А его школа еще хуже", - продолжил я. ‘Если ты не можешь поступить в Итон или Винчестер, зачем вообще беспокоиться о каких-либо других убогих заведениях?’
  
  Она ничего не сказала. Поэтому я добавил с легким раздражением: ‘Мне придется найти другую работу’.
  
  ‘Да’, - сказала она наконец. ‘Что?’
  
  Это была старая история. Если не считать ерунды со шпионажем и английского в четвертом классе, я был безработным. О, я мог бы устроиться на какую-нибудь ужасную работу в Лондоне в рекламе или что-то в этом роде. Но в центре страны?
  
  ‘Ты почти закончил эту книгу, не так ли? О твоем пребывании в Египте", - сказала Лора.
  
  ‘Да. Но таких книг, как моя, больше не издают: колониальные мемуары, любительская история. Рынка нет. Только секс или насилие — или сельские дневники эпохи Эдуарда’.
  
  Я посмотрел на пастбище за коттеджем, на прекрасный вечерний свет, пробивающийся сквозь кроны большой липы рядом с церковью, обрамляя золотом свежую зелень листьев. Я думал, что мне больше сорока, и мне нечем было похвастаться в профессиональном плане. Мной овладело чувство разочарованных амбиций. Но ради чего, спрашивал я себя? Кем я когда-либо действительно хотел быть? Таксистом, да, когда я был расстроенным, помешанным на автомобилях мальчиком во время войны и заметил, что, кроме врачей, только таксисты могли заправляться и свободно ездить по всему городу. Но помимо этого, после? Я понял, что я никогда особо не хотел ничего делать в мире, каким он стал. Я занимался своими немногочисленными обязанностями, или, как в случае с моей работой в британской разведке, они были мне навязаны.
  
  Я заглянул за кулисы британской политической власти — увидел там моральный вакуум, случайный хаос, бесконечное насилие. И с тех пор я пошел на компромисс с публичным лицом нашей морали, в том числе в малой государственной школе, где я работал, и теперь я увидел это во всем своем претенциозном лицемерии.
  
  В Англии больше не осталось лихих людей, внезапно решил я; только хитрые. Идеалисты, остроумные пьяницы, эксцентрики - все они ушли. Например, порядочным дуракам, таким как Спинкс, каждый день доставалась отбивная, в то время как хитрые, тупые и вульгарные процветали. К власти пришли маленькие человечки.
  
  И поскольку я не был крестоносцем, почти полностью лишенным героизма, я понял, что в Англии мне особо нечего делать. Без Лоры и Клэр я бы все продал и уехал куда-нибудь на юг, во Францию или еще дальше. Но с ними у меня было все, я понял это тогда, и школа не имела значения.
  
  Лора сказала: ‘Что ж, тогда тебе придется оставаться там, где ты есть, не так ли? На некоторое время’.
  
  Наш ленивый валлийский пони прислонился к двери конюшни, дремля на солнце, почти засыпая, несмотря на то, что Клэр энергично расчесывала ему бока гребнем для карри. Она разговаривала с животным, вычесывая последние остатки его зимней шерсти. Его звали Банбери.
  
  ‘Блуберри, Банберри, Бэлберри", - повторяла она с каждым ударом. Она называла его по-разному почти каждый день. Минти, наш жесткошерстный терьер, присоединился к нам и теперь лежал, зная, что это совершенно безопасно, на солнечном местечке прямо под брюхом пони.
  
  Лора сказала: "Почему бы нам не выпить, когда я здесь закончу, и забыть об этой дурацкой школе’.
  
  От счастья, как легко было в конце концов наплевать на несостоявшиеся амбиции или состояние нации. ‘На данный момент", - сказала Лаура. И это, конечно, теперь я знал, было всем.
  
  
  * * *
  
  
  Конечно, с тех пор я спрашивал себя, почему Дэвид Маркус внезапно решил убить меня более чем через два года после того, как я закончил все свои опасные дела с ним. Так почему же потребовалось так много времени, чтобы выступить против меня?
  
  Я могу придумать только один ответ: будучи сейчас главой Службы, он пронюхал, что я начал писать о своей неоднозначной карьере в британской разведке, и подумал, что я вот-вот пополню ряды тех маленьких проныр, которые, по его мнению, рассказывали небылицы вне класса. И все же за этим, должно быть, крылось нечто большее: многие другие, на самом деле и в вымысле, таким образом публично предали веру и выжили. И это особенно важно, поскольку я писал только о самом начале своей карьеры в Каире, в качестве школьного учителя, когда я впервые попал в тамошнюю секцию "старый Ближний Восток", более чем двадцать лет назад. За несколько месяцев до этого я отправил несколько примеров глав об этом лондонскому издателю. Я думал, что это безобидные вещи, те первые дни в Каире, жизнь того сожженного города прямо перед Суэцем: как я встретил там свою первую жену: до того, как она через несколько лет оказалась в Москве, работая на другую сторону. Распавшийся брак, а также разгромленная и преданная британская сеть в Египте. Но все это было очень старым делом.
  
  Что ж, мне пришло в голову, что читатель или редактор какого-нибудь издательства, должно быть, увидел этот автобиографический материал и рассказал о нем в лондонском клубе другу, все еще играющему, который, в свою очередь, упомянул об этом Маркусу или кому-то из его близких.
  
  И в этом была загвоздка. Если я начал говорить о своей жене, должно быть, подумал Маркус, то однажды мне придется рассказать о других агентах и, что еще хуже, о двойных агентах, с которыми я имел дело. В той же конюшне были и другие лошади, более поздние рекруты, все еще активные, очевидно, на стороне Москвы, но на самом деле служащие западу — или тому, что осталось от ‘запада’. Я знал по крайней мере одно из их имен, и хотя у меня не было намерения когда-либо писать о них, я полагаю, Маркус решил, что не может мне доверять, и моей совершенно спокойной жизни пришел конец. Конечно, как я понимаю это сейчас, мне вообще не следовало посылать эти несколько глав моих мемуаров в Лондон. Это был единственный раз, когда у меня хватило тщеславия предать себя, потому что они все равно были не очень хорошо написаны, теперь я это тоже вижу.
  
  В тот вечер, в пятницу, Клэр была с нами внизу, как раз в начале полугодия. Было почти восемь часов. Если бы она легла спать в свое обычное время, то была бы избавлена от некоторой боли. Но так получилось, что мы были все вместе, Клэр между нами, на большом диване в гостиной.
  
  Проигрыватель был включен, вот почему Клэр поздно легла спать. Она любила музыку, любую, если в ней была мелодия, пусть даже слабая, или зажигательная мелодия, за которую можно было ухватиться. Это успокоило ее. Вместо запаха цветов или стеблей лаванды здесь был чистый звук, который она впитывала в полной тишине, как придирчивый критик, ее глаза были совершенно спокойными, но настороженными, как будто она смотрела назад, в себя, открывая каналы в заблокированном беспорядке своего разума, по которым могла течь музыка, чудесным образом устраняя затор.
  
  В таких случаях она глубоко замыкалась в себе. Действительно, эксперты по детям ранее запрещали ей играть музыку по этой причине. Какими же они были дураками: да, она вернулась в себя, но только для того, чтобы найти себя, загладить свою вину, где музыкальная линия могла соединить разорванные цепи и дать ей хорошее видение самой себя, в чем она больше всего нуждалась. Как и всем детям-аутистам, Клэр не хватало самоощущения. Оливер! мог бы подарить ей это или хорошую крутую версию "Голубого Дуная’.
  
  Наш диван стоит спиной к одной из дверей гостиной, которая ведет через небольшой коридор на кухню. Таким образом, мы оказались не в ту сторону. Действительно, не было бы никакого предупреждения, если бы не Минти в его корзинке под навесом для костра, где он спал летом.
  
  Он внезапно зарычал. Я едва расслышал его из-за дерзкого дуэта мистера Бамбла и вдовы Дорни на пластинке Oliver! . В любом случае, я сам был вовлечен в это дело, исправляя эссе одного из моих четвероклассников, размышляя над вымученными банальностями его "Великого опыта", темы, которую я дал мальчикам написать на прошлой неделе. Этот человек решил обсудить дождливый футбольный матч без голов, на котором он был во время пасхальных каникул между "Оксфордом" и "Банбери Юнайтед". Помню, я задавался вопросом, не было ли у него немного ограниченного видения.
  
  Затем Минти снова зарычал. Теперь я расслышал его как следует, поскольку музыка в конце трека на мгновение смолкла, хотя остальные по-прежнему не обращали на это внимания. Лора шила, а Клэр сосала большой палец, выглядя кроткой и поглощенной, надеясь отложить свое ложе на неопределенный срок. Я повернулся и огляделся.
  
  У нашей двери в гостиную есть привычка широко распахиваться, бесшумно, неожиданно, если кто-то открывает заднюю дверь из кухни и впускает сквозняк. И сейчас, на моих глазах, она открылась, словно по волшебству, открыв мне ясный вид на маленький коридор, ведущий на кухню.
  
  В конце коридора стоял худощавый высокий мужчина, удивленный своим внезапным появлением, и держал автоматический пистолет в руке в перчатке. Лицо его было натянуто на чулочную маску, а воротник старого грязно-зеленого армейского анорака поднимался вокруг шеи. Он поднял пистолет.
  
  Всегда есть этот первый момент полного неверия в катастрофу — ощущение почти фарса, прежде чем желудок камнем падает вниз, а кишки переворачиваются, когда ты знаешь, что все это будет абсолютно реально.
  
  Но едва я осознал это, как мужчина выстрелил, и я сразу понял, что пуля промахнулась мимо меня и попала в спину Лауре, стоявшей рядом со мной, потому что она не обернулась и никогда не видела этого человека. Она резко подалась вперед, ее круглая корзинка для шитья завертелась по полу, как сломанное колесо, как раз в тот момент, когда я встал, пытаясь защитить ее. Потому что я знала, даже в те первые мгновения, что этот мужчина хотел меня, а не ее.
  
  Не она. Не она. Моя следующая мысль была о Клэр. Но, должно быть, прошло несколько секунд, потому что я не помню точно, что произошло потом. Я просто вижу все эти разбросанные бобины для ваты на полу - и Лору, стоящую на четвереньках, как собака, утопающая в них. Клэр нигде не было. Ее больше не было на диване. Она исчезла.
  
  Я отчетливо помню все это тогда — я был у двери в гостиную, захлопнул ее и прижался к кирпичной кладке. Лора теперь лежала прямо на животе, вытянувшись вперед, ее голова почти касалась камина, а Минти в панике лаяла вокруг нее, как будто хотела ее разбудить. Музыка все еще звучала — какой-то зажигательный припев из "сирот". Потом я увидел Клэр. Она спряталась между стеной и подлокотником дивана в дальнем конце комнаты у окна и выглядывала из-за нас, изумленно глядя на упавшее тело своей матери.
  
  Я подумал, что Лора, должно быть, умирает в моих объятиях. Она не могла видеть меня, хотя ее глаза были широко открыты — глаза, свежие, как всегда, но сейчас ничего не видящие, как у цветка, который, кажется, живет так же прекрасно, как и всегда, в тот момент, когда срезают его стебель. Она не могла видеть меня, и хотя ее рот тоже был открыт, она не могла говорить; на ее губах была кровь, слов больше не было.
  
  Но у меня не было времени смотреть, как она умирает — или умереть вместе с ней, потому что дверь открылась, и спокойный высокий мужчина снова оказался там, стоя высоко над нами, снова поднимая пистолет.
  
  Я откатился от его прицела и яростно пнул дверь ногой. Это задело его руку. Я снова встал, рванул дверь, навалившись на нее всем своим весом, прижав половину его тела к косяку. Сила, с которой я обрушился на лес, была невероятной; сила убийства. Пистолет выпал из его руки в перчатке, когда он оттаскивал свое тело. Я попытался удержать его. Но проиграл.
  
  Я слышал, как он бежит обратно через кухню. Через мгновение у меня в руке был пистолет, и я выскочил за ним в сад за домом, а Минти следовала за мной по пятам. Все еще царили сумерки, так что я увидел, как он перемахнул через невысокую каменную ограду сбоку от нашего сада, в дальнюю часть церковного двора. Я выстрелил один раз на бегу, но выстрел прошел мимо цели.
  
  На церковном дворе я вдруг стал видеть гораздо меньше. Тень от здания заслонила последние лучи вечернего света. Старые надгробия порезали мне голени, когда я бежал. Мне показалось, что я услышал, как открылась дверь церкви. Но когда я подошел к ней, она была открыта. Я все равно вошел и включил весь свет. Там стоял сухой запах старого дерева и известкового налета. Дверь, ведущая в ризницу, была открыта. На бегу я снова выстрелил в черное пространство. Но я не мог найти выключатель внутри, и вскоре я оказался в темноте, стихари и облачения душили меня за шею.
  
  Я бежал тогда по деревенской улице, делая последние выстрелы из револьвера, как сумасшедший, по всему, что казалось движущимся.
  
  
  * * *
  
  
  Лора была мертва, когда приехала полиция. Я перевернул ее на пол, но у меня не было сил поднять. Меня сильно трясло, моя голова бесконтрольно дергалась в состоянии дикого возбуждения.
  
  В полицейском фургоне был только один молодой констебль, который приехал первым — по дороге домой, очевидно, в мою сторону, когда ему позвонили. Вместе мы перенесли тело на диван, и я объяснил, что произошло.
  
  ‘Ну, иди и поищи его!’ - крикнул я тогда мужчине, который ничего не сделал, а только настороженно посмотрел на меня. ‘За ним - в твою машину. Не стой просто так!’ Я начала убирать с пола все катушки для ваты, пуговицы и наперстки, внезапно осознав, что комната должна быть безупречно чистой. Но когда я добрался до пятна запекшейся крови там, где на нашем зеленом ковре лежала Лора, я перестал убирать и снова начал кричать.
  
  ‘Ради бога! Кто-то разлил чай по всему полу. Посмотри на это — грязные свиньи. Посмотри на это. Убери это!’
  
  Я помню выражение лица констебля тогда. Оно не выражало сочувствия или понимания. Это была скорее испуганная враждебность. И я впервые поняла: он думает, что я сумасшедшая. У меня в руке был автоматический пистолет. Он думает, что я только что убил свою жену.
  
  Я повернулся к Клэр, которая все еще сидела на корточках за подлокотником дивана, неподвижная, ее глаза теперь были плотно закрыты, но большой палец все еще яростно двигался во рту.
  
  ‘Расскажи им", - сказал я. ‘О человеке, который был здесь с пистолетом, который застрелил маму’.
  
  Но Клэр ничего не сказала. И когда я подошел, чтобы поднять ее, чтобы подержать в своих объятиях, я обнаружил, что ее тело, хотя и совершенно невредимое, было абсолютно неподвижным. Она оставалась точно такой же, какой была, прислонившись к стене: ноги прижаты к груди, одна рука за ухом, большой палец во рту: застывшая как вкопанная.
  
  Я повернулся к полицейскому. ‘Он был здесь. На кухне, высокий мужчина в маске-чулке. Это его пистолет. У меня нет оружия. Разве ты не видишь?’ Он не видел.
  
  Затем я услышал, как подъехала машина скорой помощи, а за ней другие сирены. Констебль подошел ко мне, неуверенно, но со льдом в глазах. ‘Теперь, если ты просто поставишь ребенка на землю’, - сказал он. ‘Успокойся и пойдем с нами’.
  
  Тогда я ни с того ни с сего успокоился. Меня перестало трясти. Я понял, что теперь на пистолете повсюду мои отпечатки пальцев, что человек в перчатках сбежал, а Клэр не может говорить или двигаться. Лора была мертва, и я убил ее. Что еще они могли подумать?
  
  Повинуясь импульсу, я передала Клэр в руки мужчины, одновременно оборачиваясь к двери. Когда он взял ее, я придавила его тело маленьким замерзшим грузом, так что он слегка пошатнулся. Затем я выбежал через кухню в сгущающиеся сумерки, которые теперь сгущались повсюду. Я пересек сад за домом, перелез через стену на пастбище, прежде чем услышал первые крики позади себя. Но я знал дорогу сюда, старую римскую дорогу, ведущую на четыре мили через всю страну к школе, где полицейские, люди из яркого света местного городка, затерялись бы в сгущающейся темноте.
  
  Почему я сбежал? По крайней мере, поначалу у меня были сомнения. Это было дополнительное признание вины. Кроме того, несмотря на то, что мужчина был в перчатках, полиция наверняка смогла найти какие-то другие доказательства его присутствия в коттедже: следы насилия на двери, волокна с его одежды, отпечаток ноги, явно не мой, в саду за домом.
  
  Сначала по выражению лица полицейского я понял, что он мне не поверил. И в тот момент я ясно увидел, что все это было подстроено британской разведкой против меня. Однажды они уже подставляли меня — и это привело к четырем годам тюрьмы в Дареме. Теперь они хотели моей смерти. Я был уверен в этом. И вот, несмотря на Клэр, мне пришлось бежать.
  
  Я ненавидел это делать, оставлять ее, но годы, проведенные с Дэвидом Маркусом и его различными наемными убийцами и ‘убеждателями’, подсказали мне, даже в том шокированном состоянии, что, если я не уйду, они в любом случае сочтут меня мертвым, так или иначе: ‘драка’ в каком-нибудь местном полицейском участке или "несчастный случай" позже в камерах Скотленд-Ярда. Существовало полдюжины способов. Я сам был свидетелем одного из них: однажды в Лондоне был схвачен советский агент, которого им не удалось "обратить". Они поработали над ним с черными пакетами и ветряными машинами, оставив его в тот момент без сознания, со следами рвоты, стекающими по задняя часть его куртки. Позже они полностью избавили его от страданий. И вот, той ночью я сбежал, чтобы избежать подобной участи.
  
  Я недолго сожалел об этом. На следующее утро и в течение последующих дней, сидя на дереве, я слушал новости по транзистору: они так и не поймали ни одного высокого мужчину в анораке бывшей армии. С тех пор они охотились за мной, жестоким женоубийцей, начав тогда масштабную охоту на людей по всему Котсуолдсу.
  
  Конечно, как я сразу увидел, это как нельзя лучше подходило к книге Маркуса: они никогда не найдут его киллера, так что Маркус мог теперь оставить меня обычной полиции, армии, позволив им думать, что я не более чем самый обычный преступник. В лучшем случае они убьют меня; в худшем - я снова попаду в тюрьму Дарема, но на этот раз гораздо дольше. В любом случае мои ‘мемуары’ не будут продолжены.
  
  Но когда я бежал той ночью по темной сельской местности, я помню, как думал: я должен сказать правду. Я должен сделать эти заметки, как я уже сделал. Таким образом, помимо Клэр, мне важно какое-то время выжить, и это единственное средство обуздать мой гнев на данный момент. Я хочу изложить все эти основные факты, прежде чем начну искать Клэр и прежде чем увижу, что я могу сделать с Маркусом, Россом и остальными. ‘Что я могу сделать’. Что я имею в виду под этим? Я хочу сделать с ними то, что они сделали с Лорой. Это довольно просто.
  
  Я направился к школе, потому что знал, что во время полугодия она будет пуста. Уже тогда, на старой римской дороге, я решил, что это лучший способ выжить. На бегу я подумал о спальном мешке и рюкзаке Спинкса; я бы как-нибудь улегся за городом. У меня были друзья в Лондоне, и были другие наши друзья по соседству. Но ни от кого из них не было бы никакой пользы. Об этом позаботится полиция. Однако, если я буду двигаться быстро, я думал, что смогу добраться до заброшенной школы, а затем на более отдаленную открытую местность в высоких лесах за ее пределами, прежде чем полиция додумается отправиться туда. И если я буду осторожен, то, когда они все-таки придут в школу, они не найдут никаких свидетельств моего визита туда и, возможно, никогда не узнают, что я залег на дно за городом. В конце концов, это был рюкзак Спинкса, по которому никто не будет скучать, когда снова начнутся занятия в школе. И 32-фунтовый изогнутый лук Спинкса из стекловолокна. Я тоже думал об этом, пока бежал.
  
  Но школа не была пустынной, когда я добрался туда, запыхавшись, полчаса спустя. Экономка, которая, казалось, теперь оправдывала все предыдущие протесты Спинкса, была забавной. В ее комнатах внизу, рядом с гаражами, горел свет, а спортивный зал, расположенный рядом с тренажерным залом, находился сразу за ее жильем. Асфальтированная подъездная дорожка вела мимо ее окон, которые были занавешены, но, проходя на цыпочках мимо, я мог достаточно хорошо слышать характер вечеринки: смех, музыку, негромкие вскрики, звон стекла. Конечно, внутри могла быть сестра экономки или ее незамужняя тетя, но шикарный маленький "Рено" у одного из гаражей свидетельствовал об обратном — как и хихикающая парочка, которая подошла к спортивному залу, когда я был внутри десять минут спустя, как раз когда собирался уходить со снаряжением Спинкса и его луком.
  
  Я резко уперся ногой в нижнюю часть двери и навалился на нее всем своим весом, надеясь, что они не собираются даже пытаться ее открыть. Зачем им это в любом случае? Что могло понадобиться этим весельчакам в спортивном зале?
  
  Они чего-то хотели. В замок был вставлен ключ, и мгновение спустя ручка повернулась. Я прислонился к дереву, молясь, чтобы не поскользнуться.
  
  Произнес молодой голос из северной страны, тот, который я знал. ‘Забавно. Это застряло’. Это был Экленд, который взял младшего научного сотрудника, густобородого, недавно получившего квалификацию молодого человека с севера, который, по слухам, на самом деле спал в лаборатории, настолько увлечен был своей работой. Но сейчас у него на уме была какая-то другая работа.
  
  ‘Это не займет много времени. Вот увидишь’. Он снова попробовал открыть замок.
  
  ‘Тогда пошли! Или внутрь, или вон. Давай не будем слоняться без дела’. Молодая женщина была нетерпеливой, властной, с невнятным, частично поставленным голосом, которого я раньше не слышал.
  
  ‘Я уверен, здесь есть спальный мешок. Он мог бы тебе пригодиться", - заныл Экленд, толкая дверь с некоторым отчаянием, как мне показалось. Одна из моих ног слегка поскользнулась. Я был весь мокрый от пота.
  
  "Но я все равно не останусь, я сказала тебе", - сказала женщина, меняя тон. ‘Больше никаких связей на одну ночь, спасибо. Давайте вернемся назад.’
  
  Экленд, как и Спинкс, пытался избавиться от этого. Я проклял его. Если разврат Спинкса неделю назад помог выжить, то теперь Экленд собирался погубить меня.
  
  ‘Давай, Рути, я бы выломал дверь, если бы ты этого хотела. Я уверен, что внутри есть сумка’.
  
  Я затаил дыхание. Экленд был грузным парнем, под бородой было много щенячьего жира. К счастью, добродетель, если таковая была, восторжествовала. ‘Нет’, - снова раздался властный женский голос. ‘Нет, не с тобой, ни в сумке, ни из нее. Ты думаешь, я какой-нибудь Том, Дик или Гарри, не так ли, для твоего удовольствия? Давайте вернемся назад.’
  
  ‘Нет, Рути, я просто пытаюсь помочь...’
  
  ‘Ты хочешь сказать, что только примеряешь это...’
  
  Их голоса затихали по мере того, как они удалялись. Я понял, что они, должно быть, были изрядно пьяны, эти двое, что и заставило меня рискнуть украсть транзисторный радиоприемник, который я увидел на приборной панели Renault, проезжая мимо несколько минут спустя. Женщина, дразнящая член, не заметила бы этого до следующего утра, а когда бы узнала, то, вероятно, не стала бы утруждать себя сообщением об этом. В любом случае, рискнуть стоило. Покидая мир, я знал, что мне нужно поддерживать с ним связь. В конце концов, я возвращался, подумал я, быстро пробираясь через школьные игровые площадки в глубь сельской местности за их пределами.
  
  Луны не было, но из-за небольшого количества облаков и приближающейся середины лета в ту ночь так и не стемнело полностью. На западе все еще виднелось немного света, веер умирающих красок, и я тоже знал дорогу в этом направлении по школьным прогулкам и пробежкам по пересеченной местности, за которые мы с мальчиками отвечали прошлой зимой. За буковой рощицей, где находилось стрельбище для стрельбы из лука, на дальней стороне игровых полей, я взял курс на северо-запад, двигаясь сначала по открытому пастбищу вдоль вершины восточного хребта долины Эвенлоуд. Вскоре появилась фермерская дорога, которая слегка петляла между живыми изгородями, облегчая передвижение: часть старого риджуэя, она тянулась на несколько миль в сторону Чиппинг-Нортона, а сама ферма находилась посередине дороги, высоко на холмах.
  
  Я обошел эти здания стороной, когда подошел к первому из них, большому голландскому амбару, вырисовывающемуся в полумраке, уходящему влево вниз по долине, через наклонное пастбище, огибающее длинные стены из сухого камня, алые полосы прямо на горизонте, которые все еще освещали мой путь.
  
  Где-то впереди меня беспокойно зашевелилось стадо овец. А потом я наткнулся прямо на них, одновременно потеряв ориентацию. Свет на западе полностью исчез, и мне показалось, что я нахожусь в какой-то лощине на полпути вниз по долине, окруженной землей или деревьями, я не мог разглядеть, чем именно, поскольку слепо двигался среди овец, натыкаясь на их огромные шерстистые спины. Они начали блеять, а затем пришли в движение; и затем они, казалось, собрались в огромные фаланги вокруг меня в темноте, двигаясь туда-сюда, как будто их все больше окружало что-то, чего я не мог видеть. Их паника была такой же сильной, как и у меня сейчас, когда я метался среди них, пытаясь найти возвышенность, которая привела бы меня обратно в долину и дала бы мне мой первоначальный наблюдательный пункт. Внезапно животные, казалось, бросились на меня в темноте, все вместе, толкаясь и бодаясь на ходу, и я пошел с ними, продвигаясь вперед, наконец, вверх, где овцы разбежались вокруг меня, и я снова увидел запад, гаснущие цветные пятна на горизонте.
  
  Я побежал по большому полю, на этот раз держась севера, удаляясь от угасающего света, и через несколько минут увидел большие огни Чиппинг-Нортона, изолированные, как большой корабль, пришвартованный поперек долины передо мной. Наконец-то я добрался до конца хребта. Парк, к которому я направлялся, был уже недалеко; я знал это. Он лежал в нескольких милях к юго-западу от Чиппинг-Нортона. На дне долины можно было пересечь лишь небольшую проселочную дорогу.
  
  Я много раз видел огромное поместье с этой дороги, несколько тысяч частных акров, поднимающихся к плато на другом холме, поросшему огромными рощами буков и дубов, настолько густо поросших лесом, что невозможно было разглядеть сам дом, который, хотя и стоял на возвышенности, был укрыт, даже в середине зимы, огромными деревьями.
  
  Я слышал, что поместье Бичвуд и земли были куплены несколько лет назад каким-то американским судоходным магнатом с огромной коллекцией картин прерафаэлитов, которые публике никогда не разрешалось видеть. Я там не был. Но я обратил внимание на эти густые заросли — и запомнил также маленький мост восемнадцатого века, балюстрады, украшенные каменными ананасами, которые пересекала дорога, идущая вдоль границ поместья. Один из самых привлекательных ручьев в Котсуолдсе берет начало где-то в бескрайнем уединении за его пределами. Когда собаки-ищейки пришли за мной, а они бы так и сделали, я смог бы использовать красоту этого ручья сугубо практической точки зрения, двигаясь вверх по течению так, чтобы собаки потеряли мой след.
  
  Где-то в ночи слева от меня, когда я присел в канаве возле моста, залаяла собака, раздалось несколько резких вскриков. Дорога была странно белой, почти светящейся лентой в последних лучах солнца. Вода журчала по камням на другой стороне дороги, ручей вытекал откуда-то из огромной пещеры деревьев за ней. В остальном там царила тишина. Рюкзак с рацией, который я положил внутрь, не доставил никаких хлопот, как и колчан со стрелами на моем плече. Но длинный изогнутый лук, который я всю дорогу сжимал в кулаке, теперь был неудобной тяжестью в моей руке.
  
  Я подумал: какая чушь - лук и стрелы в наше время. Тогда я понял всю невинность своего плана. Англия теперь не была дикой страной, как и этот Шервудский лес. Я внезапно почувствовал боль ребенка, вышедшего на улицу слишком поздно ночью, безнадежно заблудившегося, чья смелость провалилась, который мог надеяться только на наказание, на глупый позор, на потерю невинности.
  
  Но тут позади меня, с холмов, донесся другой звук - слабый лай других собак, этот шум несся ко мне по тихому ночному воздуху.
  
  Не раздумывая, я перебежал дорогу и, споткнувшись, упал в воду на другой стороне под мостом, а затем я бешено плескался вверх по ручью сквозь кроны темных деревьев, мои голени снова были в синяках и порезах, пока я бежал. Сначала я подумала, что это вода из ручья намочила мои щеки. Но через минуту, когда я углубилась в сумеречный лес, я поняла, что плачу. Однако это были слезы гнева: больше не сожаления и неуверенности: гнева и раздражения, так что даже высокий забор из плотной сетки с колючей проволокой то, что я пересек ручей и врезался в него ярдах в двадцати дальше по лесу, меня не остановило. Как только я понял, что там нет электричества, я протиснулся под самым нижним проводом, нырнув для этого прямо в воду, полностью промокнув, но в конце концов вынырнул, как рыба, спасающаяся вверх по течению. Тем лучше для этого великолепного забора, подумал я. Это отпугнуло бы полицию, если не помешало бы ей преследовать меня — в то время как выслеживание вдали от них, постоянное нахождение в воде убило бы мой след преследующих собак.
  
  
  Четыре
  
  
  Помимо страха и моей промокшей одежды, к середине ночи стало еще и холодно, так что я почти не спал, втиснувшись в ветви большого бука, который спас меня несколько часов назад, причем одна из его нижних ветвей горизонтально простиралась над ручьем.
  
  Полиция со своими фонарями и собаками-ищейками прошла совсем рядом со мной незадолго до полуночи, и я подумал, что они, вероятно, вернутся, когда собаки больше не найдут следов, углубившись в лес. Тогда я не знал ни об озере, ни о том факте, что маленький ручеек, питавший его, берет начало в нескольких милях к северу от него. Они, должно быть, пошли вдоль этого ручья прямо к его истоку, возможно, думая, что я переплыл озеро ночью, потому что вернулись только после восхода солнца, когда я уже окончательно проснулся и слышал, как они топают почти прямо под моим деревом.
  
  Собаки заскулили. Я подумал, что они, должно быть, учуяли меня высоко в листве над собой. При утреннем свете полиция наверняка заметила бы ветку над водой, сложила бы два и два и через мгновение поднялась бы за мной.
  
  Но они устали, или мне повезло, потому что через несколько минут они ушли, звуки стихли, когда мужчины спустились обратно по лесистой долине к дороге. Там мой след заканчивался, сразу за мостом: не обнаружив моих следов в лесу, они подумали бы, по крайней мере, на какое-то время, что я остановил машину и меня подвезли из этого района прошлой ночью.
  
  Я был в безопасности. Или был? Я не мог быть уверен. Итак, я остался там, где был, на полпути к дереву, сидя верхом на стволе большой ветки, втиснувшись спиной в развилку гладкого ствола. Я попытался расслабиться, и для меня началось первое из тех почти тихих, очень ранних летних утр, когда я жил в зеленом мире, в капсуле из листьев, где каждое малейшее движение воздуха вокруг меня регистрировалось таким же тихим шорохом в листве. Но в то первое утро этот шум казался странно громким, почти тревожным, как будто чья-то огромная рука смахивала пыль с дерева снаружи, трясла его, выискивая меня.
  
  Для начала просачивающийся сквозь нее свет был серым и неопределенным. Через десять минут, когда я откинул голову на ствол, листья надо мной постепенно приобрели более светлый оттенок — сначала бледно-зеленый. Но вскоре их вершины оказались окаймлены солнечным светом, странные яркие точки ослепляли мои глаза, когда их шевелил утренний ветерок.
  
  Глядя вверх, я снова задался вопросом, стоило ли все это того. Вряд ли я смог бы прожить на этом дереве всю оставшуюся жизнь. Я сбежал: я кое-что доказал. Возможно, этого было достаточно. Если бы я сейчас спустился вниз и пошел в полицию, я наверняка смог бы все объяснить при спокойном свете дня: все мое поведение было отклонением от нормы, мозговым штурмом. Они продержали бы меня неделю или около того. Но присутствие высокого человека в маске в коттедже неизбежно выплыло бы наружу, и я бы— здесь я прервал свои мысли: да, я бы снова связал нити своей жизни с Клэр. Но что за жизнь без Лоры?
  
  Ее потеря поразила меня тогда, как серия ударов молота тихим утром, огромная тень на все мое будущее, которая сначала была печальной, но затем вызвала во мне ярость, которую, как я чувствовал, могла облегчить только месть. Действительно, без этой мысли о возмездии я вообще не мог долго думать о Лоре. Теперь я знаю, что одной из причин, по которой я решил остаться в лесу, было то, что я чувствовал, что до тех пор, пока я таким образом остаюсь вне закона, я могу свободно размышлять о столь жестоком возмещении ущерба. И другим способом, не вернувшись, я мог бы избежать встречи с фактическим фактом ее смерти, избежать места, обстоятельств, всего воспоминания. Короче говоря, если бы я полностью оставался вне реального мира, я мог бы представить, что Лора все еще жива. Это я пропал, пропадал где-то, и пока я оставался свободным в этих лесах, я мог планировать ее спасение, возвращение к ней, к той, кого я временно оставил в цивилизации.
  
  По крайней мере, так я убедил себя. Но, возможно, было что-то еще, глубоко в моем характере, что сделало это убеждение легким делом. В свои сорок с лишним лет, имея за плечами так мало людей, кроме Лоры, я испытывал искушение сейчас, в связи с вынужденной переменой обстоятельств, пойти дальше и полностью изменить свою жизнь: оставить свое разрушенное прошлое там, где оно было, покинуть претенциозную школу, по сути, и Англию тоже, со всем ее убожеством, нытьем, ленивыми компромиссами, убраться отсюда, позволить всему этому умереть и начать новую жизнь. Меня соблазнили огромные перемены, прыжок в неизвестность, точно так же, как ребенок видит мир просто как место безграничных возможностей, где каждый новый день - не что иное, как пространство для приключений.
  
  Для меня шаблон моего существования был уже сломан, как бы я на это ни смотрел. Я мог только умереть сам или создать какой-то совершенно новый образ жизни. Это было все или ничего. Я мог вернуться: в тюрьму или, в лучшем случае, к привычной жизни в коттедже, которая вскоре стала бы невыносимой без Лоры. Или я мог бы отправиться в новом направлении, уверенный в себе, хозяин своей судьбы.
  
  Да, эта последняя фраза, так напоминающая о каких-то викторианских приключениях, легко приходит мне на ум, как символ молодости, недостижимых амбиций, когда я был молод. Так что в то утро я действительно почувствовал, что, возможно, у меня появился шанс снова обрести свои корни, найти тот потерянный путь обратно в реальную жизнь. Помимо гнева, помимо необходимости вернуть Клэр, у меня тогда была своя цель. Не просто сбежать, а творить: все изменить, всем рискнуть, наконец победить.
  
  Но когда я открыл рюкзак Спинкса, я задумался, достаточно ли у меня снаряжения для крестового похода. Первое, на что я наткнулся, в наружном кармане была четверть бутылки водки, которая каким-то образом разбилась во время моего ночного путешествия. Ликер впитался в маленькую книжечку, которая была им набита. Это был экземпляр книги Баден-Пауэлла "Скаутинг для мальчиков", но старое издание, по меньшей мере тридцатилетней давности, поскольку юноши были нарисованы в фетровых шляпах с полями и упоминалось о выполнении долга перед королем, а не королевой.
  
  Я снова с симпатией подумал о Спинксе: здесь снова проявление дружелюбного плута — водка пропитывает точные планы разведения огня: шутки в салун-баре, посягающие на весь этот давний имперский идеализм. Как это похоже на Спинкса - не утруждать себя ничем современным, отправляясь в дебри Сноудонии, опираясь только на собственную пьяную доброжелательность и здравый смысл, которые его спасают: это, а также четверть Смирноффа и инструкции скаутов, устаревшие на поколение.
  
  Если он мог прожить на столь скромные средства, то и я смогу. С другой стороны, его предприятие было законным, а мое - нет, и, поскольку эти довольно бесполезные предметы были найдены для начала, я опасался, что Спинк, возможно, больше ничего не сможет мне предложить в своей сумке.
  
  Но он это сделал. Я осторожно достал все это, развесив большую часть на ветках вокруг меня. Помимо спального мешка и маленькой синей газовой горелки, там было множество других предметов первой необходимости для выживания на открытом воздухе: аптечка первой помощи, жестяная кружка и тарелка, канистра, имитация швейцарского армейского ножа в комплекте с различными напильниками, зондами, лезвиями, открывалками для бутылок и увеличительным стеклом; брезентовый мешок для воды, легкий горный гамак, складная карманная пила (два кольца на обоих концах гибкой лески из тонко зазубренной стали), пакет с полудюжиной набор рыболовных крючков Вулворта с поводками, но без лески, маленький альпинистский топорик, которым никто не пользовался, с полудюжиной алюминиевых крючьев, все еще привязанных к нему, а также моток нейлоновой веревки толщиной в четверть дюйма и маленький зеленый армейский бинокль, старый, но функциональный.
  
  Ассортимент продуктов был не таким уж вкусным: всего полпачки чая Lyons Green Label, печенье Ritz, немного твердого чеддера и две мятые пачки овощного супа Knorr Spring. Были и другие личные мелочи, какие могут потребоваться, но большинство нет: старый темно-зеленый армейский пуловер с кожаными погонами, неоткрытый пакет ‘Fetherlite’ французские буквы, и две испачканные книги в мягкой обложке: горячие дамы на холодных плитах Хэнк Дженсон и в прошлом году хорошее пиво руководство для Великобритании . Спинкс, очевидно, был хорошего мнения о максиме Баден-Пауэлла: ‘Будь готов’. Он следовал этому предписанию буквально.
  
  Там также были две карты: крупномасштабная артиллерийская съемка района Сноудонии и, что гораздо полезнее, уменьшенная в масштабе карта северного Котсуолдса, от Вудстока на юго-запад до Уинчкомба, на которой были указаны школа и большое поместье, где я сейчас находился. В другом наружном кармане я нашел три сигнальных ракеты, компас и фонарик. Но батарейка была почти разряжена. Спичек не было.
  
  Затем я проверил свои пожитки, пощупал карманы своего серо-зеленого костюма в клетку. У меня был коробок спичек, немного отсыревший, заполненный меньше чем наполовину; восемнадцать сигарет, мой красный фломастер, которым я исправлял сочинения в четвертом классе, и ключи от нашей машины. Больше ничего. Денег нет. Я редко носил с собой бумажник или чековую книжку.
  
  Но было кое-что еще, теперь я это почувствовал, в другом моем внутреннем кармане: это была тетрадь мальчика, которую я исправлял накануне вечером, сложенная и засунутая туда без моего ведома: его ‘Отличный опыт", дождливый футбольный матч между "Банбери" и "Оксфорд Юнайтед". Но это было первое и единственное эссе в новой книге — остальные сто чистых страниц, которые я сейчас использую для написания этого.
  
  Я аккуратно сложил вещи Спинкса обратно в сумку. Да, подумал я, здесь достаточно, чтобы начать: по крайней мере, для начала. Но потом меня осенило: если не считать предыдущей ночи, я никогда в жизни не проводил двадцать четыре часа на свежем воздухе в одиночестве. В детстве я разжигал костры для пикников и готовил барбекю, а годы спустя делал то же самое с Лорой и Клэр. Но не более того. А как же стихия, сырость? Сейчас, в эту последнюю неделю мая, было чудесно, но скоро наверняка пойдет дождь, и по ночам все еще было холодно. В качестве закуски вполне хватило бы чая, печенья "Ритц" и кусочка чеддера. Но когда они ушли, что тогда?
  
  Я понял, что так же не приспособлен к жизни в одиночестве под открытым небом, как и к жизни среди большинства людей в обычном мире, на самом деле я был чужаком в обоих местах. Прогулка по лесу, да, я это делал. Но я никогда в нем не жил. Я тоже никогда не был бойскаутом. Все это снова показалось нелепым. Теперь у меня тоже болели ноги, остались порезы и ушибы, которые я получил, карабкаясь по каменным стенам, а на лице, руках и спине остались мелкие царапины от забора из колючей проволоки. У меня замерзли ноги; холодные и влажные.
  
  Я снял ботинки и носки и оставил их лежать в лучах солнечного света на ветке. Я открыл аптечку Спинкса. Там были антисептические мази, бинты, много пластырей — и, когда я наносил их на руки и ноги, боль через некоторое время ослабевала, а солнце согревало пальцы ног, меня поразило, насколько удачным подарком были все эти вещи, что рюкзак Спинкса что-то значил. Судьба была на моей стороне, по крайней мере, дала мне шанс, и мне лучше им воспользоваться.
  
  Полицейский вертолет пролетел над лесом около полудня недалеко от моего дерева: нисходящий поток от его винтов на несколько мгновений вихрем взметнул листья надо мной. Но буря не добралась до листвы там, где я был. Я все еще был в безопасности. Новости, которые я услышал позже, местный бюллетень от радио Оксфорд, в котором довольно подробно описывались я и меры предосторожности, которые теперь должны принимать местные жители, придали мне решимости. Здесь я был свободен. Даже с собаками-ищейками и вертолетом они не нашли меня. Меня спасло дерево медный бук. Я был невидим ни снизу, ни сверху. Следующее, что нужно было сделать, - это соорудить или найти какое-нибудь более постоянное укрытие. И тогда я подумал: почему бы не построить дом на дереве?
  
  Буковое дерево, на котором я был, не подходило. Листья слишком поредели к вершине, в то время как ветви на полпути вверх, где я сейчас находился, никогда бы не позволили построить платформу из бревен или досок, какую я имел в виду. Мне нужно было найти другое дерево. Но тем временем я натянул легкий гамак между двумя ветвями, съел немного печенья "Ритц" и сыра, а потом несколько часов спал. Я снова послушал радио, убавив громкость, у самого уха: местные новости и шоу ‘Вечер’, в котором тоже говорили обо мне: женоубийце в бегах. Я объехал всю страну. Я подумал, что полиция может вернуться где-нибудь при свете дня, со свежими людьми, свежими собаками, поэтому я подождал до позднего вечера, прежде чем осторожно спуститься со своего насеста. Я был удивлен, что день пролетел так быстро: в те первые дни все пролетало так быстро. Проблема скуки возникла только по прошествии нескольких недель.
  
  Сначала я вышел к озеру, вверх по течению, всего в полудюжине ярдов от нависающей ветви, которую я нашел. Если бы я пошел бродить вверх по ручью тем вечером в сумерках, я бы упал прямо в него. Снаряжение в сумке Спинкса промокло, большая часть его была бы испорчена. Мне снова повезло.
  
  Озеро, более крупный пруд, чем озером, было около 300 ярдов в длину и 70 в ширину, медленно движущаяся полоса темной, медного цвета, заполненной листьями воды, по форме напоминающей песочные часы, сильно заросшие берега сужались посередине, оставляя два канала по обе стороны от еще более густо покрытого коркой острова, покрытого буйно разросшимися рододендронами с огромной ивой с желтыми листьями в центре, ветви которой нависали над всем этим подобно зонтику. Вода в этих двух каналах достаточно быстро перемещалась с одной стороны по упавшим опорам и аркам небольшого деревянного пешеходного моста. В других местах, вдоль его берегов, эта нижняя часть озера была заросшей ряской и цветущими водяными лилиями, соперничающими за свет, под кольцом огромных буковых деревьев, которые склонились прямо над водой, полностью окружая всю местность. А над этими деревьями на берегу озера росли другие медные буки, поднимавшиеся прямо с крутых склонов маленькой долины, так что, стоя там в тот вечер, у меня было впечатление, что я нахожусь на дне огромного, темного, покрытого листвой колодца, окруженного остатками воды, куда, чтобы попасть или выбраться, нужно либо упасть, либо подняться.
  
  Кроме водяных лилий, здесь были давно исчезнувшие семена, а иногда и экзотические, свидетельствующие о других культурных растениях и кустарниках, буйно разросшихся тут и там на пересеченных берегах, в то время как наверху, у разрушенного пешеходного моста, я нашел остатки крытого эллинга среди нависающих деревьев, прогнившие балки крыши рухнули над небольшой бухтой, а причал погрузился в ряску, оставив над водой только кусок обработанного камня и ржавый металлический столб.
  
  Озеро, вероятно, было искусственным сооружением, и его границы, должно быть, когда-то были тщательно ухоженным садом на воде, местом развлечений много лет назад, куда, как я предполагал, люди из большого дома спускались днем покататься на лодке с зонтиками, а одетые в ливреи дворецкие подавали им чай из корзин на маленьком острове. Я предположил, что деньги ушли задолго до этого, вместе с предыдущими владельцами, чтобы поддерживать его в рабочем состоянии, в то время как американский магнат еще не вложил свои средства в эту секретную Аркадию. Сейчас, с этой зарослью прошедших лет, она оставалась глубокой пустыней, где все же можно было разглядеть все кости воздушной формальности внизу: восемьдесят, девяносто лет назад огромные буки не склонялись бы так сильно над водой; тогда были бы порядок и разумность, явно навязанные множеством искусственных эффектов: мост с узором из ивы, возможно, готическое безумие на острове, эллинг в том же стиле. Теперь этот скрытый ландшафт, давно уже освобожденный от всех подобных ограничений, быстро разрастался, забывая о мире, которым он был забыт.
  
  Уходя от разрушенного пешеходного моста, остатки ступенчатой тропинки резко поднимались вверх по склону долины, сквозь деревья к вершине хребта, которая, должно быть, находилась в ста пятидесяти футах над водой — хотя, когда я добрался до вершины, озеро было совершенно невидимым, спрятанное где-то подо мной. Мне удалось подняться по склону достаточно тихо. Но я понял, что любой, кто спускается прямо в долину, почти наверняка поскользнется и при этом поднимет страшный переполох. Я уже рассматривал это место как идеальное убежище и, более того, как свои владения.
  
  На вершине хребта буковый лес несколько поредел. Тут и там виднелись большие заросли цветущего терновника, но в остальном подлесок был менее густым. Вскоре в лесу появились странные прогалины, а затем я наткнулся на старую металлическую ограду, за которой простирался открытый парк, открытый в традиционной манере восемнадцатого века, неформально озелененный с разбросанными тут и там каштанами и дубами, несколькими коровами и плоским участком, огороженным веревкой с одной стороны, у стены поместья — похоже, полем для крикета, перед которым стоял странный бревенчатый павильон, крытый соломой.
  
  Теперь был виден сам дом, или, по крайней мере, восточное крыло, находившееся не более чем в четверти мили отсюда, на небольшом возвышении в парковой зоне, с замысловатыми, почти зубчатыми террасами над луговой травой, обрамлявшими дом, как каменный ерш.
  
  Из того, что я мог разглядеть в угасающем свете, он казался огромным сооружением викторианской эпохи, вероятно, высокой готики, потому что я мог видеть высокие кирпичные трубы и остроконечные башни на фоне заката, разнообразие крыш и уровней перекрытий, а также круто наклоненные шиферные плиты, остроконечные выступы и фронтоны, которые дико выступали по верху дома.
  
  Я был удивлен. Я знал, что в северном Котсуолдсе есть несколько георгианских и других более ранних шедевров из мягкого камня. Но я никогда не слышал ни о каком викторианском здании в этом районе, и уж точно ни о чем подобном этому месту, кажущемуся огромным, как железнодорожная станция: дом, в котором, даже при плохом освещении, явно было много безумного характера и уверенности, ощетинившийся деловитой путаницей из полудюжины архитектурных стилей.
  
  Но тогда, как я уже говорил, дом было невозможно разглядеть ни с дороги, ни с окрестных холмов. Снаружи все поместье было полностью окружено высоким поясом буковых деревьев, и теперь я мог видеть их изнутри, образующих еще один полный круг вокруг парковой зоны, оставляя дом в центре неприкосновенным, неизвестным.
  
  У меня были с собой армейские бинокли Спинкса, но солнце стояло низко на западе за домом, и я мог разглядеть лишь колючие пирамиды и спирали каменной кладки по всему верху, скопления замысловатых дымовых труб. Это был просто мягкий угольный силуэт на холме, фантазия, похожая на рисунок Рэкхема, когда за ним угасал свет.
  
  Я едва мог разглядеть огромную оранжерею, выступающую из конца ближайшего ко мне крыла, высотой в два этажа, с изящной стеклянной аркой наверху и чем-то похожим на огород, огороженный стеной, справа от этого, в задней части дома, где, должно быть, был еще и большой двор вместе с множеством других хозяйственных построек. Нигде не было никаких признаков жизни и не горел свет, хотя уже почти стемнело.
  
  А потом, как раз перед тем, как я ушел обратно в лес, внезапно появилось много удивительного света — в большой оранжерее. Когда я навел на нее бинокль, мне показалось, что внутри перемещается ряд ярких прожекторов. Лучи света освещали огромные расплывчатые темные листья, вьющиеся растения и даже целые деревья под огромной хрустальной аркой. Я был слишком низко над землей, чтобы разглядеть кого-нибудь внутри. Там были только эти таинственные огни, исходящие снизу, играющие над листвой, ритмично патрулирующие зелень, хрустальные пальцы, медленно двигающиеся вверх-вниз и вокруг, как будто кто-то дирижировал каким-то садовым театром или создавал таинственный балет, танец белых линий на фоне сгущающейся темноты. Я пристально наблюдал за этим в течение десяти минут или больше, но не мог найти ни рифмы, ни смысла к этому, к этим ищущим прожекторам в ночи.
  
  У меня был с собой фонарик Спинк, и я спустился с холма в долину, торопясь вернуться к своему дереву до полной темноты. Но его луч был слабым, и я все равно не хотел им пользоваться. И вот я упал, оступившись примерно на полпути вниз по крутому склону — сначала падая сломя голову, а затем безумно продираясь сквозь подлесок, пытаясь собраться с силами и ухватиться за что-нибудь. Но это было бесполезно. Я прогрохотал большую часть последней части долины, снова и снова порезавшись и ушибившись.
  
  Когда я добрался до дна, я обнаружил, что корень или ветка тоже зацепили меня, ударив куда-то прямо над глазом, сильный удар, который я сначала даже не почувствовал, но который заставил меня ахнуть от боли, почти закричать, когда я остановился в последний раз возле озера. Я лежал там, где был, не двигаясь. Я обнаружил, что в любом случае не могу пошевелиться. Я был практически без сознания, хотя достаточно отчетливо слышал шум, который производил, продираясь сквозь подлесок. И тогда я понадеялся, что кто-то еще услышал меня, возможно, в доме, что меня скоро найдут. Все, чего я хотел в тот момент , - это какого-то профессионального внимания, теплой постели, уюта. Мой лоб был влажным, там была кровь, и безоблачное ночное небо над озером все кружилось и кружилось у меня в глазах, когда я поднял голову, а деревья образовывали вращающуюся границу вокруг него: я был на дне темного водоворота. Потом я потерял сознание.
  
  Когда я снова открыл глаза, была, должно быть, середина ночи, час или больше спустя, потому что теперь звезды были отчетливо видны в круге неба надо мной, совершенно неподвижные в своем движении. Я был жив. Кровь запеклась у меня над глазом. Никто не приходил. Я все еще был свободен. Я обнаружил, что могу немного двигаться; кости, казалось, не были сломаны.
  
  В лесу вокруг снова воцарилось ночное спокойствие, почти полная тишина, за исключением того, что по прошествии нескольких минут, если очень внимательно прислушаться, можно было уловить странные вздохи и потрескивание в подлеске, которые могли быть дуновением ветерка. Затем что-то определенно переместилось, немного дальше по краю озера. Была ли это водоплавающая птица или какое-то маленькое существо, убегавшее от совы на беззвучных крыльях? Была ли это лиса, барсук, крот? Я лежал там, где был, еще десять минут, размышляя, позволяя покою погрузиться в меня. Тогда я увидел, что взошла луна, что объясняло завесу слабого белого света в воздухе, широкий ятаган прямо над деревьями по другую сторону воды.
  
  Наконец я встал и, превозмогая боль, доковылял до края озера, откуда в лунном свете был виден разрушенный пешеходный мост, ведущий на остров. Рядом с ней был старый эллинг и полузатонувший причал. Пройдя вдоль него, я нашел место, где мог преклонить колени. Я наклонился над водой и смыл кровь с лица, стараясь оставить струп нетронутым, а затем, сложив пальцы чашечкой, выпил большими пригоршнями жидкость. Было прохладно, прохладно на моем лице и в горле, в нем не было ничего солоноватого.
  
  "Опять повезло", - подумал я. Я мог бы ослепнуть со сломанной ногой: вместо этого у меня было всего лишь еще несколько порезов и ушибов, сильная ссадина на голове и ощущение, что мои ноги снова выбиты из-под меня. И все же я был уверен, что у меня не хватит сил вернуться к буку на дальнем конце озера, и уж тем более забраться на его средние ветви, где был мой гамак.
  
  Но затем, когда я высунулся из воды, размышляя, что бы мне сделать, я увидел что-то рукотворное, поднимающееся с края острова слабым силуэтом на фоне лунного света: рукотворное, потому что оно поднималось вверх по точной прямой линии из-за ветвей ивы под углом 45 градусов. Я подумал, что это край крыши. Было ли это безумием или беседкой, каким-то готическим летним домиком, который, как я представлял, поддерживал остров ранее в тот же день?
  
  Когда я проходил тем же путем ранее вечером, я не видел на острове ничего, кроме рододендронов и ивы, цветущей над ним, как желтый фонтан. Но здесь, несомненно, было какое-то здание. Теперь я мог видеть его более отчетливо: край крыши, выступающий над водой.
  
  В этом месте канал был около десяти ярдов в поперечнике. Разрушенный пешеходный мост не выдержал бы моего веса. Но, выйдя к ручью и используя старые деревянные сваи и арки в качестве опоры, я обнаружил, что смог перебраться на остров вброд без особых трудностей. Канал здесь заилен, и вода никогда не доходила мне выше пояса.
  
  Продираясь сквозь кусты на дальней стороне, я сначала наткнулся на несколько ступенек: подъем из полудюжины покрытых мхом ступенек. Посветив фонариком Спинк, я увидел заросший ежевикой дверной проем, закрытый металлической решеткой, похожей на высокие садовые ворота. Когда я прикоснулся к ней, ржавчина крупными хлопьями осыпалась у меня в руке. Но она открылась достаточно легко.
  
  Внутри я оказался в небольшом восьмиугольном помещении, стены которого были выложены тесаным камнем по всему периметру, изначально хорошо сложенном, но теперь, при слабом свете факела, я увидел, что местами они потрескались, где хищно пробился плющ, плющ и ежевика, которые пробрались через дверь, и папоротники, которые выросли между каменными плитами из земли под ними. Впереди была небольшая терраса, окаймленная каменной балюстрадой, выходящей на воду, а над ней - наклонная крыша, которую я видел с берега.
  
  Это действительно было что-то вроде летнего домика, маленького увеселительного заведения, построенного, казалось, в той же эксцентричной готической манере, что и дом в парковой зоне выше. А поскольку остров располагался посреди озера, и несколько деревьев заслоняли солнце, внутри все еще было почти тепло, камни сохраняли дневное тепло. Я снял брюки и, найдя что-то вроде каменной скамьи у стены беседки, растянулся на ней и вскоре заснул.
  
  Когда я проснулся, в воздухе витал слабый запах роз, яркий утренний свет, отражаясь от озера, рисовал причудливые водянистые узоры на белом оштукатуренном потолке прямо над моей головой. Это была коническая крыша, построенная из серии оштукатуренных веерных арок, изящный готический орнамент частично осыпался, а краска сильно облупилась, хотя я мог видеть, что когда-то она была голубой, как небо, с остатками цветочных гирлянд, рогов изобилия и херувимов тут и там по углам. В этом небесном узоре надо мной чувствовался легкий дух церковности. И когда я наконец поднялся с каменной скамьи, я понял почему: я провел ночь, спя на плоской вершине большой приподнятой гробницы.
  
  С другой стороны камеры, как я увидел тогда, была еще одна идентичная гробница с каменным основанием, но с белой оштукатуренной отделкой сверху, искусно вырезанной по краям, позволяющей сделать надпись внизу крупными готическими буквами: ‘Когда нечестивый человек отвернется от своего нечестия ...’ Я не смог разглядеть остальное. Библейское предостережение проходило прямо за углом камня.
  
  Я не вздрогнул, даже когда увидел череп и кости в одном конце другой гробницы, где часть каменной облицовки обвалилась, потому что в маленьком мавзолее было уже почти тепло, солнце высоко стояло над озером. Вместо этого я стоял там, между телами, гадая, кто они такие, или кем были, как будто я провел интимную ночь с двумя незнакомцами, которые необъяснимо исчезли на рассвете, товарищами, которые дали мне жизненно важное убежище и тепло, чьи имена я должен был знать …
  
  Я осмотрел обе гробницы сверху и по бокам. Но, кроме ветхозаветных надписей, там не было никаких других надписей. Затем я увидел увитую плющом табличку, вделанную в стену над дверным проемом. Я смахнул несколько листьев в сторону, демонстрируя весь камень целиком, мокрицы и уховерточки, попавшие на свет, внезапно начали бешено бегать, вырываясь из щелей в глубоко вырезанной надписи. Не было никакой религиозной или иной преамбулы, все началось сразу.
  
  
  Джордж Артур Хортон, К.Т.н., М.П., Дж.П.
  
  1830–1897
  
  Ранее жил в Харрисбрук-Хаусе, Ноттингем,
  
  и поместье Бичвуд в этом приходе.
  
  Роуз Хортон (урожденная Блумберг)
  
  1840–1914
  
  Из Бромптон-Гарденс, Кенсингтон и из Бичвуда.
  
  Это Авалон, на водах, которые они любили,
  
  превращена в место их последнего упокоения.
  
  Снова вместе.
  
  
  Табличка отличалась восхитительной простотой, подумал я, и, к счастью, ей не хватало обычного многословия и помпезного благочестия, ожидаемого от подобных викторианских надписей — эта почти артуровская легенда относилась к какому-то угольному барону из Средней полосы, как я себе представлял, который купил поместье Бичвуд, построил себе посреди него готическое сооружение, возможно, как своего рода воссозданный Камелот, и жил здесь со своей женой-еврейкой, пренебрегая подобающим христианскому месту упокоения на местном церковном дворе, выбрав вместо этого это менее готическое безобразие, где в свое время его жена могла бы отдохнуть. присоединяйтесь к нему, проводя вечность вместе в посреди их озера, которое они, вероятно, создали вдвоем, вдали от любопытных глаз, которые в противном случае обнаружили бы их в каком-нибудь общественном месте захоронения.
  
  Ибо я сразу почувствовал явную атаку на условности здесь, в надписи, как и в жизнях этих двух людей. В конце концов, еврейскую девичью фамилию никогда не нужно было указывать так прямо - да и в те суровые христианские времена это вообще не могло быть ожидаемым браком. Эти слова были подтверждением чего-то, жизненным подтверждением некоторого социального пренебрежения со стороны этого человека, который со своими традиционными производственными почестями в остальном казался таким заурядным. Я восхищался тем, что казалось такими откровенными отклонениями.
  
  Что-то изменило Джорджа Хортона с его суровым происхождением в Мидленде: возможно, пренебрежительное отношение к его жене среди знати графства, куда он переехал жить, — вина ‘новых’ денег усугублялась еврейкой. Или, возможно, проще говоря, жена изменила его — смягчила пуританское прилежание, его жесткие семейные амбиции, сгладила грубый характер его души. Итак, на полпути жизни он изменил курс, и они построили себе водный сад, место для увеселений, где они действительно снова были вместе. Все это было предположением … Но я, по крайней мере, мог с уверенностью восхищаться их любовью.
  
  Потом я увидел вазу с цветами. Букет был установлен снаружи, на маленькой террасе, защищенной от ветра, прямо под каменной балюстрадой, нависающей над водой: дюжина прекрасных красных роз, запах которых, как я теперь поняла, донесся до меня, когда я проснулась тем утром от слабого ветерка. Это были свежие цветы, как мне показалось, ранние тепличные розы, большая часть их лепестков все еще плотно прилегала к бутону, глубокий цвет отливал влагой. Я был не единственным человеком, побывавшим здесь недавно.
  
  Я быстро обернулся, непроизвольно обшаривая взглядом пустое пространство позади себя, как будто кто-то четвертый прокрался сюда с этими цветами ночью, пока я спал, и, возможно, все еще там, где-то на острове, кто в любой момент может напасть на меня через заросший ежевикой дверной проем. Но там ничего не было: только утреннее солнце, косо падавшее прямо на могилы, снова согревая их.
  
  
  Пять
  
  
  Я вернулся к своему буку на южной оконечности озера и с болезненной скованностью сумел подтянуться по ветвям к своему гамаку. Наконец, лежа в безопасности, я увидел, что долина подо мной не так уж неприкосновенна, как я себе представлял.
  
  Кто-то еще побывал в маленьком мавзолее в течение последних нескольких дней. Но как они получили к нему доступ? Перешли ли они вброд канал, как это сделал я, с высоко поднятой вазой роз? Сложно. Но как иначе? Пешеходный мост не выдержал бы веса даже ребенка. Должно быть, они приплыли на лодке, внезапно подумал я, возможно, с другого, северного конца озера. И если они приехали на лодке, то, должно быть, тоже из большого дома надо мной, потому что лодка должна была стоять где-то у кромки воды. Я нервничал из-за этого странного вторжения, и в то же время мне было любопытно, так что, снова проспав большую часть дня, я спустился с дерева ближе к вечеру и отправился вдоль восточного берега озера посмотреть, смогу ли я найти такую лодку.
  
  Впервые я взял с собой лук Спинкса с одной стрелой, привязанной к его брюху. Позже я всегда брал с собой две стрелы для второго выстрела. Но это было в самом начале. Я не знаю, что я ожидал увидеть, стреляя из него. Я еще даже не заточил наконечники стрел. Лук, я полагаю, с самого начала был просто эмблемой, символом чего-то, чего я намеревался достичь на пути защиты или преследования, тогда я еще не совсем понимал, чего именно.
  
  Мои ноги все еще болели, и спина тоже, так что я двигался медленно, останавливаясь на минуту за каждым деревом и кустом, когда двигался по краю озера в лучах послеполуденного солнца. Опять же, в те первые дни я двигался почти чересчур осторожно, пока не нашел кроличью тропу и другие лесные тропинки, по которым я мог двигаться быстрее и безопаснее, подальше от озера, скрытый густым подлеском.
  
  В любом случае, берег озера на этой дальней стороне был менее укрыт, чем на западной окраине, которая вела к парковой зоне. А холм, который поднимался здесь из долины, был не таким крутым, более пологий подъем, с буковыми деревьями еще выше, их ветви менее доступны.
  
  На дальнем конце озера на этой стороне я нашел старую насосную станцию в нескольких ярдах от воды, заросшую бузиной и ежевикой: каменный сарай, грубо построенный много лет назад, с сильно обвалившейся крышей. Но деревянные стропила здесь, защищенные от непогоды густым пологом деревьев, были почти все прочными: более дюжины 8-футовых балок размером 6 на 2 дюйма: я сразу понял, что это идеальный материал для дома на дереве, который я имел в виду. Там было даже несколько старых гвоздей, которые я подобрал, прежде чем понял, что, забивая их, шум может выдать меня. Мне нужна была бечевка, а ничего этого не было. Да и не было в этом месте ничего полезного для меня, кроме нескольких сломанных отрезков старых свинцовых труб и огромного гаечного ключа, что-то вроде стального шиллелага. Я отложил это потенциальное оружие в сторону для возможного использования в будущем.
  
  Сразу за сараем озеро быстро сужалось до того места, где ручей питал его с севера. Здесь деревья и подлесок поредели, а крутые склоны оврага постепенно уступили место более легким склонам, которые вели в более открытую и, следовательно, на мой взгляд, более опасную местность. Но я должен был переехать в нее. Я должен был увидеть, как лежит земля, насколько безопасна эта долина.
  
  Для начала из буковых зарослей вела неровная тропа, старая, с глубокими колеями для скота, которая вилась вдоль ручья через заросли дрока, которые давали мне разумное прикрытие со стороны холмов, поросших более редким лесом, возвышавшихся надо мной с обеих сторон. Через полмили ручей сузился, затем превратился в широкий, ровный ручеек, наполненный водяным салатом, который, наконец, разлился, теряясь в болотистой дельте, служившей его истоком. Здесь росли заросли календулы и желтого ириса, тихое, безвоздушное место, похожее на пещеру, над которой нависал полукруг отвесных известняковых стен, по-видимому, остатков старого карьера. И там, вдоль вершины карьера, тянулся огромный забор из колючей проволоки высотой в десять футов, тот самый, в который я врезался в свой первый вечер в лесу, и здесь снова, очевидно, окружающий все поместье, делающий меня пленником.
  
  Возвращаясь по своим следам, а затем обойдя вокруг на вершине этого известнякового утеса, остановившись сразу за оградой, я увидел длинные участки гораздо более открытых пастбищ за оградой, где повсюду были овцы, некоторые из них в двух шагах от меня, многие с ягнятами, огромные поля, усеянные зимними кормушками. В миле или двух к северу, вниз по длинному пологому склону, в косых лучах послеполуденного солнца блеснуло лобовое стекло автомобиля: там была небольшая проселочная дорога, ведущая в Чиппинг-Нортон. Слева от меня, на возвышенности в полумиле от нас, я мог разглядеть то, что, должно быть, было домашней фермой в задней части поместья, несколько больших голландских амбаров и россыпь других хозяйственных построек. Это был конец скрытой долины: конец моего мира.
  
  Я вернулся с другой стороны карьера и здесь, окруженный бузиной и терновником, нашел гораздо более старый котсуолдский каменный сарай, рядом с которым валялся обломок металлического ветряного насоса, который когда-то доставал воду для животных из источника внизу. Но теперь все это место не использовалось, за исключением хранения корма для животных зимой, так как на земляном полу было разбросано несколько сломанных тюков сена. И здесь я нашел большое количество прочной красной бечевки для пресс-подборщиков, а также дюжину или около того желтых пластиковых мешков для удобрений - выброшенные остатки некоторых предыдущих работ по уходу за большим пастбищем за его пределами. Я оставил мешки там, где они были, но взял с собой столько бечевки, сколько смог, останавливаясь по пути, чтобы нарвать больших пучков кресс-салата на плоских отмелях ручья, распихав этот салат по всем карманам.
  
  Вернувшись к озеру, я оглядел его берега в поисках лодки. Но ничего не увидел. Тогда я спрятался недалеко от острова, на восточной стороне воды, и смотрел на крышу маленького мавзолея. Я подождал, пока почти стемнеет и рыбы начнут выпрыгивать в долгих сумерках, наблюдая. Но никто не пришел. Ни барка, ни таинственный пассажир не вышли в тихие воды, чтобы утешить мертвых. И все же я не представлял себе вазу со свежими розами.
  
  В тот вечер мне понадобился кресс-салат. Сыр и бисквиты "Ритц" закончились, и я съел их как животное, запихивая в рот большими кусками, похожими на окорок. И все же, когда я все это съел, я понял, что все еще умираю с голоду. С другой стороны, новости по радио были более обнадеживающими: полиция определенно искала меня теперь в другом месте, в Лондоне, в Оксфорде. Считалось, что той ночью мне удалось выбраться из Котсуолдса. Водителей автомобилей, проезжавших в то время в этом районе, попросили сообщать о любом подобном движении. На какое-то время погоня, казалось, прошла мимо меня.
  
  Я подумывал о том, чтобы зажечь газовую горелку и приготовить немного овощного супа Knorr Spring в billycan от Spinks. Но свет мог выдать меня, и в любом случае ветви вокруг меня не давали прочной основы для приготовления подобной кухни. Я проголодался. И в ту ночь снова было холодно, даже в армейском свитере Спинкса и спальном мешке, в который он был завернут, как в кокон, в гамаке. Но с положительной стороны, я оставил несколько спичек, коробка была наполовину открыта — привязана к ветке для просушки на солнце в течение последних двух дней. Я обнаружил, что теперь они работают. Я выкурил сигарету, и это было чудесно. Теперь у меня осталось семнадцать. Я сосчитал спички. Их было всего двенадцать.
  
  И я подумал, что за то время, которое мне потребуется, чтобы построить дом на дереве, чтобы сделать прочную основу для газовой горелки, чтобы приготовить суп, чтобы выжить, я вполне мог израсходовать все спички, соблазнившись дымом, так что газ мне в любом случае был бы ни к чему. Неважно, я на мгновение задумался: Я могу заскочить по дороге в какой-нибудь местный деревенский магазин и пополнить эти жизненно важные запасы.
  
  И именно тогда я понял, что еще не сталкивался всерьез с проблемами выживания на открытой местности, что я все еще рассматривал весь этот бизнес как нечто вроде игры. В конце концов, даже если бы я рискнул зайти в любой местный магазин, я бы вспомнил, что у меня с собой абсолютно нет денег. Я спал на ветру, который поднялся той ночью, и три или четыре раза рассеянно просыпался, слыша, как надо мной, словно ведьмы, шелестят ветви. Что, если пойдет дождь — долгий период английского летнего дождя? Тогда я бы собрался с духом. Я бы сдался.
  
  Но дождя не было. На рассвете снова выглянуло жаркое солнце, и позже я нашел дерево, которое, как мне показалось, мне было нужно, — один из нескольких очень старых дубов в долине, с большим воротником из веток и листьев высотой около двадцати футов, который полностью скрывал середину дерева, если кто-нибудь смотрел на него прямо снизу. Листва в любом случае была гораздо более густой, чем у буковых деревьев. И ветви, которые я мог разглядеть, были толще и многочисленнее. Это было огромное дерево, почти полностью покрытое листвой, стоявшее примерно в пяти ярдах от воды, немного ниже острова и разрушенного пешеходного моста, на южной оконечности озера. Единственной проблемой было взобраться на нее. Снизу это было явно невозможно.
  
  После десяти минут ходьбы по ней я увидел бук на крутых склонах долины над дубом и заметил, как его ветви местами переплетаются с другим деревом. Если бы я мог взобраться на бук, я, возможно, смог бы перебраться на дуб. Так оно и было. Я нашел длинную наклонную ветвь бука, спускающуюся на несколько футов от земли, недалеко от вершины долины, которая давала мне удобный доступ, как по трапу, к основному стволу дерева. И оттуда, осторожно продвигаясь вдоль одной из ее больших центральных ветвей, я обнаружил, что могу довольно легко перебраться на дуб, оказавшись в его середине, примерно в тридцати футах над землей.
  
  Прямо в центре дуба, выше, ствол расходился, как поднятая рука, на полдюжины ветвей поменьше, образуя как раз ту опору, которая была мне нужна для старых стропил в насосном сарае на другой стороне озера. Это место казалось идеальным. Здесь я вообще не мог видеть ничего из внешнего мира. И все же, поднявшись еще футов на пятнадцать или около того, туда, где ветви поредели, я обнаружил, что могу обозревать всю северную оконечность озера, а двинувшись горизонтально вдоль другой толстой ветви ниже, я обнаружил, что смотрю прямо вниз, в гладкую медную воду в сорока футах подо мной.
  
  С помощью нескольких отрезков бечевки, прикрепленных к брезентовому водоносу Спинкса, и камня для утяжеления дна я мог бы опустить его в озеро и обеспечить себя постоянным запасом питьевой воды, даже не покидая дерева. С несколькими длинными прядями того же шпагата, прикрепленными к нейлоновому поводку одного из рыболовных крючков Spinks's Woolworth, и червяком, я мог бы даже получить рыбу на ужин без лишних неудобств. С такими мыслями, с появлением во мне какого-то скрытого бойскаута, я забыл о вазе с розами в маленьком мавзолее на острове.
  
  Я построил дом на дереве прямо в сердце зеленого дуба. У меня ушло всего три дня на то, чтобы поздно вечером вытащить стропила одно за другим из старого водокачки и ночью пустить их по течению вниз по озеру, так что на следующее утро все они оказались у острова, прижатые к его берегам или зацепившиеся за разрушенные опоры пешеходного моста.
  
  Оттуда я поднял их на дерево с помощью нейлоновой горной веревки Спинкса и надежно закрепил шпагатом пресс-подборщика, как половицы, поперек колыбели из ветвей. Мне пришлось срезать несколько дубовых веток поменьше, чтобы стропила подходили друг другу, а также обрезать некоторые из самих балок. Гибкая карманная пила Spinks сделала это возможным, хотя и трудоемким делом. Позже я установлю другие доски или ветки вертикально вокруг этого пола, привязаю к ним мешки с удобрениями и соорудлю крышу. Я бы сделал из всего этого настоящий дом. Почему бы и нет? Потому что уже тогда ко мне пришла мысль: если этот дом на дереве увенчается успехом, если я останусь на свободе, я каким-то образом спасу Клэр, куда бы ее ни увезли, и привезу ее жить ко мне. Я не думал о том, как именно мне это удастся. В то время, поскольку все шло хорошо, я смотрел только шире. Я был полон безумного оптимизма.
  
  Но, по крайней мере, на данный момент, у меня было почти ровное пространство — примерно семь на пять футов шириной, где я мог расстелить спальный мешок, где я мог готовить, есть и слушать транзистор с некоторым комфортом. Единственная проблема заключалась в том, что к тому времени, как я закончила уборку, готовить мне было нечего. В пакетном супе ничего не осталось, а я не могла съесть ни кусочка кресс-салата. Я подумала о грибах, но их не было: и супе из крапивы, но он понравился меньше, чем кресс-салат. На деревьях летали жирные голуби. Но как их поймать? Я слышал о сеттинге достали известь для мелких птиц. Но где была известь и как вы ее приготовили? На озере тоже водилась дикая кряква, которая мне понравилась. Но я никогда не мог подойти к ним ближе чем на пятьдесят ярдов, прежде чем они с грохотом уносились прочь. Я сделал несколько силков и расставил их вдоль нескольких кроличьих троп. Но проволока, которую я снял со старого забора у карьера, должно быть, была слишком жесткой или ржавой. Я также пробовал ловить рыбу с большой ветки: привязывал длинные одиночные нити бечевки к поводкам и крючкам Spinks's Woolworth, используя кусок дубовой коры в качестве поплавка, позволяя леске опускаться в темную заводь со своего насеста высоко на большом дереве. Но у меня ничего не получилось. Возможно, рыбе не понравились черви. Старый чеддер пришелся бы им больше по вкусу, но его давно не было.
  
  Утром моего пятого дня на открытом воздухе я буквально умирал с голоду. Тем временем я заточил стальные наконечники шести стрел на каменном причале и долгие часы упражнялся с ними в стрельбе по грубой мишени - концу упавшей буковой ветки возле старой насосной станции. Итак, я полагаю, что подсознательно я уже принял решение, еще не признаваясь в этом. Но тогда я понял: сразу за краем карьера было столько ягнят, что ни одного, конечно, никто бы не упустил. Я немного подумал об этом. Это был риск, и я не мясник, хотя различные лезвия ножа Спинкса были достаточно острыми, подумал я. … И все же, как ты выпотрошил овцу? Не могли бы вы дать тушке немного повисеть, как фазану? А как насчет крови? Тогда я об этом больше не думал. Но к вечеру я уже ни о чем другом не думал.
  
  Я никогда раньше не понимал, как голод может вызывать настоящую боль, ломоту в животе, которая распространяется повсюду, как изнуряющая болезнь. Но тогда я понял. Я взял две заточенные стрелы из лука, а также нож и спустился с дерева.
  
  Миновав разрушенный пешеходный мост и старый эллинг, я двинулся вверх по западному краю озера, подальше от воды, по найденным там потайным тропинкам. Было только одно опасное место — почти в конце озера, где несколько дней назад я нашел другую тропинку, которая вела от озера под прямым углом, вверх по гораздо более пологому склону, сквозь деревья к тому, что, должно быть, было задней частью большого дома.
  
  Прямо перед тем, как вы дошли до этой тропинки, здесь был большой куст цветущего боярышника, и я всегда останавливался за ним, прячась в его зарослях на минуту, прежде чем пересечь открытое пространство и продолжить путь вверх по долине. Но в тот солнечный день не было слышно никаких звуков, никаких признаков какого-либо движения среди склоненных деревьев слева от меня или на тропинке, которая проходила между ними. Я вышел из укрытия и прошел несколько ярдов по поляне, прежде чем замер: теперь женщина спускалась прямо ко мне, всего примерно в сотне ярдов от меня.
  
  Я не знаю, как она не заметила меня. Кусты боярышника прямо за моей спиной, должно быть, служили маскировкой — или же она была просто чем-то занята: большое банное полотенце было обернуто вокруг ее скрещенных рук, которые она держала перед собой, как муфту. В одно мгновение я снова спрятался за кустом. Но я все еще мог разглядеть ее сквозь цветущие ветви, когда она подошла ближе: невысокая, но с копной волнистых черных волос, из-за которых она казалась высокой, они поднимались далеко на лоб и были зачесаны назад так, что казались шлемом, блестевшим на расстоянии: подпрыгивающим шлемом, потому что у нее была странно развязная походка, она слегка подпрыгивала и переступала шажками, как будто чему-то радовалась, на ней были изящно вырезанные корсажи и блузка, широко распахнутая спереди, потому что здесь, у воды, поздним вечером было душно и жарко. послеполуденная жара.
  
  Пригнувшись, я заполз в куст боярышника и, осторожно пробираясь в пещере из ветвей, добрался почти до передней части дерева, откуда мог видеть дальнюю сторону сквозь снежную бурю белых веток.
  
  Тогда я увидел лодку, маленькую шлюпку из стекловолокна с тупым носом, которая, должно быть, была спрятана на берегу. В этом месте, отходя от озера, была проделана неровная просека в высокой траве. И женщина тоже была там, теперь она была ко мне спиной, менее чем в пятидесяти ярдах от меня, раздевалась. Ей, должно быть, было под тридцать, не мускулистая, но плотного телосложения, с большой опрятностью, опрятностью молодой девушки: ни одного лишнего дюйма в теле. Я не мог видеть ее лица, только обнаженную спину, и это было необычно: длинная стройная спина, очень длинная, непропорциональная всему остальному, которая резко выдавалась чуть ниже талии. Она была покрыта густой бронзой повсюду, без каких-либо следов ремня. Она была действительно такой загорелой, с такими темными волосами, что я на мгновение иррационально подумал, что она могла быть краснокожей индианкой. Затем она поплыла — спокойно, легко, но с каким-то мощным атлетизмом - в такую же бронзовую воду.
  
  Она энергично плавала минут десять или больше вверх и вниз по озеру, время от времени ныряя с головой прямо под воду, высоко задирая ноги назад, глубоко ныряя, только для того, чтобы вынырнуть в фонтане брызг в нескольких ярдах дальше, вертикально, как ракета, стряхивая воду с глаз, прядь темных волос теперь хлестала ее по лицу, как кнут.
  
  Она плавала так, словно только что открыла для себя этот трюк, впервые почувствовав, что вода доставляет ей чудесное удовольствие. И все же в ее удовольствии было что—то злобное, своенравное - ненужная решительность, как будто она бросала вызов жидкости, желая бороться с ней, наказать ее. Она издевалась над водой, вот что это было — как будто вымещала на ней какое-то сильное разочарование.
  
  Однако я заметил, что она никогда не заходила дальше острова на полпути вниз по озеру, никогда не плавала по маленьким протокам по обе стороны от него, вплоть до моего конца воды. Эту нижнюю половину озера, где у меня было мое дерево, она никогда не посещала, она действительно была невидима с северной оконечности, где я тогда прятался.
  
  Выйдя из машины, она пять минут лежала на большом банном полотенце на солнце, позволяя теплу высушить ее, потому что ей больше не хотелось загорать. Наконец она встала и, подбоченившись, посмотрела на озеро и деревья на другом берегу. Я думал, она собирается одеться. Но вместо этого она сделала любопытную вещь: приложив руку ко рту, она издала серию громких боевых возгласов — да, боевых возгласов, — при этом ее пальцы быстро забарабанили по губам, как барабан. Удивительные звуки разносятся над водой, эхом разносясь по небольшой долине. Она остановилась и внимательно прислушалась, словно ожидая ответа — и я окаменел, полностью ожидая его. Затем она повторила это снова, в чуть более высоком регистре, но теперь в ее тоне звучал скорее вопрос, чем угроза.
  
  Я дико озирался по сторонам, вглядываясь сквозь ветви кустарника слева от меня, сначала на дальний берег озера, затем направо, на крутой склон долины. И именно тогда я увидел другую женщину, спрятавшуюся, как и я, за другим кустом боярышника, рядом со старой тропинкой, которая вела от озера к дому. Это была крупная женщина средних лет, одетая во что-то похожее на белый халат экономки. Или это была униформа медсестры? Было ощущение надзирательницы — почти надзирательницы — чего-то могущественного и злобного в этой огромной Женщине, когда она стояла неподвижно, угроза в теплой долине, наблюдая за проделками другой, более молодой девушки, которая сейчас стояла у воды, обнаженная, ревя и улюлюкая, как какая-нибудь прелестная дикарка.
  
  Наконец она оделась, и когда она пошла обратно по тропинке недалеко от меня — другая женщина к этому времени уже исчезла, — я увидел, что она улыбается, почти лучезарной улыбкой, как кто-то с рекламы зубной пасты.
  
  Я забыл о своем голоде, наблюдая, как она исчезает вдали по тропинке. Боевые кличи и эта бронзовая кожа — была она краснокожей индианкой? Я начал сомневаться в своих чувствах, прежде чем вспомнил настоящий тембр ее возгласов, резкий, легкий, с трепетным волнением в тоне, голос, который прорезал душный послеполуденный воздух, как романтическое объявление. Значит, именно эта женщина принесла розы давно умершей паре на острове? Это казалось вполне возможным. Но могло ли ей быть сорок, среднего возраста? Ее поступки были больше похожи на поступки ребенка или какой-нибудь исполненной грез девочки-подростка. Или она была просто сумасшедшей, попросту ненормальной, кем-то из большого дома, родственницей, посетительницей, прислугой?
  
  Но потом я внезапно понял, что все, что она сделала, на самом деле не было безумием. Работая слишком долго в претенциозной школе, среди скучных или напуганных людей, в стране, которая утратила всякое доверие к яркой индивидуальности или приключениям, я стал считать такое поведение экстремальным, в то время как дух веселья и энергия, которые она только что выразила, были на самом деле вполне естественными. Это я скис, вынужденный идти на слишком много формальностей и компромиссов. И это я был сейчас сумасшедшим, если кто-то и был сумасшедшим, я, который дошел до таких невероятных крайностей, забравшись на свой дуб, убегая от мира, уже почти обезумевший отшельник. Так что после того, как женщина исчезла, мне захотелось бросить все это и последовать за ней — по пути обратно в цивилизацию. Вместо этого час спустя я был на краю старого карьера, за забором из колючей проволоки, размышляя, как бы мне зарезать овцу или ягненка.
  
  Но даже если бы забор не стоял у меня на пути, солнце било мне в глаза, косо падая на длинные зеленые поля с запада, и животные в любом случае были слишком далеко от меня, вне пределов досягаемости лука. Я думал дождаться темноты, как-нибудь перелезть через забор, а затем застать овец врасплох, напасть на них, сразиться с одной из них, прежде чем перерезать ей горло. Но, несмотря на мой голод, эта идея мне не понравилась.
  
  Я начал задумываться об огороде за большим домом. Я видел это более отчетливо накануне в бинокль Спинкса, с вершины бука, который давал мне доступ к моему дубу, с места очень высоко в его ветвях, которое я превратил в наблюдательный пункт, откуда открывался хороший обзор с вершины долины на большую часть парковой зоны, а также на ту сторону дома, где находилась большая оранжерея, и на все дворовые постройки позади. Я мог видеть огород, окруженный большой стеной из красного кирпича, который был последней каменной кладкой, пристроенной к этим хозяйственным постройкам. За ней был фруктовый сад, а затем густой покров буковых деревьев. Тропинка к озеру, по которой пошла женщина, очевидно, проходила через этот фруктовый сад, а затем в огород или рядом с ним. рискнуть стоило; там могло оказаться немного ранней моркови или поздней капусты. Подойдет даже старая луковица. Что угодно будет лучше, чем кресс-салат или перерезание горла овце.
  
  Около двенадцати часов той ночи Луна была похожа не столько на ятаган, сколько на яркий газовый шар. Но время от времени на небе появлялись облака, которые внезапно затемняли небо, когда мне приходилось полностью останавливаться или пробираться ощупью по тропинке вверх от озера. Однако к тому времени, когда я добрался до конца сада и увидел прямо перед собой стену сада, стояло долгое безоблачное время, и я мог видеть столько, сколько мне было нужно. Здесь в стене была дверь. Я ждал за ней, прислушиваясь, пять минут. Я боялся собаки или, что еще хуже, какого-нибудь электрического устройства, охранной сигнализации, установленной на всех драгоценных картинах, даже так далеко от дома. Но не было слышно ни звука. Совершенно тихая, белая, ранняя июньская ночь. Я поднял щеколду и толкнул. Оказавшись внутри, я оказался не в саду, а в длинной оранжерее, прислоненной к стене с другой стороны. Маленькие растения томатов были привязаны бечевками к подвесным проводам почти по всей длине, а у стены стояли столики на козлах, заставленные кустарниками с лепестками и цветочными горшками. Луна светила прямо сквозь стекло. В дальнем конце стоял верстак, заваленный скобами, а сбоку - стопка садового инвентаря, судя по виду, очень старого. На скамейке стоял слабый запах йода и лежало несколько брошюр. Я взяла одну. Это был каталог семян. Саттонс. Я смогла разглядеть название на обложке. Но это, должно быть, тоже было довольно старым, потому что бумага была тонкой и сухой, крошилась в моих пальцах. Но нигде я не заметил ничего съедобного. Выйдя из теплицы, я двинулся вверх по тропинке вдоль садовой ограды. И снова я не смог ничего разглядеть на грядках. Я понял, что было еще слишком рано в этом году, и я, конечно, не мог рисковать, копаясь в земле и вытаскивая что-то наружу.
  
  Затем я увидел фигуру в какой-то широкополой шляпе и длинном старомодном пальто справа от меня, с широко расставленными руками, внезапно угрожающую мне. И на секунду меня охватил слепой ужас, прежде чем я разглядел, что это за пугало. Однако это вывело меня из сада раньше, чем я намеревался. В любом случае, для меня здесь ничего не было. Просто было неподходящее время года.
  
  Поскольку лунный свет все еще был хорош, когда я покидал сад, я решил пройти вдоль внешней стороны стены, через конец сада, и поближе рассмотреть сам дом. В сотне ярдов дальше виднелась густая буковая изгородь, а за ней, как я видел со своего наблюдательного поста, увеселительные сады, которые чередой травяных террас спускались от большой оранжереи.
  
  Как только я протиснулся сквозь живую изгородь, я снова увидел странные прожекторы, пронизывающие темные листья в оранжерее. Теперь, конечно, я был гораздо ближе к ним. Но все же, поскольку сад удовольствий возвышался здесь надо мной в виде ряда неглубоких травянистых бордюров, я не мог видеть ничего или кого-либо внизу, на уровне земли в оранжерее: снова только скрытые огни, мягко перемещающиеся туда-сюда, ласкающие зелень внутри. Меня тянуло к ним, как мотылька.
  
  Держась поближе к высокой буковой изгороди, я медленно продвигался вверх по одной стороне увеселительного сада, пока не добрался до каменных балюстрад, окружавших дом. За ней была посыпанная гравием дорожка, а затем и сама оранжерея, менее чем в десяти ярдах. Заглянув через арку в балюстраде, я наконец смог заглянуть внутрь стеклянного здания. И тут, мгновение спустя, я увидел женщину: краснокожую индианку у озера.
  
  Пространство под экзотическими кустарниками и деревьями сначала было пустым, прежде чем она вышла на него из тени, вышла на свет, держа в одной руке серебряный кубок и разговаривая через плечо с кем-то, очевидно, стоявшим прямо у нее за спиной.
  
  Затем ее лицо было освещено с почти театральным эффектом, когда она несколько мгновений стояла в одном из скрытых прожекторов: поразительно белое при ярком освещении. Или, возможно, она была загримирована. Узкие, идеально изогнутые брови казались слишком красивыми, чтобы быть правдой, в то время как ее волнистые темные волосы были разделены ровно посередине пробором - больше не шлем от солнца, а сдержанный капюшон в викторианском стиле, аккуратно уложенный на висках, едва касаясь высоких скул. Она изменилась: больше не была беззаботной девушкой на свежем воздухе у озера, теперь она казалась вовлеченной во что-то надуманное, даже вынужденное. На ее лице отразилось напряжение: широкая улыбка у озера давно исчезла. На ней было что-то вроде наряда из Камелота: длинное, свободного покроя, легкое белое платье с яркими этрусскими узорами по краям, туго затянутое прямо под грудью и ниспадающее оттуда шелковыми складками. Ее губы шевелились. Она все еще говорила, хотя к ней еще никто не присоединился. Затем она повернулась, кружась в своем тонком платье, чтобы, как я думал, наконец-то с кем-то поздороваться. Но вместо этого она просто смотрела на огни, блуждающие в воздухе над ней.
  
  На заднем плане играл классический итальянский фонтан, а сразу за ним росло высокое стройное дерево, достававшее почти до крыши оранжереи, как мне показалось, мимоза, чьи ветви каскадом ниспадали длинными перистыми лентами. Проволочные корзины падали с крыши, маленькие воздушные садики тянули за собой длинные зеленые якоря, в то время как стены были увиты лианами. Все это место представляло собой изящные цветочные джунгли с галереей менестрелей в довершение всего, выступающей из того, что должно было быть первым этажом дома, своего рода балкон Джульетты с тонкими готическими колоннами, расположенными высоко над всеми остальными природными эффектами.
  
  Женщина подошла к столу в углу оранжереи, которого я не видел, где было накрыто какое-то блюдо. Она подняла тяжелое позолоченное блюдо. Теперь мое внимание было болезненным, тем более что она взяла куриную ножку и, вернувшись ко мне, начала брезгливо ковырять в ней.
  
  Я был так увлечен этим, представляя вкус, что у меня потекли слюнки, что я все еще не видел несоответствия: хотя она продолжала говорить, никто еще не присоединился к ней. Она разговаривала сама с собой. Оранжерея была пуста. И только тогда я распознал нечто жуткое во всей этой картине: платье женщины в стиле прерафаэлитов, прическа и внешний вид, старинные кубки и блюда: ее общее представление. Я подумал, что для представления это, должно быть, было похоже на боевые кличи у озера, для нее одной, в пустом стеклянном зале: изысканная картина на фоне готического камня и стекла, воплощенная в жизнь с помощью средневекового реквизита и платьев.
  
  Выступление? Возможно, где-то позади нее были зрители, которых я не мог видеть. Была ли там домашняя вечеринка, поздний вечер любительских представлений в разгаре? Если нет, то она, должно быть, сумасшедшая, подумал я. Или я все еще был слишком поспешен, слишком поверхностен в своих суждениях? Было ли какое-то другое рациональное объяснение?
  
  Там было. Мгновение спустя мужчина с грубыми чертами лица вышел на свет, одетый в темный деловой костюм, с напитком в руке, но на этот раз в обычном стакане, а не в красивом серебряном кубке: во всех отношениях полный, даже ужасающий контраст с очаровательным видом и грацией женщины: высокий, почти пожилой мужчина с вытянутым лицом; влажные пряди волос, тщательно уложенные над широким воротником, по-американски подтянутый, дорого одетый, внимательный. Но мне показалось, что он заботился о себе, а не о других. Лицо было тщательно накрашено, чтобы ничего не выдать; по сути, оно было кислым, цепким.
  
  Женщина, должно быть, все это время разговаривала с ним, поняла я тогда, хотя он был невидим для меня, спрятавшись где-то в задней части оранжереи. Однако теперь они были вместе, лицом друг к другу. Она что-то рассказывала ему, довольно долго. Он слушал, время от времени кивая, как будто был поглощен. Но когда она замолчала, он ничего не сказал в ответ, просто долго смотрел на нее, прежде чем быстро повернуться и уйти. И это последнее выражение его лица запомнилось мне, как, должно быть, запомнилось женщине: взгляд, полный ненависти, бессловесного, презрительного отстранения.
  
  
  Шесть
  
  
  Если бы я не был так голоден на следующее утро, я бы больше думал о событиях предыдущей ночи. Как бы то ни было, если не считать предположения, что двое людей в оранжерее были американской парой, владевшей поместьем Бичвуд, я не думал ни о чем, кроме еды. У меня еще оставалось несколько ложек чая Spinks's Green Label, и я смогла заварить одну из них в банке billycan на завтрак. Там еще оставалось немного старого кресс-салата, и я заставил себя съесть его, но потом почувствовал еще больший голод. Я понял, что должен найти что-нибудь существенное, чтобы поесть в этот день, или сдаться. Но что? И где? Было очевидно, что у меня нет таланта к дикой жизни. Все это было в голове.
  
  Выпив чай, я вернулся в спальный мешок и лежал там, как человек на фотографии голодающих, подтянув колени к животу, совершенно неподвижный, с широко открытыми, но невидящими глазами. Однако я заметил, что солнце снова стало ярким и пробивается сквозь листву. Но был еще и резкий ветер, дувший с запада, налетавший длинными порывами, сотрясавший верхушку старого дуба, как шторм на море, и я представил себе перемену лета, период ненастья, приближающийся к этому спокойному центру Англии, в этот момент несущийся вверх по Бристольскому каналу, приносящий дождь, который скоро настигнет меня, промокнет насквозь. Тогда я бы взял это с собой …
  
  Но дождя не было. Я слушал новости по транзистору, в которых обо мне больше не упоминалось, и прогноз погоды, в котором говорилось о высоком давлении к северу от Исландии, но с ним боролась плохая погода, депрессия надвигалась с Азорских островов. Мужчина думал, что дождь победит, но не раньше завтрашнего дня. У меня был еще один день, который нужно было заполнить, прежде чем я смогу использовать климат как предлог для того, чтобы сдаться.
  
  Сегодня была суббота. Я провел в долине неделю. Внешний мир стал для меня родным, когда находишься в уродливой чужой стране. После новостей были новости спорта: футбол в Италии, теннис в "Куинз Клаб", крикет в Ноттингеме, в семидесяти милях отсюда, против вест-индской команды, события, столь же далекие для меня сейчас, как события, происходящие на другом конце света. Тогда я ощутил прикосновение шокирующего одиночества, жалости к самому себе, которая охватила меня почти до слез, как большая роскошь; теплое, трогательное чувство. Но даже это длилось недолго; голод стал еще более острой болью. Я закурил сигарету и увидел, что у меня дрожат руки. Я думал, что табак притупит голод, но вместо этого меня только затошнило. Я потушил ее.
  
  У меня оставалось три с половиной сигареты, но только три спички. К скаутскому ножу Спинкса всегда было прикреплено маленькое увеличительное стекло. Но для этого потребовался бы сильный, прямой солнечный свет, а его в долине было немного, за исключением воды и острова, вдали от нависающих деревьев. Должен ли я переехать на остров, чтобы тоже утолить свой голод? Возможно, поскольку женщина принесла розы к тамошним старым гробницам, она могла бы, подобно другим индийцам в их религии (или это были китайцы?), прийти и оставить там миски с молоком и сладости …
  
  Такие дикие мысли приходили и уходили, как результат легкого бреда, когда я урывками дремал все утро в зеленом лимбе, а дерево дрожало на ветру. У меня не было сил даже на сновидения, когда я наконец заснул.
  
  Но вскоре после двенадцати часов я пошевелился. Если я и хотел раздобыть немного еды, то сейчас или никогда. Скоро я был бы слишком слаб, чтобы залезть на дерево или спуститься с него. Сначала я взобрался на высокий бук, затем на мой дуб, направляясь к сделанному мной там наблюдательному посту, с которого открывался вид на парк и боковую часть поместья. Я поднялся наверх, потому что услышал слабый стук молотка за деревьями и гул двигателя, доносившийся с той же стороны.
  
  Теперь я мог видеть, даже без очков Спинкса, что происходило: суббота. Они готовили поле для крикета в нижней части парковой зоны, примерно в полумиле от дома: вбивали пограничные колышки, пока газонокосилка медленно объезжала дальнюю часть поля. Должно быть, какая-то местная команда пользовалась этим местом по выходным. Я видел только одного человека на газонокосилке, а машина была припаркована возле причудливого бревенчатого павильона с соломенной крышей.
  
  Затем, присмотревшись повнимательнее в бинокль, я увидел женщину, облокотившуюся на заднее сиденье автомобиля. Она появилась, держа в руках большой накрытый поднос, и понесла его в павильон. Минуту спустя она вернулась за вторым подносом, а затем за несколькими формочками для тортов и большой картонной коробкой. Я едва разобрал надпись сбоку: ‘Чипсы Уокера’. Чипсы, пирожные и сэндвичи, без сомнения, к чаю для игроков в крикет. Но и для меня тоже, я тоже …
  
  Мое настроение подпрыгнуло, как у ребенка. Мужчина закончил расчищать внешнее поле и через пять минут после этого уехал с женщиной на машине, отъехав от меня вдоль края крикетного поля и выехав на то, что, должно быть, было задней дорогой в поместье. Было время обеда. Сразу после часу дня. Матч начнется, возможно, не раньше 2.30. Еще полчаса или около того там никого не будет. Если я потороплюсь, если мне повезет …
  
  Я видел часть поля молодой кукурузы сразу слева от поля для крикета, за забором из столбов и жердей, который образовывал границу. Кукуруза была невысокой. Но она была достаточно глубокой, чтобы пригнуться и спрятаться, подумал я, если кто-нибудь появится, пока я буду на открытом месте, направляясь к павильону. И если я пойду вдоль этого забора, он приведет прямо за странное здание.
  
  Десять минут спустя я покинул крутой склон долины, спустился под прикрытием букового леса и оказался на краю кукурузного поля. Павильон находился на другой стороне, в нескольких сотнях ярдов от меня, с деревянным забором в качестве прикрытия, если бы я мог безопасно добраться до него через поле.
  
  Я так и сделал, и после этого это было относительно легко: я шел, пригнув голову к забору, пока не зашел за заднюю часть павильона. Здесь, рядом с несколькими грубыми уборными, была дверь, которая вела в маленькую открытую кухню с круглой стойкой за ней. На нем стояли подносы, накрытые чайными полотенцами, вместе с формочками для тортов и чипсами. Когда я подняла полотенца, моя рука снова дрожала.
  
  И тут внезапно появились бутерброды, словно по волшебству. Они поразили меня алчной силой какой-нибудь великолепной ресторанной выкладки: влажные, сочные, аккуратно нарезанные, слегка намазанные маслом, на черный и белый хлеб со всеми удаленными корочками. На завтрак была ветчина; была свекла и тертый сыр; было яйцо; было яйцо с помидорами; были блюда с начинкой из спама, которая мне не понравилась, а другие были просто с кресс-салатом, который я совершенно не добавила.
  
  Я тут же проглотил одну, не в силах удержаться, как сумасшедший, рассыпая крошки по полу, которые мне пришлось убирать. Но с тех пор я был более осторожен. Я взял восемь полукруглых патронов из двух лотков, аккуратно переставив остальные, чтобы не было видно зазоров. Затем я заглянула в формы для тортов: в одной были булочки, посыпанные мукой, в другой - пироги с малиновым джемом и лимонно-творожным кремом, в последней - маленькие пышные коржи с кремом. Я тщательно отобрала все три банки. Там был большой пластиковый пакет, наполненный сосисочными рулетиками. Я взяла четыре штуки, распихав всю массу по карманам. Большая коробка чипсов не была открыта, так что мне пришлось оставить их.
  
  Я осмотрел остальную часть крикетного павильона. В воздухе приятно пахло льняным маслом, кожей и старой травой. В главной комнате за кухней вдоль стен стояли столы на козлах, покрытые скатертями в красную клетку; грубые бревенчатые стены были увешаны старыми фотографиями команды. Несмотря на типично английское назначение, это место почему-то напоминало швейцарское горное шале. В одном конце был небольшой бар с безалкогольными напитками и банками шенди на полках позади. Я на цыпочках прокрался через комнату и стащил бутылку лимонада. А потом, выходя через кухню, я увидел коробок спичек у газовой плиты, где варили большой кувшин для чая. Я тоже взял спички. Коробка была почти полна. Я был спасен.
  
  И все же, почувствовав в носу последний запах кожи и старого льняного масла, я подумал, как бы мне хотелось остаться в тот день и сыграть в крикет. Но когда я выходил через заднюю дверь, то на мгновение увидел свое лицо в зеркале возле мужского туалета: у меня на лбу был шрам, о котором я забыл. И теперь у меня была борода, которой я раньше не видел, отвратительная поросли на щеках. Мои волосы, поскольку у меня не было с собой расчески, были грязными и спутанными, а мой ржаво-зеленый костюм из корда был заляпан разноцветной грязью. Мысль о том, что я буду играть в крикет , внезапно показалась мне смешной. Я был за тридевять земель от этой элегантной, накрахмаленной белой одежды. Но я не смеялся. Вместо этого я понял, что быть дикарем совсем не весело.
  
  Однако большую часть солнечного дня мне удавалось наблюдать за крикетом, сидя на верхушке бука на своем наблюдательном посту с бутылкой шипучки в одной руке и несколькими бутербродами и хрустящими пирожными с кремом в другой. Это тоже был неплохой матч. В одной из команд, как мне показалось, команде гостей, было несколько игроков из Вест-Индии, и один из них, маленький, жилистый парень с африканскими волосами, несколько раз перебрасывал мяч на четверки и шестерки через границу, прямо загоняя их по огромной дуге на кукурузное поле.
  
  Я играл в его игру вместо него, получая от этого удовольствие больше, чем от чего-либо другого с тех пор, как приехал в долину. После чая над землей набежало несколько огромных облаков цвета сливы, и ветер усилился, теперь в нем чувствовалась легкая прохлада. Но дождя по-прежнему не было. Вместо этого огромные косые лучи солнца пронзили клубящиеся облака, словно в апокалипсисе, яркие лучи низко на западе, осветив отдельные участки парковой зоны, поджигая маленькие белые фигурки. И я снова был счастлив, увидев, что матч закончился, и еще счастливее оттого, что наконец-то у меня появилась энергия думать, двигаться, планировать будущее.
  
  Доев половину еды, я закурил сигарету, оставив остальное на потом. Тошнота уже совсем прошла. Я осушил бутылку лимонада. Это было как в школе много лет назад: за павильоном для крикета, я быстро затянулся перед первой подготовкой. Затем я увидел вспышку света, когда заходящее солнце осветило что-то движущееся перед поместьем справа от меня.
  
  Направив бинокль Спинк на здание, я увидел, что перед домом только что затормозил огромный "Мерседес". Мужчина в шоферской фуражке вышел из машины и через минуту уже спускал багаж, несколько тяжелых чемоданов, по ступенькам крыльца. Наконец появился хорошо одетый мужчина средних лет с проседью в волосах, которого я видел в оранжерее. С ним никого не было, когда он поспешил с портфелем на заднее сиденье. Затем машина исчезла, поднялась пыль, когда огромный автомобиль, похожий на катафалк, умчался по подъездной аллее прочь от меня. И теперь я думал об этих мужчине и женщине и о том, что произошло между ними прошлой ночью.
  
  Еда, наконец, возродила мой интерес к подобным вещам. И все же, после того, как несколько начальных моментов поразили меня, я понял, что не стоит так уж много думать о них. Женщина не была сумасшедшей — просто энергичной, возможно, незрелой, в ней было что-то от актрисы, вспоминая ее внезапное превращение из веселой уличной девушки в печальную девушку-прерафаэлита. Мужчина — ее муж, как я предположил, американский бизнес—магнат - казался настороженным, уставшим от мира и, возможно, жестоким. Конечно, было очевидно, что они не ладили. Он только что уехал, возможно, в результате их ссоры, с достаточным багажом, чтобы предположить длительное отсутствие. Что еще можно было сказать? Даже у очень богатых были свои домашние проблемы.
  
  Но потом меня осенила дикая, смутная мысль: возможно, там, где он потерпел неудачу, я смогу добиться успеха. Я сразу выбросил это из головы, наблюдая за концовкой игры в крикет.
  
  Но позже тем же вечером, когда я склонился над темнеющими водами озера со своей дубовой ветки, насаживая хлебный паштет и сыр вместо червей на два крючка Спинк "Вулворт", я снова подумал обо всем этом. Ветер полностью стих. Над водой носились летучие мыши; на деревьях сидели мухи и мошки, а рыба двигалась, прыгала, плескалась в глубокой тишине подо мной. У меня было время подумать. И тогда я понял, что, если я когда-нибудь смогу должным образом воспользоваться своей свободой в этих лесах, вернуть Клэр, оправдаться, осуществить различные виды мести, которые я задумал, мне понадобится чья-то помощь. Я не могла делать то, что хотела, в одиночку. И, возможно, есть ли лучшая помощь, чем помощь энергичной, незрелой театральной женщины?
  
  Если бы я продолжал в том же духе, не покидая долины, я мог бы зайти только в тупик. В лучшем случае я мог бы дожить до наступления плохой погоды осенью. Но в то же время, сам по себе, без посторонней помощи, я никогда не смог бы вырваться из этой огороженной тюрьмы и сделать что-то конструктивное: или разрушительное. У меня не было ни денег, ни бритвенных принадлежностей, моя одежда была грязной, волосы в ужасном состоянии: я выглядел как дикарь. Даже если бы меня никто не искал, меня бы сразу заметили в любом местном городе или деревне, автобусе или поезде. Как бы успешно мне ни удавалось выжить в этих лесах, я застрял в них. И моей целью было не просто выжить: у меня были амбиции … Именно поэтому я и бежал в первую очередь: чтобы их реализовать. И если я никогда не прилагал усилий, чтобы выполнить их, что ж, тогда я могу с таким же успехом сдаться сейчас. И все же я видел, что не смог бы достичь их без посторонней помощи. Таким образом, все эти факторы в уравнении приводили к четкому ответу: если каким-то образом мне удалось убедить женщину помочь мне, а она отказалась, то я действительно ничего не терял - потому что без такой помощи у меня не было будущего. Она позвонила бы в полицию, и все было бы кончено. Если бы, с другой стороны, она согласилась помочь …
  
  Тогда я улыбнулась. Это было так неправдоподобно: американка, живущая за границей, возможно, совсем одна в огромном пустом доме, окруженная бесценными картинами. Она была бы напугана до полусмерти при любом столкновении со мной, бородатым женоубийцей, о чем она, вероятно, слышала из лесов мэнора. Кроме того, как бы я с ней встретился? В доме должны быть слуги, сигнализация, возможно, постоянный персонал службы безопасности. Но потом я понял, что встретиться с ней может быть достаточно просто. Мне оставалось только подождать за кустом боярышника, когда она в следующий раз спустится искупаться, или, что еще лучше, застать ее врасплох, когда она снова выйдет на остров, откуда ей не так-то легко было сбежать, когда она в следующий раз принесет свои дары на могилу. Розы, должно быть, уже отцвели. Возможно, она скоро придет.
  
  Тогда у меня появилась некоторая надежда, и еще большая, когда позже тем же вечером, незадолго до наступления полной темноты, я поймал рыбу: окунь, как мне показалось, длиной почти в фут, когда я смотрел, как он извивается у меня в руке после того, как я вытащил его, его чешуя все еще отливала серебром в последних лучах заходящего солнца. Она волнующе тянулась в воде подо мной, но бечевки пресс-подборщика выдержали. И, успешно развесив его по ветвям, я на мгновение почувствовал, что теперь могу жить в этом лесу вечно.
  
  Но приготовить его на завтрак на следующее утро оказалось не так-то просто. В конце концов мне пришлось нарезать рыбу ножом Спинкса и переложить кусочки в консервную банку, где в итоге они распались на поверхности, не будучи должным образом прожаренными внутри. Но у него все еще был вкус рыбы, и к нему у меня были мучные булочки. Все, что мне было нужно, - это немного лимона. Я думал, что снова живу. И все же я понял, что мне нужна настоящая сковорода для готовки - и мне нужно было положить побольше еды сейчас, когда я был в хорошей форме и горел желанием попробовать ее достать. Я снова подумал об овцах, или, скорее, ягнятах, хотя и избегал их точного описания в своем сознании.
  
  Тогда я плавал в скрытом бассейне на дне озера, приводя себя в порядок, как мог. Ветер совсем стих. День казался знойным и гнетущим. Мне показалось, что в воздухе прогремел гром. После этого я потренировался с луком и шестью стрелами, перенеся их в подлесок на склонах над старой насосной станцией. Я стрелял недолго. У меня не было ни наруча, ни накладок для пальцев, так что спущенная тетива причиняла боль внутренней стороне руки после дюжины выстрелов. Но этого было достаточно, чтобы я увидел, что моя меткость ухудшилась за последние несколько дней, когда я не тренировался и не ел. Почти все стрелы были короткими и пролетали низко над мишенью. У меня не хватило сил полностью выхватить стрелу и сохранять ее неподвижной в течение тех нескольких жизненно важных моментов. Я все еще был слишком слаб. В бутербродах и пирожных было много углеводов. Но сейчас мне нужен был белок. Мне нужно было немного мяса.
  
  Пока я стрелял, появилась белка, забавный зверек, распластавшийся на стволе бука позади меня, примерно в тридцати футах от меня. Я уже собирался попробовать выстрелить в нее, когда заметил над ней двух других белочек, которые бегали вверх-вниз, как игрушки, по другой ветке. Тогда мне не хотелось стрелять в животное, возможно, в мать, поэтому я оставил это занятие в расстроенных чувствах. И тогда я подумал: если я не был готов застрелить белку, как я вообще собирался убивать ягненка? И, учитывая эту брезгливость, что я на самом деле собирался делать с Дэвидом Маркусом? Убить и его тоже? По правде говоря, это казалось маловероятной идеей, даже если бы у меня когда-нибудь был шанс. Тогда я понял, что совершенно не приспособлен к убийству, если, конечно, на карту не была поставлена моя собственная жизнь. Но разве не так было сейчас? Без еды человек умирал.
  
  Я отправился в путь, поднялся на вершину озера, а затем к старому карьеру за ним, учитывая свои возможности. Сильно пахло петрушкой или цветами бузины, которые сейчас буйно цветут в живых изгородях вдоль тропинки для скота, ведущей из долины, - сильный, но в то же время нежный, почему-то слегка терпковатый запах висел повсюду в безмолвном, тяжелом воздухе. Вдалеке прогремел гром, но теперь уже ближе.
  
  Я предположил, что из коровьей петрушки можно приготовить что-то вроде супа? Хотя, возможно, при кипячении она стала ядовитой? В любом случае оно должно было оказаться довольно невкусным, хуже, чем кресс-салат. Конечно, были и цветы бузины: я знал, что из цветов бузины можно приготовить вино. На самом деле Лора планировала сделать их позже этой весной из множества старых кустов бузины, которые росли вдоль одной стороны нашего сада …
  
  И затем, совершенно внезапно, как будто ко мне прикоснулась чья-то жестокая рука из воздуха, ощущение того, что я могу убивать, вернулось ко мне, пришло как физическая вещь, так что я мог чувствовать, как сокращаются мышцы по всему моему телу. И я мог бы убить кого угодно, человека или зверя, там и тогда, появись оно в тот момент.
  
  В последнее время я не думал о Лоре. Я намеренно старался не думать о ней; это было слишком больно. И в любом случае, мой голод не заставлял меня думать ни о чем другом, кроме еды. Но затем, когда я подумал о вине из цветов бузины, которое она могла бы приготовить, мысли о ней прорвались сквозь меня, как вода, прорвавшая плотину, и горечь и враждебность снова наполнили меня, как это было в начале, ужасная, неконтролируемая ярость, которая заставила меня почти дрожать, когда я стоял на тропинке, а надо мной теперь гремел гром, падали первые капли дождя.
  
  К тому времени, когда я добрался до вершины старого карьера у забора из колючей проволоки, дождь лил длинными прямыми струями, капли стояли так близко друг к другу, что казались сплошной серой завесой, облака громоздились низко, огромными складками темного бархата, по всему длинному пастбищу, уходящему на север. И мне повезло: это было почти слишком просто. Полдюжины ягнят каким-то образом пробрались через изгородь с пастбища и столпились в одном углу поля, рядом со старым каменным сараем. Я загнал их через открытую дверь, где, оказавшись внутри и в ловушке, они начали паниковать, в ужасе блеять, перекрывая раскаты грома, который гремел у нас над головой, дождь падал, как камешки на разбитый сланец. Я загнал ягнят в угол старого сарая, где они бешено метались взад и вперед, огромная масса шерсти, их шкурки дымились во влажном воздухе. Сначала я подумал, что мог бы убить столько, сколько захотел.
  
  Я выбрал самого жирного из ягнят и, подняв лук, прицелился ему в шею. Стрела попала точно в цель: фактически она пронзила зверя насквозь, пройдя прямо через его шею, по-видимому, не причинив ему никакого другого вреда. Он метался взад-вперед в углу сарая, дико мотая головой, вставая на задние лапы и несколько мгновений пританцовывая, пытаясь освободиться от стрелы, в исступлении молотя лапами воздух. И было трудно сделать второй выстрел, поскольку другие звери в панике окружали меня, убегая обратно в бурю. Я остался один с единственным раненым ягненком.
  
  Теперь паника охватила и меня, поскольку я не знал, что делать, чтобы унять боль животного. Я выпустил еще одну стрелу, но она полностью промахнулась. Наконец я бросился на ягненка, поймал его, оседлал и попытался перерезать ему горло ножом Спинкса. Но и это не возымело никакого эффекта: лезвие было недостаточно острым, или мех был слишком густым. Или и то, и другое.
  
  Ягненок начал скакать вокруг сарая со мной на спине, как наездник на родео. Наконец он сбросил меня и бросился к двери. Если бы она убежала на пастбище или вернулась к Поместью со стрелой в шее, мне конец. Поэтому я нырнул за ней, просто поймав ее, когда она выбегала наружу, за заднюю ногу.
  
  В конце концов я забил его камнями до смерти, снова и снова ударяя по черепу, выбивая из него жизнь, не глядя на него, пока дождь заливал нас обоих в дверях сарая. Через пять минут передо мной лежал мертвый ягненок, истекающий кровью, изрезанный, которого я никогда больше не хотел видеть или думать о нем, не говоря уже о том, чтобы есть. И все же я не мог оставить его там, и теперь не было смысла выбрасывать и прятать. Итак, с еще большим отвращением мне пришлось обдумывать, как отрубить ему голову, пустить кровь, выпотрошить …
  
  Наконец я нашел еще один камень, незакрепленный котсуолдский камень с довольно острым краем вдоль одной стороны; он сослужил свою службу, а под ним был второй камень в качестве разделочной доски. Голова отвалилась. Я попытался также отрубить ноги, но с меньшим успехом. Потрошить было еще сложнее. И снова, хотя мне удалось вскрыть часть ее желудка, я не смог снять ни кусочка шерстистой кожи. Нож был недостаточно острым. Я подвесил животное на бечевке от пресс-подборщика к одной из балок и дал ему кровоточить минут десять или около того, пока точил нож Спинк.
  
  В конце концов, несмотря на то, что у меня получилось довольно острое лезвие, я устроил ужасный беспорядок при разделке мяса. Когда я закончил, зверь выглядел так, словно его изуродовал, разорвал на куски и заколол сумасшедший. Тем не менее, мне удалось грубо освежевать и выпотрошить его, и теперь кровь смывалась в дверях, так как дождь пошел на убыль и гроза утихла. Я завернул внутренности в шерстяное пальто и высунул руки за дверь, позволяя дождю смыть кровь. Туша лежала в грязи позади меня. Я держал и это, чтобы постирать под дождем . Но мои руки были так слабы, что через мгновение мне пришлось отпустить его.
  
  Я положил шкуру и кишки, чтобы унести с собой, в один из старых мешков для удобрений, а остальную часть неряшливого, еще теплого животного обвязал вокруг талии бечевкой от пресс-подборщика. К этому времени буря утихла. Но снаружи земля была заболочена. А внизу, у истока ручья, когда я возвращался, болотистая почва дымилась, поднимаясь небольшим потоком, так что я был по щиколотку в текущей воде, когда шел по ней. Я снова промокла насквозь. Но на полпути к озеру солнце внезапно вернулось и пригрело мне спину, и ужас последних получаса рассеялся. Действительно, к тому времени, когда я вернулся к озеру, я настолько успешно выбросил это из головы, что насилие казалось действием кого-то другого, а не меня.
  
  Только на следующее утро, когда я осмотрел тушу, подвешенную к другой ветке моего дуба, мои чувства снова изменились: жирный, потемневший синий оттенок баранины из мясной лавки начал проявляться на внутренней поверхности кожи, поскольку она болталась, словно на мясной решетке, за задние ноги. Тогда у меня было чувство странного достижения, будто я обнаружил в себе какой-то давно забытый, важный дар. Возможно, убийство было неприятным, но необходимым: да, необходимым, напомнил я себе, в конце концов, я убивал ради еды, ради выживания. Я бы съел зверя. И все же в глубине души я знал, что лгу самому себе, и втайне испытывал отвращение ко всему этому. Я бы никогда не убил другое животное таким способом, подумал я. И с тех пор я постоянно следил за женщиной из поместья. Как бы сильно я ни невзлюбил внешний мир, мне предстояло спасти себя и обеспечить свое будущее какими-то другими, более цивилизованными средствами.
  
  
  * * *
  
  
  Следующие несколько дней погода стояла прохладная, шел дождь, и женщина не спускалась купаться, хотя я каждый день внимательно наблюдал за ней с вершины моего дуба. Букет роз на острове совсем завял. Она туда не вернулась. Возможно, после размолвки с мужем она уехала сама.
  
  Я также дважды в день наблюдал за домом со своего наблюдательного поста на вершине бука. Но опять нигде не было никаких признаков женщины. Действительно, для такого большого места в поместье ощущалось странное отсутствие активности, даже когда я внимательно осмотрел его в бинокль. Оно казалось почти безлюдным. Никто не приходил и никто не уходил в течение часа или около того, каждое утро и днем, пока я присматривал за ней.
  
  Я увидел садовника, довольно пожилого мужчину, который вместе с коллегой помоложе работал на грядках с овощами в одном конце огорода. Казалось, они работали очень медленно и добросовестно, используя грабли, мотыгу и старомодную деревянную тачку с высокими бортами. Они починили проволочную сетку над кустами черной смородины, разложили сетки для клубники и обновили пугало, на котором, как я теперь мог видеть, было что-то похожее на викторианский сюртук вместе со шляпой-дымоходом. Наверняка прошлой ночью на нем была какая-нибудь широкополая шляпа? Похоже, в Поместье происходило много переодеваний того или иного рода.
  
  Как-то утром младший садовник подстриг все лужайки перед домом и травяные террасы, включая площадку для игры в крокет у подножия террас и небольшую деревянную беседку в конце ее. После этого он закрепил на ней обручи и палочки. Но никто не играл на ней ни тогда, ни на следующий день. Насколько я мог видеть, вокруг не было никаких животных. Никто, кроме двух садовников, нигде не появлялся на открытом воздухе, и ночью в оранжерее больше не зажигался свет. Во всем месте, как в поместье, так и в усадьбе, теперь царила атмосфера приостановленной жизни. Огромная готическая громада возвышалась над парковой зоной, непроницаемая, пустая. А вечером, когда на западе стало светать и неспокойные, покрытые дождем небеса внезапно осветили поместье широкими солнечными лучами, кирпич снова приобрел сказочный вид, но на этот раз более выразительный, когда с высоты высокого дерева я смог разглядеть весь дом, его стройные башенки и длинные дымоходы, темные карандашные штрихи на фоне ярких от дождя закатов. Тогда в ней царила атмосфера абсолютного очарования. Но женщина, должно быть, мигрировала, уехала на лето на юг, или в Лондон, или, возможно, обратно в Америку. Я был разочарован.
  
  Перед приготовлением я оставляю баранину на несколько дней повисеть, питаясь тем временем несвежими остатками чая игроков в крикет. Я заранее решил зажарить животное целиком, если получится, в старом сарае для перекачки. И мне удалось соорудить это сооружение из набора камней и нескольких кирпичей, сделав что-то вроде трехсторонней ямы для барбекю, спрятанной в задней части сарая. Я проткнул тушу насквозь с помощью найденного мной стального ограждающего стержня и поместил его поверх камней, загнув один конец в виде своеобразной ручки, чтобы можно было переворачивать мясо во время приготовления. Вокруг было много сухого дерева ; это не было проблемой.
  
  Я готовил этот гриль весь вечер и дождался, пока совсем стемнеет, прежде чем разжечь его, чтобы не было видно дыма. Пламя в любом случае было бы невидимым, скрытое навесом. Поначалу я боялся только, что затрещат какие-нибудь сухие ветки. Но как только огонь утих, почти не слышно было ни звука. И вскоре большие поленья начали светиться, сначала красным, а затем почти добела, камни сильно раскалились, туша зашипела, жир брызнул на блестящие угли, мясо покрылось пузырями, а затем потемнело, когда я повернул вертел.
  
  На то, чтобы приготовить его должным образом, ушло почти три часа. Но тем временем я отрезал маленькие кусочки, чтобы попробовать его, и вскоре уже ел из кусочков, усиливая свой голод по мере приближения ночи. Эти маленькие ореховые закуски были великолепны. И в конце, когда я снял всю тушу с огня и дал ей остыть, я с аппетитом наелся ею, разделав почти половину целой ноги до кости. Оно действительно было очень вкусным, подгоревшее снаружи, нежное, как дыня, сочное.
  
  После этого я разобрал кирпичные стены, развеял весь пепел и лег спать неподалеку, с одной стороны от старого двигателя, моя кожа пропиталась мясным запахом древесного дыма, а на губах еще долго ощущался привкус золы и пригоревшего жира. Я спал в тепле, довольный, сытый, сном праведника. Я спал хорошо, за исключением сна ранним утром, когда я то дремал, то просыпался, ворочаясь на нагретой огнем земле.
  
  Я мечтал о барбекю из сардин на вершине одного из продуваемых всеми ветрами холмов Лиссабона, на кладбище рядом с англиканской церковью Святого Георгия. Я уже был на таком барбекю почти год назад, когда впервые встретил там Лору и Клэр. Но сейчас, во сне, ни одна из них не присутствовала. Это была летняя вечеринка совершенно незнакомых людей. Я мог слышать клаксоны паромов в заливе, гудящие и стонущие, но гораздо громче, чем они могли бы звучать на самом деле. Я спросил кого-то, почему они такие громкие, такие непрерывные. ‘Король умер", - сказал незнакомец. ‘Они несут его сюда. Через мгновение он будет похоронен здесь.’
  
  ‘Какой король?’ Удивленно спросила я. ‘В Португалии сейчас нет короля’. Но этот человек поспешил уйти, оставив меня в одиночестве. На этом вечеринка с барбекю закончилась, и все гости выстроились в две длинные шеренги по обе стороны от кладбища. А за ними, вдалеке, я увидел процессию, направлявшуюся ко мне вверх по холму. Они ничего не несли, ни гроба, ни креста. Однако все они были одеты официально, в черные сюртуки и высокие шляпы-трубочки …
  
  Я увидел, что они направляются прямо ко мне, эти мрачные скорбящие, что я стою прямо у них на пути между двумя рядами гостей барбекю, которые теперь все склонили головы, совершенно забыв о своем прежнем веселье. Я двинулся к ним, чтобы спрятаться. Но, конечно, я обнаружил, что не могу двигаться. Мои ноги застряли, приросли к земле. Я изо всех сил пытался освободить их. Но это было бесполезно. И тогда я с уверенностью, не оглядываясь, понял, что прямо за моей спиной находится большая свежевырытая могила, которой раньше там не было, которая таинственным образом открылась для меня как раз в этот момент.
  
  Этот сон долго раздражал меня, когда я проснулся, даже после того, как я отнес оставшуюся часть ягненка обратно к своему дереву и снова спустился, чтобы поплавать в тихом скрытом пруду в конце озера. Это показалось мне своего рода символом неудачи в моей жизни здесь, в лесу, или какого-то огромного эгоизма внутри меня, ибо где были Клэр и Лаура во сне, которые были такой неотъемлемой частью того португальского пейзажа в реальности? Неужели они перестали существовать даже в моем подсознании? И была ли открытая могила моим наказанием за это?
  
  Я перестал думать о Лоре из-за боли, которую это приносило. Но я не думал о Клэр, теперь я понял, потому что я оставил ее, предал, толкнул в объятия незнакомца, чтобы спасти свою шкуру. Я понятия не имел, где она. И действительно, я не хотел думать о ней. Потому что сейчас она, должно быть, находилась в каком-нибудь доме или учреждении для детей с нарушениями развития, и от этого становилось только хуже.
  
  Тогда я осознал жестокую глупость своего поведения, по крайней мере, в том, что касалось Клэр. И пока я плыл, я чуть было не вылез из воды прямо там и тогда, чтобы сдаться. Как я мог оставить этого и без того неуравновешенного ребенка, мою дочь во всем, кроме крови, на милость какого-то учреждения? Теперь, когда я наконец был как следует накормлен, отдохнувший, подтянутый и чистый, я увидел весь ужас своего положения: мертвую жену и ребенка, которых я непростительно бросил. Мне пришлось бы начать заглаживать вину в тот же день. На этот раз я бы определенно сдался.
  
  Именно тогда я увидел мужчину в лучах раннего утреннего солнца, одетого в форму егеря, с ружьем и овчаркой, на другой стороне озера, выходящего из подлеска по разрушенному пешеходному мосту. Он поднял дробовик, размахивая им в воздухе, а затем направил его прямо в мою сторону.
  
  Конечно, как я уже объяснял здесь, этим человеком был Росс; Росс, специалист по грязным трюкам с серьезным лицом, когда-то работавший в нашем отделе ближневосточной разведки; Росс, один из наемных убийц Маркуса, который, возможно, по какому-то наитию, прибыл в эту скрытую долину, чтобы найти меня. И с тех пор в то ясное утро я перестал думать о Клэр и Лоре и думал только о себе, убегая от Росса и его огромной собаки вверх и вдоль озера, пока, убив его собаку, он не пришел заманить меня в ловушку за старой насосной станцией, откуда мне не было выхода. Я выбрался из бесполезного укрытия лавровых кустов, затем, увидев мертвого зверя у своих ног, навел стрелу на угол сарая, где я ожидал его появления в любой момент, и стал ждать.
  
  Но он так и не появился. Я подумал, что, возможно, он учует остатки кулинарного жира в сарае. Его собака, безусловно, подошла бы. Но Росс двинулся дальше, за другую сторону здания, тихонько насвистывая, подзывая животное.
  
  ‘Карен?’ Я отчетливо слышал его голос. ‘Карен?’ Голос в неподвижном воздухе стал тише, когда он двинулся прочь, вверх по направлению к ручью, где тот впадал в озеро, а после этого, как я предположил, вверх по долине к старому карьеру. Я дал ему пятнадцать минут, прежде чем бросить большую овчарку в крытый колодец за сараем, оставив одну из металлических крышек снятой, чтобы, когда Росс или его коллеги вернутся искать собаку, и если они когда-нибудь найдут ее, они подумали, что с ней произошел несчастный случай, она утонула, бросившись очертя голову в яму с водой.
  
  В любом случае колодец был глубоким. Уровень воды поднялся не раньше, чем на шесть футов ниже. Они могли никогда не найти зверя. Я был доволен еще раз, стирая пригоршнями сухих листьев отпечатки пальцев, которые мог оставить на металлической крышке; доволен тем, что снова выжил, ускользнул от Росса и убил его страшную собаку. Да, мне снова понравилось убивать. Возможно, я почувствовал к этому вкус, в котором не хотел признаваться. Но в любом случае, подумал я с некоторой гордостью, я наконец-то действительно научился жить в дикой природе. Я победил систему.
  
  Я привел в порядок землю вокруг колодца, разбросав листья и смахнув остатки собачьей крови со своего плеча. И вдруг, совершенно голая, сбежав от Росса прямо из бассейна час назад, я замерзла в этом промозглом, затененном лаврами месте у колодца. Я вздрогнула, прежде чем быстро повернуться, чтобы снова выйти на солнце, вернуться к своему дереву. И когда я обернулся, то увидел женщину, наблюдавшую за мной с залитого солнцем места, где я ожидал появления Росса, из-за угла сарая.
  
  Это была женщина из Поместья. Она выглядела намного выше, почти, снова одетая как уличная девушка, в расстегнутой рубашке и корсетах, с длинными темными волосами, зачесанными назад. И теперь я отчетливо видел ее тонкие, изящно изогнутые брови; они не были накрашены. Она смотрела на меня серьезно, как, должно быть, делала уже некоторое время, пока я стоял к ней спиной: серьезное лицо, совершенно неподвижное, сосредоточенное, как будто она изучала, пытаясь интерпретировать сложный холст в художественной галерее. Затем она пошевелилась, но лишь на долю секунды, подняв старый помповый Винчестер.22 она указывала на меня немного выше, так что она закрывала мое сердце.
  
  
  Семь
  
  
  Я машинально подняла руки, чувствуя себя скорее неловко, чем испуганно, глупо в своей наготе.
  
  ‘Ах", - медленно произнесла она, глядя на мои руки. ‘В этом нет особой необходимости, не так ли? Если только у тебя там что-то не спрятано во всем этом гнезде волос. Маленький пистолет, нож? ’ насмешливо добавила она, слегка улыбнувшись.
  
  Она говорила осторожно: американский акцент, восточное побережье, штат Нью-Йорк, Коннектикут? По крайней мере, Новая Англия. И все же почему-то Восточное побережье звучало не совсем убедительно. В этом был оттенок чего-то другого, чего-то более грубого и естественного, скрывающегося за чрезмерно образованными согласными, возможно, дыхание Среднего Запада. В голосе чувствовались деньги и культура, но не было уверенности, что оба они происходили из одного и того же места. Тембр, тем не менее, был прекрасным, выходящим за рамки фона, только от природы: отчетливый, звучный. Подобно маленькому колокольчику, звук на мгновение повисал в эфире в конце каждого предложения. Больше она ничего не сказала, просто продолжала внимательно разглядывать меня с той же наигранной заботой: любопытством, почти удивленным приемом, как будто она долго искала какой-то редкий вид, а теперь наткнулась на него в этом наименее ожидаемом месте.
  
  ‘ Ну что ж, - сказал я наконец, чувствуя, что кто-то из нас должен нарушить молчание. ‘ Вы поймали меня. Умно с вашей стороны. Вы, я полагаю, хозяйка поместья? Мой голос, как и эта последняя фраза, звучали принужденно, очень официально, как будто и то, и другое исходило от какого-то другого человека, незнакомца, который стоял рядом со мной. Я чувствовал, что должен пожать руку этой женщине, возможно, принять от нее коктейль в какой-нибудь модной американской гостиной. Однако на мне не было одежды.
  
  ‘Да. Я Элис Трой. И все это, ’ она обвела рукой плотный круг деревьев, ‘ все это моя собственность. Вы вторглись на чужую территорию. Где ваша одежда? Вы, наверное, купались?’
  
  ‘Да’. Возможно ли было, что полиция не навестила ее, что она не знала, кто я такой, женоубийца в бегах: что она думала, что я просто эксцентричный турист-одиночка, посягающий на ее заповедники? Но эта винтовка? Она пришла подготовленной.
  
  Тем не менее, я решил притвориться на мгновение. ‘Да, - невинно продолжал я, - я просто купался’. Я говорил небрежно, естественно. Но, конечно, я не мог видеть себя — свои растрепанные волосы и половину бороды, шрам на лбу, тем дикарем, которым я, должно быть, показался ей.
  
  Сначала улыбнулись ее глаза, потом губы, пока она обдумывала мой невинный ответ. Как и ее обнаженная спина, которую я видел неделю назад, ее рот был необычно длинным; длинные, хорошо очерченные губы под прямым носом и над подбородком, который очень решительно выступал из резко очерченных челюстей, заканчиваясь таким же твердым острием. Хотя ее тело было мускулистым и компактным, ее лицо было тонким, с точеными чертами, каждая косточка, каждая линия были четко очерчены, как на анатомическом рисунке. Ниже шеи она была спортсменкой; выше нее была противоположная, совершенно неожиданная утонченность, своего рода поиск отличий; лицо человека, который думал о жизни больше, чем нужно, который пренебрег условностями.
  
  ‘Просто купаюсь!’ - сказала она довольно насмешливо. ‘С этим луком на земле. И похож на Робинзона Крузо. Ты неплохой стрелок, не так ли? ’ продолжила она, глядя на изогнутый лук, лежащий на земле рядом с колодцем. ‘ Ты убил из него ту немецкую овчарку, не так ли? — собаку, которую я видел, как ты спускал в ту яму. ’
  
  ‘Да", - признал я.
  
  ‘Любопытно", - сказала она, еще раз внимательно оглядев меня. ‘Все любопытнее и любопытнее’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Вы учитель, не так ли? Это школа для мальчиков неподалеку отсюда: тот, кто убил свою жену десять дней назад’.
  
  ‘Да. Я Питер Марлоу. Но я не убивал ее’.
  
  ‘Конечно, нет’.
  
  ‘Нет, я этого не делал’.
  
  ‘Они все так говорят, не так ли?’
  
  ‘Это правда", - устало сказал я.
  
  ‘Ну, может быть, так оно и есть’, - ответила женщина после еще одной долгой паузы. ‘Вот что любопытно, ты видишь. Вот что делает ее действительно очень интересной, ’ продолжила она с внезапным энтузиазмом. "Почему ты решил провести здесь десять дней в лесу и как тебе это удалось. В конце концов, ты, должно быть, образованный человек’. Она сказала это с оттенком восхищения или насмешки в голосе, я не мог решить, с чем именно. "Книги и мел", - продолжила она. ‘Оценки и все такое. Я удивляюсь, что тебе вообще удалось выжить здесь, в глуши.’
  
  ‘Я не так уж хорошо выжил. Не совсем’.
  
  ‘Чем ты занимался? Я имею в виду, чтобы поесть. Стрелял в голубей или уток? Должно быть, ты действительно отличный стрелок —’
  
  ‘Послушай", - перебил я. ‘Какое это имеет значение? Мы здесь не для того, чтобы говорить о выживании или дикой жизни, не так ли?’ Я начал двигаться. ‘Почему бы тебе просто не позвонить в полицию. Я устал стоять здесь, как осел. Мне холодно. Позволь мне взять какую-нибудь одежду’. Я снова двинулся. Но она подняла винтовку.
  
  "Не так быстро, пожалуйста", - сказала она. Теперь в ее голосе звучали по-настоящему вежливые, обеспокоенные нотки.
  
  ‘Послушайте, вы думаете, что я убил свою жену’, - сказал я. ‘Что ж, тогда звоните в полицию. Вам лучше не рисковать’.
  
  "Я не рискую’. Она подняла винтовку, держа ее теперь в одной руке, палец все еще на спусковом крючке, по-ковбойски. ‘Я могу пользоваться этим так же хорошо, как ты, кажется, умеешь обращаться с этим луком’.
  
  Я расслабился. ‘Хорошо", - сказал я. ‘Да, я уверен, что ты можешь. И ты можешь выслеживать людей так же хорошо, я заметил. Без звука. Я никогда не слышал, чтобы ты подходила ко мне сзади. Как индейский разведчик. Я остановился, подумав о ее собственном странном поведении на прошлой неделе. ’ Знаешь, - продолжил я, переходя в наступление, - ты еще более любопытная смесь, чем ты думаешь обо мне. Я наблюдал за тобой в последнее время. Ты как-то не складываешься. О, я видел тебя без твоего ведома, я сам стал чем-то вроде разведчика: эти странные огни вокруг тебя в оранжерее посреди ночи. И отнести этот букет роз к гробницам на острове. И те боевые кличи, которые ты издавал на днях, когда пришел сюда поплавать, в тот день, когда было жарко, когда кругом была мошка. Я думал, ты краснокожая индианка, правда думала: такая загорелая, с такой длинной загорелой спиной, с такими темными волосами.’ Я посмотрел ей прямо в глаза, затем вверх и вниз, двигаясь по ее телу, оценивая ее так же детально, как она меня, раздевая ее взглядом, мстя ей зрительно, когда она стояла в луже солнечного света у угла старой насосной станции.
  
  Ее лицо изменилось, на нем появилось совершенно новое выражение, решительное, насмешливое. Она пристально улыбнулась мне, точно так же, как в тот день, когда возвращалась с озера: широкой улыбкой, почти чересчур лучезарной, так что я снова задался вопросом, не было ли в ней, в конце концов, налета безумия.
  
  ‘Значит, ты все это видел?’ - спросила она с ноткой волнения в голосе.
  
  ‘Да. И я тоже это слышал: эти боевые кличи. Мне это понравилось. В самом деле, - продолжал я, преисполненный внезапным воодушевлением теперь я, - как вы себя ведете ... это заставило меня чувствовать себя … Я собирался попросить тебя помочь мне’.
  
  ‘Вы были? По какому поводу?’ - спросила она с интересом.
  
  ‘О моей дочери, о том, как я выбрался отсюда. Я обнаружил, что не настолько хорош в суровой жизни’.
  
  ‘Забавно. У меня все наоборот. Я не настолько хороша в том, чтобы быть цивилизованной", - сказала она. ‘Возможно, нам повезло: возможно, мы могли бы поменяться местами’.
  
  ‘Нет, я имел в виду... я подумал, что если я объясню кое-что, вы, возможно, поймете, почему я не убивал свою жену. Это были люди, на которых я когда-то работал. Раньше я был ... в британской разведке ’.
  
  Она кивала головой, пока я говорил, слишком охотно, словно без слов соглашаясь с нелепой историей ребенка, когда я вкратце рассказал ей о своей недавней истории, о своем нынешнем затруднительном положении. Но довольно скоро я остановился.
  
  ‘Почему ты должен в это верить?’ Спросил я. ‘Это звучит достаточно абсурдно даже в самом рассказе’.
  
  ‘Может быть, я и верю в это. Ты вряд ли провел бы десять дней, лежа здесь в лесу, если бы это было неправдой, не так ли?’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Настоящий женоубийца", - сказала она с некоторым удовольствием. ‘Ну, ты бы продолжал убегать или сразу сдался. Они почти всегда так делают’.
  
  ‘ Вы детектив? - спросил я.
  
  ‘Только о себе. Это то, что я бы сделал. Одно или другое. Я бы не слонялся без дела, если бы— ’
  
  "Если бы ты убила своего мужа?’ Многозначительно спросил я ее. ‘Я видел вас обоих прошлой ночью. Я наблюдал, когда вы были вместе в оранжерее, очень поздно. Ты ела куриную ножку. Я видел, как он смотрел на тебя. ’
  
  Какое-то время она ничего не говорила. ‘У вас был хороший брак?’ - спросила она наконец.
  
  ‘Да. Очень’.
  
  Она задумалась над этим. Затем внезапно сказала. ‘Тогда я тебя послушаю. Тебе лучше рассказать мне все как следует. Хотя все равно...’ Она о чем-то задумалась, пребывая в нерешительности. Затем ни с того ни с сего она швырнула в меня старый Винчестер, так что он очень быстро появился в воздухе, шлепнувшись мне в руку. Я только что поймал его.
  
  ‘Что?’ Спросил я. ‘Для чего это?’ Я держал винтовку в полной растерянности.
  
  ‘Просто посмотреть’, - сказала она. ‘Ну? Продолжай!’
  
  ‘ Чтобы увидеть что?
  
  ‘Если ты действительно хочешь быть честным’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Ну, ты бы застрелил меня сейчас, если бы не говорил мне правду, не так ли? Или, по крайней мере, ты бы убежал. Нет?’
  
  Я стоял там, ничего не делая.
  
  ‘Вот видишь? Ты говоришь правду", - сказала она с удовлетворением. Я вернул ей винтовку.
  
  ‘Да, но что, если бы меня там не было?’
  
  ‘Я был бы мертв. Или тебя бы не было. Вот и все’.
  
  ‘Но зачем рисковать?’
  
  Боже мой! Как ты думаешь, почему? Я должен был узнать сейчас, не позже. Если я собираюсь помочь, я должен был сразу узнать, не лжешь ли ты? Что ж, это был лучший способ. Самый быстрый. Я ненавижу тратить время впустую, если это в моих силах. Так много нужно сделать .’
  
  Она прервала свой отрывистый поток слов, оглядываясь вокруг на пустое озеро, пустой лес, как будто находилась посреди Бонд-стрит, окруженная всевозможными чудесными вариантами и противоречивыми искушениями. Что-то нервное овладело ею в последние минуты, когда она говорила; нетерпение сменило спокойствие до такой степени, что казалось, будто совершенно другой человек незаметно для нее прокрался в ее кожу, разочарованный, неистовый дух.
  
  Теперь она смотрела на меня гораздо менее клинически, с откровенным беспокойством, вопросительно глядя прямо мне в глаза, как будто мы были старыми друзьями, возможно, школьными: дети, внезапно задумавшие проказу, и теперь оба вторгшиеся в чужой лес.
  
  ‘Послушай, ’ снова начала она, - прежде чем ты пойдешь к дому, почему бы тебе не закончить купание? Уже жарко. Будет еще одна жара’.
  
  Я заметил, что ее язык иногда был удивительно архаичным, почти эдвардианским. ‘Я говорю, это будет потрясающе’. Акцент остался американским, но некоторые из этих фраз были родом из Англии давних времен, опять же, как будто ею овладел какой-то совершенно другой характер, действительно, другой национальности.
  
  ‘Ну, - сказала она. ‘ А как насчет плавания?’
  
  ‘Эта собака", - сказал я, указывая на колодец. ‘Человек, полицейский, которому она принадлежала, скорее всего, вернется сюда, чтобы поискать ее. Вряд ли это стоит риска’.
  
  ‘Он не вернется. Я встретил его до того, как пришел к вам сюда. Он тоже нарушил границу. Я прогнала его, ’ добавила она гордо, с детской опрометчивостью в голосе, как будто Росс был не более чем сопливым школьником, чье нежелательное внимание она отвергла.
  
  ‘Как ты узнал, что я здесь? Это не могло быть неожиданностью: у тебя была с собой эта винтовка’.
  
  ‘Я знал, что здесь кто-то был. Вся полиция была в поместье десять дней назад, предупредила нас. Потом мы услышали, что они думали, что ты смылся. Но я не был в этом так уверен. Кто-то был на острове.’
  
  - Но я там ни к чему не прикасался...
  
  ‘Нет. Но я нашел старый пластырь на полу’.
  
  ‘Ты возвращался туда? Я никогда не видел, чтобы ты уходил’. Я был удивлен.
  
  ‘Я могу передвигаться по этим лесам не хуже тебя’.
  
  ‘По-видимому’.
  
  ‘Я здесь живу. Это все мое", - добавила она, снова с тем резким видом собственницы. Но опять же, это был не столько тон серьезного взрослого собственника, сколько тон ребенка, держащегося за куклу перед лицом соперницы. И я снова подумал, что, возможно, она была тронута, если не сошла с ума. Но тронута чем? Я не могу сказать. Все эти леса, это поместье, сам дом — возможно, они действительно принадлежали ей. В ее голосе определенно звучали деньги. Ей не нужно было лгать или преувеличивать.
  
  И все же … Она явно не была ребенком: ей, должно быть, было под тридцать. Но у нее была настойчивость десятилетнего ребенка, вот и все: человека, жаждущего признания, честной игры в каком-то детском деле, в котором ей было несправедливо отказано.
  
  Я перешел из сырой тени у колодца в пятно солнечного света, теперь у угла сарая. Но мне все еще было холодно. Я снова вздрогнул. И я подумала о другой женщине, крупной женщине в белом домашнем халате или униформе медсестры, которую я видела шпионящей здесь, спрятавшейся в кустах, внизу, у озера, неделю назад.
  
  ‘Не думаю, что буду утруждать себя плаванием", - сказал я. ‘Я бы предпочел какую-нибудь одежду’.
  
  ‘Да, где твоя одежда?’ - небрежно спросила она.
  
  Я как раз собирался сказать ей, где они — в моем домике на дереве в дубе. Но в последний момент я остановил себя. Возможно, это была ее уловка, чтобы обнаружить мое убежище. Она увидела и поняла мои колебания.
  
  ‘Конечно, ты все еще прячешься где-то здесь, не так ли? Почему ты должен доверять мне?’
  
  Я взял лук и две стрелы и теперь был рядом с ней, медленно следуя за ней, когда мы вышли из подлеска и спустились к озеру. Но даже несмотря на то, что она была передо мной, я нервничал, думая, не заманивает ли она меня в какую-нибудь ловушку.
  
  ‘Это ружье’, - спросил я ее. "Ты сказала, что оно заряжено. Это правда?’
  
  Она быстро обернулась. ‘Зачем мне лгать? Я не лгу", - добавила она подчеркнуто, почти со злостью. Затем она яростно взвела механизм, удерживая ударник, так что поток маленьких пуль бронзового цвета рассыпался по лесной подстилке. ‘Возможно, тебе придется солгать. Но я этого не делаю’. Она казалась искренне рассерженной, обиженной.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я, наклоняясь, чтобы поднять пули. У меня было так много вопросов, которые я хотел задать этой женщине, что я не знал, с чего начать. Ни с кем не разговаривая в течение десяти дней, я понял, что сейчас мне так же не хватает слов, как раньше еды, что я так же отчаянно нуждаюсь в общении, как, казалось, и ей. И все же я все еще почему-то не доверял ей. Была ли там ловушка?
  
  Но тогда, подумал я, если бы это было так, что мне было терять? Если она мне не поможет, у меня в любом случае не будет будущего прятаться одному в этой долине, и худшее, что она может сделать тогда, - это сдать меня полиции.
  
  Теперь на берегу озера, под лучами утреннего солнца, было тепло: начиналась еще одна настоящая жара, как она и говорила.
  
  ‘Хорошо’, - внезапно решил я, не заботясь теперь о том, кто может наблюдать за нами. ‘Я закончу свой заплыв. Почему бы и нет?’
  
  Я был на полпути к воде, впервые наслаждаясь широкими открытыми пространствами северной оконечности озера, когда на мгновение оглянулся на береговую линию. Теперь она разделась сама и стояла на краю, снова обнаженная. Затем она нырнула и поплыла ко мне с той же ошеломляющей энергией, которую я запомнил по ее выходкам в воде неделю назад, совершая стремительный кроль, размахивая руками, наполовину погрузив голову в воду, словно скрытый нос, бодающий волны впереди нее.
  
  Затем она снова нырнула вниз, в медные глубины, теперь полностью погрузившись под воду, проплывая рядом со мной, в нескольких футах под поверхностью, как большая рыба, прежде чем вынырнуть передо мной внезапно, ликующе, как неделю назад, подобно ракете с подводной лодки, взорвавшейся вертикально, ее тело поднялось в воздух почти до колен. Возможно, она выпендривалась, подумал я.
  
  ‘В тебе есть что-то от спортсменки", - крикнул я ей.
  
  ‘Когда-то", - крикнула она мне в ответ. ‘Когда-то я была такой!’
  
  Ее глаза возбужденно блестели, отражая яркое солнце посреди озера. А вода, стекающая по ее щекам, поблескивая на смуглой коже, делала ее намного моложе, свежее, почти подростковой. И тогда это лицо напомнило мне о чем-то: возможно, о старой фотографии, по крайней мере, о лице, которое я где-то видел раньше. Но я не мог вспомнить, о чем именно. Возможно, это была просто реклама из старого журнала New Yorker : какая-нибудь шикарная женщина из этого журнала рекламирует классическое хлопковое летнее платье или избранный отель на Парк-авеню.
  
  ‘Я плаваю — много — всю свою жизнь", - продолжала она. ‘Я люблю это’. Она все еще задыхалась. ‘Но — море — в основном. Атлантический океан, - крикнула она мне через дорогу. ‘Мне больше нравится эта пресная вода, когда она достаточно теплая. Гораздо больше, на самом деле. Ты как бы плаваешь в ней каким-то образом. Она гораздо более водянистая. И соли в ней нет. Твоим глазам не больно. Правда?’
  
  Она снова посмотрела на меня вопросительно, пристально, как будто ее последний вопрос, далекий от того, чтобы быть разговорным, имел для нее какое-то большое значение и она ожидала какого-то столь же обдуманного ответа. Теперь мы оба ступали по воде, в нескольких ярдах друг от друга, солнце огромным факелом светило почти прямо над нами, ослепляя озеро, окрашивая все медные оттенки в голубой.
  
  ‘Нет. Здесь нет соли", - сказал я. ‘И акулы тебя не достанут’.
  
  ‘Ты ловил здесь рыбу? Так ты выжил?’
  
  ‘Да. Я думаю, окунь’.
  
  ‘Ты пришел подготовленным, с удочкой, крючками?’
  
  ‘Нет. Просто если повезет: мужчина из школы, мастер спорта, оставил в рюкзаке много походных принадлежностей. Я взяла это.’Я не рассказала ей о бутербродах и пирожных с кремом в крикетном павильоне.
  
  ‘Значит, вы привыкли жить на открытом воздухе, в суровых условиях? С луком и стрелами’.
  
  Как раз наоборот. Я отличный домосед. Крыша и четыре стены, мне это нравится ’. И, сказав это, я внезапно вспомнил, что теперь у меня нет дома, что я в бегах, моя жена мертва, а ребенок, которого я любил, ушел. Затем, при ярком свете, когда вода была податливой, как голубая ртуть, а в нескольких ярдах от меня счастливо плескалась женщина, я вспомнил ужасы последних десяти дней; мне было не место здесь, среди этих легких удовольствий. Я был родом из мира катастроф и потерь.
  
  У меня закружилась голова, я даже почувствовал слабость. Внезапное веселье от этой встречи, неожиданность от совместного плавания - все это больше ничего не значило, и печаль, должно быть, отразилась на моем лице, потому что теперь она была обеспокоена, в ее глазах, в ее голосе.
  
  ‘Тебе холодно?’ - спросила она.
  
  ‘Нет. Просто, как ты сам сказал: я внезапно почувствовал, что у меня так много дел’.
  
  ‘Тогда возвращайся домой и расскажи мне об этом. Почему бы и нет?’ Она подплыла чуть ближе, как всегда заинтересованный вопрошающий.
  
  ‘ Мне нужно забрать свою одежду, ’ сказал я.
  
  ‘В доме их много. Ты можешь ими воспользоваться. Артур многое оставил’.
  
  ‘Артур?’
  
  ‘Мой муж. Или он был им’.
  
  ‘Человек, которого я видел на днях уезжающим? На большом мерседесе?’
  
  ‘Да. Он вернулся в Нью-Йорк. Развод должен состояться к концу лета’.
  
  ‘Но я не могу просто подняться туда без одежды’.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘А как насчет тех двух садовников, которых я видел? И у тебя, наверное, там есть друзья. Или повар, слуги’.
  
  ‘Я живу одна. Да, у меня есть экономка. Миссис Прингл. И ее муж Том, водитель Артура. Они живут в одном из домиков у ворот. Но ее нет целый день. Уехала в Стоу. У нее там сестра. А Том все еще в Лондоне, так как он отвез Артура в аэропорт: что-то с машиной. Садовники прореживают деревья на дальней стороне парка. Сейчас там никого нет. ’
  
  Мы поплыли обратно к берегу. Алиса выбралась из воды и одевалась на берегу. ‘Я знаю", - сказала она. ‘Вон там, в маленькой лодке, у меня есть полотенце. Ты можешь воспользоваться этим. Я принесу это для тебя. ’ Она отошла.
  
  ‘Почему ты беспокоишься?’ Я крикнул ей вслед, раздраженный, внезапно потерявший уверенность во всем. ‘Почему ты все так упрощаешь?’ Она вернулась с полотенцем и швырнула его в меня, когда я выходил из воды.
  
  ‘Ты ожидаешь, что люди будут относиться к тебе плохо, не так ли?’
  
  ‘Да. Недавно’.
  
  ‘Я думаю, ты честен. Я говорил тебе. Но даже если бы я этого не сделал ... Ну, я бы вряд ли оставил тебя на остаток лета в этих лесах, не так ли?’
  
  - Ты хочешь сказать, что в любом случае собираешься позвонить в полицию. Это все? Сделай мне одолжение, пока я не успел опомниться...
  
  - Если ты этого хочешь. Но я бы предпочла этого не делать. Я бы действительно предпочла— ’ Она замолчала.
  
  ‘Что?’ Я был еще более резок, рассержен.
  
  ‘ Это ребячество, ’ сказала она наконец.
  
  ‘Я уверен, что это не так", - сказал я, думая, что открытое признание этого качества от такого бессознательно инфантильного человека наверняка дало бы нечто жизненно важное.
  
  Она сказала: ‘Мне самой часто хотелось исчезнуть и жить далеко в лесу. О, по какой-нибудь настоящей причине, как у тебя, а не просто для развлечения’.
  
  ‘Я затронул в тебе романтическое начало?’ Легкомысленно спросил я.
  
  ‘Да, это так", - сказала она с открытостью, которая удивила меня даже в ней. ‘Вот почему я купила все это — дом, парк, все деревья. “Романтик во мне”. У меня были деньги, чтобы потворствовать этому инстинкту, - добавила она довольно горько. ‘Но Артур, конечно, в конце концов решил, что я просто играю в игры. “Замедленное развитие”, - сказал он.’
  
  ‘ Это были его деньги, не так ли?
  
  Она хмыкнула, и это был первый признак цинизма, который я заметил в ней. ‘О нет’, - сказала она. ‘Это были все мои деньги: "Трой Шиппинг". "Трой Мясная упаковка и охлаждение". Отели Трои. Компания "Трой Лейзер Инкорпорейтед". "Трой Кемикалз". "Трой Все". Я дочь.’
  
  И теперь я вспомнил ее: лицо, фотографию, статью, которую я видел примерно год назад в разделе досуга журнала Time, или это была Sunday Times ? Элис Трой, конечно, с ее точеными чертами лица краснокожего индейца, с ее состоянием, о котором и мечтать не может скупердяй, с ее хорошим вкусом, интересом к декору интерьеров и искусству прерафаэлитов: Элис Трой, которая приехала жить в Англию, купила какую-то полуразрушенную викторианскую готику в Котсуолдсе и обставила ее: богатая манхэттенская светская львица, как я думал тогда, в другом мире от меня, от моей простой, довольно убогой жизни в коттедже с Лорой: женщина, которую я никогда не узнаю, — которая все же стояла передо мной сейчас.
  
  ‘Конечно’, - сказал я. ‘Я должен был догадаться. Примерно год назад я кое-что читал о вас: какой у вас хороший вкус, ваши картины в викторианском стиле. И интерес к придворному этикету — что это было? Да: легенды об Артуре: Гластонбери, Камелот и Рыцари Круглого стола. Вы собирались профинансировать еще одни археологические раскопки, не так ли? В Долине Белой лошади, не так ли? Или это был Красный Бык, искавший настоящий Камелот?’
  
  ‘Это была другая я, другой человек", - резко перебила Алиса. Она говорила с большой законченностью и уверенностью — как будто такие разные и полностью надуманные личности были ей доступны так же свободно, как, очевидно, были деньги ее семьи, как будто расточительство и в том, и в другом еще не начало ее удовлетворять.
  
  
  * * *
  
  
  Мы прошли по обсаженной лаврами дорожке, которая закрывала большую часть солнца, к задней части дома. Здесь было сумрачно даже в полдень, густые зеленые ветви изгибались дугой, полностью соединяясь над головой.
  
  ‘Типичная викторианская идея", - заметила Элис, легко шагая впереди, указывая вверх на зелень. Эта усаженная лавром дорожка была предназначена для того, чтобы домочадцы не видели, как торговцы или слуги приходят и уходят. Она ведет к задним судомойням и кухням. Я оставил ее такой, какой она была. В некоторых викторианских домах под землей действительно были каменные туннели, по которым могли приходить и уходить представители низших сословий. Это был компромисс, изысканность со стороны Хортонов, которые построили это место, потому что они тоже были великими садоводами, сажали все подряд — лавры, деревья, кустарники, болотные сады. ’
  
  ‘Да. И хоронили себя на том острове. Они, похоже, вообще были эксцентричны’.
  
  ‘Эксцентричный? Вряд ли. Маленькие семейные мавзолеи где-нибудь в поместье? Тогда это не было редкостью, особенно после того, как королева приказала построить Фрогмор для Альберта. Это было довольно модно ’.
  
  Она опустила щеколду на старой, обитой тяжелыми гвоздями красной двери, которая вела в заднюю часть дома, и моим босым ногам внезапно стало холодно на больших каменных плитах, которые вели в темный коридор с такими же тяжелыми, выкрашенными в красный цвет дверями, ведущими по обе стороны. Большой черный старомодный женский велосипед с шнуровыми накладками на заднее колесо, образующими веер, стоял, прислоненный к одной из стен. Запатентованный газовый велосипедный фонарь того же эдвардианского периода с увеличительной линзой в форме луковицы покоился на кронштейне руля. Все это выглядело в исключительно хорошем состоянии. И все же это был не музейный экспонат. Им недавно пользовались. На передней шине была грязь, которая попала на свежую, блестящую черную краску.
  
  ‘Мы нашли несколько таких в одном из старых каретных сараев", - небрежно сказала Элис, забирая велосипед. ‘Я привела их в порядок’.
  
  Она внезапно вскочила на машину и поехала на ней по длинному каменному коридору, прежде чем попытаться повернуть назад, сделав несколько шагов в дальнем конце. Ей это почти удалось, только в последний момент она потеряла равновесие. ‘Иногда я могу сделать круг и вернуться обратно за один раз", - радостно сказала она, в ней снова проснулся ребенок.
  
  Когда она повернула велосипед обратно ко мне, я заметил, что он оставляет прерывистый след из белых следов шин на каменных плитах. Затем я увидел, что каждая из полудюжины ступенек, ведущих вверх в конце коридора, была покрыта яркой побелкой по краям, и что переднее велосипедное колесо, надавив на нижнюю ступеньку, когда она пыталась повернуть, затем повторило побелку серией ломаных линий обратно по коридору.
  
  ‘Это для того, чтобы убедиться, что ступеньки чистят каждый день", - объяснила она, когда я спросила ее о свежей краске. ‘Они красили их первым делом каждое утро, чтобы к концу дня вся грязь была видна достаточно отчетливо. Хотя, конечно, официальной причиной было то, что из-за этого ступени были более отчетливо видны ночью, при свете ламп.’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Но почему вы все еще их рисуете? Теперь здесь достаточно света, не так ли?’ Затем я посмотрел вверх, на крышу коридора. Нигде не было ни светильников, ни выключателей на стенах.
  
  ‘Нет, - сказала она, ‘ Всю эту часть дома на первом этаже я переделала, думаю, в точности так, как это было. Только с масляными лампами. Пойдем, я тебе покажу. ’ Она открыла одну из тяжелых красных дверей, ведущих в коридор. ‘ Это комната с лампами.
  
  Так оно и было, как я только сейчас смог разглядеть в слабом свете. Внезапно повеяло резким запахом керосина, и на тускло освещенных полках внутри я увидел значительную коллекцию старинных викторианских масляных ламп всевозможных форм и сортов. Некоторые из них были просто пригодными для использования кухонными лампами с металлическими резервуарами для масла оловянного цвета и практичными белыми шариками. Другие были гораздо более сложными, выполненными из цветного стекла: красные абажуры в форме тюльпанов, украшенные резьбой по латуни, или тяжелая парчовая ткань, пронизанная изящными трубами из прозрачного стекла. Некоторые были маленькими и их было легко держать в руках, с ними легко ложиться в постель. Но некоторые из них были действительно очень большими, высотой в три-четыре фута, устрашающе украшенные готические иллюминации, установленные на пьедесталах, как маяки в баронском зале.
  
  ‘Но сейчас ты ничем из этого не пользуешься", - сказал я.
  
  ‘О да, некоторые из них. Почему бы и нет?’ Алиса удивленно посмотрела на меня. "У нас, конечно, есть электричество. Но этот вид света, свет лампы, гораздо приятнее, мягче. Не так ли?’
  
  Мои ноги замерзли на темных плитах комнаты с лампами. Теперь я дрожала, обернутая только полотенцем вокруг талии.
  
  ‘Пойдем на кухню и согреемся", - сказала она.
  
  Она закрыла за мной дверь, и мы поднялись по ступенькам в конце коридора.
  
  Думаю, теперь я почти ожидал этого: большой комнаты, в которую мы вошли следующей, с полудюжиной арочных окон по обе стороны, высоко наверху; и побеленного дерева старинных сушилок для белья, прикрепленных веревками к потолку; длинных двойных рядов тяжелых чугунных кастрюль и сковородок на полках над огромной кухонной плитой с черным свинцовым покрытием, которая занимала почти всю стену, с надписью "Не пропадай, не нуждайся", выведенной готическими буквами на плитах над ней. Я предположил, что плита, работающая на угле, с выступающими конфорками и латунными кранами с горячей водой, тихо гудела, согревая всю комнату.
  
  Да, я почти ожидал увидеть эту викторианскую кухню с огромным выскобленным сосновым столом посередине; дубовым комодом высотой восемь или девять футов, заставленным тяжелой старинной кухонной посудой в одном конце; огромным бочонком для муки с деревянным совком в углу; стулом с высокой спинкой и лоскутной стеганой подушкой у решетки, где повар мог отдохнуть после тяжелого рабочего дня; кухней, выполненной во всех викторианских деталях, насколько я мог видеть, вплоть до тяжелых чугунных мясорубок на полках и прямоугольных деревянных кухонных часов , каждый угол заштрихован крест-накрест в готической манере. Я заметил, что там было кое-какое современное оборудование: большой холодильник, дорогая Мулимикс, длинный ряд современных стеклянных банок для специй, электрический тостер, гриль для приготовления вафель. Но это были всего лишь случайные царапины на этом шедевре викторианской эпохи.
  
  ‘Согрейся у плиты’. Элис казалась ужасно неуместной на старой кухне, в своих элегантных синих хлопчатобумажных джинсах и расстегнутой рубашке, как экскурсовод в музее.
  
  ‘Задержка в развитии": Я вспомнил фразу, которую, по ее словам, произнес о ней ее муж. И я подумала теперь, что он мог бы довольно легко бросить ее, сначала проявив нетерпение, а в конце концов презрев ее декоративную викторианскую одержимость: эту очевидную потребность, которую она испытывала, воплощать каждую из своих фантазий в точную реальность, и состояние, с которым она это делала. Этого было достаточно, чтобы ошеломить и, в конце концов, разозлить любого супруга.
  
  И все же я не хотел оставлять эту женщину, которая, казалось, вот-вот должна была мне помочь, хотя теперь я снова опасался ее, стоя на этой идеально отреставрированной кухне и глядя на нее. Было очевидно, что она не видела ничего необычного в том, что так тщательно воссоздала прошлое — старинные велосипедные фонари эпохи короля Эдуарда, целые викторианские комнаты и кухни с лампами — и использовала эти вещи совершенно небрежно, казалось, будто время вообще не двигалось вперед за прошедшие годы.
  
  Казалось, она жила в прошлом восьмидесяти, ста лет назад, и все же она, казалось, совершенно не замечала никакого противоречия: что-то вроде королевы Канута, подумал я, бросающей вызов времени, живущей одна в этом огромном доме, двигающейся назад в годы, а не вперед. Во всем этом было что-то жуткое. И все же в самой Алисе не было ничего ни в малейшей степени зловещего: она не была мисс Хэвишем. Действительно, в тот момент она выглядела так свежо и современно, как женщина в телевизионной рекламе какой-нибудь кухни космической эры. Я не мог уследить за этим.
  
  ‘Поднимайся наверх. Побрейся, умойся, если хочешь. Там все вещи Артура. У него были отдельные комнаты’.
  
  За кухней был еще один более светлый, выкрашенный кремовой краской коридор, ведущий вглубь дома, с дверями, на этот раз открытыми, ведущими в различные подсобные помещения меньшего размера по обе стороны. Там была кладовая дворецкого с рядами превосходно отделанных серебряных ящиков под столешницей, обитой зеленым сукном; стояли холодильники для вина, наполовину заполненная подставка для бутылок, из которой торчали горлышки нескольких старых сортов вина из погребов; к столешнице был привинчен старый латунный пробоотборник, вроде тех, что давным-давно стояли на прилавках пабов. Дальше находилась комната лакея, где на портновских манекенах висели две расшитые галуном униформы, белые жилеты, темно-синие жакеты с фалдами и золотыми пуговицами, бриджи до колен и белые чулки, висевшие под ними.
  
  В конце этого коридора, справа, выходящего через люк в невидимую столовую, находилась буфетная с длинными серебряно-позолоченными подогревателями для тарелок, растираниями на спиртовке и двумя огромными резными тележками с большими полушарами из блестяще отполированного серебра, закрытыми сверху. На полках позади стояла чья-то семейная столовая посуда — тяжелые блюда с зеленым рисунком, окаймленные золотом, любой формы и размера, для самых разнообразных блюд, для самых официальных мероприятий.
  
  Прямо перед нами теперь был отделанный мрачными панелями готический баронский холл, который тянулся на сотню футов или больше под прямым углом к коридору, по которому мы только что прошли: дюжина высоких окон с углублениями, завешенных по обе стороны большими коричневыми плюшевыми шторами, выходили на фасад дома, за которым едва просматривались парк и поле для крикета, ярко-зеленое.
  
  В середине этого обширного пространства, прямо напротив, находилась внутренняя дверь в холл, две деревянные полуарки, застекленные, так что можно было видеть большое крыльцо за ними, с формальными колоннами и ступенями, ведущими вниз, к посыпанной гравием дорожке внизу. Между каждым из фасадных окон в длинный ряд стояли постаменты в коринфском стиле, и на каждом из них стояло по белому мраморному бюсту: все они были достойны викторианской эпохи, если судить по бородам и бакенбардам цвета бараньей отбивной, но здесь они маскировались под римских аристократов, каждый в кремовой каменной тоге, небрежно перекинутой через плечо.
  
  Пол во всем длинном зале был из полированного дерева, за исключением одного конца, где лежал толстый, довольно мрачный обюссонский ковер, а на нем - огромный диван из конского волоса и несколько таких же больших парчовых кресел с высокими спинками, расположившихся лагерем, словно армия захватчиков, вокруг камина размером со вход в туннель. Вокруг и над решеткой здесь, на высоте около десяти футов, в стену был вделан искуснейший оштукатуренный каминный фриз. Я видел, что там рассказывалась какая-то история: там были фигуры, занятые различными делами, тщательно вылепленные из штукатурки.
  
  Стоя посреди огромного зала, я обернулся, а затем посмотрел вверх. На длинной высокой стене позади меня, под рядом оленьих голов, перемежающихся сверкающими мечами и нагрудниками, по обе стороны от последнего пролета огромной дубовой лестницы, висели главные картины в доме, как мне показалось, восемь или девять из них, в нишах, большие полотна, все из школы прерафаэлитов. Я присмотрелся к ним повнимательнее. На одной из них была романтическая фигура молодого рыцаря в темных средневековых доспехах, стоящего на коленях у ног довольно неземная женщина с длинными золотистыми локонами, держащая чашу в ореоле: сэр Галахад или сэр Ланселот, подумал я, протягивая руку к Святому Граалю. На втором снимке был изображен пастух в халате с жидкой, но тщательно прорисованной рыжей бородой, идущий по склону холма, заросшему яркими, почти фотографически реальными полевыми цветами, к другой коленопреклоненной женщине на переднем плане. Она только что выложила для него немного хлеба и сыра на носовой платок в красную клетку. Еда была расписана так подробно, что при взгляде на нее у меня снова появился аппетит.
  
  ‘Это Форд Браун", - сказала Алиса. ‘Он называется “Полдень”.’
  
  ‘Еда вполне настоящая. Но были ли когда-нибудь в Англии такие же яркие полевые цветы?’
  
  ‘Конечно. Почему бы и нет? До всех этих пестицидов, до того, как они все вспахали и вырвали живые изгороди. И ты видишь? ’ продолжала она с внезапным искрящимся энтузиазмом, ‘ Смотри! Здесь, в этом углу: он нарисован в виде Призрачной орхидеи, прямо за тем местом, где стоит на коленях женщина. Смотрите! Она почти сидит на ней, как будто не видела ее. Это самая редкая из всех диких орхидей в Англии. За сто лет ее видели всего пятьдесят раз или около того! И почему-то только женщины. Поэтому он поместил ее туда. Думаю, немного назло.’
  
  Когда я повернулся к ней, она снова лучезарно улыбалась. ‘Понятно", - сказал я. ‘Ты разбираешься в цветах, английских полевых цветах, не так ли? Прошлое, настоящее?’
  
  ‘Да", - сказала она, удивленная моим удивлением. ‘Я всегда знала. Но потом у меня был пунктик по поводу Англии’.
  
  Над нами, на уровне первого этажа, тяжелые перила огибали холл с трех сторон, образуя галерею. А над всем этим, очень высоко, виднелась крыша из темных кованых балок, балки выделялись выцветшими кругами и цветными ромбами, похожими на тотемные столбы древних краснокожих индейцев. Слева, в противоположном конце зала от большого камина, находилась деревянная ширма с замысловатой резьбой, полностью разделявшая пространство, с готической входной аркой посередине, которая вела в библиотеку за ней. Дальше были каменные арки в том же стиле, но с сетками из пластичного стекла между ними и стеклянной дверью, которая вела в высокую оранжерею, за которой я мог видеть зеленые джунгли кустарников, небольших деревьев и висячих растений, свисающих в ярких солнечных лучах, проникающих сквозь стекло.
  
  В зале было тепло, почти нечем дышать, он был наполнен сухим запахом старой восковой полировки и остатков больших поленьев, которые горели здесь давным-давно. Здесь было тихо, темно, тяжело. И все же, несмотря на все свои безупречные традиции, в ней было что-то антисептическое. Пространство здесь когда-то было заполнено или ждало своего завершения. Но тем временем, в настоящем, в нем не было жизни. С помощью нескольких тактичных вывесок и бархатных веревок ее можно было бы сразу превратить в художественную галерею или музей.
  
  ‘Похоже, вы здесь мало чем занимаетесь, - сказал я, - не так ли? Это место размером с футбольное поле. Или теннисный корт’. И затем, думая о таких играх, о молодости, меня внезапно осенил вопрос, и я удивился, почему я не задал его ей раньше.
  
  ‘Со всем этим пространством", - сказал я. "У вас есть дети? Это такое место, идеальное...’
  
  ‘Да, сын. Ему девятнадцать. Сейчас гастролирует по Европе. Кажется, в Италии. Но это был более ранний брак’.
  
  ‘Ему все это неинтересно?’ Я огляделась по сторонам, а затем выглянула в окно, думая о большом парке, о родной ферме за ним.
  
  ‘Не очень", - сказала она, отворачиваясь, и подошла к камину, глядя на огромный гипсовый фриз над собой. Она дотронулась до одной из маленьких фигурок. Я присоединился к ней.
  
  ‘Это история с моралью. Понимаете?’ - сказала она, и в ее голосе снова появился интерес, которого не было, когда она говорила о своем сыне. ‘Это называется “Искусство и промышленность”. Полна добрых дел.’
  
  Теперь я мог видеть, как фриз был разделен на ряд замысловато соединенных прямоугольных и ромбовидных рамок со вставленными в них лепными фигурами: на одной группа мужчин косит кукурузу; на другой бочки катят со склада к тому месту, где на якоре стоит полностью снаряженный клипер, на третьей - маловероятно; на четвертой - наполовину задрапированная женщина, пышная, как кондитерская, с лирой в руках. Все это было выполнено в самой буквальной манере, а сочетания абсурдны. Но как произведение безумно идеализированной викторианской эпохи это было превосходно.
  
  ‘Это было специально заказано для Великой выставки в 1851 году", - сказала Алиса, восхищаясь этим с любовным удивлением, как будто видела это впервые. ‘Мы купили это в другом доме. Но оно подходит. Ты так не думаешь? Она снова задала вопрос, как будто от моего ответа зависело что-то жизненно важное.
  
  ‘Да", - ответил я. ‘Это ... великолепно. Возможно, немного подавляюще, если бы вы просто сидели здесь и пытались читать газету’.
  
  ‘Конечно. Но это не библиотека. Конечно, она эффектная, напыщенная, самодовольная. Но это практически предел всего этого, не так ли?’
  
  ‘Да’. Я должен был согласиться с ней. Так и было.
  
  ‘А ты видишь этого человека здесь, внизу?’ Она дотронулась до маленькой согнутой фигурки сбоку от фриза. ‘Он одет как лакей или официант, я никогда не могу точно сказать, кто именно’. Она любовно погладила гипсового человечка. "Ну, он похож на колокольчик. Если ты потянешь его— - она потянула его за собой, — он зазвонит в колокольчик! Я услышал, как где-то на задворках тихо звякнул колокольчик. Затем она засмеялась еще одним радостным смехом. И я подумал, насколько более непринужденно она чувствовала себя среди этих купленных неодушевленных предметов, этих фигур в гипсовых барельефах или прерафаэлитских красках, чем когда речь шла о ее собственном безымянном сыне, плоти и крови, который действительно принадлежал ей.
  
  Тогда я сам вытащил маленького человечка и снова услышал, как он позвякивает где-то вдалеке. ‘ Полагаю, все это место опутано проводами, - сказал я. ‘ Со всеми этими ... ценностями. Я имею в виду сигналы тревоги?’
  
  ‘Да. Что ты имел в виду?’ Она улыбнулась. ‘Я думаю, тебе понадобится грузовик, чтобы вывезти отсюда что-нибудь".
  
  ‘Это звонят в местный полицейский участок, не так ли?’
  
  ‘Это может сработать. Если включить его таким образом’. Между нами на мгновение возникла неловкость. Но Алиса не позволила этому продолжаться.
  
  ‘В любом случае, - весело сказала она, - у тебя будет достаточно времени, чтобы осмотреть все это место. Почему бы тебе не подняться наверх?’
  
  Пока она говорила, я отошел от нее и подошел к двери большого зала. Я лениво повернул большое плетеное металлическое кольцо, которое образовывало одну из двух ручек. Но оно не поворачивалось. Она не двигалась. Я понял, что огромные двери были заперты.
  
  ‘Конечно, - сказала она, видя мои попытки, ‘ я держу его закрытым. Как ты и сказал, со всеми этими ценностями здесь’. Она стояла в полумраке на другой стороне большого зала. Смотрела ли она на меня? Возможно, смотрела. В любом случае, руки на бедрах, в ее позе было что-то нетерпеливое.
  
  ‘Ну?’ - спросила она, видя, что я колеблюсь. ‘Я покажу тебе твою...’ Затем она сама заколебалась, ‘твою комнату!’ Она улыбнулась, не обращая внимания на описание, которое в противном случае могло бы показаться зловещим. И тогда я пожалел, что никогда не встречал эту женщину, никогда не входил в ее огромный закрытый дом; что я вернулся, надежно спрятанный среди листвы моего домика на дереве. Но вместо моего дуба я поднялся по огромной дубовой лестнице позади нее.
  
  
  * * *
  
  
  Наверху, в анфиладе комнат Артура и в том, что я мельком увидел в ее собственной комнате через открытую дверь по другую сторону коридора, обстановка была несколько иной. Действительно, они не могли бы быть более непримиримы к педантичной викторианской обстановке первого этажа. Большая спальня Элис, когда я мельком заглянул внутрь, когда она показывала мне ее, была скудно убелена; светлая и воздушная, с подушками на полу и очень немногими предметами изысканной современной мебели: низким бамбуковым столиком со стеклянной столешницей и туалетным столиком еще ниже, таким низким у больших французских окон, выходящих в сад, что человеку, как мне показалось, пришлось бы чуть ли не встать на колени, чтобы увидеть себя в зеркале.
  
  Комнаты Артура были еще более современными, но в гораздо более тяжелом стиле, который включал невыносимые хромированные мягкие кресла, стол с зеркальной столешницей, футуристическое бюро и комод из полированного дерева с глубокими прожилками, отделанный латунью, с загнутыми внутрь латунными ручками, старый переносной дорожный сундук офицера индийской армии, пришедший в негодность.
  
  Я был удивлен. ‘ Я вижу, вы потеряли интерес к викторианству, - сказал я, оглядываясь по сторонам. ‘ Когда дело дошло до основных удобств для жизни?
  
  ‘В доме такого размера, - сказала она, - у вас достаточно места, чтобы устроить множество маленьких театров, не так ли? Разные комнаты. Другая обстановка, совершенно новые декорации, в которые вы можете войти. И "Вне игры". Разнообразие. Множество новых ролей ", - добавила она с волнением, как актриса, размышляющая о каких-то неожиданных недавних успехах, когда она с удвоенной силой выбилась из предыдущего типажа.
  
  ‘А чердаки?’ Спросил я. "Это белль-éпок или Луи Квинз?’
  
  ‘Многие комнаты здесь наверху немного отличаются, ’ призналась она. ‘Только первый этаж полностью выполнен в викторианском стиле. Перемены, ’ добавила она с внезапной взволнованной резкостью танцовщицы, ‘ Перемены! Разнообразие! Почему бы и нет? Вам не показалось, что весь дом был чем-то вроде викторианского мавзолея, не так ли?’
  
  ‘Нет", - солгал я. Потому что именно этого я и ожидал. Было очевидно, что она рассматривала этот дом, все это поместье как своего рода личный театр, где леса и комнаты были доступны, переделаны, каждая по-своему, таким образом, чтобы каким-то образом улучшить ее или удовлетворить. И я тоже не упомянул ей об этой мысли.
  
  Кровать в комнате Артура была слегка приподнята на возвышении, огромном, покрытом белоснежным покрывалом: она была похожа на отдаленную гробницу для жертвоприношений или саркофаг императора. Я знала, что никогда не буду в ней спать. С одной стороны находилась гардеробная, заставленная подвесными шкафами, а за ней - большая ванная комната с эффектной отделкой из золота и мрамора. Две нераспечатанные коробки мыла Roger & Gallet, одна с гвоздикой, а другая с одеколоном, лежали по обе стороны от двух раковин.
  
  ‘Две впадины?’ Спросил я. ‘Его“ и “Ее"?’
  
  ‘Такова была идея. С чего начать’.
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  ‘Для нас обоих это был второй раунд’.
  
  ‘Да. С нами было то же самое. Я думаю, нам не стоило так сильно надеяться’.
  
  Тогда я поднял глаза и впервые увидел себя как следует в большом тройном зеркале. Моя борода, даже за десять дней, была не более чем нерешительной, неподходящей вещью. Шрам над моим глазом зажил достаточно хорошо. Но полубороды и красная рана вместе придавали мне уродливый, даже пугающий, пиратский вид. И еще я заметил, какой исцарапанной и разодранной была моя кожа, особенно за плечами и по спине, с красными рубцами, как будто меня, мученика за что-то, недавно бичевали. Интересно, что подумала бы обо мне Алиса, если бы встретила меня при обычных обстоятельствах, одетого и выбритого, с унылым педагогом, пахнущим мелом. Она бы никогда меня не заметила. Но, очевидно, в том обличье, в котором она меня нашла — голый, волосатый, со шрамами, — я, должно быть, казался идеальным актером для ее репертуарной труппы. Скоро у меня будет костюм. Но какова была моя роль?
  
  Вернувшись в гардеробную Артура, Элис выдвинула полдюжины ящиков в стенном шкафу из красного дерева с глубокими прожилками. Там были официальные рубашки и рубашки для отдыха от Turnbull и Asser, Hawes и Curtis, всех оттенков и материалов: шелк, хлопок с морских островов и зимняя шерсть, небесно-голубые, в красную полоску, повседневные оливковые. Здесь были классические и тропические костюмы от Бенсона, Перри и Уитли с Сэвил-роу, твидовые спортивные куртки из Дублина и Эдинбурга, а также костюмы во фраке, строгие серые утренние костюмы и смокинги с алыми поясами, все тщательно, выжидающе заправленные в большой пресс. Там были повседневные туфли Bally, еще более повседневные разноцветные кроссовки и традиционные броги на заказ от Ducker и Son of Oxford; шелковые галстуки от Gucci и шелковые носки от кого—то еще - и спортивная одежда, которую я увидел; спортивные костюмы для бега, теннисные костюмы, шорты, плавки, белые рубашки из хлопка в клетку и даже фланелевые брюки для крикета.
  
  - Он играет в крикет? - Спросил я.
  
  ‘Он старался. Там, в парке. Это старая команда "Бичвуд эстейт". Отдам ему должное: он тоже старался ’.
  
  Раздевалка представляла собой магазин очень дорогой мужской одежды, подобранной со вкусом, на определенный вкус, но не на мой. И я молился, чтобы ни одна одежда не подошла мне, чтобы это был предлог, первая причина вернуться в лес. Но Элис вытащила одну из аккуратно выглаженных хлопчатобумажных рубашек sea-island и прижала ее ко мне. Ширина груди и длина рук в точности соответствовали моим собственным. И туфли, как я заметила раньше, хотя и не признавалась в этом, были точно такого же размера, как у меня.
  
  И все же она почувствовала отсутствие у меня энтузиазма, то, как я сдерживался.
  
  Помнишь, ты сказал, что тебе нужна помощь, чтобы выбраться отсюда, не так ли? Ну, ты не можешь выйти отсюда без одежды. И твоя собственная одежда в лесу, должно быть, уже изрядно запачкалась. Так что ты имел в виду? Бегать голышом?’
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Спасибо’.
  
  Так что продолжай. Прими горячую ванну, душ, побрейся. Все это здесь. Выбирай, что хочешь. Потом мы пообедаем. И ты можешь рассказать мне ... все, что захочешь. Если я смогу помочь … Ты спросил . Помнишь?’
  
  В раздевалке было тепло, пахло дорогим гвоздичным мылом, хорошим хлопком, старой кожей и отличной шерстью: соблазнительные запахи, по которым я скучала в лесу. Она приготовила летнюю рубашку с короткими рукавами и повседневные брюки. Но она вернула на место один из официальных шелковых галстуков, который упал на пол.
  
  ‘Я думаю, тебе это не понравится. По крайней мере, пока’.
  
  ‘ Пока?’
  
  ‘Если только у нас не будет гостей", - улыбнулась она, покидая меня.
  
  
  Восемь
  
  
  ‘Боже!’ - воскликнула она, когда полчаса спустя увидела, как я преобразился возле спальни Артура. ‘Я бы тебя не узнала’.
  
  ‘Нет’.
  
  Она снова посмотрела на меня в своей тщательно оценивающей манере. ‘Ты совершенно другой человек. Все подходит, не так ли? Даже туфли’.
  
  Она посмотрела на пару сшитых вручную мокасин, которые я нашла на дне пресса.
  
  - Немного жмет в носках, ’ сказал я.
  
  ‘Да. Но ты совсем не тот мужчина’. Она рассматривала меня отстраненным взглядом, как директор по кастингу, который ничего не выдает.
  
  ‘Может быть, борода была лучше", - сказала она наконец.
  
  ‘Я всегда могу вырастить его снова’.
  
  "Может быть". - Она сосредоточенно обдумывала это, так что я стал раздражаться из-за ее слишком тщательного рассмотрения.
  
  ‘Или я мог бы затянуться затемнением", - сказал я. ‘Жженой пробкой и одним из утренних костюмов вашего мужа с вырезом и сыграть негритянского менестреля’.
  
  ‘ Ты мог бы, ’ сказала она коротко и решительно, как будто действительно верила в это. ‘ В этом доме так или иначе ужасно много одежды, - продолжила она. ‘ Даже старой. Мы нашли здесь, на одном из чердаков, много викторианской одежды.’
  
  ‘Да. Мне кажется, я видела некоторые из них на пугале в огороде. И на том костюме от Камелота, который был на тебе прошлой ночью в оранжерее", - добавила я многозначительно.
  
  "Я люблю наряжаться", - ответила она с той же категоричностью. ‘И Хортоны тоже. У них здесь даже был театр. О, всего лишь небольшая сцена, которую они соорудили в конце настоящего теннисного корта за домом. Но именно оттуда, должно быть, и взялась вся эта старая одежда, включая наряды Камелота. ’
  
  Что? — Хортоны устраивали здесь средневековые представления, не так ли? Смерть Артура? Что-то в этом роде? Они так далеко зашли в готическом возрождении?
  
  ‘Да, действительно. Это одна из причин, почему я купил этот дом. У них были театрализованные представления, рыцарские турниры и всякие готические штучки. Роуз Блумберг была в некотором роде актрисой до замужества.’
  
  ‘Была ли она? Я задавался вопросом о ней. Еврейка, вышедшая замуж за такого достойно звучащего викторианца, какого-то провинциального угольного барона’.
  
  ‘Он не был таким уж достойным или провинциальным. Начнем с того, что они были любовниками. Он уже был женат. Был настоящий скандал, прежде чем они приехали сюда и построили это место. Я узнал о них довольно много.’
  
  Алиса пошла прочь по длинному коридору. ‘Значит, они сами себя создали, не так ли?’ Я крикнул ей вслед. “Жизнь как театр”; я думал, что великая новая психология не играет в игры?"
  
  ‘Какая скука!’ - бросила она через плечо. ‘Я надеюсь снова запустить сцену. Я починила занавески и поговорила кое с кем из местных жителей. Они не были в восторге от этой идеи. Но, может быть, это просто потому, что мы слишком далеко от Стоу ", - оптимистично добавила она.
  
  Тем временем Элис переоделась в классическое летнее хлопчатобумажное платье, каким я представляла ее рекламу в " Нью - Йоркере " . А ее волосы, разделенные пробором посередине и уже совсем высохшие, были зачесаны в обе стороны длинным волнистым потоком, так что они черным веером ниспадали на шею и большую часть плеч. На ней не было украшений. Но, конечно, с ее почти чрезмерной красотой они ей были не нужны. Мы вдвоем спустились по лестнице, оба совершенно разные люди.
  
  Но непривычная одежда Артура уже начала чесаться к тому времени, как мы добрались до маленькой гостиной за большим камином в холле. Моя кожа, хотя и была прикрыта только легчайшим хлопком, покалывала от жары. Лицо тоже чесалось, борода исчезла. Я пожалел, что снова не был голым и бородатым.
  
  ‘Пожалуйста, угощайтесь’. Сказала Алиса. ‘Не могли бы вы принести мне содовую с лаймом?"
  
  На отогнутой створке готического лакированного письменного стола в углу неуместно стоял массивный серебряный поднос в георгианском стиле с напитками. Тяжелый викторианский тантал с тремя гранеными графинами для спиртного. Я дал Алисе сок лайма и сам заказал то же самое, но вместо содовой добавил в него изрядную порцию джина. Лед, как я заметил, уже был там, в чаше с серебряной крышкой, выполненной в виде вакуумной чаши, с красиво раскрашенным эмалированным зимородком в качестве ручки наверху.
  
  ‘Вы кого-то ждали?’ Спросил я. ‘Со льдом’.
  
  ‘Нет. Миссис Прингл или, возможно, Мэри — она приходит почти каждое утро, чтобы помочь — та или иная, они наполняют ее каждое утро. Это была вещь Артура. Он всегда ждал людей.’
  
  ‘ У тебя, случайно, нет сигарет? - спросил я.
  
  ‘Да, где-то есть. Я не знаю, но кое-что есть’. Она нашла серебряную портсигарку за приглашениями на светские мероприятия на каминной полке и протянула ее мне. На крышке было выгравировано послание, вырезанное наклонным длинным почерком. Оно гласило: ‘Артур — с любовью, Алиса’.
  
  Когда я открыл его, на внутренней стороне крышки было выгравировано еще одно послание - стих:
  
  
  ‘Когда я умру в высокой зеленой траве,
  
  Смерть будет всего лишь передышкой.
  
  Потому что любовь, которая у меня есть, - это все, что у меня есть,
  
  Твоя, и твоя, и еще раз твоя.’
  
  
  Алиса увидела, как я смотрю на нее.
  
  ‘Это мило’. Я вернул ей коробку и закурил сигарету. ‘Он не взял ее с собой?’
  
  ‘Артур очень занят’.
  
  ‘Да. Полагаю, что так. В наши дни все очень заняты. Это проклятие века’. Тогда меня поразило, насколько странно было то, что никому из нас нечем было заняться, что мы затихли в этом большом теплом пустом доме, отстраненные, отстраненные, ожидающие. Мне стало не по себе. ‘Мне жаль— из-за Артура".
  
  Я повторил сочувственную фразу, но теперь в моем голосе звучали эмоции, которых раньше не было. А потом на меня нахлынул гораздо более сильный поток чувств, который я сначала не мог объяснить, пока не понял, что думаю о Лоре. Я отошел от камина, оглядывая комнату, повернувшись спиной к Алисе, чтобы она не увидела боли от этого воспоминания. На дальней стене висела картина, изящный рисунок тушью и пастелью, изображавший женщину, немного похожую на Алису, только головой и плечами, с длинными волнистыми черными волосами. Но глаза были намного больше, шея толще, а губы еще более изогнуты, чем у Алисы.
  
  ‘Это исследование Джейн Берден, написанное Россетти. Dante Gabriel. Для его королевы Гвиневры .’
  
  ‘Это прекрасно’.
  
  ‘Да. Хотя люди говорят, что на самом деле она вовсе не была такой уж неземной. Бернард Шоу считал ее довольно старомодной. При встрече говорил только о выпечке ’.
  
  ‘Да?’ Я повернулся туда, где у камина стояла Элис.
  
  ‘Да", - сказала она. И она улыбнулась; один из ее лучистых взрывов, почти озорной, так что все настроение изменилось, и печаль, витавшая в воздухе, совершенно исчезла.
  
  В гостиной, расположенной на углу дома, были высокие окна, выходящие на юг и запад, на две стороны открытого парка, но густые заросли бука и дубы, как обычно, тянулись до самого горизонта, загораживая дальнейший обзор. Комната была немного более жизнерадостной, чем большой зал, с обоями в стиле Моррис с рисунком в виде ромашек и несколькими довольно удобными креслами, обтянутыми плотным ситцем в тон. И все же, как и холл, с его великолепными викторианскими светильниками на кронштейнах и слегка затхлым запахом, маленькая гостиная казалась едва обжитой. На столе , где стояли напитки, больше ничего не было завалено; ни из каких ячеек в задней части стола ничего не торчало. Рядом с телефоном от "Тантала" лежали большой дневник помолвки и записная книжка в тонкой кожаной обложке. Это было все. В другом месте несколько копий на поле и деревенской жизни были уложены очень аккуратно, на небольшой барабан столик у окна.
  
  Я сказал: ‘Ты ведь тоже вряд ли живешь в этой комнате, не так ли?’
  
  ‘О, у меня есть собственная комната наверху, в башне, где я храню свои вещи. Сюда приходили дамы после ужина. Пока остальные пили портвейн’.
  
  ‘ Вы двое вели здесь... довольно официальную жизнь вместе?
  
  ‘Иногда. Американцам это нравится больше, чем вам, британцам. У нас даже в столовой были названия мест на маленьких бамбуковых мольбертах’.
  
  ‘Я думал, тебе все это понравилось бы: изысканные манеры, официальность, этикет. Разве это не одна из твоих фишек? Та статья, которую я прочитал ...’
  
  ‘Да. Мне это нравится. Но мне не понравились маленькие бамбуковые мольберты. Это была идея Артура’.
  
  ‘У вас здесь было много званых обедов?’
  
  ‘Да. Для начала...’
  
  ‘Напряженная общественная жизнь? Среди жителей графства?’
  
  ‘Для начала. Но, слава Богу, это немного поблекло. Люди каким-то образом ... умирали за меня, по крайней мере, недавно’.
  
  Элис села у камина, совсем не неудачница в обществе, не богатая американка, бросившая учебу, но уравновешенная, уверенная в себе, красивая. И я вдруг подумала, что, несмотря на ее изоляцию здесь, сколько у нее, должно быть, еще друзей, у этой очень богатой, привлекательной женщины. И, конечно же, больше друзей в этот момент ее жизни, на грани развода: подружки, старые увлечения, родственники, сочувствующие наперсницы или просто пронырливые любители скандалов. Где они все были? Конечно, телефон мог зазвонить в любой момент, находясь на большом расстоянии от Нью-Йорка: или большая машина из Лондона проехала бы по подъездной дорожке, одержимая какой-нибудь миссией милосердия.
  
  Я спросила, со скрытой нервозностью и любопытством, ‘Когда Артур уехал, где все твои друзья? Конечно ... просто побыть здесь одной?’
  
  ‘Да’, - она сделала большой глоток из своего бокала. ‘Я не была так хороша со своими друзьями. Дело было не только в Артуре’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘О, во-первых, я приехал сюда. Они этого не понимали’.
  
  ‘Вы имеете в виду эдвардианский велосипед в заднем холле? И все это, готическую реставрацию?’
  
  ‘Возможно. Некоторые из них сказали, что это “мило”. Они были вежливы. Но большинство ничего не сказали. Они подумали, что я не в своем уме’.
  
  Тогда я улыбнулся. Я почти рассмеялся. Но вовремя остановился. ‘ Это ты? - спросил я.
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  ‘Я задавался вопросом. Но, ’ тут же поспешно продолжил я, — все это ... нет ничего более безумного, чем то, что я лежал там в лесу десять дней, бегая голышом с луком и стрелами’.
  
  ‘Нет. Это действительно странно", - сказала Алиса, глядя на меня, снова искренне удивляясь. И действительно, так оно и было, подумал я. По сравнению с этим ее жизнь в этом готическом безумии была почти обычной. Я чувствовал, что теперь между нами было что-то вроде соглашения: бессловесный контракт, который мы разделяли вопреки всему миру. Мы каким-то образом прикасались друг к другу, не прикасаясь.
  
  ‘Кроме того, насчет друзей", - продолжила она. ‘Я всегда просила слишком многого, или была слишком честной, или у меня было слишком много денег. Обычные вещи’. Она потерла подбородок. ‘С друзьями было трудно. Любить - или ненавидеть. Так было проще.’
  
  - Конечно. Но...
  
  ‘ Ты знаешь, что такое дружба, - с энтузиазмом перебила она. ‘Это так: друзья слишком много готовятся к тебе. О, это именно то, чего они не должны делать. Но это случается: это становится подготовленным, роль, которую вы или они берете на себя: “Я твой друг”. Но я никогда не был полностью уверен в этом. ’
  
  ‘Возможно, им просто что—то было нужно от вас - в вашем случае?’
  
  ‘Возможно. Но гораздо больше это было ощущение того, что они проделали долгий путь из прошлого в столь же долгое будущее. Все это казалось бесконечным, ’ мрачно добавила она.
  
  ‘Но разве не в этом весь смысл дружбы: в том, что она одна и та же, что она всегда рядом?’
  
  ‘Да’, - признала она. ‘Так и должно быть. Но, я же говорила тебе, у меня просто не очень хорошо получалось. Когда-то у меня была отличная подруга — о, я не так часто ее видела. Но когда я это сделал, что ж, это было похоже на внезапную жизнь, когда ты понимаешь, что раньше просто сводил концы с концами. Я встретил ее во Флоренции, в школе дизайна, которую я посещал там. Девушка-англичанка. Она делала шелкотрафаретную печать, красивые шарфы и прочее. Она была очень яркой и забавной: оригинальная — outr é, можно сказать. И талантливая. Поэтому я предложил ей сам, своими деньгами, стать партнером. Но она отказалась. Сказала, что это был легкий путь. На самом деле она думала, что я покровительствую ей или пытаюсь поучаствовать в ее представлении. В любом случае, я … В конце концов я обнаружил, что просто не могу ей ничего объяснить. И я хотел. Я очень этого хотел, потому что знал, что это по-настоящему. ’
  
  ‘Настоящая вещь?’
  
  "Да: то, что ты должен сделать, настоящее дело, каким бы оно ни было, с единственным человеком, с которым ты действительно можешь это сделать. Остальное — просто несущественная болтовня. Друзья отлично подходят для этого, - добавила она насмешливо. ‘Мир полон “друзей”’, - внезапно в ее голосе появилась необычайная горячность. ‘Они почти такие же плохие, как и другие, враги, вульгарные третьеразрядники, какими большинство людей являются сегодня: головорезы и гангстеры, когда они не подлые маленькие интриганы. Я ненавижу их, ненавижу их всех.’
  
  Вульгарные четвероклассники, подумал я: Алиса снова впала в свои эдвардианские архаизмы, превратившись в герцогиню, сражающуюся с буржуазией, штурмующую ее ворота.
  
  ‘Однако ты несколько сужаешь поле своей деятельности, не так ли?’ Сказал я. ‘Смотришь на жизнь таким образом. Добиваешься всего - или ничего’.
  
  ‘Это именно то, что сказал мне Артур. Как и все остальные, он любит компромиссы. Артур Рой. Забавное имя, похож на короля. Но он им не был. Он нью-йоркский адвокат. Он тоже любит своих друзей из клуба "Сенчури". Они очень много значат для него. Но ведь вся его жизнь - это своего рода Клуб. А я так и не смог присоединиться к нему в конце концов. И все равно уже слишком поздно. На самом деле мы еще не разведены. Но, насколько я понимаю, я снова мисс Трой. ’
  
  Я подумывал сказать ей, что все это показалось мне довольно детским, что проблемы в ее жизни, похоже, были в значительной степени ее собственными; сказать ей, что ей просто не хватало необходимых способностей идти на компромисс, понимать, возможно, даже соглашаться на меньшее; короче говоря, сказать ей, что она просто не смогла повзрослеть.
  
  Но потом я подумал, что, подобно Алисе, я тоже за последние несколько лет отрезал себя от более широкой жизни и дружбы; с какой, возможно, детской насмешкой я тоже теперь смотрю на современный мир: унылое место, заполненное еще более унылыми людьми — грубыми, неотесанными, невежественными, хитрыми. И я подумал, как невинный сопляк вроде Спинк выделяется в таком мире, каким, очевидно, была девушка Элис. Как и она, Спинкс по-своему, со всем своим пивным энтузиазмом, Спинкс тоже был настоящим. Я знал, как редки такие люди. И как сильно по ним можно скучать.
  
  Кроме того, критикуя Алису за ее незрелость, я, несомненно, сделал бы не больше, чем, по-видимому, сделал Артур. Она бы услышала все это раньше. Критика не вылечила бы ее на такой поздней стадии. Но в конце концов я промолчал, потому что понял, что, если бы Элис была женщиной с обычным умом и условностями, я не был бы здесь, в изысканной одежде Артура, пьющей ледяные "гимлеты" в ее теплой гостиной. Я бы уже был в полицейском участке Стоу, ожидая предъявления обвинения в убийстве.
  
  ‘Я пыталась сама устроить свою жизнь", - подытожила Алиса уверенным, счастливым и совсем не разочарованным тоном.
  
  "Но почему вся эта очень английская жизнь? Почему ее так много? Картины прерафаэлитов, готический декор, старая кухня; британские полевые цветы’.
  
  ‘О, я любила все это с детства: у меня была няня-англичанка, она всегда читала мне вслух. Романы Скотта и истории о короле Артуре, поиски Святого Грааля и тому подобное. Рыцари Круглого стола … Тогда у меня была книга. Я сам читал ее, о, очень много раз, я жил с этим. Мне, должно быть, было лет десять или одиннадцать: большая книга рассказов, Во времена короля она называлась так по замечательным рисункам Уолтера Крейна: рыцарь, едущий через густой, злой, заросший ежевикой лес на белом коне с прекрасной длинноволосой девушкой в дамском седле впереди него: темный лес. Но я помню, что вокруг их голов было необычайное сияние, похожее на ореолы, на огонь в темноте. Они собирались победить .’
  
  ‘Да. Интересно, был ли рыцарем Ланселот, увозивший жену Артура. Он определенно победил’.
  
  ‘Возможно. Но я никогда не был циником’.
  
  ‘Нет. Я это вижу. Это прекрасное качество: верить в лучшее’.
  
  ‘Ладно, может быть, это было немного безумием, эта англомания. Но я же сказал тебе: у меня были деньги, чтобы делать то, что я хотел. Так почему бы и нет?’
  
  ‘А твои родители? Чего они хотели?’ Должно быть, у меня был сомневающийся вид.
  
  Она улыбнулась, ее глаза счастливо сузились. ‘О, ты ни в чем не можешь их винить. Я довольно хорошо с ними ладлю. Мой отец только что вышел на пенсию. Два моих старших брата, Тедди и Гарольд, теперь у руля. Вместе с одним из моих дядей. Это очень семейный бизнес. ’
  
  ‘Разве ты не скучаешь по семье?’
  
  Тут она заколебалась. ‘И верю, и не верю", - сказала она наконец, впервые в чем-то усомнившись.
  
  ‘Ты единственная дочь?’
  
  ‘Да. Самый молодой’.
  
  Здесь в ее голосе прозвучала легкая нотка сожаления, так что я сказал: ‘Бедная маленькая богатая девочка, не так ли?’
  
  Я ходил во множество дорогих частных школ, которые ненавидел, если вы это имеете в виду. Школы-интернаты. Я ненавидел сидеть взаперти. Я потратил много времени, пытаясь сбежать. Верховая езда - это единственное, что мне в них нравилось. Это и бег.’
  
  ‘Буквально бежишь?’
  
  ‘Да. Легкая атлетика. Не считая побега из школы. Я любил бег, плавание, скалолазание и теннис, все эти занятия на свежем воздухе. Я ненавидел книги, ручки и карандаши и помещение. Вот что мне нравилось в Хэмптоне: все было на открытом воздухе и летом. Мой отец купил один из тех огромных, жутких домов Чарльза Аддамса на Лонг-Айленде. Это был Атлантический океан. Помню, я думал, что однажды смогу просто плыть дальше и дальше прямо в океан, добраться прямо до Англии и никогда не возвращаться домой. Мы жили там каждое лето. Потом был Веве в Швейцарии, шикарное местечко для богатых сопляков. Я тоже это ненавидела. Потом была школа дизайна во Флоренции, и это, наконец, было что-то хорошее. А потом Нью-Йорк, когда я впервые вышла замуж. Мой муж ", - улыбнулась она, вспоминая. ‘Ну, он был кем-то вроде городского жителя. Фактически, это все, чем он был. Большую часть времени мы проводили в русских чайных или на какой-нибудь шикарной дискотеке до четырех утра. Мне это довольно скоро надоело. Поэтому я основала компанию по производству изысканных тканей. Ткачество. И большие лоскутные одеяла, знаете, с мотивами краснокожих индейцев. Реконструированные. Я специализировался на них. Видите, вы были правы: я наполовину индеец. Примерно на восьмую часть. Мать моей матери была из одного из племен озера Мичиган. ’
  
  Затем она встала, поставила стакан обратно на стол и посмотрела на раскаленный парк. ‘Наверное, я была золотой девочкой", - беспечно сказала она, оглядываясь на свою жизнь. Но теперь в ее голосе снова появился легкий намек на разочарование. Воспоминание или настоящий факт о какой-то потере прокралось в ее голос. И я была уверена, что знаю, каково это: у Элис Трой было все, кроме того, что было действительно важно: муж, дети, семья. Это были жизненно важные вещи, которых ей не хватало: постоянства, поддержки, непрерывности, созданной любовью или кровью. Что-то умышленное или даже катастрофическое в ее характере в конце концов лишило ее этих даров. Какой-то существенный изъян в ее эмоциональном складе не позволил ей когда-либо удовлетворительно поддерживать такие семейные связи. И она не собиралась рассказывать мне сейчас, что бы это могло быть, даже если бы она сама знала, что это такое.
  
  ‘Ты все еще ткешь?’ Спросила я.
  
  ‘Да. У меня наверху есть несколько ткацких станков. Для твида. Из котсуолдской шерсти. Я пытаюсь возродить это. У нас есть свой особый флок’.
  
  ‘Понятно", - сказал я, опасаясь внезапного начала разговоров о готическом искусстве и поделках, думая, что это может быть настоящей проблемой Алисы: одержимость шерстистыми овцами.
  
  ‘Да", - продолжила она, подходя к окну. ‘Вон там. Ты видишь? Некоторые из них на другой стороне парка, вон там, у каштанов. Тебе интересно? Она отвернулась от окна и пристально посмотрела на меня, внезапно снова став пристально-насмешливой, как будто от моего ответа зависела судьба всей британской твидовой промышленности.
  
  Мне показалось невежливым сказать "Нет". И, кроме того, мне нравился хороший твид, даже если я предпочитала мягкий ирландский Донегал любому из более жестких шотландских сортов.
  
  Поэтому я сказал ‘Да. Мне интересно’, и она счастливо улыбнулась в ответ. Как ребенок, которого наградили.
  
  
  * * *
  
  
  Мы поели салата на тележке и отправились в зимний сад, где сели в тени огромного дерева мимозы под подвесными цветочными корзинами, а сбоку от нас плескался и журчал флорентийский фонтан. В такую жару все вентиляционные окна высоко наверху были открыты, так что время от времени шелестели листья и длинные зеленые палочки из корзин слегка раскачивались в небольших вихрях и порывах летнего воздуха.
  
  Салат из помидоров и картофеля, йоркширская ветчина, нарезанная прямо без косточек, с кресс-салатом, горчицей, сыром и бутылками охлажденного "Гиннесса" в качестве гарнира. Кроме кресс-салата, я съел все, вплоть до косточек, до последней корочки сыра, рассказывая Алисе свою историю от начала до конца в перерывах между глотками. Я ничего не упустил, даже свою кражу чая для игроков в крикет или ее котсуолдского ягненка, которого я убил и зажарил на гриле. И было трудно сказать ей об этом, зная, как она ценит стадо. В тот момент моего рассказа я подумал, что она может отвернуться от меня, отказаться от моих жестоких романов: я думал, она увидит, как далеко я зашел в безумии, забрасывая камнями беззащитных животных, потроша их, убивая под дождем.
  
  Но вместо этого мой стыдливый рассказ об этом, казалось, вызвал у нее повышенный интерес и сочувствие, своего рода счастливое изумление, как будто я вернул ей что-то очень ценное, что она когда-то ценила и потеряла.
  
  Иногда она перебивала или вставляла вопрос, сидя за столом напротив меня, надеясь прояснить что-то из того, что я сказал. Она не была пассивным слушателем. Она слушала, как военачальник, выслушивающий важные новости с фронта, новости, на основании которых ему вскоре придется принимать еще более важные решения.
  
  Больше всего ее удивило то, что я передал Клэр полицейскому.
  
  Я сказал: "В то время я чувствовал, что выбора нет. Лора была мертва. Если бы они забрали меня, я был бы мертв и для Клэр, с десятью годами тюрьмы или чего похуже. Сейчас, по крайней мере, я могу что-то сделать. Я свободен. ’
  
  ‘Да. Ты хочешь сказать, что мы можем вернуть ее?’
  
  ‘Мы’?
  
  ‘Ты просил меня помочь’.
  
  ‘Я не имел в виду личное. Если бы я мог воспользоваться несколькими вещами из дома: одеждой, машиной, деньгами. Я бы вернул тебе деньги’.
  
  Она рассмеялась. ‘А если бы тебе удалось спасти ее в одиночку, что тогда?’
  
  На самом деле я уже примерно продумал, что буду делать дальше: попытаюсь вернуть нас с Клэр в Португалию, к родителям Лауры в Кашкайш. Я подумала, что это единственное, что можно было сделать, поскольку я чувствовала, что отец Лоры, капитан Уоррен, поймет и предоставит мне убежище. Он уже ненавидел британские власти, Военное министерство и секретных агентов в целом в Уайтхолле, которые лишили его земли и дома в Глостершире сорок лет назад. И если бы я смог добраться до Португалии, у Дэвида Маркуса и его наемных убийц в МИ-6, а также у полиции возникла бы совсем другая проблема. И даже если они в конце концов вернут меня в Британию, Клэр сможет остаться там, со своими бабушкой и дедушкой. Она будет в безопасности от любого ужасного учреждения. Я рассказал все это Алисе.
  
  ‘А как бы вы сами добрались до Португалии?’
  
  ‘ Самолет. Корабль. Обычным способом.’
  
  ‘С накладными усами и так далее? Знаешь, они бы присматривали за тобой’.
  
  ‘Я еще не все продумал. И в любом случае, в первую очередь это зависит от того, смогу ли я увезти Клэр, где бы она ни была’.
  
  ‘Вероятно, я могла бы выяснить это для тебя", - сказала Алиса, наклоняясь вперед, и в ее глазах внезапно вспыхнул авантюрный огонек. ‘ Прошлой зимой региональный комитет помощи детям-аутистам устроил здесь вечеринку с вином и сыром, чтобы собрать деньги. Я знаю секретаршу...
  
  ‘Я не хочу, чтобы ты вмешивался лично. В этом нет необходимости’.
  
  ‘ Ради всего святого, почему бы и нет?
  
  ‘ Прости, но тебе не следовало. Я встал. Становилось слишком жарко, даже в тени мимозы. ‘Если ты поможешь мне напрямую, тебе будет только хуже’.
  
  "Ты хочешь сказать, что я просто притворился бы, что ты, например, приехал сюда и украл машину, кое-какую одежду и немного денег?’
  
  ‘Да. Именно так я и думал’. Я остановился у флорентийского фонтана и плеснул себе в лицо немного прохладной воды из большой чаши из каррарского мрамора. ‘Тебе нет смысла вмешиваться. Ты не должен’.
  
  Я повернулся к Алисе. Она сидела, немного сгорбившись, за столом, опустив голову, волосы падали ей на щеки, теребила салфетку, удрученная: как ребенок, которому только что отказали в угощении.
  
  Меня разозлило, что я, похоже, так ее расстроил. ‘Боже милостивый, Элис, у тебя есть дела поважнее. Ты тоже можешь оказаться в тюрьме!’
  
  Она подняла глаза. ‘Почему? Почему кто-то из нас должен оказаться в тюрьме? Ты говоришь правду, не так ли? В конце концов, они обязательно узнают, что ты не убивал свою жену. И найдут того, другого мужчину … И что плохого в том, чтобы вернуть контроль над своей дочерью? В конце концов, ты все еще ее законный отец.’
  
  ‘Ничего плохого, если вы делаете это законно. Но это, мягко говоря, берет закон в свои руки. Я зашел слишком далеко, чтобы поступить иначе. Кроме того, как я уже говорил вам, на самом деле за мной охотится британская разведка. Я слишком много знаю о разных людях. Они хотят, чтобы меня остановили, посадили, убили. Не полиция. Так что, даже если бы моя невиновность в отношении Лоры была доказана, это не помешало бы остальным продолжать преследовать меня. Посмотрите, что произошло этим утром: тот человек с дробовиком. Это был Росс, глава нашего отдела грязных трюков. Что ж, он каким-то образом вышел на мой след. Они усердно работают. Они хотят убить меня. Это очевидно. Так что я ничего не могу делать “легально” в этой стране. Я должен выбраться отсюда, если смогу, вместе с Клэр. Но ты не должен впутываться во все это. Если они убили Лору по ошибке, что ж, они могли бы сделать то же самое и с тобой.’
  
  Алиса встала и начала убирать со стола. ‘Это все теория. Ты можешь ошибаться. В любом случае, одно остается фактом: вы не заберете Клэр ни из какого учебного заведения, и никто из вас не уедет в Португалию без посторонней помощи. Без меня, ’ решительно добавила она.
  
  ‘Почему бы и нет? Я прошел кое-какую подготовку, когда служил. У меня есть машина, немного денег—’
  
  ‘И паспорта? Они вам понадобятся. И один с именем Клэр на нем’.
  
  ‘Она указана в паспорте Лоры. Она осталась в коттедже. Или я мог бы купить такую. В Лондоне есть места, … Я бы вернул тебе деньги ’.
  
  ‘Да, конечно. Мне нужны деньги’.
  
  ‘Кроме того, если мне понадобится помощь, у меня есть друзья в Лондоне. Один из них мог бы помочь. В конце концов, они мои друзья. Тебе не обязательно вмешиваться ’.
  
  Она сразу увидела, что я лежу здесь. Глупо было так говорить. Мы были уже ближе, чем я думал.
  
  Резко сказала она. ‘Я не верю, что у тебя есть такие друзья в Лондоне. Если бы они у тебя были, ты бы в первую очередь поехал к ним, а не отсиживался здесь в лесу десять дней. Я думаю, что ты, вероятно, так же плохо, как и я, относишься к друзьям, - добавила она с некоторым вызовом. ‘В любом случае, - продолжила она, - я здесь, чтобы помочь ...’
  
  Но она не закончила предложение. В этот момент мы оба услышали, как колеса захрустели по гравию перед домом. И мгновение спустя мы оба увидели полицейскую машину, большой белый "Ровер" с оранжево-черными полосами, остановившийся у крыльца. Элис не колебалась ни секунды.
  
  ‘Быстрее! Туда’, - сказала она. ‘Не ходи через холл. У нас нет времени. Залезай под ту большую полку в задней части, где горшки. Другие растения впереди полностью скроют вас. Я уберу эти тарелки с дороги. ’
  
  Я побежал в заднюю часть большой оранжереи, где на широкой полке у стены стояло множество ярко окрашенных растений в горшках и кустарников. На каменном полу перед входом стояли другие, более высокие кустарники в горшках и вазонах. Пробравшись за ними с одного конца, я оказался под полкой в подобии зеленой клетки, окруженной экзотическими растениями, с единственным странным отверстием в листьях и малиновых лепестках, ведущим в оранжерею.
  
  Я услышал, как вдалеке открылись двери большого зала. Я подумал, что Элис наверняка отведет полицию в гостиную в дальнем конце большого зала. Поэтому я был удивлен — нет, я был зол, — когда минуту спустя услышал шаги, идущие через библиотеку в зимний сад. Какого черта она притащила сюда полицию, если не для того, чтобы покончить со мной, предать меня? Она, вероятно, договорилась обо всем по телефону, когда я переодевалась в комнате Артура.
  
  Невдалеке от меня раздался грубоватый, приятный голос уроженца западной части страны. ‘… Я не должен, мисс Трой. Но я не мог удержаться от вопроса — просто еще раз взглянуть на вашу оранжерею? Я только взглянул на нее, когда был здесь в прошлый раз. Я сам не любитель теплиц и сейчас не бываю в Челси. Но это! Это действительно замечательно. Вы не возражаете, если я взгляну еще раз, не так ли?’
  
  ‘Конечно, нет, суперинтендант. Продолжайте’.
  
  ‘Эти камелии, мисс Трой. Они совершенно необыкновенные’. Я услышала тяжелые шаги полицейского, направлявшегося прямо ко мне. ‘Никогда не видела ничего подобного. Даже в Челси. Этот... Теперь суперинтендант остановился прямо передо мной. Я мог видеть, что его черные брюки заслоняют весь свет. Камелии, очевидно, росли по всей полке прямо надо мной.
  
  ‘Да, я горжусь этим. Чудесно, не правда ли? Так драматично. Эти алые лепестки на маленьком узком кусте. Это называется “Предвкушение”. И все же она идеально подходит для небольших садов. Но мои любимые - вот эти, вот одноцветковые: “Генри Тернбулл”. Они такие нежные, эти лепестки, как какая-нибудь фантастическая шляпка из Аскота. Можно подумать, что от одного дуновения воздуха они рассыплются. На самом деле они довольно прочные. ’
  
  ‘Красиво. Просто красиво. Конечно, здесь, на этой земле, они вообще не годятся. Я имею в виду, снаружи’.
  
  ‘Нет. Недостаточно кислоты. Их нужно залить. А затем снова залить, и снова залить, когда они станут больше. Это немного утомительно, и у вас каждый год должна быть подходящая мульча и хороший суглинистый компост: кислый суглинок, если вы можете его достать. Или добавьте немного серы. Но как только вы правильно приготовите компост, проблем действительно не возникнет, они совершенно безаварийны. Правда, вам нужно следить за поливом. Не слишком много, это здорово. Я использую дождевую воду. Чем мягче, тем лучше.’
  
  ‘Да. Я это слышал’.
  
  ‘Или вы можете производить дополнительный полив с помощью песчаной насыпи и капельницы, если вы действительно делаете это с размахом. Но я предпочитаю старую лейку: индивидуальный подход’.
  
  ‘Конечно. В любом случае, именно в этом суть растений, не так ли? Индивидуальный подход’.
  
  ‘Хотите срезку? Вот этот гибрид японской лисицы: “Тинкербелл”. С этим нет проблем’.
  
  ‘ Я бы и не подумал об этом, мисс Трой...
  
  ‘ Вовсе нет, суперинтендант. Вот, я возьму свой секатор. Положите это во влажный торфяной мох, знаете ли, накройте и укупорьте тонким полиэтиленом, время от времени добавляйте немного теплой воды, и через шесть-восемь недель у вас должно получиться что-то ...’
  
  Их голоса отдалились, когда они удалились в дальний конец оранжереи. Но через минуту они вернулись снова, прямо передо мной, пока Элис резала.
  
  Затем она спросила: ‘Кофе, суперинтендант?’
  
  ‘Нет, спасибо, мисс Трой. Как я упоминал в холле, я действительно пришел по поводу этого человека, который сбежал".
  
  - Ты думаешь, он все еще где-то здесь, не так ли?
  
  ‘Ну, я не знаю. Но некоторые люди из Лондона знают, из тамошнего уголовного розыска, тот человек, о котором ты мне рассказывал сегодня утром у твоего озера. Они думают, что он, возможно, все еще скрывается где-то в твоем поместье. Итак, нам придется пройти через все это место заново, если вы не возражаете. На самом деле, мисс Трой, я должен признать это, человек из Лондона, ну, он вернулся через маленькую долину там, внизу, после того, как вы увезли его со своей земли. Тогда он пришел к нам. Видите ли, он кое-что нашел.’
  
  ‘О?’
  
  ‘Да. Видите ли, он привел с собой собаку: эльзасскую ищейку. Он потерял ее рано утром. Но нашел, когда вернулся. Он упал в колодец за той старой насосной станцией, что у вас есть на дальнем берегу маленького озера.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Похоже, что собаку пронзило чем-то, куском металла, в горло, прежде чем она утонула. Ну, это не так важно — вероятно, она на что-то наткнулась, на старый кусок проволочного ограждения. Но потом внутри насосной станции мы нашли остатки какой-то готовки: теплые кирпичи, несколько кусочков мяса, золу.’
  
  ‘О, это был я. Вчера. Я часто бываю у озера, купаюсь. И мы иногда готовим барбекю в том старом сарае. Это спасает от ветра. Это был я, суперинтендант! Не тот человек, которого вы ищете. ’
  
  ‘Что ж, это все объясняет. Но тогда, мисс Трой, еще кое-что: наши собаки взяли чей-то след прямо у сарая, возможно, этого человека, и он привел прямо к вашему дому, фактически к кухонной двери. Несколько моих людей сейчас находятся во дворе.’
  
  Итак? Я сам был сегодня утром на берегу озера. Этот след, должно быть, был моим: я был прямо у насосной станции, затем вернулся прямо сюда, фактически к задней двери, около двух часов назад. Так что это был мой след. ’
  
  ‘Конечно. Я уверен, что это так. Но, возможно, и нет. Видите ли, с нашими собственными собаками-ищейками мы дали им повод для поиска по запаху одного из носков этого человека. И это, похоже, их взбесило. Они сразу же отправились прямо сюда. Конечно, скорее всего, это ерунда. Но мы должны убедиться. ’
  
  ‘ Ты имеешь в виду?
  
  ‘Ну, и как долго тебя не было дома сегодня утром?’
  
  ‘Час. Не больше’.
  
  ‘А ваша домашняя прислуга? Они все время были в задней части дома. На кухне?’
  
  ‘Нет. Не сегодня утром, теперь я вспоминаю об этом. Моя экономка ушла на уборку. А ее мужа нет. И Мэри, ежедневная прислуга, она уходит до полудня’.
  
  ‘А ваши садовники? Они были во дворе?’
  
  ‘Нет. Они прореживали лес на другой стороне парка’.
  
  ‘Значит, сегодня утром больше часа ни в доме, ни во дворе никого не было?’
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет".
  
  ‘Что ж, я думаю, нам следует убедиться, мисс Трой’.
  
  - Ты хочешь сказать, что он мог проникнуть сюда?
  
  - У тебя ведь не была включена сигнализация, не так ли?
  
  ‘Нет. Я не беспокоюсь. Не днем’.
  
  Значит, это просто шанс. Вы не возражаете, если мы осмотрим дом? Это большое место. Он мог прийти, чтобы что-то украсть, а потом где-нибудь спрятаться. Лучше быть уверенным. Он опасен, мисс Трой. Особенно если вы здесь одна. ’
  
  ‘Да, я слышал. И, кстати, что случилось с его бедным ребенком?’
  
  ‘О, маленькая девочка в полной безопасности. В данный момент за ней присматривают в больнице Банбери’.
  
  ‘Ну, конечно, если вы считаете это необходимым, осмотритесь. Но вы уверены?’
  
  ‘Я уверен, что мы должны принять все меры предосторожности, мисс Трой, каждый уголок и трещинку ...’
  
  Голос суперинтенданта затих, когда они вышли из оранжереи обратно в библиотеку, и к тому времени я уже выбрался из своего укрытия и направлялся к большим стеклянным дверям, которые выходили из оранжереи на садовые террасы и парковую зону к востоку от них. Пришло время вернуться в лес, если я смогу, подумал я. Но в любом случае мне нужно было выбраться из дома.
  
  К счастью, я так и не открыла дверь. Когда я взялась за ручку, то увидела двух полицейских в резиновых ботинках, идущих к особняку вдоль буковой изгороди, которая отделяла террасные сады от двора позади. Я быстро отпрянула. Я не могла выйти из дома через библиотеку и большой зал, я слышала, как там уже ходят люди, и я не осмеливалась оставаться загнанной в угол, прислонившись спиной к стене, спрятавшись за камелиями.
  
  Я посмотрела на балкон Джульетты с его тонкими готическими перилами высоко надо мной. И тут я увидел, чуть в стороне от этого места, дюжину чугунных перекладин, которые были вделаны в стену дома и вели к нему — как я предположил, часть какой-то старой пожарной лестницы. Это был единственный ответ.
  
  Я быстро вскарабкался наверх, выбрался на балкон и открыл стеклянную дверь, которая вела на Галерею менестрелей, которая тянулась по всей одной стороне библиотеки и холла, но сразу же справа от меня выходила в длинный коридор, которого я раньше не видел. А потом я бесшумно бежал в мягких мокасинах по покрытой ковром лестничной площадке этого незнакомого дома, гадая, где бы спрятаться в таком огромном месте — и в то же время в месте, где каждый уголок и трещинка вот-вот будут выставлены на всеобщее обозрение.
  
  Этот коридор для спальни на первом этаже шел на север, к задней части дома, прежде чем повернуть налево и выйти на небольшую полуплощадку, часть задней лестницы, которая вела наверх из кухонной зоны. Из окна я снова увидел двух полицейских во дворе. Но на этот раз с ними была овчарка-ищейка. Если они приведут собаку, мне конец. Но в любом случае мне пришлось бы подниматься наверх — на второй этаж, на чердаки? Возможно, я мог бы спрятаться за старым резервуаром для воды под карнизом - или, что еще лучше, выбраться на одну из многочисленных беспорядочных крыш, которые, учитывая в целом причудливый дизайн дома, вполне могли бы полностью скрыть меня от земли внизу. Я услышал топот ног на нижнем этаже; открывались двери, передвигали мебель. Подо мной, должно быть, было с полдюжины мужчин, прочесывающих помещение. Я побежал дальше.
  
  Эта лестница для прислуги вела с полуподвальной площадки на второй этаж в узкий извилистый плохо освещенный коридор. И здесь тщательная реставрация дома подошла к полному завершению. Посадочная площадка была в значительном беспорядке, и в воздухе чувствовался слегка затхлый запах. С обшивки был содран толстый слой лака, и целые панели были удалены, оставив влажные пятна и старые следы от воды на грубой штукатурке. Здесь начинали ремонт, а затем отказались от него. А теперь коридор, похоже, превратился в длинную кладовую. Он был завален дорогими предметами викторианской эпохи. всевозможные безделушки, как комната в Sothebys перед какой-нибудь важной распродажей предметов искусства девятнадцатого века. Вдоль стен были развешаны картины: младшие прерафаэлиты, обнаженные рабыни и дудящие греческие танцовщицы. Здесь были великолепные, тщательно продуманные чугунные противопожарные щитки и кранцы, великолепные латунные телескопы на огромных треногах; раннее, но по сути декоративное научное оборудование, датчики ветра и удушающие механические устройства под огромными стеклянными куполами. И повсюду стояли викторианские витрины с бабочками, мотыльками и полевыми цветами; и коробки побольше, наполненные чучелами рыб и животных: огромной щукой, двумя дерущимися дикими кошками, золотым орлом. Это был скорее музей, чем коридор, где все предметы были собраны, но еще не собраны воедино.
  
  Теперь мне приходилось двигаться осторожно, в этом переполненном сумраке, перелезая через полуоткрытые упаковочные ящики, приближаясь к зловещей фигуре: протиснувшись мимо, я обнаружил, что это волшебный фонарь, установленный на высокой подставке, которая на первый взгляд напоминала человека с одним глазом Горгоны, в шляпе-дымоходе. И тут прямо передо мной — я не мог не наступить на него - оказался крокодил десяти футов длиной, распростертый на полу, его морда была поднята, зубы оскалены под двумя глазами-бусинками. Мое сердце колотилось как барабан, когда я свернул в сторону, пытаясь избежать столкновения. Но я не мог, и когда моя нога коснулась его, я почувствовал жгучую боль, когда его зубы вонзились в меня … Конечно, он не пошевелился. Она была мертвой, прекрасно сохранившейся, какой-то викторианский сувенир с берегов Нила.
  
  По мере того, как я продвигался по ней, на площадке становилось все темнее, теперь я продвигался медленно и гораздо осторожнее через эти странные обломки. Без дополнительного света я не мог безопасно и бесшумно продвигаться дальше. Я открыл дверь слева от себя. Это была детская. Или, по крайней мере, она была заполнена множеством старых детских игрушек: деревянной паровой машиной, достаточно большой, чтобы на ней мог сидеть ребенок, с двумя прицепленными сзади колясками канареечного цвета; лошадкой-качалкой, которая дико гарцевала, драматично расставив передние лапы на длинных полозьях. Коллекция викторианских фарфоровых кукол в кружевных платьях и красных лентах смотрела на меня большими черными глазами, аккуратно, безмолвно сидя все вместе в ряд на миниатюрном диванчике, а у окна стоял огромный кукольный дом, в котором мог бы жить ребенок.
  
  Но на самом деле я обратил внимание на окно. Оно выходило на свинцовый водосток с внутренней шиферной крышей, поднимающейся слева в нескольких ярдах от меня. Я открыл маленькую створку. Но как только я это сделал, мое сердце снова подпрыгнуло: снаружи раздался внезапный, ужасающий, неземной вопль. Огромная птица поднялась прямо перед моим лицом, ее крылья коснулись моих волос: казалось, что это огромное мифическое существо, разноцветный кошмар в мерцающих голубых и зеленых тонах с длинным хвостом. Павлинье-голубое. ITЯ увидел, что это был павлин, когда он слетел с уступа вниз, к плоской вершине большого кедра в саду внизу.
  
  Но, по крайней мере, отсюда, как я теперь увидел, я мог выбраться наружу и осмотреться в поисках какой-нибудь полностью скрытой части крыши. Или, возможно, я мог бы даже спуститься на землю с большой башни, которую я тоже мог видеть сейчас, — башни Алисы, где были ее комнаты, — которая возвышалась над другой, более высокой крышей ближе к центру дома.
  
  Я закрыл за собой окно после того, как ступил на узкий карниз, и после этого мне удалось без труда подтянуться по краю крыши передо мной. Башня была прямо впереди. И действительно, там была пожарная лестница или, по крайней мере, несколько деревянных ступенек, ведущих к двери наверху. Единственной проблемой было добраться до башни, поскольку со своего насеста на вершине этого небольшого фронтонного торца я обнаружил, что смотрю вниз, в большой застекленный колодец в центре дома, где, как я представлял, над большой столовой на первом этаже установлены наклонные верхние светильники. И не было другого пути пересечь эту широкую пропасть, кроме как по трем узким каменным мостикам-контрфорсам, которые соединяли и поддерживали обе внутренние стены дома в этом месте на добрых двадцать футов над стеклом.
  
  Конечно, я мог бы остаться там, где был. Но, оглянувшись назад, я увидел, что на вершине этой крыши я больше не был скрыт от земли. И если бы я вернулся на карниз за окном детской, полиции — возможно, услышавшей возню павлина и вошедшей в комнату для расследования — было бы достаточно открыть окно, чтобы найти меня. Я мог бы, по крайней мере, проверить каменные опоры подо мной …
  
  Я осторожно спустился по краю крыши к первому из них, ближайшему к фасаду дома и, таким образом, почти полностью скрытому от выходящих окон. Вначале каменная кладка была по меньшей мере в фут шириной и, когда я оседлал ее, была твердой, как скала. Но контрфорс изящно сужался, переходя в мост посередине, и я не был уверен, что он выдержит мой вес в этом месте. С другой стороны, поскольку она была построена в форме моста с замковым камнем посередине, я подумал, что она вполне естественно должна выдерживать повышенную нагрузку.
  
  Я очень медленно продвигался по стеклу, вскоре ноги уже болтались в пространстве по обе стороны, продвигаясь вперед вдоль контрфорса дюйм за дюймом, ни разу не посмотрев вниз. Солнце внезапно стало очень жарким для моей шеи и плеч, и я начал потеть, не в силах пошевелить рукой, чтобы вытереть его. Вскоре соленая влага каплями потекла у меня перед глазами, через нос, в рот.
  
  Когда я поднимался на вершину контрфорса, пригнув голову и плечи над мостом, как человек на скачущей лошади, мне показалось, что я услышал сдвиг камня, слабый звук чего-то поддающегося, начинающего трескаться. Я на минуту замер, почувствовав под собой острое стекло, а в животе у меня разверзлась огромная яма. Но ничто не двигалось; не было слышно больше ни звука, и я медленно спустился по дальней стороне без приключений.
  
  И теперь это было легкое путешествие вверх по угловому желобу крыши напротив и вниз по дальней стороне, туда, где большая квадратная башня с крышей-пагодой вздымалась в ослепительное летнее небо подобно непреодолимому викторианскому приказу, властно прокладывая себе путь сквозь другие фантастические готические наросты, эксцентричные крыши и башенки, миниатюрные шпили и каменные ананасы, которые покрывали верхушку особняка, как ракушки.
  
  Однако теперь я увидел, что огражденные перилами ступени, спускающиеся с башни, вели не на землю. Они были частью какой-то внутренней пожарной лестницы, если уж на то пошло, и вели прямо к маленькой двери в одном из торцов фронтона, которая, конечно, привела бы меня обратно в дом. Может быть, в башне я был бы в безопасности?
  
  Я поднялся по ступенькам, невидимый с земли, поскольку они были обращены внутрь, и дверь наверху сразу же открылась. Внутри была довольно большая, идеально квадратная комната с четырьмя ожидаемыми готическими арочными окнами, но с совершенно неожиданным куполообразным потолком, покрытым бело-голубой плиткой, восточной мозаикой, изображающей джентльменов в тюрбанах, курящих кальяны, на фоне верблюдов, и арабскими буквами, собранными в длинные свитки, которые шли прямо по окружности. С этой высоты открывался потрясающий вид прямо на заросли буков и дубов, которые обычно скрывали поместье, открывая вид на более чем половину Северного Котсуолдса.
  
  Посреди комнаты стоял большой деревянный ткацкий станок, по одну сторону от него лежали мотки разноцветной шерсти, а в углу на кушетке лежали отрезы прекрасного готового твида. На маленьком, но на этот раз сильно загроможденном письменном столе стоял телефон. Я увидел открытый дневник — еще один большой дневник помолвок, но опять без каких-либо помолвок. Взглянув наверх страницы, я прочел: ‘... ужасно, что он не позволяет мне даже прикоснуться к его рукам ...’ Там была посуда, столовые приборы и небольшой холодильник, заполненный баночками с йогуртом, горшочками с медом и полбутылки шампанского. Я бы не отказался от холодного пива. Несмотря на то, что одно из окон было открыто, в комнате было очень жарко, от пола и деревянного ткацкого станка исходил острый запах шерсти и сушеной сосны. Это было чудесное убежище, гнездо отшельника, расположенное высоко на суше, совершенно отрезанное от мира. И действительно, в этом-то и заключалась проблема. Насколько я мог видеть, в эту башню нельзя было попасть или сбежать из нее, кроме ступенек, по которым я поднимался. Это казалось намеренно неудобным местом для мастерской.
  
  Но потом я увидел то, что, должно быть, сделало ее гораздо более пригодной для жилья. В одном углу была тяжелая панель с церковной резьбой, под которой виднелась деревянная ручка, вырезанная в форме большой сигары. Я поднял его. За ним стоял официант-тупица, и полки для сервировки были уже расставлены. И тогда я понял: конечно, ручка в форме сигары, арабы пустыни, курящие кальяны на кафельном куполе потолка. Очевидно, изначально это убежище в башне было построено как курительная комната, где викторианские вельможи, возможно, более проворные из них, молодежь, могли уединиться от дам и свободно предаваться своим перегарам, выдержанному портвейну и рискованным шуткам. И если бы это было так, то немой официант, несомненно, повел бы вниз, в столовую, или в буфетную, и, возможно, под ней, в подвалы, где дворецкому было бы легче загрузить на борт партию прекрасного Старого Тони для "высшей крови".
  
  Я подумал, что таким образом я мог бы спуститься прямо в подвал дома. Попробовать стоило. Отверстие в лифте было достаточно большим. Веревки внутри были новыми. Если бы я опустил сервировочный ящик на несколько футов вниз, я мог бы забраться в шахту, встать на крышку ящика, а затем, взявшись за возвратную веревку, спуститься на первый этаж или подвал.
  
  Я знал, что полиция обыскивает весь дом. Но если бы я обогнал их таким образом и проник в подвалы, которые они бы уже проверили, я, возможно, наконец-то был бы в безопасности.
  
  Пока я думал об этом, я услышал какой-то звук на крыше внизу и, выглянув на секунду в окно, увидел, что дверь в торце фронтона, которая вела на ступени башни, начала открываться. Полиция добралась до верхнего этажа дома, но все еще не закончила. Я не нуждался в дальнейших подсказках.
  
  Я опустил лифт ниже уровня пола и, крепко ухватившись за возвратную веревку, быстро протиснулся в темную дыру, закрыв за собой служебный люк. Шахта была едва ли больше двух квадратных футов. Но здесь все было идеально построено и обтянуто плотиной, и я мягко, беззвучно соскользнул вниз по внутренностям дома, в эту темную глотку, без каких-либо проблем.
  
  Я миновал щель в стене, из которой немой официант выходил на кухню, или столовую, или кладовую. Но в шахте был еще один обрыв; он уходил глубже. В конце концов лифт остановился в полной темноте. Должно быть, я находился внизу дома, в одном из подвалов. Я ощупал перед собой пальцами. Там не было ничего, кроме открытого пространства. Рукав из деревянных панелей, который полностью закрывал шахту лифта, должно быть, отсутствовал в подвале, по крайней мере, передо мной, потому что я обнаружил, что все еще зажат с обеих сторон. Но впереди я был свободен: сидел на сервировочном ящике: свободен, но в полной темноте. Очень осторожно опускаясь, мои ноги в конце концов коснулись пола. И тут я увидел впереди очень слабую полоску света. Он доносился из-под двери, и я ощупал ее в поисках выключателя. Наконец, найдя его, я включил свет.
  
  Я, конечно, был в подвале, большом подвале со сводчатыми каменными нишами вокруг меня, заполненном пирамидами пыльного бордо, превосходных коньяков, выдержанного портвейна. Но дверь подвала, естественно, была надежно заперта на все эти сокровища. И внутри я не увидел ничего, что помогло бы мне открыть ее.
  
  
  Девять
  
  
  Конечно, теперь я был в достаточной безопасности, понял я, в запертом подвале. Полиция, если они вообще потрудились это проверить, должно быть, сделала это некоторое время назад. С другой стороны, если только Алиса не приходила за изысканными винами, что было маловероятно, я был заключен здесь в тюрьму. Расправиться с тупым официантом было достаточно просто: давление на механизм не было чрезмерным. Но тащить все это наверх было бы совсем другим делом: канаты и блоки, вероятно, выдержали бы нагрузку на обратном пути, но у меня вряд ли хватило бы сил на такое непрерывное усилие.
  
  Я более внимательно огляделся вокруг при свете единственной тусклой лампочки. На столике у двери лежала книга о погребе, а также несколько пустых графинов, несколько бокалов для вина в форме тюльпанов, свеча для придания винтажного оттенка и еще один из тех старинных приспособлений для извлечения пробок, которые я видел наверху, в кладовой дворецкого. И, конечно же, было само вино, тщательно, но щедро подобранное, с добавлением шампанского, портвейнов, хересов и бренди.
  
  Я заглянул в одну из каменных ниш: Ттингер. Blanc de Blanc, 1967. Бутылки здесь хранились на металлической подставке, учитывая их луковичную форму. Дальше была великая пирамида О-Бриона 1961 года, а за ней было много бургундских: "Шамболь Мюзиньи" 1971 года и "Очарование" того же года. Здесь была превосходная выпивка, я мог это заметить, со всеми необходимыми графинами, бокалами и самым подходящим штопором, чтобы все сдвинулось с мертвой точки. Но разделить ее было не с кем …
  
  И тут, сбоку от немого официанта, я заметил два звонка, врезанных в стену. На одном было написано "Кладовая", а на другом — "Башня для курительной комнаты". Конечно: в старые времена, загрузив клареты и марочный портвейн в сервировочный люк, кладовщик предупреждал персонал на верхних этажах, чтобы они ожидали прибытия лифта.
  
  Если бы я подождал здесь час или около того, пока не был уверен, что полиция уехала — и если бы звонки все еще работали, — я мог бы написать сообщение на странице подвальной книги, положить его в лифт, поднять наверх и включить тревогу. Была большая вероятность, что Алиса услышит это либо в кладовой, либо в своей башне.
  
  Я вырвал страницу из книги о подвале. Рядом с ней лежала шариковая ручка. ‘Я заперт в винном погребе", - написал я, а затем, чтобы убедиться, что она увидела листок бумаги, приклеил его к частично высвобожденной проволоке, окружающей пробку на бутылке "Ттингер". Затем я добавил постскриптум: ‘Спускайся и присоединяйся ко мне!"
  
  Я был весьма доволен собой.
  
  Примерно через час я отправил лифт наверх, сначала прямо к башне, и позвонил в колокольчик. На такой высоте я не мог расслышать, прозвучал он или нет. В любом случае, ничего не произошло. Итак, я спустился на лифте на уровень кладовой на втором этаже и позвонил в звонок ‘Кладовая’. Теперь я совершенно отчетливо услышал звук недалеко от себя. И через несколько минут, после того как я позвонил во второй раз, дверцы люка открылись, и я услышал, как вынимают бутылку шампанского.
  
  ‘Алиса?’ Я позвал шахту. ‘Я здесь!’
  
  Но ответа не последовало. Очевидно, она сразу же спустилась ко мне. Я был спасен.
  
  Я стоял у двери в подвал и выжидал. Прошло некоторое время. В конце концов в йельский замок снаружи вставили ключ, и дверь наконец открылась.
  
  ‘Алиса!’ Я сказал.
  
  Но это была не Алиса. Это была очень крупная, почти грубая женщина в розовом двойном костюме и обтягивающей юбке, изящно одетая, со слишком большим количеством пудры и губной помады, которая придержала для меня дверь открытой. Из-за своих габаритов она казалась старше. Но ей не могло быть больше сорока. Ее лицо было изрядно заплывшим жиром, но карие глаза были острыми, маленькими и близко посаженными, как шоколадные пуговицы на большом бисквитном торте. Она была крупной … Конечно, тогда я понял: это была та же самая женщина, которую я видел шпионящей за Элис у озера неделю назад.
  
  Я ничего не сказал. Я потерял дар речи.
  
  ‘Извините", - сказала женщина, полностью сохраняя самообладание. ‘Мисс Трой, должно быть, вышла на улицу. Я экономка, миссис Прингл. Я только что вернулась. Я услышал звон колокола.’
  
  ‘Глупо с моей стороны", - сказал я, не найдя ничего лучшего. ‘Я– я заперся внутри’. Я подумал, что смогу сблефовать. ‘Я искал ...’ Я повернулся и неопределенным жестом указал на вино позади меня.
  
  ‘Да, конечно’, - легко и сочувственно ответила крупная женщина. ‘Вы не первый человек, которого заперли здесь: дверь открывается незаметно для вас’. У нее был лондонский голос, а не котсуолдский; также не лондонский кокни или Южный Кенсингтонский, но голос человека, пытающегося подняться из одной из серых зон между ними. Затем, к моему великому удивлению, она сказала: "Вы, должно быть, мистер Конрад из Лондона. Мисс Трой сказала, что вы приедете как-нибудь на этой неделе. Она, должно быть, уже показала вам вашу комнату. Я не знаю, где она сейчас, полагаю, бродит по парку и ищет тебя. Когда я вернулся, ее здесь не было.’
  
  Я последовал за миссис Прингл по коридору в подвале. Она вышагивала по каменным плитам в своих туфлях на высоком каблуке в четком ритме гвардейца на параде, хотя на своих маленьких ножках и с резко выступающим туловищем выглядела как перевернутая кегля. Она казалась очень компетентной, авторитетной женщиной, как мне показалось, слишком фамильярной со своими работодателями. Но я предположил, что это может быть просто отражением американского внутреннего равенства, навязанного домохозяйству его новыми владельцами.
  
  Мы поднялись по нескольким ступенькам и вошли в большую кухню. На большой черной плите уже пел чайник.
  
  Да, мисс Трой не может быть очень далеко. Я как раз готовлю чай. Может быть, вы захотите осмотреть сады? Я уверена, вы ее найдете. Я подам чай в малую гостиную.’
  
  ‘Спасибо. Это очень любезно. Извините, что побеспокоил вас’.
  
  ‘Вовсе нет. Это совсем не проблема. И я надеюсь, тебе понравится здесь ’. Она повернулась и достала из буфета несколько формочек для торта. На сосновом столе уже стоял большой рулет со смородиной, от него было отрезано несколько ломтиков. Я подумал, что миссис Прингл, очевидно, любила выпить чай пораньше.
  
  Я покинул кухню, вышел через заднюю дверь и через двор в парк к западу от дома. Я был ошеломлен, голова кружилась. Миссис Прингл действительно думала, что я мистер Конрад? И кто был этот мистер Конрад?
  
  Территория к западу от дома переходила в серию официальных травянистых террас в версальском стиле, обнесенных самшитовой изгородью. Романтические мифические скульптуры — Музы, Четыре времени года — выстроились вдоль широкого лестничного пролета, ведущего к декоративному пруду внизу, где большой фонтан Нептуна поднимал радуги мелких брызг изо рта дельфина в ослепительное летнее небо. Алиса, повернувшись ко мне спиной, медленно прогуливалась по окружности пруда.
  
  Я удивил ее своими шагами. Она повернулась в двадцати ярдах от меня, и я уверен, что она побежала бы ко мне, полная радостного приветствия, если бы я не прошептал ей через пространство: ‘Будь осторожна! Она, вероятно, наблюдает’.
  
  ‘Что случилось? Что случилось?’ Алиса снова была похожа на ребенка, отчаявшегося ребенка, чей товарищ по какой-то ужасной проказе только что вернулся из кабинета директора.
  
  Я рассказал ей обо всем, что произошло. Мы медленно обошли пруд, а затем отошли подальше, почти вне поля зрения дома, к кортам для игры в крокет и теннис за садами. Здесь была пахнущая сухостью деревянная беседка с паровыми стульями, куда мы сели, полностью скрытые от посторонних взглядов.
  
  ‘Ну, - сказал я, закончив свой рассказ, ‘ что вы думаете? О миссис Прингл?’
  
  ‘Конечно, это правда. Мы ожидали Гарри Конрада. Он больше друг Артура, чем мой. Но миссис Прингл этого не знает. Юрист в Лондоне. Он должен был приехать сюда на этой неделе. Но Артур отменил встречу перед самым отъездом. ’
  
  ‘Знала ли миссис Прингл, что он отменил встречу?’
  
  ‘Нет. Я уверен, что она не знает. Артур уехал в такой спешке. А я забыл ей сказать’.
  
  ‘Так, возможно, она действительно думает, что я - это он?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но она, должно быть, прекрасно осведомлена ... о том, что за мной здесь охотятся: полиция, например, сегодня днем обошла все это место’.
  
  ‘Возможно, она знает о них. Меня не было дома, когда она вернулась. Я подумал, что ты мог спрятаться где-нибудь в саду. Но она, вероятно, не видела здесь никого из полиции сегодня днем. Они уехали почти час назад, рассыпавшись в извинениях.’
  
  "Запирался ли кто-нибудь когда-нибудь в этом подвале?’
  
  ‘Да. Артур сделал это всего неделю назад или около того. Дверь открывается на. По коридору гуляет ветерок, если открыта задняя дверь во двор’.
  
  ‘Ну, может быть, она действительно думает, что я Конрад", - сказал я.
  
  ‘А почему бы и нет?’ С надеждой спросила Алиса. ‘Она всегда была абсолютно надежным, разумным, честным человеком’.
  
  ‘Я задавался вопросом … Она действительно просто экономка? Эти глаза: я не уверен, что она честная. И это одутловатое лицо ’.
  
  ‘О, это ее единственная проблема. Но это просто физическая. У нее избыточный вес, она ужасно любит сладкое. Всегда ест конфеты и печет изумительные торты, и большую часть из них съедает сама. Но я уверен, что она не расчетлива. Если бы это было так, она бы перестала есть, поскольку ей нравится выглядеть умной. Я пытался помочь, посоветовав ей несколько диет. Но она никогда не будет приставать к ним.’
  
  ‘А ее муж? Шофер? Конечно, она расскажет ему обо мне’.
  
  Том? Да, но почему он должен беспокоиться о тебе? Это правда, что он, может быть, более расчетливый. Он худой, жилистый. Полная противоположность ей. Настоящий Джек Килька. Он служил здесь в армии, прежде чем они пришли к нам. Но он абсолютно честен. ’
  
  ‘Ну, если это так, то вот что меня беспокоит: если они подумают, что я ... кто я такой, что ж, они немедленно сообщат об этом в полицию’.
  
  "Я уверен, они не будут думать. Они не такие’.
  
  ‘Что произойдет, если миссис Прингл обнаружит, что в гостевой спальне у меня нет багажа? Если она поднимется наверх, чтобы застелить кровать или что-нибудь в этом роде?’
  
  ‘Мы сейчас вернемся. И я отнесу кое-какие вещи в комнату. В доме полно чемоданов, которых она никогда не видела. И много одежды Артура. Я могу это починить. Ты увидишь.’
  
  К Алисе вернулись вся ее уверенность в себе и энтузиазм. "Я говорила тебе, - продолжала она, - я говорила тебе, когда ты впервые переоделся в одежду Артура: ты совершенно другой человек. Ты свободен! Полиция здесь ничего не нашла. Суперинтендант сказал, что он совершенно убежден, что вы увезли отсюда машину в ту первую ночь. Перед отъездом он сказал мне, что все эти новые поиски тебя были просто погоней за дикими гусями. Это был всего лишь тот человек с дробовиком — Росс, не так ли? — из Лондона, который думал, что ты, возможно, все еще здесь.’
  
  ‘Да. И это меня тоже беспокоит’.
  
  ‘Ну, не допусти этого", - беспечно сказала Элис. "Росс не вернется; он не собирается беспокоить местную полицию в третий раз. Разве ты не понимаешь? Теперь ты можешь остаться здесь совершенно открыто, по крайней мере, ненадолго. Тебе не обязательно возвращаться в лес, как дикарю. И мы можем начать думать о Клэр. Я спросил суперинтенданта —’
  
  ‘Да, я вас слышал. В больнице Банбери. Ее бабушке и дедушке, очевидно, еще не разрешили забрать ее.
  
  ‘Но я сказал тебе за обедом: это было в газетах. Лаура — твоя жена: тело отправили обратно в Лиссабон для захоронения. А ребенок, ну, она, должно быть, в каком-то состоянии шока. Пока не могу двигаться, может быть—’
  
  ‘Это все чепуха", - внезапно перебил я. ‘Бегаешь вот так, притворяешься Гарри Конрадом, думаешь похитить мою дочь. Я не знаю, что я делаю. Я хотел — просто хотел отомстить, когда впервые сбежал той ночью. Я хотел убить Маркуса. Или Росса. Или кого угодно. Но теперь все по-другому. Все эти детские интриги. Если бы ты не подбодрил меня, ’ сердито сказала я, сбитая с толку и раздраженная своим затруднительным положением теперь, когда я поняла, как умерла во мне та первая дикая жажда мести. Месть не вернет Лауру, чего я тогда только и хотел, потому что Лаура навсегда вернулась в Лиссабон. Вероятно, они похоронили ее на англиканском кладбище у садов Эштрела, на том продуваемом летними ветрами холме, где я впервые встретил ее.
  
  И именно мысль об этом и то состояние, в котором я вообще находился, измученный и переутомленный, заставили слезы защипать мне глаза, так что я отвернулся, не в силах их остановить.
  
  Но Алиса столкнулась со мной лицом к лицу в тот момент, когда я встал — ее руки внезапно обняли меня за плечи, и она целовала меня, целовала.
  
  Тогда я подумал, что это не были поцелуи влюбленного. Они просто олицетворяли заботу близкого друга, чьи симпатии больше нельзя было сдерживать и чья бесхитростная натура заключалась в том, чтобы выражать их таким образом. Конечно, я все еще был влюблен в Лору. И я еще не понимал, что Элис уже начала влюбляться в меня.
  
  Она отстранилась от меня, пот, ее и мой, выступил на ее длинном, угловатом лице. В маленьком павильоне, весь день открытом яркому солнцу, снова стало слишком жарко. На наших рубашках под мышками выступил пот, и там, где она прижималась ко мне, ее груди просвечивали сквозь влажный тонкий материал.
  
  О, мне нравилась Алиса; она привлекала меня — видит Бог, это никогда бы не составило труда. Но я сдерживался. Все это казалось слишком удобным. На самом деле это была бессмыслица.
  
  - Знаешь, это не чепуха, - сказала она наконец, словно подслушав мои мысли. ‘ Вот увидишь. Каждый может начать сначала. Вот увидишь.
  
  Я думал, что она просто ссылается здесь на право американцев на счастье, на эту безнадежно оптимистичную поправку к их Конституции. У меня никогда не было таких ожиданий. С другой стороны, меня не мог не привлечь ее оптимизм, то, что она предложила мне, как духовное, так и материальное. Конечно, я не мог вернуться назад. За какие-то шесть часов я уже казался частью жизни Алисы, как будто знал ее много лет. Теперь я был в ответе за нее, точно так же, как она почти с самого начала явно намеревалась взять на себя ответственность за меня. И я подумал: такое чувство ответственности в такой же степени присуще дружбе, как и любви, особенно с ней, которой не хватало друзей. Я подумал, что наконец-то я стал другом для Алисы.
  
  Тогда я сам поцеловал ее, коротко, но достаточно долго, чтобы почувствовать боль в ее губах, в ее теле, которая, как мне следовало знать, имела мало общего с дружбой.
  
  ‘Я отнесу багаж и кое-какую одежду в твою спальню’, - сказала она. ‘Тогда мы можем выпить чаю’.
  
  Мы вернулись к дому, огромному готическому зданию, мерцающему в послеполуденном свете. И эта мысль впервые промелькнула у меня в голове. Что, если я когда-нибудь снова стану свободным, если они поймают человека, который на самом деле убил Лору, и Клэр вернется ко мне? Что, если мы с Элис когда-нибудь полюбим друг друга и поженимся? Жили бы мы все вместе здесь, в этом замечательном месте, в коварном, подлом, скупом на мелочи мире за пределами well forgotten? Жили бы мы все трое потом долго и счастливо? Я сразу же отбросил эту мысль, непохожую на сказку или средневековый роман.
  
  
  * * *
  
  
  Но здесь я ошибся. Вскоре те же мысли пришли в голову Элис. Она, конечно, была неплохой актрисой. Больше, чем большинство из нас, она видела привлекательные, хотя и совершенно маловероятные или неподходящие моменты в своей жизни, которые ей оставалось только выбрать, чтобы реализовать. Но это не оправдание. Мне никогда не следовало поощрять ее играть со мной роль изысканной девицы. С другой стороны, я поощрял ее самим своим присутствием. Она была влюблена в меня — если не в тот самый день в беседке, то очень скоро после этого. Единственный способ, которым я мог что-то изменить, - это вернуться, прямо там и тогда, к моему дубу в лесу. И, конечно, я этого не сделал.
  
  Вместо этого, как я вскоре понял, в тот день мы окунулись в мир, где наконец-то все казалось возможным для нас, где нам обоим чудесным образом был дарован второй, третий? — но, безусловно, это последний шанс в жизни: она может загладить свою социальную и эмоциональную неудачу, которая, по-видимому, так мучила ее, а я - найти какую-то надежду, какое-то обновление в своих собственных бедствиях. Таким образом, оказавшись потом наедине в пустом доме, мы прониклись друг к другу острейшим аппетитом: сами наши жизни стали зависеть друг от друга. Каждый мог спасти другого. Но могли ли мы спастись вместе?
  
  
  * * *
  
  
  Я переоделся в повседневную одежду Артура в гостевой спальне по коридору от комнаты Элис. Миссис Прингл не пришла заправлять кровать, и один из больших кожаных чемоданов Артура теперь занимал видное место на стуле.
  
  После этого миссис Прингл угостила нас чаем в малой гостиной, изысканным чаем с булочками, пирожными и бутербродами. Если бы мне не рассказали о ее собственном обжорстве, я бы подумал, что она, должно быть, все знала о моем голодании в лесу. Когда миссис Прингл была с нами в комнате, принося чай или унося его, мы с Элис говорили о Лондоне и Нью-Йорке - о друзьях, которые были общими у нее и настоящего Гарри Конрада. Я достаточно хорошо знал Лондон и Нью-Йорк, поэтому смог убедительно ответить той же монетой. Но краем глаза я наблюдал за лицом миссис Прингл. По ней было невозможно что-либо определить. Чрезвычайная полнота скрывала почти все движения лица и, следовательно, любое изменение выражения.
  
  Затем она сказала Элис: "Я слышала, что сегодня днем здесь снова побывала полиция. Искали того человека’. Говоря это, она собрала чайные принадлежности на поднос.
  
  ‘Да", - легко ответила Алиса, - "мы как раз говорили об этом. Они, конечно, ничего не нашли".
  
  ‘О, я уверена, что злодей покинул этот район несколько недель назад", - сказала миссис Прингл, уверенно закрывая банку с клубничным джемом серебряной крышкой. ‘Я уверена в этом’.
  
  Она даже не взглянула в мою сторону ни тогда, ни когда выходила из комнаты. Я как раз собирался кое-что сказать Алисе, когда внезапно миссис Прингл вернулась и просунула голову в дверь.
  
  ‘На ужин, мадам, я приготовила мусс из лосося. Он в холодильнике. А вот и котлеты из баранины, которые вы заказали на ужин. Пять минут на гриле в кладовой должны их приготовить. И я приготовила салат.’
  
  ‘Спасибо тебе", - сказала Алиса. ‘Спасибо тебе, Анна. Я не знаю, что бы я делала без тебя’.
  
  И в тот момент, когда Алиса заговорила с ней, миссис Прингл впервые посмотрела на меня прямо с порога. Теперь выражение ее лица определенно изменилось. Она улыбнулась мне. Но была ли это просто вежливая обходительность или улыбка попустительства? Я не мог сказать, что именно. Вполне могло быть и то, и другое. Смысл этого слова оставался похороненным где-то под мясистой тыквой, за ее маленькими темными глазками.
  
  Мы с Алисой ужинали рядом друг с другом за большим круглым столом, установленным в нише в глубине огромной столовой без окон в центре дома. Миссис Прингл обставила оба заведения со всеми деталями в стиле высокой готики: сверкающие столовые приборы с ручками из папоротника, старинная тарелка, чеканные серебряные кубки и все остальные атрибуты феодального ужина как нельзя кстати. Я чувствовал, что мне следовало бы надеть один из смокингов Артура, хотя это, конечно, вряд ли соответствовало бы артуровскому настроению окружающей обстановки. Мне понадобились бы дублет и чулки в тон к костюму "Камелот", почти прозрачному шелковому платью с высокой талией, которое Элис снова надела в тот вечер.
  
  ‘Мы могли бы съесть все это на кухне", - рискнула я.
  
  ‘Да. Но миссис Прингл любит все делать как следует. И я тоже". Элис посмотрела на меня почти сурово. ‘Так почему бы и нет?’ Затем она улыбнулась. Ей нравился этот официальный ужин со мной, понял я тогда, огромный канделябр в центре стола, пламя, отбрасывающее ровные тени в теплом неподвижном воздухе, длинные серванты, усыпанные серебром, убегающие от нас по обе стороны стен столовой: призрачный летний званый ужин, когда мы вдвоем за столом, накрытым на дюжину персон.
  
  Алисе нравилось развлекать меня в таких официальных обстоятельствах — возможно, в качестве прелюдии, как она намекнула в спальне Артура, к еще более сложным мероприятиям, к ‘настоящему делу’: званым обедам с настоящими гостями, благородными, учтивыми людьми вроде нас, вечеринкам, на которых мы вдвоем председательствовали бы с противоположных сторон большого круглого стола.
  
  Позади нас, огибая изогнутую стену амбразуры, виднелась довольно выцветшая викторианская фреска, изображающая средневековый рыцарский турнир. Рыцари в тяжелых доспехах, с разноцветными плюмажами и щитами, атаковали друг друга по всей длине стены, в то время как женщины в высоких шляпах и вуалях взирали на них со святым восторгом из полосатого павильона в центре. Во всем этом ощущалась идеализированная нереальность.
  
  ‘Это автор Уолтер Крейн", - сказала мне Элис, заметив мой интерес. ‘Это сделали Хортоны, после того как они устроили здесь рыцарский турнир, когда открыли дом в 1880 году. И знаете, мы собираемся сделать то же самое позже этим летом. Прошло сто лет с тех пор, как они построили дом. Там будет двухдневный праздник: рыцарский турнир, средневековый костюмированный бал, матч по крикету 1880-х годов. Викторианское общество помогает мне. ’
  
  Лицо Алисы сияло чем-то вроде того же восторга, что и у девушек на стене, когда она говорила. Мне захотелось немного подразнить ее: "Но это довольно устарело, не так ли?’ Сказал я. ‘Подражая всем этим старым, добрым, смелым делам?’
  
  Я улыбнулся. Но Алиса перестала улыбаться. ‘Нет. Она не устарела, ’ коротко ответила она, глядя на меня с упреком, как будто я был Странствующим рыцарем, критикующим некое славное поручение. Так что в качестве оправдания я сказал ей: ‘Нет, я имел в виду, что теперь это была тень, а не сущность: храбрости, чести. Это не “настоящая вещь”.’
  
  Я снова задался вопросом, почему Алису так привлекали все эти средневековые символы рыцарства и отваги: эти напряженные представления о чести и славе. С ней самой когда-то поступали бесчестно? Или это был просто вымысел богатой и бесцельной женщины, которую она хотела сыграть здесь, еще одна роль, которую она хотела интерпретировать? Было ли это реальным или ложным, это страстное отождествление с готическим прошлым?
  
  Затем она сказала, отвечая на мои невысказанные мысли: ‘Для меня все это вполне реально. Из-за этого мы с Артуром и поссорились. Видишь ли, я верю во все эти ценности’.
  
  ‘По номинальной стоимости?’
  
  ‘Да. И он этого не сделал’.
  
  Артур, я мог видеть в ее мыслях, предал Славную Компанию Круглого Стола, в то время как я только что присоединился к ней, заняв теперь его место. Меня так и подмывало сказать: "Не кажется ли все это немного безумным в наши дни и в наш век?’ Но в конце концов я не произнес этих слов, потому что почувствовал, что в противном случае потерял бы свое место за круглым столом. Теперь я знал, что Алиса действительно верила во все эти безупречные достоинства. Ее шаткий рассудок действительно был основан на этом безумии.
  
  Мусс из лосося был восхитительным. К нему прилагалась бутылка слегка охлажденного Монраше. Но после этого первого блюда, перед тем как мы отправились жарить котлеты в буфетную, я больше ничего не мог есть. Я отодвинул стул и закурил сигарету.
  
  ‘Насчет Клэр’, - сказал я. ‘Как нам ее вытащить?’
  
  ‘Ну, она в больнице общего профиля Банбери, мы это знаем. В какой-то отдельной палате там. Очевидно, страдает от последствий той ночи. Но Банбери недалеко. Всего пятнадцать миль или около того.’
  
  ‘ И мы просто ворвемся сюда?
  
  ‘Нет. Нам нужно подумать’.
  
  ‘ И даже если мы вернем ее сюда, ’ пожал я плечами. ‘ Это нелепо: миссис Прингл сразу узнает. Она услышит новости. Она поймет, кто этот ребенок на самом деле и что я не мистер Конрад.’
  
  ‘Да. Я думала об этом’. Алиса потрогала высокую серебряную солонку елизаветинской эпохи. ‘Есть только один ответ: забери ее с собой в лес на некоторое время, пока мы все не уладим. Тем временем мы можем подыскать тебе подходящее убежище. Сделай его удобным. Погода достаточно хорошая. И здесь достаточно укрытия. Она взволнованно повернулась ко мне. ‘Может быть, где-нибудь на деревьях. Ты об этом подумал?’
  
  ‘Дом на дереве?’
  
  ‘Да. Именно. Это то, что понравилось бы ребенку: да, конечно! Домик на дереве’. Она просияла.
  
  ‘Я уже сделал одну", - сказал я. ‘На большом дубе, с видом на озеро в южной части’.
  
  Алиса улыбнулась. Затем она рассмеялась, ее глаза заблестели в свете свечей. "Так вот как ты справился! На дереве! Я должен был догадаться. Так вот почему они так и не нашли тебя. Я продолжал задаваться вопросом. Это идеально! Возможно, мы можем улучшить это, но это и есть ответ. ’
  
  ‘И вытащить Клэр из больницы. Как насчет этого?’
  
  ‘Я пойду туда завтра. В детском отделении я придумаю какой—нибудь предлог - возьму несколько старых игрушек, несколько книг и прочего. Я точно узнаю, где она’.
  
  ‘Тогда просто войди и забери ее? Там будут дежурить медсестры двадцать четыре часа в сутки’.
  
  ‘Нам нужно составить план", - сказала Алиса, глядя вниз и глубоко сосредоточившись. В тот момент она сама говорила как ребенок, как девочка из приключенческого рассказа Анджелы Брейзил, обдумывающая налет на общежитие конкурирующей школы. Так что мне пришлось улыбнуться ее серьезности, ее смелости по поводу чего-то, как я теперь увидел, по сути абсурдного. Но Алиса верила. Она была идеалисткой, никогда не циничала. При всех ее деньгах реальная жизнь ее никогда не касалась, подумал я, и поэтому этот налет на больницу Банбери не показался ей чем-то необычным. Это полностью соответствовало ее рыцарскому видению, блестящему поступку в порочном мире. Но, конечно, это не было чем-то со страниц Анджелы Брейзил. Алиса вряд ли была знакома с этим писателем. Это снова был текст прямо из легенды об Артуре, возможно, из ее детской книжки "Во времена короля", часть поисков Святого Грааля или какого-то другого рыцарского похода, спасение попавшей в беду девушки в образе Клэр.
  
  ‘Да. Мы разработаем план. Нам нужно подумать об этом, - продолжала она, не поднимая глаз, ее темные волосы упали на щеки, частично закрыв лицо, так что я мог видеть только кончик ее изящного носа и подбородок.
  
  Внезапно я был так тронут тем, что она так помогла мне. Даже если из этих планов ничего не выйдет ... если бы меня поймали завтра, если бы я никогда больше не увидел Элис, я бы получил от нее этот чудесный жест. Возможно, в тот момент я влюбился в Элис. Или это было другое чувство, столь же сильное — благоговения? Конечно, изумления перед ее откровенной щедростью, перед тем, что казалось мне тогда ее невинным, безмятежным духом. И это я поцеловал ее сейчас, встав, когда она сидела, склонив голову над столом; это я нежно повернул ее лицо к своему и поцеловал ее тогда.
  
  Каково бы ни было это чувство, позже той ночью оно привело нас вместе в постель, или, скорее, на пол ее белой, голой комнаты с разбросанными по мягкому ковру подушками и туалетным столиком из тростника, возвышающимся всего на фут или около того над ним. Казалось, что комната на первом этаже была оформлена для жизни. И поэтому мы использовали ее таким же образом в нашей любви.
  
  Вечер был жарким, большое окно было открыто и выходило на запад. Но не было ни малейшего дуновения ветра, которое могло бы пошевелить длинные шерстяные занавески свободного плетения. Свет мягко струился из единственного белого абажура, расположенного низко по другую сторону ее кровати, и насекомые слетались к нему из ночи сквозь широкую сетку штор, порхая и жужжа вокруг лампочки, пытаясь питаться из нее, как из горшочка с медом.
  
  Я был совершенно измотан после долгого, напряженного дня. Но не из-за этого мы не занимались любовью. Алиса, достаточно обнаженная, скорее не могла, чем не хотела, и в моем изнеможении это едва ли имело для меня значение. Я предположил, что ее неспособность вполне могла быть частью ее придворных идеалов. Но что бы ни было причиной этого, мы были достаточно счастливы просто в объятиях друг друга, и я радовался своей усталости.
  
  Будь я более сосредоточенным и оживленным, я, возможно, думал бы слишком много, слишком ясно о Лоре или Клэр. А так я так устал, что вообще едва мог связно мыслить. Любить Алису было больше похоже на погружение в сон и выход из него, когда сон остается настолько четко зафиксированным в твоем сознании, что проходит минута, прежде чем ты осознаешь, что находишься в сознании, только для того, чтобы обнаружить, что к тому времени ты снова спишь, возвращаясь к настоящему сну, так что впоследствии эти два состояния неразличимы.
  
  В какой-то момент, позже вечером, когда я погрузился в настоящий сон, лежа теперь рядом с Элис на кровати, я почему-то вздрогнул и обнаружил, что вместо того, чтобы спать рядом со мной, что в любом случае было бы неудобно в такую липкую жару, она отодвинулась на добрых два фута от меня, сама спящая, но так крепко, почти яростно сжимающая мою руку поверх простыни, что я побоялся разбудить ее, если бы пошевелился. И вот так мы лежали на спине, порознь, но тесно связанные.
  
  Я посмотрел на ее лицо, четкий силуэт которого вырисовывался на фоне луча света от лампы под другой стороной кровати. Ее нос был вздернут вверх, как будто она принюхивалась к чему-то жизненно важному в ночи. Простыня была перекручена по диагонали через ее тело, обнажая одну грудь, прикрывая другую, прежде чем натянуться, как тога, на плечи. Глаза закрыты, губы слегка приоткрыты, она схватила меня за руку, как будто я вел ее по улице, слепой человек, полностью доверяющий.
  
  Я вспомнил, что Алиса хотела прикоснуться к рукам из дневника ее помолвки в тауэре. Полагаю, к руке Артура, в которой он ей отказал. Казалось, что помимо элегантных званых ужинов, или игры в краснокожих индейцев у озера, или видения себя в роли какой-нибудь девы Камелота, помимо всех своих ролей, даже в глубоком сне Алисе больше всего на свете хотелось держаться за руки. Вскоре после той ночи я ушел и направился в свою комнату в коридоре, потому что Мэри, ежедневная прислуга, каждое утро первым делом приносила Элис завтрак.
  
  Когда я довольно поздно проснулся в своей слишком удобной постели, кто-то постучал в дверь. Это была Мэри с кофейником утреннего чая на серебряном подносе. Там, где миссис Прингл была грубой, Мэри была миниатюрной: маленькая женщина лет тридцати с узкими чертами лица, тонкими ногами, без груди, с жидкими темными волосами, подстриженными ровно вокруг шеи вместе с мальчишеской челкой. Она могла быть ирландкой из прошлого века — жертвой голода. Я не мог понять, как она справлялась с тяжелой работой по дому.
  
  "Доброе утро, сэр", - с местным акцентом, из северного Котсуолдса. Она аккуратно поставила поднос с чаем на прикроватный столик и раздвинула шторы. Солнце лилось вовнутрь с уже плоского, свинцово-голубого летнего неба.
  
  Мэри отвернулась от окна, неловко стоя перед кроватью, как ребенок, собирающийся произнести речь. Мисс Трой приглашает вас позавтракать с ней, сэр, когда вы будете готовы. Я принесла ваш поднос в ее номер.’
  
  Она говорила с напускной официальностью, как будто позаимствовала тон и эти высокопарные фразы из книги по этикету. В то время как миссис Прингл, казалось, была в слишком фамильярных отношениях с Элис и домочадцами в целом, Мэри, очевидно, была совершенно традиционной в своем служении.
  
  Пятнадцать минут спустя, побрившись и облачившись в еще одну слишком облегающую одежду Артура из большого чемодана, я снова был в белой комнате Элис, занавески и большое французское окно были открыты, выходя на маленький балкон, как я теперь увидел, с солнцем, палящим снаружи, как огонь.
  
  Алиса, в длинном хлопчатобумажном домашнем халате свободной вязки, завязанном только у горла, была на балконе, где на деревянном столике с дощатыми досками были расставлены два подноса с завтраком. Она уже начала.
  
  ‘Извини, я не могла дождаться. Я была ужасно голодна! А ты?’ - отрывисто спросила она, прежде чем глубоко откусить от круассана. Также был свежевыжатый апельсиновый сок с абрикосовым джемом, высокий глиняный кофейник с кофе и два коричневых вареных яйца. Я присоединился к ней по другую сторону стола.
  
  ‘Это прекрасно", - сказал я. ‘Конечно, продолжайте’. Теперь я сидел прямо напротив нее, мы оба были довольно официальными, даже неловкими на мгновение. Мы могли бы быть гостями отеля. Но затем, как раз перед тем, как я поднес апельсиновый сок ко рту, она протянула ко мне руку, перегнувшись через стол, и быстро провела указательным пальцем по моей щеке. И вдруг она перестала быть оживленной, а мы перестали быть гостями отеля.
  
  ‘Питер", - сказала она. Но не продолжила. Она просто посмотрела на меня, совершенно неподвижно, как будто совершенно забыла, что говорила.
  
  ‘Да’. В конце концов она испортила настроение, снова оживившись. ‘ Я тут подумал... о Клэр. Думаю, я знаю, как. Я расскажу тебе. Но сначала, может быть, нам стоит взглянуть на ваш домик на дереве этим утром и принести туда кое-какие припасы?’
  
  Сидя вместе на залитом солнцем балконе, потягивая свежеприготовленный кофе и поедая круассаны в такой цивилизованной манере в то утро, я обнаружил, что почти невозможно представить, что снова буду жить в дикой природе в лесу. И я подумал, что это еще более маловероятно, чего можно ожидать от десятилетнего ребенка, страдающего аутизмом.
  
  ‘Элис, может быть, мы оба не в своем уме’, - сказал я. ‘Да, я хочу вернуть Клэр. У нее нет никаких родственников в этой стране. И ее бабушка и дедушка тысячи миль, один из них инвалид. Но этот путь?
  
  ‘Если ты хочешь ее, то да’.
  
  ‘Но послушай, если ты расскажешь о себе людям в больнице, они потом вспомнят тебя, что ты появился ни с того ни с сего с игрушками для детей, а на следующий день Клэр исчезла. Они сложат два и два. А потом придут сюда и снова будут искать нас всех. ’
  
  ‘Нет, они не пойдут. Сейчас у меня есть другая идея. Я вообще туда не пойду’. Лицо Алисы сияло от скрытых замыслов.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что я просто войду в больницу — холодную — и заберу Клэр?’
  
  ‘Нет. Ты уже будешь в больнице’, - гордо сказала Алиса. ‘Ты будешь там с самого начала — больной в постели’. Она улыбнулась.
  
  "Заболел?’
  
  ‘Да! Проглоти мыло или что-нибудь в этом роде. Заболей. Сильные боли в животе. Возьми такси до больницы. Упади в обморок! Они оставят тебя там для наблюдения ’.
  
  ‘ Под вымышленным именем и так далее?
  
  ‘Да. Почему бы и нет? Вы сказали, что обучались всем этим уловкам, когда служили в британской разведке. В любом случае, они не будут искать вас в больнице. Вы можете сказать, что вы турист, остановившийся на ночь в каком-нибудь отеле в Банбери. Пищевое отравление — вот и все. Что ж, довольно скоро вам станет лучше. Ты будешь на ногах, бродить по палатам, чтобы узнать, где Клэр. Тогда позвоните мне, и я договорюсь приехать и ждать вас обоих на машине как-нибудь ночью, может быть, за больницей. Мы можем осмотреть это место сегодня днем. Хорошо?’
  
  ‘Это возможно’. Я должен был признать, что в идее Алисы что-то было. Если бы я мог попасть в больницу таким добросовестным образом, это было бы по крайней мере половиной дела; найти Клэр и вызволить ее было бы намного проще.
  
  ‘Ничто не рискует, ничто не выигрывает’, - сказала Алиса. ‘Верно?’
  
  ‘Полагаю, да’. Я взяла свой кофе. Он был восхитительным — не слишком горьким: американская смесь. Они знали, как это делать. И я подумала: я хочу Клэр — да. Я должен был заполучить ее. Но этот путь наверняка вернул бы меня к катастрофе, к обвинению в убийстве, холодному чаю и помоям в тюремной камере, если не к чему-нибудь похуже от рук Дэвида Маркуса, Росса или еще кого-нибудь из наемных убийц из моего бывшего разведывательного отдела. Я посмотрел на Алису, а затем на богатый летний парк. Мир, безопасность, уединение этого великолепного поместья, подумал я; элегантный завтрак и любовь хорошей женщины. Я тоже хотел всего этого. Но мог ли я получить и то, и другое? Мог ли я получить еще и Клэр? Это казалось слишком хорошей вещью.
  
  Солнце заблестело в темных волосах Алисы. Она встала и, взяв бинокль, который лежал на перилах балкона, посмотрела на парк на западе. Мы слышали слабый стук топора в утреннем воздухе.
  
  ‘Мужчины все еще прореживают деревья где-то там", - сказала она. ‘Я их не вижу. Знаете, на той стороне парка лес гораздо гуще. Простирается на милю или больше: дубы, буки и вязы, многие из них мертвые. К ним не прикасались годами. Мы пытались расчистить ее, но на это уйдет целая вечность ’
  
  ‘Не пользуйтесь оборудованием", - сказал я. ‘Бензопилы, бульдозеры—’
  
  Она резко обернулась. ‘Вовсе нет. Мы делаем все это вручную. Там растут дикие цветы и прочее. Все это нужно делать очень осторожно’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Тебе нравится такая работа?’
  
  ‘Ну...’ Я сомневался.
  
  ‘Мне это нравится", - поспешно продолжила она. ‘Выпиливать старые кусты шиповника, рубить сухостой, расчищать дорожки, сажать свежие кустарники’. Она с надеждой посмотрела на меня, как ребенок, предлагающий какую-то новую захватывающую игру.
  
  На самом деле меня вообще не очень интересовала такого рода работа, хотя мне нравилось разводить костер в конце дня и просто стоять над ним, наблюдая за языками пламени.
  
  ‘Я люблю костры", - сказал я, демонстрируя желание.
  
  "Здесь так много нужно сделать", - продолжала Элис со страстным разочарованием в голосе. ‘Я только начала’.
  
  ‘Да. Я видел лестничную площадку наверху: повсюду валяются викторианские вещи. Знаешь, тебе следовало бы следить за всем этим, Элис, и не беспокоиться обо мне’.
  
  В тот момент, когда я сказал это, я понял, что лгу — я хотел помощи Алисы — и что я снова причинил ей боль, потому что она внезапно приуныла, как будто какое-то видение будущего счастья было нарушено. И я ненавидел себя за то, что снова разочаровал ее таким образом, за затруднительное положение, в которое я попал: я хотел ее помощи, а она хотела любить меня. И в этом была проблема: у нас были разные приоритеты. Алиса, оглядывая в то утро свой наполовину достроенный мир, предлагала мне поучаствовать в нем, жить с ней, где мы вместе в буквальном смысле осуществили бы жизнь вдвоем - прореживали деревья, расчищали дорожки, разбирали тот длинный коридор с безделушками наверху и, кто знает, может быть, однажды нашли бы реальное применение этим сказочным детским игрушкам …
  
  Сознательно или нет, она рассказала мне все это в то утро. И все же я сдерживался: даже видел в ней что-то вроде искусительницы, дьявола на высоком холме, предлагающего мне все на свете, тогда как на самом деле думал, что уже слишком поздно. Мне уже была дана земля обетованная, которую я потерял вместе с Лаурой. Разговор о кострах в тот момент напомнил мне о том холодном весеннем вечере, который был два месяца назад, в саду за нашим с Бенсонами коттеджем, когда я сжег старые ветки бузины и отсыревшие книги из гаража и увидел страницы книги Р. М. Баллантайна Ледяной Мир скручивается и чернеет в пламени.
  
  Я вспомнил это, и вместе с этим пришли другие яркие воспоминания о моих девяти месяцах с Лаурой: полуденное солнце на ее теле в номере отеля в Лиссабоне, пляж в Кашкайше, Клэр на пони; наша большая, чересчур любвеобильная собака Минти, пасхальные гиацинты, раздавленные могильной землей по всей тонкой льняной воскресной скатерти, кошмарное переедание Клэр, бросание картошки в ванную — и все же то, как она постепенно восстанавливалась с Лаурой и мной. Здесь, во всех этих вещах, созданных вместе, было мое настоящее будущее. И я действительно не мог представить, что буду делать то же самое с Алисой в этом огромном доме, который уже был во многом ее собственным эксцентричным творением, чередой театральных декораций, где я был опоздавшим, а теперь пленником всех любовных изобретений Алисы.
  
  Я не мог вернуться. Я знал это, конечно. Лора была мертва. Но мой путь вперед лежал к Клэр. Сначала Клэр, а потом Элис, которой нужно было вернуть жизнь. В этом была моя проблема: Алиса была средством для достижения цели, а не ее. Знала ли она это? И если знала, как долго она будет с этим мириться? Эти ее замечательные детские черты, если их нарушить, вполне могут привести к слезам перед сном.
  
  И тут, опровергая все эти мысли, Алиса отвернулась от балкона и, увидев мое мрачное лицо, внезапно просветлела.
  
  ‘Нет, - сказала она, ‘ я не должна беспокоиться о тебе. И я не ... не совсем. Я беспокоюсь о себе. Разве ты не видишь?’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Ты слышал, как я на днях спускался к озеру — эти боевые кличи, и взбивание воды, и доставка роз на остров, не говоря уже об игре в Камелот —’
  
  ‘Но мне все это понравилось. Я же говорил тебе’.
  
  - Да, - просто ответила она. ‘Вам понравилось. Мне понравилось. Но разве вы не видите? Я шел с ума . И я не больше.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, что я помешал тебе играть в краснокожих индейцев?
  
  ‘Нет! Я застал тебя за игрой в них — ты забыл: голый, с луком и стрелами!’
  
  ‘Просто в то утро, перед приездом Росса, я искупался’.
  
  ‘Это было совсем не то! Ты тоже десять дней просидел на дереве, убивая овец и воруя чай у игроков в крикет’.
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  "Не будь. В этом весь смысл. Ты спас меня: я думал, что сошел с ума, опустился до глубины души, сломался. Я думал, что Артуру и остальным докажут, что они правы — о, как правы! — что меня, кричащего, вытащат из этого места в смирительной рубашке. Пока я не увидел тебя за тем сараем и не услышал твою историю. Тогда я понял, что я не один. И именно это чувство, что ты уникально сумасшедший, делает тебя таким. ’
  
  ‘Я вижу’. И я действительно видел.
  
  ‘Итак, ’ беспечно сказала Алиса, ‘ я действительно уже спасена. Теперь твоя очередь’.
  
  Она стояла спиной к каменной балюстраде, больше не беспокоясь о том, чтобы привести в порядок пейзаж, и смотрела на меня с уверенностью и счастьем, в которых не было ничего собственнического, и, по-видимому, не видела ничего, кроме меня.
  
  ‘Теперь твоя очередь. Вот увидишь!’ В ее голосе звучал звенящий американский оптимизм. Она говорила со страстью обращенного, уверенностью пророка, гарантирующего будущее, предлагая мне чудесный мир в конце дороги из желтого кирпича. Как я мог отказать ей?
  
  Алиса покинула балкон, направляясь в дом одеваться. Я взял бинокль и посмотрел на залитый солнцем парк в ту сторону, откуда доносились звуки удара топора. Поводя биноклем по сторонам, я внезапно увидел двух рабочих Элис вместе с третьим человеком, наблюдавшим за ними, маленьким крепким парнем — я предположил, что это муж миссис Прингл, — все они находились на опушке леса. Но они не расчищали подлесок. Это уже было сделано. Они укрепляли высокий забор из колючей проволоки деревянными кольями, я увидел, когда сфокусировал очки высотой в десять футов, в которых проволочные нити находились на расстоянии менее фута друг от друга, создавали неоправданно серьезную преграду для любого животного. Забор явно был установлен для того, чтобы не подпускать людей к поместью. Или для того, чтобы удержать их внутри, подумал я? Чтобы удержать Алису внутри? Барьер одинаково хорошо послужил бы обеим целям. Алиса наконец-то решила, что находится в здравом уме. Но у ее мужа не было причин так думать, и Принглз, как мне тогда пришло в голову, скорее всего, были наняты им в качестве тюремщиков, а не домработниц.
  
  Я направил бинокль на южную часть парка. Глядя за поле для крикета, я мог видеть домик Принглз. Рядом с ней были огромные железные ворота, плотно закрытые, с таким же высоким проволочным забором, тянувшимся вдоль внутренней стены поместья с обеих сторон. Алиса могла быть в здравом уме, но она была в ловушке. И я тоже.
  
  
  Десять
  
  
  Я не забыл атлетизм Элис, но все равно был удивлен легкостью, с которой она взобралась по ветвям бука к моему дубу на берегу озера позже тем утром. Ребенок был матерью здешней женщины, я это знал. И я знал, что она поддерживала себя в форме, плескалась в воде и играла в теннис. Но это был совсем другой вид ловкости для женщины, больше относящийся к цирковой гимнастике на трапеции. И действительно, в то утро она была счастлива, как девочка под большим топом, когда цеплялась ногами и руками за ветви, поднимаясь вверх сквозь зеленую листву в лучах солнца, которые просачивались сквозь них, двигаясь в лучах света наверху, как пловец, без усилий поднимающийся из глубины. И внезапно, после замкнутости и тревоги дома, в чистом воздухе деревьев раннего лета, запахах дерева, мха и воды вокруг, я почувствовал, что снова возвращаюсь домой, к некой свободе в этом укромном месте.
  
  ‘Это там, наверху", - сказал я с самого начала, указывая на мой дуб.
  
  ‘Да ведь даже ты не смог бы взобраться на это’. Алиса смотрела на гладкий пятнадцатифутовый ствол дерева.
  
  ‘Нет. В этом-то все и дело. Никто не смог бы взобраться на нее. Я перебираюсь на нее с того медно-букового дерева, вон там, повыше’.
  
  И мы поднялись обратно по крутому склону долины, туда, где огромная наклонная ветвь бука заканчивалась в нескольких футах от земли, открывая доступ к моему дубу.
  
  ‘Я поднимусь первым и спущу веревку. Потом ты можешь привязать этот мешок с вещами, и я подтяну его наверх’.
  
  Мы привезли из поместья два спальных мешка, а также одеяла и кое-какую самодельную одежду для Клэр, а также старые игрушки, игры и книги из викторианской детской. Я взял мыло, полотенца, зубную щетку, бритвенные принадлежности и ручное зеркальце из номера Артура. В сумке был приличный фонарик и несколько дополнительных инструментов: молоток, гвозди и небольшой острый топорик.
  
  Я взял несколько книг из библиотеки, для долгого вечера: Скотт Айвенго и Конан Дойла Белый отряд среди них и большое журналы с картинками для Клэр. В прежние времена это было частью ее лечения - лежать на полу коттеджа и листать страницы цветных приложений, выбирая и концентрируясь в течение часа на какой-нибудь невероятной фотографии — безвкусном злобном снимке крутящегося панк-рокера, какой-нибудь кровавой сцене на фронте сражения или рушащемся небоскребе. Она и раньше находила странное утешение в таких жестоких образах; они успокаивали ее, и я ожидал, что сейчас они могут понадобиться ей снова, среди многого другого на пути излечения, потому что с тех пор, как я ушел от нее, у нее почти наверняка начался регресс аутизма.
  
  Элис подарила мне несколько больших бутылок содовой и сока лайма для Клэр, а также немного хорошего солодового виски и красные пластиковые стаканы для пикника. С едой было больше проблем, поскольку миссис Прингл все утро то входила, то выходила из кухни. Нам хватило только упаковки диетического печенья из кладовой и дорогой деревянной коробки ликерных конфет Harrods, которые остались в гостиной с прошлого Рождества. С другой стороны, я знал, что смогу забрать еду и все остальное, что нам понадобится, из дома ночью, когда Алиса будет там одна.
  
  Я втащил большой багаж на вершину дуба вместе с луком Спинкса и двумя стрелами, которые привез из поместья. Затем Алиса поднялась за мной, и, наконец, мы обе оказались вместе в домике на дереве.
  
  Все было точно так же, как я оставил: мой заляпанный грязью костюм cord, неряшливая рубашка и нижнее белье, консервная банка "Билли" с прилипшими к ней чешуйчатыми остатками вареного окуня, транзистор, бывший армейский бинокль, а также похабная книжка Спинкса в мягкой обложке и "Путеводитель по хорошему пиву" за 1979 год. Путеводитель по хорошему пиву Алиса зачарованно оглядывалась по сторонам, прикасаясь к вещам.
  
  ‘Видишь, - сказал я, - вот как я добываю воду и рыбу’. Я перекинул холщовый мешок для воды через край досок. ‘Конечно, вам придется пройти вон по тому нижнему ответвлению — над озером. Но это не проблема’.
  
  ‘Нет. За исключением ребенка. Возможно, я был неправ, предполагая, что ты вернул ее на это дерево: ребенок тоже в некотором шоковом состоянии, если она провела в больнице эти две недели ’.
  
  ‘Я сам об этом подумал. Для начала я могу оставить ее на острове на несколько дней. Именно так я и думал: в маленьком мавзолее’.
  
  ‘Да. Я в любом случае оставлю там кое-какую одежду и еду, когда ты уйдешь’.
  
  ‘Но Клэр отлично лазает’, - продолжил я. ‘Возможно, это часть ее лечения. Она всегда лазала по старым деревьям бузины в нашем саду за домом. А прошлым летом в Кашкайше в тамошнем саду росло большое пробковое дерево: она в мгновение ока забиралась прямо на его верхушку. У этих детей обычно необыкновенные физические способности; я вам говорил. У Клэр, безусловно, есть — лазает, прячется, убегает, что угодно в этом роде. Возможно, она получила это, когда была очень молода, в буше, в Восточной Африке. Насколько я могу судить, она жила там практически дикой жизнью, месяцами подряд со своими родителями, когда они искали окаменелости. ’
  
  ‘Неужели?’ Неопределенно спросила Алиса. Тем не менее, она думала о чем-то, резко сосредоточившись на этом. ‘Подальше от большого плохого мира", - сказала она наконец. Затем она замолчала. Наконец она взяла походную газовую горелку. ‘Это не совсем справедливо, не так ли?" - сказала она.
  
  ‘Нет. Но здесь нельзя развести настоящий костер. И в любом случае, я ведь не в походном отпуске, не так ли?"
  
  ‘Что, если пойдет дождь? Тебе понадобится что-нибудь над головой. Во дворе есть немного полиэтилена. Строители оставили его. Этого хватит. Я принесу его вниз’. Алиса посмотрела вверх, сквозь верхние листья дуба, на сияющее голубое небо за его пределами. Как раз в этот момент налетел ветерок, слегка пошевелив листья. Она вздохнула.
  
  ‘Это прекрасно, не правда ли", - с завистью сказала она.
  
  Ну, на день или два. Или на игру для ребенка. Хотя я бы не хотел задерживаться здесь слишком надолго. Я не совсем отшельник, и это не тропический остров.’
  
  ‘Но ты мог бы сделать ее больше, не так ли? Ты действительно мог бы построить целый дом на этих деревьях, и никто бы никогда не узнал ’.
  
  ‘Я не ожидал, что пробуду здесь так долго", - сказал я.
  
  ‘Нет. И, возможно, тебе не придется этого делать. Принглз уезжают на летние каникулы через несколько недель. Едут в Испанию. Тогда вы оба могли бы вернуться в дом’.
  
  ‘А как же Мэри? И два садовника?’
  
  Мэри уходит в полдень. А они все время где-то шляются. Мы могли бы обойти это, спрятать вас обоих в башне или еще где-нибудь, пока Мэри не уйдет каждое утро. ’
  
  ‘А как же Артур, или ваш сын, или другие друзья? Кто-нибудь обязательно появится’.
  
  ‘Я сомневаюсь в этом. И в любом случае, ты, вероятно, к тому времени уедешь. Ты возвращаешься в Португалию, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘В накладной бороде? Или вы с Клэр просто уйдете по волнам?’ Элис улыбнулась. Она провоцировала будущее, провоцировала меня на выбор, на планы, о которых я едва успел подумать. Она начала, как я и предполагал, думать о себе. Где бы она была, где бы нашла место, когда вся эта музыка смолкла? Но тогда не было времени думать об этом.
  
  Элис сказала, что отвезет меня в Банбери позже тем же утром, чтобы разведать местность, и я задавался вопросом, как она справится с этим, учитывая забор из колючей проволоки, закрытые парадные ворота и мои теории о реальной природе работы Принглз в Поместье. Действительно ли Алиса была заперта в поместье?
  
  Мы спустились по подъездной дорожке, которая проходила между деревьями позади дома, пока, проехав почти милю, не подошли к запертым воротам в высоком заборе из колючей проволоки на северной окраине поместья. Но у Алисы был ключ к ней.
  
  ‘Что все это значит?’ Невинно спросила я.
  
  ‘О, Артур соорудил вокруг этого места такой грубый забор. Он думает, чтобы уберечься от грабителей. Но у меня есть машина на другой стороне. Я купил ее сам, чтобы получить немного независимости от него. Он всегда шпионил за мной. ’
  
  Она открыла калитку и, действительно, в старом жестяном сарае для скота, спрятанном среди разросшихся кустов, стоял новенький Ford Fiesta. Алиса действительно попала в ловушку, по крайней мере, по замыслу Артура, и поскольку ей не нужно было признаваться в этом, я, конечно же, не собирался напоминать ей. Она считала себя вменяемой; ее муж явно думал иначе.
  
  
  * * *
  
  
  Больница общего профиля Банбери располагалась на вершине холма на главной Оксфордской дороге, ведущей в полумиле к востоку от Мидленд-тауна. Под холмом, в старом рыночном центре, за крестом, находилась широкая Лошадиная ярмарка с несколькими отелями вдоль нее. Я запомнил название одного из них: Уэтли-Холл. Меня бы это вполне устроило. Я бы сыграл роль бизнесмена или гостя, приехавшего на неделю из Лондона, чтобы отправиться в тур по Котсуолду. В конце концов, Стратфорд-на-Эйвоне находился недалеко по дороге. Никто не усомнился бы в моем присутствии в начале летнего туристического сезона, когда в этом районе уже были тысячи незнакомцев.
  
  Здание больницы, построенное из красного кирпича в викторианском стиле, выходило фасадом на главную дорогу, было расширено за счет ряда современных одноэтажных палат, которые, как пальцы, уходили в открытое пространство садов и длинной автостоянки. Если бы я оказался в какой-нибудь из этих одноэтажных палат — и если бы Клэр тоже была в одной из них, — выбраться оттуда через парковку сзади не составило бы особого труда, подумал я.
  
  Мы припарковались там на десять минут и осмотрелись.
  
  ‘Здесь", - сказала Алиса. ‘Если я подожду тебя где-нибудь здесь, прямо напротив входа на парковку, чтобы я могла сразу уйти. Хорошо? Когда ты мне позвонишь, я буду здесь’.
  
  Место, предложенное Элис, в конце автостоянки, находилось всего в тридцати ярдах или около того от торца одного из длинных корпусов отделения, недалеко от нескольких больших резервуаров с нефтью и заднего служебного входа в больницу. Она была за рулем маленького, почти нового, черного Ford Fiesta, достаточно обычной машины и цвета, к тому же быстрой. Прежде всего, она была как раз подходящего размера для проезда по узким извилистым дорогам, пересекавшим всю эту часть северного Котсуолдса, по которым нам предстояло проехать, чтобы вернуться в поместье Бичвуд в пятнадцати милях к югу. Мы изучили крупномасштабную карту всего района.
  
  ‘Когда полиция выставит заграждения", - сказал я. "Они сделают это на всех главных дорогах, ведущих отсюда, и в первую очередь в Котсуолдс. Что ж, нас не будет ни на одном из них. Но они также, как только смогут, возведут заграждения вокруг нескольких городов в этом районе — Чиппинг-Нортона и Стоу, которые находятся между нами и Бичвудом. Поэтому нам нужно будет объехать их по нескольким второстепенным дорогам. Давайте сделаем пробный заезд обратно прямо сейчас. ’
  
  Мы поехали на юг через пригород Банбери и дальше за город, отмечая наш маршрут на карте, когда ехали по более узким дорогам в направлении Чиппинг-Нортона. Мы миновали город здесь, повернув направо за милю от него на кольцевой развязке и поехав по длинной долине в сторону Шипстона и Стратфорда, прежде чем снова повернуть налево вверх по вулдсу в сторону Стоу-он-те-Уолд. Здесь мы ехали прямо по горному хребту, где могли развить хорошую скорость. И теперь, в любом случае, мы ехали быстрее, так как эти дороги были знакомы Алисе, ближе к ее дому.
  
  ‘Они перекроют главную дорогу примерно через двадцать минут после того, как мы покинем больницу", - сказал я. ‘Так мы доедем только до той кольцевой развязки’.
  
  - Они не смогут так быстро перекрыть все дороги. Нам просто должно повезти.’
  
  Я посмотрел на Алису. Она хорошо водила. Она водила в Англии уже несколько лет. Но сейчас был самый яркий день. Как бы она справилась ночью? В темноте, когда почти наверняка было бы лучшее время, чтобы вытащить Клэр, если бы я вообще мог ее вытащить? Я спросил ее.
  
  "Я совершу поездку ночью, вот как, сегодня вечером, после того, как высажу тебя возле отеля. Я могу проделать это несколько раз’.
  
  Опять же, у меня были сомнения по поводу всего плана, которые она почувствовала.
  
  ‘Послушай, это либо сработает, либо нет!’ - вызывающе сказала она. "Но я думаю, что сработает’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Сюрприз, вот почему. Они этого не ожидали. Как они могли? У нас полностью присутствует элемент неожиданности’.
  
  ‘Да....’
  
  ‘Но давай, мы еще далеко не приехали. Нам придется остановиться у телефонной будки, на случай, если они прослушивают телефон Beechwood, и ты сможешь забронировать номер в отеле. А потом нам лучше вернуться и привести в порядок твой чемодан и одежду.’
  
  ‘Одежда Артура’.
  
  ‘Да. Но нам придется снять с них все ярлыки и достать тебе кое-какие документы, деньги. Сделать из тебя другого человека’. Она улыбнулась. ‘Кем ты собираешься стать на этот раз?’
  
  Алиса думала обо всем, и поэтому я внезапно решил придумать себе имя. ‘Я буду Джоном Бертоном, - сказал я, - и я буду родом из Лондона, Брэдфорд-роуд, 16, W 2. Как вам это?’
  
  ‘Отлично. Ты начинаешь разбираться в вещах’.
  
  Мы остановились у телефонной будки в Стоу, и в тот вечер я забронировал одноместный номер на одну ночь в отеле Whately Hall в Банбери. Проблем не возникло.
  
  Наконец-то я взял на себя обязательство. И внезапно я почувствовал себя легче, увереннее в результате: враг снова был в поле зрения, осуществлялся давно отложенный план атаки. Теперь у меня было только два выхода: утонуть или плыть. И поскольку все снова свелось к этому, почти к вопросу жизни и смерти, я почувствовал себя так же, как две недели назад, когда ждал злобного пса Росса, бегущего ко мне по долине, с натянутой тетивой у моей щеки, как раз перед тем, как стрела пронзила овчарку: и я почувствовал тот странный прилив животной уверенности, когда садился обратно в машину — что-то звериное поднималось во мне, вне всяких мыслей, своего рода жажда крови, которая удивила меня. Внезапно у меня появилась жизненная воля к успеху, и я совершенно не понимал, откуда взялась эта воля.
  
  Вернувшись в Поместье после обеда, мы вместе присмотрели в комнатах Артура подходящую одежду — пижаму, костюм, рубашки, что—нибудь из повседневной одежды - и аккуратно срезали с них все этикетки.
  
  ‘Возможно, мне понадобится халат", - сказал я. ‘Если я собираюсь прогуляться по палатам’.
  
  Но Артур оставил только один халат — из удивительно красного шелка, не трусливый, который наверняка привлек бы ко мне нежелательное внимание.
  
  ‘Возьми это в любом случае’, - посоветовала Алиса. ‘Тебе это может понадобиться. И не забудь кое-какие принадлежности для бритья, зубную пасту … Все это полагается в больницах’.
  
  Элис закончила собирать вещи, а затем посмотрела на меня, вглядываясь в мое лицо. ‘Этот шрам, он все еще там: способ опознать тебя впоследствии. Нам просто придется рискнуть этим или найти тебе шляпу, чтобы прикрыть это. ’ Она нежно провела пальцем по отметине у меня на виске. Затем она снова оживилась. ‘Теперь: несколько бумаг. Можешь взять один из моих кошельков. Я купил его во Флоренции много лет назад. В нем нет ничего американского. ’
  
  Она протянула мне прекрасный бумажник из флорентийской кожи, отделанный позолотой. Внутри было несколько довольно потрепанных банкнот достоинством в 5 и 163 доллара. ‘Я уверена, что они не могут их выследить", - сказала она. Я их пересчитала. Всего их было £100.
  
  ‘Спасибо. Я запишу это’.
  
  Алиса ничего не сказала, пока, когда мы выходили из комнаты, она не спросила: ‘Какое-нибудь оружие? Оно тебе нужно?’
  
  ‘Почему? Я так не думаю’.
  
  ‘У меня есть маленький ручной пистолет’.
  
  ‘Ты думаешь, мне придется с боем выбираться из этого места? Это чушь. Кроме того, они бы заметили это, когда я раздевался в больнице’.
  
  ‘Я знаю!’ Внезапно сказала Алиса. ‘Внизу есть несколько старых палочек-мечей. Артур их коллекционирует’.
  
  ‘Давай—’
  
  ‘Нет. Это могло бы пригодиться. И ты мог бы постоянно держать это при себе. Притворись, что хромаешь’.
  
  ‘Да, но зачем беспокоиться, если они меня не ждут?’
  
  ‘Никогда не знаешь наверняка. Они могут попытаться остановить тебя на выходе. Кроме того, хромота - хорошая маскировка", - весело добавила она. ‘Хромой мужчина...’ Она на мгновение задумалась над этим тщеславием, как будто обдумывала предложенную шараду в рождественской гостиной, прежде чем сочла идею хорошей. Но я этого не сделал.
  
  ‘Хромой человек, с палкой-мечом и в халате без трусов", - сказал я. ‘Это уж слишком, Алиса. Я бы переигрывал.’
  
  ‘Если ты немного не переигрываешь, то никогда не попадешь в эту чертову больницу. Помни, ты должен вести себя так, как будто все твое нутро с самого начала было в огне. Если только ты действительно не хочешь съесть кусок мыла. И помни, чем меньше ты похож на себя прежнего, тем лучше. Кто ты вообще такой? Этот Джон Бертон из Лондона?’
  
  ‘Ну, с такой кривой ногой, тростью-мечом и в этом безвкусном халате мне лучше быть лондонским антикваром. Что ты думаешь?’
  
  Алиса улыбнулась. ‘Вы определенно уловили идею", - сказала она.
  
  Позже она показала мне коллекцию палочек-мечей, которая хранилась запертой в оружейной комнате Артура в задней части дома. Их было с полдюжины - по большей части трости восемнадцатого века с серебряными набалдашниками. Я выбрала наименее антикварную и вычурную: прочную бамбуковую трость викторианской эпохи с ручкой из оленьего рога и потайной защелкой. Внутри находилась длинная игла из толедской стали с гравировкой, обоюдоострая, шириной в полдюйма наверху и сужающаяся к чрезвычайно тонкому, острому концу.
  
  ‘Мне не нравится, как это выглядит", - сказал я.
  
  ‘Они тоже не будут, если ты просто принесешь это. Тебе не придется использовать это’.
  
  Я убрал клинок на место и, опираясь на палку, потренировался хромать по оружейной. На этот раз Артур выбрал для меня легкий твидовый костюм. И к ней у меня теперь была подходящая шляпа — твидовый пиджак со свининой, который надвигался на мой шрам. Я выглядел слишком тщательно, слишком дорого одет для антиквара. С другой стороны, я определенно не был похож на себя настоящего: человека, которого будет разыскивать полиция.
  
  Алиса, теперь почти увлеченная своим чувством театральности, была довольна результатом. Она смотрела на меня издалека, вопросительно склонив голову набок. ‘Я бы тебя не узнала", - сказала она.
  
  ‘Нет. Точно так же, как в первый раз, когда я надела одежду Артура’.
  
  Хотела ли она, чтобы я претерпевал последовательные трансформации в этой манере одеваться, каждая из которых уводила бы меня все дальше от перепачканной мелом, плохо одетой учительницы, которой я был с Лорой, и ближе к Элис — все изменения, которые делали бы меня более зависимым от нее, как от марионетки, как от любовницы? В ее глазах, конечно, я, должно быть, уже оправдал все ее театральные ожидания, хорошо сыграл свою роль — превратившись из голого дикаря в деревенского жителя в твидовом костюме чуть более чем за двадцать четыре часа. В своих собственных глазах я все меньше и меньше чувствовал себя актером и все больше дураком, которому еще предстояло взять на себя опасную роль. С другой стороны, если бы Клэр была освобождена … И я должен был признать, что идеи Элис здесь, просто из-за их драматизма, вполне могли бы сработать. Я зависел от Алисы; просто эта зависимость мне не нравилась.
  
  ‘Давай", - сказала она, понаблюдав за моими раздумьями с полминуты. ‘Мы готовы’. Она коротко поцеловала меня. Я по-прежнему не отвечал. ‘Я знаю", - сказала она. ‘Скорее ты, чем я. Это сложно - менять свою жизнь. Но ты уже так хорошо справился с этим, Питер, ты можешь сделать это снова. Я был поражен, увидев тебя ...’
  
  Она смотрела на меня с гордостью, как на Странствующего рыцаря, собирающегося отправиться на какое-то великое дело в ее честь. И тогда я еще раз убедился в безумии всего плана - но в равной степени понял, что это была эскапада, в осуществлении которой Алиса, по ее собственному причудливому разумению, теперь полагалась на меня. Она ожидала от меня верности в этом деле; мы были братом и сестрой по оружию. Подвести ее в этом было бы равносильно предательству. И я понял, что теперь именно она зависит от меня — ее жизнь зависит от моей, и мне стало стыдно за свои прежние мысли о ее манипулировании.
  
  ‘Попрощайся с миссис Прингл. И я провожу тебя до твоего лондонского поезда’.
  
  Она отвернулась, занявшись какой-то последней деталью, так что передо мной возник образ Алисы в большом доме. Образ той, кого я хотел сейчас поцеловать, но не мог.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро в Банбери я устроил убедительный припадок, корчась в холле отеля. Ранее я позвонил секретарше из своей спальни, жалуясь на сильные боли в животе и спазмы, так что последующее выступление не было неожиданным. Менеджер тут же предложил мне врача — по его словам, прямо по соседству с отелем была операция, но я сразу предложил взять такси до больницы и, таким образом, вышел пять минут спустя, согнувшись пополам со своей бамбуковой тростью и чемоданом, неожиданный пострадавший из роскошной гостиницы, вывалившийся в яркое летнее утро.
  
  В приемной больницы я повторил представление и, заполнив анкету, или, скорее, продиктовав большую ее часть регистраторше, - такова была воображаемая сила моих болей в тот момент, - вскоре меня отвели по коридору в смотровую, где уложили на приподнятую кушетку и оставили одного.
  
  Пять минут спустя прибыл молодой медик-индиец в белой куртке, из переднего кармана которого торчало с полдюжины шариковых ручек. Это был очень маленький человечек, узкоголовый, с расплывчатыми, под тяжелыми веками, явно совершенно бесцельными глазами. У него были темные волосы, смазанные маслом, с завитком в виде поцелуя Дизраэли, аккуратно уложенным на лбу, как басовый ключ.
  
  Он достал из кармана шариковую ручку, словно для того, чтобы делать заметки, хотя бумаги у него с собой не было.
  
  ‘В чем, по-видимому, дело?’ спросил он, отводя взгляд от меня к затуманенному стеклу окна, через которое ничего не было видно. Он казался сонным, почти спящим. Его английский был безупречен, почти без акцента.
  
  ‘Боли", - сказал я, кряхтя. ‘Здесь. Я не знаю, но у меня склонность к язве’.
  
  Я спустил брюки и натянул рубашку.
  
  ‘Где?’ спросил он, наконец обратив внимание. Я показала ему. Он ткнул меня в живот кончиком шариковой ручки, как будто хотел не запачкать пальцы.
  
  ‘Выше’, - сказал я. ‘И не тыкай в меня этой ручкой. Это больно’.
  
  Мужчина ничего не сказал. Но в следующий раз он использовал свои пальцы, когда прощупывал меня.
  
  ‘Болен - ты был болен?’
  
  ‘Нет. Но меня тошнит’.
  
  ‘Вы когда-нибудь принимали бариевую пищу? У вашего лондонского врача?’
  
  ‘Нет’. Мужчина на полминуты задумался над этим, отвернув от меня голову, снова погруженный в сон. Казалось, он только сейчас соприкоснулся с жизнью. Возможно, он всю ночь был на дежурстве.
  
  ‘Это просто там, боль, не так ли? В верхней части живота?’ Он довольно сильно толкнул меня, так что мне не составило труда чуть не закричать.
  
  ‘Да", - сказал я, затаив дыхание. ‘Вот. Это все’.
  
  "Эмм..." - сказал он. Он снова взял шариковую ручку и несколько раз подбросил ее в воздух.
  
  ‘Это как если бы в меня вбили кол", - сказал я.
  
  ‘Я бы подумал о перитоните, если боль такая сильная’.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Сильное изъязвление. У вас склонность к язве? Ну, есть риск перфорации. Я же говорил вам, если действительно будет так больно’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Вероятно, нам следует действовать. Вы подписали форму отказа от ответственности?’
  
  "Работать ? Нет, я ничего не подписывал’.
  
  ‘Я распоряжусь, чтобы мне прислали одного из них. Тем временем я распоряжусь о бариевой пище и рентгеновском снимке’.
  
  ‘Я не думаю, что мне нужна операция, конечно. Просто оставьте меня под наблюдением, нет?’
  
  ‘Да. Но если он лопнет, что ж, мы будем слишком поздно", - небрежно сказал индеец.
  
  ‘Второе мнение? Можем ли мы его высказать?’
  
  ‘Да’. Он отвернулся, снова погружаясь в сон. ‘У вас бы это было в любом случае. Но консультанта пока нет. Хирурга тоже. Я пока распоряжусь о еде и рентгене. Потом мы сможем оперировать — или нет, в зависимости от обстоятельств. ’ Он снова повернулся ко мне. ‘ Медсестра даст вам что-нибудь обезболивающее. Все в порядке?’
  
  Я кивнул, и он ушел от меня. Боже, подумал я, операция. Я явно переиграл свою роль. Если бы они оперировали. Но, конечно, они этого не сделают - когда рентгеновские снимки не покажут ничего плохого. Тогда они просто продержат меня в постели под наблюдением несколько дней. Но могу ли я быть уверен? Конечно, я мог бы просто отказаться от операции и покинуть больницу, освободиться. Но это совершенно не послужило бы моей цели. Я должен был остаться в больнице и выяснить, где Клэр; в этом был весь смысл. Внезапно мне стало не по себе, вся моя прежняя уверенность исчезла.
  
  Приехала медсестра и сделала мне обезболивающий укол, а вскоре после этого та же медсестра помогла мне сесть в инвалидное кресло, и носильщик повез меня по бесконечным коридорам в рентгеновское отделение. У меня все еще были с собой трость и чемодан. Я чувствовал себя глубоким стариком, ни на что не способным. От обезболивающего меня клонило в сон.
  
  Бариевая каша — отвратительная смесь со вкусом вишни и молока - вместе с рентгеновским снимком заняла большую часть утра, поскольку мне пришлось ждать своей очереди. А потом меня снова оставили ждать в кабинке почти час, пока они изучали результаты.
  
  Но в конце концов я вынес вердикт. Индийский врач осмотрел меня снова. Он сказал, что с моим кишечником все в порядке. Совсем ничего, насколько показали рентгеновские снимки.
  
  ‘Просто у тебя язвенный характер’. Он слабо улыбнулся. ‘Или, может быть, ворчливый аппендикс’.
  
  ‘Конечно, это все еще причиняет боль’.
  
  ‘Что ж, мы все равно оставим вас под наблюдением. На всякий случай. И никакой еды на случай, если нам придется оперировать. Хорошо?’
  
  Я кивнул, наконец почувствовав облегчение. И к обеду, хотя я был зверски голоден, я благополучно добрался до постели, сидя в кричащем халате Артура в одной из длинных современных палат, которые тянулись в задней части здания к автостоянке, с моим чемоданом, который исчез, но бамбуковая палка все еще была при мне, как я и настоял, прислоненная к прикроватному столику.
  
  Я находился на полпути к одной стороне общей палаты, насчитывающей около тридцати коек, почти все они были заняты, и только на двух занавески были задернуты в тактичном молчании. В остальном пациенты были словоохотливыми, когда не харкали, не кашляли и не стонали. Шум усилился ближе к обеду, некоторые старики вели себя с возбуждением хищных животных, поглощающих пищу. А потом, причмокивая своими беззубыми челюстями, они громко разговаривали друг с другом, часто сидя на нескольких кроватях, обмениваясь хриплыми замечаниями о прошлом и будущем своих различных жалоб. Это место напоминало странный зоопарк или какое-то современное и неприятное театральное действо на открытой сцене. Заснуть было невозможно.
  
  Мужчина слева от меня, пожилой тип из Котсуолдса, которому, должно быть, было за восемьдесят, замотанный в бинты, вскоре заговорил со мной. Он потратил достаточно мало времени на расспросы о моей болезни; его собственное несчастье полностью поглотило его, и я был невольным слушателем. Он сказал мне, что был страстным садовником и за две недели до этого побывал на своем заднем участке, где у него была старая теплица с деревянным каркасом. Все это внезапно обрушилось на него во время сильного ветра над вулдсом — я предположил, что это была та же гроза, что обрушилась на меня в долине, — и он был сильно порезан падающим стеклом в области головы и шеи.
  
  ‘Я не понял, что меня ударило", - объяснил старик. "Я подумал, что это один из бомбардировщиков янки с базы Хейфорд, я понял’.
  
  ‘Боже мой", - посочувствовал я ему. Хотя и надеялся не поощрять его, поскольку видел, что он рад своему несчастью. И действительно, почти сразу же он повторил злоключение во всех деталях, от начала до конца.
  
  Ближе к вечеру, когда старик все еще говорил, я больше не мог этого выносить. Я спросил медсестру, есть ли здесь дневное отделение для пациентов, идущих на поправку. Я чувствовал себя намного лучше. Она была, и она разрешила мне пойти туда. Итак, завернувшись в свой цветастый халат, я, прихрамывая, вышел из палаты.
  
  Выйдя на улицу и направившись в комнату отдыха, я мог свободно исследовать все многочисленные коридоры и палаты в основной части больницы. И прошло совсем немного времени, пока я бродил взад и вперед по этим коридорам, прежде чем я наткнулся на детские палаты. Их было двое, оба на первом этаже, оба бежали обратно к автостоянке. Первая, с белыми кроватками с высокими бортиками, предназначалась для самых маленьких детей. Следующая была для детей возраста Клэр. Двери в обе были открыты, когда я проходил мимо. Это было сразу после 5.30. Многие родственники и друзья уже находились в палатах с визитами, и еще больше прибывали сразу за мной, когда я шел по коридору.
  
  Дойдя до конца, я резко повернул назад. Я решил рискнуть: просто спокойно зайти в палаты, в толпе других посетителей, осмотреться, затем снова выйти. Я мог бы сказать, что заблудился, если бы кто-нибудь остановил меня.
  
  Но никто этого не сделал, когда я вошла в первую палату. Все - дети, родители и несколько медсестер - были полностью заняты своими делами. Я взглянул на кровати и улыбнулся, проходя по центральному проходу. Но Клэр нигде не было видно. А затем, прямо в конце отделения, я увидела четыре отдельные палаты со стеклянными стенами, как я предполагала, для более больных детей или частных пациентов. Войдя сюда через другую открытую дверь, я увидел, что три комнаты были заняты. В двух из них были посетители. Но в третьей комнате, в самом конце коридора, сквозь стеклянную перегородку я увидел Клэр, сидящую в пижаме на краю своей кровати. Медсестра, молодая китаянка, играла с ней или пыталась хотя бы занять ее какими-нибудь игрушками.
  
  Я сразу же отвернулся, на случай, если она меня заметит. Но мне не о чем было беспокоиться, потому что, когда я ненадолго обернулся и снова посмотрел на Клэр, я увидел ее непроницаемое лицо, ее глаза были совершенно расфокусированы. Но это была Клэр в полном порядке, с золотистой копной волос на макушке; Клэр живая, если и не в полном порядке. Но, по крайней мере, физически, подумал я, в порядке: способная двигаться. Я пожалел, что не мог пойти к ней прямо сейчас, мое сердце подпрыгнуло от волнения.
  
  Когда я покидал эти отдельные палаты, я увидел огнетушитель за приоткрытыми занавесками в конце коридора. За ними было французское окно в металлической раме, ведущее куда-то в заднюю часть больницы. В предвечернем свете я мог видеть деревья и пожухлую летнюю траву. Должно быть, поблизости была автостоянка. И в замке двери торчал ключ: здесь было мое спасение.
  
  На обратном пути в свою палату я остановился в главном коридоре больницы. Здесь на стене висел телефон-автомат, но он был занят, и мне пришлось ждать десять минут, прежде чем я дозвонился до Элис. Мы договорились о коде еще до того, как я ушел от нее.
  
  ‘Все устроено", - сказал я ей. ‘Я нашел подарок, который нам нужен. Я буду ждать тебя с ним за вокзалом, начиная с десяти часов вечера’.
  
  В тот вечер мне не дали поужинать, и у меня кружилась голова от нервного возбуждения, а также от недостатка еды. Я старался не смотреть на часы в конце палаты. Вместо этого я попробовал послушать радио, сняв наушники с вешалки над кроватью. По крайней мере, эта уловка держала старика по соседству на расстоянии, хотя я все еще видел, как он пытается заговорить со мной, его губы беззвучно шевелились, пока я слушал “Лучников”.
  
  А потом, наверное, из-за нервного истощения, я заснул, все еще не снимая наушников с ушей, потому что следующее, что я осознал, это то, что я проснулся и лежу на боку, а шторы по всей палате задернуты. Было 10.15 — я заметил, что старик рядом со мной все еще разговаривал, когда я посмотрел на него.
  
  Но через мгновение я увидел, что он обращается не ко мне. В наушниках с его губ по-прежнему не слетало ни звука. Теперь я поняла, что он разговаривал с кем-то еще, с кем-то, кого я не видела по другую сторону моей кровати. Я обернулась.
  
  Там был доктор-индеец вместе с другим мужчиной постарше, которого я не узнал, а за ним - третья фигура, но которую я знал: это был Росс, человек, который две недели назад преследовал меня в ранних туманах в долине у озера, чью собаку я убил и который теперь, что гораздо более очевидно, пришел за мной.
  
  Я снял наушники. У другого мужчины в одной руке был блокнот. Он посмотрел на него, а затем на мое имя на изножье кровати.
  
  ‘Мистер Джон Бертон? - спросил он.
  
  ‘Да. Я Джон Бертон. Что случилось?’
  
  Но тут сразу же вошел Росс. ‘Вы не ”Джон Бертон", - сказал он. ‘Вы Питер Марлоу, не так ли?’ Он говорил спокойно, очень рассудительно, почти с добротой.
  
  ‘Видите ли, я не смог найти у него ничего плохого’, - вставил индеец. ‘На рентгеновском снимке не было ничего плохого. Абсолютно ничего. Тогда мне показалось, что произошло что-то странное, - добавил он, оправдываясь.
  
  Старый садовник из Котсуолдса на соседней койке весь обратился в слух, вытянув шею в нашу сторону, пытаясь расслышать наш разговор. И другие в палате уже проснулись или были настороже, с любопытством наблюдая за этим вторжением.
  
  ‘Не возражаете, если вы зайдете на минутку в кабинет администратора?’ Спросил Росс, с беспокойством оглядываясь по сторонам из-за беспорядка, который они вызвали.
  
  ‘Вам не обязательно переезжать, мистер Бертон", - сказал мне другой мужчина постарше, я полагаю, сам Администратор. Он очень критически посмотрел на Росса. ‘Боюсь, - продолжал он, - если мистер Бертон отрицает, что он тот, кто вам нужен, он может оставаться там, где он есть. Он здешний пациент, надлежащим образом допущенный для наблюдения в ожидании лечения. Ваше предписание заканчивается у входа.’
  
  ‘Конечно, доктор; у меня не было намерения ...’ Росс извинился. ‘Я просто хотел бы несколько минут поговорить с мистером Бертоном наедине, здесь, в больнице’.
  
  ‘Что ж, если мистер Бертон согласен, все в порядке. Но вы можете сделать это здесь. Мы можем задернуть шторы’.
  
  Я бы не хотел встречаться с Россом наедине ни здесь, ни где-либо еще. Я подумал, что он, вероятно, попытается избавиться от меня сразу, при любых обстоятельствах. Но я понял, что если я хочу вызволить Клэр, мне в любом случае придется действовать немедленно. Росс, несомненно, снова шел по моему следу, но в тот же момент Элис ждала меня снаружи, и я знал, что у меня никогда не будет другого шанса забрать Клэр. Лучше всего было встать с постели, подготовиться, приготовиться бежать … Оставаться на месте ничего не дало бы, это точно.
  
  ‘Хорошо, - сказал я, - я приду к вам в кабинет. Мы не хотим продолжать поднимать шум в отделении’.
  
  Я медленно встала с кровати. На мне все еще был халат. Остальные расступились передо мной, когда я осторожно встала. Затем я схватил свою палку, опираясь на нее как на опору, прежде чем осторожно, прихрамывая, выбраться из-за грядок.
  
  Теперь трое мужчин медленно двигались позади меня, пока мы все направлялись к двери палаты. Только что пришла ночная медсестра и сидела за столиком впереди нас, в середине центрального прохода рядом с выходом, за столиком, который, как я увидел, слегка загораживал нам путь. Нам пришлось бы обходить ее с обеих сторон гуськом. И если бы я прошел первым, что я и сделал бы, трое других позади меня вполне могли бы задержаться … И чем скорее они каким-либо образом задержатся, тем лучше, чтобы у меня было больше времени затеряться в извилистых коридорах снаружи и добраться до палаты Клэр так, чтобы они не знали, куда я пошел. Был только один очевидный способ обеспечить их задержку. Он был у меня в руках.
  
  Проходя через щель у стола ночной медсестры, я начал снимать предохранитель под рукояткой из оленьего рога на моей трости-мече. Я бы все равно использовал трость против них. Но слова Росса, сказанные именно тогда, когда он подошел ко мне сзади, внезапно разозлили меня, придали мне дополнительный импульс.
  
  ‘Сильно хромаешь, Марлоу?’ - снисходительно спросил он. ‘Так вот в чем твоя проблема. Надеюсь, ты не ушибся в бегах за последние недели’.
  
  Теперь я был в проеме, защелка отпущена. Я повернулся, тем же движением вытащил длинную стальную иглу и поднял ее прямо к груди Росса, преграждая ему путь.
  
  ‘Положи это, Марлоу!’ - сказал он. "Я только хочу с тобой поговорить: кое-что объяснить. С такой больной ногой ты все равно далеко не уйдешь. Не валяй дурака!’
  
  Я коснулся рубашки Росса кончиком меча. ‘Назад!’ Сказал я. ‘Немного назад! Как будто вы, люди, валяли дурака с моей женой’. У меня возникло внезапное желание вонзить в него меч прямо здесь и сейчас — и нанести им же удар этому назойливому маленькому индейцу. Но я сдержал порыв.
  
  Медсестра, которая встала, чтобы пропустить нас, теперь повернулась ко мне и издала короткий, немного замедленный тявк, как собака. Я развернул стол так, чтобы он проходил вдоль всего прохода, почти полностью закрывая проход.
  
  Росс попытался перепрыгнуть через стол, бросившись ко мне. Но он наткнулся прямо на кончик меча, который я снова поднял. Это укололо его в руку, так что он поспешно отпрянул, изумленный, схватившись за плечо. Я думаю, он подумал, что я просто разыгрываю его с помощью этих театральных реквизитов и ужимок. Он сунул здоровую руку под куртку, как мне показалось, потянувшись за пистолетом.
  
  ‘Не надо!’ Сказал я, двигаясь к нему через стол, на этот раз приставляя к его горлу палку-меч. Он удалился, а я попятился, и в палате воцарилось настоящее столпотворение, поскольку затененный светильник на столе упал на пол, лампочка разбилась, оставив всю комнату в темноте и беспорядке. Но к тому времени я уже повернулся и яростно выбежал за дверь. Я исчез.
  
  Коридор снаружи был пуст. Я промчался по нему с мечом в руке, добрался до Т-образного перекрестка в конце и завернул за один из двух углов к детским палатам, прежде чем кто-нибудь заметил меня сзади. У меня было небольшое преимущество перед ними; они не могли точно знать, каким маршрутом я поехал. Скорость была единственным, что сейчас имело значение.
  
  И затем, впереди меня, медленно продвигаясь по следующему коридору и загораживая большую его часть, я увидел распростертого пациента, полностью прикрытого простыней, на приподнятой тележке, которую катили двое носильщиков. Возможно, сначала они подумали, что здание горит. Но затем, заметив мой развевающийся красный халат, трость-шпагу и мою поступь, двое мужчин замерли вместе со своим молчаливым пассажиром и просто стояли там, прямо посреди прохода.
  
  По мере моего приближения во все возрастающей неразберихе они, вместо того чтобы съехать на обочину, начали разворачивать весь троллейбус в противоположном направлении, словно собираясь начать отступление. Они закончились тем, что полностью перекрыли коридор, тележка застряла между двумя стенами.
  
  Мне просто нужно было перепрыгнуть ее — что я и сделал, одним прыжком миновав фигуру в белой простыне, в то время как носильщики жались к стенам, как санитары скорой помощи по обе стороны от опасного прыжка в беге с препятствиями. По крайней мере, я подумал, что они могут еще больше помешать остальным, идущим позади меня. И я снова побежал, окрыленный своим успехом, внезапная физическая активность резко подогнала адреналин по моим венам. У меня снова возникло то странное, уверенное животное чувство: я собираюсь победить.
  
  Когда я добрался туда, в детском отделении было почти совсем темно, только единственный огонек горел в дальнем конце, где находились четыре отдельные палаты. Почти все дети спали. Мало кого из них потревожило, когда я закрыл за собой внешнюю дверь и на цыпочках быстро спустился в дальний конец помещения.
  
  Клэр снова проснулась, я видел это через стеклянную перегородку. Медсестра все еще играла с ней, и я вспомнил, каким трудным, затяжным или нерегулярным мог быть ее сон, когда ее беспокоили.
  
  Я открыл дверь. Клэр подняла глаза. Но она смотрела мимо меня, не на меня. Медсестра обернулась. Клэр сидела на подушках, сооружая какое-то сложное сооружение из изящно сбалансированных пластиковых кубиков на прикроватном столике. Медсестра увидела трость-меч и немедленно встала, как будто желая защитить ребенка.
  
  ‘Все в порядке", - сказал я. ‘Я отец Клэр. Я забираю ее’.
  
  ‘Нет!’ - немедленно ответила медсестра. ‘Нет!’ Но она была слишком ошеломлена, чтобы сказать что-либо еще.
  
  Клэр тоже ничего не сказала. Посмотрев в мою сторону, чтобы начать, она теперь спокойно вернулась к своим кирпичам. Я знал, что у меня осталось очень мало времени.
  
  ‘Послушайте", - сказал я медсестре, удерживая ее от Клэр тростью-мечом. ‘Я не могу сейчас объяснить. Но я обещаю вам, что все в порядке. Я ее отец. Она будет в полной безопасности. ’
  
  Тогда я просто взял Клэр, поначалу совершенно не сопротивляясь, поднял ее прямо в пижаме, пока она не увидела, что ее отрывают от кирпичей, и тогда она закричала, коротким резким криком, так что мне пришлось забрать с собой как можно больше кирпичей, запихав их в карманы своего халата. Затем я убежал с ней, подхватив ее под мышку, как сверток, и вынес за дверь, все еще крепко сжимая в руке один из желтых кирпичей.
  
  Больше она не издала ни звука, когда я подбежал с ней к французским окнам в конце коридора палаты, повернул ключ и распахнул дверь. Затем я вышел в ночь.
  
  В сгущающейся темноте было трудно двигаться быстро по пересеченной местности, и теперь я слышал, как медсестра кричит у меня за спиной. Но внезапно за углом, над какими-то хижинами строителей, которые возводили пристройки к больнице, зажегся свет. А за этими хижинами, прямо на краю автостоянки, я увидел черный Ford Fiesta. Двигатель работал, дверца была открыта, а я все еще находился в десяти ярдах от него.
  
  Они так и не поймали нас. Мы только один раз видели полицейскую машину с включенными фарами, мчавшуюся по шоссе между Банбери и Чиппинг-Нортоном, в то время как мы были в полумиле от нее, внизу, в долине, двигавшуюся с включенными фарами в параллельном направлении по извилистой проселочной дороге. Алиса хорошо выполнила свою домашнюю работу, трижды путешествуя по этим второстепенным дорогам, дважды ночью, с тех пор как я ее оставил.
  
  Чуть более чем через полчаса быстрой езды мы обогнули Стоу и подъезжали к заднему входу в поместье Бичвуд с другой небольшой проселочной дороги. Здесь не было сторожки. Подъездная дорожка вела к домашней ферме позади поместья, и между каменными столбами ворот была только решетка для скота. Свернув с подъездной дорожки на узкую тропинку, мы вскоре были скрыты густым подлеском с обеих сторон. Пройдя полмили дальше, мы снова повернули прочь от фермы, по заросшей травой тропинке, которая когда-то была проселочной дорогой, ведущей к самому особняку. Но вскоре она иссякла, сузившись до прогалины из густого кустарника, старой бузины и кустов боярышника.
  
  И тут Элис загнала машину в старый коровник, спрятанный в подлеске, кусты царапали крышу у нас над головами, пока свет фар не уперся в заднюю стену. Затем она все выключила, и мы сидели там, окрыленные, измученные, в темноте и внезапно наступившей полной тишине глубокой полуночной сельской местности.
  
  ‘Мы останемся здесь до рассвета", - тихо сказала Алиса. ‘Потом мы сможем двигаться. Я открою для тебя калитку в заборе. Когда вы пройдете ее, то окажетесь как раз в начале долины. Овечье пастбище убегает влево: меловой карьер наверху, а оттуда к озеру сбегает ручей. Я приду навестить тебя завтра.’
  
  Она говорила тихо, потому что Клэр крепко спала в моих объятиях, наконец-то заснула. Тогда я рассказал Элис о том, что произошло в больнице. И, наконец, она сказала: ‘Молодец. Я жалею, что не видела всего этого. Правда жалею ’. Затем она нежно поцеловала меня — сладкая награда, как я подумала, для крестоносца, вернувшегося домой из своей первой успешной кампании.
  
  
  Одиннадцать
  
  
  Больше всего на свете дети-аутисты ненавидят любые изменения в скрупулезном, часто бессмысленном распорядке, который они сами себе навязывают, с помощью которого они обеспечивают себе жизнь, что делает ее для них сносной. И я подозревал, что спокойный сон Клэр в ту ночь был просто следствием переутомления: затишье перед бурей.
  
  Я был прав. Когда она проснулась в машине тем утром, в темноте перед самым рассветом, она вырывалась и кричала, и кричала она еще громче, когда взошло солнце и я понес ее по густой росе вверх по краю длинного зеленого овечьего пастбища, а затем вниз по ручью к озеру. Она была похожа на воющий торнадо, кружащийся в моих объятиях, и если бы мы не находились по крайней мере в миле от нашей фермы и почти на таком же расстоянии от Поместья, я уверен, что для нас все было бы кончено; кто-нибудь услышал бы ее крики.
  
  Как бы то ни было, ее боль не утихала до позднего вечера того же дня, на острове, в маленьком мавзолее, когда она снова заснула, измученная. Даже вспоминать те первые дни с Клэр больно; писать об этом еще больнее. И несколько раз потом я был просто готов упаковать все это и сдаться.
  
  Но я знал, что возвращение в больницу или в какое-нибудь специальное учреждение будет только хуже для Клэр. И я также знал, что после почти года решения ее проблем я лучше, чем кто-либо другой, могу помочь ей сейчас. Наконец-то я спас ее и по своей воле не брошу снова.
  
  За последние несколько недель она, очевидно, привязалась к одной из медсестер в больнице. И я даже не был уверен, узнала ли она меня в те первые несколько дней. Конечно, я знаю, что дети-аутисты в тяжелые времена намеренно отказываются узнавать людей. Это один из признаков их жалобы. Поскольку, как правило, они не могут противостоять собственному ‘я’, они сделают все возможное, чтобы помешать любому постороннему распознать или продвинуть то же самое недостающее качество.
  
  Я знал все это из нашего прошлого с Клэр, когда она страдала: как не смотреть на нее и не говорить с ней напрямую; подходить к ней всеми способами исподтишка, как бы под углом, никогда не сталкиваться с ней напрямую, всегда оставлять место для ее мысленного ‘бегства’. Были и другие трюки, которым они научились либо у Лоры, либо, что более болезненно, лицом к лицу с самим ребенком. Клэр в молодости, в Кашкайше, вскоре после того, как ее отец был убит в Найроби, соглашалась есть только из тарелки, поставленной на пол, на четвереньках, как собака. И вот я накормил ее тем же способом, что и в тот первый день на острове: маленькими кусочками плавленого сыра, который Элис купила среди прочих продуктов и который обожала Клэр, намазал на диетическое печенье, которое я приготовил и оставил для нее на полу рядом с могилой леди Хортон. Большую часть того первого дня Клэр сидела, прислонившись к могиле, угрюмая, сгорбленная, если только она не кричала.
  
  ‘Вот", - сказал я, отводя от нее взгляд. ‘Я ем это. Это вкусно’.
  
  За последний год речь Клэр значительно улучшилась. Но теперь ее не было вовсе. С некоторых пор она привыкла использовать слово ‘Я’ по отношению к самой себе, и это был огромный, жизненно важный шаг вперед. Поскольку до этого, как почти все такие дети, она инвертировала личное местоимение, чтобы избежать любого представления о себе. Таким образом, "Я" всегда было ‘ты" в любом требовании или вопросе. ‘Ты хочешь апельсина’. ... "Ты хочешь прогуляться’, ‘ говорила она.
  
  Но в течение тех первых нескольких дней, она не просто знала — но и просто избегала — любого слова, обозначающего ее как личность, она в буквальном смысле, я думаю, вообще не имела представления о том, кто она такая. Она выжила в постоянном состоянии животного шока, чередующегося с паникой, не более того: состояние простого временного выживания, как у крысы в капкане, с разумом, угрюмо или злобно закрытым для всех раздражителей.
  
  Должно быть, она скучала по своей матери. Или скучала? В то время это было невозможно сказать. Ни выражение ее лица, ни поведение не намекали на эту эмоциональную потерю. В ее больших голубых глазах было оцепенение; в них не было глубины. А щеки были бледными, без прежнего румянца. Она была слишком далека от нашего мира, чтобы понимать, что в нем есть несчастье.
  
  Иногда ее круглое, ничего не выражающее лицо конвульсивно подергивалось вверх-вниз, подбородок вздергивался так, что ее светлая челка подпрыгивала, и я пытался успокоить ее, как это могла бы сделать Лора, поглаживая по голове, предлагая ей убежище в моих объятиях; она не принимала и не отказывалась, просто позволяла двигать себя туда-сюда, как бревно. В конце концов я мог бы убаюкать ее, но подпрыгивающее, вытягивающее шею поисковое движение, как у рыбы на суше, взывающей к воде, будет сохраняться, а глаза, широко раскрытые и пустые, будут смотреть на меня. Это были худшие времена, когда казалось, что ни у кого из нас нет будущего: Клэр - вечный овощ, а я - дурак, держащий на руках эту красивую сломанную куклу.
  
  И все же, к моему удивлению, ей внезапно стало лучше. На четвертый день произошел переломный момент, открытие, которое освободило ее. Она нашла разбитую каменную кладку в одном конце возвышения сэра Джорджа Хортона и увидела кости внутри — череп и лопатки. И как только она обнаружила эти останки, она пристально посмотрела на них, внезапно успокоившись, зачарованная, сосредоточившись наконец на чем-то. И после десяти минут этого исследования она начала оживать. Это было замечательное преображение.
  
  Она засунула руку в гробницу, сначала пощекотав череп, прежде чем, наконец, вынуть его и подержать в руках. Я не остановил ее, потому что по выражению ее лица понял, что это начало исцеления, какое-то чудо, исходящее от этих мертвых костей в разрушенной гробнице.
  
  Конечно, когда я подумал об этом, я понял, почему эти реликвии могут обладать для нее такой магией. Череп здесь и другие обесцвеченные останки вернули ей счастливые воспоминания о тех ранних днях, которые она провела в дикой природе в Восточноафриканской рифтовой долине, когда она следовала за своим отцом по раскаленным скалам в поисках точно таких же вещей: жизненно важных ископаемых свидетельств в виде точно такой же формы частей черепа и челюстных костей, которые позже она увидела бы с таким трудом собранными, осознав их важность. И вот, обнаружение костей сэра Джорджа, примерно такой же формы и состояния, дало ей ощущение, возможно, лишь проблеск, былого приключения и счастья. К ней вернулось чувство самой жизни, которое она так утратила.
  
  И тогда я тоже задумался, видя, как она явно заботится об этих костях, почти ласкает их, могла ли она в своем странном перевернутом сознании подумать, что это останки ее собственного отца, которого она, по-видимому, боготворила, таинственным образом вернувшиеся к ней сюда, подарок, который я ей привез, и за который она поблагодарила меня, согласившись признать меня, что вскоре и сделала.
  
  Я не знал. Это всего лишь теория, как и многое другое, что должно быть в умах таких детей, чьи мысли полностью расходятся с логикой и предположениями нашего мира, живущих в своей собственной замкнутой вселенной, где, подобно Клэр, они создают системы, видения, ассоциации, непонятные для нас, блуждающие по всему совершенно странному ландшафту разума, о котором мы можем видеть лишь мельчайшие свидетельства, в действиях, подобных действиям Клэр с этими костями, когда они как бы всплывают на несколько мгновений в воздух обычной жизни.
  
  Несомненно, что Клэр изменилась в тот день, и изменилась еще больше на следующий день, когда я отнес ее, привязанную к моей спине в чем-то вроде веревочного кресла, в домик на дереве на вершине дуба. С тех пор, поначалу медленно, но со все возрастающим энтузиазмом, она привыкла к жизни на деревьях, как будто родилась среди них. Да, для нее это было гораздо больше, чем любая детская игра, лакомство, что-то другое. Вскоре я осознал, что для Клэр такое существование было настоящим. Я подумал, что к ней снова вернулась жизнь, прожитая когда-то в Африке. Колючее дерево, или шкура под черной скалой в провинции Туркана, превратилась в ветви летнего дуба и дикую долину, спрятанную в центре Англии.
  
  Клэр привыкла к этому существованию на свежем воздухе, купанию, когда оно приходило, грубому сну на ветру, ловле рыбы с ветвей, грязному приготовлению пищи для пикника с липкими пальцами, как будто все это было образом жизни, специально приготовленным для нее: как будто, зная, что это ее единственное настоящее лекарство, она давно жаждала именно такой жизни, жизни без мебели, кроватей, стен, крыш, тарелок, ножей, вилок: существования, полностью лишенного всякой цивилизованной опоры, где не было никаких препятствий в виде закрытых окон, дверей или других людей, никаких расписаний или обязанности, отличные от тех, которые необходимы для немедленного получения удовольствия или выживания.
  
  Во всем, и прежде всего в том, что она оказалась в мире, в котором теперь настолько отсутствовали общепринятые структуры и навязывания, что он был сродни тайным, неуправляемым ландшафтам ее собственного разума. Эта жизнь на деревьях подтвердила в ней нечто жизненно важное, что люди в ее жизни невольно пытались сгладить. И это, я думаю, было именно причиной ее исцеления: долина в течение следующих двух месяцев пробуждала в ней единственное "я", которое у нее действительно было, совершенно нетрадиционную душу, природное животное, которое процветало здесь, где оно увяло в Лондоне и Кашкайше и едва выжило со Лаурой и мной в нашем коттедже в Котсуолдсе. Здесь этот совершенно дикий бальзам наконец-то дал ей крылья.
  
  Была середина июня, почти разгар теплого лета. Ночи были короткими, звездными, по большей части без осадков. Иногда днем шел проливной дождь, внезапные, бурные грозовые дожди с неба цвета сливы, которые вскоре прекращались, оставляя воздух влажным, насыщенным паром и насекомыми над огромными пучками борщевика, которые теперь поднимались над долиной со сладковатым резким запахом на высоту фута.
  
  Сначала Клэр спала в спальном мешке на полу домика на дереве, а я спал рядом с ней. Но вскоре, когда по ночам стало слишком жарко, она соблазнилась веревочным гамаком Спинк, так что я повесил его для нее на верхнюю часть домика на дереве, и она раскачивалась здесь жаркими днями, запрокинув голову, загипнотизированная, равномерное движение маятника заметно снимало ее тревоги, снимало напряженную угрюмость, как припарка.
  
  И ночью, на фоне слегка затененного луной неба и филиграни теней из листьев и ветвей, я видел, как надо мной раскачивается из стороны в сторону веревочный гамак в форме каноэ, обернутого вокруг ее тела, когда она раскачивалась далеко в каком-то воображаемом путешествии. А затем лодка плыла домой по темному морю листьев, покачивание постепенно уменьшалось, пока, наконец, все движение не прекращалось, и судно стояло у причала, пока она спала, привязанная нитью к земле.
  
  
  * * *
  
  
  Алиса приходила к нам каждый день, обычно по утрам, сначала на остров, а потом быстро и бесшумно забиралась в дом на дереве, так что иногда она удивляла нас, подобно животному, крадущемуся сквозь листву.
  
  Мне было интересно, что бы о ней подумала Клэр. Начнем с того, что она вообще ничего о ней не думала, она едва взглянула на нее. Я предупредил Алису, что это может случиться, сказал ей не обращать внимания на Клэр, вести себя так же, как мы, как будто жизнь на этих деревьях, в том числе и для нее, была самой естественной вещью в мире. И таким образом Алиса незаметно слилась с нами, с нашей жизнью, поступая так же, как и мы, пока она оставалась с нами.
  
  В первый же день она привезла Клэр новую одежду — трикотажный комбинезон, анорак, носки, плимсолы. Но долгое время Клэр предпочитала свою грязную больничную пижаму или просто пару штанов. Позже, в домике на дереве, она развесила всю эту новую одежду на веревке, как будто это была стирка, или паруса дедушкиного кеча, и просто часами смотрела на них, загипнотизированная, пока они раскачивались на ветру.
  
  Конечно, работа, которую я должен был выполнить здесь, в долине, заключалась в том, чтобы снова вернуть Клэр жизнь; жизнь и речь. Поэтому я как можно чаще разговаривал с ней косвенно, не глядя на нее, как бы разговаривая сам с собой, пока я убирал домик на дереве после завтрака, а она занималась одним из своих сложных ритуалов, раскладывая цветные кирпичи из больницы в определенные строгие и таинственные узоры. Еще одну навязчивую терапию она нашла в том, что срывала дубовые листья вокруг себя до центрального стебля, а затем раскладывала их длинными противоположными рядами на досках домика на дереве, как солдат противостоящей армии.
  
  Ритуалов было много. Но каждый из них был воссоздан в точности таким, каким он был часом или днем ранее. Здесь не было никаких изменений или развития; в этих ритуалах главное - постоянство. Они были ее линией жизни, непреложными обязанностями, которые позволяли не только само ее существование, но и любую попытку, которую она могла предпринять, чтобы вырваться из клетки своей анонимности. И я знал, что для спасения от этого потребуется речь — речь как усик, слова как антенны, которые протянутся и сформируют для нее мост, ведущий к полноценной жизни. И речи у нее не было вообще, кроме простого хрюканья и вскриков; это прежде всего я должен был вернуть ей.
  
  Итак, я использовал слова в течение дня, и дерево превратилось в вавилон моего голоса. ‘Мы живем здесь какое-то время", - тихо говорил я, пока она перебирала дубовые листья. Мамочка ушла. Мы поживем здесь немного и повеселимся. Там можно поплавать и еще много чего сделать. И Элис — Элис, которая приходит сюда, — она принесет нам все, что нам нужно. У нее тоже есть книги и еда. Книги, которые могут тебе понравиться. Та книга о свинках, которую она принесла: ты ее видел? Хотя, я думаю, ты немного староват для этого ...’
  
  Таким образом, я продолжал бы болтать, с кажущейся бесцельностью, о том о сем, обо всем, что приходило на ум, снова знакомя Клэр просто со звучанием слов и мыслей, беспечно бросая деньги на то, что однажды она могла бы что-нибудь из них подобрать.
  
  Хотя в те ранние дни, помимо ее ритуалов, гораздо больше ее внимания привлекали свет, погода и облака. Она забиралась немного выше домика на дереве, почти на вершину дуба, откуда я все еще мог ее видеть, и оставалась там часами напролет, глядя в голубое небо, как будто ожидая чего-то. Прошло некоторое время, прежде чем я понял, что она ждала облаков, за которыми, когда бы они ни проплывали над головой, она пристально наблюдала, ее голова двигалась вместе с ними, как камера, когда они пересекали голубой купол. То же самое было и с утренним солнцем. Она часто вставала до рассвета, сидя на своем насесте над домиком на дереве, точно так же ожидая, когда первые лучи света прорежутся по небу, а затем следила за поднимающимся потоком, когда он переливался через кромку деревьев вокруг долины, и, наконец, каскадом ниспадал на дубовые листья снопами зелено-золотого света.
  
  Наблюдая за пухлыми облаками, проплывающими вблизи, или изучая их незаметное скольжение высоко в вышине; притаившись в первых серых лучах солнца, чтобы устроить засаду солнцу, Клэр была похожа на фигурку для дождя или ясной погоды в швейцарском флюгерном домике, передвигающуюся вокруг дерева, чутко реагирующую на каждое изменение в небе.
  
  Жизнь Клэр тогда состояла из наблюдения. Она наблюдала за птицами: ласточками, которые пикировали и делали ложные выпады в небе, совершая свои обычно далекие воздушные путешествия, но сейчас они были почти рядом с нами, кормясь на крыле всего в нескольких футах над самыми верхними ветвями нашего дуба. Она наблюдала за серо-белыми вспышками голубей, когда они проносились над долиной во внезапной канонаде, а затем маленькими взмахами взмывали вверх, рассекая воздух, как на американских горках, прежде чем внезапно остановиться, а затем на секунду резко спикировать, воодушевленные самим пространством. Там были и грачи, целая колония высоко на нескольких буковых деревьях над долиной позади нас; птицы, которые неумолчно щебетали в определенное время суток, и Клэр завороженно прислушивалась к ним, как будто подслушивала знакомый, давно утраченный язык.
  
  По выходным, когда они играли в крикет в парке, мы с Клэр проводили вторую половину дня, спрятавшись на наблюдательном насесте на вершине большого бука, возвышавшегося над поместьем. И хотя я с ностальгией прислушивался к далекому стуку кожи о дерево, Клэр, казалось, слышала этот звук гораздо острее и смотрела на игру совсем по-другому. Я думаю, она смотрела на далеких игроков как на игрушки, как будто видела их совсем близко, и протягивала к ним руку и деловито двигала ею перед глазами, как будто собирала игроков с битой и полевых игроков на доске перед собой и расставляла их по разным местам. Казалось, у нее было одинаково длинное и короткое видение, как у наивного художника, который показывает детали на горизонте так же четко, как и на переднем плане.
  
  С тех пор Клэр наблюдала и слушала большую часть каждого дня, так что ее зрение и слух, всегда прекрасные, стали поразительно острыми. Были звуки, которые она слышала в полдень или поздно вечером, движение или плач какого-то животного, чего я вообще никогда не слышал, пока, подобно пойнтеру, не заметил ее внезапную внимательную неподвижность, когда она различала особую трель или треск в ветвях или подлеске, возможно, называя это в уме.
  
  ‘Фазан?’ Я бы сказал. ‘Кролик? Горностай? Лиса?’ всегда мужчина со словами, соблазняющий ее ими, как пакетом конфет. Но в лучшем случае, недовольная этим словесным отвлечением, она просто поворачивалась и смотрела на меня с непроницаемым лицом там, где оно не выражало раздражения, неспособная или не желающая подтвердить что-либо для меня своим собственным голосом.
  
  Иногда, как еще один способ подбодрить ее речью, я читал ей в жаркие послеполуденные часы, сидя в домике на дереве, когда она раскачивалась в гамаке надо мной, а пчелы и насекомые жужжащей галереей окружали нас. Там была старая книга Беатрикс Поттер "Сказка о поросенке Блэнде", которую Алиса принесла из викторианской детской. Это была не самая подходящая история, этот рассказ о лишении свиней жизни и изгнании. Я не знаю, но, возможно, именно по этой причине это была единственная книга, которой Клэр проявила большой интерес. Однако, я думаю, ее внимание привлекла не столько история, сколько звукоподражательный диалог животных. Слова, если не больше, чем звуки, были для нее приемлемы: она изгнала из своей жизни связность сюжета.
  
  
  ‘Забавная старая свинья жила в
  
  ячмень и три маленьких поросенка родили ее.;
  
  (Ти иддитти иддитти) умф, умф, умф!
  
  и маленькие поросята сказали: "пи-пи-пи!"
  
  
  Я повышал голос до Клэр, как актер, пытаясь вдохнуть в поросят настоящую жизнь. И иногда она почти смеялась; она отвечала "идиотские идиотки". Но чаще всего, когда я перечитывал сагу о Пиглинге Блэнде, царила тишина: только листья шелестели под аккомпанементом легкого ветерка, да покачивался гамак Клэр, когда она наблюдала за ними, когда она наблюдала за проплывающими мимо пухлыми облаками, совершенно отдавшись какому-то обмороку среди летней зелени.
  
  Несколько раз, наблюдая за ее растущей страстью к миру природы и навыкам молчания, которые это в ней воспитывало, я испытывал искушение самому отказаться от слов, отказаться от попыток еще раз привязать их к Клэр. Конечно, как она, казалось, так ясно намекала, мы жили в таком месте и таким образом, в дочеловеческом обществе, где язык больше не был нужен?
  
  Знаки могли бы подойти - как они подходили для очень многого по-настоящему важного, что происходило между мной и Клэр в то время. Потому что, если Клэр ничего не говорила, она вскоре охотно следовала примеру. Она научилась вывешивать холщовый мешок над озером и черпать воду, а также ловить рыбу с той же ветки первым делом или вечером, когда слышала, как поднимается окунь. И позже, прежде всего, когда я повел ее прямо по краю долины, она узнала пределы нашей безопасности, то, что за пределами этого скрытого царства лежит опасность, мир, куда ей не следует заходить. Она была особенно очарована изогнутым луком Спинкса, которым я показал ей, как им пользоваться. У нее, конечно, не хватило сил натянуть его. Но она целыми днями любовно управлялась с ним, целясь в воображаемые мишени на ветвях, имитируя натягивание и спуск стрелы, стрела проносилась в ее голове и попадала точно в цель, оставляя на ее лице выражение восторженного удовлетворения, которое удивило меня.
  
  Все эти знания она впитала гораздо больше из того, что я ей показал, чем из слов. Так что иногда, как я уже сказал, мне не хотелось воспитывать эту все более искусную невинность, заражать ее словами. Я подумал, что Клэр вполне может остаться свободной от длинного печального языка истории. В то же время я знал, что однажды ей придется научиться этому. Мы не могли жить в долине вечно. Мы не были животными в дочеловеческом царстве. Этот растительный мир, эта жизнь на небесах стали лекарством для нас обоих сейчас, но в какой-то момент нам пришлось бы покинуть деревья и спуститься на землю. В какой-то момент? День за днем я был рад откладывать это. Нужно было так много сделать, так много всего, что удерживало нас здесь тем временем.
  
  Я использовал фразу ‘растительный мир’. Но это может создать ложное впечатление, как будто нам не хватало человеческого отклика в долине, и мы превратились в овощи. Скорее наоборот. Полностью освободившись от уз общепринятого мышления, от всех окольных прогнозов и сиюминутных соображений, которые навязывает обычная жизнь, наконец-то появилось время для настоящих размышлений. Можно было бы сосредоточиться на сути, а не на постороннем; на вещах, которые в обычное время занимают лишь уголки зрения на короткие мгновения: можно было бы сосредоточиться на созерцании, где человек настолько погружается в объект, настолько увлекается им, что самосознание в конце концов теряется — порча и смертность забываются.
  
  Художники работают ради такого видения. Но оно пришло ко мне естественным образом, в тот период моей жизни, и когда это произошло, самореализация была полной. И вместо того, чтобы заполнять часы в сутках, как я ожидал, эти традиционные формы времени полностью исчезли, и остались только сами действия и мысли, вырванные из часов, так что человек наконец-то был свободен. Никогда не было слишком много или слишком мало дел. Было просто единственное, что нужно было сделать в данный момент, без привязки к прошлому или будущему, завершенное само по себе.
  
  Только сейчас, недели спустя, я вспоминаю определенные моменты или действия, о которых в то время я не подозревал, просто переживая их, но которые, должно быть, произвели на меня подсознательное впечатление, так что я могу восстановить их только сейчас, как события во сне, выявленные спустя много времени после пробуждения.
  
  Например, я обнаружил, что дуб в середине лета поддерживает необычайное разнообразие мельчайшей или невидимой жизни: пчелы, мухи, насекомые всех видов снуют вверх и вниз по длинным внутренним прогалинам в листьях: прогалинам, извилистым туннелям и волнистым дорогам, проложенным ветвями, - целой стереоскопической географии, которая, живя среди всего этого, становится такой же знакомой и незаметной, как дорожки или аллеи вокруг дома моего детства. По этим воздушным дорожкам, отгороженным от мира зеленой тенью, с постоянным жужжанием движутся насекомые, похожие на уличное движение …
  
  И что я вижу — и слышу - сейчас, но забыл, так это Клэр, вглядывающуюся глубоко вниз, в одну из этих покрытых листвой пещер, с необычайной тоской на лице, как будто она изо всех сил сопротивляется искушению ускользнуть вслед за насекомыми, по-настоящему проникнуть в их мир и разделить его с ними. Вместо этого, компенсируя свою неспособность сделать это, она жужжала вместе с насекомыми. Да, она по-разному ‘жужжала’ своими губами, отчетливо имитируя различные из них, успешно идентифицируя себя с ними таким образом. И странно, что я забыл об этом до сих пор, потому что это был первый раз, когда Клэр использовала свои губы, наконец-то показала язык, когда она должным образом нарушила свое молчание.
  
  Я сказал Алисе, когда она пришла к нам позже в тот же день: ‘Возможно, она снова заговорит. Скоро’. Но Алиса ничего не сказала в ответ. Возможно, как и я, она молча боялась перемен, любых перемен в этой Аркадии. Конечно, внешний мир не был полностью забыт. Алиса вместе со старым транзистором поддерживала со мной связь. В поисках нас прочесали большую часть центральной Англии. Но никто больше не посещал долину, и никто, по-видимому, не проследил ни машину, ни одежду Артура, ни деньги Элис. В середине того теплого лета, когда так много людей искали нас, рыскали повсюду вокруг нас, сновали туда-сюда с сообщениями, слухами, наводками, мы были тихим центром в скрытой долине.
  
  ‘А как насчет миссис Прингл?’ Однажды днем в домике на дереве я спросил Алису.
  
  ‘Ничего. Она никогда не упоминает о визите Гарри Конрада. Она смотрит на меня, вот и все: довольно жалостливо, я думаю. Как будто у меня должен быть кто-то, кто позаботится обо мне. Черт с этим. Я могу позаботиться о себе. Я все равно занят, готовлю эту встречу с местным викторианским обществом. ’
  
  ‘Фêте?’
  
  ‘Помни, я тебе говорил. Ровно сто лет назад этот
  
  Август, когда они закончили строительство поместья. Итак, мы собираемся отпраздновать: рыцарский турнир, костюмированный бал. В средневековой одежде.’
  
  ‘Я совсем забыл. Но для этого тебе наверняка понадобится твой муж?’
  
  ‘Конечно, нет. Он все лето будет на Лонг-Айленде — смотреть поло, я полагаю. Развод состоится в сентябре. Я больше не хочу его видеть ’.
  
  Алиса сидела на краю домика на дереве, болтая ногами в воздухе, и смотрела в сторону от меня, в зеленые глубины внизу. Клэр была высоко над нами, на вершине дуба, поглощенная созерцанием облаков. День был влажный, душный. Что-то угрожало. И теперь в воздухе между Элис и мной снова повисла напряженность. Этот разговор об Артуре и разводе снова предполагал будущее, с которым мы оба, казалось, не хотели сталкиваться. Внезапно для нас обоих снова возникли нерешенные вопросы, например, погода.
  
  Затем Элис посмотрела на меня и, как мне показалось, словно для того, чтобы убежать от этого неприятного будущего, сказала: ‘Я задавалась вопросом об аутизме Клэр. Это любопытно ...’
  
  ‘Я это знаю’.
  
  "Причины, я имею в виду, по-видимому, есть книга "Запретная крепость", написанная кем-то по имени Беттельхайм".
  
  ‘Да. Я это знаю. Хотя так и не добрался до конца. В основном это истории болезни. Мы отказались от книг, Лора и я. От книг, шарлатанов и специальных школ.’
  
  Алиса посмотрела на меня, на этот раз внимательно, в ее глазах был какой-то большой скрытый вопрос. ‘ Но причины, ’ повторила она.
  
  ‘Они разные. Биологические, психологические, травматические, экологические — до тошноты . Они разные у каждого ребенка и в большинстве профессиональных теорий’.
  
  ‘Но разве это не отказ по сути?’ Быстро сказала Алиса, как будто иначе слова застряли бы у нее в горле. ‘Родителями. Матерью. На какой-то ранней стадии?’
  
  Я все еще понятия не имел, чего добивалась Элис в этот момент. ‘Что касается Клэр, - сказал я, - я всегда думал, что это отъезд из Восточной Африки. Но медики и детские специалисты сказали обратное. Не думаю, что я когда-либо им верил.’
  
  ‘Была ли Лора холодным человеком?’ Решительно спросила Элис, как будто она наконец приняла какое-то решение.
  
  Я удивленно посмотрел на нее. ‘Нет. Конечно, нет. Не со мной. И меньше всего с Клэр", - добавил я так же решительно.
  
  И все же, после того, как я сказал это, я вспомнил, какое впечатление произвела на меня Лаура, когда я впервые увидел ее в церкви в Лиссабоне и встретился с ней позже на барбекю из сардин на уинди Хилл: тогда она казалась надменной, держалась на расстоянии от людей — я даже подумал, что она бесчувственная разведенная тори из графств. Да, она могла дать, тогда она производила отчетливо холодное впечатление. Но я рассматривал эту фригидность как очевидный результат трагедии Клэр и последующей смерти ее мужа.
  
  Именно эти удары отдалили ее, и ничего больше. В ее характере не было ничего такого, что когда-либо заставило бы ее отвергнуть Клэр. Кроме того, я вспомнил усилия, которые она впоследствии приложила ради Клэр, бесконечную заботу и внимание … Я рассказал об этом Элис, и она просто ответила: ‘Люди наверстывают упущенное, не так ли?’
  
  ‘Лоре никогда не приходилось ничего исправлять. Это чепуха’.
  
  Но опять же, я вспомнил, как Лаура иногда позволяла Клэр делать именно то, что та хотела: как однажды в Кашкайше она позволила ей вонзить гвоздь себе в ладонь, сказав мне впоследствии, что это единственное, что иногда можно делать с такими детьми. Однако я не сказал Алисе.
  
  Вместо этого я сказал: "Но почему ты спрашиваешь обо всем этом?’
  
  ‘У вас с Лорой все еще прекрасные отношения, не так ли?’
  
  ‘Конечно. Мы были очень счастливы. Я уже говорил тебе. Я думаю, это действительно сработало для нас обоих ’.
  
  ‘Значит, с ее первым мужем это не сработало? С Вилли, знаменитым костоломом, о котором ты мне рассказывал. С ним это не сработало?’ - риторически спросила она.
  
  ‘Нет. Я не это имел в виду. Я имел в виду, что мы оба были очень несчастливы, пока не встретились в Лиссабоне. Но я думаю, что она и Вилли были счастливы. Нет, я знаю : она мне рассказала. Он был маленьким, румяным человечком. Забавный ученый. Неожиданный брак. Но это сработало. ’
  
  ‘На самом деле вы, конечно, никогда с ним не встречались’.
  
  ‘Нет. И я тоже не был с ними в Восточной Африке. Но это не значит, что я ничего не могу рассказать об этом человеке или об их отношениях’.
  
  ‘И его смерть. Разве это не было довольно странно? Несчастный случай с наездом, о котором ты мне рассказывал, как его переехал африканец в Найроби’.
  
  ‘Странно? Гораздо более ужасная ирония, чем странность. Мы никогда много не говорили об этом’.
  
  ‘Почему?’
  
  "Просто из за ужасной иронии судьбы, я полагаю. Вот почему. И из-за Клэр’. Я взглянул вверх, туда, где она все еще торчала в верхушке дерева, как флюгер.
  
  ‘Но почему?’ Я спросил снова. ‘Почему весь этот внезапный интерес?’
  
  Элис достала вырезку из "Санди Таймс", опубликованную почти неделю назад, и протянула ее мне. Это была длинная статья—расследование, вызванное убийством Лоры и недавним похищением Клэр, о Вилли Киндерсли, ‘знаменитом палеонтологе и первооткрывателе последнего “недостающего звена” в цепи человек-обезьяна" - части черепа и скелета "Томаса" возрастом четыре миллиона лет. Но самым интересным в этой статье была нелестная картина самого Вилли Киндерсли, который, как говорилось далее в статье, был убит в результате того, что они назвали "таинственным несчастным случаем" в Найроби два года назад.
  
  Я быстро дочитал до этого места, прежде чем прокомментировать: “Действительно, ”Таинственный несчастный случай". Его только что сбил какой-то пьяница возле отеля "Норфолк"’.
  
  Затем я бегло просмотрел статью. В нем было несколько важных абзацев обо мне: ‘Маловероятная фигура в этой палеонтологической головоломке ... предполагаемый бывший сотрудник британской разведывательной службы’ и предполагаемый убийца Лоры. Там был еще один значительный отрывок о Клэр и ее аутизме, в котором среди прочих цитировался Беттельхайм, но, в конце концов, предполагалось, что его происхождение связано с чем-то, что могло случиться с ней в Восточной Африке, когда она была совсем маленькой — смехотворными слухами о колдовстве даже здесь. В нем упоминались неприятности во время одного из последних сафари Киндерсли много лет назад, незадолго до обнаружения знаменитого скелета ‘Томаса’: споры в лагере на выезде из провинции Туркана и рейд местных племен, во время которого были убиты несколько налетчиков, который впоследствии был замят. В целом, статья, без каких-либо веских доказательств, нарисовала картину таинственных, жестоких махинаций в профессиональных и семейных делах Вилли Киндерсли — и последующих загадок в смерти Лоры, в моем участии и кажущейся легкости побега, а также в аутизме и похищении Клэр. Наконец, автор рассказал о тщательно продуманном сокрытии всего этого дела всеми, кто был в нем замешан.
  
  Я полагаю, учитывая недавние сенсационные события, связанные с Вилли, такой тон не был таким уж неожиданным. Это, безусловно, была хорошая история, хотя вряд ли что-то из нее могло быть правдой, иначе я непременно услышал бы что-нибудь об этом от Лоры. Единственным по-настоящему сложным материалом, который был для меня новым, основанным на недавних интервью со старыми коллегами, было подробное описание "безжалостных профессиональных амбиций’ Вилли в течение многих лет, когда он искал окаменелости гоминидов в Восточной Африке; о том, как он ‘наступал на любое количество пальцев — и тел тоже — чтобы достичь своей цели’.
  
  Я воспринял это как просто профессиональную ревность со стороны соперников Вилли. Но я все равно упомянул Элис о своем сюрпризе.
  
  "Лора никогда не говорила о нем в таком тоне?’
  
  ‘Нет. Как раз наоборот. Она говорила о его шутках, остроумии, хорошей компании. Я же говорил тебе’.
  
  Я посмотрел на Алису, теперь уже раздраженный. ‘Ты пытаешься сказать мне, что я все неправильно понял, не так ли? Насчет Вилли и Лоры: что меня в чем-то обманули на их счет. И об аутизме Клэр тоже. Что это произошло потому, что Лора отвергла ее. Вы говорите мне, что все трое были причастны ко множеству мрачных тайн до того, как я встретил их; в Африке — и здесь тоже. Загадочный несчастный случай, повсюду загадочные смерти: и Лоры тоже. Ты хочешь сказать, что ...
  
  - Нет, Питер! - она перебила почти яростно. Это то, что статья говорит вам, если вы читали внимательно, а не мне. Вот почему я не хотел отдавать ее вам. Это все в статье! Я ее не придумывал. Не я. ’
  
  Я вздохнул. ‘Это чепуха, Алиса", - сказал я. "Разве это не потому, что ты хочешь будущего? Хорошо, но тебе не обязательно разрушать их прошлое, мое прошлое с ними, чтобы иметь это. Наше будущее, если оно есть, не зависит от множества сплетен вроде этой. ’ Я вернул ей статью.
  
  ‘Сплетни?’
  
  ‘Да. Или, в лучшем случае, чистая догадка", - продолжил я. ‘Например, в смерти Лоры не было ничего таинственного. Я мог бы рассказать им правду об этом. Это была бы реальная история: в нее стреляли мои старые коллеги, целясь в меня. Я слишком много знаю. Они хотят моей смерти. Вот почему я ушел в здешний лес. И именно поэтому Росс продолжает выслеживать меня. Зачем еще ему так беспокоиться? Потому что они хотят убрать меня с дороги: очень сильно. ’
  
  Алиса, казалось, все это понимала. После этого вторжения жизнь в долине вернулась в прежнее русло, и я очень скоро забыл о статье. Нужно было так много сделать. У нас должно было быть будущее, а не прошлое, наполненное сплетнями или трагедиями.
  
  И сразу после этого, видя быстрое улучшение состояния Клэр, я написал свое первое письмо отцу Лоры, капитану Уоррену, в Португалию. Я рассказал обо всем, что произошло: о том, что смерть Лоры, произошедшая отнюдь не по моей вине, была предназначена мне, последний подарок от моих старых коллег в Уайтхолле; и о том, что Клэр в безопасности и теперь снова со мной. Я сказал ему, что пойму, если он не поверит мне насчет Лоры, если просто подумает, что я похитил Клэр в своих эгоистичных целях. Но если он действительно доверяет моему рассказу, я сказал ему, что планирую вернуть Клэр к нему в Кашкайш, когда она будет готова к путешествию, и если удастся найти какие-то средства, чтобы она неофициально покинула Англию вместе со мной.
  
  Я попросил его, если он согласится на мои предложения, ответить личным объявлением в The Times . Конечно, он мог отправить мое письмо прямо в полицию или вместе с ними устроить мне какую-нибудь ловушку при организации последующих поездок. Это был риск. Но, учитывая его давнюю антипатию к Британии в целом и его особую горечь по отношению к тайным людям в Уайтхолле, которые сорок лет назад лишили его собственного дома и земель, я подумал, что он вполне может согласиться на любой предложенный мной тайный план или даже предложить свой собственный. Его 50-футовый кетч Клэр , например, показалась мне возможным средством побега из Англии, и я сказал об этом в постскриптуме к письму. Я показал Элис то, что написал. Она сочла это справедливым планом и отправила его в печать несколько дней спустя, когда поехала в Лондон.
  
  Тем временем мы расширили дом на дереве, перенеся больше деревянных балок из старого насосного сарая и соорудив нижний этаж в доме, соединенный лестницей с тем, что теперь было открытой террасой на крыше нашего жилья. Мы сделали стены для этой небольшой нижней комнаты из полос полиэтилена, предварительно покрытых поперечным переплетением мелких буковых веток с густой листвой, так что в итоге ветерок не проникал внутрь, а конструкция по-прежнему сохраняла идеальный камуфляж.
  
  С помощью тех же широких деревянных досок из сарая, а также инструментов и другого оборудования, которое у нас теперь было, я расширил нашу досягаемость до линии деревьев, окаймлявших озеро, построив ряд подвесных дорожек с веревочными поручнями через верхние ветви, так что в конце концов стало возможным спуститься прямо к буку над ручьем у подножия озера, не спускаясь на землю, всегда скрытый в листве. Это дало нам еще один доступ в наш дом на дереве и еще один выход из него, если понадобится. Мы больше не были привязаны к одной входной двери.
  
  И, кроме того, теперь у нас был воздушный парк, который мы могли открывать и исследовать вдоль этих деревянных дорожек. Мы больше не ограничивались нашим собственным слишком знакомым домом и задним двором, перед нами открылось совершенно новое поместье, новые деревья и покрытые листвой виды, незнакомые ветви, на которые медный летний свет падал разными оттенками и узорами. Теперь мы могли перемещаться по деревьям из одной зеленой страны в другую, как будто листва была нашей постоянной стихией, как рыба в ручье, невидимо пробирающаяся сквозь сорняки и тени.
  
  Из оставшейся веревки я соорудил для Клэр качели на одной из нижних ветвей под домиком на дереве, над озером, так что, если бы она упала, то погрузилась бы в воду всего на дюжину футов. Но она никогда не выглядела падающей. Всегда искусная физически, во всех видах акробатики, эта легкая работа на трапеции давалась ей совершенно естественно. И, конечно, она предпочитала это занятие речи, речи, которая была для нее гораздо более опасной, полной компромиссов, плана дисциплины, ограничительного порядка, который, как, должно быть, считала Клэр, она теперь полностью утратила. Поэтому она хватала качели с ветки повыше, где держала их вне поля зрения, и прыгала на них над озером, скользя по воде, как ласточка вечером.
  
  С помощью инструментов из Поместья мы также соорудили грубый стол, и Элис принесла нам два маленьких викторианских стула из детской, с которых мы могли есть, мы оба склонились над деревом, как огромные куклы в укромном уголке. У нас также был небольшой сосновый шкафчик для хранения вещей. Таким образом, маленькая нижняя комната, появившаяся в доме на дереве, где мы теперь спали и ели, стала уютным местом. Уютный, но маленький. Мне было трудно сделать что-то большее, чем вытянуть ноги в нем, сидя на крошечном стульчике после ужина, потягивая виски из одного из красных стаканов для пикника, в то время как Клэр была вовлечена в одну из своих дотошных, таинственных игр на крошечном столике рядом со мной.
  
  Однажды вечером я наблюдал за ней здесь, когда яркий закат медленно угасал вокруг нас, ее золотые волосы отражали последнее сияние в сумерках, как нимб, когда она сосредоточилась на своем ритуале с больничными кирпичами, передвигая их круг за кругом, вверх и вниз, по кругу Стоунхенджа и пирамидам.
  
  Я думал, что она не была моей дочерью. Но я любил ее так сильно, как если бы она была. Я полагаю, что любил ее по-другому, как человека, свободного от меня, как можно любить пожилую женщину издалека, за красоту и независимость духа, которая все же, сама того не подозревая, полагалась на меня в самом своем существовании. Между мной и Клэр возникла необычная и успокаивающая, совершенно непритязательная близость; близость совершенно незнакомых людей, вынужденных быть вместе, которые все же чудесным образом обнаруживают, без слов, что у них одинаковый темперамент, предположения, надежды.
  
  И в такие моменты вечером, после всех энергичных занятий дня, ее безмолвие больше не казалось неуместным. Мы могли бы быть двумя друзьями, уставшими вместе, сидящими в холле отеля после долгого дня, проведенного в обычном мире. Друзья: вот и все. Вот что было необычно. Между нами были взрослые отношения, которые подчеркивало отсутствие у нее слов. Казалось, что мы, взрослые люди, как могли бы двое старых друзей, понимаем друг друга без слов.
  
  Двое друзей разбили лагерь в уютном месте … Мы даже сделали полку для книг и таз для стирки. Мусор, который мы тщательно заворачивали каждые несколько дней, Алиса уносила с собой в сумке вместе со своими плавательными принадлежностями обратно в дом. Конечно, это купание, которым она в любом случае занималась большую часть дней на берегу озера, теперь стало для нее предлогом навестить нас.
  
  Мы с Клэр купались сами, как я делал это с самого начала, первым или последним делом за день, в естественном бассейне, спрятанном за упавшим деревом на дне озера. И вот однажды, сразу после рассвета, спустившись с дерева и пробираясь сквозь подлесок, мы внезапно наткнулись на одного из оленей из парка, большого рогатого самца, высоко поднявшего голову, насторожившегося, втягивающего воздух, из его ноздрей шел пар от раннего утреннего воздуха. Это было прямо у кромки воды, рядом с разрушенным пирсом старого лодочного сарая.
  
  Я думаю, Клэр увидела это первой. Конечно, она протянула ко мне руку, в волнении удерживая меня. Но животное, должно быть, почуяло или услышало нас, потому что внезапно повернулось и посмотрело прямо на нас.
  
  И именно тогда Клэр впервые заговорила.
  
  ‘Дичь!’ - произнесла она совершенно отчетливо, и лицо ее просияло. А затем она внезапно подняла обе руки и изобразила, как стреляет в оленя из лука со стрелами. Она нарисовала и несколько раз выпустила воображаемую стрелу в животное, прежде чем оно потрусило прочь вниз по кромке воды. Но затем, словно сама стрела, внезапно выпущенная и яростно нацелившаяся на цель, Клэр побежала за ней, быстроногая, с необычайной скоростью и напором, подобных которым я никогда не думал увидеть у ребенка, так что я едва поспевал за ней.
  
  Самец, который до этого просто убегал от нас, теперь в тревоге пустился наутек, исчезнув в подлеске, прежде чем я услышал, как он с грохотом взбирается по склону долины. Но Клэр бежала вместе с ним, не отставая от него, ее золотистая копна волос развевалась на ветру вокруг головы, прежде чем она тоже исчезла.
  
  Я нашел ее на вершине долины, она стояла, облокотившись на забор, за который, как она знала, ей нельзя было заходить, и смотрела на парк, где было всего несколько спящих коров. Олень совсем исчез. У нее было страдальческое, озадаченное выражение лица, как будто, как мне показалось, она так явно убила самца своим первоначальным полетом фантазии, что теперь не могла понять, где находится туша.
  
  Затем она повернулась и очень настойчиво сказала мне: ‘Ты убьешь это. Ты убьешь это!’
  
  Она, конечно, перевернула местоимение, как делала это раньше в своей поврежденной речи: она имела в виду ‘я", когда говорила ‘ты’. Но теперь, гораздо больше, чем одно слово, она могла соединить слова в выразительное предложение. Она могла говорить. Я был так доволен этим чудом, что только потом задумался о природе того, что она на самом деле сказала в то утро в пропитанном росой летнем воздухе над долиной. ‘Я убиваю оленя. Я убью это!’ Вот что она сказала. Странная, животная страстность, которой раньше не было, внезапно вошла в жизнь Клэр.
  
  Или это было так странно? Не была ли эта охотничья лихорадка, проще говоря, вполне естественным продолжением ее нынешнего образа жизни? Форма жизни, в которой, полностью отождествляя себя с ней, она бессознательно подражала ее изначальным основам - убийству, боли и выживанию наиболее приспособленных?
  
  Конечно, в результате почти двух месяцев, проведенных в лесу, и этого развивающегося желания выслеживать и убивать, все инстинкты и чувства Клэр стали поразительно острыми — до такой степени, что я был обеспокоен ее животностью, видя в ней еще один и, возможно, безвозвратный уход от реального мира, в который, я надеялся, она однажды снова попадет.
  
  
  * * *
  
  
  И все же именно этот животный дух, этот обостренный инстинкт выживания, вероятно, спас нам жизни неделю спустя. Сам я никогда бы не заметил зловещих признаков.
  
  След ноги, сломанная ветка, опавший лист там, где их быть не должно? Движущаяся тень там, где она не должна двигаться? Какой-то легкий шум в сумерках, который не принадлежал птице или животному? Что первым привлекло внимание Клэр? Я не знаю. Что я точно знаю, так это то, что однажды вечером, возвращаясь с запоздалого купания, Клэр внезапно остановилась на нашей тропинке через подлесок и быстро отвела меня в сторону, в самую гущу кустарника. ‘Здесь’, - прошептала она мне на ухо, потому что теперь могла составлять целые связные предложения. ‘Здесь тоже кто-то есть’. Она указала прямо вперед.
  
  ‘Алиса?’ Прошептал я ей в ответ, оглядываясь по сторонам в полумраке. Но это не могла быть Алиса, подумал я. Она покинула нас всего несколько часов назад и в любом случае никогда не спускалась поздно вечером.
  
  Клэр покачала головой. ‘Нет. Это было здесь несколько дней назад", - сказала она на своем беспорядочном английском.
  
  ‘Но что? Что это такое? Он или она?’
  
  ‘Это", - просто ответила она.
  
  Я огляделся вокруг в сгущающихся сумерках, напрягая слух и зрение. Но не было слышно ни звука, ничего необычного. Внезапно в подлеске впереди нас защебетала птица — долгая трель легкой тревоги, черный дрозд пробежал по прошлогодним опавшим листьям. Снова воцарилась глубокая тишина. И тут я услышал еще один звук шагов в лесу, менее чем в дюжине ярдов от нас, на тропинке, по которой мы шли, приближающийся к нам. Это было не громче, чем пение черного дрозда, но у него был совсем другой темп, медленный, бесконечно осторожный: лапы какого-то животного, возможно, лисицы, вынюхивающей что-то в сумерках? Но это была не лиса, не барсук и не крот, подумал я тогда. Шаги были более отчетливыми, и их было две, а не четыре. Они, несомненно, принадлежали человеку.
  
  Затем, на мгновение, я увидел силуэт фигуры, проходящей между двумя деревьями на фоне отблесков угасающего света на озере: пригнувшийся, узкоплечий, с кожей, отливающей чернильным блеском в лучах заката. Он исчез в одно мгновение, беззвучно растворившись в тени. Я подумал, что это снова может быть Росс. Но Росс не стал бы так приседать, подумал я, или проходить так бесшумно.
  
  Прежде всего, Росс вряд ли двигался бы так, как двигалась темная тень, обнаженный в ночи.
  
  
  Двенадцать
  
  
  В долине был кто-то еще. Я предположил, что они плохо спали и, должно быть, пришли не из поместья, поскольку они явно были не из поместья. Это кто-то специально искал нас? Или просто какой-то нарушитель границы, браконьер, турист-одиночка? На следующее утро мы приступили к выяснению. Я объяснил Клэр свои планы, натягивая лук и собирая заточенные стрелы, пока мы сидели в домике на дереве. Она ничего не сказала. Но она была полна подавляемого возбуждения от того, что, очевидно, рассматривала как предстоящую охоту.
  
  Мы покинули дом на дереве и, карабкаясь высоко по ветвям и дорожкам, спустились к подножию озера, оставив деревья здесь, у ответвления над ручьем. Мой план состоял в том, чтобы начать со дна и продвигаться к началу долины, тщательно осматривая всю местность на расстоянии полумили между ними.
  
  Когда мы тронулись в путь, был очень ранний рассвет, так как я надеялся, что нам удастся застать врасплох кого бы то ни было, возможно, ночевавшего в палатке или в старом сарае для перекачки воды. В долине снова был приземный туман, который длинными тонкими полосами стелился над озером и образовывал более густые молочно-белые лужи в камышах на берегу. Мы крались от куста к кусту, стараясь по возможности не попадаться на глаза. Я вспомнил то время, два месяца назад, когда мы с Россом искали друг друга при точно таких же обстоятельствах. Но теперь у меня была Клэр, и не было злобной овчарки. Клэр, действительно, была моей собакой, бесшумно пробиравшейся сквозь дыры в подлеске, места, куда я не мог забраться, сама пойнтер, когда я следовал за ней с изогнутым луком и старым армейским биноклем.
  
  Мы поднялись над насосной станцией, посмотрев на нее со стороны долины. Большей части крыши не было, доски были использованы для нашего домика на дереве, так что я мог заглянуть внутрь. Там никого не было. Я поднял бинокль, направив его на озеро, глядя на начало долины более чем в ста ярдах от нас, где туман рассеивался с восходом солнца. Внезапно у меня на глазах пара крякв поднялась в воздух как раз там, где ручей впадал в озеро, и воздух ненадолго наполнился их заливистыми криками.
  
  Я увидел, как в объективах мелькнули блестящие синие и зеленые цвета селезня. А затем, прямо за тем местом, где поднялись птицы, произошло еще одно движение. Я думаю, я бы никогда этого не увидел, если бы не контраст в цветах: темное лицо на фоне остатков белого тумана. Я сфокусировал очки более точно. Это был человек, присевший на корточки у воды, как будто он пил там, частично скрытый зарослями тростника, человек, быстро поворачивающий голову, когда следит за испуганным полетом птиц. Он не был голым. На нем была свободная зеленая камуфляжная куртка и коричневые брюки. Конечно, это был не Росс. У этого человека была копна жестких волос над худым лицом. И он был темнокожим, с длинным торсом и бедрами, почти долговязым: африканец, как мне показалось.
  
  Когда я снова посмотрел на заросли тростника, там никого не было, только солнце начало склоняться над озером, рассеивая туман. Африканец? Может быть, мне это приснилось? Или это был какой-то обман зрения при свете раннего утра, когда кожа белого или загорелого человека просвечивала таким образом в каком-то странном преломлении, пробивающемся сквозь туман или отражающемся от воды?
  
  Затем я вспомнил о старой армейской камуфляжной куртке. Эта деталь была достаточно реальной. Она внезапно встревожила меня. Кто-то совсем недавно носил точно такую же вещь — и это встревожило меня, да. Но где и почему? И тут до меня дошло: мужчина, который ворвался в наш коттедж и застрелил Лору. Как я могла забыть его платье? И тот же мужчина, за несколько недель до того, как была застрелена Лора, когда мы с Бенсонами после воскресного ленча прогуливались за нашим коттеджем: мужчина, которого я видела тогда вдалеке, спешащий прочь от нас вдоль живой изгороди, удивительный одинокий турист посреди пустоши, высокая фигура в шляпе цвета свинины, надвинутой на глаза так, что я не видела его лица. На нем была точно такая же камуфляжная куртка; один из людей Росса, присланный из Лондона разведать местность, прежде чем он приедет застрелить меня несколько недель спустя.
  
  Мысль об этом прогнала всякий страх, который я могла бы испытывать, стоя в тот момент одна в лесу с беззащитным ребенком. И внезапно меня снова переполнили непреодолимый гнев и горечь — точно так же, как в первые недели моего одиночества в лесу после смерти Лоры. Сейчас это пришло ко мне снова, острое, свежее ощущение насилия и возмездия.
  
  Этот человек был убийцей Лоры и одним из людей Росса: я был уверен в этом. Но нашел ли он нас? Знал ли он, что мы здесь, или мы, к счастью, заметили его первыми?
  
  Я повернулся к Клэр. ‘Там!’ Я прошептал ей, указывая. ‘Он был вон там. Тот человек. Темный человек. Но он ушел’.
  
  Клэр кивнула. Я подумал, что она не могла ничего разглядеть без бинокля. Но, похоже, разглядела, потому что теперь ее тело было напряжено, насторожено. Она смотрела на верховье озера, нетерпеливая, готовая броситься в погоню за чем угодно. Но я удержал ее.
  
  Если бы этот человек убил Лору и надеялся сделать то же самое для меня, он был бы вооружен. И хотя у нас могло бы быть начальное преимущество в том, что мы увидим его первыми, лук и стрелы были бы бесполезны в любой внезапной стычке против ружья. Кроме того, я рассудил — моя первая волна гнева прошла — в идеале я должен попытаться взять этого человека живым, если я хочу когда-нибудь оправдаться в убийстве Лоры. Как еще я мог безопасно взять его?
  
  Затем я понял, что смотрю вниз на возможное средство: колодец за старой насосной станцией, куда я бросил собаку Росса. Две крышки были на одном уровне с землей. Если бы я полностью убрал их и прикрыл отверстие плетением из мелких веток, а сверху положил немного мха и сухих листьев, у меня получилась бы очень удобная ловушка для человека. Чтобы достать дополнительные стропила для нашего собственного домика на дереве, мне пришлось срезать немного лавра за сараем, и теперь там была расчищенная тропинка.
  
  Я повел Клэр посмотреть на колодец, жестикулируя ей и объясняя, что я имел в виду. Подняв две железные крышки, я заглянул вниз, в темноту. Это было идеально. Во время недавнего длительного периода хорошей погоды уровень воды значительно понизился, и она, должно быть, находилась почти на восемь футов ниже уровня земли. Четыре стороны колодца были гладкими и отвесными. Оказавшись внутри, никто не мог выбраться оттуда без посторонней помощи. Я убедился, что им не обязательно тонуть, поскольку чуть ниже ватерлинии были старые деревянные железнодорожные шпалы, образующие оригинальную опору по всем бетонным стенкам колодца, которая должна была служить опорой для рук чуть ниже ватерлинии. Человек мог бы вполне безопасно продержаться там внизу по крайней мере час или два.
  
  Я спрятал металлические крышки, и мы с Клэр быстро начали собирать старые деревянные палочки, укладывая их крест-накрест над отверстием. Очень скоро у нас получилась площадка из гнилых буковых веток, которую мы покрыли гарниром из листьев, мха и сучьев, так что через двадцать минут все признаки наличия там колодца полностью исчезли, и казалось, что теперь между лавровыми зарослями за сараем тянется непрерывная тропинка. Все, что нам тогда было нужно, - это приманка. И приманкой, как я предполагал, мог быть только я.
  
  Очевидный план состоял в том, чтобы заставить мужчину почувствовать, что я никогда его не видел, дать ему ложное чувство безопасности, позволить ему увидеть меня на мгновение: достаточно долго, чтобы он смог последовать за мной, но не давая ему времени выстрелить в меня. Затем я попытался бы постепенно повести его вниз по восточному берегу озера к ловушке.
  
  С этой целью я передвинул части большой упавшей буковой ветки поперек настоящей тропинки между сараем и берегом озера, чтобы у любого, кто поднимается или спускается по этой дороге, возникло искушение выбрать более легкий маршрут за сараем в своих путешествиях. Я также устроил надежное укрытие в ложбинке среди зарослей ежевики примерно в двадцати ярдах прямо к югу от сарая, чтобы добраться до нее, а затем затаиться в засаде, откуда открывался прекрасный вид на крытую ловушку для людей.
  
  Я все объяснил Клэр по мере того, как мы продвигались в работе, и, наконец, сказал ей, что ей придется вернуться в дом на дереве и ждать. Для нее было бы слишком опасно идти со мной.
  
  ‘Нет", - решительно сказала она. К этому времени она уже достаточно хорошо могла сказать "да" и "нет", и, как всегда, она говорила искренне. Я давно понял, что нет смысла спорить с ней, когда она в чем-то непреклонна. Поэтому мне пришлось взять ее с собой.
  
  Мы поднялись к верховью озера, двигаясь очень осторожно, по-прежнему держась возвышенности, откуда мы могли безопасно смотреть вниз, в долину. Солнце взошло, туман рассеялся. Но для разнообразия день выдался ветреным. Деревья зашевелились, большие буковые сучья застонали вокруг нас, а сухой камыш на берегу озера сердито зашуршал на ветру.
  
  И вскоре мы уже останавливались каждые полминуты, как вкопанные, ожидая увидеть какую-нибудь зловещую фигуру или движение в залитом солнцем подлеске. Внезапный всплеск танцующих листьев или узор ветреных теней превращались в темно-медную голову или движущуюся руку, надвигающуюся на нас со стороны солнца. По мере того, как ветер дул все сильнее, безмятежные деревья и гладкие ветви бука вскоре стали таить в себе всевозможные воображаемые опасности. И я понял, что мы вообще не продвигаемся вперед. Как раз наоборот: я чувствовал, что теперь мы в опасности. За нами следили, более чем вероятно, охотники охотились.
  
  Два голубя сорвались с дерева прямо над нами, их крылья хлопали, как ружейные выстрелы, и я споткнулся, в тревоге, сотрясающей сердце, присел на корточки рядом с Клэр, дико озираясь по сторонам. Но там ничего не было. Просто ветреная, солнечная тишина, сгустившаяся вокруг нас, которая внезапно привела меня в ужас. Я решил вернуться в дом на дереве, пересидеть там до возвращения Алисы. И тогда именно Клэр пришла в голову блестящая идея о том, как мы могли бы заманить нашу добычу в ловушку без риска для себя.
  
  ‘Положи еду в капкан", - сказала она.
  
  ‘Еда? Но человек - не животное’.
  
  ‘Положи что-нибудь".
  
  И вот так получилось, что, когда мы вернулись в дом на дереве, я последовал ее совету. Я достал транзистор, спустил его вниз, снова обогнул озеро и установил прямо посреди слоя веток над колодцем. Затем я включил утреннюю музыкальную программу на Radio 3, немного увеличив громкость. Конечно, это была не еда. Но тогда мы надеялись привлечь человеческое, а не животное любопытство. Если человек все еще был в долине, был хороший шанс, что в какой-то момент он услышит музыку и придет посмотреть. И если он пройдет где-нибудь рядом с транзистором, он исчезнет вместе с музыкой. Батарейки были новые. Ее хватило бы как минимум на двенадцать часов. Она показалась мне идеальной приманкой, и я не мог понять, почему я сам до этого не додумался.
  
  Затем мы заняли позиции, спрятавшись в кустах ежевики, и стали ждать. В то утро по Радио 3 играли оперу Вагнера — Tannhäuser — и тяжелая тевтонская музыка в сочетании с громкими гортанными голосами гремела и сталкивалась над солнечной поляной, как навязчивая угроза. Я был убежден, что человек услышал бы его, если бы все еще находился где-нибудь на вершине озера, потому что ветер относил звук в том направлении. Но никто не пришел. Мы ждали почти два часа, но по-прежнему никого не было, и теперь нам было слишком тесно в зарослях ежевики. Пришло время уходить, позволить человеку самому попасть в ловушку, если он захочет, музыка все еще тикала для него, как запал в подлеске.
  
  Но как раз в тот момент, когда мы собирались выйти из нашего укрытия, что-то зашевелилось в кустах в двадцати ярдах за сараем. Затем послышался слабый скользящий звук — и мы снова оказались внизу, полностью скрытые, выглядывая из-за кустов ежевики. Минуту спустя раздался другой звук, треск палки, на этот раз громче, но на этот раз из другого куста, в тридцати ярдах от нас, на полпути вверх по склону долины. Полная тишина. Только резкий ветер треплет листья повсюду под палящим полуденным солнцем.
  
  Наконец, после еще нескольких минут ожидания — мы чувствовали себя как рыбаки, наконец—то увидевшие, как их поплавок опускается в воду, - мужчина появился в поле зрения. Сначала очень медленно и совсем с другой стороны от последнего звука на склоне холма. Он появился прямо из-за сарая, двигаясь вдоль задней стены, прижимаясь к укрытию. Он шел к транзистору. Потом остановился.
  
  И вот теперь мы оба впервые хорошенько разглядели его. Он был худым, как и фигура в маске, застрелившая Лору. Почему-то он оказался старше, чем я ожидал, сорок, возможно, пятьдесят. И его лицо не было типично африканским; в нем не было жира, ничего выпуклого, под тем углом, под которым мы смотрели на него: лицо аскета, даже ученого. В нем было что-то затравленное и бесконечно настороженное. Затем он внезапно повернулся к нам, чем-то напуганный. И вот это был шок.
  
  Другая сторона его лица была жестоко изуродована. С одной стороны были глубокие шрамы, вся щека неестественно вздернута, складки рубцовой ткани напоминали нарост, ведущий к полузакрытому, злобному глазу и обломку уха. В голове мужчины сбоку была просто дыра. Здесь, как мне показалось, он был ужасно обожжен, и повреждения были плохо устранены. Это было пугающее видение: с одной стороны призрачный профиль святого, с другой - темный огр из ночного кошмара.
  
  Тогда я обратил внимание на лицо Клэр: она впервые как следует разглядела этого человека. Вместо того, чтобы выразить какую-либо надежду, как я ожидал, на успешный исход этой охоты, она была явно напугана тем, что увидела, ее вытаращенные глаза застыли. Она дрожала от страха. Она хотела убежать прямо здесь и тогда, и мне пришлось ее удержать.
  
  Мужчина, с другой стороны, был до некоторой степени спокоен. Он просто стоял там, прямо у стены сарая, не двигаясь в течение минуты; спокойная, закамуфлированная, черная статуя. Он был всего в нескольких ярдах от транзистора. Я подумал, что он должен был сделать еще один шаг к нему. Я молился, чтобы он это сделал. Но он этого не сделал. Он был слишком осторожен, слишком подозрителен. Должно быть, он почувствовал неладное. Он даже не продвинулся ни на шаг вперед, где мог бы соскользнуть в ловушку сбоку. Вместо этого он еще раз взглянул на рацию, а затем отступил тем же путем, каким пришел, быстро и бесшумно скрывшись в кустах.
  
  Пятнадцать минут спустя мы с Клэр благополучно вернулись в домик на дереве. И как бы мне хотелось, чтобы у Клэр было побольше речи. Конечно, тем временем я размышлял; мне пришлось гораздо яснее взглянуть в лицо факту: что африканец делал в центре Англии? Мог ли он быть одним из людей Росса? Африканец, конечно, подумал я. Но стал бы Росс нанимать киллеров из таких краев? Конечно, нет.
  
  В то самое время, когда я размышлял об этом, на задворках моего сознания возникло другое объяснение его присутствия. Был ли этот убийца каким-то образом связан с Вилли Киндерсли? — с его длительными сафари по ископаемым в Восточной Африке: его друг или враг? Я подумал о смерти Вилли, о дорожно-транспортном происшествии в Найроби: за рулем машины видели цветного мужчину. Африканец? Этот африканец? Этот худой человек, который убил Лору и который теперь, по какой-то непостижимой причине, мстил нам, Клэр и мне? Это казалось абсурдным.
  
  Но потом я вспомнил длинную статью из воскресной газеты, которую Элис показала мне несколько недель назад, с ее намеками на сплетни о зле в жизни Вилли, о его жестокой беспринципности, о темных глубинах его восточноафриканского прошлого. Могло ли это быть правдой? Был ли здешний африканец доказательством этого? Я хотел бы, чтобы Клэр могла рассказать больше, исходя из своих воспоминаний о жизни там.
  
  Но она не могла: или не захотела.
  
  ‘Огонь", - вот и все, что она сказала, когда я спросил ее.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Должно быть, его сожгли. Но ты когда-нибудь видел этого человека раньше? Ты знал его? Или знала мама? Знал твой отец? Ты помнишь?’ Но вразумительного ответа не последовало, за исключением того, что время от времени повторялось слово ‘огонь’, и выражения растерянности и страха на ее лице, когда она произносила это. И это удивило меня, потому что Клэр, все больше и больше соприкасавшаяся с жизнью, в последнее время стала такой бесстрашной. Но я почувствовал, что это воспоминание, вызванное снова обожженным лицом этого человека, пробудило в ней старую травму, лихорадку из прошлого, которая подействовала на нее сейчас так же, как и тогда, закрыв ее, как моллюска. И вот я снова задался вопросом, имел ли этот африканец вообще какое—либо отношение к Россу - Россу, который оставался единственным человеком, которого мне действительно следовало бояться. Африканец, подумал я, должно быть, имел какое-то отношение просто к семье Киндерсли, к событиям, о которых я ничего не знал и которые произошли между ними в Восточной Африке много лет назад.
  
  И если это было так, то отсюда вытекало еще одно неприятное следствие: по крайней мере, один человек должен был знать о любых подобных печальных событиях — Лора, которая никогда даже не намекала мне на них. Почему бы и нет? Потому что, как намекала газетная статья, все замели свои следы, включая Лору? И, возможно, Клэр была теперь единственным молчаливым свидетелем того, что произошло в прошлом, — наряду с африканцем, крадущимся по долине где-то под нами. Но подождите, я думал — были еще двое, кто был с Вилли в те африканские годы: Бенсоны. Конечно, Джордж и Аннабель Бенсоны, старые друзья и Коллеги Вилли, которых я видел в коттедже всего три месяца назад. Бенсоны. Они вполне могли что-то знать обо всем этом. Но они были в Оксфорде. И в любом случае, если бы Лора почувствовала необходимость скрыть это, Бенсоны наверняка почувствовали бы то же самое желание. Но почему? Что произошло тогда в Африке, если вообще что-нибудь произошло? Или все это было моей нелепой теорией? И была ли какая-то совершенно разумная причина для того, чтобы этот обожженный человек скрывался где-то в лесу под нами? И был ли страх Клэр, например, просто страхом любого ребенка, столкнувшегося с таким уродством, увидевшего кошмар на покрытом шрамами лице?
  
  Я провел большую часть оставшегося утра, тревожно размышляя об этом, перебирая наше с Лорой прошлое в поисках любого инцидента, который мог бы объяснить присутствие этого человека в долине. Но вскоре в тот день произошли другие события, которые на время вытеснили все дальнейшие мысли.
  
  Позже в тот день я задремал, измученный вернувшейся жарой, когда Клэр разбудила меня, встряхивая, взволнованная. Она указала вниз, на южную оконечность озера.
  
  ‘Люди!’ - настойчиво позвала она. ‘Придите. Теперь люди есть. Люди есть!’
  
  Ее предложения были незаконченными, а голос - высоким и нереальным фальцетом, как это часто бывало сейчас. Это был еще один способ, который она использовала, чтобы избежать реальности самой себя: она говорила так, как мог бы говорить глухой человек, не слыша себя, чтобы лучше избежать какой-либо ответственности за то, что она говорила. Но я был удивлен, что она вообще заговорила, учитывая ее страхи в то утро.
  
  ‘Люди? Где?’ Спросил я. ‘Темный человек?’
  
  ‘Нет. Нет. Смотри. Иди сюда!’
  
  Я снова достал стрелы и изогнутый лук и молча последовал за ней по воздушным дорожкам, сквозь деревья вниз, к большому буку на дне озера. Пока, наконец, на высоте двадцати футов мы не смогли посмотреть вниз сквозь просветы в листве на землю внизу, где ручей впадал в озеро на южной оконечности недалеко от дороги.
  
  Группа отдыхающих каким-то образом проникла в поместье через забор и установила грубые палатки на поляне под нами. В тот момент мы могли видеть только полдюжины или около того из них, молодых людей в кожаных куртках и их девушек, с несколькими большими мотоциклами, видневшимися чуть сбоку. Но по крикам и визгу, доносившимся снаружи этого помещения, было очевидно, что всего в отряде была дюжина или больше человек.
  
  Было также ясно, что это не обычные отдыхающие в лагере, а вторгшаяся на чужую территорию банда Ангелов Ада в темных куртках с кисточками и нацистскими знаками различия. Казалось, их было две соперничающие группы, вторая находилась вне поля зрения за ручьем, потому что молодые люди, которых мы могли видеть внизу, допивали банки пива и бросали пустые гильзы в своих невидимых соседей, выкрикивая угрозы и проклятия в их адрес.
  
  Некоторое время мы молча наблюдали за их проделками, глядя вниз сквозь глубокий колодец из листьев, прежде чем Клэр, сидевшая на ветке рядом со мной, подняла руки и изобразила выпущенную в них стрелу. Я покачал головой. Это было последнее, чего мы хотели — чтобы они имели хоть малейшее представление о нашем присутствии. И было уже слишком поздно и слишком рискованно двигаться куда-либо по земле долины сейчас. Мы бы просто оставались на месте, на высоте, и игнорировали их. Они, вероятно, двинулись бы дальше завтра.
  
  Я шептал и жестикулировал, объясняя Клэр эти запреты, и увидел, как выражение разочарования, даже гнева омрачило ее лицо. Я чувствовал, что для нее эти незнакомцы были гораздо большим, чем просто нежеланными нарушителями границы. Они были соперниками, низшим видом, оспаривающим пространство, и, следовательно, естественными врагами. В ее детском воображении они были дикарями из приключенческих книг, бесшумно прибывшими из-за кораллового рифа и расположившимися лагерем за частоколом на нашем необитаемом острове: смертельная угроза ее территории, ее безопасности, всему этому новому образу жизни, который я ей дал, который освободил ее от затуманенной, кошмарной анонимности.
  
  Но почему она не испытывала того же к африканцу тем утром? Сейчас ее гнев определенно не был показан ему; как раз наоборот: она была напугана. И я еще раз задалась вопросом, был ли африканец кем-то, кого она знала или видела раньше при каких-то травмирующих обстоятельствах, и кто, таким образом, представлял незваного гостя, устрашающее, Богоподобное существо, с которым она теперь не могла встретиться лицом к лицу. В то время как эти Ангелы Ада, в реальности и по своему количеству, вероятно, гораздо более опасные, казались ей честной и легкой добычей.
  
  Ранним вечером они развели костер под нами, опасный, неопрятный костер, разведенный слишком близко к деревьям и сухому ежевичному подлеску сразу за ними. Здесь жарили гамбургеры и сосиски, ели чипсы и пили еще пива. А потом они скандировали футбольные песни и лозунги и, кружа вокруг костра, с бледными и пьяными в угасающем свете лицами выкрикивали непристойности в адрес другой группы на дальнем берегу ручья.
  
  Клэр, бесшумно передвигаясь на корточках, беспокойно меняя положение на ветке наверху, пристально и с отвращением смотрела на них сверху вниз. Но я уверен, что она не критиковала их слова или поведение. Это не было причиной ее разочарованного презрения, которое скорее было презрением хищного животного, затаившегося на деревьях над соблазнительной едой, которую оно в данный момент не может добыть. В конце концов я заставил Клэр вернуться со мной в наш дом на дереве.
  
  Несколько часов спустя я проснулся в мягкой, залитой лунным светом темноте, свет мраморными лучами просачивался сквозь листву. Что-то было не так, чего-то не хватало. Где-то высоко на деревьях, совсем рядом со мной, в тишине скрипнула ветка. Но теперь с конца озера доносились и другие, более громкие звуки: крики, смех, слабый, опасно возбужденный рев в воздухе. Я обернулся и посмотрел на гамак Клэр. Она ушла.
  
  Я последовал за ней так быстро, как только мог, по затененным ветвям и дорожкам, потому что был уверен, что она направилась в эту сторону. Но она опередила меня на несколько минут, и хотя я хорошо привык к темноте, я никогда раньше не ходил этим путем ночью. Клэр тоже. Но она была меньше меня, более гибкая и уверенная в себе, так что я не смог поймать ее до того, как она достигла конца линии деревьев. Наконец я нашел ее, она вглядывалась вниз, на поляну, сидя верхом на той же ветке, на которой мы были несколько часов назад, и пристально смотрела вниз, на тот же лагерь внизу.
  
  Но теперь под нами царило настоящее столпотворение. Несколько полуголых и сильно выпивших юношей скакали со своими девушками вокруг костра, который с тех пор развели из тяжелых старых поленьев, так что ночью он ревел, как жарящийся бык. Но мы видели, что другие, более трезвые в компании, входили и выходили из круга света от костра, пытаясь прервать гуляк, у них на уме было что-то другое. Они были обеспокоены. Кого-то не хватало. Они кричали, иногда вступая в схватку с танцорами огня, прося о помощи.
  
  ‘Вы, блядь, не можете оставить Хэнка и остальных там", - сказал один из них. ‘Возможно, они все утонули в озере. Мы должны помочь их найти. Их не было уже несколько чертовых часов.’
  
  ‘Отвали, ладно?’ - ответил какой-то мужлан. "А мне-то какое дело? У вас там уже с полдюжины парней ищут Джонни. Они обязательно найдутся’.
  
  И они это сделали. Пять минут спустя.
  
  Пока мы наблюдали, как люди в темных богах театра смотрят вниз сквозь длинные расщелины в дереве на освещенную костром поляну внизу, в круг света вошла новая группа. Один из присутствующих здесь юношей, только в рубашке и штанах, был насквозь мокрый, как утонувшая, но шумная крыса. И с ним было полдюжины его друзей, таких же шумных, даже буйных, очевидно, поисковая группа, отправившаяся на поиски бездомного. Но фигурой, представляющей настоящий интерес для всех нас, как на дереве, так и на земле, был человек, которого они привели с собой обратно, в центре группы, с грубо связанными за спиной руками, которому теперь угрожали сверкающими щелкающими ножами.
  
  Это был африканец, высокий, сутулый, мрачная, чернильно-черная фигура в пляшущем свете костра.
  
  ‘Ты, черт возьми, не поверишь!’ - крикнул один из молодых людей. Он был выше остальных, с гладкими светлыми волосами. Он злобно ткнул африканца ножом, так что тот упал вперед, раненый, корчась, на землю у костра. ‘Он, черт возьми, пытался убить Джонни здесь, этот парень’.
  
  Остальные, которые танцевали вокруг огня, теперь остановились, очарованные этим странным трофеем из леса. Они столпились вокруг африканца, который пытался подняться на ноги, но безуспешно, потому что каждый раз, когда он опускался на колени, кто-то снова сбивал его с ног.
  
  ‘Я как раз шел там вдоль воды, - сказал промокший юноша, который, должно быть, был Джонни, - когда услышал, как этот трансвестит, появившийся из ниоткуда среди деревьев, выстрелил. Я подумал, что это один из ваших придурков с птицей. Но потом я увидел это за сараем, и там никого не было. Ну, я пошел поднять его — и в следующее мгновение я уже спускался в темноте в этот чертов колодец. Я бы, черт возьми, утонул, если бы в тот момент не Хэнк и остальные. ’
  
  ‘Да", - подтвердил высокий светловолосый юноша по имени Хэнк. ‘Мы как раз шли той же дорогой, услышали шум в кустах за сараем, а потом увидели этого гребаного черномазого, стоящего над огромной дырой в земле, а Джонни вопил так, что готов был рухнуть в воду под ним’. Он снова пнул африканца. ‘Мы в мгновение ока напали на мерзавца. Он сопротивлялся до конца. Но мы его прикончили. Не так ли? Ты, коротышка!’ Он снова пнул его. ‘Ну, мы вытащили Джонни, связали наши джинсы вместе и вытащили его вместе с ними. И ты знаешь, что этот смугляк пошел и натворил? Настоящая работа бойскаута: он соорудил для нас над этим старым колодцем чертову ловушку для людей из кучи сухих веток и прочего, а сверху пристроил трансвестита, чтобы мы падали прямо в нее. И старина Джонни попался на это. Он бы, блядь, утонул, если бы мы не оказались рядом. Что ты об этом думаешь?’
  
  Хэнк огляделся, обращаясь к собравшейся компании, его лицо сияло пьяным негодованием при свете дня. ‘Что вы об этом думаете?’ - добавил он тоном, который наводил на мысль, что сейчас он говорил скорее с печалью, чем со злостью. Затем он внезапно поднял африканца с земли и яростно встряхнул его за шею, как цыпленка. ‘Мы собираемся заполучить тебя, приятель", - сказал он. ‘Ты не можешь вот так ходить вокруг да около, пытаясь убить британских парней’. Затем он снова швырнул его на землю. Друг принес Хэнку банку пива, и он, сорвав крышку, сделал большой глоток.
  
  ‘Я знаю, что мы с тобой сделаем, приятель", - сказал наконец Хэнк, задыхаясь от удовольствия и утолив жажду. ‘Мы дадим тебе попробовать твое собственное лекарство. Свяжите его как следует, ребята. Потом мы привяжем его к столбу. ’
  
  ‘Что ты собираешься делать, Хэнк?’ - взволнованно крикнул кто-то.
  
  ‘То, что эти черные жукеры делали с нами: зажарили его живьем! Сначала привяжите его к столбу. Потом мы зажарим его живьем, и съедим ’.
  
  Я подумал, что Хэнк пошутил. Но африканец так не думал. Из того, что я мог видеть по его лицу, когда он корчился на земле у костра, было ясно, что он поверил Хэнку. Африканец, безусловно, был напуган, как никогда в то утро. У костра — конечно, так оно и было: здесь был еще один огонь, который, по меньшей мере, снова собирался покалечить его. Что касается Клэр, то по ее радостному возбуждению рядом со мной было очевидно, что она полностью одобряет планы Хэнка относительно этого человека. Подходящая кончина для ее утреннего врага.
  
  И я подумал: покончить и с моим врагом тоже? Не прикасаясь к нему: возможно, убийца Вилли, а также убийца Лоры — который затем пришел за нами с Клэр с тем же злым блеском в глазах … И все же я понимал, что у меня нет ни малейших доказательств ни для чего из этого. Но, конечно, это все равно не имело бы значения. Хэнк всего лишь пытался напугать этого человека.
  
  Его там не было. Они взяли длинную буковую ветку где-то за пределами поляны и вырыли для нее ямку рядом с костром, забивая ботинками комья земли вокруг ее основания. Затем они привязали африканца к ней кусками бечевки и куском шнура от натяжных канатов от своих палаток. Затем они обложили его ноги кучей сухой ежевики и палок, наращивая хворост вокруг ног, до колен, а затем выше, пока человек тщетно сопротивлялся, его лицо теперь было искажено по всему телу, испуганное в свете костра в нескольких ярдах от него.
  
  Хэнк заговорил, его голос был хриплым от возбуждения и выпитого. В руке у него все еще был складной нож. Он подошел к мужчине.
  
  ‘Прежде чем мы произнесем за вас тост", - сказал он. ‘Может быть, нам стоит отрезать себе пару стейков из ребрышек вот здесь’. И он распахнул камуфляжную куртку мужчины и тут же, пока говорил, сделал надрез на плоти мужчины, тонкий надрез поперек нижней части груди, как мясник, предлагающий мясо, так что потекла кровь. ‘Это то, чем вы, люди, занимаетесь, не так ли? Там, в Африке. Кровавые дикари. Вы бы съели свою мать живьем. Не бы?’
  
  Я все еще думал, что Хэнк играет в какую-то жестокую игру. Но это его последнее действие заставило меня задуматься. Я знал, что должен попытаться спасти африканца, кем бы он ни был, если эта кровавая шарада зайдет еще дальше. Я снял со спины лук Спинкса и размотал ленту с двух стрел, прикрепленных к его животу.
  
  Хэнк, разрезавший плоть человека, теперь был злобным Церемониймейстером, акулой, почуявшей кровь. Он отступил назад, обозревая свою работу, и на мгновение на поляне воцарилась тишина. Это было все? Или будет еще что-то. Наверняка было еще веселее …
  
  Хэнк, восприняв это молчание как важный сигнал, начал волнообразный, издевательский танец вокруг костра, его светлые волосы развевались вверх-вниз в лучах света, кисточки на нацистской куртке развевались. Постепенно к нему присоединились остальные, в основном пьяные, довольные тем, что снова пустились в погоню.
  
  И все вместе они заплясали вокруг Африканца в дикой пародии на джайв, твист и рок-н-ролл — кружились, раскачивая задницами и хлопая в ладоши в воздухе над головой, скандируя кровавые лозунги и расистские ругательства, граффити на тысяче обреченных игровых площадок ожили бешеной жизнью.
  
  Но я думал, что еще есть время. Они успокоятся. Действительно, я заметил одного или двух молодых людей на окраине, которые вообще не принимали участия в танцах. Они пытались сдержать остальных.
  
  ‘Ладно, Хэнк", - сказал один из них. ‘Давай сюда. У нас здесь будет пушок. Отпусти мерзавца’.
  
  Но Хэнк не обратил на это внимания. Затем он покинул круг и подошел к костру в нескольких ярдах от него, где вытащил длинный тлеющий уголек. Я знал, что, даже если он просто дурачился, как только это коснется сухой ежевики у ног африканца, человек вспыхнет, как ракета. С другой стороны, я подумал, что если я воспользуюсь луком, если застрелю Хэнка, они потом найдут стрелу …
  
  Но, возможно, у меня не было выбора. Я находился примерно в двадцати пяти футах над костром, глядя вниз под небольшим углом на африканца. Если бы Хэнк пришел поджечь его, это был бы довольно легкий выстрел. Я смог бы ранить его в зад или ногу и принять на себя последствия того, что стрелу найдут позже.
  
  Затем вернулся Хэнк с факелом в руке, прокладывая себе путь обратно сквозь круг танцующих. Он полминуты размахивал горящей палочкой, как метрономом, перед лицом африканца. Затем он провел раскаленной веткой по красивому профилю мужчины сверху донизу, опалив волосы и плоть.
  
  Африканец закричал.
  
  И я больше не мог этого выносить. Хэнк стоял ко мне спиной. Я быстро натянул тетиву, прицелился ему в ноги и выпустил стрелу. Но в гневе я натянул ее слишком сильно. Стрела пролетела высоко. Должно быть, она пронзила Хэнка насквозь, пронзив ему грудь, так что он упал вперед на погребальный костер, выронив горящий факел, который мгновенно поджег ежевику у основания погребального костра.
  
  Африканец теперь боролся изо всех сил, видя шанс на спасение, тело Хэнка лежало наполовину поперек него, пока он постепенно соскальзывал вниз, гася пламя. Его друзья набросились на него, пытаясь оттащить, в то время как другой с ножом подошел к африканцу сзади и начал освобождать его от пут.
  
  Тем временем все остальные запаниковали, потому что пламя охватило основание погребального костра и начало распространяться по поляне, по пучкам более сухой травы. Внезапно все вокруг опустело. И юноша, который пытался освободить африканца, тоже убежал, оставив свою работу наполовину выполненной. Но этого было достаточно. Африканец внезапно освободился от горящего столба, и на поляне остался только один человек, который не мог бежать: Хэнк, все еще распростертый сбоку от костра.
  
  Африканец слегка обгорел около ступней. Но он все еще был совершенно активен. Ему следовало бы бежать самому, потому что пламя теперь быстро распространялось по всей поляне. Но вместо этого он задержался на мгновение, повернулся и, в качестве последнего жеста, перетащил тело Хэнка прямо на пылающий костер, чтобы оно поджарилось там как следует, черная кожаная куртка и нарисованная на ней золотая свастика уже яростно горели. Затем африканец исчез, пробежав между сгущающимися языками пламени, маленькой огненной бурей, которая поглотила палатки, мотоциклы, все, что было на поляне.
  
  Но вскоре пламя поднялось и под нами, и охватило несколько сухих буковых листьев на нижних ветвях дерева, на котором мы прятались. Они начали питаться листьями, перемещаясь к другим деревьям в долине, теми самыми вещами, которые счастливо скрывали нас от мира в течение последних двух месяцев, основой нашей безопасности, нашего существования.
  
  И остановить это было невозможно. Огонь бушевал среди деревьев вокруг поляны, так что мы с Клэр быстро возвращались по ветвям и дорожкам к нашему домику на дереве, древесина начала потрескивать и реветь, когда пламя осветило долину позади нас. И внезапно мы стали похожи на загнанных зверей в лесу, перепрыгивающих с ветки на ветку, убегающих от катастрофы.
  
  
  Тринадцать
  
  
  На следующее утро мы с Клэр вернулись в большой дом, спрятанный в башне Алисы: нам была видна большая часть выжженной долины на востоке. Пожар уничтожил полдюжины деревьев там, вокруг озера, и, должно быть, сжег все, что осталось от нашей собственной жизни в этом месте, а также — наш дом на дереве, самодельную мебель, старую, заляпанную пятнами копию "Пиглинга Блэнда" Спинк "Путеводитель по хорошему пиву" и французские письма, а также веревки и воздушные дорожки, которые были тропинками из нашего дома в зеленую паутину, далекий мир, скрытый в космосе, но где формы ветвей, узор в особой группе листьев стали нам знакомы, как если бы это был сад вокруг нашего коттеджа на земле. К настоящему времени все это, должно быть, сгорело дотла.
  
  Мне удалось спасти только лук Спинкса из стекловолокна и его рюкзак, набитый несколькими вещами, которые не горели и могли бы впоследствии опознать нас — армейский бинокль, газовую горелку, металлические кастрюли и сковородки. От остального, от всех случайных мелочей, которые были жизненно важными дополнениями к нашей жизни в лесу, могло ничего и не остаться. И я снова почувствовал себя бездомным, глядя на разрушенную долину из аккуратно арочных готических окон башни, вернувшись в придуманный мир, снова подвергающийся риску. Клэр была рядом со мной, мы вдвоем присели на корточки, почти уткнувшись носами в подоконник. Она сосала большой палец, снова лишившись себя, глядя на долину, где не осталось ничего от ее довольствия, ничего, кроме центральных стволов и нескольких более крупных ветвей огромных буковых деревьев, почерневших, все еще дымящихся в голубом летнем свете. Я держал ее за руку, пока мы смотрели, но она была неподвижна, как рука куклы. Пожарные все еще откачивали воду из озера на тлеющие руины, а полиция снова была внизу с Элис.
  
  Мы спаслись от огня несколькими часами ранее, выбежав из долины по тропинке, ведущей от озера, в оранжерею и огороженный сад, а оттуда пробрались в дом через заднюю дверь, которую Элис всегда оставляла открытой для нас на случай именно такой чрезвычайной ситуации.
  
  Мы встретили ее спускающейся по дубовой лестнице, полусонную, встревоженную. Я рассказала ей, что произошло, и она сразу же отправила нас прятаться в башне, пока сама не свяжется с пожарной командой и полицией. И теперь мы ждали, когда она вернется с допросов в полиции внизу: возможно, чтобы услышать самое худшее? Нашли ли они, например, стрелу?
  
  Хэнк, почти наверняка, обгорел до костей. Но стрела была сделана из алюминия. Кроме того, другие в кругу должны были видеть стрелу: ее удар, если не полет. Запомнят ли они, под каким углом это произошло? Сверху? Или они все были слишком пьяны, чтобы что-то помнить? А что с африканцем? Сбежал ли он? Или полиция схватила его вместе с этими хамами? Это был конец для нас с Клэр или еще одно начало?
  
  Мы ждали. В холодильнике стояли баночки с малиновым и ореховым йогуртом. Но никто из нас не мог есть. Большой ручной ткацкий станок Алисы из соснового дерева стоял в углу комнаты с наполовину законченным мотком ткани, похожим на ковер или начало одного из ее индийских покрывал для кровати. Клэр подошла к нему и пристально посмотрела на появляющуюся ткань. На ней был сложный узор - красные круги и ромбы на овсяном фоне. Клэр дотронулась до одной из пастилок. Затем она попыталась разорвать ткань там, извлечь бриллиант, распутать ткань, и, потерпев неудачу, начала грубо обращаться с челноками, вырывая их из ткацкого станка, так что мне пришлось заставить ее остановиться.
  
  И она внезапно разозлилась, хлынул фонтан ярости, сдерживаемое разочарование из-за потери и перемен в ее жизни вырвалось у нее из горла яростным криком, так что я был уверен, что нас услышат внизу. И я знал, что хочу, чтобы мы обе выжили, поэтому я заткнул ей рот рукой и держал его там, жестоко, твердо, целую минуту.
  
  Затем я услышала шаги на лестнице снаружи башни, и дверь открылась. Это была Элис. Мы с Клэр лежали на полу, как будто мы были двумя дерущимися детьми. Но я больше не могла сдерживать ее язык. Я убрала руку, ожидая, что снова раздастся ужасный крик. Но его так и не последовало. Вместо этого Клэр посмотрела на то, что Элис баюкала на руках. Это была великолепная модель судна длиной в несколько футов, полностью оснащенного трехмачтового чайного клипера из Ост-Индии, с корпусом блестящего черного цвета с золотой полосой по кругу под поручнями и выскобленной сосновой палубой с небольшими мотками каната и тщательно проработанной латунной фурнитурой. Очевидно, это была часть дорогих викторианских безделушек Элис, судя по верхней площадке.
  
  Алиса увидела слезы ярости, страдание на лице Клэр. ‘ Смотри, - сказала она, не глядя на нее, наклоняясь и ставя лодку на пол, - здесь, в трюме, есть даже настоящие ящики с чаем. Ты можешь их достать. И где-то там тоже есть несколько настоящих моряков. Тогда Алиса играла с кораблем, вместо того чтобы каким-либо образом принуждать Клэр заняться им. Элис узнала все о Клэр и теперь была так же тактична в обращении с ней, как когда-то с Лорой.
  
  Клэр вообще не ответила. Но и кричать она тоже не стала. И, конечно, я уже понял, что при второй смене дома весь ее язык снова исчез бы. Она была безмолвна из-за этой потери Эдема. И мы снова вернулись к началу, к тому, где я был с ней два месяца назад в долине: где нельзя было прямо посмотреть на девушку, что-либо ей объяснить, где она была практически автоматом, растением.
  
  Алиса повернулась ко мне. ‘Это единственное, что хорошо в том, что ты вернулась в дом. Клэр есть чем занять. Весь верхний коридор забит вещами, старыми играми и прочим’.
  
  ‘Ей это понадобится", - сказал я. ‘Но будет ли у нас время?’
  
  Алиса посмотрела на меня, и на ее лице внезапно появилось уверенное удивление. ‘Ну конечно. Много дров исчезло. Но огонь сжег и весь твой домик на дереве. Они понятия не имеют, что ты там был.’
  
  ‘А как же тот, которого я подстрелил?’
  
  ‘Я ничего о нем не знаю. Полиция мне ничего не сказала, только то, что один из мальчиков погиб при пожаре. Они не упомянули о том, что нашли какую-то стрелу".
  
  ‘ А африканец? - спросил я.
  
  ‘Они тоже о нем не упоминали. Поэтому, конечно, я не мог поднять эту тему ’.
  
  ‘Просто играю с нами в кошки-мышки", - сказал я. ‘Вот и все. Они, должно быть, уже складывают два и два там, внизу. Это ненадолго—’
  
  ‘Чепуха", - перебила Алиса. И тут у наших ног что-то прервалось, раздался треск дерева. Внезапно взмахнув руками, ее кулаки пробили мачты и паруса, Клэр уничтожила большую часть модели корабля, прежде чем мы смогли ее остановить.
  
  Машинка для стрижки чая лежала на полу вокруг нас, как настоящая развалина. ‘Это не имеет значения", - сказала Алиса как ни в чем не бывало, убирая остатки еды, в то время как Клэр тем временем отползла на четвереньках, как животное, и спряталась за кушеткой.
  
  ‘Это не имеет значения", - снова беспечно сказала Элис, как будто Клэр только что пролила немного молока.
  
  "Но это имеет значение", - сказал я. ‘Она разнесет все здесь к чертям собачьим. Мы все равно вряд ли сможем удержать ее здесь. Мне жаль. Это смешно. Это слишком много для тебя ...
  
  ‘Ты ошибаешься. И это не так’. Элис была очень твердой, откровенной, контролировала ситуацию. Теперь мы были гостями в ее доме, подразумевала она. Мы попали в магический круг ее рыцарской защиты, и, таким образом, все будет хорошо. Я больше не несу ответственности за наше существование, как это было в долине. Теперь Элис была главной. Мне понравилась эта идея, и все же я возмутился ею. Внезапно мне захотелось снова оказаться на свободе среди деревьев, где Алиса была второстепенной гостьей в моем мире, зависящей от меня. Теперь, когда неожиданно представился шанс, она, похоже, намеревалась поменяться со мной ролями. Но, возможно, что меня действительно возмущало, так это тот факт, что в лесу, где моим главным приоритетом было выживание с Клэр, мне не пришлось принимать решение о том, люблю ли я Элис или просто использую ее. В дикой природе, занятый с Клэр в домике на дереве, который я построил сам, этот вопрос не возникал. Но теперь, когда я снова был ее гостем, полностью зависел от нее, я должен был снова спросить себя, каково наше будущее. Как далеко я мог бы зайти, используя кого-то для собственного удобства, если бы это было единственное, что связывало нас вместе? Без любви?
  
  ‘Я не знаю", - слабо произнес я. ‘Они наверняка снова будут искать нас здесь. Мы не можем здесь оставаться’.
  
  "Но ты можешь!’ Алиса была почти радостно драматична. ‘Пока здесь, в башне. Никто никогда сюда не приезжает, кроме меня. А Принглз через несколько дней уезжают в Испанию на летние каникулы. Их не будет три недели. Тогда ты можешь спуститься вниз. По утрам, когда Мэри уйдет, здесь будет пусто. В том-то и дело, разве ты не видишь? Ты можешь остаться здесь. И подождите, пока не получите известий от вашего друга-моряка из Португалии. ’
  
  Я подошел к окну, выходящему на запад, вниз, на ухоженные сады, линии барочных скульптур и пруд с фонтаном Нептуна и плоской вершиной огромного кедра с одной стороны. Я мог видеть павлина на одной из его верхних ветвей и двух других, которые придирчиво клевали траву внизу. Жара еще не спала. Действительно, день, казалось, предвещал какие-то перемены, потому что я мог видеть огромные дождевые тучи, собирающиеся на западе. Но эта комната, запертая высоко в башне, была совершенно изолирована от любых изменений погоды. И это было так же далеко от реального мира, на который с такой высоты и в безопасности можно было смотреть с таким же презрением.
  
  Отсюда, с этой стороны башни, не было видно ничего, кроме строгой красоты, хорошо подстриженных лужаек, привезенного из Китая фонтана восемнадцатого века, нестареющего кедра, ярко-синих птиц, которые время от времени широко распускали хвосты, образуя ослепительные разноцветные веера.
  
  По другую сторону башни была выжженная долина, которую мы покинули, дымящиеся руины родного счастья. Я думал об альтернативах. Но их не было. Клэр все еще сидела на корточках за кушеткой, прижав ноги к груди, закрыв лицо руками, снова живя в утробе, которую сама же и создала. Она снова была первой проблемой. Ее придется соблазнить вернуться к жизни. Я вспомнил кости в гробнице на острове, которые привлекли ее внимание шесть недель назад. В свое время я рассказывал об этом Алисе, а теперь упомянул об этом снова.
  
  Алиса сказала: ‘В одной из комнат на верхней площадке есть что-то вроде музея: образцы британских горных пород, полевые цветы, бабочки, а также вещи из-за границы. Там тоже есть несколько костей’.
  
  ‘Кости’?
  
  ‘Да. Я купил их все вместе с заведением, в запертой комнате, много мелочей в стеклянных витринах. Люди, которые жили здесь после Хортонов. Он был кем-то важным на колониальной службе, губернатором в Африке.’
  
  - Ты имеешь в виду африканские кости?
  
  ‘Думаю, да. Там проломленный череп. И странная сморщенная голова — что-то в этом роде. А также копья, щиты из шкуры зебры — ну, ты знаешь’.
  
  ‘Да. Я видел большого крокодила на той площадке’.
  
  Это часть той же коллекции. Не думаю, что Клэр это понравилось бы. Но там есть много других вещей, которые могут привлечь ее внимание. Понимаете? Ты мог бы помочь ей так же хорошо здесь, как и внизу, в долине. ’
  
  Тогда я начал верить Алисе. Весь этот огромный дом, так напичканный викторианскими сокровищами, в упаковочных ящиках, а теперь и музейными экспонатами, вдоль лестничных площадок и в крошечных комнатах под карнизом, - все это, несомненно, стало бы лекарством для любого ребенка в дождливый день. И какое это имело значение в наших отношениях, какая-то двусмысленность между Элис и мной? У нас, безусловно, оставалась одна общая черта: мы обе, как всегда, оставались отрезанными от реальности. Мы оба возненавидели бы нынешний мир со всеми его мягкими, подлыми или порочными духами, место довольно лишенный характера или замысла: это все еще крепко держало нас вместе: мы одинаково ненавидели хамов и игроков в поло в Англии или на Лонг-Айленде, а также хитрецов и малодушных повсюду. И я остро ощутил наше общее отвращение, когда мы стояли вместе в теплой, пахнущей сосной комнате, высоко над землей, глядя вниз на властных павлинов и фонтан. Почему бы не остаться здесь, подумал я, расположившись так же высоко над домом, как мы были над долиной? Такие отдаленные гнезда стали нашей естественной средой обитания. Элис подошла к холодильнику и открыла его. Я повернулся к ней.
  
  ‘На самом деле у меня не было времени рассказать тебе вчера вечером, - сказал я, - об африканце там, в долине’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Но вы упомянули те африканские вещи в музее, африканские кости...’ Я остановился.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Ну, конечно, меня осенило: этот человек мог иметь какое-то отношение к родителям Клэр, когда они были в Восточной Африке. Помнишь ту статью, которую ты мне показывал, — она все еще у тебя?’
  
  ‘Да. И на прошлой неделе в журнале Time была еще одна статья об этом. Но вы ничему из этого не поверили’.
  
  ‘Ну и во что мне теперь верить? Что такой человек здесь делает? Просто случайный турист? Вряд ли. И он не один из людей Росса. Так кто же такой он?’
  
  Я объяснил Алисе свои теории об африканце, и в конце концов она сказала: ‘Кто знает?’
  
  ‘Интересно, удалось ли ему сбежать’.
  
  ‘Скоро мы узнаем. Это будет в газетах, в новостях’.
  
  "Но, если я прав, зачем ему преследовать нас? Клэр была бы слишком молода, чтобы иметь с ним какое-либо дело в Африке, и я, конечно, его не знаю. Итак, даже если какая-то из моих теорий верна - и если он убил Вилли и Лору, — зачем он продолжает преследовать нас?’
  
  Как раз в этот момент солнце начало клониться к закату, и по всему пейзажу поползла темнота, а на окне появились капли дождя. Впервые за это лето погода по-настоящему изменилась: огромные сигары серых облаков наползали со всего горизонта.
  
  ‘Я не знаю", - сказала Алиса. ‘Возможно, мы это выясним. Или, возможно, нам следует сделать это своим делом’.
  
  Она приготовила несколько бисквитов и покрыла их плавленым сыром, выжатым из тюбика примулы в холодильнике, выложив массу на тарелку. Затем она положила все это перед Клэр, все еще сидевшей на корточках у кушетки, не глядя на нее, небрежно, точно так, как можно оставить собачий обед под кухонным столом.
  
  ‘Мы узнаем об африканце. Или нам придется это узнать’. Алиса повторила свои идеи, теперь вдумчиво, как будто снова планировала что-то жизненно важное, как это было со спасением Клэр из больницы.
  
  ‘ У Киндерсли есть несколько старых друзей, ’ сказал я. ‘ Бенсоны. Я их довольно хорошо знаю. Они могли бы помочь. Она энтомолог, и он работал с Вилли, собирая окаменелости в Восточной Африке. Сейчас он живет в Оксфорде. Работает в тамошнем музее естественной истории. ’
  
  ‘Можешь ли ты доверять им сейчас? Разве они не подумают так же, как остальные: что ты убил ... свою жену?’
  
  Я отвернулся от окна. Начался дождь, своего рода заходящий дождь, первый за это лето. ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Бенсоны, безусловно, пара довольно сухих палочек. Возможно, их все же стоит попробовать’.
  
  Я украдкой взглянул на сгорбившуюся в углу Клэр. Она не пошевелилась. Но она убрала руку от лица. По крайней мере, она смотрела на тарелку с едой.
  
  ‘Возможно, ей понравится музыка", - сказал я. Мне было неприятно видеть Клэр такой, какой она была сейчас, в ловушке, в клетке, как раненое животное. Это было ужасно.
  
  ‘Где-то здесь есть радио. Вон там, под этой тканью’.
  
  Алиса подошла к тому месту, где на раскладном столике у стены были сложены рулоны разноцветного твида. За ними стоял стереотранзистор. Она включила его. Музыка снова звучала с радио 3: Вивальди, четкий, изысканный, отстраненный. Звук из двух динамиков прекрасно отражался от куполообразного потолка старой курительной комнаты. Но для Клэр это не имело никакого значения.
  
  ‘Пройдет какое-то время, - сказал я, - прежде чем ей станет лучше. Если вообще когда-нибудь. Боже ...’ Я был подавлен, устал. Я закрыл глаза, отгораживаясь от мира, от внезапно наступившей серой и дождливой погоды, которая нахлынула на волд. Я попытался позволить музыке омыть мой разум, как дождю: смыть мысли.
  
  ‘Я знаю!’ Сказала Алиса, внезапно воодушевившись чем-то. Но я не открывал глаз, пока не услышал, как закрылась дверца холодильника. У Алисы в руке было полбутылки шампанского. Она вытащила пробку и разлила все по трем кофейным кружкам, пена мягко поднималась по стенкам. Она поставила одну кружку перед Клэр, а другую протянула мне. Затем она вырастила свою собственную, выпив.
  
  ‘Я сохранила это здесь — на черный день", - сказала она.
  
  Я отпил немного. Это было хорошее шампанское, слегка холодноватое. Я отпил еще. ‘ Спасибо, ’ сказал я, глядя на нее.
  
  Волосы Алисы были строго зачесаны назад прямо на макушке, над ушами, так что острый изгиб ее челюсти выделялся очень четко, как на анатомической схеме. Ее веки на мгновение дрогнули, захваченные поднимающейся пеной пузырьков шампанского. Я был совсем близко от нее.
  
  Я увидел небольшой шрам у нее на одном веке, немного отходящий к виску, который, хотя я был к ней так близко, я раньше не замечал.
  
  ‘Этот шрам’, - сказал я. ‘Что случилось?’ Я коротко коснулся ее лица. ‘Вот здесь. Я не заметил’.
  
  ‘О, много лет назад. Я упал с нескольких ступенек’.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Однажды летом в Хэмптоне. Мне, наверное, было лет десять. Было много крови’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘ Да. Мой отец только что приехал. Я слишком быстро сбегал по ступенькам. Он приехал из Нью-Йорка. Я помню, мы все были взволнованы. У него была новая машина, которую он купил сам. Британская машина —’
  
  ‘Роллс—ройс"...
  
  ‘Нет, какой—то спортивный автомобиль, который они только что представили. Очень быстрый. Двухместный, с длинным капотом и проволочными колесами - и большой, гладкий, округлый зад —’
  
  ‘Наверное, Ягуар. XK 120 - я их помню’.
  
  ‘Может быть’.
  
  ‘Или это был Морган или MG?’
  
  ‘Я не знаю. Мои братья были повсюду. И я просто упал со ступенек, бегая за ними ...’
  
  Внезапно мы оба заговорили быстро, кружки подпрыгивали в наших руках — говорили ни о чем на самом деле, как будто нас обоих охватило какое-то совершенно неожиданное сексуальное возбуждение, которое мы тогда не могли признать.
  
  Я непроизвольно шагнул вперед. Думаю, мне захотелось поцеловать шрам. Но вместо этого я наступил на часть разрушенной модели лодки. Под моей ногой треснула перекладина, и я отступил.
  
  Она сказала: ‘Я видела белые гребни — как раз перед тем, как упасть — на волнах моря за машиной, обрамлявших машину, как картину. Дул довольно сильный ветер. Потом я поскользнулась’.
  
  ‘То самое море, которое ты хотел переплыть, до самой Англии?’
  
  ‘Да. Это было примерно в то же время. Я думаю, они подумали, что я упал нарочно, чтобы привлечь внимание, и подняли шум из-за меня, а не из-за машины’.
  
  ‘Что было неправдой?’
  
  ‘Нет. По крайней мере...’ - Она заколебалась. ‘Я так не думаю. Как можно быть уверенным? Я вижу все это: белые шапки, машину, кровь. Но я точно не помню своих ощущений.’
  
  Эта раскрытая маленькая тайна касалась жизни Алисы — вопрос в конце ее слов, неопределенное чувство, которое она носила с собой почти тридцать лет, как шрам: аспект ее в остальном столь уверенного характера, который она так и не разрешила.
  
  Вряд ли это имело значение само по себе, подумал я, это падение в детстве, этот возможный отпор. Это имело значение только потому, что теперь, благодаря этому маленькому шраму на ее веке, я внезапно, впервые, получил реальный доступ к ее личности. На мгновение я сам оказался там, с ней, на ступеньках дома Чарльза Аддамса, в тот ветреный день на Лонг-Айленде. Я мог видеть гладкий "Ягуар" и белые волны в заливе. И я мог слышать ее внезапные слезы, боль от травмы или увольнения — неважно, от чего именно, — такую острую и разрывающую в детстве. Я любил ее тогда.
  
  Теперь Алиса жила для меня в реальной перспективе, как объект на карте, где наконец-то появились четкие ориентиры по компасу. Ее жизнь могла быть связана с какой-то постоянной шкалой, с этим шрамом, который провоцировал близость между нами большую, чем у любого пола. Я мог бы поцеловать ее тогда, все в порядке. Но вряд ли в этом был бы какой-то смысл. Когда мы просто смотрели друг на друга с такой откровенностью, мы не могли быть ближе. Двусмысленности больше не было.
  
  Я увидел, как что-то шевельнулось за плечом Элис. Рука Клэр появилась из-за края кушетки. Затем она окунула палец в свою кружку с шампанским. Она с минуту помешивала его в жидкости, чтобы оно снова вспенилось. Затем она облизала палец.
  
  По крайней мере, это было начало.
  
  
  * * *
  
  
  Было начало августа. Я жил в дикой природе в долине уже более двух месяцев. Но снова живя в доме и каждую ночь спя в постели, я неизбежно изменил свои мысли. В очередной раз, окруженный всеми навязчивыми условиями рукотворной жизни, с ее постоянной угрозой планам, ожиданиям, решениям, я был вынужден снова подумать о будущем.
  
  Если бы капитан Уоррен не ответил, у нас не было бы будущего в Португалии. С другой стороны, если бы я мог каким-то образом добраться до африканца и связаться с Бенсонами, я мог бы доказать свою невиновность и остаться с Клэр в Англии.
  
  Но новости в тот день и в последующие дни не были полезными. В их отчетах о драке и пожаре в средствах массовой информации не было ничего о том, что в ней был замешан какой-либо цветной мужчина. Я предположил, что все пьяницы договорились хранить молчание об африканце и своих попытках поджарить его заживо. Мужчина, должно быть, действительно скрылся, потому что нигде больше в округе не было ни слова о его появлении, хотя мы просмотрели местные газеты, и Элис держала ухо востро с Мэри, двумя садовниками и Принглзами, прежде чем они уехали, в поисках любых возможных сплетен о нем в округе.
  
  Это меня удивило. Я удивился, как такая сильно обгоревшая и очень заметная фигура могла остаться незамеченной местными жителями, если только, как и я, он не скрывался где-нибудь или не получал помощи в непосредственной близости.
  
  Я прочитал статью в журнале Time, являющуюся развитием статьи в Sunday Times . Но здесь, я полагаю, не боясь клеветы, они были более свободны в своих теориях и именах, стоящих за ними. По их словам, Вилли Киндерсли, чтобы профинансировать свою дорогостоящую охоту за ископаемыми, занялся торговлей оружием и другими сомнительными сделками с одним из враждующих племен на границе Кении и Судана. На протяжении многих лет по всей этой отдаленной северной границе происходили беспорядки между кенийскими ‘шифта’ — бродячими разбойниками - и соперниками на севере, кочевыми племенами скотоводов и верблюдоводов в Уганде, Судане и Эфиопии: традиционная история о взаимном воровстве и мародерстве. Но теперь они стреляли друг в друга из АК-47 и даже переносных ракетных установок, а не ассегаями и отравленными стрелами.
  
  Это была неправдоподобная история. Я знал, что Вилли в значительной степени финансировался нефтяной компанией с восточноафриканскими интересами, стремившейся к такой престижной рекламе, но еще больше его беспокоило то, что Вилли мог обнаружить потенциальные места бурения для них во время своих исследований ископаемых в засушливых пустошах этого Северного пограничного района. Кроме того, если бы история была правдой, и Вилли таким образом пострадал из-за какого-то двурушничества, почему месть была распространена на его жену и, кроме того, на Клэр и меня? Это не имело смысла.
  
  С другой стороны — просто исходя из принципа "нет дыма без огня" — теперь мне казалось, что с Вилли Киндерсли в этих дебрях Восточной Африки должно было случиться что-то ужасное. Но что?
  
  ‘Конечно, несмотря на то, что она была там с ним, Лора, возможно, никогда не знала ни о каких проблемах", - сказала Элис, когда я прокомментировал статью. ‘В конце концов, ты сказал мне, что они были очень разными людьми’.
  
  ‘Да. Мел и сыр. Но Вилли не был нечестным’.
  
  ‘Но ты никогда с ним не встречался. Это все слухи, не так ли? Все, что ты знаешь о нем, ты знаешь только от Лоры’.
  
  ‘Да. Но один знает’.
  
  ‘Неужели? Только потому, что ты кого-то любишь?’
  
  ‘На самом деле Вилли был просто эксцентричным ученым, я продолжаю вам это говорить. Кроме того, Бенсон руководил всеми практическими деталями этих сафари ’.
  
  ‘ Значит, он может знать что-то особенное?
  
  ‘Возможно. Возможно, мне стоит рискнуть навестить его’.
  
  Но я отложил визит. После столь долгого пребывания на природе я начал наслаждаться удобствами и сюрпризами жизни в доме. И хотя связная речь Клэр не улучшилась, она по-прежнему просто выражала себя, когда у нее вообще получалось, ворчанием, истериками и всплесками какого-то собственного странного языка, она была спокойна, по крайней мере, в течение длительных периодов. Похоже, она смирилась со своим загоном. И когда Принглз уехали на свои испанские каникулы два дня спустя, все стало еще проще, потому что, хотя мы оставались в своих кроватях и ели в основном в башне Алисы, теперь мы хозяйничали в большом доме после двенадцати часов утра, когда Мэри уходила. Итак, если когда-то деревья и озеро в долине были нашим тайным владением, то теперь дом превратился в такую же тайную игровую площадку — длинные коридоры наверху, пустые комнаты, заваленные хламом закоулки на чердаках, по которым мы с Клэр бродили взад и вперед в поисках открытий в течение дождливой, беспокойной недели, последовавшей за этим.
  
  Мы также отвели Клэр вниз, показав ей все реконструированное в викторианском стиле: большой зал, столовую, настоящий теннисный корт в задней части, старую кухню с ламповой, кладовые и прачечную за ней. И все же огромная чугунная ванна для кипячения в прачечной была единственной вещью, которая ее заинтриговала. Она предположила, что это для приготовления пищи — африканское воспоминание, как я предположил, хотя вряд ли о миссионерах и каннибалах. Она бы осталась там довольная на весь день, сидя в большом горшке и ковыряясь в решетке под ним. Но оставлять в этой комнате ребенка было опасно, поскольку в одном конце у стены стоял огромный механический пресс для белья, викторианское патентованное устройство с неподъемным весом в тонну, похожее на огромный широкий гроб, покоящийся над рядом деревянных роликов, которые поворачивались с помощью ручки и цепи, прижимая ролики к ткани.
  
  Ей также понравился настоящий теннисный корт, расположенный позади дома, с покатой внутренней крышей с одной стороны, похожей на монастырскую обитель, где Хортоны, предположительно отказавшись от архаичной игры, соорудили небольшую сцену в дальнем конце корта. Именно эту сцену Элис отремонтировала, установив новые бархатные шторы и викторианские масляные фонари для ног. И вот однажды мы поставили старое шоу Панча и Джуди девятнадцатого века, которое Элис купила в Sothebys, и разыгрывали шумные сцены для Клэр, в качестве зрителей одна на единственном стуле под сценой на огромном полу из соснового дерева. Эта пантомима с добавлением грубых и пронзительных голосов вызвала у нее отклик: улыбку, почти человеческий смех. Она, конечно, была в этом замешана. Я помню, как в конце акта выглянул из-за маленькой деревянной авансцены и увидел лицо Клэр, освещенное лучами послеполуденного солнца, льющимися из окон верхнего этажа над головой: лицо, с которого теперь исчезли трагизм и пустота, где она на мгновение сбежала от своего прошлого и могла, как мне показалось, тут же переместиться в будущее в этом доме. Действительно, сразу после последнего шоу Панча и Джуди Клэр, казалось, хотела сделать именно это: она попыталась прокатиться на коньках по огромному пространству, думая, что старый теннисный корт - это волшебное место, возможно, каток или замерзший пруд, но пол был недостаточно скользким.
  
  Но в основном мы жили наверху, в башне, и в длинном, наполовину отремонтированном чердачном коридоре на верхнем этаже дома, где Алиса хранила свое дорогостоящее барахло. И мы устроили Клэр штаб-квартиру здесь, в старой детской, дальше, в конце лестничной площадки, где, как мы думали, было так много всего, чем она могла бы себя занять: ряд викторианских фарфоровых кукол с глазами цвета ежевики на диване, большой кукольный дом … На полу тоже стоял чудесный деревянный поезд - черно-зеленый паровоз, достаточно большой, чтобы в нем можно было сесть, с двумя открытыми вагонами сзади. И обширная коллекция старых деревянных животных, парных, самцов и самок, верблюдов, слонов, жирафов, коров, кошек и собак, каждому из которых нашлось место в большом белом Ковчеге; палуба снималась с лодки, и весь зверинец можно было разместить в стойлах внутри, а Ной, властная фигура с золотистой бородой, стоял у трапа.
  
  Но ни одно из этих богатств особо не волновало Клэр. Она была вялой, капризной здесь, в детской, где она не была полностью потерянной, безучастно глядя в пустой мир из пустого разума.
  
  Теперь, когда Клэр была гостьей в ее доме, Алиса проявила особый интерес к проблемам Клэр. Мы часто сидели, все трое, в детской, потому что на неделю установилась плохая погода и мы в любом случае не могли выходить далеко за пределы дома. Алиса смотрела на Клэр через всю комнату, сидящую на корточках и играющую со своей стопкой кирпичей: снова странные круги с пирамидками и конусами внутри них; и снова ясные голубые глаза, немигающие, когда она час за часом повторяла свою работу.
  
  ‘Как будто у нее на уме были слишком сложные вещи, о которых она не могла нам рассказать", - сказала Алиса однажды днем. ‘Или о том, что мы бы не поняли. Сложные вещи, неподвластные нам. Когда вы смотрите в ее глаза, вы можете сказать: она что—то знает, а мы этого не знаем и не можем знать. ’
  
  "Что бы она ни знала таким образом, - сказал я, - она не знает. Она подавила это. в этом вся суть ее проблемы: что бы это ни было, она не может с этим смириться. ’
  
  Интересно. Это обычный взгляд. У меня такое чувство, что у нее есть какая-то сила, о которой она все знает. Какое-то экстраординарное знание, дар, которым она не может воспользоваться здесь, с нами, в этом мире, вот почему она не отвечает. Она все время где-то в другом месте.’
  
  Очевидно. Но нет ничего положительного в том ”где-то еще", где она находится. Это просто пробел. Она сдерживает все, что в ней есть настоящего, играя в повторяющиеся игры. ’
  
  ‘Почему ты так уверен?’
  
  Это слишком хорошо известно. Это синдром: у нее все классические симптомы. Это называется синдромом Каннера. Это аутизм. Знаешь, она не первый ребенок, который страдает от этого. Почему ты думаешь, что с ней все по-другому? ’
  
  "Вы предполагаете, что это аутизм, и вот как вы с ней обращаетесь—’
  
  ‘Да, конечно’.
  
  Но вы не будете искать причину этого и вместо этого лечить ее. Именно это я и говорю. Причина в чем-то совершенно другом, не так ли? Вы лечите жалобу, результат, не зная причины .’
  
  ‘Ты думаешь, там есть вполне логичный ум, не так ли, который тикает за пустым фасадом?’
  
  ‘Нет. Возможно, у нее довольно нелогичный ум. Но она о чем-то думает . Я это чувствую. Просто то, что у нее на уме, ни с чем не согласуется в нашем образе мышления. Мы бы отрицали это в ней, если бы знали об этом. Поэтому она держит это при себе. ’
  
  "Что, однако? Что она скрывает? Какова форма ее мыслей? Если это ненормально, то паранормально? К чему ты клонишь?’
  
  ‘На что-то, может быть, в том направлении. Я не знаю, на что. Например, ты когда-нибудь задумывался, почему она всегда так сидит, всегда присев на корточки?’
  
  ‘Дети часто так делают. Вполне нормальные дети. Им легче доставать предметы на земле’.
  
  ‘Но ведь так сидят африканцы, не так ли? В глуши’.
  
  ‘Да, и это тоже. Она бы видела, как они это делали. Вероятно, это еще одна причина, почему она это делает’.
  
  ‘И посмотри на круги, которые она всегда рисует кирпичиками", - продолжила Алиса, внезапно увлекшись какой-то собственной неопределенной теорией.
  
  ‘Да. Что примечательного?’
  
  ‘Щель, которую она всегда оставляет, каждый раз, когда строит ее. Затем она помещает внутрь часть животных, обычно коров, из ковчега. Затем она закрывает щель другим кирпичом’.
  
  ‘Да, она делает из этого что-то вроде частокола. В Кении это называют бома, лагерь туземцев, окруженный круглой стеной из колючих кустов. Она бы тоже это увидела в провинции Туркана, где они были, и в других более диких местах. Это просто имитация. ’
  
  ‘Возможно. Но есть еще одна вещь: когда она делает круг, загоняет животных внутрь и блокирует частокол, в конце почти каждой подобной игры она сама забирается внутрь круга или пытается это сделать. Она действительно сидит на животных, как большая наседка. Вы заметили это?’
  
  ‘Да, но она просто уничтожает игру, чтобы начать все сначала. Почему? Что еще?’
  
  ‘Я думаю, что есть что-то еще. Она пытается вернуться и жить в этом месте, в каком-нибудь подобном месте: за круглым частоколом, с животными, надежно запертыми на ночь. Она пытается вернуться в хоть какую-то безопасность, в свой собственный дом.’
  
  ‘Возможно. Вполне возможно, что она смотрит на это именно так. Африка, вся ее ранняя жизнь там, для нее своего рода потерянный Эдем. Я уже говорил тебе раньше: я часто думал, что именно это и было причиной ее аутизма — что ее лишили этого. Вот твоя "причина” для тебя. Но как ты к этому относишься? Отправить ее обратно туда?’
  
  ‘Возможно. Возможно, это именно то, что нужно. Возможно, это именно то, что тебе следует сделать. Или это то, что она хочет сделать’.
  
  ‘Не говори глупостей. У Клэр не те причины, чтобы хотеть чего-то столь неосязаемого прямо сейчас’.
  
  ‘Я бы не был так уверен’.
  
  На этом мы остановились. Однако на следующий день я задался вопросом, не наткнулась ли Алиса на что-нибудь.
  
  Я спустился с ней по коридору на чердаке, чтобы осмотреть коллекцию в маленьком музее, на случай, если там найдется что-нибудь, чем Клэр могла бы безопасно воспользоваться. Комната — я полагаю, комната прислуги — находилась на полпути вниз по лестничной площадке, дверной проем частично был завален викторианскими приобретениями Элис, а также огромным нильским крокодилом, который притаился в тени, его глаза-бусинки и злобная морда охраняли комнату, как будто это был вход в гробницу фараона.
  
  Дверь была заперта, а ключ торчал с трудом, так что прошло некоторое время, прежде чем нам удалось ее открыть. Но как только мы это сделали, почувствовался странный запах, чего-то грязного, едкого, который я не смог определить,
  
  ‘Что это?’ Мне стало интересно.
  
  Но Алиса ничего не почувствовала. Там было единственное окно, расположенное низко у самого пола, со старой рулонной шторой с кисточками, порванной и наполовину закрывающей ее. Штора внезапно хлопнула, как будто подхваченная сквозняком, хотя окно было плотно закрыто. В центре зала располагалась двусторонняя стеклянная витрина с другими более крупными экспонатами, разбросанными по всему помещению, в углах или развешанными по стенам.
  
  На первый взгляд это была типичная коллекция, собранная каким-нибудь жадным колониальным гражданским служащим за всю жизнь, проведенную в путешествиях по диким местам семьдесят или восемьдесят лет назад. Это была небольшая коллекция, и не вся она была африканской. В стеклянной витрине была голова тсанцас, фирменное блюдо индейцев хиваро, как гласила этикетка, из Эквадора: крошечная человеческая головка желтушного цвета, без черепа, с непристойно выпуклыми губами и носом, уменьшившаяся теперь до размеров маленькой обезьянки, с длинной густой прядью черных как смоль волос, все еще прикрепленной к макушке. А еще там было несколько темных тростниковых духовых трубок с Борнео и Новой Гвинеи, одна из них длиной не более фута, похожая на стрелялку для гороха или маленькую злобную флейту, в комплекте с зазубренными дротиками из бамбука. Здесь, в африканской секции, тоже был обычный череп, почерневшего цвета слоновой кости, с разбитым виском, где, должно быть, кто-то убил человека много лет назад тупым и тяжелым предметом. Там были бусы, кухонные горшки и барабаны там-там, а также коллекция монет, египетских пиастров и индийских рупий. В витрине была модель арабской лодки доу, а также со старым ружьем Мартини-Генри и латунными патронами, с надписью на аккуратной медной табличке внизу, объясняющей, что эти предметы являются частью контрабандного груза, захваченного британскими властями в гавани Момбасы 7 июля 1917 года. В верхнем углу ящика я нашел нечто, похожее на крошечный рожок для пороха, рог небольшого козла, с деревянной пробкой, вставленной в полую крышку. Внутри были затвердевшие остатки какого-то вещества цвета смолы. Я подумал, что это, должно быть, старая переносная чернильница, возможно, из какой-нибудь ранней миссионерской школы в буше. И только когда я нашел поблизости этикетку, которая явно оторвалась от рога, я понял, что это было: "Рог с ядом Вабайо для наконечников стрел — изъят у члена племени вандаробо, Северный пограничный округ, август 1919 года. (Изготовлено из деревьев вабай и Дукнея, произрастающих в Британском Сомалиленде.)’
  
  Стены были увешаны потрескавшимися щитами из шкуры зебры, длинными копьями масаи с гниющими красными кисточками прямо под наконечником и другими местными орудиями разрушения, которые теперь почти исчезли в маленькой, побеленной, затхлой комнате. Но по-настоящему странным был запах, которому я не мог найти никакой причины, и коллекция необычных племенных масок.
  
  В витрине их было полдюжины: африканские церемониальные маски, каждая из которых представляла собой гротескное или устрашающее изображение, раскрашенные в яркие красные и черные тона, с отверстиями для глаз, обрамленными белым, и с подвешенными ожерельями из человеческих зубов, свисающих короткими рядами с обеих сторон. Алиса достала одну из них. Она была сделана из шкуры антилопы, натянутой, как холст, на матрицу из чернильно-черных колючих веточек.
  
  Пока я смотрела на это, позади нас что-то шевельнулось. Обернувшись, я увидела Клэр, стоящую в дверях. Мы оставили ее в детской, довольствовавшуюся своими кубиками. Но она по какой-то причине последовала за нами и теперь стояла на пороге, заглядывая в комнату, глядя на мачту в моей руке с выражением странного восторга. Она медленно пошла вперед, протянув руку.
  
  Я думал, что маска слишком ценная или деликатная, чтобы с ней можно было обращаться. Но Алиса позволила ей взять ее и, отнюдь не грубо обошлась с ней, она относилась к ней с деликатным уважением. Мы наблюдали за ней: она держала его перед лицом обеими руками и с минуту смотрела на него. Затем она поставила его у стены и присела перед ним на корточки, гораздо дольше разглядывая издалека. Ей больше не хотелось прикасаться к ней, просто смотреть на нее. И когда она это сделала, когда посмотрела в пустые глазницы этой отвратительной, багровой эмблемы, ей показалось, что она обрела некоторый покой, получила некоторое освобождение от жестокой драмы в маске. В ее глазах наконец-то загорелся разумный ответ.
  
  Воодушевленная этим, Алиса достала из футляра остальные пять масок и поставила их у стены для Клэр, по обе стороны от первой, что ее порадовало: за исключением того, что что-то в размещении было не совсем правильным. Затем Клэр расставила все маски полукругом вокруг себя, распластавшись на полу, так что в конце концов она выпрямилась посреди них, окруженная этими угрожающими видениями, спокойно рассматривая каждое по очереди, медленно поворачивая голову, совершенно поглощенная, наконец удовлетворенная.
  
  Это сказала Алиса, хотя мне пришла в голову та же мысль. ‘Ты видишь?’ - сказала она. ‘Это как если бы она была придворной, как если бы маски были реальными людьми, придворными, отдающими ей дань уважения’.
  
  ‘Да. Что-то в этом роде. Какая-то странная игра—’
  
  ‘Как будто она была королевой", - продолжала Алиса, чем-то взволнованная, затаив дыхание в закрытой комнате, примостившейся под теплым шифером дома. И тогда я понял, что за запах стоял в комнате: едкий запах старой известковой пыли, застывшего пота, шкур животных и коровьего навоза с добавлением приправы, немного перца, специй. Так оно и было: это была слабая смесь самой Африки, то первое дуновение на набережной, или в аэропорту, или на задворках Каира, которое я помнил сейчас по своим дням на том же континенте двадцать лет назад. Внезапно мы все оказались в центре Африки — даже Алиса, которая никогда там не была, и именно поэтому запах поначалу ничего для нее не значил. Мы трое переместились во времени, в какое-то другое место, Алиса и я, стоящие над ребенком, зрители какой-то тайной церемонии. Но что это было? Что за существо в этих мертвых масках, какой дух в этих африканских реликвиях снова вернул Клэр к такой жизни? И какая связь была между таинственным воссозданием Африки Клэр и настоящим африканцем с его багровыми шрамами, который искал нас в долине и, возможно, все еще скрывался где-то поблизости?
  
  У меня не было возможности это выяснить. Клэр не могла мне сказать. Вилли был давно мертв, и Лоры тоже не было. И все же теперь я чувствовал, что она, должно быть, отказала мне в чем-то, в какой-то правде об их африканском прошлом, которая могла бы объяснить всю нашу последующую трагедию. Единственными людьми, которые могли мне помочь в этом, были Бенсоны — Джордж и Аннабель Бенсон из Оксфорда. И, видя поведение Клэр, я почувствовал теперь странную настойчивость и опасность, как будто что-то жизненно важное наконец оказалось в пределах моей досягаемости, и определить это было делом чрезвычайной срочности, перед лицом еще большей опасности.
  
  
  Четырнадцать
  
  
  На следующий день я поехал на машине Элис в Оксфорд, чтобы попытаться поговорить с Джорджем Бенсоном, переодевшись в один из самых выдающихся костюмов Артура на Сэвил-роу и с еще £100 деньгами Элис в кармане на случай, если задержусь на ночь. Я попросил Элис пока подержать Клэр в доме, все время под ее присмотром, с запертыми дверями и включенной сигнализацией, пока я не вернусь. Она снова предложила мне свой маленький автоматический пистолет, но я сказал ей, чтобы она теперь держала его при себе. И трость-шпагу я тоже оставил. Полиция будет искать именно такой предмет. И все же я чувствовал, что мне нужно что-то вроде оружия. И тогда у меня появился он, возможный ответ: маленький рожок с сомалийским ядом для стрел в стеклянной витрине, а также похожая на флейту духовая трубка из Новой Гвинеи и бамбуковый дротик. Это стало бы полезной угрозой: действительно, если бы яд все еще был активен, он мог бы образовать смертельную комбинацию, которую Бенсон, учитывая его обширные антропологические познания, наверняка оценил бы.
  
  И, конечно, мне, возможно, пришлось бы пригрозить ему. Если Лора, моя собственная жена, чувствовала себя неспособной рассказать мне что-то темное из их африканского прошлого, почему Бенсон, если он поделился этими знаниями, должен был проявлять больше желания? Действительно, с его профессиональным авторитетом профессора антропологии Оксфордского университета и недавней репутацией на телевидении гуру африканской доистории, он, возможно, действительно крайне не хотел раскрывать что-либо неподобающее, произошедшее во время тех походов за ископаемыми, которые он организовал для Вилли. Тем не менее, я знал, что без колебаний заставлю или напугаю его сделать любое полезное признание, если он не сделает этого добровольно. Лора — и Вилли тоже - могли погибнуть в результате чего-то, что Бенсон мог бы объяснить. Клэр, возможно, сошла с ума по той же причине, и где-то в центре Англии все еще скрывался наполовину обгоревший африканец. Я тоже хотел узнать о нем.
  
  Утром, перед уходом, я проверил маленькую духовую трубку наверху. Сначала у меня ничего не получалось с ней. Дротики просто падали на пол у моих ног. Затем я нашел технику: нужно было набрать полный рот воздуха, надув щеки, а затем внезапно выплюнуть все это в трубочку. Таким образом, после дюжины экспериментов я обнаружил, что могу почти каждый раз попадать в маленькое окно в комнате для прислуги из дверного проема с другой стороны. Я не ожидал, что воспользуюсь трубкой, и предположил, что запекшийся яд на дне рога, в любом случае, по прошествии шестидесяти лет, вероятно, неактивен. Тем не менее, если бы это была реальная угроза или если бы мне это понадобилось для самообороны, я мог бы также избежать компромисса: я глубоко воткнул два дротика в чернильную субстанцию из козьего рога, аккуратно завернул их в носовой платок и убрал вместе с духовой трубкой во внутренний карман элегантного делового костюма Артура.
  
  Я знал, что у Джорджа Бенсона был офис в Музее естественной истории недалеко от Банбери-роуд в Оксфорде, в то время как они с Аннабель жили всего в полумиле от нас, в части большого викторианского дома, которым они владели, в Норэм-Гарденс, по другую сторону Парков от зданий музея. Мы с Лорой однажды ужинали с ними здесь, в их квартире. Заполненное ужасной хромированной мебелью, со стенами, увешанными чудовищными абстрактными картинами, это было, насколько я помнил, чересчур клиническое место, в котором почти не было следов естественного человека. Но Джордж, несмотря на свой расплывчатый академический вид, всегда был чем-то вроде энтузиаста: стремился ко всякого рода достижениям, древним или современным.
  
  Я оставил машину у ограды парка и пошел обратно к музею. Был поздний вечер, жарко, начало августа, и я забыл ужасную духоту и толпы людей в летнем городе. У меня закружилась голова, и я вспотел еще до того, как прошел десять ярдов. Тротуары и лужайка перед музеем были заполнены безмозглыми туристами и студентами континентальной школы, которые ели тающее мороженое у какого-то жуликоватого торговца, у которого фургон стоял у обочины; они разбрасывали его повсюду жидкими цветными каплями, похожими на заразную слюну. Внезапно мне снова стали не нравиться люди.
  
  Но внутри большого зала музея Питта Риверса было прохладнее; гуляя по старым каменным плитам под ажурными изящными чугунными арками над головой, было намного прохладнее. Колонны эпохи возрождения в готическом стиле, возвышающиеся над балконами первого этажа по всему периметру зала, на каждом изгибе и пересечении были отлиты в форме листьев и плодов, с головами животных и металлическими пальмовыми листьями, так что возникало подозрение, что идешь по доисторическим джунглям, проходя под возвышающимися слепками скелетов бронтозавра или саблезубого тигра.
  
  Я обнаружил, что музейный кабинет Бенсона находился рядом с галереей первого этажа, рядом с главным лекционным залом. Действительно, как я понял из объявления у главного входа, в тот самый день он читал лекцию в рамках какого-то летнего курса: ‘Охотники-собиратели: знаки и язык в предыстории человека’. Это началось в 3 часа. Сейчас было уже за 4.30. Я ждал Бенсона, разглядывая огромную витрину с британскими птицами, расположенную в некотором отдалении от лекционного зала.
  
  Пять минут спустя публика потекла к выходу, и в дверях образовалась давка, в том числе несколько детей, так что сначала я не смог разглядеть Джорджа. Затем я заметил его, с клиновидным лицом и веером непослушных волос над головой — Джордж, теперь в роли телезвезды, раздает автографы детям.
  
  Я надеялся, что смогу справиться с ним сам. Но, пока я ждал неподалеку от двери, я почувствовал внезапный озноб в душной жаре, и у меня защекотало в спине. Как я высматривал Джорджа, так и теперь, как я увидел, мужчина в толпе, казалось, наблюдал за мной. Хотя на этот раз он был одет в элегантный легкий костюм, его было легко узнать; шрам на одной стороне лица сразу выдавал его. Это был высокий африканец из долины, по-видимому, вполне оправившийся после своего испытания огнем две недели назад.
  
  Он был на некотором расстоянии, стоя позади Джорджа и оказавшись в ловушке за пределами его поклонников, так что, когда Джордж подошел ко мне, оторвавшись от своих поклонников, африканец остался позади, и я смог сразу же схватить Джорджа за шиворот.
  
  Он сразу узнал меня и на секунду яростно попытался отстраниться от меня, рефлекторное действие страха. Но я держал его за руку, а его фанаты теснили его сзади.
  
  ‘Идем скорее!’ Я крепко держала его за пальто. ‘Мне нужно с тобой поговорить’. Африканец все еще был там, за толпой, наблюдая за нами.
  
  ‘Что, черт возьми, происходит?’
  
  ‘Я расскажу тебе", - сказал я. ‘Твой кабинет. Пойдем—’
  
  ‘Это в конце галереи’.
  
  Я потащил Джорджа за собой, африканец все еще был зажат в толпе, но, как мне показалось, последовал за нами, когда зрители разошлись. Мы добрались до кабинета Джорджа, и я почти втолкнул его в комнату, прежде чем запереть за нами дверь. Помещение было пустым, комната с высоким потолком, с высокими арочными готическими окнами, полуоткрытыми, выходящими на балкон, с видом на парки за ним.
  
  ‘В чем проблема?’ Спокойно спросил Джордж. ‘Я, конечно, не ожидал ... ну, после всех этих неприятностей’.
  
  Я знал, что Джордж был обманчиво мягким человеком. Под расплывчатым профессорским видом, преждевременно седеющими волосами скрывался быстрый и решительный ум. И я видел, что в тот момент он быстро соображал. Но он ничего не предпринял. Он просто стоял посреди комнаты, неловко прикованный к месту. В его лице не было удивления или страха, только в его позе. И именно здесь, в его осанке, похожей на плохо вырезанную статую, я почувствовал его испуг. И все же я заметил живой интерес в его глазах с самого начала нашей встречи: наряду с замаскированной тревогой, с ней боролся профессиональный интерес, как будто я был каким-то опасным, но не менее редким видом животных, который он хотел поймать.
  
  Я вынул ключ из замка и подошел к телефону, стоящему на столе. ‘Там мужчина’, - сказал я. ‘Африканец, со шрамами на одной стороне лица. Это самая насущная проблема. Он искал нас с Клэр—’
  
  ‘С ней все в порядке?’
  
  ‘В некотором смысле с ней все в порядке. Это то, о чем я хотел поговорить. Но ты знаешь эту африканку?’
  
  ‘Какой африканец?’
  
  ‘Вон там высокий парень со шрамом. Он был на вашей лекции. Вы, должно быть, заметили его’.
  
  ‘Нет, я этого не делал", - убедительно сказал Джордж. ‘Это была довольно большая аудитория. Но что ты делаешь? Где ты? Чего ты хочешь? ’ продолжал он озабоченным тоном.
  
  ‘Я хочу узнать о Клэр, Вилли и Лоре в Восточной Африке", - сказал я. ‘Потому что то, что случилось со всеми нами с тех пор, я думаю, началось именно там: смерть Вилли, аутизм Клэр, убийство Лоры’.
  
  "Но они говорят — все говорят, — что ты убил Лору?’
  
  ‘Конечно, я этого не делал. Ты наверняка знаешь это, Джордж. Я любил ее’.
  
  ‘Да. У меня были сомнения, когда я услышал об этом’.
  
  ‘Конечно, ты это сделала. Я думаю, что это был тот африканец, который стрелял в нее. И я думаю, что он, возможно, убил и Вилли, задавил его во время того наезда. И сейчас ему по какой-то причине нужны мы, Клэр и я.’
  
  Не называя места, я объяснил Джорджу, как африканец выследил нас в сельской местности. И он сказал. ‘Я действительно понятия не имею, кто он. Я не могу думать’.
  
  ‘Что ж, тогда давайте вернемся к началу’. Сказал я. И я рассказал Джорджу о странном поведении Клэр с церемониальными масками. Затем я продолжил: ‘Вы, очевидно, видели эти недавние статьи. Об охоте Вилли за ископаемыми: в них было что—то ... что-то скрытое’.
  
  ‘Да’. Бенсон поднял на меня глаза. Он был меньше, чем я его помнил: меньше и гораздо более энергичный и властный, как будто он объяснял что-то перед камерой в одном из своих телесериалов. ‘Все это чепуха", - решительно сказал он. ‘Идея о том, что мы были замешаны в какой-то контрабанде оружия: явная злонамеренная выдумка’.
  
  ‘Да’. Я согласился. ‘Эта нефтяная компания финансировала его. Но что, если мы посмотрим на что-то другое? Например, на “профессиональную безжалостность” Вилли, о которой упоминают все статьи. Я никогда не слышал об этом — ни намека, даже от Лоры.’
  
  ‘Безжалостный?’ Джордж бесстрастно обдумал эту идею. ‘Да. Он был немного. Но потом вы понимаете, что вам приходится участвовать в экспедициях такого рода, далеко в полевых условиях, со множеством других исследователей окаменелостей, которые ищут точно такие же вещи. Это не так уж удивительно. Когда Вилли вернулся домой, он был другим человеком: самим собой. В любом случае, я не думаю, что Лора много знала о его работе там. Разные миры, понимаете. Она не была ...’ Он сделал паузу, в его голосе прозвучали низкие нотки, нотка грусти. ‘В конце концов, она занималась другим бизнесом", - добавил он.
  
  ‘Все в порядке. Но все эти газетные репортажи, которые я читал, предполагают, что в какой-то момент там произошло что-то странное, что-то жестокое: набег, какие-то неприятности с каким-то племенем в глуши: кровопролитие. А теперь давай, Джордж: нет дыма без огня. Что произошло?’
  
  Спокойно сказал Джордж. "Ничего не произошло. Тебе не кажется, что пресса напустилась на меня по тому же поводу? Они переворачивали все те же воображаемые камни, задавали все те же вопросы. Что за набег, например? Кто на кого должен был совершить набег?’
  
  ‘Вы напали на кого-то? Или, что более вероятно, они напали на ваших людей’.
  
  ‘Послушай", - очень разумно сказал Джордж, присаживаясь на край своего стола и вытирая лоб от липкой послеполуденной жары. ‘Если бы вы что-нибудь знали об этом бизнесе с ископаемыми, вы бы поняли: местные племена, те немногие, что остались нетронутыми, ну, да, конечно: некоторые из них возражали против того, чтобы мы ковырялись на их территории. Но это естественно. Хотя никаких настоящих “неприятностей” не было. Кроме того, вы должны помнить, с нами все время были кенийцы, музейные и правительственные чиновники, гиды. У нас были все разрешения от властей Найроби —’
  
  - В том’то и дело, - перебил я. - В газетах пишут, что вы несколько раз гуляли сами по себе, вдали от основного лагеря, ты, Вилли, Лора и Аннабель.
  
  ‘Ну, да, мы были там. И, как вы сказали, не один раз. Раньше мы ездили на "Лендровере" или самолете-наблюдателе, чтобы поискать другие вероятные места нахождения ископаемых. Нет, Питер, ты все неправильно понял. Ты же не думаешь, что мы действительно ходили по этому месту как вооруженная банда, избивающая местных? Это полная чушь. И ты это знаешь. ’
  
  ‘Хорошо’, - снова согласился я. ‘Но если все было так просто, почему пресса начала всю эту ... эту травлю?’
  
  ‘Это просто: из-за зависти некоторых наших профессиональных конкурентов в той же области. Но в равной степени из-за потребности прессы в хорошей истории. И должен сказать, что там была хорошая история: однажды Лора была мертва, и они узнали, что ты работал на британскую разведку, Питер. ’
  
  Бенсон посмотрел на меня печально, с сомнением. ‘Возможно, в этом и заключается настоящая проблема, тебе так не кажется?’ - продолжил он. ‘Я никогда не знал, что у тебя есть такие связи. Тебе не кажется, что, возможно, именно поэтому Лауру убили, из-за чего-то темного из твоего прошлого, а не из нашего? Разве мы не должны говорить об этом, о тебе, а не о чем-то, чего не случилось с нами в Восточной Африке?’
  
  ‘Да, я тоже так думал с самого начала: что это мой старый отдел охотился за мной. Но теперь я и вполовину не так уверен. Есть еще один африканец. И я тоже не понимаю африканскую одержимость Клэр теми масками, о которых я вам рассказывал: "она буквально светится, кажется, полностью приходит в себя, когда играет с ними, как будто участвует в какой-то тайной церемонии.’
  
  "Да, это интересно", - признал Джордж. И я видел, что он говорил серьезно. "Но разве это не просто отражение, какое-то воспоминание о годах, проведенных ею там?" Помните, она все время была с Вилли и Лорой, со своими родителями там, в буше, в пустыне. Но как она? Вы действительно можете позаботиться о ней? Где бы вы ни были?’
  
  Джордж ловил рыбу. ‘Не волнуйся’, - сказал я. ‘Я могу присмотреть—’ Но это было все, что я сказал. Я услышал звук позади себя. Оглянувшись, я увидел, что ручка в арочной дубовой двери медленно поворачивается: кто-то пытался ее открыть.
  
  ‘Минутку!’ Крикнул Джордж через всю комнату. "Я буду через минуту’. Затем он повернулся ко мне. ‘Наверное, кто-то из уборщиков’. Он посмотрел на часы. ‘Уже больше пяти. Музей сейчас закрыт, ты же знаешь. Тебе— тебе не кажется, что нам пора идти?’
  
  ‘Я не знаю, Джордж", - сказал я. ‘Я все еще недоволен - я не убежден. И я не думаю, что это средство для чистки. Наверное, там что-то африканское’.
  
  Джордж рассудительно улыбнулся. ‘Питер, ты мечтаешь! Прямо как пресса. Это все фантазии: африканец со шрамом, который хочет заполучить тебя и Клэр. Перестрелки в буше, битвы племен, ночные набеги, эти тайные церемонии с масками, в которых, по твоим словам, сейчас участвует Клэр. Все это похоже на то, что какие-то старые мальчишки Мастерят бумажную пряжу. Разве ты не понимаешь? Джордж покачал головой. ‘Это все то, что ты создал в своем сознании, Питер. Ты слишком долго где—то прятался, к тому же в одиночестве...’
  
  Но Джордж внезапно замолчал. Ручка двери снова повернулась. Он наблюдал за этим с оскорбленным удивлением. И на этот раз кто-то сильно толкал ее. Я мог видеть, как замок натягивается на косяк. И тогда я почувствовал спазм страха, обжигающий мои внутренности, как поспешно проглоченный глоток спирта-сырца.
  
  В дальнем конце комнаты, за письменным столом, произошло еще одно движение. И когда я обернулся, то увидел, что Джордж уже наполовину вылез из открытого окна, которое вело на балкон. Я побежал к нему. Но я опоздал. Он захлопнул старую створку окна как раз в тот момент, когда я подошел к ней. И она не открывалась снова, как я ни старался. Джордж опустил его так крепко, что оно намертво прилипло, и теперь он спускался по пожарной лестнице. Я мог бы разбить стекло. Но снаружи к окну были прикреплены железные прутья. Она была защищена от взлома. Единственный выход для меня теперь был через дверь позади меня.
  
  Конечно, это могла быть уборщица у двери. Но я не собирался рисковать таким безопасным предположением. Я достал маленькую духовую трубку и вставил один из дротиков. Затем я повернул замок, резко распахнул дверь и быстро отступил назад, держа трубку у рта.
  
  Дверной проем был пуст, как и галерея первого этажа за ним и большой зал внизу. Голова и шея скелета бронтозавра вырисовывались передо мной, его огромная морда была освещена косым пыльным светом из стекла наверху. Возможно, в конце концов, это была просто уборщица у дверей. Я знал, что не выйду через главный вход в музей, который к этому времени уже был закрыт. Но там могло быть открыто окно туалета или какой-нибудь запасной выход, который я мог бы взломать, в задней части здания. Поэтому я повернулся и побежал в том направлении, быстро двигаясь по галерее.
  
  На полпути я услышал бегущие шаги — сильные, решительные, в них не было ничего скрытого. Звуки доносились откуда-то из-за витрин на дальней стороне галереи. Но я не мог сказать, с какой стороны — приближались ли шаги ко мне или преследовали меня. Теперь в пустом холле раздавалось сбивающее с толку эхо. Я посмотрел вперед, потом назад. Там ничего не было. Я повернул обратно к кабинету Бенсона, затем заколебался. Затем снова двинулся вперед. Теперь шаги, казалось, раздавались со всех сторон холла, и я не мог пошевелиться. Я словно прирос к месту. Но я внезапно побежал, потому что увидел мужчину, темную фигуру, вышедшую из-за витрины и несущуюся ко мне мимо лекционного зала.
  
  Я сбежала по задней лестнице с галереи в главный зал прямо перед ним. И теперь нам предстояло поиграть в прятки среди экспонатов в большом зале и под огромными скелетообразными фигурами доисторических животных: в прятки с насилием в конце, как мне показалось, для одного из нас или для нас обоих. Когда я увидел африканца, всего на мгновение у подножия лестницы, я увидел кусок шнура в его руке, завязанный узлом шнур с камнями или свинцовыми грузилами, привязанными к каждому концу, что-то вроде болас. Моим единственным шансом было залечь на дно и надеяться застать этого человека врасплох каким—нибудь способом - треском по голове или выдувной трубкой.
  
  Поэтому я остался там, где был, спрятавшись за скелетом бронтозавра, присев на корточки, откуда мог видеть сквозь кости животного угол здания. Африканец был там: я видел его ноги под витриной, медленно выходящие в зал. Затем он исчез, направившись к главному входу, а я воспользовался случаем и пошел в противоположном направлении, обратно в другую часть музея, в этнологический отдел, спустился на несколько ступенек и оказался в другом зале поменьше и темнее.
  
  Здесь экспонатов было больше, а витрины располагались вплотную друг к другу, так что обложка была намного лучше. С другой стороны, я не смог найти никакого выхода здесь, среди индейских тотемных столбов, военных каноэ с островов Южных морей и всех других мыслимых племенных реликвий и безделушек. Действительно, когда я добрался прямо до задней части комнаты, я обнаружил, что единственный выход оттуда надежно заперт. Я был в ловушке. Мне пришлось бы либо остаться там, где я был, и попытаться спрятаться, либо снова пробираться к главному залу. В этом случае у меня не было бы времени сделать выбор.
  
  Не обнаружив меня перед музеем, африканец, должно быть, повернул назад, и первым, что я узнал о его присутствии, был внезапный скользящий звук, как будто где-то впереди меня в темноте по полу разбрасывали большие шарики. Я стоял на коленях, заглядывая под витрины. И я увидел, что это был за шум: болас с его круглыми каменными грузилами скользил и остановился всего в нескольких футах передо мной. Был ли африканец сейчас безоружен, пытаясь устроить приманку, чтобы выманить меня из моего укрытия?
  
  Через минуту я понял, что это не так. Что—то - я не мог разглядеть это в полумраке — пролетело по воздуху слева от меня с быстрым свистящим звуком и врезалось в выставочную витрину сразу за мной, разбив стекло крупными осколками прямо у меня над ушами. Посмотрев вверх, всего в футе над моей головой, я увидел метательное копье с хохолком, ассегай, взятый со стены или из какого-то ящика передо мной, вделанный в боевые перья индейского головного убора, древко цвета черного дерева все еще подрагивало. Но я никого не видел. Африканец отошел. И тогда я побежал сам, теперь глядя вверх . Вокруг этого меньшего зала тоже были две галереи, одна над другой. Но лестница, ведущая к ним, должно быть, находилась спереди, а я был сзади. Отсюда не было выхода. Я понял, что мой преследователь действительно мог воспользоваться одной из галерей, чтобы посмотреть вниз и напасть на меня сверху. Поэтому я отодвинулся подальше в тень, на цыпочках прокрался мимо огромного плетеного молитвенного колеса в поисках укрытия.
  
  Стояла полная тишина. И поэтому я едва осмеливался пошевелиться. Тем не менее, хотя меня и не было видно сверху, я был отчетливо виден, темный на белом фоне огромной заснеженной витрины с эскимосами, на которой я стоял.
  
  Сбоку и немного впереди виднелся огромный разноцветный индейский тотемный столб, поднимавшийся на тридцать футов в крышу зала. Я увидел, что у его основания было какое-то укрытие. Я присел и медленно двинулся к ней, наконец прижавшись к столбу сбоку, откуда у меня снова был вид на пол под витринами. Я снова достал духовую трубку и как раз вставлял в нее дротик, когда темная рука появилась из-за шеста быстро, как змеиная голова, и шнур — на этот раз обычный кусок толстой бечевки - обвился вокруг моей шеи.
  
  Я сопротивлялся, но толку было мало: веревка крепко обхватила мое горло, и лучшее, что я мог сделать, это подняться на ноги, скользнув вверх по тотемному столбу, в то время как африканец теперь крепко прижимал меня к нему, откинув мою голову назад к дереву.
  
  ‘Девушка, - сказал мужчина позади меня, - где она?’
  
  Я не мог повернуться. Я не мог видеть его лица. И духовая трубка упала на пол. Но второй дротик все еще был у меня в руке.
  
  ‘Где она у тебя? Ребенок?’ Акцент был скорее арабский, чем африканский, и тогда веревка натянулась сильнее. Жгучая боль была хуже, чем нехватка воздуха, хотя скоро дыхания вообще не будет, и это будет еще хуже.
  
  Используя бамбуковый дротик как кинжал, я снова и снова наносил удары вслепую позади себя, рассекая пустой воздух, когда петля затягивалась, мужчина пытался удержать меня, одновременно отступая от меня. Но, наконец, острие нашло свое место. Сначала оно задело одежду мужчины — я услышал, как что-то разорвалось. Но потом дело зашло дальше: я почувствовал, как дротик вонзился в какую-то часть его плоти, как шампур в баранью ногу.
  
  Затем мужчина закричал, это был крик агонии, и он снова яростно дернул за шнур, так что я подумал, что мне конец. Но это была его последняя попытка против меня. Веревка оборвалась, и когда я обернулся, африканец, спотыкаясь, передвигался на одной ноге, отчаянно пытаясь вытащить дротик, который крепко держался за зазубрины глубоко у него в бедре. Я думал, что мало что могу сделать, кроме как убежать. Но вместо этого я стоял там, пораженный: во-первых, тем фактом, что это был совсем другой африканец, более молодой, с гораздо более светлой кожей, без каких-либо шрамов на лице, и затем, когда я увидел, как быстро он затих, его борьба прекратилась примерно через минуту, когда им овладел паралич. Сначала у него подкосилась нога, и вскоре он рухнул на пол, не в силах пошевелиться. В конце концов он просто лежал, вытянувшись во всю длину под тотемным столбом. Но странным было то, что, хотя сейчас он был совершенно неподвижен и, очевидно, не мог говорить, мужчина выглядел вполне здоровым. Он был в полном сознании, его глаза совершенно отчетливо наблюдали за мной, пока я двигался вокруг него — злобные, разочарованные глаза, как у дикого зверя, попавшего в ловушку и все еще противостоящего своему охотнику. И тогда я увидел, что старый сомалийский яд все еще действует. И я подумал, должно быть, именно этого он и добивался: парализовать жертву, а не убивать.
  
  Я быстро обыскал карманы мужчины, пока он неподвижно лежал с застывшим от ярости взглядом. При нем было много денег, в том числе немного ливийских, и расписание поездов Лондон — Оксфорд. Но больше не было ничего, что могло бы опознать его. Я оставил его там, где он был. Полиция найдет его достаточно скоро. Действительно, я был удивлен, что они еще не прибыли в Музей, поскольку Джордж сбежал добрых двадцать минут назад, и я подумал, что он наверняка уже связался с ними. Но, возможно, он им не звонил. Возможно, он хотел защитить меня от них, или, скорее, защитить себя от чувства вины, связавшись со мной. Я сам сбежал из музея несколькими минутами позже, когда наконец нашел выход через дверь в главном зале музея, которая вела в небольшую библиотеку. И отсюда я смог выйти через другую дверь, просто открыв йельский замок на улицу.
  
  Затем я быстро зашагал через парки в вечерний свет. Я был уверен, что Джорджу есть что предложить. Правда, его первоначальные объяснения в его офисе были достаточно убедительными. Но почему он убежал? А что с африканцем? И теперь этот ливиец? Как, черт возьми, он сюда вписался? Я подумал, что, если Джордж не позвонил в полицию, смогу ли я застать его сейчас дома, поскольку его дом находился совсем рядом с парком. Действительно, сад на заднем дворе, хотя и скрытый рядом огромных каштанов, выходил прямо в парк. Я мог бы подойти к этому так: сначала использовать укрытие среди больших деревьев, разведать местность, прежде чем приближаться к дому.
  
  Я пересек большой парк и углубился в полосу деревьев на задворках Норхэм-Гарденс, где вскоре нашел дом Джорджа. Я знал, что это его дом, поскольку здание в викторианском стиле пасторского дома с резными фронтонами, высокими дымовыми трубами и беспорядочно расположенными окнами выделяло его из ряда других, чуть менее эксцентричных особняков из красного кирпича на дороге. И я узнал уродливые новые раздвижные окна в алюминиевых рамах, выходящие в сад, которые добавил Джордж, нарушая общее настроение этого места. Притаившись в кустах в конце его сада, я наблюдал за их квартирой на первом этаже.
  
  Большое окно было приоткрыто. Но ни из какой части дома не доносилось ни звука. Я очень. осторожно перелез через забор, а затем через лужайку. Я знал, что в подвале была еще одна квартира, причем одна на верхнем этаже. Но и оттуда не доносилось ни звука.
  
  Я подождал еще несколько минут у раздвижного алюминиевого окна, затем толкнул его и вошел в гостиную Бенсонов. Там было пусто. Комната выходила окнами на юго-запад, так что летний свет проникал в нее из-за деревьев, освещая блестящий современный "Честерфилд" у одной стены и ужасающую абстрактную картину над ней. На столике с одной стороны дивана стояла большая миска для попурри, с другой - видеомагнитофон. В теплом воздухе витал приторно-сладкий аромат. Я вышел в холл, а затем во все остальные комнаты. Но там было пусто.
  
  Затем я увидел полуоткрытую дверь, ведущую из холла в полуподвальную квартиру. Я подошел к ней и прислушался, с минуту глядя в щель. Снизу не доносилось ни звука. Я медленно спустился по лестнице. Квартира была пуста, но в значительном беспорядке. Это мог быть ученический блокнот, если бы не валявшиеся повсюду книги или бумаги. На грязном, покрытом сахарной коркой кухонном столе стояла недопитая банка печеных бобов и стакан чая с молоком. В спальне повсюду была разбросана одежда, дорогая одежда, легкие летние костюмы, изысканные рубашки. Но там была и старая одежда: неряшливая садовая одежда, ослиная куртка, рваный пуловер, грязная шляпа в виде пирога со свининой, старая армейская камуфляжная куртка, валявшаяся на неубранной кровати.
  
  И тут до меня дошло. Шляпа в виде пирога со свининой и камуфляжная куртка. Африканец в долине носил точно такую куртку, как и человек, убивший Лору. А за несколько месяцев до этого, ранней весной, на земле за нашим коттеджем мы видели, как кто-то убегал, пряча лицо, в точно такой же куртке и такой же шляпе в виде пирога со свининой. Все сходилось: человек, убивший Лору, который преследовал нас по долине, был тем же самым человеком, которого я только что видел возле кабинета Джорджа Бенсона в музее. Единственной загадкой теперь было, почему этот африканец, очевидно, жил здесь все это время: в квартире Джорджа Бенсона на цокольном этаже.
  
  Я вернулся наверх. Рядом с холлом была небольшая комната, очевидно, кабинет, где работал Джордж Бенсон, поскольку он был заполнен книгами по его профессии, а большая часть большого стола, стоявшего у окна, выходящего на улицу, была завалена пишущей машинкой и бумагами.
  
  Я знал, что у меня может быть не так уж много времени, поскольку, если Джордж позвонил в полицию, он, или они, или оба могут появиться здесь в любой момент. Тем не менее, пытаясь найти какое-то объяснение присутствию африканца внизу, я подумал, что смогу найти подсказку здесь. Я быстро просмотрел бумаги на столе, и мне повезло. На полпути вниз, спрятанный под экземпляром журнала "National Geographic" со статьей Джорджа, я нашел письмо, поверх которого красным штампом был оттиснут собственный адрес Бенсонов. Оно было наспех нацарапано на одной стороне листа бумаги, с одной буквой "А" в конце. Письмо без любви или каких-либо других добрых пожеланий. Оно было от Аннабель, жены Джорджа. Я быстро просмотрел его.
  
  ... и я, конечно, больше не могу оставаться в доме. Ситуация, которую вы здесь создали, совершенно невозможна - и, в любом случае, она существует между нами уже довольно долгое время. Поскольку ты отказываешься прислушиваться к моим советам или обращаться в полицию, тебе придется разбираться в этом самому. Я не собираюсь ‘предавать’ тебя сейчас, хотя должен был сделать это давным—давно. Это твоя жизнь — и решения, которые ты принимал в ней на протяжении многих лет, и с Вилли в прошлом, - это твои решения, и ты должен жить с ними и решать их по-своему. Но пока ты все не уладишь, я не могу жить с тобой.
  
  Кастеры уехали в отпуск. Они предложили мне свой дом, и я буду там какое-то время. Но, пожалуйста, пока вы не примете каких—нибудь эффективных решений, оставьте меня в покое.
  
  A.
  
  Кастеры? Рядом с телефоном на столе лежал оксфордский справочник. Я просмотрел их. В книге был только один Кастер — мистер и миссис Дэвид Кастеры. Они жили недалеко от Оксфорда: фермерский дом с Песочницей, недалеко от Фарм-Мура. Аннабель ушла от Джорджа из-за Африканца, очевидно, среди прочих причин: из-за ‘решений’, которые Джордж принимал на протяжении многих лет, решений, принятых с ‘Вилли в прошлом’ … Африка снова замаячила передо мной. Что-то произошло там, со всеми ними. Теперь я был уверен в этом. Что-то неприятное, если не сказать больше. Но что это было? Ответ, подумал я, мог бы лежать где-нибудь на Эйншем-роуд, в фермерском доме Сэндпит.
  
  
  Пятнадцать
  
  
  В нескольких милях от Оксфорда, в начале неровной дороги сразу за деревней Фарм-Мур, на обочине дороги был указатель, указывающий направление к фермерскому дому Сэндпит. Сам дом находился на некотором расстоянии, изолированный среди полей, а за линией тополей едва виднелась Темза. Если бы она была дома и с ней не было других гостей, с моей точки зрения, Аннабель не смогла бы выбрать лучшего убежища.
  
  Я припарковал машину в начале подъездной аллеи и в жарком вечернем свете направился к дому - маленькому, перестроенному фермерскому дому, который я увидел, когда подъехал ближе, с красивым садом перед домом и большой каменной стеной Котсуолда с одной стороны, убегающей к задней части, с арочным дверным проемом посередине. Обойдя дом с фасада и подойдя к этому входу, я заглянул в пустынный внутренний дворик с пустым бассейном посередине. Но в бассейне был кто-то или что-то, невидимое для меня ниже уровня бортиков, потому что я слышал, как вода под давлением из шланга разбрызгивается по бетону.
  
  Я на цыпочках прокрался под аркой и подошел к краю глубокого конца. Аннабель стояла прямо подо мной, в бикини, спиной ко мне, со шлангом в руке, мыла бортики бассейна. Высокая, угловатая, с соломенными волосами Аннабель, некрасивая плоскогрудая женщина. Раньше я видел ее отстраненной и, возможно, обеспокоенной, но в то же время, как мне показалось, по сути, упрямой и никогда не ранимой, какой она была сейчас. Она повернулась со шлангом, направляясь в другую часть бассейна, и когда увидела меня, то буквально подпрыгнула в воздух от испуга.
  
  ‘Боже!’ - воскликнула она, задыхаясь.
  
  ‘Все в порядке. Это всего лишь я’.
  
  ‘Только ты?’
  
  Она остановилась, дрожа, восстанавливая дыхание. Она попыталась выглянуть за край бассейна, как будто ища помощи, но даже она была недостаточно высока. С одной стороны глубокого конца была лестница. Но из самого внутреннего дворика, обнесенного стеной, не было другого выхода, кроме как через дверь, через которую я вошел. Она поняла, что попала в ловушку, и я помог ей избавиться от этого чувства, холодно стоя над ней, словно людоед в лучах вечернего солнца. Я не мог терять времени, и я знал, что, если бы она не была готова "предать" своего мужа, мне, возможно, пришлось бы угрожать ей любым доступным способом, чтобы получить нужную мне информацию. И тогда я увидел подручное средство: у трамплина для прыжков в воду была припаркована тележка для барбекю с различными кухонными принадлежностями, разложенными на подносе. Я небрежно взял длинный металлический шампур для шашлыка и поиграл им.
  
  ‘Как ты узнал, что я здесь? Джордж?’ Аннабель не казалась испуганной, просто очень рассерженной.
  
  ‘Нет. Я нашла письмо, которое ты ему написала. И я видела квартиру внизу. Где у тебя живет этот африканец", - добавила я многозначительно.
  
  Аннабель свирепо посмотрела на него. ‘Почему ты не можешь не лезть не в свое дело?’
  
  Я не думал, что она способна на такие грубые разговоры; в прошлом в Аннабель всегда было что-то утонченное, даже стародевичье.
  
  ‘Это мое дело", - сказал я. ‘Ты забываешь: я был женат на Лоре, которая была замужем за Вилли, когда вы все вместе были в Восточной Африке. И теперь мне приходится собирать осколки того, что вы все там вытворяли. И это то, что я здесь, чтобы выяснить. ’
  
  ‘ Я не понимаю, о чем ты говоришь...
  
  ‘О, да, ты понимаешь", - злобно перебила я. ‘Я прочитала твое письмо о том, что ты не “предаешь” Джорджа. И видела одежду того африканца в твоей квартире в подвале. Что ж, этот африканец убил Лору, и теперь он охотится за нами, Клэр и мной. Итак, вы видите, я знаю, и я хочу знать остальное. ’
  
  ‘Но … ты убил Лору?’ Аннабель посмотрела на меня, как мне показалось, уклончиво. И теперь я был очень зол.
  
  ‘Неужели? Ты действительно так думал?’ Яростно спросила я. ‘Тогда не лучше ли тебе сказать мне?’
  
  Я присел на край трамплина для прыжков в воду, поглаживая шампур. Аннабель почувствовала во мне жестокость, увидела жестокость и в шампуре, и я видел, что сейчас она скорее напугана, чем зла.
  
  ‘Где Джордж?’ спросила она с умиротворяющей интонацией в голосе.
  
  ‘Джордж сбежал. Я не должен удивляться, но африканец теперь охотится за ним. И ты следующая. Так что все это значит, Аннабель? Ты собираешься мне рассказать?’
  
  Я пристально посмотрел на нее сверху вниз. Покатое дно бассейна было уже на несколько футов погружено в грязную воду, а мощный шланг, который она уронила, извивался, как змея. В конце концов она заполнила бы бассейн.
  
  ‘Ты можешь остаться там и утонуть’, - сказал я. ‘Если не скажешь мне’.
  
  "Но ты же наверняка знаешь", - сказала Аннабель. ‘Тебе наверняка рассказала Лора? Мы всегда предполагали, что она это сделает’.
  
  ‘Нет, она мне не говорила. Но что сказать?’
  
  Аннабель снова промолчала. И я почувствовал внезапный укол растерянности от этого намека на какой—то огромный обман со стороны Лоры - Лоры, с которой, как мне казалось, я делился всеми секретами. И это разозлило меня еще больше. Я встал.
  
  ‘Тебе лучше начать объяснять. Уже слишком поздно для очередной лжи. Разве ты не понимаешь?’ Теперь я кричал на нее, размахивая шампуром прямо у нее над головой, так что она быстро отступила назад.
  
  ‘Хорошо— хорошо’. Аннабель подняла руки вверх, сдаваясь. ‘Я расскажу тебе’.
  
  Я позволил ей взобраться по лесенке, и мы сели по разные стороны деревянного стола для пикника в тени на дальнем конце бассейна.
  
  ‘Мужчины солгали", - сказала наконец Аннабель. ‘Джордж и Вилли. Но в конце концов нам всем пришлось солгать’. Она свирепо нахмурилась, как зверь в клетке, глядя на арочный дверной проем на другой стороне патио. Возможно, она ожидала, что Джордж, дерзая, войдет в нее в любой момент, чтобы он мог разделить с ней ужас и унижение этой истории, в которую она ввязалась, и на равных страдать от них.
  
  ‘Продолжайте", - сказал я. Шампур все еще был у меня с собой. ‘Вы все солгали?’
  
  ‘Да. Даже Лора. Хотя вряд ли это была ее вина. Нам обоим приходилось прикрывать их … их манию к открытиям, разрушениям", - злобно добавила она.
  
  ‘Но как же Лаура? Что, по-твоему, она должна была мне рассказать?’
  
  ‘О Клэр. Что она не была их ребенком. С этого все и началось’.
  
  Я подумал, что ослышался Аннабель. Затем, осознав, что это не так, и предположив какую-то древнюю неверность в Восточной Африке, я дико воскликнул: ‘Ты имеешь в виду, она была дочерью Джорджа? Или твоя?’
  
  ‘Нет. Она не имела никакого отношения ни к кому из нас’. Аннабель отвела взгляд, отвлекшись, собирая воедино свои неприятные воспоминания.
  
  ‘Что ты хочешь сказать? Что Клэр сирота?’
  
  ‘Да. Но не только это’.
  
  ‘Но это же чушь", - сказал я. "Она даже выглядит как Лора’.
  
  ‘Она похожа, немного. Мы заметили это с самого начала. Те же светлые волосы, голубые глаза. Это значительно облегчало обман. Но она не была их ребенком. Я могу обещать тебе, что ...’
  
  Теперь в голосе Аннабель звучали те беременные нотки, та реальная весомость, которая приходит с правдой, правдой, которую долго скрывали. ‘И, конечно, она тоже не была аутисткой", - продолжила она.
  
  ‘Ну, этого не может быть", - сказал я, довольный тем, что хоть в чем-то знаю больше Аннабель. ‘Конечно, она аутистка’.
  
  ‘Те же симптомы — да. Они очень похожи, или, по крайней мере, насколько у нас сейчас есть непосредственный опыт общения с такими дикими детьми. Но это был не аутизм ’. Аннабель стала спокойнее, придерживаясь точного, научного подхода к вещам, в ней проснулся этнолог, вся ее прежняя расплывчатость исчезла — теперь это было видно со стороны. Затем она добавила - как бы запоздало: ‘Видите ли, Клэр была необузданной’.
  
  ‘Ну, я это знал. Она несколько лет жила в глуши, в Африке ...’
  
  ‘Нет. Я имею в виду, что она на самом деле выросла в дикой природе. Видите ли, они нашли ее, соплеменники в горах, довольно давно после смерти ее родителей. Они поймали ее, по-видимому, в одиночку. Совершенно дикая. Но она каким-то образом выжила, в холмах над долиной, может быть, вскормленная каким-то животным. Кто знает?’
  
  Я подумал, что, должно быть, ослышался или неправильно понял Аннабель на этот раз. ‘Ты имеешь в виду какого-то ребенка-волка?’
  
  Аннабель кивнула.
  
  ‘Послушайте, это чепуха", - сказал я. ‘Вам придется начать с самого начала, не так ли?’
  
  ‘Клэр сейчас, наверное, лет десять-одиннадцать. Точно сказать нельзя. Но это было почти четыре года назад, я это знаю’. Она посмотрела на деревья у реки, вспоминая. ‘После сильных дождей в Найроби. Затем экспедиция по изучению ископаемых отправилась в провинцию Туркана, в четырехстах милях к северу, направляясь к озеру Рудольф, где в тот год у нас был лагерь, в стороне от проторенных дорог, в шестидесяти милях от последнего города там, под названием Лодвар. А потом мы приехали в деревню за Лодваром, всего лишь в несколько старых жестяных лачуг посреди пустыни. Она сделала паузу, как будто внезапно засомневалась в своих мысленных указаниях.
  
  ‘Да. Там, наверху, дико. Я это знаю", - сказал я, желая, чтобы она продолжила.
  
  ‘Здесь жарко. Просто жарко", - резко поправила меня Аннабель, вспомнив жару. ‘Просто длинное красное дно долины. Я помню, как поздно вечером спускался по единственной главной дороге в деревне: она выглядела так, словно в верблюжьем навозе на обочине дороги валялась дохлая собака. Но когда мы подошли к нему ближе в составе колонны, то увидели, что это был ребенок, в основном разложившийся. Место было практически пустым. Там несколько лет были проблемы, враждующие племена, набеги на скот, пограничные споры. Но я помню мертвого ребенка из-за Клэр, позже: один ребенок в некотором роде компенсировал другого. ’
  
  ‘Вы хотели детей, ты и Джордж?’
  
  ‘Нет. По крайней мере, после того, как мы с Джорджем поссорились. Джордж всегда хотел только открывать что-то новое, чего бы это ни стоило. Моя работа - изучать вещи такими, какие они есть: сохранять их. И, конечно же, именно Джордж первым услышал о Клэр и направил нас всех по ее следу. ’
  
  ‘Да?’
  
  ‘Да. Примерно через месяц он поехал обратно в Лодвар, где мы оставили припасы. И когда он добрался туда, то обнаружил группу соплеменников, измученных, находящихся на последнем издыхании. Не Туркана, а какой-то Карамоджонг из-за границы в Уганде, в сотне миль к западу, которого армия Иди Амина прогнала через горы. Тогда в Уганде царил полный хаос: все старые племена там были разбиты, их посевы разграблены, все уничтожено. Это было началом конца для народа карамоджонг. Они были последними из крупных восточноафриканских племен, сохранившими свои старые обычаи, язык, одежду. Все это было по-прежнему там, - настойчиво продолжала Аннабель. Шкуры леопардов, ассегаи, боевая раскраска, страусиные перья, чудесные ритуалы, фестивали, воины цвета черного дерева … Тогда они занимались земледелием или скотоводством, но в более диких краях, в горах Морото, среди племени тепет все еще были кочевники-охотники-собиратели. Последняя из старой Африки ...’
  
  Аннабель остановилась, захваченная каким-то сном.
  
  ‘Так что насчет этих карамоджонгов в Лодваре?’ Я подсказал ей.
  
  ‘Да. Итак, Джордж спросил их о возможных местонахождениях ископаемых на западе, там, откуда пришли эти люди, через пустыню или в предгорьях гор Лойма, которые тянутся вдоль границы с Угандой. И это еще более дикая местность, те холмы. Там вообще ничего нет, даже следов. ’
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘Ну, они сказали ему, что там есть несколько вероятных русел рек, высохших вади, сбегающих с холмов. Часть этой горной местности казалась многообещающей с воздуха — каменные образования: мы однажды осмотрели ее с самолета-разведчика. Но это была страна верблюдов. Туда никуда не доберешься по дороге. Раскопки окаменелостей казались невозможными. Они были слишком изолированы. Поэтому Джордж отказался от этой идеи.
  
  Но потом один из этих старых Карамоджи мужчин — они хотели денег вы не увидите: они были бедны, голодают — он сказал, что у него реальная информация, а не о Fossil сайтах, но что-то даже более интересные для белого человека. Итак, Джордж заплатил ему немного денег. И тогда старик рассказал ему об этом, о белом ребенке, живущем там, по другую сторону гор, с ветвью племени тепет, которую много лет назад загнали далеко в горы и спрятали в маленькой долине.’
  
  "Белый ребенок? Клэр?’
  
  ‘Да. Но дело было не только в том, что она была белым ребенком, сказал старик: более того, она была жизненно важным символом, эмблемой племени, потому что она была белой и была найдена одна в дикой местности и не могла говорить: королева Дождя, сказал старик, гарантия плодородия. И именно это привело нас четверых туда в конце раскопок того сезона. Остальная часть команды вернулась в Найроби. Конечно, мы ничего не упомянули о ребенке, просто сказали, что берем недельный отпуск, ищем возможные места нахождения ископаемых для работы в следующем сезоне. ’
  
  ‘Ты вот так просто ушел один, в неизвестность?’
  
  ‘Да. Но Вилли и Джордж знали все о такого рода путешествиях. В конце концов, они годами путешествовали по Восточной Африке. Мы взяли с собой воду. И там было что-то вроде карты, старой армейской карты, и у нас были компасы, железные пайки, несколько винтовок — весь обычный набор. Кроме того, Вилли и Джордж были очарованы всем этим сейчас, одержимы всем этим. Белый ребенок, что-то вроде Королевы Дождя, эмблема плодородия, который не говорил, как сказал старик. И Джордж был почти уверен, что не лжет. Он хорошо знал карамоджонгов. Но на самом деле, видите ли, дело было в том, что мы не слишком хорошо было той зимой вокруг озера Рудольф. Ничего особо интересного не обнаружилось. На самом деле, Вилли в том году натворил там много неприятностей — с несколькими местными туркана возле озера Рудольф. Он раскопал одно из захоронений их предков — просто странный узор из камней, но так оно и было, — и наши спонсоры тоже были изрядно раздосадованы. Итак, Вилли и Джордж оба подумали, что это может быть способом спасти положение, заставить нефтяную компанию продолжать финансировать их: если они смогут найти этого странного ребенка и вернуть ее к цивилизации. Вместо кучи старых ископаемых костей, белая Королева Дождя для затерянного племени ... Что ж, это сделало бы больше рекламы на родине.’
  
  Аннабель сделала паузу. Она была сердитой, насмешливой. Прядь волос упала ей на щеку. Она медленно отвела ее. ‘Конечно, с этого и началась вся проблема; почему племя напало на нас потом", - продолжила она, размышляя. ‘Проблема Джорджа и Вилли ... они никогда не могли перестать выкапывать и уничтожать вещи, как и все остальные белые люди в Африке. Старые кости или чужой ребенок - им было все равно. Африку пришлось перекопать, разорвать на части, и все это только ради рекламы, денег или профессионального продвижения на родине. В любом случае, честно говоря, мы все были заинтригованы приключением с самого начала. Итак, мы отправились …
  
  ‘Первые два дня к западу от Лодвара мы шли по укатанной верблюжьей тропе, совершенно прямой, как дорога, так что идти должно было быть легко. Если бы не жара. Это было начало по-настоящему жаркой погоды. И хотя мы передвигались в основном по ночам, погода была убийственная. Ровная, насколько вообще может быть ровным, просто раскаленное красное дно долины. И хотя мы могли видеть только холмы в двадцати или тридцати милях от нас, мерцающие вдали впереди нас, мы сомневались, доберемся ли мы до них …
  
  ‘Что ж, мы добрались. На четвертый день. Тогда местность поднималась довольно быстро, вверх по старым руслам ручьев, и идти было легче. Было немного прохладнее, и в скалах была тень. Но это была чистая случайность, что мы наткнулись на старый "Фольксваген" в одном из этих сухих вади, где он заглох много лет назад. ’
  
  "Машина?’ Спросил я.
  
  ‘Да. Почти полностью занесен песчаным наносом, под уступом вади, видны только передний бампер и колесо. Итак, когда мы убрали песок, мы увидели, что конец машины был приподнят на камнях в нескольких футах от земли, а под ним были два скелета, лежащие бок о бок. ’
  
  ‘Скелеты’?
  
  ‘Ну, они были частично мумифицированы. Полоски плоти, затем кости. Песок и сухая жара под уступом сохранили их там бок о бок, тесно прижатыми друг к другу: мужчина и женщина, очевидно, пытающиеся найти какую-нибудь тень под машиной. На шее у женщины было множество бус в стиле хиппи, а между ними стояла смехотворно маленькая пластиковая бутылка для воды. Вот и все. За исключением детских вещей. ’
  
  Аннабель поудобнее устроилась на скамейке, вздыхая от вечерней жары.
  
  ‘Мы нашли это внутри машины: какую-то крошечную одежду, плюшевого мишку, которого я помню, и еще несколько игрушек. Но не было никаких признаков ребенка — собственно, Клэр. Я полагаю, ей было около двух лет, когда умерли ее родители. Вероятно, у нее были последние капли воды ... и она каким-то образом выжила. Довольно скоро, выше по холмам, появилось немного растительности. Там было немного воды, несколько животных. Мы видели шакалов. Так что, возможно, именно так она и выжила. А потом ее нашли эти соплеменники, тепет с другой стороны гор.
  
  ‘В любом случае, было ясно, что произошло до того, как они нашли ее: эти дети цветов, поколение хиппи конца шестидесятых — их было двое и их ребенок, в Африке, в поисках какого-нибудь рая на этих пустынных холмах. Они сели в "Фольксваген", почти ничего не зная об этой стране, и у них закончились бензин, еда, вода. Или все три. И на этом все. Они поплатились за это. ’
  
  ‘Но кто они были? У них, должно быть, были семьи где-то дома. Кто-то, должно быть, искал их. Разве ты не дал им знать?’
  
  ‘Нет. Как оказалось, мы этого не делали. Но теперь мы знали, что старый Карамоджонг говорил правду. В машине был белый ребенок, и, должно быть, это был тот же самый ребенок, живший дальше, в горах. ’ Аннабель пришла в восторг, рассказывая эту историю, которую она так долго скрывала, ее голос отражал волнение от реальной действительности. Мне больше не нужно было угрожать ей. Я сам был взволнован.
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘Долина, о которой говорил старик, находилась на дальней стороне горы, за главной вершиной. И идти было тяжело, таща верблюдов через сухой кустарник. Видите ли, мы были не на той стороне гор, где ожидался дождь. Он шел с другой стороны, дул с запада, из экваториальной Африки, над озерами.
  
  ‘Нам потребовался целый день, чтобы обойти палящий пик. А потом мы внезапно оказались на другой стороне и в другом мире. У вершины она была почти пышной, склоны бледно-весенне-зеленые, со старыми кедрами на гребнях далеко внизу и густым тропическим лесом внизу. Но там, где мы были, росли дикие цветы. Воздух был чудесный, небо огромное, бледно-голубое, фиолетовое, с несколькими большими пухлыми облаками, плывущими с расстояния в пятьдесят миль. Я помню все это в точности. На этой стороне тоже были настоящие животные. Горные антилопы, обезьяны-колобусы ниже и леопард, которого мы видели. И все это было нетронуто, в этом был смысл. Именно такой дикий рай искали те два цветочных человека.
  
  В тот момент мы находились на вершине длинной долины, спускающейся прямо к пустынной равнине в пятнадцати или двадцати милях отсюда. И старик сказал, что это племя живет в гораздо меньшей долине, сбоку, высоко. Так что весь тот день мы осматривались. Наконец, мы нашли скалистое ущелье, скрытое к югу вдоль хребта, которое выглядело вполне вероятным. И вот где они были. Мы добрались туда незадолго до наступления темноты, взобравшись на несколько больших камней, которые образовали что-то вроде сухой плотины перед тем, как скрытое ущелье обрывалось за ней. Мы разбили там лагерь — и тогда мы впервые увидели их, глядя вниз через скалы, примерно в полумиле от нас, на дно небольшой долины в форме блюдца, маленькие костры, мерцающие в полумраке, голубой дымок, появляющиеся звезды.
  
  И в воздухе стоял запах костров, кедровой древесины с горных хребтов. И небольшой водопад с горных вершин с одной стороны, и немного кукурузы и бананов, посаженных на ровной земле посередине за частоколом, окружавшим дюжину или около того больших хижин с соломенными крышами ...
  
  ‘ Частокол?’
  
  ‘Да. Круглая бома, сделанная из кольев и колючих кустов’.
  
  Я вспомнил бесконечные игры Клэр с кубиками по кругу и то, как она складывала внутрь всех животных из ковчега.
  
  ‘В поселении было, должно быть, пятьдесят или шестьдесят человек. Мы наблюдали за некоторыми из них в тот вечер в бинокль. Они пригоняли животных на ночь — коров, коз. Затем они натянули калитку из колючего кустарника поперек входа, и все. Это было идеально, как сцена рождества. ’
  
  ‘Все нетронуто в этих горах?’
  
  ‘Ну, не совсем. Когда мы их увидели, мужчины были только в набедренных повязках; несколько человек постарше были в плащах из обезьяньих шкур. Но я не думаю, что это было племя девственниц. Их загнали сюда много лет назад: люди Иди Амина или еще раньше какое-то другое соперничающее племя. Карамоджонги всегда воевали между собой. Но эти люди, безусловно, отличались от других тем, что теперь они были полностью изолированы, прятались, полностью вернулись к натуральному образу жизни. Они вернулись прямо в старую Африку, еще до прихода чужаков. Вот как работала Африка , понимаете? Как все это было до того, как мы приехали. И я помню, с самого начала, как Джордж и Вилли вроде как ... пускали слюни из-за всего этого, когда мы наблюдали за происходящим со скал, как стервятники.
  
  ‘Конечно, проблема была в том, что если бы они спрятали эту белую девушку с собой, и особенно если бы она значила для них что-то важное, как только они увидели бы нас, они предположили бы худшее, что мы пришли, чтобы забрать ее. Они устроили драку. А мы с Лорой, по крайней мере, предполагали, что не хотим этого. ’
  
  ‘Так что же произошло?’
  
  ‘Мы позволили им найти нас. На следующее утро мы первым делом развели костер на нашей стороне скал. И они увидели поднимающийся дым. Полчаса спустя из-за валунов появилась их группа. Там было полдюжины мужчин с ассегаями. Свирепых. Или они могли быть такими.
  
  Джордж заговорил с ними. Но он мало что понимал в их диалекте. Они были частью племени тепет, полностью горного народа, а не собственно карамоджонга. Он едва мог их понимать. Но он сумел объяснить, что мы всего лишь искали ископаемые останки, образцы горных пород - что мы пришли с другой стороны гор и возвращаемся тем же путем. Их предводителем был высокий мужчина средних лет с интеллигентным лицом. На нем были брюки, и он немного говорил по-английски, так что он, очевидно, когда-то жил на равнинах.
  
  ‘Ну, мы, конечно, ничего не говорили о ребенке. Но мы спросили, можем ли мы остаться на двадцать четыре часа, чтобы отдохнуть перед возвращением. Вилли предложил им немного денег. Но они к ним не притронулись. И они были совсем не рады нашему пребыванию. Мы спросили, можем ли мы зайти в их лагерь за водой. Но они сказали, что принесут нам немного — они определенно не хотели видеть нас в своем лагере. Мы спрятали наши винтовки — и вот оно: безвыходное положение. Они сказали, что мы могли бы остаться до полудня. Но после этого они хотели, чтобы мы продолжили. ’
  
  ‘ Но ты не уехал? - спросил я.
  
  ‘Нет. И вот тут-то и начались неприятности. Мы остались там, разбили лагерь на скалах той ночью. Мы с Лорой хотели вернуться. Но мужчины были полны решимости остаться. Они думали, что смогут заключить какую-нибудь сделку с племенем из-за девушки: предложить им одно из наших ружей или побольше денег, развратить их как следует.
  
  ‘В этом случае у нас не было возможности сделать какие-либо предложения. Они пришли за нами, когда мы еще не ушли, рано утром следующего дня. Мы с Лорой спали позади стреноженных верблюдов. Но остальные всю ночь по очереди дежурили на страже. И там была ужасная драка. Воины подкрались, чтобы атаковать — со всех сторон под нами, по скалам. Но Джордж увидел их первым, и у нас было все преимущество возвышенности ... и два спортивных винчестера. У них были только копья и мачете. Это было что-то вроде резни. ’
  
  "Ты хочешь сказать, что они перестреляли их всех?’
  
  Аннабель сердито посмотрела на меня, как будто я был ответственен за катастрофу.
  
  - Их, я полагаю, с полдюжины. Остальные, еще с полдюжины, ушли обратно в холмы по обе стороны от поселения, потому что к тому времени Джордж и Вилли спустились по ущелью в долину, оказавшись между этими отставшими и их лагерем. Но остальные тем временем, женщины и дети, забаррикадировались за частоколом, закрыв большие терновые ворота.’
  
  ‘ И все же ты туда попал?
  
  ‘Да. Вилли просто поджег ворота частокола — поджег все это’.
  
  ‘ Я не...
  
  ‘Это правда. Он думал, что просто сожжет ворота дотла. Но пламя распространилось сразу же, удерживая нас всех на расстоянии, пока большая часть фасада бома не сгорела дотла. Затем Вилли оказался внутри, бегая среди хижин в поисках девочки, а женщины, дети и старики повсюду паниковали и кричали, потому что некоторые из травяных хижин тоже загорелись. Итак, Вилли нашел девушку в одной из хижин на задворках, рядом с хижиной вождя. Она лежала на земле, перепуганная, свернувшись калачиком, как животное, по его словам, в окружении множества цыплят. Но это была большая хижина, на полу были шкуры зебры и одеяла. Цыплята, должно быть, использовались для колдовства, вероятно, как оракул с ядом.
  
  Как бы то ни было, Вилли подобрал девушку — я к тому времени был с ним. Но потом этот главный мужчина, этот высокий африканец, внезапно вошел в дверь хижины. В него не стреляли, и он вернулся в лагерь — и, конечно, он бросился на Вилли, попытался проткнуть его копьем, промахнулся. Джордж прыгнул вперед. И они втроем с минуту боролись на полу среди цыплят. Но загорелась соломенная крыша позади них — травяные стены. Лора схватила ребенка. И тут староста обнаружил, что проигрывает Джорджу и Вилли. В конце концов они толкнули его в пламя сбоку от хижины. И вот почему...
  
  ‘Вот почему у того африканца шрамы по всей половине лица", - перебил я. ‘Тот человек, который живет внизу в вашем доме, тот, кто убил Лору. Это один и тот же человек, не так ли?’
  
  ‘Да", - признала Аннабель. ‘Это тот же самый человек. Он убил Вилли. Позже он сбил его на той машине в Найроби. Но я ничего не знаю о Лоре’.
  
  ‘Но на самом деле это только начало, не так ли?’ Сказала я, снова начиная кричать, снова злясь. ‘Неграмотный африканец из какого-то скрытого племени в центре Африки: как, черт возьми, он оказался в Оксфорде?’
  
  Аннабель пошевелилась на скамейке для пикника, словно пытаясь избежать моей атаки, ее длинное загорелое тело резко изогнулось в талии, теперь она отклонялась от меня. ‘Для нас это тоже было только начало, ’ серьезно сказала она, ‘ после того, как мы благополучно доставили девочку обратно в Найроби. Понимаете, мы думали, что больше об этом не услышим, потому что вскоре после этого в Карамодже началась засуха. В тот год дождей не было, и каждый последующий год тоже. Люди голодали, умирали. И армия Амина, собиравшая мусор, расправилась с теми немногими, кто остался. Они даже забрались в те горы. Хотя большинство жителей тепета там, наверху, уже были убиты. Их урожай был неурожайным. Они были не в том положении, чтобы жаловаться на бесчинства Вилли. Из-за засухи и грабежей это был конец карамоджонга, тепета, конец всех других горных племен.’
  
  ‘Да, но африканец?’
  
  ‘Он выжил. Не так ли? Очевидно. С помощью ливийцев. И Джорджа.’
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘О да. Африканец не был дураком. И он не был неграмотным. Он жил на равнинах, учился в миссионерской школе. Так или иначе, год спустя, сразу после того, как Вилли нашел скелет “Томаса”, этого чудо-человека возрастом в четыре миллиона лет, африканец появился в Найроби среди тысяч других беженцев из Уганды. Конечно, он думал, что заполучил нас туда, куда хотел. И он был прав. Он хотел справедливости, компенсации и всего такого. И еще он хотел вернуть ребенка. Видите ли, так оно и было: Клэр была важной эмблемой для этого племени. Королева дождя. В детстве, как человек, чудом выживший в пустынях по другую сторону горы, она была для них символом поколения, гарантией постоянного плодородия земли. Все это имело смысл. И вы можете понять почему — поскольку, конечно, как только мы забрали Клэр, дожди прекратились повсюду. ’
  
  Аннабель посмотрела на меня широко раскрытыми глазами, как будто я отрицал что-то очевидное, хотя я ничего не сказал. ‘Это логично, не так ли?’ - сказала она, почти крича. Их причина. Африканец знал, что Иди Амин долго не протянет. Поэтому он хотел вернуть девушку. И он хотел юридической и финансовой компенсации, которую, как он знал, он тоже получит, если все это всплывет. Он хотел снова основать свое племя. Он видел будущее старого образа жизни в Африке — их образа жизни, не нашего. И, конечно, он думал, что Вилли был особенно уязвим именно в этот момент. ’
  
  ‘ Шантажировать?’
  
  Если это можно так назвать. В то время все были в восторге от скелета "Томаса”. Вилли и Джордж были лучшими в костяном бизнесе. Они превзошли всех. Наконец-то слава. На карту было поставлено многое. Потому что, если бы мир узнал, как они расстреляли и сожгли это племя в горах, это был бы конец для них обоих, Королева Дождя или нет. ’
  
  "Но где была Клэр?’
  
  Лора с самого начала взяла на себя заботу о ней и держалась. Видите ли, после резни в холмах было бы слишком рискованно делать из девушки профессиональный капитал. Поэтому мы все помалкивали о Клэр. Но у Киндерсли было большое бунгало за пределами Найроби. Прислуга, большой огороженный сад. Для Клэр это было идеально. У них было несколько нянь, африканских женщин, хотя в основном за ней присматривала Лора. Она ее воспитывала. У них с Вилли никогда не было детей ... это была одна из причин. ’
  
  ‘Да, но что она рассказала там своим друзьям? Своим родителям в Лиссабоне?’
  
  ‘О, это было достаточно просто. Она всем сказала, что законно усыновила ребенка в Кении. Эта Клэр была сиротой, умственно отсталым ребенком, единственной дочерью белой пары миссионеров, убитой на севере Уганды разбойничьей армией Амина. И в то время, поскольку те люди убивали белых и черных совершенно случайно, эта история была вполне вероятной. В любом случае, все ей поверили. И все, что произошло в тех горах — ну, мы думали, что все это унесло ветром. Пока не появился африканец.’
  
  ‘ Вилли с ним расплатился?
  
  ‘Нет. Как раз наоборот. Вилли сказал, что будет все отрицать, все, что произошло, стрельбу, поджоги. Он сказал нам, что африканцу все равно никто не поверит в нынешних обстоятельствах в Уганде. Он сказал, что все поверят его версии, если это дело когда-нибудь всплывет наружу: что на племя напали люди Иди Амина. Вскоре после этого мы все вернулись в Англию.’
  
  ‘Но даже это был не конец, не так ли?’
  
  ‘Нет. Но ты участвовал в большей части "Конца", не так ли?"
  
  "Но как африканец попал сюда, в ваш дом?’
  
  ‘Он снова догнал нас. Несколько месяцев назад, сразу после того, как ты покинул свой коттедж’.
  
  ‘Я могу это понять. Но как ? И какого черта Джордж укрывал его? Почему он не сообщил в полицию?’
  
  ‘Да. Ну, теперь ты видишь, что у Джорджа тоже была репутация’.
  
  ‘Да, и у меня была жена’. Я был в ярости.
  
  ‘Я сказал Джорджу, что ... он, вероятно, убил Лору. Но Джордж сказал, что нет абсолютно никаких доказательств. Он приехал сюда несколько месяцев назад. Ливийцы помогли ему, вот как. Он рассказал кое-кому из газетчиков в Найроби — именно там в прессе впервые появились слухи о случившемся. Они ему не поверили, как и думал Вилли. Но ливийцы там были, или делали вид, что были. Он встретил их в лагере беженцев. Конечно, они были сторонниками Амина, мусульманами, революционерами, пытавшимися посеять смуту в Кении, поддерживая этих беженцев. И то, что этот африканец рассказал им, было идеальным: доказательство того, что Амин не плохо обращался с другими угандийскими племенами, что в это племя стреляли белые люди. И, более того, именно знаменитые Вилли Киндерсли и Джордж Бенсон нанесли ущерб. Если бы они смогли доказать это, у них была бы реальная реклама дела Амина. Итак, они привезли африканца сначала в Ливию, а затем сюда. Они должны были найти ребенка, чтобы иметь реальные доказательства всего этого — в этом был смысл. Им потребовалось много времени, чтобы выяснить, что случилось с Клэр, где вы жили в Англии. И когда они узнали, африканец отправился за вами в одиночку. Это мое мнение. Теперь для него это была скорее личная месть. Ладно, он, должно быть, убил Лору. Но он потерял тебя и Клэр. И тогда он появился здесь в поисках помощи. Он хотел где-нибудь поселиться в этом районе. Но прежде всего он думал, что Джордж может узнать, где вы двое прячетесь, что таким образом он сможет добраться до вас обоих. И тогда он смог шантажировать Джорджа — насчет стрельбы в горах. Видите ли, когда британская пресса месяц назад пронюхала обо всем этом — когда они узнали, что вы работали на британскую разведку, когда восточноафриканский бизнес Вилли снова взорвался, африканец подумал, что теперь люди здесь, вероятно, поверят его истории. И, я думаю, они бы справились. Итак, Джордж согласился приютить его.
  
  "Пока он искал нас?’ - Спросила я, и во мне снова закипел гнев.
  
  ‘Я сказал об этом Джорджу. Но он сказал, что если половина полиции страны не сможет тебя найти, африканец не сможет ’.
  
  ‘Значит, он просто собирался позволить ему жить здесь неопределенный срок?’
  
  ‘Я не знаю. Я просто не знаю. Джордж думал, что сможет разобраться с этим ... со временем’.
  
  ‘Он думал, что полиция схватит меня за убийство Лоры. Именно так он и думал. И что тогда Клэр будет надежно заперта в лечебнице или отправлена обратно в Лиссабон. Он думал, что таким образом выберется из всего этого, не так ли?’
  
  ‘Возможно. Но африканец не знает, где ты сейчас, не так ли?’
  
  ‘Нет. Но он был достаточно близко — несколько недель назад’.
  
  ‘У него есть машина. С ним был еще один человек, помогавший ему. Ливиец, я думаю, из Лондона’.
  
  ‘Мне не нужно беспокоиться о нем. Но если африканец снова двинется в путь, я думаю, что знаю, куда он ушел: туда, где мы находимся ’.
  
  И тогда я вскочил на ноги и двинулся прочь, думая об Элис и Клэр, оставшихся наедине в Бичвуд-Мэноре. ‘Мне лучше поторопиться", - сказал я. ‘Это еще не конец’.
  
  ‘Нет. Мне жаль, что это вообще началось’. Аннабель крикнула мне вслед.
  
  Я обернулась на полпути через патио. ‘Прости? Это все?’ С горечью спросила я. "Жаль, что ты не рассказала кому-нибудь обо всем этом раньше. От скольких неприятностей ты бы всех избавил.’
  
  ‘Да. Но я думал, Лора давным-давно рассказала бы тебе все об этом". Аннабель грустно посмотрела на меня. Полагаю, она была права. Я повернулся и ушел.
  
  
  Шестнадцать
  
  
  По дороге обратно в Бичвуд я задавался вопросом, как я мог так ошибаться в Вилли Киндерсли - и в его жене Лоре. Хотя, возможно, это было несправедливо. Похищение Клэр произошло не по ее вине. Скорее наоборот: своим последующим уходом она, вероятно, спасла ребенку жизнь. И все же она никогда ничего не рассказывала мне обо всем этом. Собиралась ли она когда—нибудь? И я снова подумал обо всех днях, которые мы никогда не проводили вместе. Или, может быть, что более вероятно, когда она выходила за меня замуж, она хотела начать все с чистого листа, начать заново, как будто этого пугающего прошлого никогда не было. Она хотела забыть Африку, забыть Африканца. И трагедия заключалась в том, что он так настойчиво хотел помнить ее — и Вилли, и двух других, и Клэр. Его месть настигла почти всех из них. И единственное, в чем я должен был убедиться сейчас, так это в том, что она не настигнет Клэр.
  
  Теперь, когда его ливийская подруга исчезла с дороги, я не видел, чтобы у африканца было много шансов когда-либо вернуть ее в свою страну. И поэтому я мог только предположить, что в этот момент, движимый горечью и гневом из-за всего случившегося, он просто хотел смерти Клэр вместе с любым из белых защитников или опекунов, которых он нашел рядом с ней. Африканец хотел теперь своей простой мести белому миру, который лишил его дома, истребил его племя и отправил его в изгнание. В этом был смысл. Я вполне мог это понять. Но тем временем поиски этой естественной справедливости, вероятно, свели его с ума, вот почему он несколько недель назад бродил по нашей долине: не как спаситель, а как убийца.
  
  Нужно было также подумать о Россе. Теперь я понял, что поскольку Лауру по ошибке убил не один из его наемных убийц, а Росс, должно быть, просто преследовал меня за свой счет, чтобы узнать любые изобличающие факты, которые я мог бы опубликовать о своей работе в британской разведке. Росса, так же как и Африканца, все еще предстояло учесть.
  
  Внезапно, когда я ехал по оксфордширским дорогам, мне захотелось уехать из Англии, подальше от Котсуолдса. Мне захотелось начать все сначала, как это сделала Лора год назад. Я хотел бы снова оказаться в Лиссабоне, на вершине одного из тех продуваемых ветрами холмов, или в старом отеле Avenida Palace, или в Кашкайше — где угодно, подальше от этих угроз, от этого невесомого.
  
  Но, конечно, именно это, должно быть, чувствовала Лаура до встречи со мной, когда впервые вернулась из Африки. Она тоже хотела все это забыть. И все же прошлое настигло ее и Вилли. А теперь и Джорджа Бенсона: прошлое в облике этого хитрого, всегда настойчивого, а теперь и взрывоопасного африканца.
  
  Когда я вернулся в Бичвуд тем вечером, Клэр спала наверху, в старой детской, целая и невредимая. После того, как Элис впустила меня через заднюю дверь, мы сразу поднялись к ней. Я видел, как она тогда спала, только простыня наполовину прикрывала ее маленькое тело в сухой жаре под черепицей старого дома. Она лежала, растянувшись на животе, лицом вниз на кровати без подушки, голова резко повернута, руки раскинуты, одна нога поднята, как у барьеристки, собирающейся прыгнуть.
  
  Я всмотрелся в ее лицо так внимательно, как никогда раньше, вспоминая, как часто в прошлом я видел там что—то от выражения лица Лоры - внезапное сужение в уголках каждого круглого глаза, очень легкий вздернутый изгиб на кончике носа, те же прекрасные волосы и кожа персикового цвета. Но я ошибался и насчет всего этого. Она не была ребенком Лоры. И впервые я понял, что у меня ничего не осталось от Лоры — ничего от ее плоти и крови, которые я лелеял в Клэр в течение нескольких месяцев после смерти Лоры. Наследство, как я сказал я видел, как это — что—то из нашей совместной любви, увековеченное в Клэр, - было украдено у меня. Этот ребенок был совершенно чужим, выросшим в африканских дебрях, которому просто посчастливилось унаследовать некоторые физические черты Лауры, вот и все. И на мгновение осознание этого, казалось, сделало недействительной мою жизнь с Лорой. Она была основана на ложных предпосылках. Потому что Клэр тоже не была аутисткой, а просто ребенком, воспитанным без себе подобных, который, таким образом, никогда не получал человеческой привязанности или языка, который служит этому подтверждением. Я ошибался во всем, в том числе и в этих вещах, которые Лора могла бы с такой готовностью объяснить мне. И снова я почувствовал острое недовольство — нет, скорее чувство изгнания: из-за того, что Лора держала меня вне таких важных мест в своем сердце.
  
  Но, наблюдая за Клэр в тот момент, когда она так спокойно и полностью погрузилась в сон, я увидел, насколько она уязвима и, следовательно, насколько человечна. Во время такого сна, по крайней мере, она теряла все свои качества дикого животного: свою безмолвность, свои физические излишества, ту тревогу в ее глазах, в которых она, казалось, искала какой-то конечный горизонт, мечту о прекрасной стране, где она больше не могла жить. Сейчас, во сне, она была обычным ребенком в старой детской, окруженным животными как игрушками, а не единственными компаньонами и сторонниками. Здесь ее поддерживали все традиции по сути человеческого детства. И внезапно я понял еще одну причину, по которой Лора держала меня в неведении. Она хотела дать ребенку именно такое обычное окружение, обычное будущее в мире, в который, как мы оба надеялись, Клэр однажды попадет. И поэтому она скрывала настоящее прошлое Клэр от нее, как и от меня, чтобы девочка — с ее недостатками или дикими способностями - могла жить цивилизованной жизнью так же легко, как могла, и, по крайней мере, не была обременена африканскими призраками.
  
  В этом был смысл: Лора защищала Клэр не меньше, чем саму себя. Она предлагала Клэр будущее, стирая ее прошлое счастливой дикарки. Но была ли Клэр действительно счастлива в той дикой долине, лежа на земле среди цыплят? Я вспомнил, с каким страхом она смотрела на африканца, когда впервые увидела его в нашей долине несколько недель назад. Но ей понравились африканские маски в маленьком музее на лестничной площадке. Они снова вернули ее к жизни. Здесь были противоречия, которые я не мог уловить. Хотя, возможно, в этом-то и был весь смысл: это были именно противоречия, присущие самой Клэр, наполовину животной, наполовину человеческой, и она не могла примирить их. Клэр одновременно любила и ненавидела то, что потеряла, и Лора с самого начала почувствовала это: сколько человеческой боли и такого же дикого счастья было в жизни этого ребенка. В любом случае, у людей есть огромная потребность похоронить или отрицать такие дикие невесомости, боль таких противоречий и, таким образом, предотвратить их распространение подобно заразе среди человеческого племени. И это, несомненно, было то, что сделала Лаура.
  
  Но болезнь, так долго дремавшая, снова вышла на свет: с африканцем в лунном свете английской долины, в церемониальной маске, в пустой квартире в подвале на Норхэм-Гарденс. Годы спустя рана прошлого открылась снова, подобно драконьему яйцу, открывая зияющее зрелище человеческой глупости и разрушения. Моей работой было закрыть рану сейчас, если бы я мог. Вот и все. Возможно, Клэр больше не ребенок Лоры. И все же именно из-за этого, из-за того, что она была такой полной сиротой, я увидел, насколько больше она принадлежала не одному, а нам обоим. И если раньше, из—за обмана Лоры, я чувствовал, что у меня отняли что-то жизненно важное в нашем браке, то теперь, наблюдая за Клэр, я понял, что благодаря этой новообретенной правде мне был дан шанс должным образом увековечить мою любовь к Лоре, убедившись, что то, чего она желала для Клэр, сбудется.
  
  Позже я рассказала Элис обо всем, что произошло в тот день в Оксфорде, когда мы сидели на стульях перед приоткрытой дверью в детскую Клэр, на верхней площадке. Я думала, что в целости и сохранности … И все же теперь каждый скрип и движение в старом дереве Поместья, когда ткань остывала после долгого жаркого дня, вызывали у меня беспокойство. Дом был хорошо заперт, с включенной сигнализацией, и мы проверили все комнаты — подвал, башню и все другие укромные уголки — на предмет признаков присутствия кого-либо постороннего. Но Африканец и раньше был так похож на привидение, выходя из Великой Рифтовой долины в Норхэм-Гарденс, крадущийся по нашему лесу у озера так же легко, как двигался по оживленным улицам Оксфорда, что я почувствовал, что, обладая такой очевидной магией, он может застать нас врасплох в любой момент даже в этой крепости — внезапно налететь на нас, подхваченный каким-то тайным ветром, сквозь стены или крышу дома.
  
  Итак, мы тихо сидели на верхней площадке — Элис со своим маленьким автоматическим пистолетом, а я со старым помповым винчестером 22-го калибра на коленях. После того, что я пережил в тот день, я не собирался утруждать себя луком Спинкса, метанием мечей или отравленным дротиком. Теперь, если дело дойдет до насилия, я прицелюсь выстрелить первым. Пришло время убрать туземные вещи.
  
  Но до этого не дошло. В ту ночь ничего предосудительного не произошло. И единственной новостью на следующее утро была хорошая новость: наряду с отчетом о скандале в Оксфорде, в личной колонке The Times наконец появился ответ от капитана Уоррена . Под кодовым именем ‘Святой Георгий’, которое я попросил его использовать, сообщение гласило:
  
  
  ‘Предположим, вы все еще находитесь в центральной
  
  Англия. Таким образом, она будет ждать вас, с
  
  подходящий транспорт в Тьюксбери из
  
  неделя, начинающаяся 1 сентября.’
  
  
  ‘Это умно с его стороны", - сказал я Элис. ‘Тьюксбери находится далеко в глубине материка. Всего примерно в двадцати милях к юго-западу отсюда, на реке Эйвон, где она впадает в Северн и впадает в море у Глостера. Очевидно, он знает, что может доставить кетч так далеко вверх по реке. Ему не придется рисковать, оставаясь в каком-либо порту под присмотром полиции или таможни. И со всеми этими летними лодками на реке и в Бристольском канале его тоже никто не заметит.’
  
  Но Алиса была не в восторге. ‘Вероятно, это ловушка. И как он вообще может плыть сюда один, весь этот путь? Старик? Весь путь из Лиссабона и обратно?’
  
  ‘Почему бы и нет? У него есть человек, который ему помогает, и он сам был капитаном военно-морского флота. Он тоже делал это раньше, когда впервые отправился туда на лодке ’. Я был в приподнятом настроении. ‘Первое сентября", - сказал я. ‘Это будет через десять дней. Отсюда мы сможем без труда добраться до Тьюксбери’.
  
  Именно тогда все вдруг показалось возможным — мой побег, побег Клэр. Я забыл африканца. Я почти забыл Элис. Мы сидели втроем и завтракали наверху, в башне, с открытыми окнами. Мэри, ежедневная прислуга, убирала комнаты внизу. Принглз все еще были в отпуске, и два садовника все еще расчищали лес, но теперь вокруг озера и в долине к востоку, где мы жили, вырезали обгоревшие стволы бука. Погода снова была жаркой. Но стояла душная, засиженная мухами жара середины августа, над головой низко нависли облака, и даже в это время утром в воздухе носились маленькие черные мухи-грозовики.
  
  Алиса встала и подошла к холодильнику. На ней была тонкая хлопчатобумажная рубашка с короткими рукавами, и теперь она протянула руку, пытаясь почесать поясницу, куда ее что-то укусило. Я сам встал, последовав за ней, и почесал ей спинку. Тем временем Клэр вернулась на пол, где несколько дней назад пыталась собрать модель старой машинки для стрижки чая, которую она уничтожила несколько недель назад. Казалось, она подсознательно уже ощущала в воздухе какое-то морское движение.
  
  ‘Прости’. Я все еще держал руку на спине Элис. ‘Просто вчерашний день оставил свой след. Я надеялся, что смогу быть в стороне от всего этого: африканец. Не ты’.
  
  ‘Но зачем вообще беспокоиться о нем сейчас? Почему бы в любом случае самому не рассказать полиции? Обо всем, с самого начала?’
  
  ‘Насчет того ливийца в музее? А что насчет того Ангела Ада, в которого я стрелял — кроме Лоры, которую они все еще будут думать, что я убил. Там ужасно много погромов, за которые мне все еще приходится отчитываться’.
  
  ‘Ну, ты не можешь бегать вечно. И ты, конечно, можешь доказать, что это была самооборона в музее. И то, что ты сделал в лесу, могло быть несчастным случаем. Кроме того, это африканец толкнул того мужлана в костер. И ты не убивал Лору.’
  
  ‘Возможно. Но пока я буду все это доказывать, полиция будет вынуждена задержать меня на довольно долгое время. А что тем временем будет делать Клэр? Нет— я должен попытаться вернуть ее в Португалию, где Уоррены смогут о ней позаботиться. Так что я не могу сейчас сообщить в полицию. Разве ты не понимаешь? ’
  
  ‘Возможно’.
  
  Я мог видеть, как Алиса ясно предвидела, что сейчас между нами все закончится; возможное будущее, отпущенное по умолчанию. Она открыла холодильник и наклонилась, и рубашка задралась у нее на спине на несколько дюймов, обнажив узкую бронзовую талию и острые кости позвонков. Во мне внезапно шевельнулось ощущение другой жизни — обычной, домашней, полной любви.
  
  ‘А как же твой развод?’ Спросил я.
  
  Алиса встала, держа в руке три баночки с йогуртом. ‘Сентябрь’, - сказала она. ‘Соглашение почти согласовано в Нью-Йорке. Не то чтобы там было что улаживать. Дом здесь, конечно, мой.’
  
  Я думал, что знаю, о чем она думает. ‘Ты бы стала жить со мной? Ты действительно этого хотела бы?’ Я спросил.
  
  ‘Да’, - сказала она резко, нетерпеливо. ‘Что еще может быть настолько очевидным? Но дело в тебе. Ты хочешь?’
  
  ‘Да", - ответил я, но более медленно.
  
  - Ты не кажешься таким уж уверенным.’
  
  ‘Просто для меня это никогда не было так просто’.
  
  ‘И я тоже. Я же говорила тебе. Ни с кем. Но мы, вероятно, могли бы поладить. У нас много общего’. Она улыбнулась. ‘В конце концов, мы не ладим с другими людьми. Это могло бы быть самым главным!’
  
  Тогда она перестала улыбаться. Но в ее лице было кое-что еще лучше — надежда и ироничное, спокойное веселье: отражение будущего между нами, предложенного и совместно принятого.
  
  ‘Я люблю тебя", - сказала она. ‘Но если ты собираешься скоро объехать весь мир —’
  
  ‘Позволь мне благополучно доставить Клэр в Португалию’.
  
  - Безопасно? ’ спросила она, внезапно разозлившись. ‘ Но лодка может затонуть. Кроме того, старик, возможно, расставил для тебя ловушку в Тьюксбери. Вероятно, он сообщил в здешнюю полицию, как только получил твое письмо. ’
  
  Мне придется пойти на этот риск. Но если я доберусь до Португалии и покину Клэр, я вернусь сюда, и мы сможем начать все сначала. Тогда я все расскажу полиции. А позже, может быть, нам удастся вернуть Клэр, и она сможет жить с нами. ’
  
  Тогда передо мной возникла жизнь, другая жизнь, другой шанс с Элис и Клэр. Возможно, я этого не заслуживал. Но все равно это было там, ждало меня.
  
  Затем мы услышали, как подъезжает машина, хрустя гравием перед домом, и я снова почувствовала угрозу. ‘Не волнуйся", - сказала Элис. "Ничего страшного. Только эти викторианские люди - Общество. Они приедут сегодня утром, чтобы начать наводить порядок. В эти выходные исполняется сто лет дому, ты помнишь? Футбол, рыцарский турнир, матч по крикету, костюмированный бал. Ты что, забыл?’ Теперь она улыбнулась своей активной улыбкой, в которой она внезапно стала решительным человеком, стремящимся к жизни, обладающим всеми дарами для жизни. Действительно, я видел, как то, что мы были вместе в последние несколько месяцев, так укрепило наши лучшие качества. Она больше не действовала без причины, безумная Офелия в наряде от Камелота, блистающая среди зелени оранжереи, или без ответа издавала индейские боевые кличи у озера, или приносила розы на полуразрушенную могилу. Наконец-то у нее была живая аудитория, я был ее собеседником — и ее энергия мимики, ее быстрый смех, ее своеобразный ремонт в доме больше не были масками перед каким-то ужасным отчаянием, а истинным лицом соответствующих страстей. Что касается меня, то там, где было такое же отчаяние, она дала мне такую же надежду. Тем не менее, я еще не жил с Алисой.
  
  ‘Что ж, я не буду участвовать в этом деле", - сказал я.
  
  ‘Почему бы и нет? Полиция не собирается утруждать себя поисками здесь снова’.
  
  ‘Это чепуха’.
  
  ‘Ты мог бы быть просто гостем’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, переодетый?
  
  ‘Да. Точно. Таким же, каким вы были раньше, в роли Гарри Конрада и того антиквара в больнице. Этот матч по крикету, в который они играют, — это ваша игра, не так ли? Ты говорил мне, как сильно тебе нравится играть в нее. Что ж, теперь ты можешь. Все это в костюмах девятнадцатого века. Общество организует это. Или как насчет рыцарского турнира? Ты могла бы принарядиться для этого. Они бы тоже не узнали тебя, если бы ты надела кучу доспехов, не так ли? Алиса внезапно почувствовала себя очень счастливой. Она видела будущее между нами: будущее всевозможных забав и игр, будущее переодеваний.
  
  ‘ Я— на рыцарском турнире— ’ недоверчиво произнес я.
  
  ‘Да. Почему бы и нет? Всадники приезжают отовсюду: даже несколько настоящих рыцарей—’
  
  ‘Но я едва умею ездить верхом, Алиса, не говоря уже о том, чтобы колоть людей копьями, когда они скачут на полном скаку’.
  
  ‘Нет?’ Она, казалось, была искренне удивлена, удручена моим ответом. И тогда я увидел, как сильно она хотела верить в меня, в перевоплощение сэра Галахада или Ланселота. Я понял, что она не излечилась от такого рода героических заблуждений. Действительно, помогая ей обрести некоторое здравомыслие, я еще больше поощрял ее думать обо мне как о некоем блистательном странствующем рыцаре, творящем всевозможные чудеса ради нее.
  
  ‘Алиса, ты, должно быть, шутишь’.
  
  ‘Ничто не рискует, ничто не выигрывает", - ответила она очень серьезно.
  
  
  * * *
  
  
  Был вторник, 20 августа, и оставалось заполнить больше недели, прежде чем я смог подумать о том, чтобы уехать в Тьюксбери, чтобы попасть туда после 1 сентября. Фестиваль должен был продлиться два дня — начиная с полудня следующей субботы, с киосков и аттракционов в непосредственной близости от парка мэнор, а также воссозданного матча по крикету девятнадцатого века, который должен был состояться дальше по территории. В субботу вечером в большом баронском зале был организован средневековый костюмированный бал с соответствующей едой —билеты по £40 долларов за пару—.
  
  В воскресенье состоялся большой рыцарский турнир, во время которого публика посетила поместье Бичвуд и сады. Утром на старых кухнях должен был состояться кулинарный конкурс имени миссис Битон, а позже - множество других угощений: гонка на старинных велосипедах по подъездным дорожкам поместья, выставка викторианского сельскохозяйственного инвентаря во дворе, экскурсии по поместью в карете, запряженной четверкой, прогулки на повозке с собаками и осликами для детей, а также короткие воздушные прогулки для самых отважных на привязном воздушном шаре за рулем которой должен был быть человек , переодетый Паспарту , который за восемьдесят дней объехал весь мир . Поскольку все вырученные средства должны были пойти Викторианскому обществу, они все организовали. Программа казалась прекрасной, и ожидалось много сотен человек. Но во всем этом не было места для нас с Клэр.
  
  У меня были и другие проблемы. Например, хотя Элис могла бы достаточно легко отвезти нас с Клэр в Тьюксбери, выбирая узкие переулки над вулдсом и, возможно, путешествуя ночью, я не мог уехать в ривертаун раньше пятницы на следующей неделе, чтобы прибыть туда в субботу, то есть 1 сентября. Поэтому мне пришлось бы провести этот невероятно напряженный уик-энд, спрятавшись в Поместье с Клэр. И далее, поскольку Принглз должны были вернуться из отпуска в ближайшую субботу, нам с Клэр предстояло провести последнюю неделю после этого заточения в тауэре. Это была не слишком радостная перспектива, особенно с учетом того, что погода, которая целую неделю была довольно прохладной и пасмурной, теперь снова стала великолепно погожей - начало бабьего лета.
  
  Дни стали заметно короче, но теперь это были сияющие средиземноморские дни, с мерцанием голубоватого тепла в воздухе почти с самого восхода солнца, в то время как к полудню температура стала невыносимой, солнце превратилось в косой костер на вечно безоблачном небе. Мы с Элис искали тень по всему дому. Но Клэр стала проявлять беспокойство. Ей хотелось побыть на свежем воздухе, поплавать; но больше всего хотелось освежиться у озера в скрытой долине, где она была счастлива. Но этого она не могла сделать, потому что, кроме африканца, чье внезапное яростное присутствие теперь маячило из—за каждого куста, двое мужчин Алисы все еще расчищали сожженные деревья подальше от береговой линии.
  
  Клэр также не могла играть на улице в парке или в официальных садах у большого фонтана Нептуна, потому что волонтеры из Викторианского общества были активны повсюду на территории, готовя праздник. Таким образом, большую часть дня мы были прикованы к верхней площадке или башне, и в обоих местах, расположенных так близко к солнцу, стало невыносимо жарко.
  
  И вот однажды днем я привел Клэр в винный погреб в цокольном этаже, где было восхитительно прохладно и безопасно, — прихватив с собой стул, несколько ковриков и игрушки Клэр, ковчег и его животных, а также книгу, которую я мог почитать при свете единственной лампочки над пирамидами старых винных бутылок.
  
  И все же, когда я спустился туда, я обнаружил, что забыл книгу и, что более важно, дневную газету, которую я отложил куда-то в сторону с отчетом о контрольном матче на той неделе. Клэр, казалось, была полностью поглощена своими животными на коврике рядом с коробкой "Жевре-Шамбертен". Итак, я оставил ее, объяснив, что я делаю, и вернулся наверх, закрыв дверь подвала. Когда я вернулся менее чем через три минуты, дверь была открыта, а Клэр ушла.
  
  Я подумал, что она либо сбежала сама, либо ее забрал африканец: африканец, снова похожий на привидение, который бродил по этому темному, неиспользуемому подвалу, ожидая именно такой возможности. И хотя в подвалах было прохладно, я внезапно покрылся потом, злясь на свою глупость, что оставил Клэр одну. И что еще хуже, поскольку Элис ушла далеко в парк с одним из мужчин из Викторианского общества, мне придется искать Клэр одному.
  
  Сначала я ходил от двери к двери по теневому коридору подвала с бутылкой в руке, готовый разбить ее о какую-нибудь темную физиономию. Но все старые, неиспользуемые комнаты здесь, с их скрипучими дверями, затянутыми паутиной, были пусты.
  
  Я поднялся наверх. Она не могла войти в большой холл или подняться по главной лестнице, поскольку я сам только что был в этой части дома. Она могла выйти только через заднюю дверь во двор через кухню. Тогда я подумал — старая прачечная с ее огромным медным котлом и опасным бельевым прессом: вот куда она, вероятно, ходила, где когда-то так счастливо играла на каминной решетке и в самой большой ванне.
  
  Я выбежал во двор и бросился в прачечную. Ее там не было. Но тогда я понял, что она пошла этим путем, потому что на булыжниках мостовой, рядом с воротами, ведущими вниз, в нашу старую долину у озера, я нашел одного из деревянных животных из ее ковчега, большого льва с рыжевато-коричневой гривой.
  
  Я вернулся в дом и забрал винчестер Элис из оружейной. Клэр, должно быть, спустилась к озеру. Но пошла ли она туда по собственной воле или ее похитили? Сам я ничем не рисковал, перезаряжая приклад и заряжая ружье, когда выбегал из ворот двора. К счастью, на восточной стороне дома, где покрытая лаврами дорожка вела к задней аллее, а затем к фруктовому саду, а за ним к гряде буковых деревьев и скрытой от посторонних глаз долине, никого не было.
  
  Солнце отбрасывало резкие тени сквозь кусты, когда я бежал под ними. Я пересек заднюю аллею, а затем срезал путь через фруктовый сад, переходя от дерева к дереву, направляясь к живой изгороди в конце, которая вывела бы меня к вершине долины. Ранний Вустер густо обвис на ветвях, а у моих ног жужжали осы, подбираясь к уже сгнившему валежнику. Но в остальном в обжигающей послеполуденной жаре царила полная тишина. Я был недалеко от озера, но звук бензопил и топоров, который эхом доносился из долины в течение нескольких недель, исчез. Тишина действовала на нервы. Затем что—то двинулось за рядом яблонь - собирающееся движение, как будто от множества ног, неуклонно приближающееся ко мне по сухой траве. Я поднял винтовку.
  
  В поле зрения появилась стая белых гусей, больших птиц, шагавших в пятнистой тени фруктового сада. И вдруг их громкое и возмущенное кудахтанье, когда они увидели меня, нарушило тишину. Несколько из них преследовали меня, когда я убегал от них так быстро, как только мог, вниз, к живой изгороди в конце сада, откуда я мог перебраться на тропинку на дальней стороне, которая вела к месту для купания на северной оконечности озера. Но когда я добрался до этой изгороди, прячась под ней, я услышал другой звук: шаги, на этот раз человеческие, медленно приближающиеся ко мне по тропинке с другой стороны. Я снова поднял ружье, пытаясь заглянуть сквозь заросли шиповника, надеясь при необходимости сделать четкий первый выстрел. Сквозь живую изгородь я увидел Клэр, идущую по тропинке рука об руку с одним из работников Элис, мужчиной средних лет, выгоревшим из глубокой бронзы, одетым в майку. Клэр не была счастлива.
  
  ‘Почему ты не умеешь плавать?’ - раздраженно спросила она, как обычно поменяв местоимение местами, желая поплавать самой. Конечно, мужчина не понял.
  
  ‘О, я сейчас не могу туда плавать, мисс. Мне нужно поработать, понимаете? Но я отвезу вас домой к вашей маме, не волнуйтесь. Видишь ли, ты не можешь быть там с нами, когда повсюду падают деревья и ветки. Небезопасно. Но теперь с тобой все будет в порядке, вот увидишь. Я полагаю, твоя мама будет с тобой в доме, не так ли?’
  
  Клэр не ответила. И я ничего не мог поделать. Существование Клэр здесь было обнаружено. Но, возможно, доверчивый садовник не придал бы этому значения — просто беспризорный ребенок, принадлежащий одному из представителей викторианского общества. Теперь он будет искать Алису, которая возьмет ее к себе, придумав какой-нибудь подходящий предлог для присутствия девушки. Мужчина не стал бы придавать этому значения. Зачем ему это? В тот день в поместье было около дюжины человек. Поэтому я следил за ними обоими, держась за изгородью, возвращаясь по тропинке к поместью.
  
  Сначала они зашли во двор, и именно там, спрятавшись за колонной ворот, я увидел маленькую машину, припаркованную прямо у входа в кухню. Десять минут назад ее не было во дворе. Багажник был открыт, так что тот, кто что-то доставал сзади, был невидим.
  
  Клэр и мужчина подошли к машине. Затем багажник захлопнулся, и я увидел маячащую массивную фигуру миссис Прингл с кучей свертков в руках. В тот же момент заговорил садовник.
  
  ‘Привет, Анна. Вернулся раньше, чем ожидалось. Мы думали, что не раньше выходных’.
  
  Миссис Прингл обошла машину спереди. ‘Билли, привет. Да, мы вернулись пораньше. Половина испанского отеля слегла с какой-то болезнью желудка. Ужасно. Нам предложили вылететь домой раньше. И мы воспользовались этим. Как поживает мисс Трой — целая и невредимая или безумная, как шляпник? Мы волновались. Мы звонили несколько раз, слышали о тех головорезах у озера. Но с ней все в порядке, не так ли? ’
  
  Садовник кивнул. ‘Да, действительно. Мэри и Алек не спускали с нее глаз, никаких проблем. Если не считать этой сумасшедшей компании внизу, у озера. Они прорвались через забор, а потом подожгли все это место. Но сейчас мы укрепили забор. Мисс Трой отсюда не выберется, по крайней мере, это точно. ’
  
  Миссис Прингл посмотрела на Клэр. ‘ Кто это у тебя там, Билли? ’ спросила она, заглядывая поверх своих пакетов.
  
  ‘Не знаю. Какой-то ребенок. Она только что спустилась к озеру. Но это небезопасно. Мы рубили сгоревший лес. Поэтому я привел ее обратно сюда. Не знаю, кому она принадлежит.’
  
  Я отведу ее к мисс Трой. Она узнает. Должно быть, это как-то связано с кем-то из всех этих людей, пришедших починить это дерьмо. Но разве ребенок не знает, кто она сама? Она выглядит достаточно взрослой. ’
  
  ‘Похоже, что нет. Она тоже немного забавно разговаривает’.
  
  ‘Что ж, мы скоро узнаем. Иди сюда, дитя. Как тебя зовут?’ Миссис Прингл, своим огромным телом возвышавшаяся над Клэр, походила на Бидла из "Оливера Твиста" ......... . . Клэр не ответила ей. Итак, миссис Прингл наклонилась и попыталась подманить Клэр к себе, окликая ее, как будто она была животным.
  
  ‘Пойдем со мной, дитя мое", - сказала она в конце концов более суровым тоном со своим неопределенным лондонским акцентом. Она положила свои свертки на крышу машины. Затем протянула очень пухлую руку. Очевидно, она неплохо себя чувствовала в Испании до того, как у нее начались колики в животе. ‘Давай. Не бойся’.
  
  "Ты не хочешь идти", - внезапно сказала Клэр, оставаясь на месте.
  
  ‘Нет. Я не хочу идти, но ты хочешь, не так ли? Давай, мы пойдем и найдем твою маму или мисс Трой. Она узнает’. В конце концов миссис Прингл пришлось увести Клэр по темному коридору на кухню, как ребенка, которого ведут в приют.
  
  И снова я абсолютно ничего не мог поделать. Я мог только надеяться, что Алиса, со всеми ее быстрыми изобретениями, найдет здесь какое-нибудь внезапное вдохновение, когда она увидит Клэр, идущую к ней в сопровождении ужасной миссис Прингл.
  
  Она так и сделала. Полчаса спустя Алиса нашла меня, как на иголках, наверху, в башне. Из одного из окон башни я видел, как миссис Прингл и Клэр вышли в парк, и видел, как они все вернулись некоторое время спустя, Элис шла легко, держа Клэр за руку, болтая с миссис Прингл. Все закончилось? Или только еще одно начало?
  
  ‘Это просто", - сказала Алиса, когда начала объяснять мне. ‘Ты снова Гарри Конрад. Помнишь? Наш друг, друг Артура, юрист из Лондона, человек, которым вы были раньше, когда миссис Прингл нашла вас запертым в винном погребе. А Клэр - ваша дочь. В любом случае, у Гарри есть дочь, примерно возраста Клэр. И вы оба остаетесь с нами — приезжайте на вечеринку. Что может быть естественнее?’
  
  Алиса улыбнулась. Я вздохнул.
  
  ‘Теперь не начинай придумывать возражения", - продолжила она. ‘Дело сделано. Я все так и объяснила. И миссис Прингл приняла каждое слово. Она ничего не подозревает. С чего бы ей это знать? Совсем наоборот. Она была рада, что ты снова здесь. Видишь ли, она думает, что ты мой новый мужчина, мой следующий муж. И она хочет так думать, разве ты не видишь? Чтобы у нее здесь, внизу, было будущее: чтобы я не сходил с ума в одиночестве, разговаривая сам с собой, прежде чем меня утащат в смирительной рубашке — что означало бы конец всему для миссис Прингл. Разве ты не видишь? Значит, она довольна .’
  
  ‘Да. Я понимаю. Мы вернулись к театральным представлениям’.
  
  ‘Итак, все, что нам сейчас нужно сделать, - торопливо продолжала Элис, - это снова отвести тебя в свободную спальню, достать несколько чемоданов и еще кое-что из одежды Артура. И Клэр тоже могут спуститься вниз, в соседнюю спальню. Так будет проще. Мы вдвоем можем оставаться здесь совершенно открыто, пока я не отвезу тебя в Тьюксбери на следующей неделе. И ты можешь присоединиться к f &# 234;te прямо сейчас — почему бы и нет? В любом случае, тебе не придется сидеть взаперти в башне. Это идеально. - Она сделала ударение на слове резко, ярко, радостно. И когда я не ответил, она спросила: ‘ Не так ли? ’ еще более резко, но менее радостно.
  
  ‘Да’, - сказала я наконец. ‘Я начну накладывать грим. И костюмы’.
  
  - Ну, об этом я как-то не подумал. Ты мог бы сейчас поиграть в крикет...
  
  ‘ И средневековый костюмированный бал, - перебил я. ‘ Так даже лучше. Это мне идеально подойдет.
  
  Алиса не была уверена, была ли моя ирония реальной или наигранной. Она в нерешительности подошла ко мне. ‘Я больше ничего не могла придумать, чтобы сказать миссис Прингл", - сказала она. ‘ Я не понимаю, почему...
  
  ‘Нет. Прости. Больше ничего не было. Я виноват в том, что выпустил Клэр из виду’.
  
  ‘Кроме того, ’ вмешалась Элис, внезапно снова воодушевившись, - что может быть лучше, чем провести со мной выходные в Лондоне?’
  
  ‘В самом деле, что может быть лучше", - сказал я, целуя ее.
  
  
  * * *
  
  
  И вот, в тот субботний день я, как Гарри Конрад, наконец-то сыграл в крикет. Конечно, никто не смог бы узнать меня — ни как Марлоу, ни как Конрада. Потому что теперь я был идеально одетым игроком в крикет конца девятнадцатого века, одетым в довольно побитые молью старые фланелевые брюки, задравшиеся выше лодыжек и скрепленные на талии желто-фиолетовым галстуком, кремовой рубашкой и крошечной твидовой кепкой в разноцветную выцветшую синюю полоску, с еще меньшим козырьком, высоко сидящим на голове. У меня были густые бакенбарды, которые цвели вокруг ушей, как буйный плющ, и красивые бандитские усы, вившиеся вокруг подбородка, которые Элис привела мне в порядок вместе с платком-банданой, как у грузчика, завязанным узлом от пота на шее.
  
  Остальное оборудование, собранное Викторианским обществом из старых павильонов, школ и домов по всей стране, в равной степени соответствовало эпохе — пни, летучие мыши и подушечки. Только мяч был современным, как и игроки под бородами, среди которых было с полдюжины известных игроков в крикет. Я обеспечил себе место в одной из этих знаменитых команд исключительно в качестве гостя Элис.
  
  Конечно, мне не нужно было участвовать. Но я не мог удержаться. Моя маскировка казалась ошеломляющей, Элис все время находилась поблизости от Клэр, и атмосфера приятного предвкушения внизу, в старом бревенчатом павильоне, где мы все собрались выпить перед обедом, была безмерной. Я подумал, что все это стоило риска. Еда была холодной, роскошный шведский стол с цельной ветчиной и пирожными с большим количеством охлажденного фраскати, который утолял и без того растущую жажду, поскольку день снова был на редкость погожим и жарким. Капитаном моей команды был выдающийся экс-игрок в крикет из Англии, игрок с битой из Глостершира, классический стилист своего времени, высокий и все еще гибкий, а теперь неподобающе одетый, чтобы выглядеть как его великий предшественник в этом графстве, доктор У. Г. Грейс. Бедняге пришлось удалить часть своей огромной бороды, прежде чем он смог приблизиться к йоркширской ветчине.
  
  Но меня посадили рядом с другим игроком, за дальний столик в стороне, кем-то, как и я, совершенно неизвестным в игре. Средних лет, с коротко подстриженными жидкими волосами, весьма заурядный на вид парень, которому было не по себе в своем наряде, как и следовало ожидать, поскольку он состоял из самой хищной поросли бакенбард размером с баранью отбивную. Я не давил на своего соседа здесь. С другой стороны, я не мог хранить полное молчание. И он тоже не мог, хотя и не казался большим любителем поговорить, даже когда мы оба подбадривали себя повторными глотками Фраскати со льдом. Но я туманно объяснил, что приехал из Лондона, и еще более туманно, что я юрист.
  
  Мой собеседник оживился, услышав эту информацию. ‘О’, - сказал он, пытаясь вытащить кусочек салата, застрявший в его торчащих бакенбардах. ‘Раньше я встречался со многими юристами. Я из полиции. Южный округ. Я Алек Уилсон. Главный суперинтендант, за мои грехи. ’
  
  У меня внутри все перевернулось. ‘Я немного играю в крикет’, - продолжал мужчина. ‘Но я действительно интересуюсь историей игры. Вот почему они пригласили меня сюда. Я немного писал для журналов по крикету — в основном о зарубежных турах в девятнадцатом веке : это моя специальность. Например, о турах по Америке и Канаде в конце девяностых. Тогда там было довольно много хорошего крикета, вы знали? Удивительно.’
  
  ‘О, так это было?’ Я старалась не смотреть на этого человека с беспокойством.
  
  К счастью, вскоре после этого главный суперинтендант увлекся вместе со своим другим соседом какой-то длинной и загадочной историей о раннем турне по Индии, играх против великого Ранджи спустя некоторое время после Великой войны. Тем временем я прилежно занималась невинным молодым человеком справа от меня — безбородым, в блейзере персикового цвета, который оказался оксфордским ученым, пишущим диссертацию о спорте и обществе в Британии девятнадцатого века.
  
  Обед прошел без дальнейших тревог и с гораздо большим количеством холодного Фраскати, так что к тому времени, когда полчаса спустя я выходил на поле в палящую жару на границе средней полосы, я едва мог разглядеть игру в семидесяти пяти ярдах от нас, из-за солнца, бьющего в глаза, и выпитого напитка, ударившего в голову. Таким образом, когда один из знаменитых игроков с битой, старый английский вратарь, редко отличавшийся осмотрительностью, мощно запустил мяч в мою сторону, я вообще этого не заметил. Он пролетел прямо над моей головой и упал на кукурузное поле, еще не скошенное, которое лежало за павильоном: то самое поле, через которое я прошел, умирая от голода на своем дереве почти три месяца назад, чтобы украсть чай для игрока в крикет.
  
  Я погнался за мячом, перепрыгнул через забор, прежде чем забрести на опушку высокой кукурузы. И именно тогда, менее чем в двадцати ярдах справа от меня, я услышал, как что-то зашуршало в стеблях, глубоко внизу, и увидел, как зашевелилась кукуруза — как мне показалось, потревоженная каким-то довольно крупным животным, поскольку в тот день вообще не было ветра. Я нашел мяч. И тут меня внезапно осенило: что за зверь среди бела дня, рядом с таким скоплением людей, мог прятаться в кукурузном укрытии? Может быть, заяц или лиса? Или мужчина? Африканец?
  
  Мне было не по себе до конца матча. Конечно, за всеми нами наблюдали - триста или четыреста зрителей по всей площадке. Но с тех пор у меня все чаще возникало ощущение, что именно за мной наблюдают, особенно когда я выходил на битву, намного позже во второй половине дня, когда солнце уже склонилось прямо над большими каштанами по западному периметру парка. Конечно, это могло быть не более чем проявлением нервов или воображения. Но я убедился, что кто-то наблюдает за мной, когда я выходил на середину: мне показалось, что кто-то сверху, с одного из деревьев за границей. Кто-то, прячась, следил за мной, точно так же, как я раньше наблюдал за играми выходного дня здесь со своего наблюдательного поста на вершине огромного медного бука.
  
  Яростный дневной свет уже исчез, сменившись бархатными оттенками синего и фиолетового на небе, и длинные колючие тени полевых игроков ползли по калитке, как готические шпили и остроконечные башни, пока я заступал на стражу. И теперь я чувствовал себя полностью беззащитным, подвергающимся риску, особенно с учетом того, что полевые игроки столпились вокруг меня, надеясь побыстрее закончить игру и вернуться в павильон, чтобы немного выпить, потому что я был в хвосте, а нашей команде еще предстояло сделать сорок с лишним пробежек, чтобы победить.
  
  Я хотел сам вернуться в безопасное место павильона, чтобы убедиться, что с Клэр все в порядке. Я был необычайно взволнован. Я огляделся, проверяя поле, перед первым мячом. Что это была за внезапная вспышка света, подумал я, что-то отразившееся от низкого солнца на одном из деревьев? Это движение ветки на другом? Откуда этот внезапный ропот в толпе, донесшийся сейчас с вечерним бризом? Что-то недоброе витало в воздухе, в густых деревьях вокруг границы. Я хотел выйти из игры как можно скорее, подальше от линии огня. Кольцо полевых игроков собралось вокруг меня, угрожая мне своими огромными бородами. Боулер начал свой длинный забег.
  
  Конечно, как бывает в крикете, когда кто-то хочет выйти из игры, у него ничего не получается. И я с треском провалился в тот день. Я яростно отбивал каждый мяч старой битой цвета черного дерева с плетеной ручкой, описывающей идеальные дуги вдоль линии, рассекая воздух с оглушительным свистом, так что даже если бы я не попал по мячу, наглые полевые игроки, я думаю, отступили бы. Как бы то ни было, вскоре все они оказались на границе. Я вообще не мог выбраться сам. Вместо этого, когда четверки и шестерки проносились над головой боулера со скоростью пушечного выстрела, мы выиграли игру менее чем за двадцать минут.
  
  Я опустил голову и побежал, пытаясь избежать аплодисментов, когда вернулся в павильон. Один из моих бакенбард отвалился. Пришло время возвращаться в дом. Но я не мог видеть Элис или Клэр, когда шел сквозь толпу, собравшуюся сейчас у бревенчатой хижины. Затем я оказался внутри павильона, среди других игроков в крикет, которые поздравляли меня. И тут прямо передо мной я увидел высокого, долговязого, темноволосого мужчину с копной жестких волос, в элегантной спортивной куртке в тропическом стиле. Он направлялся ко мне, улыбаясь. Я поднял биту, словно для удара или защиты, пот от моих усилий заливал мне глаза, почти ослепляя, пока я ждал, когда посыплются удары.
  
  Но это был не африканец. Я услышал голос капитана "Глостершира": он представлял меня. Человек, с которым я сейчас обменивался рукопожатием, был уроженцем Вест-Индии, одним из величайших игроков в крикет своего времени, который, будучи приглашенным, но не имея возможности принять участие в этом благотворительном матче, только что прибыл на место происшествия, нанеся визит вежливости в конце игры.
  
  Я пожал ему руку. ‘Ты определенно попал на подачу мяча, чувак", - сухо сказал он, отмечая мои неожиданные подачи.
  
  Затем Элис была рядом со мной, добавляя свои поздравления. Но для нее, поскольку она ничего не понимала в игре, видя в ней в лучшем случае какую-то скучную версию бейсбола, похвала приняла менее сдержанную форму. Она подпрыгивала вверх-вниз, как человек, приветствующий победу в Мировой серии.
  
  ‘Ты видишь?’ - воскликнула она. "Ничто не рискует — я говорила тебе’. Затем она посмотрела на меня более осмотрительно, как бы издалека, ее шумная похвала внезапно сменилась безмолвным восхищением, где радость светилась только в ее глазах. Тогда в ней не было ничего от бейсбольной фанатки. Это было гораздо больше похоже на то, что мой скромный успех на поле для крикета был для нее выигранной битвой с неверными, а я крестоносцем, вернувшимся наконец в ее объятия.
  
  
  * * *
  
  
  К тому времени, когда в тот вечер в большом готическом парадном зале начался средневековый костюмированный бал, я вполне привыкла к своим переодеваниям. На этот раз я предстал в образе албанского аристократа пятнадцатого века со злодейскими усами, в велюровом камзоле, расшитом полумесяцами и звездами, шерстяных чулках, мягких кожаных сапогах и тюрбане с меховой оторочкой, увенчанном великолепным страусовым пером. Никто не смог бы отличить меня от Адама.
  
  Прерафаэлитские черты лица и прическа Алисы идеально сочетались с более традиционным средневековым костюмом: длинным платьем елизаветинской эпохи с открытыми плечами и высокими оборками на плечах, бархатным верхним платьем и чем-то вроде кринолина под ним, поскольку все это колоколом облегало ее ноги, доходя до самой земли. Сверху на ней была коническая шляпа, похожая на колпак старого волшебника, с эмблемами зодиака, и длинная драпировка из тонкого муслина, ниспадающая с козырька. Возможно, платье не совсем ей шло. У нее были слишком короткие ноги и длинное туловище, чтобы нести его идеально. но ее природная спортивная грация компенсировала это: она красиво двигалась в нем, превращая его в танцевальную вуаль, где, хотя тело было невидимо, можно было так ясно ощутить все гибкие линии под ним, совершенную силу, контролируемую, сдерживаемую.
  
  ‘Забавно танцевать в этом", - сказала она, раскрасневшись от волнения, когда мы кружились по танцполу перед ужином, и Клэр, одетая как паж, всегда была у нас на виду, всего в нескольких ярдах от нас, на стуле у большого камина. ‘Мои ноги — это как передвигать их внутри большого шатра. Я действительно не чувствую материал. Это как если бы я танцевала без одежды ниже пояса!’
  
  Небольшой оркестр, также одетый в старинные костюмы, с елизаветинскими арфами, рожками и другими подобающими случаю инструментами, играл кадрили. По всему залу горели огромные жаровни и свечи, деревянный пол был отполирован и натерт мелом, и пары двигались взад и вперед в своем изысканном танце, все больше поражаясь своему мастерству, со страстью к изящным па, изобретенным или заново обнаруженным. Воздух был полон воспоминаний, содержимое театральных костюмерных и старых шкафов ожило: запах французской меловой пыли, легкий привкус крахмала и нафталина, нагретого шелка и изысканных ароматов. В длинной столовой по соседству нас ждал изысканный средневековый ужин "шведский стол", сервированный на полной старинной посуде: серебряные кубки, куски жареной оленины, целые поросята с яблоками во рту и высокие хрустальные кувшины с медовухой.
  
  Огромный готический дом, так долго остававшийся пустой оболочкой, наполненный этими костюмированными танцовщицами, теперь, наконец, продемонстрировал свои истинные цвета. В нее вернулось что—то от галантной любви и театральности ее первоначальных создателей — Хортонов, ныне погребенных на своем Авалоне посреди озера. Было невозможно не принять участие в этом возрождении. И в течение долгих мгновений, когда я танцевал тогда с Алисой, хотя и был погружен в это отраженное прошлое, я был в равной степени убежден в будущем: в том времени между нами, когда невозможная театральность этого вечера естественным образом уступит место подходящей современной жизни между нами.
  
  Алиса, с другой стороны, полностью отдалась моменту. Вечер идеально удовлетворил всю ее тягу к рыцарским поступкам, к маскировке, к диким приключениям, к жизни, полной чудес. Ее костюм и героическое настроение перенесли ее на одну из многих сцен в ее сознании, которые раньше были темными и расстраивали ее воображение. Теперь она могла играть одну из своих скрытых ролей на публике, совершенно уместно, без презрения мужа или друзей. Я освободил ее от этого клейма, и ностальгические требования этого вечера дали ей полную театральную лицензию. Наконец-то она могла жить полноценной жизнью, полностью уйдя в воображаемое прошлое, где всегда хотела жить, без сомнений и обвинений в сумасшествии. Здесь она могла оправдать свои фантазии, свою долгую изоляцию от реального мира: здесь, в этом воссозданном средневековом сне, она увидела реальность.
  
  Это беспокоило меня. Захочет ли она всегда в будущем, должна ли она будет жить вот так, жизнью, столь далекой от обыденности? Если бы я жил с ней, однажды она сочла бы меня достаточно заурядным, и я стал бы просто еще одним изношенным реквизитом в ее постоянно гастролирующей труппе. Я предвидел время, когда она может понадобиться мне больше, чем я был нужен ей, поскольку после нескольких лет авантюрной глупости в британской разведке я научился жить обычной жизнью с Лорой, Клэр и нашей собакой Минти. Алиса в долгосрочной перспективе может предложить и потребовать взамен слишком богатое сочетание.
  
  Правда, совсем недавно я сам был достаточно безумен, жил в дикой природе, убивал овец — и жил с Клэр в Аркадии. И именно мой пример во всем этом, наконец, спас Алису от ее безумного отчаяния. Но у меня не было большого желания продолжать игру. И, возможно, у нее было.
  
  И все же, если бы она это сделала, я увидел бы тогда, что мне пришлось бы помогать ей еще больше. Я любил ее, и поэтому моя жизнь, как я понял, стала определяться ее потребностями — и потребностями Клэр. Без их проблем, недостатков и навязчивых идей у меня самого не было бы реального существования.
  
  Внезапно Алиса сказала с огромным счастьем, совершенно не подозревая ни о каких из этих мыслей: ‘Какая удача, что мы встретились, ты и я".
  
  ‘Знаешь, при обычных обстоятельствах мы бы вообще никогда не встретились. Что у тебя могло быть общего со школьным учителем из четвертого разряда для мальчиков—’
  
  "Вот что я имел в виду, идиот! Поскольку обстоятельства были такими экстраординарными. Нам повезло. Мы заслужили это, разве ты не видишь?’
  
  ‘Мы оба действительно живем немного не так, как ты хочешь сказать’.
  
  Она улыбнулась и кивнула. ‘Мы были созданы друг для друга!’ - сказала она с легкой иронией. Затем добавила, уже серьезно: ‘Это настоящее’.
  
  Возможно, она была права. Но опять же, здесь был такой способ пройти между мечтой и реальностью. На данный момент я был Гарри Конрадом, маскирующимся под средневекового турка. Но на самом деле я был Питером Марлоу, находящимся в бегах, преследуемым полицией, мстительным африканцем — и Россом тоже, внезапно вспомнил я. Я потерял все свое прошлое. А мое будущее, если оно у меня и было, еще даже не начиналось.
  
  И все же Элис за все время того вечера ясно увидела по крайней мере одну из моих будущих ролей. Когда я в тот вечер, после окончания бала, вошел в свою спальню, а Элис и Клэр шли за мной по лестничной площадке, я внезапно столкнулся с великолепными блестящими черными средневековыми доспехами, стоящими передо мной, как угроза, на подставке у моей кровати, в комплекте со шлемом с плюмажем, длинными шпорами, кольчужными рукавицами и белым щитом в форме сердца, украшенным ослепительно красным крестом.
  
  ‘Вот и все", - сказала Алиса. ‘Ты можешь попробовать это завтра, на турнире’.
  
  У меня закружилась голова. Мне уже было жарко и липко после ночи, проведенной на балу в моем албанском наряде: мысль о том, чтобы быть заключенной в эту чудовищную смирительную рубашку, даже на минуту, ужаснула меня. Но Клэр подумала, что это хорошая идея. Она была очарована доспехами.
  
  ‘Да!’ - сказала она твердо, радостно. ‘Да, да!’
  
  ‘Нет", - сказал я так же твердо. ‘Нет’.
  
  Я повернулся к Алисе. ‘Я же говорил тебе, что едва умею ездить верхом. Ты, должно быть, шутишь’.
  
  Но Алиса там не была.
  
  
  Семнадцать
  
  
  ‘Ты не можешь быть серьезной, Элис", - сказал я ей позже в ее собственной спальне, когда Клэр спала. ‘Это требует практики. В моем возрасте нельзя просто так внезапно начинать участвовать в турнирах — и это еще мягко сказано, ’ добавил я, улыбаясь, надеясь отнестись к этому вопросу легкомысленно, надеясь откопать важную шутку, которую, как я предполагал, задумала Элис.
  
  Но она твердо сказала: "Ты мог бы потренироваться завтра утром. Остальные будут заниматься именно этим. Турнир начнется только во второй половине дня. Кроме того, тебе не нужно никого убивать, ты же знаешь. Это просто игра. ’
  
  ‘Я бы хотел, чтобы ты действительно в это верил’.
  
  Алиса стояла у окна, начиная снимать свой замысловатый елизаветинский костюм. Шляпа волшебника, которую она носила, с прекрасными зодиакальными узорами, лежала на ее кровати. Я подняла его, поглаживая полоску легкого муслина, упавшую с вершины.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’ - резко спросила она, и я понял, что ступил на деликатную почву. Но сейчас я был раздражен на нее, на то, что она продолжает так упрямо настаивать на этом ненужном фарсе.
  
  ‘Что ты действительно верил, что это была просто игра: все эти костюмы и маскировки, а теперь еще и эти чертовски великолепные доспехи. Ты сказал, что я помог тебе, даже вылечил тебя, разделив твое безумие, сначала живя дикой жизнью в долине, а затем взяв на себя все роли, которые мне пришлось играть самому. Это то, что ты сказал, и это прекрасно. Но мы не можем вечно жить такой театральной жизнью, мечтать о рыцарстве и тому подобном. Возможно, время от времени. Но если вы живете так все время, что ж, это сильно отрывает вас от реальности. ’
  
  Алиса собиралась снять свое тяжелое платье. Но теперь, в последний момент, подобно актрисе, отказывающейся отказаться от роли, она решила не делать этого и снова накинула его на плечи. Она подошла ко мне.
  
  ‘Реальность?’ - радостно воскликнула она. ‘Я могу позволить себе не обращать на это внимания. И ты тоже можешь’.
  
  ‘Мы не можем", - сказал я. ‘Это просто глупо’.
  
  Тогда Элис подошла прямо ко мне и укоризненно дотронулась пальцем до кончика моего носа. ‘Деньги тут ни при чем, Питер. Я имею в виду, что я такая же, как ты. Ты презираешь реальный мир так же сильно, как и я. Я знаю это. Ты такой же чужд реальности, как и я. ’
  
  Это было правдой. И все же я уклонился от правды в своих следующих словах к ней. ‘Но мне пришлось покинуть реальный мир", - сказал я. ‘Я был в бегах. Ты этого не сделаешь, потому что тебя никто не ищет.’
  
  ‘Это просто удобный аргумент. Я говорю о базовой личности. Задолго до того, как ты встретил меня, ты ненавидел обычных людей — ты изолировал себя от них. И я тоже, но теперь ты винишь меня за это.’
  
  ‘Нет. Я просто сказал, что не думаю, что мы могли бы сделать из этого представление на всю жизнь, вот и все’.
  
  Я был близок к тому, чтобы разочаровать Алису, я мог это видеть. Но ничего не оставалось. Я больше не мог соглашаться с каждой ее фантазией. Я был уверен, что тогда навредил бы Алисе так же сильно, как помогал ей раньше, отождествляя себя с ее снами.
  
  Алиса отвернулась. ‘Сейчас ты просто подстраиваешься под себя. Ты забываешь: раньше ты играл во все эти “игры”, как ты их теперь называешь, в свою пользу. Они тоже были твоим спасением. Разве ты не помнишь? Жизнь дикой природы в лесу. Это спасло тебя. Это не было игрой. И когда ты был Гарри Конрадом и тем лондонским антикваром в больнице, эти роли спасли тебя — и Клэр тоже. И матч по крикету сегодня днем, одетый в эту маленькую шапочку и бакенбарды, и будучи албанским дворянином этим вечером — тебе все это тоже понравилось, не так ли? ’ добавила она с горечью.
  
  ‘ Да. Но теперь...
  
  ‘Теперь ты становишься похож на Артура. Совсем как он: полный отказов, скучной заботы, обычной участи’.
  
  ‘Нет. Просто я не хочу завтра сломать себе шею шестом от баржи на скачущей лошади’.
  
  Алиса снова повернулась ко мне со слегка ехидной улыбкой, как дразнящийся ребенок. ‘У тебя просто сдали нервы, Питер, вот и все’.
  
  Теперь я мог видеть, как после всех моих других перевоплощений она создала для меня последнее испытательное препятствие в виде этого рыцарского турнира: наконец, чтобы добиться успеха у нее, заслужить ее, я должен действительно предстать в образе сверкающего рыцаря в доспехах, победоносно сражающегося за ее дело, с ее благосклонностью, маленькой ленточкой или красным носовым платком, привязанным к моему копью. Это был абсурдный сон. Но я не мог придумать никакой другой причины для ее настойчивости в этой очевидной и излишне опасной бессмыслице.
  
  ‘Алиса", - сказал я, пытаясь помириться с ней. На самом деле дело не в нервах — хотя, признаю, отчасти дело в этом: это вопрос здравомыслия . Это неоправданный риск. Разве ты этого не видишь? Если бы я был ранен и мне пришлось бы лечь в больницу, что было бы с Клэр? И тогда они узнали бы, кто я такой, и меня бы просто заперли после этого. У нас не было бы будущего.’
  
  Но Алиса, которая была так близка к осуществлению своей мечты, совершенно не желала отказываться от нее. "Ты мог бы, по крайней мере, попробовать это", - сказала она. ‘ Это не может быть так уж сложно.
  
  ‘Я бы подумал, что это чертовски сложно, особенно если ты не великий наездник. А я таковым не являюсь. Но в чем смысл, Элис? В чем смысл? Вот в чем настоящий вопрос’.
  
  "Это жизнь. Разве ты не понимаешь?’ - просто ответила она.
  
  ‘Скорее всего, это смерть’. Уже тогда я думал, что смогу спасти ситуацию шуткой, заключив Алису в объятия. Но когда я прикоснулся к ней, она отстранилась, не в силах даже взглянуть на меня. И тогда я почувствовал, что ее безумие зашло гораздо дальше, чем я думал; что игры, в которые она играла в Бичвуде, не были результатом ее замужества или изоляции в большом доме, а происходили из какой-то неразрешенной травмы в ее прошлом, о которой я ничего не знал, которую я никогда не мог раскопать или вылечить. Я подвел ее в этом последнем мероприятии, в этой шараде придворной доблести: таким образом, я не был подходящим человеком, чтобы сопровождать ее в ее золотом путешествии по жизни. Я не был бы тем отважным рыцарем из ее детской книжки "Во времена короля", который спас бы ее из темного заросшего ежевикой леса. Я хотел спасти ее, сохраняя здравый смысл, а не привнося в наш роман какую-то постоянную драму.
  
  Она повернулась и посмотрела на меня с дальнего края большого дивана. ‘Ты действительно использовал меня, не так ли? Пока ты был в затруднительном положении, я был тебе полезен: мои деньги, этот дом. Но теперь— ’
  
  "Алиса, это неправда, я все еще в затруднительном положении. И, кроме того, это всегда было твое предложение помочь мне, например, то, что я в первую очередь пришел в дом. Ты забываешь об этом. ’
  
  Теперь мы спорили, увиливали, обвиняли, возражали, отрицали. Всю гневную эмоциональную грамматику, которую мы никогда раньше не знали, мы, казалось, теперь знали наизусть. И это тоже было чепухой, внезапно решил я. Я становился похож на школьного учителя, которым был, обращался с Алисой как с ребенком, которым она и была. У нас не было будущего, как совершенно очевидно обнаружил Артур, который обращался с ней точно так же. И все же я был полон решимости не сдаваться, не позволять запугивать себя в вопросе турнира: в нем у нас тоже не было будущего.
  
  ‘Прости", - сказал я. ‘Давай больше не будем ссориться из—за этого, не так ли?’
  
  Она не ответила. Я взял ее шляпу волшебника. ‘ Знаешь, ты сегодня вечером выглядела великолепно, ’ сказал я.
  
  Затем она повернулась, наконец улыбнувшись. Она взяла у меня шляпу и снова надела ее, откинув назад под углом к своим темным волосам, так что длинная шелковая лента обвилась вокруг ее тела, когда она на мгновение закружилась в дальнем конце спальни. ‘Завтра у меня будет другой костюм для турнира: это сюрприз, как у королевы красоты’.
  
  ‘Королева красоты’?
  
  ‘Да. В старые времена на каждом турнире было такое: завтра я стану королевой красоты. Викторианское общество предложило это. Так почему бы и нет, подумал я? Это должно быть весело ’.
  
  Затем она позволила мне легко поцеловать ее в щеку. ‘Отлично’, - сказал я. ‘Я буду с нетерпением ждать всего этого’. Затем я повернулся на полпути к двери. ‘Конечно, они были совершенно правы, Общество — у нас не могло быть другого выбора’.
  
  Тогда мне показалось, что мы все придумали, когда я посмотрел на нее, и мы улыбнулись друг другу. Но, выйдя на лестничную площадку, я в последний раз увидел ее совершенно изолированной, какой она была, когда я впервые увидел ее разговаривающей сама с собой в оранжерее — теперь изолированной, безумие снова подкрадывается к ней в виде ее елизаветинского платья и шапочки волшебника. Я каким-то образом потерял ее. Этой ночью она будет спать с этим реквизитом рядом с собой, а не я, подумал я, мечтая о другой, еще более сложной маскировке на следующее утро. Я потерял ее, а она потеряла всех этих счастливых, решительных людей. связь с реальной жизнью, которую дало ей мое затруднительное положение. И все же все мои проблемы оставались такими же серьезными, как и прежде. Смогу ли я преодолеть их без ее помощи? Меня так и подмывало вернуться и сказать ей тогда, что я все-таки приму участие в турнире. Но когда я добрался до своей комнаты и увидел огромную массу черных доспехов, надвигающуюся на меня, все еще противостоящую мне, как жестокий враг, готовый напасть, я передумал от этой идеи. Я поднял щит крестоносца. И тогда я увидел, что он ненастоящий - что ни одна броня не была настоящей. Он был сделан совсем недавно, из какого-то легкого металла, в качестве театрального или киношного реквизита. Вот и все легенды Алисы об Артуре, подумал я: Камелот и все Рыцари Круглого стола были такими же фальшивыми.
  
  И все же на следующий день я был вынужден признать, что весь этот средневековый отдых выглядел достаточно реальным: поразительно реальным — мечта, воплотившаяся в жизнь под ярким солнцем. Сначала была Грандиозная процессия, Алиса возглавляла ее верхом на белом коне, все рыцари и офицеры турнира, все они двигались на ослепительно убранных лошадях от Поместья к ристалищу на дальней стороне крикетного поля. Здесь была установлена дюжина маленьких палаток в карамельную полоску для каждого Рыцаря, а над ними на легком ветерке развевались индивидуально окрашенные вымпелы.
  
  Ближе к центру парка была установлена линия деревянных барьеров, похожих на бесконечную теннисную сетку, вдоль которой по обе стороны Рыцари должны были атаковать друг друга. Дальше, напротив середины препятствий, была построена ярко украшенная трибуна с длинным полосатым навесом над головой, а остальная часть была украшена цветами, полосками ткани и цветными лентами, которые образовывали готические узоры из тонких арок и розовых медальонов, удачно скрывавших основные металлические леса под ними.
  
  По обе стороны от препятствий высокие копья были сложены конусами одно к другому, на их наконечниках развевались вымпелы-стилеты. Тем временем большая толпа, оторвавшаяся от утренних занятий спортом и полетов на воздушном шаре вокруг поместья и над ним, собралась вокруг ограждающих канатов, и в воздухе стоял гул недоверчивого ожидания. Мы с Клэр, снова одетые в наши вчерашние костюмы, заняли места на главной трибуне, недалеко от того места, где должна была сидеть Алиса, прямо впереди, на украшенной цветами лоджии, с президентом Викторианского общества. В этот момент перед нами развлекал средневековый шут в колпаке с колокольчиками. Но это архаичное развлечение было хорошо забыто, когда в поле зрения показалась длинная процессия. Каждый из рыцарей был окружен собственной небольшой свитой конюхов, оружейников и сторонников, в то время как между ними расхаживали пестрые лучники, алебардщики, знаменосцы и вооруженные люди. В самом начале процессии музыканты, выступавшие прошлой ночью, теперь удвоили свои силы, превратившись в пронзительных трубачей, объявляющих о начале турнира долгими высокими звуками.
  
  Меня внезапно захватила магия всего этого, огромная извилистая шеренга всадников в доспехах и слуг, в сверкающих на солнце кольчугах, со всеми другими цветами на их щитах и вымпелах — красными, золотыми и черными, — превращающая процессию в видение из какого-нибудь средневекового Часослов, армию крестоносцев, выступающую на пергаменте зеленого газона.
  
  Несмотря на тонкую вуаль, которую она носила, я отчетливо видел лицо Алисы, когда она прибыла, чтобы занять свой трон. Одетая в длинное белое платье с широкими волнистыми шелковыми рукавами, в обтягивающий, почти с осиной талией, расшитый позолотой бархатный корсаж, она была на седьмом небе от счастья — в разгар невероятно экстравагантной мечты, которая наконец-то воплотилась в жизнь. В каком-то смысле мне было жаль, что я не мог поделиться этим с ней. Тогда я позавидовал ее изобретению. И каким-то образом, я думаю, она почувствовала это, потому что, когда она наконец села в усыпанную цветами ложу в передней части трибуны, она на мгновение повернулась ко мне, туда, где я сидел несколькими рядами позади нее, и, сначала посмотрев на меня с удивлением, потому что я не видел ее все это утро, она продолжила улыбаться мне с выражением необычайного триумфа — триумфа с примесью злобы: наконец-то она двинулась вместе с этой великолепной процессией в живой мир красок и света, в землю обетованную, где я, благодаря своей недостаток веры, не смог присоединиться к ней.
  
  И все же, когда рыцарский турнир действительно начался и рыцари в темных доспехах, похожие на злые машины, с развевающимися плюмажами, с грохотом налетели друг на друга вдоль препятствий, я был рад, что не участвовал в нем. Клэр большую часть времени была на ногах от волнения. Но если бы я сам был на одной из лошадей, то почти наверняка оказался бы в больнице или еще хуже. Один из опытных рыцарей, действительно, совершил ужасное падение, сильно выбитый из седла подбитым копьем, и был спасен санитарами из больницы Святого Иоанна, одетыми соответствующим образом - в полосатые камзолы и рейтузы.
  
  На мгновение все это показалось мне комичным, а также опасным. И все же сколько энергии и воображения было вложено — я знал, что особенно Элис — в организацию этой чрезвычайно сложной шарады. И тогда я был поражен силой мечты Алисы, упорством, с которым она преследовала и успешно осуществила это состязание архаической доблести. Теперь я должен был признать, что в ее навязчивых идеях было что-то замечательное, что-то, что не было безумием. Возможно, это было сугубо американское качество, исчезнувшее там, как и везде сейчас, которым она все еще обладала и здесь снова ожила способность тянуться далеко за пределы обычной надежды, к воображаемому свету — рисковать бесконечностью, уверенный в ее обещании. Алиса, безусловно, обладала этой постоянно доступной щедростью духа, романтическим видением, которое я, будучи в здравом уме, утратил много лет назад, если оно у меня когда-либо было. И мне было стыдно за свою запоздалую, осторожную натуру. Я был пленником своих желаний — кто-то всегда на несколько шагов удалялся от реального действия — шпион как по натуре, так и по старой профессии, который мог по-настоящему видеть мир только в бинокль.
  
  И именно через них, ближе к концу турнира, когда флаги и вымпелы начали танцевать длинными, змееподобными тенями по парку на вечернем ветерке, я заметил мужчину, идущего к нам от Поместья. Он сразу же стал заметен, как только появился среди ряженых зрителей на трибуне, одетый, как и был, в темный деловой костюм, невысокий, почти пожилой, довольно заурядный человечек. Я тоже обратил внимание на его волосы, влажные, темные пряди, прилипшие к ушам и воротнику какой-то жесткой повязкой. Он искал кого-то на трибуне, оглядываясь по сторонам с видом огромной уверенности в себе и озабоченности превосходством, как будто вся эта костюмированная чепуха и рыцарские турниры были не чем иным, как развлечением жуликов и бродяг.
  
  Мне показалось, что я где-то видел этого человека раньше, видел точно такое же выражение презрительного пренебрежения. Но где?
  
  Затем я вспомнил. Несколькими месяцами ранее, в оранжерее, когда я впервые увидел Алису, одетую в костюм от Камелота, которая, по-видимому, разговаривала сама с собой, на самом деле она разговаривала с тем же человеком: своим мужем Артуром.
  
  Я совсем забыла об Артуре. Я беспокоилась о полиции, африканце, о Россе. Я совсем забыла о нем — забыла, что у нас был другой, и в нынешних обстоятельствах не менее опасный враг, который теперь появился перед нами ни с того ни с сего, бледный призрак, злая фея, пришедшая в конце пира. Он, конечно, искал Алису, но пока ее не видел.
  
  Я понял, что мы не сможем убежать. Мы с Клэр ничего не добьемся в наших костюмах. Нам придется как-то блефовать. У Элис, несомненно, были бы идеи. По крайней мере, я на это надеялся.
  
  Она так и сделала. Когда турнир подошел к концу, и Артур наконец узнал свою жену и подошел к ней, она немедленно позвала нас с Клэр на свою маленькую лоджию перед трибунами, где спокойно представила нас Артуру.
  
  ‘Мои друзья", - сказала она. ‘Вы их не знаете: Боб Лоуренс и его дочь Белинда. Они остановились здесь — приехали из Лондона на торжества’.
  
  Алиса представила нас в своей самой любезной светской манере. Но ее муж ответил совсем по-другому. ‘О, правда? Ну, я думаю, для них это нормально, я уверен. И ты тоже, Алиса, Просто великолепна.’
  
  Он тоже говорил с презрением, с резким американским акцентом, на общем языке, совсем не похожем на язык Алисы. В его голосе звучала сила, но, как мне показалось, не образованная сила любого адвоката Восточного побережья. Это был скорее тон жестокого успеха, добытого на чикагских скотных дворах.
  
  Мы пожали друг другу руки. Клэр посмотрела на меня и улыбнулась, наслаждаясь этим вымышленным представлением, которое она рассматривала не более чем как продолжение блестящего спектакля дня. Затем она посмотрела на Артура. И она перестала улыбаться, потому что на лице Артура застыло выражение усталого отвращения. Я впервые увидел его по-настоящему. Я был удивлен тем, насколько он старше Алисы, по крайней мере, лет на двадцать, как мне показалось. Ему, должно быть, было за шестьдесят. В теплых сумерках у него был какой-то холодный, посиневший вид, как будто он только что вышел из холодильной камеры. Макушка его головы вместе с лбом были чрезмерно большими и выпуклыми. Но щеки быстро впадали, а подбородок был маленьким, заостренным, решительным. Его голова была похожа на перевернутую грушу: в ней чувствовалась почти какая-то деформация, в то время как темные, влажные пучки непослушных волос были широко расставлены, как я теперь увидел, обнажая под ними прозрачные участки кожи, похожие на скальп новорожденного ребенка. Было ощущение человека, который добился своего в жизни, во всех вопросах, ценой только своей внешности, которая сама по себе отражала неприятную неудачу. Я был удивлен, что Алиса могла когда-либо выйти замуж за такую холодную, пожилую рыбу.
  
  И все же казалось, что мы с Клэр успешно прошли это начальное испытание вместе с ним. Но что было бы, если бы мы вернулись в нашу собственную одежду, как обычные гости в Поместье? Смогли бы мы тогда выдержать эту выдумку? У Артура был такой настороженный взгляд на всех нас троих, что я испугалась за будущее.
  
  И я тоже был там. Я не смог поговорить с Алисой наедине, прежде чем мы всей толпой вернулись в Поместье, где в большом зале был накрыт еще один небольшой фуршет с охлаждающими напитками для вспотевших участников конкурса и костюмированных гостей с трибуны.
  
  Довольно скоро после того, как здесь началось ликующее веселье, когда оркестр музыкантов, теперь обильно сдобренный медовухой и элем, заиграл несколько задорных трубных мелодий, Артур загнал нас троих в угол там, где мы стояли у большого камина в конце зала. Он нервничал, был расстроен, явно из-за чего-то давящего на его разум, что не могло ждать.
  
  Элис, дерзко изобретательная, как всегда, дала ему возможность излить душу. ‘ Это Боб Лоуренс, ’ сказала она со счастливым очарованием, ‘ эксперт по средневековым доспехам ...
  
  Едва она закончила говорить, как Артур ответил мягко, настойчиво, с едва сдерживаемой мстительностью. ‘Ради Бога, не валяй больше дурака, Элис", - сказал он, и печаль в его грубом американском голосе смешалась с гневом. ‘Ты уже причинила достаточно неприятностей, но на этот раз ты действительно играешь с огнем’. Затем он встал между нами, как бы защищая Алису. Затем он повернулся ко мне, предвидение и пренебрежительное высокомерие отразились на его лице. ‘Этот человек - Питер Марлоу. И его дочь Клэр. Несколько месяцев назад он убил свою жену, затем похитил девочку из больницы — насколько я понимаю, с вашей помощью. С тех пор полиция разыскивает их обоих по всей стране. ’ Теперь он снова повернулся к Алисе. ‘Не будь такой чертовой дурой, Алиса. Это настоящее безумие’.
  
  Пока она слушала, в глазах Алисы вспыхнул гневный огонек, в выражении ее лица появилось что-то острое и свирепое: ненависть к этому человеку. И все же, сейчас она смотрела не столько на Артура, сколько, казалось, прямо сквозь него, сосредоточившись на чем-то позади него или погрузившись в какую-то новую горькую мысль о себе. Затем она улыбнулась. И это была та же самая надутая, непринужденная улыбка, теперь тронутая настоящим безумием, которую я заметил на ее лице, когда впервые увидел ее у озера, несколько месяцев назад, когда она визжала на ветру, разнося над водой огромные индейские боевые кличи.
  
  ‘Кто тебе сказал?’ - спросила она.
  
  Конечно, миссис Прингл позвонила. Она позвонила мне несколько дней назад в Нью-Йорк, когда была уверена в случившемся. Я сразу же приехал. На этот раз вы действительно зашли слишком далеко. Но мы посмотрим, что можно сделать. ’
  
  Он попытался увести Алису прочь с холодной рассудительностью, как сумасшедшую, которой он ее явно считал. Но Алиса воспротивилась.
  
  ‘Нет! Оставь меня! Мы пойдем все вместе’.
  
  Так мы и сделали; все мы довольно неуклюжей процессией двинулись сквозь разодетую толпу из большого зала на крыльцо дома.
  
  И именно здесь Алиса внезапно вытащила свой маленький автоматический пистолет из-за бархатного корсажа, прежде чем направить его в спину своего мужа.
  
  ‘Не оглядывайся’, - предупредила она его. ‘Просто иди дальше’.
  
  Артур не знал, что произошло. Затем он полуобернулся и увидел пистолет. Она ткнула оружием ему в спину.
  
  ‘Иди дальше!’ - сказала она, как погонщик скота. ‘Через переднюю дверь, затем налево. Зайди сзади’.
  
  Клэр была взволнована таким поворотом событий в нашем живом театре. Я - нет. Я понятия не имел о сценарии. Клэр сказала ‘Хорошо!’ взвешенным голосом, как осмотрительный судья на выставке цветов. Затем она повторила похвалу. ‘Хорошо! Хорошо!’
  
  ‘Что ты делаешь?’ Спросил я.
  
  ‘Ты увидишь’. Элис не смотрела на меня, сосредоточившись на своей работе.
  
  Мы вышли с крыльца, спустились по широким ступеням дома и вышли на теплый неподвижный воздух, поднявшийся с наступлением ночи, как показалось бы немногочисленным людям, шоферам и прочим, которые сгрудились вокруг машин, припаркованных повсюду вокруг нас, на подъездной дорожке и на лужайке, выходящей на тусклый парк за ней. Наши ноги хрустели по хрустящему белому гравию, который едва заметным слоем лежал вокруг нас, словно тонкая снежинка в полумраке, и Элис легко ступала по гальке с пистолетом в руке, как ангел-мститель в своем длинном белом костюме Королевы Красоты, полная решимости отомстить, подталкивая своего мужа вперед, в темноту.
  
  ‘Я не знаю, к чему, по-твоему, это может тебя завести, Алиса", - мрачно произнес Артур, как будто он совершенно потерял интерес ко всему.
  
  "Это куда-то ведет тебя. Не меня’. Элис ответила с едкой деловитостью. ‘Ты действительно слишком часто вмешиваешься в мою жизнь. Это моя жизнь, мой дом. Не твой.’
  
  "Но я дал это тебе: твою жизнь и этот дом. Ты забываешь об этом. Я думал, что этот дом, например, когда я покупал его для тебя ... - Артур заколебался, и, когда он заговорил снова, в его голосе послышались нотки неподдельной грусти и сожаления. ‘ Я думал, это могло бы ... вылечить тебя? Если бы это было когда-либо возможно. Все это викторианское безумие, это и все другие безумия. Да, лекарство, если бы это было возможно. Улучшить хотя бы тебя. ’
  
  "Улучшить меня?’ Алиса снова разозлилась. ‘Как в какой-то исправительной школе? Но ты мое безумие, ты это знаешь. Не я. Ты — со своим … Ну, все до единой глупости: собственничество, подлость, дурной характер, твое уродство . Неужели у меня ничего не должно было быть до того, как я получил этот дом? Просто твоя игрушка? Сидеть взаперти, как ... — она не могла подобрать слово, - как какое-нибудь причудливое украшение для торта, вести свою роскошную светскую жизнь в Хэмптоне, или в отеле Drake в Чикаго, или в своей нью-йоркской квартире: просто украшать свою жизнь, пока другие работают . Ты дал им жизнь. Но ты забрал мою. Ты дал им все, что имело значение. В то время как мне приходилось бороться сверх всякой меры — это было мое безумие — просто получить этот дом, уйти от тебя. ’
  
  Я вообще не мог уследить за этим разговором. Кто были эти ‘другие"? Я предположил, что Артур, должно быть, был женат раньше, и эти ‘другие’ были его ранними детьми. К этому времени мы обошли дом кругом и поднимались по крытой лавровой дорожке, старому торговому входу, где ветви изгибались над головой, загораживая почти весь свет, который лился из нескольких освещенных окон над нами.
  
  ‘Я сказал тебе, когда мы разговаривали здесь в последний раз три месяца назад’. Голос Артура был слабым, его заглушала густая листва над ним. Но праведный гнев в нем все еще был достаточно явственным. ‘Я же говорил тебе, что ты никогда не доберешься сюда один. Становитесь все хуже и хуже; наряжайтесь во все эти цирковые костюмы, изображайте краснокожих индейцев или эпизодическую роль из "Камелота", живите прошлым — каким-то вашим дурацким золотым веком, со всеми этими старыми горшками и тарелками, этими нелепыми викторианскими штучками. И я был прав, клянусь Богом. Теперь ты связался с убийцей. Но если ты отдашь мне этот пистолет, возможно, мы все еще сможем вытащить тебя из этого. ’
  
  ‘Этот человек уже вытащил меня из этого. Я уже выбрался из этого. Свободен и в здравом уме. И ты не собираешься возвращать меня обратно - никуда. На этот раз я собираюсь тебя упрятать. Элис говорила с радостью ребенка, который наконец-то одержал победу в каком-то затянувшемся детском антагонизме. Я крепко держал Клэр за руку, шагая позади, более чем обеспокоенный. ‘Но что ты можешь сделать?’ Я спросил Элис. ‘Миссис Прингл знает все. Она, вероятно, уже вызвала полицию.’
  
  ‘ Она это сделала, ’ нараспев произнес Артур впереди нас.
  
  ‘Посмотрим", - бодро и твердо сказала Алиса.
  
  Мы прошли через большие каменные ворота во двор, где свет из высоких задних окон более четко освещал замкнутое пространство вокруг нас. Мы услышали звуки труб, доносящиеся из большого зала впереди, какой-то веселый танец.
  
  Элис была чуть впереди меня, Клэр сразу за мной, продвигаясь вперед, стремясь не пропустить ни малейшего развития событий в этой полуночной шараде.
  
  ‘Мы запрем его здесь на некоторое время", - сказала Алиса, указывая на старую прачечную, дверь которой была уже приоткрыта, а за ней царила темнота. Мгновение спустя она втолкнула своего мужа в темноту и быстро заперла за ним дверь, повернув тяжелый викторианский ключ со всей удовлетворенной окончательностью судьи, выносящего приговор.
  
  ‘Сейчас мы найдем миссис Прингл, - сказала Алиса, - и сделаем то же самое для нее — жирной проныры". И снова тон голоса Алисы был высоким и детским. И слова, как мне показалось, тоже пришли прямиком из какого-то ее давнего мира, возможно, из детской битвы с братьями или из какой-нибудь приключенческой книги эпохи короля Эдуарда, которую она читала в то время, уже вступая в свой золотой век: мир рыцарства и безрассудства. С появлением Артура Алиса, казалось, полностью избавилась от своего нового здравомыслия и вернулась к мифической жизни.
  
  ‘Ты имеешь в виду— поселить ее со своим мужем?’ Спросил я.
  
  Она повернулась, и я смог разглядеть поразительный блеск в ее глазах даже в полумраке. ‘ Мой муж? ’ недоверчиво переспросила она. - Мой отец . Да, он мой отец! Разве ты не понимаешь?’
  
  Не успел я переварить эту поразительную информацию, как мы услышали первый тонкий визг, донесшийся из старой прачечной в нескольких ярдах позади нас, скорее писк, чем визг, похожий на первую жалобу крысы, попавшей в ловушку. Но я понял, что это был голос Артура, сначала этот испуганный тихий скулеж, но затем внезапно усиливающийся, словно какой-то ненастроенный духовой инструмент выходит из-под контроля, пока не достиг высокой пронзительной ноты парового свистка. Затем крик прекратился, оборвавшись в самом расцвете сил только для того, чтобы через несколько секунд раздаться снова. Но теперь звук был намного ниже, прерывистый, как будто кто-то яростно играл на уже сломанном инструменте, наказывая его, уничтожая. После этого послышалась потасовка и звуки падающих тяжелых предметов, которые кто-то тащил по полу внутри. Это было так же, как если бы Алиса невольно затолкала мужчину в клетку, где какой-то дикий зверь разорвал его на куски и теперь спокойно пожирал.
  
  Мы побежали обратно. Я повернул ключ и открыл дверь.
  
  ‘Здесь нет электричества!’ Крикнула Алиса, когда мы обе одновременно попытались протиснуться в дверь. ‘Только масляная лампа на полке, вон там сбоку’. Тогда я проклял тщательные викторианские воссоздания Алисы. Но я почти сразу нашел лампу на полке рядом с окнами с бриллиантовым стеклом и зажег ее.
  
  Старая прачечная представляла собой довольно длинное помещение с большим медным котлом справа, слегка выступающим из стены, деревянными сушилками за ним и огромным викторианским прессом для белья с другой стороны, его большое колесо, ручка и цепь, которые тянули огромный, похожий на гроб груз по деревянным роликам внизу, были едва видны в тусклом свете. Но я нигде не заметил ничего необычного. Комната казалась совершенно пустой, как пещера со сводчатым потолком и густой шоколадно-коричневой краской, пещера или свежевырытая гробница, наполненная таинственной утварью, патентованными викторианскими приспособлениями, странными могильными дарами давно исчезнувшей цивилизации, которые теперь вырисовывались, принимая еще более странные очертания в мерцающих тенях, отбрасываемых лампой.
  
  Затем, направляясь к котлу, я увидел единственный изящный ботинок-броги, торчащий в свете лампы над краем котла. Артур лежал внутри, ссутулившись, как банан, изогнутый книзу, его голова поднималась вверх по другому склону. Деловой костюм все еще сидел на нем аккуратно, как что-то, что раньше времени выбросили в корзину для белья. Но голова Артура совершенно сбилась с пути. Она была сильно вывернута, повернута на девяносто градусов в сторону, так что, хотя он смотрел прямо через плечо, остальная часть его тела была решительно направлена вперед. Это было так, как если бы его голова была бутылочной крышкой, которую кто-то слишком сильно сорвал. Он был мертв. Но я подумал, что он вряд ли мог покончить с собой таким образом.
  
  Я поднял лампу, обшаривая другие затененные пространства и углы комнаты в поисках кого-то еще. И когда я это сделал, колеблющееся пламя масла осветило пространство за ним, я увидел африканца — всего на мгновение — скорчившегося под сушилкой. Это, несомненно, был он. Я увидел камуфляжную куртку, длинное худое лицо цвета золотисто-красного дерева в свете лампы, борозды рубцовой ткани с одной стороны, глубоко посаженные глаза, пристальные, злобные — точь-в-точь глаза пойманного животного, готового к прыжку.
  
  И в следующее мгновение он сделал это, высвободившись, как спринтер из колодок, и бросившись ко мне. Но это была не я, которую он хотел. Клэр, любопытная, как всегда, вошла в комнату прямо за мной, и в темноте я ее не заметил. Но африканец заметил и схватил ее прежде, чем я успел что-либо сделать, чтобы остановить его.
  
  Затем, отложив лампу в сторону, мы втроем оказались на полу, сражаясь возле бойлера, а Элис беспомощно стояла над нами, размахивая пистолетом. Но она ничего не могла с этим поделать.
  
  ‘Не надо!’ Мне удалось крикнуть ей, когда я пытался прижать африканца к земле. И она этого не сделала. Мужчина, державший Клэр одной рукой, мог бороться со мной только другой, в то время как страх и безграничный гнев дали мне второе небольшое преимущество. Да, точно так же, как тогда, когда я застрелил собаку Росса в долине и после этого забил ягненка до смерти, я обнаружил тогда свирепую силу, странное, порочное физическое превосходство. Я схватил африканца за шею, двумя руками обхватив его жилистое горло. Я думаю, что я бы выжал из него жизнь, пока мы крутились и выворачивались, если бы он не решил сократить свои потери и бороться на свободе. Он оттолкнул меня, его пальцы яростно вонзились мне в ноздри, так что боль стала невыносимой. Затем он вскочил на ноги, увлекая Клэр за собой в темный угол комнаты.
  
  Я снова взял лампу. Теперь Элис подошла совсем рядом со мной, и мы вместе вглядывались во мрак. Клэр плакала. Я слышал ее где-то в темноте впереди меня. Я протянул Алисе лампу.
  
  ‘Сюда! Держи это — высоко — и следуй за мной".
  
  Я взял у нее пистолет и пошел вперед. Мы увидели африканца, когда оба отошли в конец комнаты. Прижавшись спиной к стене, он держал Клэр, как щит, высоко, прямо перед грудью, так что она закрывала почти весь его торс. Я не мог воспользоваться пистолетом. Я заметил, как близко он стоял к краю большого дубового льняного пресса, деревянного гроба весом в полтонны, заполненного камнем, который был обращен к его бедрам и животу, в то время как он держал Клэр на уровне над ним. Очевидно, он понятия не имел, для чего предназначена эта машина и как можно заставить ее подвинуться к нему под таким огромным весом. И все же я не мог использовать это против него таким образом, если бы не был уверен, что, пока я буду это делать, он уберет Клэр с дороги.
  
  Он ответил на этот вопрос за меня. Поскольку мы с Элис были теперь по одну сторону от него и, таким образом, только пресса преграждала ему путь к двери, он отпустил Клэр и встал на нее, прежде чем начать перелезать через крышу машины.
  
  Тогда у меня был шанс. Я бросилась к ручке, когда он возвышался над нами. Схватив его обеими руками, я яростно повернул его, так что огромный ящик начал двигаться, сначала медленно, но со все возрастающей скоростью.
  
  Африканец, почувствовав, что машина скользит под ним, потерял равновесие, споткнулся, выпрямился — и затем, когда ролики начали вращаться быстрее, он обнаружил, что идет по беговой дорожке, путешествие, которое он не мог выдержать, будучи неумолимо отброшенным назад на большом ящике к стене. Тогда он запаниковал и спрыгнул с движущегося пресса, когда тот помчался к стене, оттолкнувшись от его конца, как от трамплина для прыжков в воду.
  
  Но теперь огромный утяжеленный ящик работал как таран, ручка сбоку вращалась без посторонней помощи. Африканец, приземлившись на каменные плиты, тут же оказался зажатым в щели между торцом пресса и стеной. И когда тиски сомкнулись на нем, они продолжали сжиматься, без сопротивления, врезавшись в его спину, сначала собрав все его кости вместе в яростной хватке, прежде чем сжать их жестоко, как автомобиль в металлическом уплотнителе, выбив из него дух. В конце концов у него не осталось сил кричать, и все, что мы услышали, это как хрустнули его ребра, сломались шейные позвонки, так что его голова, теперь единственная часть тела, возвышающаяся над торцом пресса, сначала кивнула, а затем внезапно опрокинулась, теперь уже без опоры, как темный плод, оторвавшийся от ветки.
  
  Несколько секунд я стоял в ужасе. Казалось, что мужчина был убит какой-то стихийной силой, как муха, раздавленная оконным стеклом. И все же я, по сути, отправил его на тот свет — и я был в ужасе от результата: эта мертвая голова, освещенная вспыхивающей масляной лампой, лежала на боку в конце пресса, как после жестокого обезглавливания.
  
  И это было не единственное безумие вечера. Позади меня лежал Артур. Артур: муж или отец? И внезапно мне показалось более чем вероятным, учитывая его возраст и нотки старого среднего Запада в его голосе, что этот человек был ее отцом, грубым магнатом и чикагским мясным бароном, Артуром Троем, создателем семейного состояния. И тогда я увидел, что Элис совсем не пришла в себя по отношению ко мне за последние месяцы. Возможно, здесь и там она приходила, чтобы сказать правду. Но она все время лгала о реальных вещах. Она никогда не была замужем ни за одним нью-йоркским адвокатом, у нее никогда не было сына от предыдущего брака. У Алисы никогда не было "настоящей жизни", и вся эта реальность, о которой она мне рассказывала, была чистой выдумкой, вымышленной заменой жизни, мечтами о жизни.
  
  Должно быть, давным-давно что-то заставило ее думать об этом человеке, которого в последнее время она стала презирать, как о своем муже. Давным-давно, по какой-то мучительной причине, она превратила своего отца в мужа: и поэтому, до этой нынешней ненависти, она, должно быть, когда-то любила его. Любила до безумия? Возможно. Это, безусловно, было безумием. В любом случае, отец или отцовская фигура — вряд ли это имело какое-то значение. Она уничтожила их обоих.
  
  Клэр была совершенно невредима, когда я взял ее на руки, в то время как звуки труб из большого зала, сопровождаемые гулом возбужденных разговоров и смеха, очевидно, помешали кому-либо в доме услышать наши баталии внизу, в старой прачечной. Когда мы выглянули на улицу, двор все еще был пуст.
  
  К Алисе вернулась большая часть ее ледяного самообладания, по крайней мере, если не здравомыслие. Она забрала свой маленький автоматический пистолет обратно, затем заперла дверь за двумя трупами с бесстрастной компетентностью, спрятав ключ.
  
  ‘Вот и все", - сказала она легко, как будто завершая какую-то утомительную поездку по магазинам. ‘Они не найдут их там еще довольно долго’.
  
  Я внезапно разозлился на то, что, по моему мнению, было ее явной бессердечностью в этом вопросе.
  
  "Боже мой, Элис, ты только что сказала мне, что он был твоим отцом . Ты не можешь оставить его там в таком состоянии. Он твой отец?’
  
  ‘У нас нет времени", - язвительно бросила она через плечо. ‘И да, это он’.
  
  ‘Почему ты мне не сказал?’
  
  Она не ответила. Я нес Клэр на руках, пока мы пробирались между припаркованными машинами к кухонному входу в дом.
  
  - Нет времени? Я прошептал в ответ сердито. - Нет времени? Для вашего отца ?’
  
  ‘Позже. Потом!’ После смерти она отпустила своего отца так же резко, как и при жизни. ‘Миссис Прингл нужна нам сейчас", - продолжила она.
  
  Внезапно, страстно желая оказаться подальше от всего этого хаоса, я сказал: ‘Должно быть, она уже сообщила в полицию. Почему бы нам с Клэр просто не попытаться сбежать прямо сейчас — на твоей машине?’
  
  Алиса остановилась как вкопанная. ‘Нет. Я тоже пойду’.
  
  ‘Почему? Ты ничего не сделал. Позволь нам пойти одним. Мы можем добраться до Тьюксбери и подождать там’.
  
  Алиса пристально смотрела на меня. Я мог довольно отчетливо видеть ее лицо в свете, льющемся из больших окон над нами. И теперь, прямо под маской спокойствия и самообладания на ее лице, я увидел огромный страх, возможно, страх за то, что мы только что сделали, за то, чему мы оба были свидетелями. Я не уверен. Но я знал, что не могу оставить ее тогда. Сейчас она нуждалась в моей помощи так же сильно, как я нуждался в ее помощи несколько месяцев назад, когда она впервые застала меня голым в долине. Я не мог тогда оставить ее, ту, кого любил, — и поэтому я был совершенно готов сдаться полиции. Мне было стыдно за свою идею оставить ее.
  
  Я сказал: ‘Мы останемся. Конечно, мы останемся. И подождем полицию. Миссис Прингл наверняка позвонила им’. Казалось, наконец-то это конец.
  
  Но у Алисы, ее вера в меня возродилась после того, как я изменил свое мнение, теперь были другие идеи. ‘Возможно, она им не говорила", - весело сказала она, внезапно снова приняв решительность. ‘Давайте выясним’.
  
  Через несколько минут, проходя через старую кухню, мы застали миссис Прингл врасплох. Она сидела за длинным сосновым столом спиной к нам, перед ней стояла открытая огромная банка вкусного печенья, и она грызла его яростно, нервно, как огромная мышь. С ней был ее муж, шофер Артура, маленькое существо, похожее на хорька, которого я раньше не встречал. На двоих у них была бутылка рубинового портвейна — правда, нераспечатанная. Очевидно, зная, что теперь я на самом деле женоубийца и что в этот самый момент я бродил где-то по дому, праздничное настроение не расцвело ни у одного из них. Узнав меня, даже в моем обличье свирепого албанца, мистер Прингл встревоженно встал. Его жена обернулась, шоколадное печенье застряло на полпути в ее огромных челюстях.
  
  ‘Все в порядке", - мягко сказала Алиса. ‘Продолжай, Анна, это сотни лишних калорий, но продолжай, расслабься. Тебе совсем не нужно беспокоиться. Все кончено. Мой отец ушел. Он пошел за полицией. ’
  
  Миссис Прингл, казалось, испытала огромное облегчение. ‘ О, - нервно сказала она. ‘ Ему ... ему не стоило беспокоиться. Он попросил меня позвонить им самой. Мы гадали, где вы ...
  
  Алиса любезно прервала ее. ‘Мы просто разговаривали на улице. А теперь, я думаю, мы подождем наверху’.
  
  Она уже начала уводить нас с Клэр вперед, в главный дом. Принглз посторонились, пропуская нас без единого слова. Но как только мы подошли к двери кухни, Алиса внезапно обернулась. Я никогда не видел, чтобы она доставала свой маленький автоматический пистолет — только видел сам пистолет, когда она наводила его на миссис Прингл, и слышал выстрелы. Она вряд ли могла промахнуться мимо женщины с ее огромным телом, стоявшей у кухонного стола. И она этого не сделала. Пули вонзились в нее, как маленькие дротики, пронзая, зарываясь в мясо ее тела. Не одна пуля, а две, три. Я не смог остановить ее, хотя и пытался.
  
  ‘Вот!’ - крикнула она, стреляя. ‘Это за то, что ты подкрадывался ко мне: жирный подлец, ты шпион!’
  
  Алиса снова нашла эти архаичные выражения в своем гневе, как персонаж в приключении Boys Own Paper, выкачивая жизнь из этой современной обжоры, этой хитрой современной женщины, которая предала ее — позвонила ее отцу в Нью-Йорк, а теперь и в полицию — и в конце концов разрушила все ее слишком благородные мечты.
  
  Миссис Прингл опрокинулась на стол, как огромный корабль с тяжелым верхом, разбросав изысканные бисквиты и бутылку рубинового портвейна, которая разбилась о старые каменные плиты, вино растеклось, как ранняя кровь, прежде чем открылись раны самой женщины.
  
  И снова звуки труб и другие шумные развлечения в большом зале заглушили выстрелы из автоматов. Мгновение никто не двигался. Затем муж миссис Прингл лежал на полу, ухаживая за своей женой, в то время как я стояла там, у кухонного комода, растерянная, потрясенная, в моих ушах все еще звенели выстрелы, означавшие определенный конец всему, любому будущему.
  
  Я повернулся к ней. ‘Ради бога!’ Я закричал. Но прежде чем я закончил, Элис повернулась ко мне лицом, все еще держа пистолет, направив его на меня, как на еще одного человека, который предал ее. Я не могу быть уверен, действительно ли она намеревалась выстрелить в меня, поскольку я не дал ей такой возможности, яростно бросившись в сторону за комод. И когда я снова поднял глаза несколько секунд спустя, она и Клэр уже вышли из комнаты, их шаги гулко отдавались в коридоре, который вел в большой зал.
  
  Когда я добрался до входа в зал, там не было видно ни одного из них. Их поглотила толпа разодетых гуляк, и в любом случае было почти невозможно кого-либо различить в их различных придворных костюмах. Все, что я увидел, это две черно-белые клетчатые фуражки полицейских у двери в холл, покачивающиеся среди других, более ярких головных уборов. Избегая полиции, я обошел зал в противоположном направлении, расталкивая оборванных, веселых рыцарей и их женщин, трубы все еще ревели. На мгновение мне показалось, что я вижу Алису, ее темные волосы и бронзовые плечи, у двери в холл. Но когда я в конце концов с трудом добрался до нее, там никого не было. Элис и Клэр исчезли — возможно, из дома, потому что дверь в холл была открыта. Но куда?
  
  Снаружи, на гравийной дорожке, я увидел мигалки двух полицейских машин, припаркованных немного дальше по подъездной дорожке, перекрытой другими машинами, припаркованными по всей обочине. Я подумал, что они вряд ли могли спуститься туда. Я посмотрел на темный парк прямо передо мной. Если бы Элис и Клэр вышли из дома, а я был уверен, что они так и сделали, это был бы единственный безопасный способ для них уйти: в темноту, за ха-ха, которая отделяла лужайки перед домом от парка. В любом случае, я двинулся в том направлении, спрыгнул в канаву и направился к крикетному полю.
  
  
  * * *
  
  
  Клэр, как будто все события вечера были частью какой—то большой шутки, странно беззвучно смеялась, когда пятнадцать минут спустя я обнаружил их вдвоем сидящими на ступеньках крикетного павильона: колени плотно прижаты друг к другу, голова покачивается вверх-вниз, руки обхватив лодыжки, лицо расплылось в улыбке, как будто Алиса только что подошла к концу какой-то очень хорошей истории. Алиса сидела рядом с ней, тяжело дыша, запыхавшаяся от пробежки по длинному полю.
  
  Я подошел к ним достаточно осторожно, думая, что Элис может снова наставить на меня пистолет. Но когда я спросил ее об этом, она рассмеялась, как будто никогда не целилась в меня.
  
  ‘Я выбросила это", - сказала она. ‘Теперь это не нужно’.
  
  Казалось, она забыла о беспорядке на кухне. Она уже сняла туфли и теперь начала снимать свой костюм королевы красоты. За филигранью облаков виднелась тонкая луна; по крайней мере, она была достаточно яркой, чтобы что-то разглядеть. Ночь была все еще теплой.
  
  ‘Это чушь", - небрежно сказала Алиса. ‘Этот великолепный наряд. Я вспотела’.
  
  Она сняла свой бархатный лиф, затем спустила рукава шелкового платья с каждого плеча, прежде чем начать расстегивать застежки сзади на талии. Затем она сняла его, оставив под ним только комбинацию.
  
  ‘Холодно’, - сказал я. ‘Ты получишь...’ Я действительно не знал, с чего начать. Я сам вспотел. Я покачал головой. ‘Алиса, ’ сказал я наконец, ‘ я не вижу в этом смысла’.
  
  ‘Всегда ли должен быть какой-то смысл?" - спросила она. "Кроме того, в этом есть смысл", - внезапно продолжила она. ‘Мы свободны’.
  
  ‘ Да. Но...
  
  "Мы все еще свободны", - настаивала она.
  
  ‘Но что мы можем здесь сделать? Просто отсрочить неизбежное. Полиция—’
  
  ‘Почему бы и нет? Они могут подождать до утра’.
  
  Затем заговорила Клэр, по-видимому, столь же равнодушная к недавним событиям, которые, как я предположил, она, должно быть, рассматривала просто как продолжение двухдневной драмы - игры в крикет, костюмированного бала, рыцарского турнира. "Ты сейчас снова играешь здесь?" - спросила она. "В ту игру, в которую ты играл здесь раньше?’
  
  ‘Нет. Здесь слишком темно, милая. Здесь слишком темно’.
  
  Я сел рядом с Клэр, поднял ее и посадил к себе на колени, слегка придерживая за плечи одной рукой. Я подумал, что, должно быть, между нами все кончено. И я хотел максимально использовать это время с ней, чтобы она не знала о моей печали. По крайней мере, теперь я видел, что Алиса была права в одном: в этой ее последней глупости был какой-то смысл: это дало нам с Клэр еще одно время побыть вместе. Теперь мы оба направлялись в разные учебные заведения, так же как и Алиса.
  
  ‘Клэр", - начал я, думая, как бы тактично объяснить свой скорый уход из ее жизни. "Я думал, что скажу тебе—’
  
  ‘История?’ - радостно воскликнула она. ‘Идиотская, идиотская история? Та, что со свиньями?’
  
  ‘Ну, но у меня нет книги—’
  
  ‘Да!’ - сказала она. ‘Книга в твоей голове. Продолжай’.
  
  И вот, вместо малейших мрачных новостей я снова начал Историю о Поросенке Блэнде, придумывая то, чего не мог вспомнить, когда мы втроем тихо сидели на ступеньках павильона в темноте.
  
  ‘Это история о Поросенке Блэнде ...’
  
  Ночью, далеко внизу, в парке, где мы прятались, не было слышно ни звука, за исключением того, что через пять минут вдали послышался слабый звук сирены, как раз когда я дошел до того места в рассказе, где Поросенок Блэнд, освобожденный из неволи, останавливается местным деревенским констеблем на велосипеде.
  
  Позже мы беспокойно спали на полу павильона, в углу, на ватных подушечках и среди пней, ожидая, когда нас найдет полиция: мы втроем выстроились в шеренгу, в безопасности в темноте, вдыхая ночной воздух в павильоне, все еще прогретый за день, со слабым запахом кожи и ивы, пропитанный льняным маслом и старыми травяными обрезками.
  
  Клэр заснула первой, укрывшись моим бархатным албанским камзолом: крепко спала, совершенно непринужденно, казалось, что мы с Алисой вдвоем ведем ее всю ночь навстречу какому-то новому захватывающему приключению, миру какого-то другого озера в долине или скрытого африканского рая, где она проснется в другом чудесном пейзаже. Начнем с того, что в полной темноте все, что мы знали о ее существовании, был легкий ритм ее дыхания: маленькие волны, эхо ее путешествия, ее превращения из света во тьму, единственный мирской звук, за которым скрывался глубокий сон или шум ее фантастических снов. Но затем мы с Алисой, двигаясь навстречу друг другу, осторожно сократили расстояние между нами тремя, так что мы прикрыли девушку, как листья вокруг бутона, и тогда мы почувствовали ее жизнь, биение сердца и дыхание.
  
  Алиса дотронулась до моего лица в полной темноте, наткнувшись на ухо, глаз, рот. Казалось, она простила меня за то, что считала моим предыдущим предательством. Какой бы гнев она ни испытывала на меня прошлой ночью в своей спальне, на кухне, он рассеялся. Нет, не растворился; это было нечто большее. Это было так, как если бы какой—то совершенно новый человек завладел разумом Алисы — даже ее телом, - как это происходит с заменой травмированного человека в игре. Алиса заново изобрела себя, взяв на себя другую роль - податливой любовницы в моих объятиях, женщины, которая теперь ничего не знает о своем смертоносном разрушении, о насилии и ненависти. Это было странное чувство: я прикасался к какой-то другой женщине в темноте.
  
  Я думал спросить ее об отце. Но момент был неподходящий — ответы могли исходить только от женщины, которой она была и которой больше не является, — а времени не было. И тогда я снова подумал: муж или отец, какое это имело значение? Она видела в Артуре и то, и другое: и любовника, и врага. Это было достаточно ясно. Остальное, в качестве ответа, могло лежать только на кушетке психиатра. Мы с Лорой давно отказались от всех шарлатанов и специалистов в отношении Клэр из-за того, что мы считали ее трагедией. Но было ли это так, спрашивал я себя сейчас, с кем-нибудь из этих двоих, с Элис или с Клэр? Разве это не был просто их взгляд на жизнь, такой же правильный, как и наш, при котором они видели скрытые от нас вещи и создавали ассоциации, лишенные всей нашей тупой логики? И если их странные видения ставили их в невыгодное положение среди обычных смертных, то это видение, даже это безумие, казалось мне тогда неприкосновенным даром, такой же частью их характеров, как и любые другие их качества, которые я любил. Я понял, что без этого Элис и Клэр недоставало бы их самых важных качеств, этого качества яростного избытка в обанкротившемся мире, щедрости среди нищеты, живого воображения, преобладающего над каждой низменной мыслью.
  
  Каким близоруким я был, когда так усердно искал здравомыслие в каждом человеке, в Элис или в Клэр. В конце концов, теперь я понял, что причудливость тоже была особым даром Клэр: в ней была та необузданная дикость, которая, какие бы неудобства это ни приносило, всегда освобождала ее от обыденности. Я подумал, что лекарством для таких людей вполне может стать жизнь хуже болезни, когда они утратят весь свой странный облик, поскольку нам будет не хватать их страстного примера.
  
  Итак, в ту ночь я любил Алису без всяких оговорок, без вопросов или суждений: и любил ее тем сильнее, что в любом случае завтра между нами не будет мира, где подобные оговорки могли бы возыметь какое-либо действие. И вот, когда между нами наступил столь очевидный конец, мы оба, наконец, были совершенно свободны.
  
  
  Восемнадцать
  
  
  На следующее утро тонкое, почти прозрачное покрывало тумана лежало повсюду, низко опустившись, окутывая весь парк: солнце поднималось над ним, пытаясь пробиться сквозь него, и кое-где виднелись клочки голубого неба, обещая еще один великолепный день в эти последние дни лета.
  
  Я проснулся рано и подошел к одному из окон павильона, остальные еще спали у меня за спиной. Затем я приоткрыл дверь. Наконец я вышел прямо наружу. Поместье было полностью скрыто, почти в полумиле от нас. Трудно было разглядеть дальше, чем в двадцати ярдах, и в приглушенном воздухе не раздавалось ни звука. Ничто не нарушало мягкую, жемчужную тишину. Полиция, пока туман не рассеется, будет затруднена в наших поисках - и собаки-ищейки тоже окажутся в невыгодном положении, учитывая, что после исчезновения человека предстоит пройти по множеству запутанных следов. У нас оставалось еще немного времени.
  
  Я дрожал от прохладного раннего воздуха, все еще в тонкой костюмной рубашке и шерстяных колготках, безрассудный гуляка, собирающийся предстать перед полицейским судом. И тогда я почувствовал еще один укол сожаления, глядя на этот волшебный покров, этот защитный занавес, тронутый заходящим солнечным светом, за которым скрывался день, полный обещаний, в котором я никогда не буду свободен.
  
  Пока я смотрел, туман уже начал рассеиваться, солнце пригревало. Внезапно я услышал приглушенный собачий лай, а затем другой: у поместья. Я вернулся внутрь. Возможно, у нас как раз будет время заварить чай, прежде чем они найдут нас — на газовой плите в маленькой кухне сбоку от павильона, где готовили еду игроки в крикет. Я зажег газ, рассеянно глядя на крикетное поле, где туман уже быстро рассеивался.
  
  Затем я услышал другой шум, перекрывший шум газа в маленькой кухне, гораздо более сильный порыв воздуха, громкий свистящий звук, похожий на запуск реактивного двигателя. Я заглянул под раковину, на хранящийся там баллон с пропаном. Но там ничего не было. Я понял, что этот новый звук донесся снаружи павильона, откуда-то из тумана.
  
  Я очень устал, так что сначала подумал, что то, что я увидел несколько минут спустя, должно быть иллюзией, проекцией в моем сознании последнего подавленного стремления к свободе. Менее чем в пятидесяти ярдах от нас, когда туман рассеялся, я увидел на земле большой квадратный ящик, похожий на плетеную корзину, а над ним, поднимаясь в воздух, как эффект на картине сюрреалиста, перед моими глазами вырос огромный объект грушевидной формы, в ярких красных и золотых полосах, внезапно отразивший восходящее солнце, как огненный шар. Мне это не приснилось.
  
  Это был воздушный шар.
  
  Конечно: это был воздушный шар, на котором они летали все вчерашнее утро в f ête для полетов с Паспарту в небо. Я совсем забыл о нем. Мужчины вернулись этим утром и начали все заново, собираясь убрать это.
  
  Я вернулся в главную комнату павильона. Когда я пришел туда, Элис не спала, они с Клэр стояли, как зачарованные, у окна.
  
  ‘Быстрее!’ Сказала Алиса, когда увидела меня. ‘Вот наш шанс — мы можем взять этот воздушный шар!’
  
  Я подумал, что Алиса снова сошла с ума. Теперь мы видели, что за воздушным шаром ухаживали двое довольно крепких мужчин: один из них на земле развязывал несколько веревок, другой внутри корзины манипулировал газовой горелкой, так что на наших глазах он потянул за рычаг, похожий на пивной кран, под тканью, и внезапно вспыхнуло пламя и раздался еще один оглушительный рев, когда он удерживал огромный воздушный шар, теперь уже почти полностью развернутый, в устойчивом положении над собой.
  
  ‘Взять это?’ Спросил я. ‘Но как? Мы не можем—’
  
  Затем Клэр, все еще полусонная, прервала меня. ‘Это волшебство!’ - сказала она. Она легко улыбнулась, как будто это видение в умирающем тумане было чем-то совершенно ожидаемым, воздушный шар - это организованный нами транспорт, на котором она вскоре продолжит свою драматическую жизнь в Поместье, поднявшись в небо над ним. Алиса была полна такого же оптимизма. Она стояла рядом со мной в своей сорочке, дрожа, но больше от волнения, чем от ранней прохлады в туманном воздухе.
  
  И все же, пока мы стояли там, туман рассеивался все быстрее, и в фокусе оказались все голубые и белые горизонты над парком. Теперь мы могли видеть Поместье в полумиле справа от нас, и я снова услышал лай собак. А затем я увидел несколько темных фигур, растянувшихся длинной вереницей, приближающихся к нам. Полиция как раз переходила дорогу через ха-ха.
  
  Алиса тоже увидела их: и внезапно у нее в руке оказался маленький автоматический пистолет. Она спрятала его, а вовсе не выбросила.
  
  ‘Алиса!’ - крикнул я. ‘Нет!’ Я попытался отобрать у нее пистолет. Но было слишком поздно. Она подняла его, направив на меня. В ее глазах снова появился тот великий блеск авантюризма, она снова была в ярости, решившись на последний опрометчивый бросок, в котором она, наконец, поменяется ролями со своей судьбой.
  
  ‘Ну что, ты идешь?" - спросила она. ‘Мы идем’.
  
  ‘Алиса, это безумие. Мы не можем это контролировать’.
  
  ‘Я могу. Ты просто потяни за эту штуку’.
  
  ‘Но куда это нас приведет? Нас может унести куда угодно’.
  
  ‘Совершенно верно. Полиция никогда не узнает, где именно’.
  
  Я снова попытался остановить ее. Но прежде чем у меня появился шанс, она схватила Клэр за руку и выскочила за дверь, яростно сбегая по ступенькам павильона к воздушному шару. Я побежал за ними.
  
  Я увидел, что полиция движется к нам огромным кольцом, огибая парк с трех сторон, не более чем в четверти мили от нас. Но хотя они, должно быть, заметили ярко окрашенный воздушный шар сквозь рассеивающийся туман, они еще не заметили нас. Они все еще медленно шли по траве.
  
  ‘Нет!’ Я крикнул Алисе вслед, догоняя ее. Но она все еще была намного впереди меня. Двое мужчин, которые сейчас лежали на земле, распуская последние веревки, не поняли, что их ударило — ребенок, одетый средневековым пажом, женщина в комбинации, размахивающая автоматом, за ней мужчина в бархатном камзоле и чулках — мы все трое неслись к ним. И Алиса быстро побежала, таща на буксире ребенка, потому что полиция только сейчас увидела нас и бежала к нам.
  
  Алиса наставила пистолет на светловолосого молодого человека, который возился с газовой горелкой и который посмотрел на всех нас, когда мы подошли к корзине, так, словно увидел привидения.
  
  ‘С дороги!’ - крикнула она ему. Затем свободной рукой она подняла Клэр с земли, посадила ее в корзину, прежде чем начать забираться в нее самой.
  
  ‘ Какого черта? Теперь заговорил второй мужчина, гораздо старше. он встал с дальней стороны корзины, где он натягивал веревки. Это был крупный располневший парень средних лет, грубый от хорошей жизни, с усами старого предприимчивого ‘Волшебника Пранга’ РАФА. Теперь он быстро шагнул вперед, собираясь извлечь Элис и Клэр из своей машины. Но он не видел маленького автомата.
  
  Алиса подняла ружье над краем корзины и выстрелила. Мужчина остановился и дико огляделся, когда звук эхом разнесся по парку, где солнце почти полностью рассеяло туман. ‘Следующая за тобой", - крикнула Алиса. Здоровяк отступил, как и его светловолосый коллега с другой стороны.
  
  Тогда я сам выступил вперед. ‘Давай, Алиса’, - сказал я. ‘Это чепуха. Ты никуда не доберешься. Перестань’.
  
  Но Алиса уже потянула за рычаг, снова зажигая газовую горелку, запустив ее с новым ревом, так что корзина, уже только что оторвавшаяся от земли, начала медленно подниматься вверх. Тогда ничего не оставалось, как прыгнуть в нее самому. Но когда я это сделал, я заметил, что одна из привязных веревок все еще была на месте, привязанная к траве.
  
  Большой человек тоже это заметил — и увидел свою возможность, быстро побежав вперед, прежде чем вцепиться в эту веревку. Тем временем полиция быстро приближалась, теперь все они бежали изо всех сил, чуть более чем в сотне ярдов от нас.
  
  Алиса держала руку на рычаге, непрерывно включая подачу газа, морда извергала над нами огромное пламя, так что через несколько мгновений мы были в десяти футах над землей. Но мужчина крепко ухватился за последнюю привязную веревку и цеплялся за нее изо всех сил, пока воздушный шар очень медленно поднимался вверх, волоча веревку через его руки. Первые полицейские были всего в пятидесяти ярдах от него.
  
  Я перегнулся через борт корзины. Человек внизу подходил к концу троса и теперь был почти в воздухе рядом с нами. Если полиция успеет помочь ему до того, как закончится веревка, их совместные усилия удержат нас на земле. Мы уже почти остановились. Но воздушный шар, постепенно наполняясь горячим воздухом, выиграл битву, медленно поднимаясь вверх. И через мгновение человек был в воздухе, поднимаясь вместе с нами.
  
  В конце концов он понял, что это бесполезно, и внезапно отпустил ее, камнем упав с высоты десяти футов и растянувшись на траве. Сразу же после этого, освободившись от своего огромного веса, воздушный шар взмыл вверх, и последняя привязная веревка повисла прямо над головами полицейских, когда они оказались внизу. Один из них выхватил револьвер; другие кричали на нас.
  
  Но мы не могли слышать их голосов. Мы уже были в пятидесяти футах над ними, в сотне футов, быстро поднимаясь в потоке нагретого солнцем воздуха, газовая горелка все еще была включена на полную мощность, заглушая все остальные звуки. И вскоре все мужчины были далеко внизу, когда мы поднимались сквозь последние полосы тумана, огромная красная роза в сияющем утреннем воздухе, солнце поднималось высоко над линией деревьев на востоке, обжигая мои глаза, ослепляя меня, так что я ничего не мог разглядеть.
  
  Но Алисе определенно удалось сбежать: в этом не было никаких сомнений. Мы поднимались, как скоростной лифт, как будто чья-то огромная рука оторвала нас от земли, и я чувствовал это, чувствовал, как все ямы раскрываются у меня в животе, когда мы устремлялись вверх. И, несмотря на мой ужас от этого события, я внезапно тоже почувствовал огромный восторг, охваченный этим явным чудом, головокружительной невесомостью подъема в космос, когда Усадьба и парковая зона исчезают, а зеленая местность под нами только начинает формироваться в рельефную карту с изображениями животных и других игрушек.
  
  Меня ослепили слезы от порыва ветра, попавшего мне в глаза, а также от солнца, так что, когда мне наконец удалось взглянуть на Алису, я увидел, что она смеется, готова разразиться смехом, как над какой-то фантастической шуткой. И все же я ничего не мог расслышать из-за мощного выброса газа, который уносил нас ввысь, под бледно-голубой купол неба. Она была похожа на героиню какой-нибудь шутки в старом комическом немом фильме, обезумевшую женщину, пойманную только за свой промах, потерянную для всего мира.
  
  Мы, должно быть, были примерно на высоте тысячи футов, когда Алиса внезапно отпустила рычаг, и пламя газа погасло. Затем наступила необычайная тишина. И теперь, когда мы, по-видимому, без всякой причины зависли в воздухе, я впервые занервничал, даже испугался. Не было ни малейшей турбулентности, ни звука ветра в проволочных стропах воздушного шара - ни шороха, ни малейшего эха, поднимающегося от земли внизу. Я выглянул из-за борта корзины. Птица, большая чайка, проплыла в нескольких сотнях футов под нами. Но мы были совершенно неподвижны, зависли в воздухе, заперты в пространстве, в бескрайней утренней тишине, из которой, подобно подвешенным марионеткам, нам никогда не найти выхода. И все же Алиса посмотрела на меня тогда с триумфом: женщина наконец-то отправилась в давно откладываемое жизненно важное путешествие.
  
  ‘Вот видишь", - сказала она. ‘Мы сделали это! Мы в пути’.
  
  ‘Да", - мягко сказал я, решив не раздражать ее на такой высоте, потому что в руке у нее все еще был пистолет. ‘У тебя получилось’. И хотя совершенно очевидно, что мы были не в пути и никуда не направлялись, я не стал упоминать об этом.
  
  Алиса выглянула из-за борта корзины, глядя вниз на Поместье, а затем на парк на дальней стороне крикетного поля, где все маленькие турнирные палатки в карамельно-полосатую полоску с развевающимися вымпелами все еще стояли на своих местах, усыпанная цветами трибуна и линия препятствий между ними. Раннее солнце, скрытое за палатками и знаменами, отбрасывающими на траву длинные резкие тени, придавало этим остаткам турнира с такой высоты ярко-свежий трехмерный эффект, словно поле битвы опустело с первыми лучами солнца, воины спали под брезентами, поле, где слава далеко не закончилась, она еще не началась.
  
  Алиса с любовью смотрела на это место из своей мечты, совершенно не обращая внимания на реальность на другой стороне парка, на толпы полицейских у крикетного павильона, пристально смотрящих на нас. Она понятия не имела, находясь под этим небом в позолоченном шаре, что теперь ее мечта осталась позади и весь Камелот опустошен.
  
  Она сказала, все еще глядя за борт: ‘Видишь, нет ничего, чего ты не мог бы сделать, если действительно постараешься. И мы так многое можем сделать сейчас. Вон тот большой ежевичный лес, - продолжала она, глядя на запад, ‘ мы действительно можем расчистить его, дать цветам дышать — и снести этот нелепый забор из колючей проволоки. Ты так не думаешь?
  
  Она повернулась ко мне, напряженная, внезапно охваченная экстазом, точно так же, как была со мной раньше, предлагая какой-нибудь блестящий проект, которым мы могли бы поделиться в будущем.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Мы можем это сделать. Этот забор просто смешон’.
  
  Алиса, как я увидел тогда, не признала поражения. Ее земля, ее огромный дом и все мифы, которые она там создала, хотя и находились в сотнях футов от нее, теперь, наконец, были достаточно близко, чтобы она могла протянуть руку и полностью завладеть ими.
  
  Клэр, которая тоже восторженно смотрела за борт, вдруг сказала: "Свиньи? Там, внизу, овцы. Мы можем завести свиней", - добавила она очень определенно.
  
  ‘Свиньи тоже’, - сказал я. ‘Я надеюсь на это’.
  
  ‘Я тоже хочу разобрать книги в библиотеке", - продолжала Алиса, продвигаясь дальше по всем прекрасным пещерам своей мечты. ‘И верхний коридор, все эти викторианские штучки: я оставил их слишком длинными. Например, этот крокодил, большое чудовище с глазами-бусинками наверху, может, нам поставить его на крыльце в холле и пугать гостей?’
  
  Освобожденная от земли, фантазии Алисы больше не сдерживали никакие ограничения, для нее вообще не существовало барьера между иллюзией и реальностью. Оба были одним целым, одним и тем же ярким пламенем, поддерживаемым всеми неудовлетворенными желаниями, которые у нее когда-либо были.
  
  ‘И люди, конечно!’ Она заговорила снова. ‘Они могут прийти сейчас. Все люди’.
  
  ‘ Кто? - рискнул спросить я.
  
  - Ну, конечно, настоящие люди.’
  
  ‘Ты имеешь в виду людей, похожих на вчерашних? На турнире’.
  
  "Да, да’.
  
  Она отвернулась от меня. Теперь она была спокойнее, дистанцировалась, как будто изучала в уме длинные списки гостей, отделяя зерна от плевел, живых от мертвых, выбирая настоящих, преданных людей, которые теперь, когда все расчетливые плуты и лгуньи были побеждены, наконец-то сядут с нами за круглый стол в большой столовой. Алиса, в своем успешном восхождении из мира, одержала решающую победу над неверными, наконец-то избавившись от всего земного, обыденного.
  
  Но в ее фантазии все еще оставался неосуществленным один элемент, своего рода святой грааль, который был почти в пределах ее досягаемости, но еще не достигнут. И это был я. Я мог сказать по ее глазам, когда она снова повернулась ко мне, что она все еще сомневалась во мне, сомневалась в моем полном согласии с ее планами, сомневалась в том, что я разделю с ней это блестящее будущее, этот грядущий мир, который лежал вокруг нас в зачаточном состоянии, нанесенный на карту так же четко, как тогда была настоящая земля под нами, глубоко запечатленная в темной и туманной зелени длинными утренними тенями.
  
  Она говорила с серьезностью епископа перед бракосочетанием или конфирмацией. ‘Ты мне веришь?’ - спросила она.
  
  ‘ Да, ’ солгал я.
  
  ‘Все?’
  
  ‘Да. Все’.
  
  Тогда я подошел к ней и заключил в объятия. ‘ Все, - повторил я.
  
  И в те моменты, когда она была так близко ко мне, я внезапно обнаружил, вопреки всему своему здравому смыслу, что действительно верю ей. Казалось, что, прикасаясь к ней и давая эти обещания, я превратил все ее безумства в прекрасные изобретения и счастливые уловки, подлинные символы веры, которые она теперь вернула мне и которые я, таким образом, больше не мог отрицать. Я поверил ей. Она позволила своей вере проникнуть в меня, как в те занятия любовью, которых у нас никогда не было, так что ощущение было физическим, и я внезапно почувствовал головокружение, моя голова запела, пораженный этим мимолетным чудом.
  
  В эти мгновения, когда она отошла от меня, и ее лицо осветили восходящие золотые лучи солнца, Алиса преобразилась. Наконец-то она оправдала свою жизнь со всеми ее нелепыми изъянами и пугающими видениями. Теперь недостатки стали забытыми грешками, ошибки в дизайне стерты, как в каком-нибудь огромном церковном окне, где осталась только вера. Наконец-то Алиса попала в свое настоящее поместье, место, полностью посвященное духу. Наконец-то, на воздушном шаре, а не на белом коне, она была спасена из этого темного и заросшего ежевикой леса. И все же я не был ее спасителем: Теперь я это знал. Покинув мир, она спасла себя собственной великой преданностью. И она была той чашей с вином, а не я – мне, которому просто посчастливилось попробовать его ненадолго.
  
  С восходом солнца поднялся легкий ветерок, и теперь мы внезапно не только падали в небе, но и двигались.
  
  Алиса сказала: ‘Ну вот! Мы уходим. Нам лучше снова набрать высоту’.
  
  Она потянула за рычаг, но ничего не произошло. Газовое жерло, поднимавшееся над нами из свернутой трубы, как червяк из старого горшка, по-прежнему было безмолвным. Алиса снова дернула за трос. Но опять ничего не произошло. Механизм, поджигающий газ, вышел из строя, или же в зажигании была какая-то хитрость или процесс, о которых мы ничего не знали.
  
  ‘У нас есть какие-нибудь спички?’ Спросила Алиса.
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Ничего...’
  
  ‘Может быть, ты смог бы взобраться наверх?’ - спросила она.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Посмотри, не застряло ли что—нибудь в трубе" - В голосе Алисы слышалась настойчивость, и на то были веские причины, потому что мы уже падали, начиная спускаться довольно быстро. И без газа, с постоянно охлаждающимся воздухом в ткани над нами, мы, скорее всего, ударились бы о землю с довольно сильным стуком.
  
  Я сам попробовал нажать на рычаг, но это было бесполезно. Жизнь покинула его. Я проверил трубки, идущие от двух больших газовых баллонов в корзине, встряхнул их, постучал по ним, прежде чем переключить подачу из одного баллона в другой. Но это ничего не изменило. Теперь я понял, что газа было много, потому что мы слышали его каждый раз, когда дергали за шнур, с шипением поднимающийся в огромное золотое горло воздушного шара. Не хватало искры. Волшебство исчезло. И теперь мы снижались быстрее, в длинном пологом скольжении, двигаясь над кукурузным полем за павильоном для крикета, снижаясь к кольцу высоких буковых деревьев над нашей скрытой долиной с озером за ней.
  
  ‘Боже", - сказал я. Но я понизил голос. Мы набирали скорость и все время теряли высоту, погружаясь в более прохладный воздух над влажной долиной, откуда мы могли видеть туман, все еще лежащий над озером посередине.
  
  Я хотел что-то сказать. Но сказать было нечего. В горле у меня внезапно пересохло, и все, что я мог сделать, это побороть панику. Тем временем я увидел, что полиция удвоила скорость и бежит через парк вслед за нашим катастрофическим бегством. Ветер, которого раньше не было в ласковом утреннем небе, теперь дул мимо моих ушей, и я чувствовал, как мертвый вес воздушного шара все растет по мере того, как внутри него угасало тепло, и мы падали на землю, беспомощные марионетки в этой огромной детской игрушке, пошедшей не так. Тогда мы все знали, что разобьемся. И все же Алиса внезапно очень разозлилась, а не испугалась.
  
  ‘Почему мы?’ - прокричала она, перекрывая шум ветра, ее глаза горели диким вызовом. ‘Почему? Мы не сделали ничего плохого. Это были другие!’
  
  У меня не было ни слов, ни времени ответить. Обожженные бронзой верхушки старых буков теперь неслись к нам, как будто мы были на крутом склоне американских горок. Я вцепился в бортик корзины, защищая Клэр, держась за руки, Элис была рядом со мной. Казалось, что нас подхватил какой-то порыв ветра, что нас засасывало в высокие деревья на краю долины. Я не мог понять, как мы могли не заметить их.
  
  Но в последний момент нам как раз хватило высоты, чтобы проломиться сквозь верхние ветви, сучья затрещали под корзиной, и затем мы понеслись прямо к туманным водам озера, прямо к острову посередине, где только небольшая готическая остроконечная крыша мавзолея Хортонов возвышалась над молочно-белыми лужами, покрывавшими воду. Тогда мы ничего не могли поделать, кроме как ждать катастрофы.
  
  ‘Пригнись!’ Крикнул я. ‘Ниже бортов, руки над головами, спиной к воде!’
  
  Тогда мы все оказались на дне корзины, сбившись в кучу, Клэр между нами — всего за мгновение до того, как ударились о крышу мавзолея.
  
  Если бы только мы добрались до воды. Но вместо этого корзина взметнулась вверх, ударившись о скат крыши, в то время как воздушный шар понесся вперед, так что внезапно мы оказались на боку, нас потащило по шиферу, а затем я падал, выброшенный из корзины, падая в молочную оболочку за мавзолеем, прежде чем внезапный сильный холод жидкости под ней охватил меня. Я все еще держал Клэр, когда падал. Но я потерял Элис.
  
  Тогда царил хаос. Что-то при столкновении ударило меня в висок, сильный скользящий удар. Но я все еще был в сознании, когда уходил под воду, барахтаясь в глубине, казалось, несколько минут, и теперь Клэр тоже ушла от меня. И когда я выбрался на поверхность, то едва мог что-либо разглядеть сквозь белую пелену, которая окутывала меня со всех сторон.
  
  Кто-то кричал. Это была Клэр: я узнал этот тонкий голос. И, наконец, я увидел ее, подпрыгивающую вверх-вниз в тумане в нескольких ярдах от меня. Она казалась невредимой. Мы плыли навстречу друг другу. Но Алисы нигде не было видно.
  
  Я дико огляделся в поисках ее. Крыша мавзолея обрушилась прямо внутрь, и корзина упала на бок в воду в нескольких ярдах от нее, а смятая золотистая ткань самого воздушного шара едва виднелась в тумане за ней. Вода вокруг нас начала успокаиваться, и я услышал крики невидимых людей на берегу. Но Алиса?
  
  Я позвал ее, когда добрался до Клэр, держа ее на руках, ступая по воде.
  
  ‘Алиса!’ Я закричала. Но мой голос казался слабым, сдавленным. И я поняла, что это из-за крови, которая стекала по моей щеке в рот. Я бы тогда нырнул за Алисой. Возможно, она была в ловушке под корзиной или разваливающимся покровом воздушного шара. Но я не мог оставить Клэр.
  
  В конце концов я повернулся и направился к берегу. Но в этот момент услышал позади себя всплеск и оглянулся. Рядом с воздушным шаром, в десяти ярдах от меня, я увидел, как голова Алисы на мгновение показалась из воды, внезапно показались темные, блестящие волосы. Было ли это уловкой в обманчивом туманном свете? Нет, это была она, эта голова и обнаженные плечи, половина ее тела, на мгновение поднявшаяся из глубины с высоко поднятой рукой, как ракета, точно так же, как она поднялась из этой же воды три месяца назад, когда я плавал с ней здесь после нашей первой встречи. Я повернул назад и поплыл к расходящимся кругам. Но теперь я был слаб, а Клэр боролась. Это было бесполезно, мы все утонули бы.
  
  Я попытался снова нырнуть в воду, когда мы добрались до берега у старого эллинга, и я передал Клэр полиции, которая теперь уже стояла вдоль всего берега. Но и это было бесполезно, потому что мужчины держали меня там против моей воли, и в конце концов у меня не хватило сил сопротивляться.
  
  Несколько полицейских сами заплыли в озеро, разыскивая Элис, когда туман начал рассеиваться, а я сидел, дрожа, на каменном пирсе, а вокруг меня валялись остатки моего албанского костюма в мокрых клочьях.
  
  Кто-то подошел ко мне и накинул пальто мне на плечи. Я поднял глаза. Это был Росс: Росс — тот, кто преследовал меня по этой самой долине несколько месяцев назад и по больничным коридорам в Банбери. Наконец-то он добрался до меня.
  
  ‘Ну вот’, - сказал он. ‘Теперь с тобой все будет в порядке’.
  
  "Чего ты хотел от меня, Росс?’ В конце концов я спросил его.
  
  ‘Чтобы спасти тебя— от самого себя, Марлоу", - тут же ответил он. ‘Вот так броситься прочь от своей жены. Видишь ли, я знал, что ты ее не убивал. И я знал, что ты где-то отсиживается в лесу, видишь. Я просто хотел тебя спасти. … все это влетит. Он посмотрел вокруг себя, на мусор на озере.
  
  ‘Но я ушел из Разведки много лет назад", - сказал я. ‘Зачем тебе беспокоиться обо мне?’
  
  ‘Мы всегда заботимся о своих, Марлоу’.
  
  Тогда я знал, что Росс лжет. Он хотел избавиться от меня — по крайней мере, под замком, — когда мой прежний отдел пронюхал о моих мемуарах. Теперь он добился бы своего, но меня это почти не волновало.
  
  Я все еще держал Клэр в своих объятиях. Я гладил ее мокрые волосы, прижимая ее к себе. Тогда Росс попытался забрать ее у меня. Но ко мне вернулись силы, и я яростно сопротивлялся.
  
  ‘Все в порядке", - снова заверил он меня. ‘Ее дедушка здесь’.
  
  Я видел, как небольшая процессия людей, прибывшая в этот момент, спускалась между обгоревших буков в долину: капитану Уоррену, бодрому, как всегда, с его волосами цвета сапожно-черных сапог, группа полицейских помогала спуститься по опасному склону.
  
  Клэр увидела его, когда он подходил к нам, и в ее глазах промелькнуло узнавание. Но она еще глубже вжалась в мои объятия и осталась там, снова прижавшись ко мне, как дикое животное, которому угрожают. Когда Капитан отчетливо появился в поле зрения, стоя надо мной, я холодно посмотрел на него снизу вверх.
  
  "Ничего хорошего из этого не вышло", - сказал он, качая своей аккуратной головой. ‘Я не смог бы посадить тебя на корабль, проделать весь путь сюда и обратно в Лиссабон. Это никогда бы не сработало.’
  
  Я ничего не сказал. Но потом кое-что поразило меня, как это часто поражало Алису. "Ты могла бы попытаться", - сказал я с раздражением. ‘Ты мог бы довериться мне. Ничто не рискует—’
  
  ‘Но почему я должен был?’ - перебил капитан, его собственный гнев внезапно усилился. ‘Почему я должен был что—то делать для тебя - после того, что ты сделал с Лаурой’.
  
  Он тоже видел во мне убийцу. Он был неправ. Они все были неправы. Им не хватало веры. И я вспомнил крики Алисы, когда мы падали на землю на воздушном шаре. ‘Почему мы? Мы не сделали ничего плохого! Это были другие...’ И тогда я ей поверил, все в порядке.
  
  Я отвернулся от капитана и обнаружил, что качаю Клэр на руках, глядя на озеро, где несколько полицейских все еще ныряли, тщетно разыскивая Элис, когда туман наконец рассеялся и солнце поднялось достаточно высоко над деревьями, чтобы окунуться в воду медного цвета, окрашивая долину золотом. Я думал, что прожил несколько месяцев в этой сгоревшей Аркадии — и это, по крайней мере, всегда будет считаться …
  
  За несколько месяцев до этого тело поднялось, как меч, прямо из озера, счастливое на солнце — и то же самое тело появилось на мгновение точно таким же образом, несколько минут назад, отчаянно пытаясь выжить. Алиса исчезла. Но где бы она ни была в воде, она оставалась обещанием, которое я, возможно, когда-нибудь верну. Росс снова присоединился ко мне, и мы оба наблюдали за бесплодными поисками.
  
  ‘Конечно, она была и своим злейшим врагом, - сказал он. ‘Все время что-то изобретала. Плачущий волк’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ У меня почти не осталось злости, даже на Росса. Но я сделал все, что мог.
  
  - Она бы не утонула где-нибудь там, Марлоу, если бы не была такой рассказчицей...
  
  ‘Ты лжец, Росс—’
  
  ‘О да, местная полиция поверила бы ей тогда — когда она позвонила им две ночи назад и сказала, что ты был с ней, прямо там, в доме, с ней, по ее словам, на самом деле в соседней спальне. Но они ей не поверили. Просто подумали, что это очередная ее фантазия. Видите ли, это был не первый раз, когда она брала их с собой на прогулку. С тех пор, как она впервые попала сюда, очевидно, она заставляла их нервничать из—за того или иного, названивая им в любое время дня и ночи: ее насиловали или марсиане высаживались на поле для крикета. Что-то вроде шутки. Кроме того, они уже дважды тщательно прочесали весь дом и поместье, разыскивая тебя. Поэтому они не поверили ей, когда она позвонила им поздно вечером, после того костюмированного бала. Они ничего не предприняли по этому поводу, пока ее медсестра не позвонила им вчера днем. Избавила бы от многих неприятностей, не так ли, если бы она была из тех женщин, которым можно верить. Но она была сумасшедшей. И все тут. ’
  
  Росс мрачно посмотрел на пронизанную солнечными прожилками воду.
  
  ‘Ты лжешь, Росс", - снова уверенно сказал я ему. ‘Ты рассказчик’.
  
  Он обернулся и улыбнулся. ‘Значит, она и тебя одурачила, не так ли?’
  
  И тогда я не смог ему ответить.
  
  
  * * *
  
  
  Сначала они отвезли меня в полицейский участок в Стоу, где обвинили в убийстве Лоры, а затем на следующий день в камеру и суд в Оксфорде, где мне предъявили более официальное обвинение, а затем держали под стражей до суда. Это было больше шести недель назад.
  
  Позже меня также обвинили в непредумышленном убийстве африканца в старой прачечной; в причинении тяжких телесных повреждений ливийцу в Оксфордском музее естественной истории и в убийстве юноши украденным луком и алюминиевой стрелой …
  
  Росс, должно быть, доволен. Я вряд ли предам его отдел своими ‘мемуарами’ сейчас. Или, по крайней мере, пока. Нет: вместо этого я написал все это. Это будет моя защита. Мой адвокат считает, что, если повезет, когда всплывут все доказательства обратного, с меня, скорее всего, снимут все или большую часть обвинений. Повезет? Сейчас я в это не очень верю.
  
  С другой стороны, мне уже так повезло. Во встрече с Лорой и Элис, в любви к ним. И сейчас я не сомневаюсь в этом, как сомневался, когда впервые жил на деревьях, как дикарь в скрытой долине, что в любви важно качество, а не продолжительность. Или я верю в это сейчас просто потому, что должен? Женщины мертвы, я сам заключен в тюремную камеру. Мрачная мысль. Однако есть и светлая сторона. Рано или поздно меня обязательно освободят, доказав мою невиновность, как была невиновна Алиса: и Лора, все мы жертвы порочного, лживого мира.
  
  Но затем приходит ужасное сомнение: буду ли я когда-нибудь освобожден таким миром? В тюрьме мысли человека дико колеблются между крайностями надежды и страха. Несомненно только одно. Я слышал, что Клэр жива и здорова, она снова живет у длинных Атлантических склонов со своими бабушкой и дедушкой в Кашкайше. Она, безусловно, избежала всей лжи и любых других подлых человеческих замыслов, сбежала обратно в свои собственные дикие пейзажи. И я как сейчас вижу ее такой, какой она была, когда в тот вечер взбежала на верхушку пробкового дерева в разросшемся летнем саду у моря — когда она взгромоздилась на самые верхние ветви там, на фоне голубого атлантического неба, пристально вглядываясь, как дозорный, в другой мир — девушка в вороньем гнезде корабля, со светлыми волосами, развевающимися на ветру, поглощенная каким-то тайным путешествием.
  
  Она свободна. Она куда-то направляется. По крайней мере, в этом я уверен.
  
  
  Джозеф Хон в книге " Находки Фабера "
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое управление
  
  Лесные цветы
  
  Долина лисиц
  
  Парижская ловушка
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"