Блок Лоуоренс : другие произведения.

Грабитель, который думал, что он Богарт (Берни Роденбарр, №7)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  Грабитель, который думал, что он Богарт
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  
  
  
  Для Отто Пенцлера
  
  
  
  
  Содержание
  Глава Один
  В четверть одиннадцатого в последнюю среду в…
  Глава вторая
  Теперь, тридцать два часа спустя, я позвонил в один из четырех колоколов…
  В третьей главе
  И через несколько минут я тоже. Если бы кто-нибудь был…
  Глава четвертая
  Из всех книжных магазинов во всех городах во всех…
  Глава пятая
  Две недели спустя снова была среда, и это было…
  Глава шестая
  Я проснулся на удивление с ясной головой, хотя и не в полном восторге от…
  Глава седьмая
  В «Тупике» Богарт играет Бэби Фэйса Мартина, гангстера…
  Глава восьмая
  На следующее утро около десяти тридцати я читал Hop To…
  Глава девятая
  Когда я впервые увидел его проходящим через…
  Глава десятая
  Рэй подвез меня к метро, и я был в…
  Глава одиннадцатая
  Мебель все еще была там. Узкая кровать, расположенная напротив…
  Глава двенадцатая
  За завтраком она сказала: «Не знаю, помнишь ли ты…
  Глава тринадцатая
  "Мистер. Томпсон», — сказал Чарльз Уикс. «Теперь я вспоминаю тебя. Я не…
  Глава четырнадцатая
  «Этот человек Сретень», — сказал Чарльз Уикс. «Казалось бы, очевидно…
  Глава пятнадцатая
  «Я чувствую себя хорошо по этому поводу», — сказал Чарли Уикс. "Мужчина…
  Глава шестнадцатая
  «Я думаю, это так романтично», сказала Кэролайн. "Я думаю что это…
  Глава семнадцатая
  Я крепко спал и рано проснулся, сумев успеть…
  Глава восемнадцатая
  Осталось мне сделать еще пару телефонных звонков, чтобы…
  Глава девятнадцатая
  Чарли Уикс ждал в дверях, когда лифт…
  Глава двадцатая
  Я полагал, что у меня есть час до того, как он, скорее всего…
  Глава двадцать первая
  Конечно, она помнила эту фразу. Ее глаза засияли…
  Глава двадцать вторая
  Думаю, мы все поклонники королевской власти. Половина дома…
  Глава двадцать третья
  Он объяснил, что это, несомненно, был несчастный случай. Он никогда не…
  Глава двадцать четвертая
  «Это кажется неправильным», сказала Кэролин. «Тигги убил обоих…
  Глава двадцать пятая
  Прошла целая неделя, прежде чем я добрался до…
  
  
  Благодарности
  об авторе
  Хвалить
  Другие книги Лоуренса Блока
  Авторские права
  Об издателе
  
  
  
  
  Глава
  Один
  В четверть одиннадцатого, в последнюю среду мая, я посадил красивую женщину в такси и наблюдал, как она уехала из моей жизни или, по крайней мере, из моего района. Затем я сошел с обочины и остановил собственное такси.
  «Семьдесят первая и Вест-Энд», — сказал я водителю.
  Он принадлежал к исчезающему виду, твердый старый человек, для которого английский был родным языком. «Это пять кварталов, четыре вверху и один сверху. Прекрасная ночь, такой молодой парень, как ты, что ты делаешь в такси?
  «Пытаюсь успеть», — подумал я. Оба фильма длились немного дольше, чем я рассчитывал, и мне пришлось остановиться в своей квартире, прежде чем помчаться в чужую.
  — У меня больная нога, — сказал я. Не спрашивайте меня, почему.
  "Ага? Что случилось? Тебя не сбила машина, да? Все, что я могу сказать, это то, что я надеюсь, что это было не такси, а если и было, то надеюсь, что это был не я».
  "Артрит."
  — Продолжай, артрит? Он вытянул шею и посмотрел на меня. «Ты слишком молод для артрита. Это для старперов: отправляйтесь во Флориду и сидите на солнышке. Живите в трейлере, играйте в шаффлборд, голосуйте за республиканцев. Парень твоего возраста, ты говоришь мне, что сломал ногу, катаясь на лыжах, потянул мышцу на марафоне, это я могу понять. Но артрит! Как отделаться от артрита?»
  «Семьдесят первая и Вест-Энд», — сказал я. «Северо-западный угол».
  «Я знаю, где выйти, например, выйти из такси, но почему артрит? У тебя это есть в семье?
  Как я в это ввязался? «Это посттравматично», — сказал я. «Я получил травму при падении, и с тех пор у меня были осложнения артрита. Обычно это не так уж и плохо, но иногда это капризничает».
  «Ужасно в твоем возрасте. Что ты для этого делаешь?»
  — Я мало что могу сделать, — сказал я. «По словам моего врача».
  «Врачи!» - плакал он и всю оставшуюся поездку рассказывал мне, что не так с медицинской профессией, а это было почти все. Они ничего не знали, им было плевать на тебя, они причиняли больше бед, чем лечили, они заряжали землю, а когда тебе не становилось лучше, они обвиняли тебя в этом. «А после того, как они тебя ослепили и покалечили, так что у тебя не осталось другого выбора, кроме как подать на них в суд, куда тебе идти? К адвокату! И это еще хуже!»
  Это привело нас прямо на северо-западный угол Семьдесят первой улицы и Вест-Энда. Я собирался попросить его подождать, так как мне не понадобится много времени, чтобы подняться наверх, и мне понадобится еще одно такси через весь город, но с меня было достаточно... Я покосился на лицензию, висевшую справа... левая сторона приборной панели — Макса Скрипача.
  Я заплатил по счетчику, добавил доллар за чаевые, и, как пара кнопок улыбки, мы с Максом пожелали друг другу приятного вечера. Я подумал похромать, для правдоподобия, и решил, черт с ним. Затем я поспешил мимо своего швейцара в вестибюль.
  
  
  Наверху, в своей квартире, я быстро переоделся, сбросил брюки цвета хаки, рубашку-поло, вдохновляющие спортивные туфли («Просто сделай это!») , надел рубашку и галстук, серые брюки, черные туфли на креповой подошве и двубортный пиджак. синий пиджак с якорем, выгравированным на каждой из бесчисленных медных пуговиц. Пуговицы — там тоже были такие же запонки, но я не видел их уже много лет — были подарком от женщины, с которой я некоторое время назад водил компанию. Она встретила парня, вышла за него замуж и переехала в пригород Чикаго, где, как я слышал в последний раз, она ждала второго ребенка. Мой пиджак пережил наши отношения, а пуговицы пережили пиджак; когда я заменил его, я нанял портного, чтобы перенести пуговицы. Они, вероятно, тоже переживут этот пиджак и вполне могут быть в хорошей форме, когда меня не станет, хотя я стараюсь не зацикливаться на этом.
  Я взял свой портфель из шкафа. В другом чулане, том, что в спальне, есть фальш-купе, встроенное в заднюю стенку. Мою квартиру обыскали профессионалы, но мое убежище пока никто не нашел. Кроме меня и помешанного на наркотиках молодого плотника, который построил его для меня, только Кэролайн Кайзер знает, где он находится и как туда попасть. В противном случае, если я внезапно покину страну или планету, все, что я спрятал, вероятно, останется там, пока здание не рухнет.
  Я нажал на две точки, которые нужно нажать, затем сдвинул панель, которую нужно сдвинуть, и отсек раскрыл свои секреты. Их было не так много. Объем пространства составляет около трех кубических футов, поэтому он достаточно велик, чтобы хранить практически все, что я украл, до тех пор, пока я не смогу от этого избавиться. Но я ничего не крал уже несколько месяцев, и то, что я украл в последний раз, уже давно было роздано паре парней, которым это пригодилось больше, чем мне.
  Что я могу сказать? Я ворую вещи. В идеале — наличные, но их все труднее и труднее найти в наш век кредитных карт и круглосуточных банкоматов. Все еще есть люди, которые держат при себе большое количество реальных денег, но обычно они держат под рукой и другие вещи, например, оптовые партии нелегальных наркотиков, не говоря уже о штурмовых винтовках и питбулях, обученных нападать. Они живут своей жизнью, а я веду свою, и если им так и не удастся встретиться, меня это устраивает.
  Статьи, которые я беру, обычно представляют собой пресловутые хорошие вещи, которые приходят в небольших упаковках. Ювелирные изделия, естественно. Предметы искусства — резьба по нефриту, доколумбовые изображения, стекло Лалика. Предметы коллекционирования — марки, монеты и однажды, совсем недавно, бейсбольные карточки. Время от времени картина. Один раз — и больше никогда, Господи, — шубу.
  Я ворую у богатых, и по той же причине, что и Робин Гуд: у бедных, Бог их любит, нет ничего стоящего. А ценные мелочи, которые я уношу с собой, как вы заметите, совсем не те вещи, которые нужны кому-либо для того, чтобы сохранить тело и душу вместе. Я не краду кардиостимуляторы или аппараты для легких. Ни одна семья не осталась без крова после моего визита. Я не беру с собой ни мебель, ни телевизор (хотя известно, что я скатывал небольшой коврик и брал его на прогулку). Короче говоря, я поднимаю вещи, без которых можно обойтись и которые вы, скорее всего, застраховали, как бы не дороже, чем они стоят.
  Ну и что? То, что я делаю, по-прежнему гнило и предосудительно, и я это знаю. Я пыталась отказаться от этого, но не могу и в глубине души не хочу. Потому что это то, кто я и что я делаю.
  Это не единственное, чем я занимаюсь. Я также продавец книг, единственный владелец Barnegat Books, антикварного книжного магазина на Восточной Одиннадцатой улице, между Бродвеем и Юниверсити-Плейс. В моем паспорте, который вы найдете в ящике для носков (что глупо, потому что, поверьте мне, грабитель будет искать это в первую очередь), моя профессия указана как книготорговец. В паспорте указано мое имя, Бернард Граймс Роденбарр, и мой адрес на Вест-Энд-авеню, а также фотография, которую можно смело назвать нелестной.
  В другом паспорте есть фотография получше, та, что в тайнике в глубине чулана. Там написано, что меня зовут Уильям Ли Томпсон, что я бизнесмен и живу по адресу Филлипс-стрит, 504, в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Это выглядит аутентично, и вполне возможно; паспортный стол выдал его, как и тот. Я получил его сам, используя свидетельство о рождении, которое было столь же подлинным, но, увы, не моим.
  Я никогда не пользовался паспортом Томпсона. Он у меня уже семь лет, а еще через три года он истечет, и даже если я до сих пор им не воспользовался, возможно, продлю его, когда придет время. Меня не беспокоит, что мне не довелось его использовать, так же, как летчика-истребителя беспокоит то, что ему не довелось использовать свой парашют. Паспорт там, если он мне понадобится.
  Сегодня вечером он мне вряд ли понадобится, поэтому я оставил его там, где он был. Я также оставил свой запас наличных, которые, как я ожидал, тоже не понадобятся. В последний раз, когда я подсчитывал, сумма составила около пяти тысяч долларов, что ниже, чем мне хотелось бы. В идеале мне следует иметь резерв на случай непредвиденных обстоятельств в размере двадцати пяти тысяч долларов, и я периодически увеличиваю его до этого уровня, но затем обнаруживаю, что погружаюсь в него ради того или иного дела, и, прежде чем я это осознаю, я уже царапаю дно.
  Тем больше поводов приступить к работе.
  Рабочий хорош настолько, насколько хороши его инструменты, как и грабитель. Я взял кольцо из медиаторов, щупов и металлических полосок странной формы и нашел для них место в кармане брюк. Мой фонарик размером и формой напоминает авторучку, и я положил его во внутренний нагрудный карман пиджака. Мне не пришлось прятать фонарик — его продают в хозяйственных магазинах по всему городу, и носить его с собой не является преступлением. Но носить с собой инструменты грабителя определенно является преступлением, и простого обладания такой небольшой коллекцией, как моя, достаточно, чтобы обеспечить ее владельцу длительный отпуск на севере штата с оплатой всех расходов. Поэтому я держу их запертыми и кладу с собой фонарик, чтобы не забыть его.
  То же самое и с перчатками. Раньше я носил резиновые перчатки, такие, которые надеваешь при мытье посуды, и вырезал ладони для вентиляции. Но теперь у них есть потрясающие одноразовые перчатки из полиэтиленовой пленки, легкие, как перышко, и прохладные, как корнишон, и вы можете купить их целый рулон за карманные деньги. Я оторвал две перчатки и положил остальные обратно.
  Я запер секретное отделение, закрыл шкаф, схватил портфель, вышел из квартиры и запер все замки. Отчетность обо всем этом занимает больше времени, чем выполнение; Я был в своей квартире в десять тридцать, вышел из нее, одетый и экипированный, и вернулся на улицу без четверти одиннадцать.
  Когда я миновал порог, мимо проезжало такси, и я мог бы бежать, свистнуть и поймать его. Но вряд ли это была та ночь, когда такси могло быть в дефиците. Я не торопился, размеренным шагом подошел к обочине, поднял руку и поманил такси.
  Угадай, кто у меня есть.
  
  
  «Что тебе следовало сделать, — сказал Макс Скрипач, — так это сказать мне, что тебе нужно куда-то еще пойти. Я мог бы подождать. Как твоя нога сейчас? Не так уж и плохо, правда?»
  «Не так уж и плохо», — согласился я.
  «Это удача — найти тебя снова. Я тебя почти не узнал, весь нарядный и все такое. Что у Тайи, если ты не возражаешь, если я спрошу? Свидание? Я думаю, это деловая встреча.
  «Строго бизнес».
  «Ну, ты очень хорошо выглядишь, ты хорошо выглядишь. Мы поедем по Трансверсу, хорошо? Идите прямо через парк.
  "Звучит отлично."
  «В ту минуту, когда я высадил тебя, — сказал он, — я сказал себе, Макс, что, черт возьми, с тобой случилось, у человека артрит, а ты не сказал ему, куда идти. Травы!»
  «Травы?»
  «Вы знаете о травах? Китайские травы, как от китайского врача-травника. Эта женщина садится в мое такси, используя трость, и просит меня отвезти ее в Чайнатаун. Сама она не китаянка, но рассказала мне об одном китайском докторе, к которому ходит. Когда она начала с ним заниматься, она не могла ходить!»
  «Это чудесно», — сказал я.
  — Подожди, я тебе еще даже не сказал! И когда мы вошли в Центральный парк, он начал рассказывать о чудесных исцелениях. Женщина с ужасной мигренью, вылеченная за неделю! Мужчина с повышенным давлением – снова в норме! Опоясывающий лишай, псориаз, прыщи, бородавки — все прошло! Геморрой – вылечим без операции! Хроническая боль в спине прошла!
  «Для спины он использует иглы. Остальное — все травы. Двадцать восемь баксов вы платите за визит, а травы бесплатно. Он там семь дней в неделю, с девяти утра до семи вечера…
  Он сам вылечился от катаракты, заверил он меня, и теперь видит лучше, чем в детстве. На светофоре он снял очки и повернул голову, сверкая на меня ясными голубыми глазами. Когда мы добрались до Семьдесят шестой улицы и Лексингтона, он дал мне визитную карточку: с одной стороны — на китайском, с другой — на английском. «Я раздаю сотни таких», — сказал он. «Я посылаю к нему всех, кого могу. Поверьте, я рад это сделать!» Внизу, как он показал мне, он добавил свое имя, Макс Фиддлер, и свой номер телефона. «Получишь хорошие результаты, — сказал он, — позвони мне, расскажи, как все получилось. Ты сделаешь это?
  — Я сделаю это, — сказал я. "Определенно." Я заплатил ему, дал ему чаевые и похромал к дому из коричневого камня, где жил Гуго Кэндлмас.
  
  
  Накануне днем я впервые встретил Хьюго Свечного. Я сидел на своем обычном месте за прилавком и смотрел, что Уилл Дюрант говорит о мидянах и персах, о которых я мало что знал, если не считать сексуальных склонностей, о которых упоминалось в лимерике сомнительной этнологической значимости. Кэндлмас был одним из трех клиентов, столпившихся тогда у моих проходов. Он спокойно просматривал раздел поэзии, в то время как моя постоянная клиентка, врач из Сент-Винсента, обшаривала соседний проход в поисках вышедших из печати тайн, через которые она прошла, как оспа среди индейцев равнин. Моим третьим гостем был престарелый ребенок цветов, который заметил Раффлза, загорающего в окне. Она зашла, чтобы охать и ахать над ним, и спрашивала его имя, а теперь просматривала полку с книгами по искусству и откладывала несколько томов в сторону. Если бы она купила все, что выбрала, за эту продажу можно было бы заплатить большую часть Meow Mix.
  Доктор первым расплатился, освободив меня от полудюжины Перри Мейсонов. Это были издания книжного клуба, некоторые из них были довольно потертыми, но она была читателем, а не коллекционером, и дала мне двадцатку и получила немного сдачи обратно.
  «Всего несколько лет назад, — сказала она, — они стоили по доллару за штуку».
  «Я помню времена, когда вы не могли их отдать, — сказал я, — а теперь я не могу держать их на складе».
  «Как вы думаете, что это за люди с теплыми воспоминаниями о телешоу? Я вошел через черный ход — я ненавидел телешоу, но начал читать «Ярмарку АА» и решил: ну и дела, этот парень может писать, посмотрим, какой он под своим именем. И оказывается, что они крутые, быстрые и нахальные, совсем не похожие на телевизионную чушь».
  У нас состоялся приятный разговор, такой, который я имел в виду, когда покупал магазин, а затем, когда она ушла, цветочная хозяйка по имени Мэгги Мейсон принесла свою сокровищницу и выписала чек на 228,35 доллара, что составляет к чему пришли эти двенадцать книг с налогами. «Надеюсь, Раффлз получит за это комиссию», — сказала она. «Я, должно быть, сто раз проходил мимо этого магазина, но именно его вид заставил меня зайти. Он замечательный кот».
  Да, но откуда кипучей мисс Мейсон знать это? «Спасибо», — сказал я. — Он тоже трудолюбивый.
  Он не менял позу с тех пор, как она вошла, разве что немного прихорашивался, пока она ворковала с ним. Моя ирония была непреднамеренной — он трудолюбивый работник, поддерживающий Barnegat Books как экосистему, полностью свободную от грызунов, — но она все равно ее не заметила. Она заверила меня, что питает величайшее уважение к рабочим кошкам. И она ушла, неся с собой две сумки для покупок и сияющую улыбку.
  Едва она переступила порог, как подошел мой третий покупатель со слабой улыбкой на лице. «Раффлз, — сказал он, — великолепное имя для этого кота».
  "Спасибо."
  — И уместно, я бы сказал.
  Что именно он имел в виду? Эй Джей Раффлз был персонажем книги, а кот был в книжном магазине, но сам по себе этот факт делал это имя не более подходящим, чем, скажем, Квикег или Эрроу-Смит. Но Эй Джей Раффлз был еще и грабителем-джентльменом, взломщиком-любителем, а я сам был взломщиком, хотя и профессиональным.
  И как этот парень, седовласый, худощавый, худой, как палка, и очень опрятный, хоть и не по сезону, оказался в коричневом твидовом костюме с узором «елочка» и жилетке «Таттерсолл», — откуда он обо всем этом узнал?
  По общему признанию, это не самый тщательно охраняемый секрет в мире. В конце концов, у меня есть то, что называется судимостью, и если бы это не было документально, они бы назвали это как-нибудь по-другому. Меня давно ни за что не судили, но то и дело арестовывают, и пару раз за последние годы мое имя фигурировало в газетах, и не как продавец редких томов.
  Я сказала себе, как Скарлетт (еще одно прекрасное имя для кошки), что подумаю об этом позже, и переключила свое внимание на книгу, которую он положил на стойку. Это был небольшой томик в синем тканевом переплете, содержащий избранные стихи Уинтропа Макворта Преда (1802–1839). Когда я купил магазин, он был частью инвентаря. В то или иное время я читал большую часть стихов из нее — Прейд был виртуозом в размере и рифме, хотя и не очень глубоким, — и это была книга того типа, которую мне нравилось иметь под рукой. Никто никогда не проявлял к нему никакого интереса, и я думал, что он будет принадлежать мне навсегда.
  Я не без огорчения набрал 5,41 доллара, раздал десять долларов и сунул моего старого друга Преда в коричневый бумажный пакет. «Мне очень жаль, что эта книга исчезла», — признался я. «Он был здесь, когда я купил магазин».
  «Это должно быть трудно», — сказал он. «Расставание с заветными томами».
  «Это бизнес», — сказал я. «Если я не хочу их продавать, мне не следует держать их на полках».
  — Даже так, — сказал он и тихо вздохнул. У него было худое лицо, впалые щеки и белые усы, такие идеальные, что казалось, будто их подстригали по волоску. "Мистер. Роденбарр, — сказал он, всматриваясь в мои бесхитростные голубые глаза, — я просто хочу сказать тебе два слова. Абель Кроу».
  Если бы он не прокомментировал уместность имени Раффлза, я мог бы услышать эти два слова вовсе не как имя, а как прилагательное и существительное.
  «Абель Кроу», — сказал я. — Я не слышал этого имени уже много лет.
  «Он был моим другом, мистер Роденбарр».
  - А мой, мистер...?
  «Сретение, Хьюго Сретение».
  «Приятно встретить друга Абеля».
  «С удовольствием, мистер Роденбарр». Мы пожали друг другу руки, и его ладонь была сухой, а хватка крепкой. — Не буду тратить слова, сэр. У меня есть к вам предложение, вопрос, который может быть в наших общих интересах. Риск минимален, потенциальная награда значительна. Но время имеет очень большое значение». Он взглянул на открытую дверь. «Если бы была возможность поговорить наедине, не опасаясь, что нас помешают…»
  Абель Кроу был скупщиком, лучшим из тех, кого я когда-либо знал, человеком безупречной честности в бизнесе, где почти никто не знает значения этого слова. Авель также пережил концлагерь, был сладкоежкой размером с мастодонта и страстно любил произведения Баруха Спинозы. Я вел дела с Абелем всякий раз, когда у меня была такая возможность, и никогда не сожалел об этом, пока тот день не был убит в его собственной квартире на Риверсайд Драйв человеком, который… ну, неважно. Я смог позаботиться о том, чтобы его убийце это не сошло с рук, и в этом было некоторое удовлетворение, но Абеля это не вернуло.
  А теперь у меня был посетитель, который также был другом Абеля и у которого было для меня предложение.
  Я закрыл дверь, повернул замок, повесил на окно табличку «НАЗАД ЧЕРЕЗ 5 МИНУТ » и повел Хьюго Кэндлемаса в свой кабинет.
  
  
  
  
  Глава
  вторая
  Теперь , тридцать два часа спустя, я позвонил в один из четырех колоколов в вестибюле его дома из коричневого камня. Он впустил меня внутрь, и я поднялся на три лестничных пролета. Он ждал меня наверху лестницы и провел в свою квартиру на этаже. Он был обставлен со вкусом, со стеной застекленных книжных полок, драгоценным ковром Обюссона, плавающим на ткацком станке от стены до стены, и мебелью, которая выглядела одновременно элегантной и удобной.
  Одним из прискорбных последствий воровства в течение всей моей жизни является моя склонность осматривать каждую комнату, в которую я вхожу, всегда настороже, выискивая что-нибудь, что стоит украсть. Я думаю, это своего рода витрина. Я не собирался брать ничего из Свечного — я профессиональный грабитель, а не клептоман, — но все равно держал глаза открытыми. Я заметил китайскую табакерку, искусно вырезанную из розового кварца, и группу нэцкэ из слоновой кости, в том числе толстого бобра, чей хвост, казалось, пошел по пути всей плоти.
  Я восхитился ковром, и Сретение показал мне окрестности и указал на пару других, в том числе на ковер с тибетским тигром, старый. Я сказал, что сожалею, что опоздал, а он сказал, что я пришел вовремя, что опоздал третий член нашей группы, но что он должен прийти в любой момент. Я отказался от напитка и принял чашку кофе, и не удивился, обнаружив, что он насыщенный, насыщенный и свежесваренный. Он немного рассказал об Уинтропе Макворте Прейде и поразмышлял о том, что бы он сделал, если бы туберкулез не сократил его жизнь. У него было место в Палате общин; пошел бы он дальше в политике и позволил бы поэзии отойти на второй план? Или, возможно, он разочаровался в политической жизни, бросил писать злободневную партийную ерунду, к которой обратился ближе к концу, и занялся созданием зрелых произведений, которые затмили бы его ранние стихи?
  Мы как раз обдумывали это, когда раздался звонок в дверь, и Сретень пересек комнату, чтобы принять вновь прибывшего. Мы ждали его наверху лестницы, и он оказался коренастым пожилым парнем с курносым носом и широким лицом. У него был цвет лица пьяницы и кашель курильщика, но можно было быть глухим и слепым и все равно знать, как он пережил эти дни. Если, скажем, вы не простудились и не почувствовали запах выпивки в его дыхании и дыма в его волосах и одежде. Но даже об этом вы могли догадаться по тому, как он поднимался по лестнице, останавливаясь на площадке, чтобы отдышаться, и ему все еще приходилось не торопиться на последнем лестничном пролете.
  — Капитан Хоберман, — поприветствовал его Кэндлмас и пожал ему руку. "А это-"
  "Мистер. Томпсон, — быстро сказал я. «Билл Томпсон».
  Мы осторожно пожали друг другу руки. Хоберман был одет в серый костюм, галстук в сине-коричневую полоску и коричневые туфли. Костюм был похож на то, что можно было видеть на советских бюрократах третьего уровня до перестройки. Единственным человеком, которого я знал, который мог так плохо выглядеть в костюме, был полицейский по имени Рэй Киршманн, а костюмы Рэя были дорогими и хорошо скроенными; они просто выглядели так, словно были созданы для кого-то другого. Наряд Хобермана был дешевым костюмом. Это никому бы не понравилось.
  Мы зашли в квартиру Кэндлмаса и просмотрели план. Капитана Хобермана ждали через час на двенадцатом этаже многоквартирного дома строгого режима на улице Семьдесят четвертая и Парк. Он был моим билетом в здание. Как только он проведет меня мимо швейцара, он пойдет на встречу, а я назначу встречу четырьмя этажами ниже.
  «Ты будешь один, — заверил он меня, — и тебя никто не побеспокоит. Капитан Хоберман, как долго вы пробудете на двенадцатом этаже? Час?"
  — Меньше этого.
  — А вы, мистер э-э-э, Томас, будете приходить и уходить через двадцать минут, хотя при желании вы могли бы провести всю ночь. Стоит ли вам двоим договориться о встрече и вместе покинуть здание? Что вы думаете?"
  Я подумал, что мне следовало пропустить все это и прыгнуть в первое такси, когда у меня была такая возможность. Вместо того, чтобы уехать с красивой женщиной, я узнал о китайских травах больше, чем хотел. Последние две недели я провел за просмотром фильмов Хамфри Богарта, и, похоже, это что-то повлияло на мое мнение.
  «Это звучит излишне сложно», — сказал я. «Выйти из здания не так уж и сложно, если только у вас нет телевизора под мышкой или трупа за плечом».
  Проникнуть в здание тоже не так уж сложно, если знаешь, что делаешь. Накануне я сказал Сретению то же самое, предположив, что мы могли бы обойтись без капитана Хобермана. Но у него ничего не было. Капитан был частью пакета. Я нуждался в своем капитане примерно так же, как Тони Теннилл нуждалась в своем, и у меня было так же мало шансов его бросить.
  
  
  Хоберман тоже останавливался на каждой площадке по пути вниз по лестнице, а когда мы вышли на улицу, он ухватился за чугунные перила, пока сориентировался. — Ты мне скажи, — сказал он. «Где лучше всего взять такси?»
  — Пойдем, — сказал я. «Это всего лишь три квартала».
  «Один из них на другом конце города».
  "Несмотря на это."
  Он пожал плечами, закурил, и мы пошли. Я посчитал это победой, но передумал, когда он въехал в Уэксфордский замок, ирландский бар на Лексингтон-авеню. «Пришло время побыстрее», — объявил он и заказал двойную порцию водки. Бармен, похожий на человека, который все видел, но ничего не помнил, налил из бутылки, на этикетке которой был изображен русский в меховой шапке и свирепой ухмылкой. Я начал было говорить, что мы должны были добраться до места назначения к полуночи, но прежде чем я огласил приговор, капитан допил свою выпивку.
  "Кое что для тебя?"
  Я покачал головой.
  — Тогда пойдем, — сказал он. «Предполагалось прибыть туда до полуночи. Вот тогда и приходит на дежурство поздняя смена.
  Мы снова вышли на улицу, и выпивка, казалось, расслабила его. «Вот вопрос к вам», — сказал он. «Сколько дров мог бы забросить сурок, если бы сурок мог забросить дрова?»
  — Это вопрос, ладно.
  — Ты давно знаешь этого парня, не так ли?
  Тридцать два часа, скоро тридцать три. — Не так уж и долго, — признался я.
  "Что вы об этом думаете? Когда он рассказал мне о тебе, он не назвал твоего настоящего имени. Он назвал тебя чем-то другим.
  "Ой?"
  «Я хочу сказать Road and Track, но это не то. Дорога и машина? Без разницы. Роудибол? Он пожал плечами. «Не имеет значения, но это точно был не Томпсон. Даже близко не было.
  — Ну, он уже в годах, — сказал я.
  «Закалка мозга», — сказал он. — Вот как ты это прочитал?
  — Я не думаю, что это так уж экстремально, но…
  — Меня достаточно, — сказал он, — и я не против вам это сказать. Здесь очень многое поставлено на карту, от этого зависит множество надежд людей. Но я не думаю, что мне нужно тебе это говорить, не так ли?
  — Думаю, нет.
  «Все равно слишком много говорите», — сказал он. «Всегда это было моей проблемой». И он не сказал ни слова, пока мы не подошли к зданию.
  Да, это была крепость. «Боккаччо», один из великолепных многоквартирных домов на Парк-авеню, двадцатидвухэтажный, с роскошным вестибюлем в стиле ар-деко, оборудованным достаточным количеством горшечных растений, способных превратиться в джунгли. У входа стоял швейцар, а за стойкой — консьерж, и будь он проклят, если в лифте тоже не было обслуживающего персонала. Все трое были одеты в темно-бордовые ливреи с золотым галуном и представляли собой довольно красивое зрелище. Они тоже носили белые перчатки, что почти портило эффект, придавая им вид животных Уолта Диснея, пока к этому не привыкаешь.
  «Капитан Хоберман», — сказал Хоберман консьержу. — Я здесь, чтобы увидеть мистера Уикса.
  «О, да, сэр. Мистер Уикс ждет вас. Он проверил свою книгу, сделал в ней небольшую пометку, затем выжидающе посмотрел на меня.
  «А это мистер Томпсон», — сказал Хоберман. «Он со мной».
  «Очень хорошо, сэр». Еще одна маленькая заметка в книге. Возможно, мне было бы не так уж легко попасть сюда в одиночку. Все еще-
  Лифтёр наблюдал за всем этим из другого конца вестибюля и, вероятно, тоже это слышал; У Хобермана был громкий голос, слышимый, я полагаю, от кормы до кормы. Когда мы подошли, он сказал: «Двенадцать, джентльмены?»
  «Двенадцать-J», — сказал Хоберман. "Мистер. Недели.
  «Очень хорошо, сэр». И мы пошли вверх и вышли на двенадцать. Служитель указал нам на квартиру J и следил за нами, чтобы убедиться, что мы нашли дорогу. Когда мы приехали, Хоберман взглянул на меня и приподнял густую бровь. Лестничная клетка, моя непосредственная цель, находилась всего в нескольких шагах от того места, где мы стояли, но лифт все еще был в поле моего зрения, а обслуживающий персонал все еще делал свою работу. Я вытянул палец и ткнул в дверной звонок.
  — Но что я скажу Уиксу? — задумался Хоберман. Тихо, слава Богу.
  «Просто представь меня», — сказал я. «Я возьму это оттуда».
  Дверь открылась. Уикс оказался невысоким пухлым парнем с ярко-голубыми глазами. Дома он носил шляпу, черный хомбург, но это была его шляпа и его дом, так что, думаю, он имел на это право. Остальная часть его одежды была менее формальной. Пара подтяжек с изображением петухов поддерживала брюки костюма Brooks Brothers. Рукава его рубашки были закатаны, галстук снят, и выражение его лица было понятно озадаченным.
  — Кэппи, — сказал он Хоберману. "Рад тебя видеть. А это-"
  «Билл Томпсон», — сказал Хоберман. И в стороне, и не сразу, я услышал, как закрылась дверь лифта.
  «Я живу в этом здании», — сказал я. — Наткнулся на… Кэппи? Нет, лучше не надо… этот джентльмен в вестибюле так увлекся разговором, что я проехал прямо мимо своей остановки. Я рассмеялся от души. «Приятно познакомиться, мистер Уикс. Добрый вечер, господа.
  И я прошел по коридору, открыл противопожарную дверь и побежал вниз по лестнице.
  
  
  По крайней мере, камер на лестничных клетках не было.
  Боккаччо был подключен к кабельному телевидению. Я видел ряд мониторов за столом консьержа. Один показывал прачечную, другие осматривали улицу впереди, пассажирский и служебный лифты, служебный вход за углом на Семьдесят четвертой и парковочные места в подвале.
  В здании были лестничные клетки с обоих концов, поэтому, чтобы включить их в систему видеонаблюдения, вам потребовались бы две камеры на каждом этаже и такое же количество экранов, чтобы консьерж мог ослепнуть, глядя на них. Но есть и другой способ сделать это: один или несколько экранов можно настроить на прием нескольких каналов, и тот, кто контролирует работу, может сидеть сложа руки с пультом дистанционного управления и просматривать каналы в течение нескольких часов.
  Я не думал, что у них здесь такая установка, но не мог знать этого, пока не оказался на лестнице. Хотя я не особо волновался. Я предполагал, что наблюдение на лестничных клетках маловероятно, и даже если бы оно у них было, я полагал, что смогу его обойти.
  Видите ли, когда у вас такой высокий уровень защиты, у вас никогда не будет инцидентов. Никто из посторонних никогда не переступит порог, даже парни из китайских ресторанов, которые не хотят ничего, кроме как подсунуть меню под каждую дверь на Манхэттене. При такой безопасности вы, естественно, чувствуете себя в безопасности. И когда ничего плохого не происходит, вы перестаете обращать пристальное внимание на свои собственные устройства безопасности.
  Посмотрите, что произошло в Чернобыле. У них был манометр с сигнальным устройством, и когда наступил хруст, он не подвел, а работал так, как должен был. И какой-то бедный придурок посмотрел на него и решил, что его, наверное, сломали, потому что он давал ненормальные показания. Поэтому он проигнорировал это.
  Несмотря на это, я был так же рад узнать, что не попаду в « Самые смешные домашние видео Америки».
  
  
  Четырьмя этажами ниже я убедился, что в коридоре свободно, а затем прошел по нему до дома 8-Б. Я позвонил в дверь. Меня уверяли, что дома никого не будет, но Сретень мог ошибаться или случайно направить меня не в ту квартиру. Поэтому я позвонил в дверь и, когда ничего не произошло, нашел время позвонить еще раз. Затем я вытащил свой набор инструментов для взлома и вошел внутрь.
  Ничего особенного. Если вы ищете современные замки, не ищите роскошное здание на Парк-авеню. Посмотрите на многоквартирные дома и дома из коричневого камня, где нет ни швейцара, ни консьержа. Здесь вы найдете оконные ворота, системы сигнализации и полицейские замки. У номера 8-Б было два замка, Сигал и Рэбсон, оба стандартные, с тумблерным цилиндром, прочные и надежные, и примерно такие же сложные, как разгадывание кроссворда в телегиде.
  Я сбил один замок, остановился передохнуть, сбил другой — и все это за ненамного больше времени, чем нужно, чтобы об этом рассказать. Как ни странно, я почти пожалел, что это оказалось так легко.
  Видите ли, взлом замков — это навык, и в списке технических достижений он стоит на несколько ступеней ниже хирургии головного мозга. При правильном обучении любой, обладающий минимальной ловкостью рук, может освоить основы. Я, например, учил Кэролайн, и она довольно хорошо научилась открывать простые замки, пока не перестала практиковаться и не заржавела.
  Но для меня это другое. У меня есть к этому дар, и это больше, чем вопрос техники. Есть что-то потустороннее во всем этом предприятии, какое-то измененное состояние, в которое я впадаю, когда взламываю и проникаю. Я не могу это описать, и, возможно, если бы я мог, это утомило бы вас, но для меня это Волшебное Время, это действительно так. Вот почему я настолько хорош в этом, и это также помогает объяснить, почему я не могу оставаться в стороне от этого.
  Когда второй замок вздохнул и сдался, я почувствовал то же, что, должно быть, почувствовал Казанова, когда девушка сказала «да» — благодарность за победу, но сожаление, что ему не пришлось для этого поработать немного усерднее. Я вздохнул и сдался, повернул ручку, вошел внутрь и быстро закрыл дверь.
  Было темно, как в угольной шахте во время отключения электроэнергии. Я дал глазам минуту, чтобы привыкнуть к темноте, но светлее не стало. На самом деле это была хорошая новость. Это означало, что шторы были задернуты, а в квартире было светонепроницаемо, а это, в свою очередь, означало, что я мог включить любой свет, какой хотел. Мне не нужно было красться в темноте, натыкаясь на предметы и ругаясь.
  Сначала я воспользовался фонариком, чтобы убедиться, что все шторы задернуты, и это действительно так. Затем, надев перчатки, я щелкнул ближайшим выключателем и заморгал от яркого света. Я положил фонарик обратно в карман и глубоко вздохнул, давая себе момент насладиться той легкой дрожью чистого удовольствия, которая охватывает меня, когда я вхожу в какое-то место, в котором мне нет никакого дела.
  И подумать только, я действительно пытался отказаться от всего этого…
  Я запер оба замка, просто для чистоты, и оглядел большую Г-образную комнату. Это было все, что было в квартире, за исключением крохотной кухни и крохотной ванной комнаты, и она была обставлена очень осторожно, с мебелью, которую молодожены покупают для своей первой квартиры. Ковер пастельных тонов с геометрическим узором занимал около трети паркетного пола, а спальную нишу занимала кровать-платформа.
  Я заглянул в шкаф, проверил несколько ящиков комода. Я решил, что обитателем был мужчина, но под рукой было достаточно женской одежды, чтобы предположить, что у него была либо девушка, либо проблемы с сексуальной идентичностью.
  «Просто возьмите портфель», — посоветовал мне Хьюго Кэндлемас. «Вы не найдете больше ничего стоящего. Этот человек - своего рода марионетка компании. Он ничего не коллекционирует, не занимается драгоценностями. Никаких существенных денег под рукой вы не найдете.
  А что было в портфеле?
  «Документы. Мы с вами второстепенные участники какого-то корпоративного поглощения. По крайней мере, мы разделим вознаграждение за восстановление документов, и ваша доля составит минимум пять тысяч долларов. Если я смогу принять предложения другой стороны, вы сможете получить в три-четыре раза большую сумму». Он сиял от этой перспективы. «Портфель кожаный с золотым тиснением. Там есть стол, и если он не сверху, то найдешь его в одном из ящиков. Они могут быть заблокированы. Будет ли это проблемой?»
  Я сказал ему, что такого никогда не было в прошлом.
  Да, там был письменный стол, скандинавского дизайна, сделанный из березы и с натуральной отделкой. На нем не было ничего, кроме кожаной коробки ручной работы и фотографии размером 8х10 дюймов в серебряной рамке. В коробке были карандаши и скрепки. На черно-белой фотографии был изображен мужчина в военной форме. Нет, этот парень, солдат Джо; его наряд был достаточно роскошным, чтобы обеспечить ему место за столом в «Боккаччо». На нем были очки и зубастая ухмылка, что делало его похожим на Теодора Рузвельта, а его волосы были разделены пробором посередине, что делало его похожим на рисунок Джона Хелда-младшего.
  Он выглядел знакомым, но я не мог сказать почему.
  Я пододвинул стул, сел за стол и приступил к работе. Там было по три ящика с каждой стороны и один посередине, и я сначала попробовал средний, и он был открыт. И прямо посередине лежал портфель из телячьей кожи коричневого цвета, с золотым тиснением, с орнаментальной каймой и сетью геральдических лилий.
  Замечательный.
  Некоторое время я сидел неподвижно, просто глядя на это существо и слушая тишину. И тут тишину нарушил безошибочный звук ключа в замке.
  Если бы я что-нибудь делал — шарил по ящикам, открывал двери шкафа, взламывал замок — я бы пропустил это или среагировал слишком поздно. Но я мгновенно это заметил и вскочил со стула, как будто всю жизнь ждал этого самого звука.
  Много лет назад, еще до меня и вашего времени, в старой негритянской лиге был бейсболист по имени Крутой Папа Белл. Я так понимаю, он был способен на быстрые и неожиданные движения; его часто сравнивали с смазанной молнией, и о нем говорили, что он мог выключить свет в спальне и лечь в постель до того, как в комнате стемнеет. Я всегда думал об этом как о красочной гиперболе, но теперь я в этом не уверен. Потому что я задвинул ящик, выключил лампу, выключил другую лампу, помчался через комнату, чтобы выключить верхний свет, нырнул в чулан в прихожей и дернул дверь, и мне кажется, что я там спрятался, прижимаюсь к пальто, прежде чем погас свет.
  Если нет, то я был близок к этому.
  Более того, я закрыл дверь чулана раньше, чем открылась другая. Если бы мой злоумышленник немного не возился с ключами, он бы напал на меня. С другой стороны, если бы он был достаточно слабокровным, чтобы надеть пальто, или настолько беспокойным, чтобы носить с собой зонтик, он бы в любую секунду открыл дверь чулана, и что тогда я собирался делать?
  Время, подумал я. На севере штата, с низкими компаньонами и нечего читать. Но, возможно, до этого не дойдет. Может быть, я смогу найти выход из этой ситуации, или подкупить полицейского, или заставить Уолли Хемфилла сотворить юридическое чудо. Может быть, я мог бы…
  Их было двое. Я слышал, как они разговаривали: мужчина и женщина. Я не мог разобрать, что они говорили — дверь чулана была толстой и плотно прилегала, — но я мог слышать их достаточно хорошо, чтобы различить высоту их голосов. Их двое, мужчина и женщина, в квартире.
  О, чудесно. Сретение заверило меня, что у меня будет достаточно времени, поскольку нынешний владелец портфеля отсутствовал сегодня вечером. Но он, совершенно очевидно, вернулся, и с ним была его девушка, и все, на что я мог надеяться, это то, что они довольно скоро лягут спать, причем не открывая дверь чулана.
  Однако они не казались сонными. Они звучали пылко, даже страстно, и я понял, почему не мог разобрать, о чем они говорят. Они говорили на языке, которого я не понимал.
  На самом деле это охватывало все, кроме английского. Но есть и другие языки, которые я могу узнать, когда слышу их, даже если не могу понять, что именно я слышу. Французский, немецкий, испанский, итальянский — я знаю, как они все звучат, и даже могу уловить странное слово или фразу. Но эти люди ругались друг с другом на языке, которого я раньше не слышал. Это даже не походило на язык, а больше походило на то, что вы слышали, когда пытались проиграть альбом «Битлз» задом наперед в поисках доказательств того, что Пол мёртв.
  Они продолжали болтать, а я продолжал тупо пытаться найти в этом смысл и изо всех сил старался не чихнуть. Что-то в шкафу, очевидно, стало местом появления небольшой плесени или грибка, и у меня, похоже, была на это малейшая аллергия. Я сглотнул, зажал нос и сделал все, о чем ты думаешь, надеясь, что это сработает, и зная, что это не так. Потом я разозлился, разозлился на себя за то, что попал в такую неприятность, и это сработало. Позыв чихнуть пропал.
  Как и разговор. Он затих, и лишь изредка произносилась фраза, слишком низкая, чтобы ее можно было разобрать, даже если бы вы знали язык. Но были и другие звуки. Что, черт возьми, они делали?
  Ой.
  Я знал, что они делают. У кровати-платформы нет пружин, которые могли бы скрипеть, поэтому у меня не было этой конкретной слуховой подсказки, но даже без нее вывод был безошибочным. Пока я томился в чулане, эти клоуны занимались любовью.
  Я мог винить только себя. Если бы я только не бездельничал, бродил по квартире, проверял холодильник, пересчитывал скрепки в кожаной коробочке на столе. Если бы я только не держал в руке фотографию в серебряной рамке, поворачивая ее то туда, то сюда, пытаясь понять, почему она мне знакома. Если бы я только вел себя профессионально, ради бога, я мог бы входить и выходить до того, как они оба появятся, с портфелем, запертым в моем портфеле, и огромным гонораром, полученным мной за сбор. Я бы вышел за дверь и из здания и…
  Подождите минуту.
  Где чемодан атташе?
  Его точно не было со мной в шкафу. Оставил ли я его рядом со столом или где-нибудь еще в квартире? Я не мог вспомнить. Я вообще принес его в квартиру? Положил ли я его, пока вскрывал замки, или засунул между колен?
  Я был почти уверен, что нет. А был ли он у меня при себе, когда я вошел в «Боккаччо» рядом с капитаном Хоберманом? Я попытался визуализировать весь процесс: поднялся в лифте, сказал несколько слов мистеру Уиксу в 12-J, а затем стремительно спустился на четыре лестничных пролета. Мне не казалось, что я нёс что-нибудь, кроме пяти фунтов, без которых я мог бы обойтись, но в этом было трудно убедиться.
  Неужели я оставил его дома? Я помнил, что взял его в руки, но мог бы положить его снова. Вопрос был в том, было ли оно у меня, когда я выходил из квартиры?
  Ответ, решил я, был да. Потому что я помню, как держал его в руке, когда во второй раз за ночь остановил такси Макса Скрипача, и балансировал на коленях, когда он спросил, еду ли я на деловую встречу.
  Неужели я оставил его в его такси? У меня была его карточка, или, во всяком случае, карточка китайского травника с номером телефона Макса. В атташе-кейсе мне не было ничего нужного. На самом деле в нем вообще ничего не было. Это был хороший чемодан, и я владел им достаточно долго, чтобы привязаться (или даже привязаться) к нему, но я определенно мог бы прожить богатую и достойную жизнь и без него, если бы пришлось.
  Но предположим, что он вернул его по собственному желанию. Он знал, где я живу, так как высадил меня и забрал в одном и том же месте. Я не думал, что упомянул свое имя или имя Билла Томпсона, но он мог бы описать меня швейцару, или…
  Какого черта я себя накручивал? Я сходил с ума в этом проклятом чулане. Это был пустой дипломат, без каких-либо документов и ничего компрометирующего, и если я получу его обратно, это будет здорово, а если нет, то тоже хорошо, и кого это волнует?
  В любом случае, он был у меня с собой, когда я вышел из такси. Потому что я помнил, как перекладывал его из одной руки в другую, чтобы позвонить в дверь Хьюго Кэндлемаса. Это означало, что я, вероятно, оставил его там, когда мы с Хоберманом отправились по нашему дурацкому поручению, если только я не оставил его в Уэксфордском замке, а я так не думал. Я почти наверняка оставил его в квартире Кэндлемаса, и в этом случае я смогу вернуть его, когда приду туда, чтобы оставить портфель и забрать свои деньги.
  Если я когда-нибудь выберусь из туалета.
  Судя по звуковой дорожке, снаружи огни любви были всего лишь тлеющими угольками. Может быть, подумал я, я мог бы просто уйти. Возможно, они бы не заметили.
  Верно.
  Мне было интересно, что сделает Богарт.
  За последние пятнадцать дней я посмотрел тридцать фильмов, и все они либо с Хамфри Богартом в главной роли, либо с его участием. Некоторые из них были фильмами, которые все знают, например « Мальтийский сокол» , «Касабланка » и «Африканская королева», а другие были фильмами, о которых никто никогда не слышал, например « Невидимые полосы» и «Мужчины такие дураки». Мой спутник на этих прогулках, сидевший рядом со мной и деливший мой попкорн, похоже, верил, что экранный персонаж Богарта расскажет вам все, что вам нужно знать, чтобы справиться с жизнью. И кто я такой, чтобы говорить ей «нет»?
  Но я не мог придумать для Богарта ничего лучшего, чем курс, который я выбрал для себя, который был по сути пассивным. Я ждал, что что-то произойдет. Возможно, Богарт взял бы удила в зубы, а быка за рога и добился бы чего-нибудь, но мне казалось, что он был наиболее склонен сделать это, когда у него в руке был пистолет. У меня даже не было моего чертового атташе-кейса. Все, что мне удалось найти, — это вешалка для одежды.
  За моей дверью деятельность вроде бы возобновилась, но другого рода. Теперь они гуляли и вели слышный, хотя и непонятный разговор.
  А потом послышался громкий звук, и что-то или кто-то врезался в дверь чулана, и наступила тишина. Через несколько секунд открылась дверь — не, слава богу, дверь чулана, а что-то похожее на входную дверь. Потом оно закрылось. Потом снова тишина.
  И вот, наконец, я услышал звук, с которого все началось: ключ в замке. Кто бы это ни был, он, должно быть, прошел половину пути к лифту, прежде чем решил вернуться и запереться. Возможно, эта запоздалая мысль была вызвана естественной аккуратностью, а может быть, дверной шкафчик решил, что им потребуется больше времени, чтобы обнаружить тело.
  Потому что я уже играл эту сцену раньше. Однажды я нырнул в чулан, когда кто-то неожиданно пришел домой. Это было на Грамерси-парке, квартира принадлежала Кристал Шелдрейк, и когда я вышел из ее чулана, я обнаружил ее на полу с зубным скальпелем, воткнутым в сердце. Я вообще слишком много натыкался на трупы в своей молодой жизни, и, может быть, вы к этому привыкнете, но я еще не успел, да и не очень хочу.
  И это случилось снова, я просто знал это. Это было то, что раньше врезалось в дверь чулана — тело, мертвое, как Спам, совершающее неловкий переход из вертикального положения в горизонтальное. Теперь это будет мешать мне, когда я попытаюсь открыть дверь, и в итоге мне придется невольно подделать улики и попытаться протиснуться в отверстие, которое было бы удобно для Раффлза.
  Или, может быть, тело не было мертвым. Возможно, человек по другую сторону двери чулана просто потерял сознание и придет в сознание, как только я выйду из своего убежища. Этого завершения, конечно, следует горячо желать — если нужно, чтобы тела лежали повсюду, то было бы предпочтительнее, чтобы они были живыми, — но сейчас мне не особо хотелось человеческого контакта. Я вознес краткую молитву Святому Дисмасу, покровителю грабителей. «Пусть тело будет живым, но без сознания», — умолял я его. А еще лучше, подумал я, пусть это будет в Скенектади, но, возможно, я просил слишком многого.
  Ко мне пришла мысль, непрошеная, непреодолимая: Богарт уберется к черту из чулана.
  Я открыл дверь, и, конечно же, тела там не было. Я обошел все место, проверяя; Хотя мертвое тело — это не то, с чем вам хочется столкнуться, но и это не та вещь, которую вы хотели бы игнорировать. Ни тела, нигде в квартире. Два человека вошли, двое вышли, и один из них наткнулся на дверь чулана, выходя.
  Кровать, прежде аккуратно заправленная, теперь превратилась в беспорядок. Я посмотрела на спутанные простыни и почувствовала себя неловко за свою роль вуайериста. Видит Бог, это было непроизвольно, и я ничего не видел и не понимал того, что слышал, но мне все равно было неприятно смотреть на все это.
  Если не считать кровати, ты никогда не узнаешь, что здесь кто-то был. Парень в форме, Тедди Рузвельт из эпохи джаза, все еще тупо ухмылялся в серебряной рамке. Та же одежда все еще висела в шкафу, те же скрепки для бумаг, сваленные вместе в кожаной коробке.
  Но портфолио пропало.
  
  
  
  
  третьей главе
  
  И через несколько минут я тоже. Если и была какая-то причина оставаться здесь, я не мог об этом подумать. Я еще раз осмотрел это место на случай, если один из них взял портфель не для того, чтобы оставить себе, а просто для того, чтобы в шутку шлепнуть другого. Я удостоверился, что оно не притаилось ни на полу за комодом, ни в стопке книг у камина, ни вообще где-либо еще.
  Потом я ушел оттуда. Я был в перчатках все время, пока находился в квартире, поэтому не оставил никаких отпечатков пальцев, и если это сделали другие посетители, это была их проблема. Я оставил все так, как они оставили, отпер двери и был достаточно навязчив, чтобы делать со своими отмычками то же, что они делали с ключами, - то есть запирать за собой.
  Я вернулся на двенадцатый этаж и позвонил лифту. Было около часа ночи, а смена смены происходила в полночь, но это явно была ночь, когда ничто нельзя было безопасно оставлять на волю случая. Оказалось, что лифтер — новое лицо, но я лучше без надобности поднимусь на четыре лестничных пролета, чем заставлю кого-нибудь задаться вопросом, как человек, которого он отвез в Двенадцать, сумел найти дорогу в Восьмой.
  Но он ничего мне не сказал и дважды на меня не посмотрел, как и консьерж. Швейцар взглянул в мою сторону ровно настолько, чтобы убедиться, что я не хочу, чтобы он вызывал мне такси. Я подошел к Лексу и направился в центр города, а Уэксфордский замок оказался прямо там, где я его оставил, выглядя таким же тусклым и пахнущим не лучше, чем выглядел. В баре было с полдюжины старых дураков, и они интересовались мной не больше, чем консьерж или лифтер, и кто мог их винить?
  «Я был здесь около часа назад», — сказал я бармену. — Я случайно не оставил здесь свой чемоданчик, не так ли?
  — Ты имеешь в виду портфель?
  "Верно."
  «Примерно такой широкий и такой высокий? Медные замки здесь и здесь?
  — Ты этого не видел, да?
  — Боюсь, нет, — сказал он. — Не могу поклясться, но не думаю, что оно было у тебя с собой. Я тебя помню, потому что ты был с парнем, которого сбили с дубля, как будто ему нужно было успеть на поезд, а у тебя самого ничего не было.
  «Ну, это было тогда, и это сейчас», — сказал я.
  — Что ты будешь иметь?
  «То, что было у моего друга. Двойная водка.
  Я не выпью ничего, когда пойду домой со взломом, ни капли, ни глотка пива. Но я сделал свою работу за ночь, если можно назвать это работой. Я назвал это пустой тратой времени и не очень веселым занятием.
  Он налил из той же бутылки, той, что с парнем в каракулевой шапке и дикой ухмылке. Торговая марка была Людомир, и она была для меня новой. Я взял свой стакан, выпил и подумал, что умру.
  «Иисус», — сказал я.
  — Что-то случилось?
  «Люди пьют это?»
  "Что с этим не так? Если ты собираешься сказать мне, что оно полито, то побереги дыхание, ладно? Потому что это не так».
  «Поливать?» Я сказал. «Если он чем-то разбавлен, я думаю, это формальдегид. Людомир, да? Я никогда об этом не слышал».
  «Мы начали его разливать примерно месяц назад», — сказал он. «Я не делаю заказы, но когда начальник говорит мне приготовить домашнюю водку, знаете, что это мне говорит?»
  "Это дешево."
  «Бинго», — сказал он. Он поднял бутылку, изучил этикетку. «Продукт Болгарии», — прочитал он. «Импортное, не меньше. Здесь написано, что это сто доказательств.
  "По меньшей мере."
  «Парень на этикетке выглядит счастливым, не так ли? Как будто он собирается танцевать один из тех танцев, где они скрещивают руки и вроде бы садятся, но под ними нет стула. Если бы мы с тобой попробовали что-то подобное, мы бы упали на задницу».
  — В любом случае, я мог бы, — сказал я.
  «Это дешевое дерьмо, — сказал он, — но за все время, пока я его наливал, ты первый, кому оно не понравилось».
  — Я не говорил, что мне это не нравится, — сказал я. «Все, что я сказал, это то, что его, должно быть, разбавили жидкостью для снятия лака».
  «Вы сказали формальдегид».
  "Я сделал?" Я на мгновение задумался. — Вы абсолютно правы, — сказал я. "Я скажу тебе что. Почему бы тебе не дать мне еще один?»
  — Ты уверен, приятель?
  — Я ни в чем не уверен, — сказал я, — но все равно дайте мне другого.
  
  
  Вторую порцию было немного легче принять, а третью, возможно, было бы еще легче, но у меня хватило ума не выяснять этого. Я вышел из Уэксфордского замка, чувствуя себя лучше, чем когда вошел, а чего еще можно желать от бутылки водки?
  Я придвинулся к дому Гуго Кандлемаса из коричневого камня, нашел в вестибюле его дверной звонок и попытался решить, придется ли мне перекладывать портфель из одной руки в другую, чтобы позвонить в него. После некоторого размышления я решил, что это будет зависеть от того, в какой руке я держу футляр. Если бы я держал его в левой руке, было бы детской игрой протянуть руку и ткнуть в кнопку указательным пальцем правой руки. Но если бы я держал футляр в правой руке, было бы крайне неловко протягивать руку через все тело и нажимать кнопку указательным пальцем левой руки. Поэтому-
  Поэтому ничего. Дело либо было наверху, либо нет, и я узнаю через минуту. В тот момент у меня были свободны обе руки — увы, ни портфеля из коричневой кожи с золотым тиснением, ни портфеля-дипломата. Я выбрал один из десяти пальцев и позвонил в колокольчик.
  Но безрезультатно.
  Я дал ему минуту, затем позвонил еще раз. Когда ничего не произошло, я с тоской посмотрел на запертую дверь. Я знал, что с замком проблем не будет, и не ожидал большего от того, что наверху, на четвертом этаже. Я не мог понять, что случилось со Сретением, но, предположим, он устал ждать меня и нырнул за угол за тарелкой яичницы? Я мог приходить и уходить, пока он ждал, пока официантка нальет ему вторую чашку кофе.
  Перспектива вернуть свой чемоданчик без необходимости терпеть какие-либо человеческие контакты не была безобидной. Рано или поздно мне придется поговорить с Сретением, рассказать ему, что произошло, и попытаться выяснить, почему, но это может подождать.
  Я сунул руку в карман и сжал в пальцах свою небольшую коллекцию грабительских инструментов.
  Подожди, подумал я. Предположим, он дома, расслабляется в ванне или развлекает гостя. Или предположим, что он ушел и вернулся домой вовремя, чтобы поймать меня с поличным. О, привет, Хьюго. Я нанес удар по Боккаччо, поэтому решил, что мне понадобится несколько минут, чтобы снести твою квартиру.
  Впрочем, предположим, меня одолело непреодолимое желание что-нибудь поднять. Я не социопат и не клептоман, я не граблю раскопки своих друзей, но был ли Гуго Кэндлемас моим другом? Он был другом Абеля, или, по крайней мере, так себя называл, и он мне понравился, и я нашел его близким по духу человеком, но это было до того, как он отправил меня запереться в чулане и вернуться домой с пустыми руками. Возможно, в этом не было его вины, а возможно, по крайней мере отчасти и моя вина за то, что я потратил на это время, но кто бы ни заслуживал вины, она действительно имела тенденцию смягчать клей в узах дружбы.
  С бесстрастной точки вестибюля мне меньше всего хотелось грабить квартиру Сретения. Но что я буду чувствовать, когда поднимусь наверх и что-то особенное привлечет мое внимание и затронет струны моего сердца? Не тот великолепный Обюссон, его невозможно было украсть, но как насчет тибетского тигра? Или его маленькую демонстрацию нэцкэ, которую так легко завернуть и положить в чемоданчик? Или, что самое привлекательное, какие-то сладкие деньги, которые невозможно отследить? Наверное, я мог бы потерпеть, но я был озлоблен, и работа провалилась, и я не собирался сдавать Го или собирать пять тысяч долларов, и у меня была пара Людомиров, и…
  Ой.
  Я не мог войти, не так ли? Я пил и не работаю, когда пью, и не пью, когда работаю.
  Так что это решило проблему.
  Я позвонил ему еще раз, и не спрашивайте меня, каким пальцем я это сделал. Я не ожидал ответа и не получил его. Выйдя на улицу, я прошел квартал или около того, чтобы прочистить голову, и когда подъехало такси, я схватил его.
  Он почти рассчитывал, что я получу Макса Скрипача в третий раз, но никому не везет так сильно. На этот раз моим водителем был молодой человек, который ел фисташки во время езды, расплескивая скорлупу по всей передней части кабины. Он доставил меня домой целым и невредимым, но не потому, что не старался.
  
  
  Вернувшись в свою квартиру, я сложил инструменты и фонарик, снял одежду и принял душ. Я оставался там долгое время, пытаясь смыть с себя ночь, но она все еще была здесь, когда я вышел. Я надел халат и налил себе ночной колпак, гадая, как виски поместится на Людомире.
  Я выпил половину, затем порылся в бумажнике в поисках бумажки с номером телефона Хьюго Кэндлемаса. Не поздно ли было позвонить? Наверное, но я все равно взял трубку и набрал номер, и после двух звонков кто-то взял трубку и сказал: «Привет?»
  Это не было похоже на Хьюго.
  Я ничего не сказал. Наступила тишина, и тот же голос повторил то же самое, на этот раз немного раздраженно.
  Определенно не Хьюго.
  Я положил приемник в подставку.
  Я сделал еще небольшой глоток виски и составил мысленный список. Предмет: Мой визит в квартиру 8-Б в Боккаччо обернулся неудачей. Предмет: Хьюго Кандлемас, который должен был быть дома и ждать моего появления с портфолио, отсутствовал, когда я пришел к нему. Предмет: Через час на его телефон ответил кто-то еще. Кто-то, кто определенно не был Хьюго Кэндлемасом, но чей голос был на удивление знакомым.
  Капитан Хоберман? Нет, решил я после минутного размышления. Определенно не капитан Хоберман. Но определенно знакомый, определенно голос, который я слышал раньше.
  Ой.
  Я потянулся к телефону, поколебался, затем пошел дальше и позвонил. На этот раз парень ответил с первого звонка и поначалу ничего не сказал, чего само по себе было почти достаточно, чтобы подтвердить мою догадку. Затем он сказал: «Привет», и заверил меня вдвойне. Это был он, да.
  Я разорвал связь.
  — Черт, — сказал я вслух, взял свой напиток и нахмурился. Как я попал в этот беспорядок? Заслужил ли я оказаться здесь после пятнадцати вечеров подряд фильмов с Хамфри Богартом?
  Мне следовало посмотреть Лорел и Харди.
  
  
  
  
  Глава
  четвертая
  Из всех книжных магазинов во всех городах мира она зашла в мой.
  Она сделала это ровно две недели назад, в три часа дня в среду. Я стоял за стойкой, уткнувшись носом в книгу. Это была книга «Наше восточное наследие», первый из одиннадцати томов «Истории цивилизации» Уилла и Ариэля Дюрантов. На протяжении многих лет Клуб «Книга месяца» распространял книги так, как если бы это были «Гедеоны», а это была Библия, и это редкая личная библиотека, в которой нет полного комплекта, обычно в первозданном состоянии. Суперобложки целы, корешки целы, страницы не тронуты человеческими глазами.
  Когда я приобрел «Барнегат Букс» у старого мистера Литцауэра, в инвентаре был такой набор, и на протяжении многих лет я время от времени покупал набор, а иногда и продавал его. Я продал не так много, как купил, поэтому обычно у меня было несколько наборов под рукой: один на полках и пара в картонных коробках на заднем дворе. В эту конкретную среду у меня было в наличии четыре комплекта, потому что я купил один накануне днем, не из-за безумной страсти захватить рынок, а потому, что он был частью лота, в который входили некоторые чрезвычайно перепродаваемые новинки Стейнбека и Фолкнера. К тому времени, когда я закрыл магазин во вторник, я окупил свои затраты, разместив « Неизвестному Богу» и «В сомнительной битве» с постоянным покупателем, и, таким образом, я чувствовал хорошее расположение к Дюрантам, настолько сильное, что решил, что тоже могу выясните, что они говорили об общей сумме человеческой истории.
  Вот что привлекло мое внимание, когда она вошла в мой магазин и в мою жизнь.
  Это был прекрасный весенний день, волшебный нью-йоркский полдень, который заставляет задуматься, почему кто-то добровольно живет где-то еще. Дверь моя была настежь, так что прикрепленный к ней колокольчик не звенел при ее входе. Мой кот Раффлз часто приветствует клиентов, потирая их лодыжки в бесстыдной попытке привлечь внимание; в этот раз он лежал на подоконнике в лучах солнечного света, производя свое знаменитое впечатление тряпки для посуды.
  Несмотря на это, я знал, что у меня посетитель. Я мельком увидел ее краем глаза, затем уловил запах ее духов, когда она прошла перед прилавком и исчезла за рядом книжных полок.
  Я не поднял глаз. Я был где-то во второй или третьей главе, читал о каннибализме. В частности, я читал о каком-то племени — я забыл о каком, но вы можете поискать, я дам вам хорошую цену за книги — о каком-то племени, которое никогда не устраивало похорон, которому никогда не приходилось делать трудный выбор между захоронением и кремацией. . Они ели своих мертвецов.
  Я пытался читать дальше, но мой разум был пропитан видением современного мира, в котором эта практика стала универсальной. Я понял, что Фрэнк Кэмпбелл будет поставщиком общественного питания. Уолтер Б. Кук будет владельцем крупной сети ресторанов быстрого питания. В Квинсе скоростная автомагистраль Лонг-Айленда будет усеяна не кладбищами, а ларьками с хот-догами, и…
  "Извините."
  Первое, что я заметил в ней, был ее голос, потому что я услышал его еще до того, как поднял глаза и увидел ее. Голос у нее был низкий, хриплый, акцент был европейским.
  Это привлекло мое внимание. Затем я посмотрел на нее через стойку. Я не думаю, что мое сердце на самом деле остановилось, или пропустило удар, или совершило что-то из того, от чего кардиологи сбиваются с толку, но оно определенно обратило на это внимание.
  Как описать красивую женщину, не засоряя страницу утомительными прилагательными? Я мог бы назвать вам ее рост (пять футов семь дюймов), цвет волос (светло-каштановые с рыжими прядями), цвет лица (светлый, чистый, безупречный). Я мог перечислить ее черты, стремясь к клинической отстраненности (высокий широкий лоб, сильная линия бровей, большие широко расставленные глаза, прямой и тонкий нос). Или я мог бы позволить своему инвентарю показать, что я поражен (кожа, похожая на слоновую кость, которая научилась краснеть, карие глаза, достаточно глубокие, чтобы в них утонуть, рот, созданный для поцелуев). Извините, я не могу этого сделать. Вам придется представить ее себе.
  Из всех книжных магазинов во всех городах мира она зашла в мой.
  
  
  «Я не хотела вас беспокоить», — сказала она. «Кажется, ты так глубоко задумался».
  — Я читал, — сказал я. "Ничего важного."
  "Что ты читаешь?"
  «История цивилизации».
  Она подняла свои идеальные брови. "Ничего важного?"
  — Ну, ничего такого, что не могло бы подождать. Шумеры ждали тысячи лет. Они могут подождать еще немного».
  «Вы читаете о шумерах?»
  — Пока нет, — признал я. «Это первая цивилизация в книге, но я еще до них не добрался. Я все еще там, в предыстории».
  «Ах».
  «Ранний человек», — сказал я. «Его надежды, его страхи, его мечты о лучшем будущем. Его милые обычаи.
  «Его милые обычаи?»
  Кажется, я ничего не мог с собой поделать. «В частности, это одно племя», — сказал я. «Или, может быть, их было больше одного».
  "Что они сделали?"
  «Они ели своих мертвецов». Ради бога, почему я так говорил? Она ничего не сказала, и мой взгляд упал на страницу, где мое внимание привлекло предложение. «Огнеземельцы, — сообщил я, — предпочитали женщин собакам».
  — В качестве компаньонов?
  «В качестве ужина. Говорили, что собаки пахнут выдрой».
  — И это плохо, выдра?
  — Не знаю, — сказал я. — Полагаю, у него вкус рыбы.
  «Фуэганцы. Я никогда о них не слышал».
  "До настоящего времени."
  "Ну да. До настоящего времени."
  — Я тоже никогда о них не слышал, — сказал я. «Я так понимаю, Дарвин писал о них. Они жили на Огненной Земле, на самой южной оконечности Южной Америки».
  — Они там еще живут?
  "Я не знаю. Однако я вам скажу: если я когда-нибудь приеду к ним в гости, то пообеду с собой.
  — А твоя собственная женщина?
  «У меня нет женщины, — сказал я, — но если бы она была, не думаю, что я взял бы ее на Огненную Землю».
  — Куда бы ты ее отвез?
  «Это будет зависеть от женщины. Я мог бы отвезти ее в Париж.
  "Как романтично."
  — Или я мог бы отвести ее в кино.
  «Также романтично», — сказала она. На ее губах играла улыбка. «Я хочу купить книгу. Ты продашь мне книгу?»
  "Не этот?"
  "Нет."
  «Хорошо», — сказал я, закрыл «Наше восточное наследие» и поставил его на полку позади себя. Она держала в руках книгу и положила ее на стойку так, чтобы я мог ее видеть. Это была книга Клиффорда Маккарти « Богги: фильмы Хамфри Богарта», издание в твердом переплете, опубликованное тридцать лет назад издательством Citadel Press. Я проверил цену, нарисованную карандашом на форзаце.
  «Это двадцать два доллара», — сказал я. «И, поскольку я честен до предела, я скажу вам, что доступно издание в мягкой обложке. Название немного другое, но это та же книга».
  "У меня есть это."
  — Это около пятнадцати долларов, если мне не изменяет память, а иногда и так. Я моргнул. — Ты только что сказал, что оно у тебя есть?
  «Да», сказала она. «Она называется « Полное собрание фильмов Хамфри Богарта», и ваша память вам очень хорошо служит. Цена — четырнадцать девяносто пять.
  — И оно у тебя уже есть.
  "Да. Мне нужен экземпляр в твердом переплете.
  «Я думаю, ты фанат».
  «Я люблю его», сказала она. "А ты? Ты его любишь?"
  «Никогда не было никого, похожего на него», — сказал я, что, если уж на то пошло, можно сказать практически о ком угодно. «Он был единственным в своем роде, не так ли? У него было…
  «Определённое что-то».
  — Именно это я и собирался сказать. Кончики моих пальцев лежали на книге в нескольких дюймах от кончиков ее пальцев. Ее ногти были ухожены и выкрашены в насыщенный алый цвет. Мои не были. Я изо всех сил старался не дотянуться до ее пальцев и сказал: «Ух, у меня есть копия биографии Джордана Мэннинга. По крайней мере, так было в последний раз, когда я смотрел.
  "Я видел это."
  «Эта книга больше не издается, и ее трудно найти. Но я думаю, у вас уже есть копия.
  Она покачала головой. «Я не хочу этого».
  "Ой? Это должно было быть хорошо, но…
  «Мне все равно», сказала она. «Какое мне дело до его жизни? Меня не волнует, где он родился и любил ли он свою мать. Мне плевать, сколько у него было жен, сколько он пил и от чего умер».
  — А ты нет?
  «Что мне нравится, — сказала она, — это то, что вы видите на экране. Этот Хамфри Богарт. Рик в Касабланке. Сэм Спейд в «Мальтийском соколе». »
  «Диксон Стил в «В одиноком месте». »
  Ее глаза расширились. «Все помнят Рика Блейна и Сэма Спейда», — сказала она. «И Фред Доббс в «Сокровище Сьерра-Мадре», и Филип Марлоу в «Большом сне». Но кто помнит Диксона Стила?»
  «Думаю, да», — сказал я. «Не спрашивайте меня, почему. Я хорошо помню названия и авторов, это естественно в этом бизнесе, и, наверное, я тоже помню имена персонажей».
  « В одиноком месте. Он сценарист, Диксон Стил, ты помнишь? Ему нужно адаптировать роман, но он не может его читать, и он просит девушку-проверщицу прийти и рассказать ему эту историю. Тогда ее убили, а он — подозреваемый.
  — Но есть еще одна девушка, — сказал я.
  «Глория Грэм. Она соседка и дает ему алиби, а затем влюбляется в него, печатает его рукопись и готовит ему еду. Но она видит в нем насилие, когда его машина попадает в аварию, и он избивает другого водителя, и снова, когда он бьет своего агента за то, что тот забрал сценарий до того, как он был закончен. Она думает, что он, должно быть, все-таки убил девушку в шляпной клетке, и собирается бросить его, но он узнает об этом и начинает ее душить. Ты помнишь?"
  Смутно, подумал я. — Ярко, — сказал я.
  «И тут звонок. Бойфренд девушки в шляпной клетке признался в убийстве. Но для них уже слишком поздно, и Глория Грэм может только стоять и смотреть, как он навсегда уходит из ее жизни».
  — Книга тебе не нужна, — сказал я. «Ни в твердом переплете, ни в мягкой обложке. Ты все запомнил.
  «Он очень важен для меня».
  "Я вижу."
  «Я выучил английский по его фильмам. Четыре из них я проигрывал снова и снова на видеомагнитофоне. Я произносил строки вместе с ним и другими актерами, стараясь произносить их правильно. Но у меня все еще есть акцент, не так ли?»
  «Это очаровательно».
  "Ты так думаешь? Я думаю, ты очаровательна.
  "Ты прекрасна."
  Она опустила глаза, вытащила из сумочки бумажник. «Я хочу заплатить за книгу», — объявила она. «Это двадцать два доллара, да? А еще есть налог с продаж».
  «Забудьте о налоге».
  "Ой?"
  «И забудьте о двадцати двух долларах. Пожалуйста, я настаиваю. Эта книга — мой подарок тебе».
  — Но я не могу этого принять.
  "Конечно вы можете."
  «Я хочу за это заплатить», — сказала она. Она положила на прилавок пять и двадцать. «Пожалуйста», — сказала она.
  Я положил книгу в бумажный пакет, протянул ей и дал сдачу в три доллара. Я не звонил в продажу и не собирал налог. Не говорите губернатору.
  «Ты очень милый», — сказала она. «Но как ты сможешь заработать деньги, если раздашь свои книги?» Она положила свою руку на мою. «Я думаю, что это нечто большее, чем просто видимость на поверхности. Знаешь, что я думаю? Я думаю, ты похож на него».
  "Нравиться-?"
  «Хамфри Богарт. Кто-нибудь тебе это сказал?
  "Нет я сказала. "Никогда."
  Она подняла голову, изучая меня. «Это не физическое явление», — сказала она. «Ты не похож на него. И твой голос совсем не похож на его. Но что-то есть, да?
  — Ну, э-э…
  — У тебя есть тайная жизнь?
  «Не все ли?»
  — Возможно, — сказала она. «Вы тайно жестоки, как Диксон Стил?» Она подняла голову и внимательно посмотрела на меня. «Я так не думаю. Но ведь что-то есть, не так ли? Это очень романтичное качество, я могу вам это сказать».
  "Это?"
  "О, да. Очень романтично." На губах играла понимающая улыбка. «Пригласи меня куда-нибудь сегодня вечером».
  «Куда скажешь».
  «Не в Париж», — сказала она. «Это было бы романтично, не так ли? Если бы мы встретились вот так, то сегодня вечером мы полетели бы в Париж. Но я не хочу, чтобы ты вез меня в Париж, пока.
  «Париж может подождать».
  «Да», сказала она. «У нас всегда будет Париж. Сегодня вечером ты можешь отвести меня в кино.
  
  
  После того, как она ушла, я подошел и прикоснулся к Раффлзу, чтобы убедиться, что он жив. Во время ее визита он не изменил позы, и было трудно представить, что он мог ее проигнорировать. Я почесал его за ухом, он повернул голову и посмотрел на меня.
  «Ты скучал по ней», — сказал я ему. "Вернулся спать."
  Он зевнул и потянулся, затем легко спрыгнул с подоконника и поспешил проверить свою миску с водой. Он серый полосатый, и Кэролин Кайзер, моя лучшая подруга на свете, заверила меня, что он мэнский. С тех пор я немного изучил этот вопрос и не уверен в этом. Насколько я могу судить, единственное, что в нем похоже на Мэнкса, — это хвост, которого у него нет.
  Мэнкс или нет, но он хороший рабочий кот, и с тех пор, как он поселился в моем магазине, я не потерял ни одного тома из-за мышей. Меня поразило, что я многим ему обязан. Предположим, мышь прогрызла корешок книги «Богги: фильмы Хамфри Богарта», и мне пришлось выбросить ее в мусор или отправить на стол «три по доллару»? Как она вошла в мой магазин, так и вышла бы из него, а я бы продолжал читать Уилла Дюранта, так же не осознавая всего происходящего, как и Раффлз.
  Я потянулась к телефону и позвонила на «Фабрику пуделей», где Кэролайн проводит дни, делая собак красивыми. «Привет», — сказал я ей. «Послушай, я не смогу присоединиться к тебе сегодня вечером на Bum Rap. У меня свидание.
  «Это смешно, Берн. За обедом я спросил тебя, есть ли у тебя что-нибудь на вечер, а ты ответил, что нет.
  — Это было тогда, — сказал я.
  «И это сейчас? Что случилось, Берн?
  «В мой магазин зашла красивая женщина»
  «Вам повезло», сказала она. «Единственный человек, который весь день заходил в мой магазин, был толстый парень с салюки. Почему люди это делают?»
  «Зайти в ваш магазин?»
  «Покупайте неподходящих собак. У него кривые ноги, бочкообразная грудь и отвислая челюсть, так какого черта он делает с собакой, сложенной как фотомодель? Ему следовало бы завести английского бульдога».
  «Может быть, тебе удастся убедить его переключиться».
  «Слишком поздно», — сказала она. «К тому времени, когда у вас есть собака в течение нескольких дней, вы привязываетесь и застреваете друг с другом. Это не похоже на человеческие отношения, в которых все разваливается, как только вы по-настоящему узнаете друг друга. Берн, эта красивая женщина. Это кто-то, кого ты знал?
  «Совершенно незнакомый человек», — сказал я. «Она пришла за книгой».
  «И ушел с сердцем. Звучит романтично. Куда ты ее ведешь? Театр? Радужная комната? Или какой-нибудь уютный маленький клуб для ужинов? Это всегда приятно».
  «Мы идем в кино».
  «Ох», сказала она. «Ну, это всегда хороший выбор на первом свидании. Что ты собираешься увидеть?"
  «Двойная особенность. Цепная молния и Токио Джо. »
  — Они только что открылись?
  "Не совсем."
  «Потому что я никогда о них не слышал. Цепная молния и Токио Джо? Кто в них? О ком-нибудь я когда-либо слышал?
  «Хамфри Богарт».
  «Хамфри Богарт? Хамфри Богарт?
  «Это кинофестиваль», — объяснил я. «Это в театре Мюзетт, в двух кварталах от Линкольн-центра. Сегодня премьера, и я встречаюсь с ней в кассе без четверти семь.
  «Программа начинается в семь?»
  "Семь тридцать. Но она хочет убедиться, что мы получим хорошие места. Она никогда не видела ни один из этих фильмов».
  — А ты, Берн?
  "Нет, но-"
  «Потому что я тоже, и что в этом такого? Я даже никогда о них не слышал».
  «Она большая поклонница Богарта», — сказал я. «Она выучила английский, пересматривая его фильмы снова и снова».
  «Держу пари, что каждое второе слово, слетевшее с ее уст, — это «Ты грязная крыса».
  «Это Джимми Кэгни».
  «Сыграй еще раз, Сэм». Это Хамфри Богарт, верно?
  «Это близко».
  «Ты сыграл это для нее, ты можешь сыграть это для меня. Я вынесу это, если она сможет. Верно?"
  "Верно."
  "Это то, о чем я думал. Что значит, она научилась говорить по-английски? Где она выросла?»
  «Европа».
  «Где в Европе?»
  «Только Европа», — сказал я.
  «Только Европа? Я имею в виду Францию, или Испанию, или Чехословакию, или Швецию, или, э-э…
  «Из четырех, которые вы упомянули, — сказал я, — мой голос отдал бы Чехословакии. Но я не могу сузить круг вопросов, потому что мы этого не касались». Я подвел итоги нашего разговора, не упоминая о диетических излишествах жителей Огненной Земли. «Было много такого, что осталось невысказанным, — объяснил я, — много многозначительных взглядов, много нюансов, много, э-э…»
  «Жара», — предложила она.
  — Я собирался сказать романтика.
  — Даже лучше, Берн. Я любитель романтики. Итак, вы встречаетесь с ней в Мюзетте и собираетесь посмотреть два старых фильма подряд. Я не думаю, что они будут раскрашены, не так ли?
  "Прикуси свой язык."
  "А что потом? Ужин?"
  — Думаю, да.
  — Если только вы оба не переедаете попкорном. Итак, вы выйдете из театра около десяти тридцати или одиннадцати и купите что-нибудь поблизости. И что? Ее дом или твой?
  «Кэролин…»
  «Если «Мюзетт» находится всего в паре кварталов от Линкольн-центра, — сказала она, — то это не намного больше, чем в паре кварталов от вашего дома, потому что ваш дом находится всего в паре кварталов от Линкольн-центра. Но, возможно, ее место так же удобно. Где она живет, Берн?
  — Я ее не спрашивал.
  «Значит, вы говорите, что она живет в Нью-Йорке, верно? Она родом из Европы и живет в Нью-Йорке, и вам не удалось сузить ни один из параметров, кроме этого».
  «Кэролин, мы только что встретились».
  — Ты прав, Берн. Я веду себя глупо. Наверное, я просто завидую, потому что Бог знает, мне могла бы пригодиться загадочная женщина в моей жизни. В любом случае, если она женщина-загадка, будет интереснее, если есть что-то, чего вы о ней не знаете.
  "Полагаю, что так."
  «И ты знаешь важные вещи. Она красивая, и ей нравится Хамфри Богарт».
  "Верно."
  «И она родом из Европы и сейчас живет здесь. Как ее зовут, Берн?
  — Э-э, — сказал я.
  Наступила пауза. «Эй, а какое имя, Берн? Вы знаете, что говорят о розе. Эй, может быть, это все.
  "Хм?"
  "Роза. Многих европейских женщин зовут Роза, и они бы пахли так же сладко, даже если бы это было не так. Берни, приятно провести время, слышишь? И мне нужен полный отчет завтра к обеду. Или позвони мне сегодня вечером, если еще не поздно. Хорошо?"
  «Хорошо», — сказал я. "Конечно."
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ПЯТАЯ
  Две недели спустя снова была среда, и все еще был май, и незадолго до часа я повесил на дверь табличку с часами, чтобы мир книголюбов знал, что я вернусь в два. Десять минут спустя я был на фабрике пуделей с обедом на двоих.
  Я открывала контейнеры и раздавала еду, а Кэролин заперлась и повесила на окно свою табличку ЗАКРЫТО . Она села напротив меня и изучала свою тарелку. — Выглядит хорошо, — сказала она и фыркнула. «Пахнет тоже нормально. Что у нас здесь, Берн?
  "Я не знаю."
  — Ты не знаешь?
  «Это ежедневное специальное предложение», — сказал я.
  — И ты даже не спросил, что это такое?
  «Я спросил, — сказал я, — и парень ответил, и я понятия не имею, что он сказал».
  — Значит, ты это заказал.
  Я кивнул. «Дайте мне две штуки, — сказал я, — с коричневым рисом».
  «Это белый рис, Берн».
  «Думаю, у них был только белый рис», — сказал я. — Или, может быть, он меня не понял. Я не понял ни слова из того, что он сказал, так почему я должен ожидать, что он поймет все, что я сказал?»
  "Хорошая точка зрения." Она взяла пластиковую вилку, но передумала и выбрала палочки. «Что бы это ни было, на вкус это нормально. Куда ты пошел, Берн?
  «Два парня».
  «Два парня из Абиджана? С каких это пор вам дарят палочки для еды с африканской едой? И мне это не кажется африканским». Она взяла еще один кусочек еды и остановилась на полпути ко рту. «Кроме того, — сказала она, — они закрылись, не так ли?»
  — Пару недель назад.
  "Это то, о чем я думал."
  «И только вчера вновь открылся под новым руководством. Это больше не «Два парня из Абиджана». Теперь это «Два парня из Пномпеня».
  — Скажи это еще раз, Берн. Я сделал. «Пномпень», — сказала она. "Где это находится?"
  "Камбоджа."
  «Что они сделали, сохранили старую вывеску?»
  "Ага. Закрашенный Абиджан, нарисованный в Пномпене».
  «Должно быть, он был в тесноте».
  Действительно, это было так; «Два парня из Пномпеня» выглядели так. «Дешевле, чем покупать новый знак», — сказал я.
  "Наверное. Помните, это было «Два парня из Йемена»? А до этого это были «Два парня откуда-то еще», но не спрашивайте меня откуда. Должно быть, это невезучее место, ты так не думаешь?
  "Должно быть."
  «Держу пари, что там был ресторан, когда Манхэттен принадлежал голландцам. Два парня из Роттердама». Она положила в рот кусочек мяса и задумчиво его пережевала, а затем запила глотком сельдерейного тоника доктора Брауна. «Неплохо», — объявила она. «Это была камбоджийская еда, которую мы ели недалеко от Колумбии, не так ли?»
  «Ангкор-Вок», — сказал я. «Бродвей и Сто двадцать третья, Сто двадцать четвертая, где-то там».
  «Я думаю, что так лучше, и видит Бог, так удобнее. Надеюсь, они останутся в бизнесе».
  «Я бы на это не рассчитывал. Через несколько месяцев это, вероятно, будут «Два парня из Кабула».
  «Жаль, но, по крайней мере, это поместилось бы на вывеске. Ты купил тоник из сельдерея в «Два парня»?
  — Нет, я остановился в гастрономе.
  «Потому что оно отлично сочетается с камбоджийской едой, не так ли?»
  «Как будто оно для этого создано».
  Мы съели еще немного фирменного блюда дня и выпили еще немного тоника из сельдерея. Потом она сказала: «Берн? Что ты видел прошлой ночью?»
  «Ревущие двадцатые», — сказал я.
  "Снова? Разве ты не видел тот вечер понедельника?»
  — Вы абсолютно правы, — сказал я. «В моем сознании они имеют тенденцию сливаться». Я на мгновение закрыл глаза. «Конфликт», — сказал я.
  «Конфликт?»
  «И Брат Орхидея. »
  «Я никогда не слышал ни о ком из них».
  «На самом деле, возможно, я видел «Конфликт» много лет назад по вечернему телевидению. Это было смутно знакомо. Богарт влюблен в Алексис Смит, младшую сестру его жены. Он повредил ногу в автокатастрофе, но затем скрывает тот факт, что выздоровел, чтобы убить свою жену».
  «Берни…»
  — Сидни Гринстрит — психиатр, который устроил ему ловушку. Видишь, как он это делает… Тебя это не волнует, не так ли?
  «Не очень сильно».
  « Брат Орхидея был довольно интересным. Эдвард Дж. Робинсон был звездой. Он гангстер, и Богарт берет на себя управление мафией, пока Робинсон находится в Европе. Он возвращается, и люди Богарта пытаются его уничтожить, а он убегает и укрывается в монастыре, где берет имя Брат Орхидея и проводит время, выращивая цветы».
  «Что ты делал после фильма, Берн? Укрыться в монастыре?»
  "Что ты имеешь в виду?"
  "Если вы понимаете, о чем я. Ты пошел выпить кофе, да? Эспрессо на двоих в маленьком заведении в квартале от кинотеатра.
  "Верно."
  «А потом ты пошёл домой к себе, а Илона пошла туда, куда Илона идёт. Я никогда раньше не встречал никого по имени Илона. На самом деле единственная Илона, о которой я когда-либо слышал, — это Илона Мэсси, и я бы не узнал ее, если бы не кроссворды. — Мисс Мэсси, пять букв. Она стоит на одном уровне с Утой Хаген, Уной Меркель и Иной Балин».
  «Не забудь Иму Хогг».
  «Я бы об этом не мечтал. После фильма ваши пути разошлись. Верно?"
  Я вздохнул. "Верно."
  — Что происходит, Берн?
  «Ради бога», — сказал я. «Это девяностые, помнишь? Свидания — это совершенно новая игра. Люди не вскакивают в постель на первом свидании, как раньше. Им нужно время, они узнают друг друга, они…
  — Берн, посмотри на меня.
  — Я не избегал твоего взгляда.
  — Конечно, ты был, и я тебя не виню. «Люди не вскакивают в постель на первом свидании». Сколько свиданий у тебя было с этой женщиной?»
  "Немного."
  «Попробуй четырнадцать».
  — Их не может быть так много.
  — Ты проводил с ней каждую ночь в течение двух недель. Вы посмотрели двадцать восемь фильмов Хамфри Богарта. Двадцать восемь! И ближе всего к физической близости вы подходите, когда ваши руки соприкасаются друг с другом и тянутся к попкорну».
  "Это не правда."
  "Это не?"
  «Иногда мы держимся за руки во время съёмки».
  «Успокойся, мое сердце. Это что-то платоническое, Берн? Вы родственные души, и между вами нет настоящего физического влечения?
  "Нет я сказала. «Поверьте, это не то».
  — Тогда что происходит?
  "Я не уверен."
  «Ты только что играл в ультракрутую игру? Ждешь, пока она сделает первый шаг?
  "Нет я сказала. «В первый вечер я предложил проводить ее домой. На самом деле у меня не было ничего на уме, кроме как поцеловать ее на ночь, но она сказала нет, она возьмет свое такси, и я не стал настаивать. Я был так же рад. Зачем ехать через весь город только для того, чтобы я мог снова проехать весь путь обратно?»
  «Она здесь живет? В Ист-Сайде?
  "Я так думаю."
  — Вы не знаете, где она живет?
  "Не совсем."
  "Не совсем?"
  «Я упомянул, что живу всего в нескольких кварталах от Мюзетта. И она сказала, что мне повезло, что она живет далеко отсюда.
  — Разве ты не спросил, где?
  «Конечно, я это сделал».
  "И?"
  «О, огромное расстояние», — сказала она, а затем сменила тему. Что я собирался делать, подвергать ее перекрестному допросу? И какая разница, где она живет?»
  «Тем более, что ты никогда не окажешься там».
  Я снова вздохнул. «На третьем или четвертом свидании, не помню когда, я предложил ей посмотреть мою квартиру. — Когда-нибудь, — сказала она. — Но не сегодня, Медведь-нааард.
  «Медвежонок».
  «Вот как она это говорит. Ты что-то знаешь? Я ненавижу отказы».
  «Как необычно».
  «Я имею в виду, что я действительно не могу этого вынести. Она отнеслась к этому очень любезно, но все равно я чувствовал себя идиотом, спрашивая».
  — Значит, ты так и не сделал еще одного шага?
  «Конечно, через несколько дней я почувствовал себя придурком во второй раз. А потом в субботу, после кино, я сказал, что мне не хотелось бы видеть конец вечера, и в итоге мы пошли на прогулку».
  "И?"
  «Мы прошли по Бродвею до Восемьдесят шестой улицы, а затем снова пошли в центр города, по другой стороне улицы, и по пути останавливались здесь и там, чтобы, можно сказать, обняться».
  "Объятия и поцелуи?"
  "Объятия и поцелуи. И когда мы добрались до Коламбус-Серкл, мы снова поцеловались, а затем она откинулась назад, посмотрела мне в глаза и сказала, чтобы я посадил ее в такси».
  — И она не хотела, чтобы ты с ней ввязывался в это?
  «Не сейчас подходящее время, Медвежонок».
  «Я не осознавал, что у нее такой сильный акцент».
  «Это когда она бредит от страсти».
  — И ее страсть побудила ее…
  «Прямо в такси».
  — Что ты думаешь, Берн? Она дразнит?
  «Я так не думаю».
  — Или нахлебником, который просто тянет тебя за собой и берет с тебя все, что ты стоишь.
  — Тогда я не могу много стоить, — сказал я. «Она сама покупает билет и платит за такси».
  «Кто потом покупает кофе?»
  «Мы по очереди».
  — Как насчет попкорна?
  «Я покупаю попкорн».
  «Ну, вот и все. Она здесь только ради попкорна. Может быть, она немного замужем. Вы когда-нибудь об этом думали?
  — Я сразу об этом подумал, — сказал я. «Тогда я спросил себя, как замужняя женщина могла ускользать из дома на четыре часа каждую ночь».
  «Она могла бы сказать мужу, что посещает курс макраме в горшке в Новой школе».
  "Семь дней в неделю?"
  "Кто знает? Может быть, ей не нужно ничего ему говорить, может быть, он работает с семи до полуночи, ведя ток-шоу на FM-станции. — Итак, звонящие, сегодняшняя тема — «Жены, которые не изменяют, и мужчины, с которыми они не изменяют». Давайте посмотрим, как загорятся эти доски!» Она нахмурилась. «Дело в том, — сказала она, — что она ведет себя как задница по отношению к замужней женщине. Те, с кем я был настолько глуп, что связался, просто хотели пойти спать. Меньше всего им хотелось выходить на улицу, не говоря уже о том, чтобы немного поцеловаться на углу улицы».
  «Я не думаю, что она замужем».
  «Ну и какова ее история?»
  "Я не знаю. Кажется, она не торопится рассказывать об этом. У нас было четыре или пять свиданий, прежде чем она рассказала мне, откуда она.
  "Я помню. Какое-то время лучшее, что вы могли сделать, — это сузить круг вопросов до Европы».
  — Не то чтобы я ее не спрашивал. Это не невежливый вопрос, не так ли? 'Откуда ты?' Я имею в виду, это же не то же самое, что просить показать ее налоговую декларацию или узнать ее сексуальную историю, не так ли?
  «Может быть, в Анатрурии это деликатная тема».
  "Может быть."
  — Ты хочешь что-то знать, Берн? Я никогда не слышал об Анатрурии».
  — Ну, не расстраивайся. Большинство людей никогда о нем не слышали. Видите ли, раньше она никогда не была страной и до сих пор ею не является. Я слышал об этом, но это потому, что я коллекционировал марки, когда был ребенком».
  «Раньше она никогда не была страной и до сих пор ею не является, но они выпускали марки?»
  «Примерно в конце Первой мировой войны», — сказал я. «Когда распались Австро-Венгерская и Османская империи, многие страны примерно на пятнадцать минут объявили себя независимыми, а некоторые из них выпустили марки и временную валюту, чтобы повысить свой авторитет. Первые марки Анатрурии представляли собой серию надпечаток турецких марок, и они довольно редки, но они не так уж много стоят, потому что марки с надпечатками всегда было легко подделать. Затем зимой 1920–21 года была напечатана настоящая серия анатрурских марок, с головой Владоса I в маленьком кружке в правом верхнем углу и разными сценами на каждой марке серии. Церкви, общественные здания и живописные виды — вы знаете, что пишут на марках. Они были выгравированы и напечатаны в Будапеште».
  "Подождите минуту. Будапешт в Анатрурии?
  «Нет, это в Венгрии».
  "Это то, о чем я думал."
  «Марки так и не дошли до Анатрурии», — объяснил я. «На самом деле, единственное независимое правительство Анатрурии когда-либо было правительством в изгнании. Небольшая группа патриотов, разбросанная по всей Восточной Европе, провозгласила независимость Анатрурии. Потом они пытались лоббировать Лигу Наций, но ничего не добились. Они даже поместили Вудро Вильсона на одну из своих марок, несмотря на всю пользу, которую это им принесло».
  «Почему Вудро Вильсон? Были ли у него родственники в Анатрурии?
  «Он был большим сторонником самоопределения наций. Но к тому времени, когда марки были напечатаны, президентом стал Уоррен Г. Хардинг. Я сомневаюсь, что анатрурианцы когда-либо слышали о нем, и готов поспорить, что он никогда не слышал об Анатрурии.
  «Ну, я тоже. Где именно это?»
  «Вы знаете, где сходятся Болгария, Румыния и Югославия?»
  "Вроде, как бы, что-то вроде. Вот только Югославии больше нет, Берн. Теперь это пять разных стран».
  «Ну, часть одного из них является частью Анатрурии, и то же самое касается Болгарии и Румынии. Во всяком случае, там родилась Илона, но она давно не была дома. Она жила в Будапеште год или два, а может, это был Бухарест».
  «Может быть, это были они оба».
  "Может быть. И она была в Праге, которая раньше была в Чехословакии».
  "Раньше был? Куда это делось?
  «Чехословакии больше нет. Есть Словакия и есть Чехия».
  "О верно. Знаешь, что странно? В то же время, когда Европа решает быть одной большой страной, Югославия решает быть пятью маленькими странами. Теперь у вас есть бывшая Югославия, бывший Советский Союз и бывшая Чехословакия. Это как у бывшего Джо. Помните «Бывший Джо»?
  «Ярко».
  «О, да, нам не понравилась еда, не так ли? Думаю, многие люди чувствовали то же самое, потому что они продержались недолго. На углу Западной Четвертой и Западной Десятой улиц был ресторан под названием «Джо», и он существовал там много лет, а затем на несколько лет закрылся. Оно просто стояло пустым.
  "Я знаю."
  «Итак, когда наконец-то въехал новый ресторан, его назвали «Раньше Джо». А теперь его нет, на самом деле его уже давно нет, и когда кто-нибудь наконец возьмет его во владение, как они его назовут? Раньше Раньше Джо?
  «Или два парня из Анатрурии».
  «Думаю, все возможно. Ты видишься с ней сегодня вечером, Берн?
  "Да."
  «И посмотреть еще фильмы о Богарте?»
  "Ага."
  — И вообще, как долго продлится этот фестиваль?
  — Еще десять или двенадцать дней.
  "Ты шутишь." Она посмотрела на меня. «Вы не шутите. И вообще, сколько фильмов снял этот парень?
  — Семьдесят пять, но всех забрать не удалось.
  «Какой позор. Как долго ты собираешься это делать, Берн?
  — Не знаю, — сказал я. «Мне это отчасти нравится. Первую неделю бывали моменты, когда мне было интересно, что я там делаю, но потом это превратился в волшебный другой мир, в который я каждую ночь проскальзывал на несколько часов». Я пожал плечами. «В конце концов, — сказал я, — это Богарт. Его всегда интересно смотреть, даже в роли какой-нибудь собаки из фильма, о которой вы никогда не слышали. А если это картина, которую я видел десятки раз, ну кому может надоесть « Касабланка» или «Мальтийский сокол»? Они становятся лучше каждый раз, когда вы их видите».
  «Какая программа на сегодняшний вечер?»
  — «Мятеж Каина», — сказал я, — «и «Качай свою леди». »
  «Я помню «Мятеж Кейна». Он был великолепен в этом, играя с этими шариками».
  — Думаю, это были шарикоподшипники.
  «Я поверю вам на слово. Какой еще? Качнуть своего партнера? »
  «Качай свою леди».
  «Я никогда об этом не слышал».
  «Никто этого не сделал. Богарт — промоутер рестлинга в Озарксе.
  «Ты это выдумываешь».
  "Не я. По программе у Рейгана небольшая роль».
  «Рейган? Рональд Рейган?"
  «Это тот самый».
  «Ну, по крайней мере, это лишь малая часть. Борьба в Озарксе. И кадриль, я уверен. Иначе почему бы они назвали это «Swing Your Lady»? »
  "Возможно Вы правы."
  «Борьба, кадриль и Рональд Рейган. Знаешь что, Берн? Могу поспорить, что тебе повезет сегодня вечером. Любая женщина, которая заставила мужчину пройти через все это, должна вознаградить его за это.
  — Я не знаю, Кэролин.
  «Да», сказала она. — Лучше возьми с собой зубную щетку, Берн. Сегодня твоя счастливая ночь.
  
  
  И после того, как Богарт последовал своему возбуждающему изображению капитана Квига, поработав в качестве промоутера рестлинга Эда Хэтча, и после того, как его борец оставил бизнес, чтобы жениться на кузнецке и провести остаток своей жизни, подковывая лошадей, мы перешли через улицу, чтобы быстро выпить эспрессо, немного подержаться за руки и обменяться долгими взглядами. Потом мы вышли на улицу, и я остановил ей такси, и когда я придержал для нее дверь, она пришла ко мне в объятия для поцелуя.
  — Медведь-нааард, — пробормотала она. "Пойдем со мной."
  — Пойдем с тобой?
  «Пойдем со мной домой. Сейчас."
  «Ох», — сказал я и был готов пробормотать какое-нибудь глупое оправдание, когда пятнадцать вечеров в кино пришли и спасли меня. — Не сегодня, дорогая, — протянул я. «Боюсь, мне придется пройти проверку на дождь». И я слегка поцеловал ее в губы, усадил в такси и смотрел, как она уезжает от меня.
  Какая-то счастливая ночь.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ШЕСТАЯ
  Я проснулся на удивление с ясной головой, хотя и не в полном восторге от этого, и был в центре города как раз вовремя, чтобы открыть свой магазин в десять. Я накормил Раффлза, наполнил его миску с водой, вытащил на улицу свой столик «три по доллару» и устроился за стойкой с Уиллом Дюрантом. Мир, заверил он меня, всегда был довольно неприятным местом. Я нашел это на удивление утешительным.
  Я закрыл входную дверь от утренней прохлады, и поэтому каждый раз, когда она открывалась, я слышал звон колокольчиков. У меня была пара первых браузеров, я позвонил в два магазина по несколько долларов каждый и просмотрел мешок книг, который принес мне Маугли. Это любопытное существо, которое выглядит так, будто его действительно воспитали волки: худощавый, с ввалившимися глазами, с копной волос и взлохмаченной бородой. Скорость и кислота прожгли ему серьезные дыры в мозгу, и он бросил докторантуру по английскому языку в Колумбийском университете, чтобы вести кочевой образ жизни, переезжая из одного заброшенного здания в другое, как того требовали обстоятельства.
  В студенческие годы он собирал книги и по дороге продавал их по частям. К тому времени, когда он добрался до Barnegat Books, его запасы почти закончились, но я тогда купил у него кое-что, в том числе хороший чистый комплект Киплинга. Он исчез на большую часть года, и, насколько я понимаю, он начал сосать трубку для крэка и на какое-то время потерял связь с планетой, но когда он появился снова, он действовал сообща, в маргинальном своего рода способ. В настоящее время он ограничил свои химические приключения небольшим количеством праведной травы и случайной дозой органического мескалина и зарабатывал себе на жизнь, покупая книги на уличных ярмарках, в комиссионных магазинах и блошиных рынках и перепродавая их людям вроде меня.
  Я выбрал несколько вещей, а остальное передал. У него были хорошие нуар пятидесятых годов в мягкой обложке, Дэвид Гудис и Питер Рэйб, но мои клиенты не стали бы платить коллекционные цены за такой материал. «Так и предполагал», — сказал он. «Я проведу их под руководством Джона из «Партнеров и преступности». Хотя я подумал, что тебе может быть интересно их увидеть. Разве тебе не нравятся обложки?»
  Я согласился, что они великолепны. Я выбрал биографию Томаса Вульфа и жизнь Синклера Льюиса Марка Шорера и пару других книг, которые, как я думал, я мог бы продать, и мы бормотали и бормотали, пока не нашли цену, с которой мы оба могли бы жить. Ближе к концу я задал ему вопрос, который задаю большинству своих постоянных поставщиков.
  — Они не украдены, — сказал я. — Да, Маугли?
  «Как же могло быть иначе? «Собственность — это кража». Знаешь, кто это сказал, Берни?
  «Прудон».
  «Дайте этому человеку сигару. Действительно, Прудон. Собственно говоря, святитель Иоанн Златоуст говорил примерно то же самое. Вы же не ожидаете от него этого, не так ли? Мы обсудили это, а потом он сказал: «Что я могу тебе сказать, Берни? Ничего из этого я не украл, если только речь не идет о краже, чтобы сначала купить Дэвида Гудиса у Салли Энн за два доллара, когда я знаю, что смогу получить за это финиф. Это воровство?»
  «Если это так, — сказал я, — тогда у нас всех проблемы».
  В следующий раз, когда прозвенел звонок, со мной захотели поговорить несколько Свидетелей Иеговы, и мы мило поговорили. Ни разу не упоминалось имя Прудона и святого Иоанна Златоуста. Мне пришлось прервать разговор — они бы все равно разговаривали, если бы я этого не сделал, — но они ушли счастливые, и я вернулся к Уиллу Дюранту. А через несколько минут колокола зазвучали снова, но на этот раз я не поднял глаз, пока не услышал знакомый голос.
  «Ну-ну-ну», — сказал лучший полицейский, которого можно купить за деньги. — Если это не сын миссис Роденбарр, Бернард. Каждый раз, когда я тебя вижу, ты уткнешься носом в книгу, Берни. Что более-менее понятно, учитывая, что ты надрал свою задницу в книжном магазине.
  «Привет, Рэй».
  «Привет, Рэй». Ты хочешь вложить в это больше энергии, Берни. Иначе не похоже, что ты рад меня видеть.
  «Привет, Рэй».
  «Это немного лучше». Он наклонился вперед и оперся локтем о мою стойку. — Но ты всегда нервничаешь, когда я захожу в гости, как будто ждешь, когда упадет третий ботинок. Как ты думаешь, почему, Берни?
  — Я не знаю, Рэй.
  «Я имею в виду, из-за чего тебе стоит нервничать? Респектабельный бизнесмен, никогда не нарушает закон. У тебя должно быть тяжёлая тяжесть, когда к тебе на работу приходит присяжный полицейский.
  — Поклялся, — сказал я.
  — Как твои дела, Берни?
  «Мне нравится эта фраза», — сказал я. «Присяжный полицейский. Мне это нравится."
  — Что ж, будь моим гостем, Берни. Используйте его в любое время, когда вас охватывает желание. Скажи, скажи мне что-нибудь, ладно?
  "Если я могу."
  «Вы когда-нибудь видели это раньше?»
  Он держал его вне поля зрения под прилавком.
  — Действительно, — сказал я. "Много раз. Это мой чемоданчик. Откуда ты знаешь Хьюго и почему он поручил тебе выполнять его поручения?
  — О чем, черт возьми, ты говоришь, о поручениях?
  — Ну, а как еще это назвать? Я сказал ему, что ему не нужно спешить, чтобы вернуть его. Я потянулся за футляром, и Рэй выхватил его у меня. Я озадаченно посмотрел на него. "Что происходит?" - потребовал я. — Ты даешь мне эту чертову штуку или нет?
  «Я не знаю», сказал он. Он положил его на стойку и положил большие пальцы на маленькие пуговицы. — Как ты думаешь, что внутри?
  «Эмпайр Стейт Билдинг».
  "Хм?"
  «Ребёнок Линдбергов. Сколько еще догадок я получу? Я не знаю, что там внутри, Рэй. Когда Хьюго Кандлемас на днях уезжал отсюда, там лежало несколько раскрашенных вручную гравюр, которые он не хотел рисковать помять, а также еще пара посылок, которые он подобрал по дороге.
  «Я не знал, что ты продаешь картины, Берни».
  — Нет, — сказал я. — Не спрашивай меня, где он их купил. Все, что я ему продал, — это сборник стихов за пять баксов плюс налог».
  — И ты бросил это сюда? Очень щедро с вашей стороны.
  — Я одолжил его ему, Рэй. Он порядочный старый джентльмен и хороший клиент. Я не могу платить за квартиру таким парням, как он, но с ним приятная компания, и он обычно что-нибудь покупает перед отъездом. Почему? И вообще, что это такое?
  Он открыл замки, открыл чемодан.
  «Да ведь там, кажется, пусто», — сказал я. «Неплохое зрелище, Рэй, но немного разочаровывающее, тебе не кажется?»
  «Он выглядит пустым», — сказал он. «Не так ли? Но это не так.
  «Потому что в нем есть воздух? Что это, урок физики?»
  «Физика мне не нужна, — сказал он, — я работаю ровно, как часы. Здесь твои отпечатки, Берни.
  — Гравюры? Я наклонился вперед, прищурился. «Кажется, они стали прозрачными. Я их не вижу».
  «Не такие отпечатки. Твои отпечатки пальцев.
  — Мои отпечатки пальцев?
  «Полный комплект».
  — Что ж, это приятно, — сказал я, — но не так уж и удивительно. Это мой случай. Я уже говорил тебе это.
  — Так ты и сделал, Берни, и что удивительно, так это то, что ты это признал.
  «Почему бы мне не признать это? Чего мне стыдиться? Это не Louis Vuitton, но вполне респектабельный чемодан. И если вы собираетесь мне сказать, что оно украдено, то срок исковой давности уже давно истек. Должно быть, я владел этой вещью восемь или десять лет.
  Он принял позу, мало чем отличающуюся от «Мыслителя » Родена , и пристально посмотрел на меня. «Ты скользче, чем лед на тротуаре», — сказал он. — Я думал, ты немного вздрогнешь, когда я покажу тебе футляр, но нет, ты как будто этого и ожидал. Это ты разговаривал по телефону, верно?»
  "О чем ты говоришь?"
  "Отпусти ситуацию. Я вам скажу, как только мы проверили отпечатки на этой штуке и они оказались вашими, мне не терпелось услышать, как вы объясните, как ваши отпечатки оказались по всему делу этого парня Кэндлмаса. Я подумал, что это будет хорошая история. Но вы пошли еще дальше и нашли в себе смелость заявить, что это ваш случай. Мне это нравится, Берни. Это действительно воображаемое».
  «Это, оказывается, правда».
  — Правда, — сказал он кисло. «Какая, черт возьми, правда?»
  «Вы не первый сотрудник правоохранительных органов, задавший этот вопрос», — сказал я ему. — Что случилось со Сретением?
  — Кто сказал, что с ним что-то случилось?
  — О, пожалуйста, — сказал я. «Зачем вам вытирать пыль с пустого атташе-кейса для отпечатков пальцев? Вы нашли это в его квартире, и он мог бы рассказать вам, как оно туда попало, поэтому я могу только заключить, что он не разговаривал. Либо здесь было пусто, либо он был не в состоянии разговаривать. Что это было?»
  Он измерил меня долгим взглядом. «Думаю, нет причин не говорить вам», — сказал он. — В любом случае, еще пару часов, и вы прочитаете об этом в газетах.
  "Он мертв?"
  «Если это не так, — сказал он, — то это просто адский поступок, который он вытворяет».
  — Кто его убил?
  — Я не знаю, Берн. Я как бы надеялся, что это окажешься ты.
  «Возьми себя в руки, Рэй. Никогда не оказывается, что это буду я, помнишь? Я не убийца. Это не мой стиль».
  «Я знаю это», сказал он. «За все годы, что я тебя знал, ты никогда не был жестоким парнем. Но кто знает, что может случиться на днях, если кто-нибудь застанет вас врасплох, пока вы будете грабить их помещения? И не говори мне всякую чушь о том, как ты сейчас проводишь все свое время, продавая книги. Ты грабитель насквозь, Берни. Ты все равно будешь взламывать и проникать, даже когда окажешься на глубине шести футов.
  Была обнадеживающая мысль. — Расскажи мне о Сретении, — сказал я. — Как его убили?
  "Какая разница? Мертвый мертв».
  «Откуда ты вообще знаешь, что это было убийство? Он не был ребенком. Возможно, он умер естественной смертью.
  «Нет, это было самоубийство, Берни. Он ударил себя пару раз ножом в грудь, а затем съел нож, чтобы сбросить нас».
  «Это то, что убило его? Колотые раны?"
  «Так говорит нам доктор. «Много внутреннего кровотечения», — сказал он. И много внешних кровотечений. Испортил ковер.
  Я поморщился, сразу почувствовав жалость к Хьюго Кэндлемасу и его Обюссону. Я сказал Рэю, что надеюсь, что он не сильно пострадал.
  «Он должен, — сказал он, — если только он не был каким-то массовым поцелуем. Кто-то втыкает в тебя нож два или три раза, естественно, ты будешь страдать». Он нахмурился, раздумывая. «Говорят, что в первый раз, когда тебя ранят ножом, ты впадаешь в шок и не чувствуешь остальных, и, думаю, мне придется поверить им на слово. Я бы не хотел проверять это на себе».
  — Я бы тоже. Орудие убийства не обнаружилось?
  Он покачал головой. «Киллер забрал его с собой. Когда лаборатория закончится, они смогут сказать вам размер и форму лезвия, а также имя и номер домашнего телефона парня, который его сделал. Сейчас все, что я могу сказать наверняка, это был какой-то нож. Я могу долго предполагать, но все, что мне остается, это гадать.
  — Как ты получил это дело, Рэй?
  «Кто-то позвонил около часа ночи. Пара синих откликнулась, обнаружила, что дверь заперта, пошла в соседнюю и попросила менеджера открыть им. Вот только на двери было три замка, а ключи у менеджера были только от двух из них. Это твоя вина, Берни.
  «В чем моя вина?»
  — Если бы не такие парни, как ты, люди бы не вешали три замка на чертову дверь. Весь город ходит с большим количеством ключей в карманах, чем человек может унести, и виной тому нью-йоркские грабители. Однажды я встретил эту женщину, у нее на входной двери было шесть замков. Шесть из них! Когда она утром вышла из дома, ей уже почти пора было вернуться обратно. Он покачал головой при этой мысли.
  Я сказал: «И что они сделали? Выбить дверь?
  «Нет причин. Все, что они получили, это анонимную информацию и звуки борьбы на четвертом этаже. Это было в Нижнем Ист-Сайде, где, возможно, можно было бы подумать, но не в хорошем районе. Вызвали слесаря.
  "Ты шутишь."
  "Что в этом плохого? Многие из них предлагают круглосуточное обслуживание, и они не похожи на врачей. Они до сих пор звонят на дом.
  «Это хорошая вещь. Было бы сложно принести им дверь.
  — Или брызни аспирин в замок и позвони им утром. Однако они позвонили парню, либо он был не так хорош, либо замок был глючным. Ему потребовалось полчаса, чтобы открыть его.
  "Полчаса? Тебе следовало позвонить мне, Рэй.
  «По моей воле, я мог бы сделать именно это. Но меня не было на снимке, пока они не проникли внутрь и не нашли тело. Потом мне позвонили, и я подошел, и я как следует рассмотрел последний ламинат, когда зазвонил телефон. Это был ты, не так ли?»
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  — Да, расскажи мне еще. Два звонка с разницей в пять минут. Оба раза я ответил, и оба раза собеседник не сказал ни слова. Не говори мне, что это был не ты, Берн. Будьте пустой тратой времени. Я узнал твой голос.
  "Как? Вы только что сказали, что звонивший ничего не сказал.
  — Да, и есть много способов ничего не говорить, и это был ты. Не пытайся сказать мне другое.
  — Как скажешь, Рэй.
  «Я сразу понял, что это ты. Конечно, я должен признать, что думал о тебе. Ты знаешь, где лежало тело?
  "Конечно, нет. Меня там не было».
  «Ну, ты знаешь маленький круглый столик, на котором стоит лампа, похожая на вазу с цветами?»
  Это была лампа-лилия Тиффани, почти наверняка репродукция, стоявшая на столике с барабанами на ножках кабриолета. — Я вообще этого не знаю, — сказал я. «Я никогда не был в его квартире. Я знаю, что он был в Верхнем Ист-Сайде, и, вероятно, у меня где-то записан его адрес, но я не могу его вспомнить. И уж точно я там никогда не был».
  «Правильно», сказал он. — Вас там никогда не было, но ваш случай здесь, — он постучал по поверхности, — был. Я не куплюсь на это ни на минуту, Берни. Я думаю, ты был там, и, вероятно, прошлой ночью. Раз ты позвонил, я не знал, что это твой случай. Но я уже видел чек на пять баксов со сдачей, лежащий на маленьком круглом столике. Там было написано «Барнегат Букс», и дата на ней была позавчера.
  — Я говорил тебе об этом, Рэй. Он купил книгу стихов.
  «Там было написано, — он сверился с карманным блокнотом, — «Пред».
  «Это имя поэта. Уинтроп Макворт Прейд».
  Он пренебрежительно махнул рукой, чтобы показать, что он думает о человеке с таким именем. — Этот Прейд мертв, да?
  «Давно умер».
  «Как и большинство поэтов. Так что черт с ним. Он этого не делал, и как бы мне ни нравилось дергать твою цепочку, я знаю, что ты тоже этого не делал. Почему ты хочешь его убить?»
  — Я бы не стал, — сказал я. «Он был клиентом, и я могу использовать все, что у меня есть. И он был хорошим человеком. По крайней мере, я так думаю.
  — Что ты о нем знаешь, Берни?
  "Немного. Он умело одевался. Это поможет?»
  «Ему это не помогло. Ему следовало носить кевларовый жилет под рубашкой. Возможно, это помогло бы. Яркий комод? Да, я так думаю, но какой мужчина носит костюм дома? Приходишь домой, хочешь сорвать галстук, повесить пиджак на спинку стула. Я всегда так делаю».
  "Я могу в это поверить."
  "Ага? Я не знал лучше, я бы подумал, что это трещина. Вот что я тебе скажу, Берни. Для тебя это хорошо, что тебя зовут не Кей Фобб.
  — Ну, это не так, — сказал я, — и никогда не было. О чем ты говоришь?"
  «Кей Фобб. Звонить в звонок?"
  «Ни малейшего звона. Кто она?"
  — Ты думаешь, это женщина? Я даже не знаю, правильно ли я говорю, Берни. Вот, почему бы тебе самому не взглянуть на это и не рассказать мне, что ты об этом думаешь?
  Он перевернул футляр и показал его мне. Там, заглавными буквами ржаво-коричневого цвета, резко выделявшимися на фоне бежевого футляра из ультразамши, кто-то напечатал CAPHOB .
  
  
  
  
  ГЛАВА
  СЕДЬМАЯ
  В « Тупике » Богарт играет Бэби Фэйка Мартина, гангстера, который сентиментально навещает дом своего детства в Нижнем Ист-Сайде. К тому времени, когда все закончилось, его мать, Марджори Мэйн, ударила его, а Джоэл МакКри застрелил его на пожарной лестнице. В фильме было много других хороших людей, в том числе Клэр Тревор, Сильвия Сидни и Уорд Бонд, а также Ханц Холл и Лео Горси, которые, очевидно, забрели из Бауэри. Лилиан Хеллман написала сценарий, а режиссером выступил Уильям Уайлер, но больше всего мне понравились костюмы, созданные кем-то по имени Омар Киам.
  Во время сцены смерти Боги Илона протянула руку и взяла меня за руку.
  Она держала это до конца картины, а когда в антракте вернулась из дамской комнаты, потянулась и взяла меня за руку. — Медведь-нааард, — сказала она.
  «Илона».
  — Я боялся, что тебя сегодня здесь не будет. Весь день я боялся».
  — Что заставило тебя так подумать?
  "Я не знаю. Когда вчера вечером я уезжал на такси, страх сжимал мое сердце. Я подумал: «Я больше никогда его не увижу».
  «Ну, вот и я».
  — Я так рад, Медведь-наард.
  Я сжал ее руку.
  Вторым полнометражным фильмом стал «Левая рука Бога», один из последних фильмов Богарта. Он играет американского пилота в Китае во время войны, работающего на Ли Дж. Кобба, китайского военачальника. Люди Кобба убивают священника, а Богарт сбегает в одежде мертвого священника и скрывается на миссии, где выдает себя за замену священника, немного напоминая мне Эдварда Г. Робинсона из « Братца Орхидеи».
  В конце концов все получается.
  
  
  Через дорогу мы попили капучино и разрезали эклер. После долгого молчания она сказала: «Я так волновалась, Медведь-наард».
  «Вы были? Я знал, что он и медсестра останутся вместе. Я думал, что ему, возможно, придется убить Ли Дж. Кобба, но это было приятно — заставить их бросать кости».
  «Я не говорю о фильме».
  "Ой."
  «Я думал, что потерял тебя. Я думал, ты идешь к другой женщине.
  — Разве я не говорил тебе, что это была деловая встреча?
  — Но ты бы так сказал, нет? Даже если бы это было не так». Она посмотрела на свои руки. «Я бы понял, если бы ты был с другой женщиной. Я был… далеко. Но за последние недели у меня было так много мыслей на уме. Единственный раз, когда я чувствую себя живым, — это когда мы вместе снимаемся в кино. В остальное время я едва могу дышать».
  — В чем дело, Илона?
  Она покачала головой. «Я не могу об этом говорить».
  "Что вы можете."
  "Не сейчас. В другой раз." Она отпила капучино. «Расскажите мне о вашей деловой встрече. Или это конфиденциальный вопрос?
  «У кого-то была библиотека, которую я мог посмотреть», — сказал я. «Обычно я делаю такие вещи ранним вечером, но мы каждый вечер ходили в кино. Я подумал, что можно с уверенностью запланировать это на вчерашний вечер.
  «Потому что меня было трудно достать, да?»
  "Хорошо…"
  — Тебе нужно осмотреть еще одну библиотеку сегодня вечером, Медар-наард?
  "Нет."
  «У меня есть несколько книг. Я не думаю, что они представляют ценность, но, может быть, ты сможешь приехать и посмотреть на них». Она вытянула указательный палец, провела им по линии моего подбородка, затем прикоснулась к моим губам. — Но, возможно, у вас еще одна деловая встреча, и мне придется пойти домой одному.
  
  
  Оказалось, что она жила на Двадцать пятой улице между Второй и Третьей авеню, в подъезде на пятом этаже над магазином «Простые удовольствия». Там продавались кристаллы, благовония и карты Таро, а вывески на витринах рекламировали курсы колдовства и рабства.
  Лестницы были крутые, и их было много. Я могу себе представить, что бы сказал о них капитан Хоберман.
  Она жила в одной из двух задних квартир, всего в одной комнате с единственным окном, выходившим через вентиляционную шахту на глухую стену гораздо более высокого здания на Двадцать шестой улице. Она включила потолочный светильник с голой лампочкой, затем выключила его, как только зажгла латунную ученическую лампу с зеленым абажуром на маленьком столе с одним ящиком, а затем выключила ее после того, как зажгла три свечи, стоял в дальнем углу на старомодном сундуке с медной окантовкой. Пламя свечей освещало предметы маленькой самодельной святыни. Там были фотографии в рамках и без рамок, икона Мадонны с младенцем, еще одна — бородатого святого с запавшими глазами и коллекция других мелких предметов, включая кристалл кварца, который мог быть найден в магазине внизу.
  В остальном квартира не могла бы сделать ее ее собственностью. В паре пластиковых пакетов из-под молока хранились ее книги, а переплетенные остатки ткацкого станка, испачканные и потертые, занимали примерно половину пола, который остро нуждался в ремонте. Кровать и комод, похоже, были приобретены вместе с квартирой или из комиссионного магазина. Стены были голыми, если не считать календаря «Птицы мира», висевшего на гвозде, и карты Восточной Европы, приклеенной скотчем к стене над столом . При свете свечей было невозможно многое разглядеть, но было трудно не заметить небольшую зазубренную область, очерченную красным магическим маркером.
  «Это, должно быть, Анатрурия», — сказал я.
  Она подошла и встала рядом со мной. «Моя страна», — сказала она, ее голос был полон иронии. «Центр Вселенной».
  — Ты ошибаешься, — сказал я. «Это центр вселенной».
  "Нью-Йорк?"
  "Эта комната."
  "Ты такой романтичный."
  "Ты такая красивая."
  — Ох, Медведь-наард…
  А там, если вы не возражаете, я буду достаточно старомоден, чтобы задернуть занавеску. Мы обнялись, раздевались и пошли спать, но подробности вам придется представить самому. В любом случае, мы не сделали ничего такого, чего нельзя было бы увидеть по телевидению, если у вас есть кабельное телевидение и вы ложитесь спать достаточно поздно.
  
  
  «Медвежонок? Иногда я курю после того, как занимаюсь любовью».
  «Я могу в это поверить», — сказал я. "Ой. Вы имеете в виду сигарету.
  "Да. Вас это будет беспокоить?
  "Нет, конечно нет."
  «Мои сигареты лежат в ящике ночного столика. Не могли бы вы связаться с ними для меня?
  Я передал ей полупустую пачку коротких виски «Кэмел» без фильтра. Она положила одну в рот и позволила мне поцарапать спичку и зажечь ее для нее. Она втянула дым, как будто он поддерживал жизнь, затем поджала губы и выдохнула, как Бэколл, показывающая Богарту, как свистеть.
  «Конечно, сигарета», — внезапно сказала она. «Что еще мне курить? Селедка?
  — Вряд ли, — согласился я.
  «Это должно уменьшить печаль», — сказала она. «Должен ли я сказать тебе кое-что? Я хотел заняться с тобой любовью в первую ночь, Медвежонок. Но я знал, что это меня расстроит».
  «Думаю, у меня это не очень хорошо получается».
  «Но как ты можешь такое говорить? Ты замечательный любовник. Вот почему ты разбиваешь мне сердце».
  "Я не понимаю."
  — Посмотри на меня, Медведь-наард.
  «Ты плачешь».
  Я потянулся, чтобы вытереть слезу из уголка ее глаза. Его место тут же занял новый.
  «Вытирать их бесполезно», — сказала она. «Всегда есть больше». Она еще раз глубоко затянулась сигаретой. Когда она курила, она курила по-настоящему. «Я такая», — объяснила она. «Занятия любовью огорчают меня. Чем лучше, тем хуже я себя чувствую».
  «Это чертовски круто», — сказал я. «Мне почти стыдно признаваться в этом, но я чувствую себя потрясающе».
  — У меня тоже хорошее предчувствие.
  "Ну тогда-"
  «Но под этим скрывается печаль. И вот я курю сигарету. Я не люблю курить сигареты, но делаю это, чтобы сдержать грусть».
  "Это работает?"
  "Нет." Она протянула мне сигарету. «Вы бы это выложили? Эту маленькую тарелку можно использовать как пепельницу. Спасибо. А теперь ты не мог бы остаться со мной ненадолго? И держи меня, Медведь-наард.
  
  
  Через некоторое время она начала говорить. По ее словам, квартира была ужасной, но это все, что она могла себе позволить. Нью-Йорк был очень дорогим, особенно для человека, у которого не было постоянной зарплаты. И место было удачным, потому что она часто получала работу в Организации Объединенных Наций, переводя или корректируя документы. Она могла бы доехать на автобусе до Первой авеню или даже прогуляться пешком, если бы погода была хорошая и у нее было время.
  Она знала, что могла бы сделать это место лучше. Она могла бы покрасить стены, могла бы заменить ужасный ковер, могла бы купить телевизор. Возможно, когда-нибудь она доберется до этого. Если бы она все еще была здесь. Если бы она не пошевелилась….
  Ее дыхание изменилось, и я решил, что она спит. К тому времени мои глаза уже закрылись, и я почувствовал, как плыву по течению. Но: «Не мог бы ты остаться со мной ненадолго?» Это не было приглашением лечь спать на ночь, и ее кровать не была достаточно широкой, чтобы на ней могли спать два человека. сделать длинную цепочку «зззз», там было немного людно.
  Я выскользнул из постели, стараясь не разбудить ее, выбрал и надел наспех сброшенную одежду, которая принадлежала мне. Прежде чем потушить свечи, я подошел к двери и отпер замки, чтобы не возиться с ними в темноте.
  Затем я пошел потушить свечи и почувствовал, что меня тянет к ее маленькой святыне. Там был семейный портрет в рамке из аптеки, жестко постановочный снимок отца, матери и дочери, которая, должно быть, была Илоной в возрасте шести или семи лет. Волосы у нее были светлее, черты лица неопределенные, но мне казалось, что в глазах ее уже было характерное выражение иронического самодовольства.
  «Ты влюбляешься», — подумал я с легким ироническим самодовольством.
  Я поднял кристалл, почувствовал его вес в ладони и положил обратно. Я посмотрел на иконы и решил, что это подлинные старинные вещи, хотя, вероятно, не представляющие большой ценности. Я нащупал военную или церковную награду, бронзовый медальон с портретом митрофорного епископа и надписью кириллицей, свисавший с золотой и червленой ленты. Там был талер Марии Терезии и медальон из белого металла с бюстом какого-то короля, которого я не мог узнать, покоившиеся в нижней половине своей оригинальной подарочной коробки, обитой бархатом.
  Фамильные сокровища, без сомнения. И там был крошечный зверинец, включавший чугунную собаку и кошку (раскрашенные вручную, краска сошла пятнами), еще одну собаку из расписанного вручную фарфора, трио фарфоровых пингвинов (у одного не хватило кончика крыла), и очень хорошо вырезанный, хотя и флегматичный деревянный верблюд. Сувениры из детства, как, несомненно, миниатюрная чашка с блюдцем, вероятно, единственные уцелевшие из чайного сервиза кукольного домика.
  Еще одна фотография привлекла мое внимание, когда я начал гасить свечи. Она стояла в раме на мольберте и изображала мужчину и женщину примерно моего возраста. У нее были очень густые волосы; он был поднят ей на голову и напомнил мне меховую шапку с этикетки водки «Людомир». На ней был сшитый на заказ жакет, а на плечах накинута палантин из чернобурки. На нем был норфолкский пиджак с поясом и струящийся шелковый шарф, он одной рукой обнимал женщину за талию, а другую поднимал в знак приветствия и направлял в камеру ослепительную улыбку.
  Он напомнил мне кого-то, кого я знал, но я не мог вспомнить кого.
  Я все еще работал над этим, когда загасил третью и последнюю свечу и больше не мог видеть его улыбающегося лица. Так что я нашел другие вещи для размышления, например, где могла быть дверь, когда я видел ее в последний раз. В окно Илоны проникало очень мало света; было почти так же темно, как и в квартире в Боккаччо, и на этот раз у меня не было с собой фонарика. Из-под двери виднелась узкая полоска света из коридора, и мне удалось дойти до нее, ни на что не наткнувшись по пути.
  Я вышел в коридор и закрыл дверь, затем попробовал убедиться, что защелка защелкнулась. Мне не хотелось оставлять ее с одним лишь замком между ней и большим плохим миром, но я не взял с собой свои инструменты. Если бы я это сделал, я мог бы запереться как следует, но, возможно, это было бы и к лучшему. Это было бы трудно объяснить.
  
  
  Ближе к вечеру грозил дождь, но вечер выдался ясным и мягким, и сейчас на улице было хорошо. Я находился в пятнадцати минутах ходьбы от книжного магазина, но если бы я пошел туда сейчас, то пришел бы на работу на девять часов раньше.
  Занятия любовью, огорчившие Илону, заставили меня нервничать, что превратило нас двоих в адскую рекламу отличного секса. Мне казалось, что я могу дойти до Сент-Луиса и ударить кого-нибудь в рот, когда доберусь туда. Я прошел восемь или десять кварталов и остановил такси. Когда я поджал ноги, чтобы усадить их на заднее сиденье, первой мыслью, которая пришла мне в голову, было пробежаться до Уэксфордского замка и посмотреть, так ли плох Людомир, как я помнил. Вторая мысль заключалась в том, чтобы признать первую мысль идиотизмом, и я сказал водителю отвезти меня домой.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ВОСЬМАЯ
  около половины одиннадцатого, я читал «Hop To It», небольшой томик о том, как дрессировать домашнего кролика. Я спас ее со своего стола для распродаж и отдыхал от Уилла Дюранта, прежде чем переставить ее в раздел «Домашние животные и естественная история». Фотографии кроликов были милыми, но из текста было ясно, что они очень любят жевать такие вещи, как книги и электропроводку. «Не волнуйся», — сказал я Раффлзу. «Мы не получим ни одного. Ваша работа в безопасности».
  Он посмотрел на меня так, что вопрос никогда не вызывал сомнений, и я скомкал лист бумаги и бросил его ему в погоню. Он был уже в самом разгаре, когда вошла Кэролин. «Привет, Раффлз», — сказала она. — Как проходят тренировки?
  «У него все в порядке», — сказал я. «Это всего лишь сеанс настройки, чтобы его навыки работы с мышью не заржавели. Кстати, вы пришли на два часа раньше.
  «Я не рано», сказала она. «Я вместо. Я не могу сегодня пообедать, мне назначен прием к стоматологу».
  — Ты об этом не упомянул.
  — Мне не приходилось об этом упоминать, — сказала она, — примерно час назад. Вчера вечером во время ужина я потерял пломбу. Думаю, я, должно быть, проглотил это. Хуже всего то, что я не могу удержаться от проверки и сую язык в дырку, чтобы убедиться, что она все еще там. Не посмотришь ли ты на это вместо меня, Берн?
  "Зачем?"
  «Скажите мне, что он не такой огромный, как я думаю. Клянусь, дырка больше, чем большинство зубов. Ты можешь парковать там машины, Берн. Вы могли бы приютить бездомных».
  Она подошла и уткнулась лицом в мое, открыв рот и указывая на коренной зуб. — Э-э-э-э, — сказала она.
  — Давай, — сказал я. «Как я смогу там что-то увидеть? Вам понадобится правильное освещение и одно из этих маленьких зеркал на конце палки. В любом случае, я уверен, что все в порядке».
  «Это лунный кратер», сказала она. «Это Гранд-Каньон. К счастью, через два часа это станет историей. Мой дантист примет меня во время обеденного перерыва.
  "Это хорошо."
  "Ага." Она прислонилась бедром к стойке и кинула в мою сторону оценивающий взгляд. "Так?"
  "Ну и что?"
  — Ну и как прошел вчерашний вечер?
  «Ну, фильмы были довольно хорошими», — сказал я. — Первый был сделан в 1937 году, и…
  «Я не говорю о кино, Берн. Как прошло с Илоной?»
  — Ох, — сказал я. «Все прошло хорошо».
  "Все в порядке?"
  «Все прошло хорошо».
  Она продолжала изучать меня, а затем расплылась в улыбке, осветившей все ее лицо.
  — Прекрати, — сказал я.
  «Что вырезать? Я не сказал ни слова».
  — Ну, я тоже, так какого черта ты ухмыляешься?
  «Бьет меня. Где ты оказался, Берн? У тебя или у нее?
  Я смотрел на нее, упрямо молчая, а она смотрела прямо на меня. — Ее, — сказал я наконец.
  "И?"
  "И что? Я хорошо провел время, ладно? Ты теперь счастлив?
  "Я рад за тебя. Она прекрасна, Берн.
  "Я знаю."
  — И, очевидно, без ума от тебя.
  «Я не знаю об этой части», сказал я. — И почему ты так в этом уверен? Если уж на то пошло, почему ты говоришь мне, что она красивая? Ты просто передаешь мне мои собственные слова?
  Она поджала губы и беззвучно свистнула, словно Илона выпускает сигаретный дым. «Это было просто совпадение», — сказала она.
  "Что было? Я даже не знаю, о чем ты говоришь, и уже не верю тебе».
  «Я случайно оказалась перед Мюзеттом, — сказала она, — когда вчера вечером закончился спектакль».
  — Ты просто случайно оказался там.
  — Всем нужно где-то быть, Берн. Раффлз уже давно бросил бумагу, которую я ему бросил, и теперь терся о лодыжку Кэролин, как это принято в его племени. «Эй, посмотри, что он делает. Ты забыл покормить его сегодня утром, Берн?
  «Он съел столько, что можно было бы накормить питона», — сказал я. «Хватит менять тему. Как вы оказались там вчера вечером?
  «Я была по соседству», — сказала она. «У Сью Графтон вышла новая книга, и я пошел в «Чернила убийства», чтобы забрать ее».
  — Ты ради этого проделал весь этот путь?
  «Партнеры и преступность были распроданы, а в «Трех жизнях» их еще не было. Поэтому я прыгнул в метро».
  «Чернила убийства» на Бродвее и Девяносто второй улице.
  — Я знаю, Берн. Я был там вчера вечером.
  – Это в двадцати с лишним кварталах от театра.
  — Ну, я не ужинал.
  "Так?"
  «Итак, я направился в центр города в поисках ресторана, и меня ничего не привлекло. В конце концов я остановился на кофейне на Семьдесят девятой улице. Знаете, мне кажется, в последнее время мы, возможно, переусердствовали с национальной едой. Я сидел в кабинке и съел чизбургер с беконом, картофель фри, салат из капусты и кусок яблочного пирога на десерт, а также выпил две чашки обычного американского кофе со сливками и сахаром, и вся еда показалась мне дикой экзотикой».
  — И после еды…
  «Я чувствовал себя наевшимся, поэтому решил пройти несколько кварталов».
  «И следующее, что вы заметили, вы оказались перед театром Мюзетт».
  «Хорошо, я это спланировал. Это преступление?»
  "Нет."
  «Я пришел туда за несколько минут до окончания шоу и остановился там, где мог следить за входом. На минуту мне показалось, что я скучал по тебе. Вы двое были чуть ли не последними, кто вышел.
  «Нам нравится оставаться и смотреть титры».
  «Она настоящая красавица, Берн. И то, как она держала тебя за руку, и как она на тебя смотрела. Забудьте Хамфри Богарта. Я думал, ты там, как Флинн.
  — И вообще, как долго ты за нами шпионил?
  «Я не понимаю, почему вы должны называть это шпионажем», — сказала она. «Я просто действовал из вполне оправданной дружеской озабоченности. Ты бы сделал то же самое для меня, не так ли?
  — Я бы не посмел, — сказал я. «Если бы я прятался в таком баре, меня бы арестовали».
  — Неправда, Берн. Избить, может быть, но не арестовать. В любом случае, я не скрывался очень долго. Как только вы двое перешли улицу выпить кофе, я пошел домой.
  «И прочти новую Сью Графтон».
  Она покачала головой. «Я сохраняю его до тех пор, пока мой зуб не запломбируют. Ближе к концу чизбургера я потерял начинку. Думаю, я, должно быть, проглотил это. Это не отравит меня, не так ли?
  «Наверное, для тебя это полезнее, чем чизбургер».
  «Я так и предполагал. Я прочитал аннотацию к новой книге и думаю, что она будет великолепной, но я подожду и прочитаю ее на выходных. А пока перечитываю одну из ее ранних книг. Я примерно на полпути. Это тот, у кого садоводческое образование.
  «Не думаю, что я это читал».
  "Действительно? Я думал, ты прочитал их все. Речь идет о китайском ландшафтном архитекторе, которого задушили собственной косичкой».
  «Я бы это запомнил. Должно быть, я это пропустил. Какое название?»
  « Q» означает сады. Я одолжу его тебе, когда закончу. Мне пора бежать, ко мне с минуты на минуту приедет спрингер-спаниель, чтобы помыть и уложить. Она приготовила тебе завтрак или ты пригласил ее куда-нибудь?
  — Я не остался.
  «Наверное, хороший ход. Вы знаете меня, один шлепок перьев, и я хочу, чтобы мы вместе пошли выбирать шторы. Ты же ей звонил, да?
  "Нет ответа. Я не думаю, что она проводит много времени в квартире. Если бы вы когда-нибудь были там, вы бы знали, почему».
  «Что в программе на сегодняшний вечер? Еще Богарт?
  "Что еще?"
  — Так что потом ты отвезешь ее к себе.
  "Может быть."
  «Берни? Посмотри на меня, Берн. Ты влюблен?"
  — Не знаю, — сказал я.
  «Означает ли это да?»
  «Да», — сказал я. «Я думаю, что да».
  
  
  Остаток утра прошел без происшествий. Поскольку Кэролин собиралась пломбировать зуб, мне не хотелось делать из обеда большую проблему. Я нырнул за угол и съел кусок пиццы стоя (я стоял, пицца была практически горизонтально). Я отсутствовал в магазине не более десяти минут, но этого было достаточно, чтобы появился Рэй Киршманн. Я нашел его прислонившимся к моему столику с распродажами и листающим путеводитель Фодора по Западной Африке.
  «У вас здесь какая-то система безопасности», — сказал он. «Я не был настолько честен, потому что день теплый, я мог бы уйти со всем этим здесь».
  «Ты скорее заработаешь грыжу, чем нанесешь мне серьезный финансовый ущерб», — заметил я. «Книги на этом столе стоят три за доллар».
  «Даже это здесь?»
  «Ему четыре года».
  — У вас есть книги намного старше этой, и за них берут десять-двадцать баксов. Иногда даже больше.
  «То, что у вас есть, — это путеводитель для путешественников, — объяснил я, — и с возрастом они не становятся лучше. На самом деле они довольно быстро обесцениваются, потому что людям, планирующим поездки, обычно нужна актуальная информация. Хотели бы вы пролететь весь путь до Габона и узнать, что ваш отель обанкротился год назад?»
  «Во-первых, вы бы никогда не доставили меня туда», — сказал он. «Нужно быть сумасшедшим, чтобы пойти в такое место. Ты лежишь там на пляже, пьешь что-то с фруктами, и следующее, что ты понимаешь, они развлекаются.
  "Что?"
  «Вы знаете, где свергают правительство. Прежде чем ты это заметишь, ты уже становишься основным блюдом на каннибальском банкете. Он швырнул Фодора обратно на мой стол, где тот оторвался от Вола. II из «Жизни и писем Ипполита Тэна» — Один Бог мог сказать вам, что сталось с Волсом. I и III — и проскользнул по столу, прежде чем упасть на тротуар.
  «Не знаю своей силы», — сказал он. "Извини за это."
  Я отпер дверь и стоял, держа ее открытой, многозначительно глядя на книгу на тротуаре. Через мгновение он подошел, наклонился, крякнул, выпрямился и положил книгу на стол.
  Внутри я спросил его, как продвигается расследование Сретения.
  — Идем дальше, — сказал он. — Сейчас работает группа следователей, которые пытаются выяснить, что имеет в виду Кэп Хоб. Вот как он это произнес. «У них есть компьютер, в котором собраны все телефонные книги Америки, только он может просмотреть их за секунды. Если Кафоб — чье-то имя, они его вообще не узнают.
  «Если у мистера Кафоба есть телефон».
  «Просто чтобы у него был пульс. В компьютере тоже есть городские справочники и все остальное, что только можно придумать. Вы не поверите, сколько всего они могут делать с помощью своих компьютеров».
  «Наука прекрасна», — сказал я.
  «Разве это не правда?» Он сделал вид, что сверяется с часами, затем доверительно наклонился вперед и уперся локтем в мою стойку. — Но, возможно, тебе понадобится небольшая помощь, Берни.
  «Не говори мне, что ты снова заперся в машине».
  «Могу попросить вас прийти в морг и составить официальное удостоверение личности этого парня».
  Я ждал, что он попросит меня об одолжении. Я знал, что это произойдет, в ту минуту, когда он взял на себя труд взять книгу.
  — Не знаю, — сказал я. — Я едва знал этого человека.
  «Я думал, что он такой хороший клиент».
  «Я бы не назвал его постоянным клиентом. Я видел его время от времени».
  — Вы знали его достаточно хорошо, чтобы одолжить ему свой чемоданчик.
  «Дело атташе».
  "Вы знаете, что я имел в виду. Вы дали ему его, чтобы он принес домой книгу, за которую он заплатил пять баксов, или, по крайней мере, такова ваша история. Он выпрямился. — Кстати говоря, мы могли бы повторить эту историю еще несколько раз, если ты не хочешь сотрудничать и опознать бедного мертвого сукиного сына. Проведи пару часов в участке, возьми у тебя показания и позволь рассказать свою историю нескольким копам, чтобы мы все могли составить полную картину.
  «Приятно осознавать, что у меня есть выбор в этом вопросе».
  «Чертовски верно, у вас есть выбор», — сказал он. «Вы можете поступить правильно, а можете пострадать от последствий. Вам решать."
  «Естественно, я хочу сотрудничать с полицией», — сказал я со всей искренностью ведущего игрового шоу. — Но зачем я тебе нужен, Рэй? У мужчины были соседи. Они, должно быть, знали его лучше, чем я.
  Он покачал головой. «Как все складывается, — сказал он, — они его вообще не знали. Я беру свои слова обратно: женщина на первом этаже знала его, сказала, что он очень приятный человек. Проблема в том, что она слепая и большую часть времени проводит, слушая книги на кассете. Пролетом выше вы увидите пару по имени Лерман на втором этаже, но в данный момент вы этого не делаете, потому что они уехали десять дней назад, чтобы провести следующие четыре месяца на юге Франции. Они профессора колледжа и обменялись квартирами в рамках какой-то трехсторонней сделки. Француз приезжает в Сингапур весной и летом, а в квартире Лерманов живет бизнесмен с китайской фамилией, так что, думаю, он из Сингапура. Откуда бы он ни был, он здесь всего чуть больше недели и говорит, что никогда не встречал Сретения. Мы показали ему фотографию, сделанную лаборантами, но она не освежила ему память.
  «Кто еще у нас есть? Пара геев в подвальной квартире, тоже новички в доме, и у них отдельный вход. Они никогда не встречали Сретение. Супервайзер живет по соседству, он присматривает за тремя или четырьмя зданиями, а работает у него всего пару месяцев. Сретень никогда не просил его ничего для него сделать, поэтому они никогда не встречались. Парень говорит, что раз или два он ходил представиться, просто чтобы завязать контакт, а если вы спросите меня, чтобы устроить Сретение, то получите приличные чаевые, когда придет Рождество. Но Сретения не было в то время или два, когда он отправился его искать. Ни в коем случае он не сможет его опознать.
  — А как насчет третьего этажа?
  "Третий этаж?"
  «Гей-пара в подвале, — сказал я, — а слепая женщина на первом этаже, а Лерманы прямо над ней».
  — Вот только их там нет, — сказал он, — учитывая, что они во Франции. Продолжать."
  — Сретение было на четвертом этаже, — сказал я. — Так кто на третьем?
  «Это очень интересный вопрос», сказал он. — Знаешь, если бы я был, как его там, подопытным в плаще, я бы приберег это до того момента, когда выйду одной ногой за дверь. «О, кстати…» Но у кого хватит терпения?
  — О чем ты говоришь, Рэй?
  — Я говорю о том, откуда вы узнали, что здесь четыре этажа, а Сретение жило на четырех. Это не та деталь, о которой я когда-либо упоминал.
  «Конечно, ты это сделал».
  «Угу».
  — Тогда он должен был это сделать.
  «Кто, Сретень?»
  "Кто еще?"
  «Я думаю, — сказал он, — что ты полон дерьма, но я так и думал все время. Что я сказал вчера? Я знал, что ты был там в то или иное время. Берни, скажи мне правду. Ты хоть представляешь, кто убил этого парня?
  "Нет."
  «Вы хотите сотрудничать и официально идентифицировать себя? И черт с тем, кто живет на третьем этаже. Они такие же, как все, ни черта не знают. Будь другом, Берни. Окажи нам обоим услугу.
  Я нахмурился. «Ненавижу смотреть на трупы», — сказал я.
  «Радуйся, что ты не гробовщик. Как насчет этого? Меня волнует только то, что ты можешь держать глаза закрытыми, когда они поднимут тело. Просто чтобы ты поклялся, что это он.
  — Нет, я посмотрю, — сказал я. «Если я собираюсь это сделать, то меньшее, что я могу сделать, — это держать глаза открытыми. Когда ты хочешь поехать туда?
  — А как насчет прямо сейчас?
  «Что, в рабочее время?»
  — Да, и я вижу, каким бизнесом ты занимаешься. Это займет всего несколько минут, и тогда он исчезнет с дороги. Он пожал плечами. — Или, если хочешь, я заеду за тобой во время закрытия. Вы закрываетесь около шести, верно?
  — Это бесполезно, — сказал я. «Я встречаюсь с кем-то без четверти семь. Но если я уйду сейчас, мне придется закрыться и снова открыться, и… вот что я вам скажу. Заходите ко мне где-то без четверти пять, и я закроюсь на час раньше. Как это?
  
  
  Ближе к вечеру я начал жалеть, что не заперся прямо здесь и не пошел прямо в морг. Была пятница, погода была отличная, и в результате все, кто мог справиться с этой задачей, рано уезжали из города и отправлялись в выходные. И они не останавливались по пути, чтобы купить книги.
  В морге было бы оживленнее, чем там, где я был. В такие моменты я рад, что у меня есть кот, но в этот раз он мне вообще не составил компанию. Некоторое время он поспал на подоконнике, а затем, когда солнце стало слишком ярким для него, он нашел понравившееся место на высокой полке в «Философии и религии». Я даже не мог видеть его с того места, где сидел.
  Я звонил Илоне пару раз. Нет ответа. Я сел с недельным выпуском AB Bookman's Weekly и просмотрел списки, чтобы узнать, не ищет ли кто-нибудь что-нибудь, что случайно оказалось у меня в наличии. Я проверяю время от времени, и иногда у меня действительно есть что-то, что ищет какой-то дилер, но я редко довожу до конца и что-то с этим делаю. Просто кажется, что написать открытку с ценовым предложением и отправить ее по почте, а затем держать книгу в резерве до тех пор, пока человек не закажет или не закажет ее, кажется слишком сложной задачей. А потом придется завернуть эту чертову штуку и стоять в очереди на почте.
  И все ради чего, два доллара прибыли? Или пять, или даже десять?
  Не стоит.
  Конечно, если вы делаете это регулярно и разрабатываете систему ценообразования, упаковки и доставки, это может стать прибыльным элементом бизнеса. По крайней мере, в этом меня убеждали различные статьи, и я вынужден предположить, что они правы.
  Но все равно кажется, что это больше проблем, чем того стоит.
  Видите, вот как воровство портит человека.
  Некоторое время назад магазин начал приносить небольшую, но стабильную прибыль. То, что я начал как сочетание респектабельного фасада и культурного времяпрепровождения, само себя поддерживало и выглядело так, как будто могло даже поддержать меня в придачу. Прежде чем я это осознал, я перестал воровать.
  Ну, я преодолел это. По подсказке хищного домовладельца я спас бизнес, украв у себя платежеспособный капитал. Окрыленный нечестным путем, я пошел и купил здание. «Барнегат Букс» была в безопасности, и я мог управлять ею, во что бы то ни стало, столько, сколько захочу.
  И мне не пришлось копать ни копейки или отправлять открытки с ценовыми предложениями дилерам в Пратт, штат Канзас, и Окли, штат Калифорния. Я мог оставить столик для покупок там, где он был, пока бежал за угол, и мне не пришлось впадать в апоплексический удар, если кто-то ушел с поврежденным водой вторым тиражом романа Вардиса Фишера. И когда я покрываю расходы, это нормально, а когда нет, ну, я всегда могу пробраться в здание, пробраться мимо шлюза и быстро получить пять тысяч за свои хлопоты.
  Конечно, я ничего не получил за свои недавние ночные усилия.
  И кто сказал, что мои проблемы закончились?
  
  
  Эта счастливая мысль побудила меня к телефону, чтобы еще раз набрать номер Илоны. Нет ответа. Я положила трубку и задумалась о вопросе, который задала мне Кэролайн, и ответе, который я дала. Я не знал, правда ли это, но это было достаточно близко, чтобы меня тревожило.
  Мечтательность вернула меня в ту уродливую комнатушку на верхнем этаже на Восточной Двадцать пятой улице. Я поймал себя на том, что думаю о человеке на фотографии. Где, черт возьми, я видел его раньше?
  Он был не тот человек, что тот парень на жестком семейном портрете. Я был в этом почти уверен. Во-первых, парень, обнимавший даму с огромными волосами, никогда не был бы таким жестким, даже после того, как наступило трупное окоченение. Он привык, что его фотографировали. Судя по тому, как он сиял, он выглядел так, как будто он преуспел в этом.
  Я нахмурилась, как будто это могло сделать фотографию более четкой. Я вспомнил, что у этой женщины плечи были как у полузащитника. Но она не получала их ни на футбольном поле, ни в спортзале. На ней были наплечники, еще более преувеличенные, чем те, которые вновь расцвели в эпоху недавнего ренессанса наплечников.
  В последнее время вы не так часто видели подплечники. И вы также не видели палантина из чернобурки, такого, который она носила с прикрепленными маленькими головками и ножками. Насколько мне было известно, у них не было пробуждения, и я мог понять, почему.
  Наверное старое фото. Несмотря на заметки из мира моды, мне это показалось старой фотографией. Это потому, что тогда камеры были другие? Отпечаток потускнел со временем? Или просто люди в разные эпохи по-разному складывали свои лица, так что их лица были неизгладимо отмечены как бы штампом даты?
  Он нравился публике, этот Улыбающийся Джек. Надо отдать должное и его стоматологу. Блин, где я раньше видел его сияющее лицо? А как бы он выглядел, если бы прикрыл губы своими большими зубами и серьезно сфотографировался?
  Я решил, что его лицо будет хорошо смотреться на монете. Это не старая римская монета, и лицо у него было не такое. Что-то более свежее….
  Бинго.
  Не думаю, что я что-то сказал, но, возможно, мои уши насторожились, потому что Раффлз спрыгнул со своего насеста по философии и религии и вышел посмотреть, что происходит. «Ни монеты», — сказал я ему. «Штамп».
  Казалось, это его удовлетворило; он сделал комплекс упражнений на растяжку и побежал в туалет. Я нашел путь в «Игры и хобби», где на самой нижней полке, как раз там, где я видел его в последний раз, лежал каталог почтовых марок Скотта. Она устарела на четыре года, но была слишком полезной для использования в качестве ссылки на магазин, чтобы ее можно было отправить на распродажу.
  Я отнес его к стойке и перелистывал страницы, пока не нашел ту, которую искал. Я прищурился на иллюстрацию, затем полностью закрыл глаза и сравнил ее с картинкой в своей памяти.
  Это был тот самый парень?
  Я так и думал, но было трудно быть уверенным. Почтовые марки в каталоге показаны черно-белыми, их размер составляет менее половины их фактического размера. Несколько лет назад в Соединенных Штатах действовало федеральное постановление, требующее, чтобы изображение почтовой марки разрывалось горизонтальной белой линией, чтобы недобросовестные люди не могли вырезать его из книги, наклеить на конверты и обмануть правительство. . В наши дни, когда десятилетний ребенок может распечатать цветные ксерокопии двадцатидолларовых купюр, которые пройдут мимо обычного банковского кассира, это старое правило отброшено как устаревшее, и теперь разрешено иллюстрировать почтовые марки так же реалистично, как и вы. по желанию, а также распечатать фотографии валюты США в натуральную величину.
  На более поздних иллюстрациях марок нет белых линий, но сотрудники каталога не удосужились перефотографировать все более ранние выпуски, и марки, на которые я смотрел, были именно такими, выпущенными более семидесяти лет назад. Я наклонил книгу, чтобы получить максимум от света, и щурился, как первый занявший второе место в соревновании по стрельбе, и, наконец, пошел в свой кабинет в задней части и стал просматривать ящики, пока не нашел увеличительное стекло.
  Даже со стеклом результаты были не такими, с которыми хотелось бы обращаться в суд. Из серии из пятнадцати марок ребята из Скотта решили проиллюстрировать только четыре. В трех были показаны местные сцены, в том числе церковь, гора и цыганка, ведущая на поводке танцующего медведя. В каждом из них неулыбчивая версия мужчины с фотографии Илоны смотрела на вас из круглой вставки в правом верхнем углу.
  Четвертой показанной маркой была марка номиналом 100 чиринов. (Национальная валюта основывалась на чиро, и каждый чиро стоил сто дикин. Самой дешевой маркой был один дик. Удивительно, как много можно узнать из каталога почтовых марок, даже устаревшего, и какой малой ценности он имеет. информация есть.) 100-чиринская марка представляла собой высокую ценность серии и отличалась от своих собратьев в двух отношениях. Он был больше, примерно в полтора раза больше их, и по формату был вертикальным, в высоту больше, чем в ширину. А портрет приятеля Илоны, вместо того чтобы ограничиться иллюминатором в углу, заполнил всю марку.
  Трудно быть уверенным. Воспроизведение, как я уже сказал, оставляло желать лучшего. И фотографии у меня с собой не было, только воспоминания о фотографии, мелькнувшей на мгновение в тусклом и мерцающем свете единственной свечи. Так что я не мог в этом поклясться, но мне определенно показалось, что это был именно тот человек.
  Владос I, первый и пока единственный король Анатрурии.
  
  
  На минуту мне показалось, что я что-то задумал.
  Боже мой, подумал я, все взаимосвязано. Илона была не просто человеком, зашедшим купить книгу. Это не было простым совпадением, что из всех книжных магазинов во всех городах мира она зашла в мой. Все это было частью…
  Часть чего?
  Это не часть неудавшейся кражи со взломом и не часть смерти Гуго Кандлемаса. Потому что какое отношение ко всему этому имела Анатрурия или то к Анатрурии? Ничего. В комнате Илоны висела фотография бывшего короля Анатрурии, а на стене у нее висела карта с предполагаемыми границами страны, обведенными толстым красным контуром. И почему бы нет? Она была анатрурианкой и вполне могла быть патриоткой, хотя и не без иронического чувства комедийного аспекта всего этого.
  Было ли совпадение? Мне казалось, что это должно быть совпадение, но я не мог его заметить. Что придало всему этому драматизма, по крайней мере на первый взгляд, так это то, что мне потребовалось около шестнадцати часов, чтобы понять, почему парень с широкой улыбкой выглядел слегка знакомым. Если бы я узнал его сразу, я бы не стал об этом задумываться. «О, вот король Владос, я бы узнал его где угодно, даже в квартире одного из его верных подданных».
  С другой стороны, если бы я прошел мимо его фотографии, даже не узнав его, я бы никогда не узнал, кто он такой. Или, если подумать, заботился.
  Так что если что-то и было примечательно (и, конечно, казалось, что что-то должно быть), так это то, что я подсознательно сохранил в своем сознании образ Владоса из предыдущего просмотра каталога Скотта. Но и это, черт возьми, тоже не было чем-то примечательным, потому что неделю назад я нашел Анатрурию в том самом томе, после того как Илона признала ее местом своего рождения. Вот почему мне удалось так бойко излагать все эти исторические данные, впечатлив Кэролин до глубины души.
  Я воспользовался увеличительным стеклом и еще раз взглянул на Его Высочество. Я решил, что он лучше умеет сверкать улыбками, чем выглядеть торжественно. Улыбка, возможно, не была уместна для такого серьезного филателистического мероприятия, как этот, но она дала ему преимущество перед легионом королевских дураков, оставивших свои лица на марках и монетах Европы. Я задавался вопросом, что могло быть источником его претензий на анатрурский трон и был ли он родственником других королей и князей. Большинство из них так или иначе происходят от королевы Виктории и почти так же веселятся на вечеринках, как и она.
  А как насчет супруги Владоса, с высокой прической и жалкой маленькой лисичкой? Люди из Скотта не предоставили ее фотографии, но были достаточно любезны, чтобы назвать мне ее имя. Согласно описательной росписи, она появлялась в серии дважды — одна на марке номиналом 35 щиринов и с мужем на марке номиналом 50 щиринов. И звали ее королева Лилиана.
  Скотт не стал оценивать анатрурские выпуски, сразу отметив, что они очень редки и имеют сомнительную филателистическую легитимность; они были напечатаны не для почты, а для сообщения, и, хотя экземпляры, используемые по почте, действительно существовали, они, казалось, представляли собой надуманные гашения, проставленные почтмейстерами, сочувствовавшими делу независимости Анатрурии.
  Итак, Скотт знал, что они ценны, но не хотел официально называть цену. Образцов, которые можно было ухватить, было не так много, да и рук, которые их хватали, было не так уж и много. Если бы в коллекции марок, которую я опрокинул, оказался набор этих заклеенных портретов доброго короля Влади, я мог бы придумать, как их выгрузить. Потребуется небольшое исследование — специализированные каталоги, аукционные записи, некоторое время в библиотеке, проведенное взаперти со старыми номерами Линн. Возможно, я не смогу получить такой высокий процент от розничной стоимости, как с более популярными материалами, но у меня не возникнет никаких проблем с получением достойной цены.
  Но это была не моя проблема, поскольку марок у меня не было. У меня была подруга-анатрурианка, но Анатрурия прекратила свою деятельность как предприятие по выпуску марок за полвека до своего рождения, и она, возможно, даже не знала, что в ее стране есть почтовая история.
  Может быть, нам не об этом поговорить? Я мог бы поднять фотографию со священного места на ее сундучке и сказать: «Ах, король Владос и его прекрасная королева Лилиана! Я бы узнал их где угодно. Произведет ли это на нее впечатление? Будет ли она ослеплена моим знакомством с историей ее страны, тронута моим интересом к ее наследию?
  Может быть. Или, может быть, она просто чуть-чуть приподняла брови и посмотрела на меня со скептическим весельем.
  Я потянулся к телефону и снова набрал ее номер, но без большего успеха, чем в предыдущие разы.
  Потом вошел маленький парень и ткнул мне в лицо пистолетом.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДЕВЯТАЯ
  Когда я впервые увидел его, проходящего через дверь, я подумал, что это ребенок, носящий одежду своего отца. Его рост был не больше пяти футов трех дюймов, и, судя по тому, как он ходил, у него уже были подъемники в ботинках. У него было очень узкое лицо, как будто оно мешало, когда мать-природа хлопала в ладоши. Нос у него был длинный и узкий, губы тонкие. Его волосы и брови были черными, а кожа очень бледной, почти прозрачной. На его щеках были румяные пятна, но они больше напоминали чахотку, чем сияющее хорошее здоровье.
  На нем была зеленая спортивная рубашка с струящимся воротником, застегнутая на все пуговицы до шеи. Его брюки были из блестящего синего габардина, а туфли представляли собой слипоны из плетеной коричневой кожи. На нем тоже была шляпа, соломенная панама с пером на ленте, и, думаю, именно эта шляпа делала его похожим на переодетого ребенка. Это был венец, да.
  «Назовите свою цену», — сказал он.
  Я не колебался. «Извините, — сказал я, — но боюсь, он не продается».
  Первое, о чем я подумал ( единственное , о чем я подумал), было то, что он хочет купить мой магазин. Я не обманывал себя, что он изучил «Барнегат Букс» и пришел к выводу, что это золотая жила. Напротив, я полагал, что он рассматривал это как эквивалент сноса коммерческой недвижимости; он выкупил бы мою долю, чтобы взять на себя мою аренду, продать все мои акции целиком Аргози или Стрэнду и открыть вместо Барнегата тайский ресторан или корейский маникюрный салон, что было бы большим культурным достоянием для Окрестности. Такие предложения мне поступают постоянно, как ни странно, и я не утруждаюсь объяснением, что здание принадлежит мне, и, следовательно, я являюсь не только арендатором, но и собственником. Во-первых, это секрет; с другой стороны, это просто побудило бы к дальнейшему исследованию. Я им просто говорю, что бизнес не продается, и рано или поздно они мне поверят и уйдут.
  Но не этот парень. Будь он проклят, если он не полез в карман и не вытащил пистолет.
  Это был очень маленький пистолет, плоский никелированный автомат с жемчужными рукоятками, достаточно маленький, чтобы носить его в кармане брюк, и достаточно маленький, чтобы поместиться в его очень маленькой руке. Я не знаю, какого калибра в нем была пуля — 22-го или 25-го, я полагаю, — но любой из них убьет вас, если попадет в нужное место, а он был прямо через прилавок от меня, достаточно близко, чтобы вставить пулю. пуля куда он хотел.
  Если бы я подумал об этом, я бы испугался. Он был как раз подходящего размера, чтобы быть одним из тех обрезанных психопатов, которых вы привыкли постоянно видеть на экране, этих маленьких рептилий-наемных убийц, которые, кажется, убивают без колебаний и уж точно не меняя выражения лица. И вот он был в моем магазине и направил на меня пистолет.
  "Ты идиот!" - огрызнулся я. «Что с тобой, черт возьми? Убери это немедленно.
  Ну, видите, это было похоже на игрушку. Как капсюльный пистолет, скажем, или как хитро замаскированная зажигалка. Я не говорю, что я так думал, я знал, что это настоящий пистолет, но не могу придумать ничего другого, что могло бы объяснить мою реакцию. Вместо того, чтобы разумно отреагировать в страхе и трепете, я разозлился. С чего этот парень зашел в мой магазин и размахивал пистолетом? И разве с этим маленьким панком не требовался строгий разговор?
  «Прямо сию минуту!» Я сказал, когда он колебался. — Разве ты не понимаешь, что из-за этой штуки у тебя могут быть проблемы? Вы не знаете который час?"
  "Время?"
  — Сейчас четыре тридцать, — сказал я. «И вот с минуты на минуту сюда должен прийти полицейский, и как бы вы себя чувствовали, стоя там с этой штукой в руке, когда к вам заходит полицейский? Как бы вы хотели это объяснить?»
  "Но-"
  — Черт возьми, убери это!
  И будь он проклят, если он не сделал именно этого. — Я… мне очень жаль, — сказал он, цветные пятна на его щеках потемнели, в то время как остальная часть его тела, казалось, стала еще бледнее. Он взглянул на пистолет, как на что-то постыдное, спрятал его в руке, опустил и спрятал туда, откуда он взялся. «Я не имел в виду… я бы не хотел… я глубоко сожалею…»
  — Так лучше, — любезно сказал я. "Намного лучше. Теперь скажи мне, что я могу для тебя сделать. Есть ли книга, которую вы ищете?»
  "Книга?" Он посмотрел на меня настолько широко раскрытыми глазами, насколько мог. «Вы знаете, что я ищу. И пожалуйста, я сожалею о пистолете. Я всего лишь хотел произвести на тебя впечатление.
  «Есть лучшие способы произвести впечатление», — сказал я.
  «Да, конечно, конечно. Вы, конечно, правы».
  В его речи были иностранные интонации, и он шипел на букву «С». Я не заметил этого раньше; это была такая тонкость, которая ускользает от меня, когда я смотрю в дуло пистолета.
  «Я заплачу», — сказал он.
  "Ой?"
  «Я заплачу отличную цену».
  "Сколько?" И для чего, подумал я.
  "Сколько ты хочешь?"
  «Столько, сколько смогу получить».
  «Вы должны понять, что я небогатый человек».
  — Тогда, возможно, ты не можешь себе этого позволить. Что бы это ни было.
  «Но я должен это получить!»
  — Тогда я уверен, ты найдешь способ.
  Он вытянул вперед узкое лицо и направил на меня острый подбородок. «Вы должны меня заверить, — сказал он, — что у него его нет».
  «О ком мы говорим?»
  Он поморщился. «Должен ли я назвать его имя?»
  «Это помогло бы», — сказал я.
  «Толстяк», — сказал он. «Царнов».
  — Сарнов?
  «Царнов!»
  — Цорри, — сказал я.
  «Он опасен. И ему нельзя доверять. Что бы он вам ни говорил, это ложь».
  "Действительно."
  "Да, действительно. И я скажу вам еще кое-что. Сколько бы он ни заплатил, я заплачу больше. Скажи мне, что у него его еще нет!»
  «Ну, — честно сказал я, — могу сказать вам, что он получил это не от меня».
  "Слава Богу."
  — Просто чтобы прояснить ситуацию, — осторожно сказал я, — и убедиться, что мы здесь не вступаем в противоречие, предположим, вы расскажете мне, что это такое.
  "Что это?"
  «Этого ты ищешь от меня. Вы этого хотите, и Царнов этого хочет. Ну, почему бы тебе не выйти прямо и не сказать, что это такое?
  "Ты знаешь что это."
  «Ах, но откуда мне знать, что ты знаешь, что это такое?»
  "Нет!" - вскричал он, сжал кулаки и ударил по моей стойке. Ненавижу, когда люди так делают. «Пожалуйста, я прошу вас», — сказал он. «Я очень нервный. Ты не должен меня дразнить.
  «Это никогда больше не повторится».
  «Мне нужны документы. Остальное можете оставить себе, мне нужны только документы, и я хорошо заплачу, что бы вы ни попросили, лишь бы это было в разумных пределах. Я разумный человек, и я верю, что ты тоже разумный человек, да?
  «Разум, — сказал я, — это мое второе имя».
  Он нахмурился. «Я подумал «Граймс». Не так ли?»
  "Ну да. Вы совершенно правы. Это была девичья фамилия моей матери».
  «А Роденбарр? Это и твое имя?
  — И это тоже, — согласился я. «Это была девичья фамилия моего отца. Но то, что я только что сказал о том, что Разум — мое второе имя, это идиома, выражение, фигура речи. Это способ сказать, что я разумный человек».
  — Но я просто говорю это сам, да? Он пожал плечами. «Этот язык меня смущает».
  «Это всех сбивает с толку. Сейчас я в замешательстве, потому что не знаю твоего имени. Мне хотелось бы знать имя человека, если я собираюсь иметь с ним дело».
  — Прости меня, — сказал он и полез в карман. Я собралась с духом, но когда его рука высунулась, единственной вещью в ней оказался кожаный футляр для визиток. Он извлек карточку, с сомнением взглянул на нее и протянул мне.
  «Тиглат Расмулян», — прочитал я вслух. В ответ он выпрямился во весь рост, если можно так назвать, и щелкнул каблуками.
  «К вашим услугам», — сказал он.
  — Что ж, — весело сказал я, — я просто придержу это, и если я когда-нибудь наткнусь на эти загадочные документы, я обязательно буду иметь вас в виду. Тем временем…
  На его щеках вспыхнули красные пятна. «Вы обращаетесь со мной как с ребенком», — сказал он. В этом предложении нет ни одной буквы «С», поэтому я не понимаю, как он мог это прошипеть, но клянусь, он именно это и сделал. «Это неразумный поступок».
  И его рука полезла в карман.
  Оно оставалось там, пока его глаза метнулись к двери, которая только что открылась. «Ах, — сказал я, — это тот самый человек, которого я ждала. Рэй, я бы хотел познакомить тебя с Тиглатом Расмуляном. Господин Расмулян, это офицер Раймонд Киршманн из департамента полиции Нью-Йорка.
  У меня не сложилось впечатление, что Расмулян надеялся услышать именно это. Он вынул руку из кармана, но не протянул ее Рэю. Он формально кивнул Рэю, затем мне. «Я пойду сейчас», — сказал он. «Вы будете иметь в виду то, что мы обсуждали?»
  «Определенно», — сказал я. "Хороших выходных. О, не забудь свою книгу.
  "Моя книга?"
  Я обернулся и взял с полки позади себя книгу. Это было издание «Ностромо» Джозефа Конрада в современном библиотечном издании, с небольшими потертостями и шатким переплетом. Я проверил форзац, где цена была достаточно разумной — 4,50 доллара. Я взял карандаш, небрежно добавил двойку слева от четверки и улыбнулся ему. — Двадцать четыре пятьдесят, — сказал я, — но ваша скидка снижает цену даже до двадцати долларов. И, конечно же, налога с продаж нет, поскольку вы занимаетесь торговлей».
  Он снова полез в карман, но на этот раз это был другой карман, и извлек вместо пистолета зажим для денег, что показалось мне огромным улучшением. Он снял двадцатку, пока я выписывал квитанцию, тщательно копируя его имя с карточки. Я взял его деньги, сунул чек в незакрепленную переднюю обложку книги и сунул книгу в бумажный пакет. Он взял его, взглянул на меня, посмотрел на Рэя, начал что-то говорить, передумал и промчался мимо Рэя к двери.
  — Странная птица, — сказал Рэй, потянувшись за карточкой. «Тиглат Расмулян». Что за имя такое Тиглат?»
  — Необычный, — сказал я. «По крайней мере, по моему опыту».
  «Ни адреса, ни номера телефона. Просто его имя.
  — Это то, что называют визитной карточкой, Рэй.
  «Какого черта они это так называют? Если хочешь попробовать позвонить ему, я бы сказал, что тебе чертовски не повезло, потому что нет номера, по которому можно позвонить. Он занимается книжным бизнесом?
  — Так он говорит.
  — И это его визитная карточка? Ни телефона, ни адреса? И на основании этого вы сделали ему скидку и не взяли с него налог?
  «Думаю, я мягкий человек, Рэй».
  «Хорошо, что вы закрываетесь пораньше, — сказал он, — прежде чем раздать магазин».
  
  
  Двадцать минут спустя я стоял в серо-зеленом коридоре и смотрел через оконное стекло на человека, который не мог оглянуться. «Ненавижу это», — сказал я Рэю. "Помнить? Я же говорил тебе, что ненавижу это».
  — Тебя не стошнит, Берни?
  — Нет, — твердо сказал я. "Я не. Можем ли мы уйти сейчас?
  — Ты видел достаточно?
  — Более чем достаточно, спасибо.
  "Хорошо?"
  "Хорошо что? О, ты имеешь в виду…
  "Ага. Это он, да?»
  Я колебался. «Знаете, — сказал я, — сколько раз я действительно видел этого человека? Два, три раза?
  — Он был твоим клиентом, Берни.
  «Не очень частое явление. И на человека в книжном магазине особо не смотришь, по крайней мере, я».
  — А ты нет?
  "Не совсем. Обычно мы оба смотрим на книгу, которую обсуждаем. А если он платит чеком, я посмотрю на чек и на его удостоверение личности, если попрошу у него удостоверение личности. Конечно, Сретение заплатило мне наличными, так что у меня не было причин просить его водительские права.
  «Итак, вместо этого вы посмотрели на его лицо, как вы это сделали минуту назад, и именно так вы можете сказать, что это он».
  «Но действительно ли я смотрел ему в лицо?» Я нахмурился. «Иногда мы смотрим и не видим, Рэй. Я посмотрел на его одежду. Могу поклясться, что он был отличным костюмером. Но сейчас на нем только простыня, и я ни разу не видел, чтобы он шел на вечеринку в тоге.
  «Берни…»
  «Подумайте о мужчине, которого вы только что встретили в моем магазине. Это было не более получаса назад, Рэй, и ты смотрел прямо на него, но ты действительно его видел? Если бы вам пришлось это сделать, не могли бы вы дать его описание?
  «Конечно», — сказал он. «Имя: Тигнац Расмулихан. Рост пять футов два дюйма. Вес сто пять. Цвет волос черный. Цвет глаз зеленый.
  "Действительно? У него были зеленые глаза?
  «Конечно, в тон его рубашке. Наверное, поэтому он и выбрал его, этот тщеславный маленький ублюдок. Цвет лица бледный. Пятна румян здесь и здесь, только это не румяна, это натурально. Форма лица узкая.
  Он продолжил, описывая одежду, которую Расмулян носил до пояса из кожи аллигатора с серебряной пряжкой, чего я, конечно, не заметил. Должно быть, я это видел, но не записался. «Это потрясающе», — сказал я. «Ты едва взглянул на него, и ты все это понял. Вы немного перепутали имя, но все остальное было идеально».
  «Ну, я тот, кого вы называете опытным наблюдателем», — сказал он, явно довольный. «Я время от времени ошибаюсь с именем, но в остальном я чаще всего делаю все правильно».
  «Теперь это просто показывает вам», сказал я. «Я наоборот. Думаю, я просто больше вербальный, чем визуальный. Я каждый раз правильно называю имена, но лица – это совсем другая история».
  «Думаю, это происходит от того, что ты постоянно слоняешься с книгами».
  — Я бы не удивился.
  «Вместо того, чтобы выходить и общаться с людьми».
  «Должно быть, это оно».
  "Так?"
  — Как это, Рэй?
  — Так ты собираешься опознать этого бедного мертвого сукиного сына или что?
  — Просто гипотетически, — сказал я. «Предположим, я не был уверен на сто процентов».
  «О, Господи, зачем тебе нужно было идти и говорить такие вещи?»
  — Нет, позвольте мне закончить. У меня такое впечатление, что мое опознание тела на самом деле не более чем формальность».
  — Именно это и есть, Берни.
  — Вы, вероятно, уже опознали его по отпечаткам пальцев и стоматологическим записям. Вам просто нужен кто-то, кто осмотрит покойного и подтвердит то, что вы уже знаете».
  «Пока мы не получили никаких сведений об отпечатках или стоматологических записях. Но мы чертовски уверены, кто он такой.
  — Так что это просто формальность.
  — Разве я не это только что сказал, Берни?
  Я решил. — Хорошо, — сказал я. «Это Сретение».
  «Хорошо, Берн. Для справки: вы формально идентифицируете человека, которого только что видели, как Хьюго Кандлемаса, верно?
  Если бы это был фильм, прямо сейчас в нем прозвучал бы зловещий аккорд, так что вы бы знали, что герой вот-вот вступит в дело. Нет, тебе хочется плакать. Нет, дурак, не делай этого!
  Но послушает ли он?
  — Рэй, — сказал я, — у меня в голове нет никаких вопросов.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДЕСЯТАЯ
  Рэй подвез меня до метро, и я был в своей квартире, успев принять душ и побриться, прежде чем отправиться в Мюзетт. Я был там первым, поэтому купил два билета и стал ждать в вестибюле.
  Я все еще ждал, когда они открыли двери и начали давать людям занять места. Я последовал за толпой внутрь и накинул куртку на пару сидений посередине прохода слева, а затем вернулся к парню, который брал билеты. Он уже знал меня, и почему бы и нет? Он видел меня каждый вечер в течение последних двух с половиной недель.
  Он сказал, что сначала не узнал меня, что не привык видеть меня без моей подруги. В этом, сказал я ему, и была проблема. Я дал ему билет Илоны и сказал, что она, видимо, задержалась в пути. Он заверил меня, что проблем не будет; он впустил ее и повел туда, где я сидел.
  Я пошел и купил попкорн. Какого черта, я ничего не ел с тех пор, как около полудня получил кусок пиццы. Однако мне было странно сидеть там, рядом со мной никого нет, и окунаться в попкорн, не рискуя столкнуться с чужой рукой.
  Я оглядел зал, удивившись тому, что большая часть публики показалась мне знакомой. Не знаю, много ли среди нас таких твердолобых людей, которые никогда не пропускали ни одной ночи, но многие приходили не один раз. Я думаю, если вы видели одну фотографию Богарта, вы видели их все или столько, сколько могли.
  Если бы мы побежали печатать, я бы не смог сказать вам, что это был за тип. Там было довольно много студентов колледжа, некоторые с серьезным видом студентов-кинематографистов, другие просто хотели хорошо провести время. Были жители Вестсайда постарше, интеллектуально-политически-художественная публика, которую вы видите на бесплатных дневных концертах в Джульярде, и некоторые из них, вероятно, видели многие из этих фильмов во время их первого показа. Там были одинокие люди, геи и натуралы, и молодые женатые, геи и натуралы, и люди, которые выглядели достаточно богатыми, чтобы купить театр, и люди, которые выглядели так, будто они, должно быть, подняли цену за вход, попрошайничая в метро. Это была удивительно разнообразная публика, сплоченная непреходящей привлекательностью актера, умершего более тридцати пяти лет назад, и я был счастлив быть ее частью.
  Но не так счастлив, как был бы, если бы Илона поделилась моим попкорном.
  От этой мысли попкорн застрял у меня в горле, но иногда все равно это происходит. Я сказал себе, что еще рано начинать погрязать в жалости к себе, что она с минуты на минуту скользнет на сиденье рядом со мной.
  Сиденье было еще пусто, когда в доме погасили свет. Я не был удивлен, нет. Я накормил себя еще горстью попкорна и позволил себе погрузиться в фильм.
  Вот для чего оно там было.
  
  
  Первый полнометражный фильм, « Переход в Марсель», был снят в 1944 году, вскоре после «Касабланки» , и явно вдохновлен ею, хотя в титрах говорилось, что он основан на книге Нордхоффа и Холла. (Вы их помните, они написали «Мятеж на «Баунти». ) Богарт играет французского журналиста по имени Матрак, который находится на Острове Дьявола в момент начала фильма, обвинен в убийстве и отбывает пожизненное заключение. Он и еще четверо убегают, но в открытом море их подбирает французский грузовой корабль. Конечно, осужденные хотят сражаться за Францию — был ли когда-нибудь кто-нибудь столь же яростно патриотичный, как преступник в голливудском фильме? — но Франция только что сдалась, и Сидни Гринстрит хочет передать корабль правительству Виши. Его попытка мятежа сорвана, и Богарт и его приятели присоединяются к эскадрилье бомбардировщиков Свободной Франции в Англии. Его самолет последним вернулся с задания, и после того, как он приземлился, товарищи по экипажу увезли его мертвым.
  Ну, черт возьми, он умер за благое дело, а до тех пор ему приходилось проводить время с Клодом Рейнсом, Петером Лорре, Хельмутом Дантином и, ну, со всеми обычными подозреваемыми. Это был не лучший фильм, который он когда-либо снимал, но это была типичная роль Богарта: упрямый цинизм, прикрывающий чистого идеалиста, прекрасного неудачника, хладнокровно побеждающего в поражении.
  Жаль, что ей пришлось это пропустить.
  
  
  Когда зажегся свет, я обратился к швейцару, и он пожал плечами и покачал головой. Я поинтересовался в кассе, набрал ее номер из телефона-автомата в вестибюле. Ничего. На обратном пути в театр кассир спросил меня, хочу ли я обналичить свой неиспользованный билет. Я сказал ему, чтобы он придержал это, что она еще может появиться.
  У киоска с закусками высокий парень с бородкой, но без усов, сказал: «Сегодня вечером один».
  Я видел его и его подружку почти каждый вечер, но это был первый раз, когда мы с ним разговаривали. — Совсем один, — согласился я. «Она сказала, что ей, возможно, придется работать допоздна. Она еще может появиться.
  Мы говорили о фильме, который только что посмотрели, и о том, что будет дальше. Затем я вернулся на свое место и посмотрел «Черный легион».
  Это ранний фильм, выпущенный в 1937 году, где Богарт играет члена Ку-клукс-клана, только они называли его «Черный легион», а участники носили черные капюшоны с белыми черепами и скрещенными костями. Я видел его где-то в прошлом году на канале AMC, и тогда он был не так уж хорош, и к тому времени, когда фильм уже начался, я знал, что Илона не появится. Мне казалось, что я знал это с самого начала.
  Мне захотелось уйти, но я остался на месте и увлекся фильмом, несмотря ни на что. В фильме был крутой поворот. В конце концов, когда Богарта арестовывают за убийство, выясняется, что Легион был создан преступным синдикатом в коммерческих целях. Может быть, они мертвой хваткой держали бизнес по производству капюшонов и простыней. Они хотят, чтобы Богарт сослался на самооборону, но ради репутации своей жены он вместо этого опровергает доказательства государства, уничтожая весь Черный Легион и спасая день для истины и справедливости.
  Несмотря на это, он получает пожизненное заключение. Бедный сукин сын, у него, должно быть, был худший адвокат со времен Пэтти Херст.
  
  
  Не спрашивайте почему, но я перешел улицу, чтобы убедиться, что она не ждет меня за чашкой кофе. И, конечно, она не была. Я осмотрел комнату от дверного проема, затем вышел и вернулся на свое место.
  Я позвонил ей по номеру и не удивился, когда никто не ответил. Я взял то, ради чего пришел домой, и снова вышел, воспользовавшись той же комбинацией метро, на которой езжу на работу каждое утро, но выходил на остановки раньше, чем обычно, на Бродвее и Двадцать третьей улице. Я только что опоздал на автобус, идущий по городу, и собирался поймать такси, но куда я спешил?
  Я пересек Двадцать третью улицу и в последний раз позвонил по ее номеру из телефона-автомата в двух кварталах от ее квартиры. Когда моя четверть вернулась, я прошел остаток пути и остановился на тротуаре через дорогу от ее дома. Магазин «Простые удовольствия», расположенный на первом этаже, был закрыт и темен. В окнах четвертого этажа не было света, но это мне ни о чем не говорило. Ее квартира находилась в задней части здания.
  Я сунул руку в карман и нащупал инструменты грабителя, за которыми пошел домой. Мне казалось, что я не имею морального права входить в квартиру Илоны. Очевидно, у меня тоже не было особых моральных качеств, но я знал это уже много лет.
  Я посмотрел в обе стороны и перешел улицу — это улица с односторонним движением, но попробуйте сказать это парням на велосипедах, доставляющим китайскую еду, — а затем я посмотрел в обе стороны во второй раз и поднялся по полупролету лестницы к вестибюлю ее здание. Я проверил звонки на наличие звонка с пометкой «МАРКОВА» и не смог его найти, но был только один звонок на верхнем этаже без имени, и я решил, что это, должно быть, ее. (Кстати, это было ошибочное рассуждение; на звонке Кэролин на Арбор-Корт до сих пор стоит надпись ARNOW , давно исчезнувший зарегистрированный арендатор. Не знаю, как в остальной части страны, но в Нью-Йорке больше людей научились анонимности благодаря Rent Контроль, чем когда-либо, обнаружил это в программе из 12 шагов.)
  Я оперся на звонок без опознавательных знаков, и либо он был ее, либо он зазвонил в какой-то другой пустой квартире, потому что он остался без ответа.
  Проблема с входными дверями в том, что они находятся прямо на виду у публики. Арендатор, приходящий или уходящий, может поймать вас с поличным. Прохожий может заметить вас с улицы. Чем дольше вы возитесь с замком, тем больше вероятность, что это произойдет.
  С другой стороны, входные двери хороши тем, что их редко сложно открыть. Это просто пружинные замки — если бы они использовали засовы, жилец наверху не смог бы никого проникнуть — и замки подвергаются такому сильному воздействию, что становятся такими же свободными и податливыми, как, скажем, очень старый практик древней профессии, пусть мы говорим. У этого, по крайней мере, была защитная кромка, так что внутрь нельзя было проникнуть с помощью кредитной карты или полоски пружинной стали, но в остальном от него было мало пользы. Едва ли не единственным человеком, которого можно было бы не пускать, был арендатор, потерявший ключ.
  На самом деле, сказал я себе, порогом был не Рубикон; Я мог бы пересечь его, не принимая на себя никаких обязательств. Даже если бы я столкнулся с самой Илоной в коридоре, я мог бы объяснить, что нашел дверь приоткрытой или что другой жилец придержал ее для меня. Дверь в ее квартиру — вот это другое дело.
  Несколько минут спустя я стоял перед дверью ее квартиры.
  На мой стук никто не ответил, и под ее дверью не светился свет. Накануне вечером я заметил, что она заперла только два замка из трех и в какую сторону она повернула ключ в каждом из них. (Я ничего не могу поделать, я такие вещи замечаю. Каждому свое, говорю я; Рэй Киршманн заметил серебряную пряжку на поясе из кожи аллигатора Тиглата Расмуляна.) Я достал кирки и принялся за дело. Работал я быстро — не хочется медлить, — но торопиться было некуда. Я открыл один замок, открыл другой замок и оказался внутри.
  Я не взял с собой перчаток и не надел бы их, если бы имел. Ради бога, меня беспокоили не отпечатки пальцев, а то, что я выставлю себя дураком и разрушу отношения еще до того, как они начались. Если бы я ушел чистым, никакие судебно-медицинские доказательства моего визита не причинили бы мне вреда; если бы она поймала меня с поличным, все перчатки в Гловерсвилле мне бы не помогли.
  Я тут же закрыл дверь и стоял неподвижно в кромешной темноте комнаты, даже не пытаясь дышать, пока не нашел момент, чтобы прислушаться к любому другому дыханию, кроме моего собственного. Затем я вздохнул, а затем потянулся к выключателю — я тоже вспомнил, где он находится — и включил его. Наверху зажглась голая лампочка, и я моргнул, глядя на ее свет, а затем огляделся вокруг.
  Я чувствовал себя археологом, который только что ворвался в пустую гробницу.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ОДИННАДЦАТАЯ
  все еще была там. У дальней стены стояла неубранная узкая кровать, с шатким ночным столиком в изголовье и приземистым комодом из комиссионного магазина рядом. Я насчитал те же три стула — два бесподобных деревянных карточных стула, один у маленького письменного стола с одним ящиком, другой у изножья кровати, и одно кресло со сломанной пружиной, неуклюже перетянутое когда-то назад металлически-зеленым бархатом. И ковер тоже был там, такой же уродливый, как и всегда.
  Больше ничего не осталось, как сказала Шелли об Озимандиасе. Исчезли пластиковые пакеты из-под молока и книги, которые в них хранились. Исчезли сундук с медной окантовкой и святыня, стоявшая на нем, свечи, хрусталь, иконы, животные и все такое. Исчезли суровые семейные фотографии Илоны и ее родителей, исчезла и фотография Владоса и Лилианы в рамке. Со стены исчезла карта Восточной Европы, исчез птичий календарь.
  Исчезло все, что хранилось на столе и комоде; Я проверил их ящики и обнаружил, что они пусты. Исчезло, за исключением трех проволочных вешалок и коллекции пакетов с продуктами — всего, что могло храниться в шкафу. Ушли, замок, приклад и ствол. Ушли, комплект и вся компания. Ушел.
  Постельное белье осталось на кровати, скрученные простыни все еще сохраняли ее запах.
  Я подошел к столу и взял трубку. У меня был гудок, и если бы телефон был оснащен кнопкой повторного набора, я мог бы определить последний звонок, который она сделала перед тем, как исчезнуть. Вместо этого я набрал свой номер, который не ответил, а затем набрал номер магазина и задался вопросом, что Раффлз отнесется к звонку. Я набрал номер квартиры Кэндлмаса на Восточной Семьдесят шестой улице и несколько раз прозвенел, но на этот раз копов там не было, и никто не ответил.
  Я взял трубку и сел в отвратительное зеленое кресло, стараясь не сломать пружину. Это было не очень удобно, но сослужило бы службу. Мне нужно было кое-что подумать, и казалось, что сейчас подходящее время и место для этого.
  Обычно я не люблю торчать здесь после того, как вломился в чей-то дом. Это ненужный риск, и я предпочитаю его избегать. Но я не мог придумать более безопасного места, чем то, где я находился сейчас. Я был похож на Маугли, спрятавшегося в заброшенном здании. Здесь никто не жил, и требовалось некоторое воображение, чтобы поверить, что кто-то когда-либо жил.
  Я мог бы не торопиться. Никто не вернется.
  
  
  Я не заметил, когда зашёл к Илоне, но вышел из него уже за полночь. Я пошел на Третью авеню, чтобы поймать такси, направлявшееся в центр города, и пробежал последние двадцать ярдов, чтобы поймать такси, проезжающее через перекресток.
  «Пока бегаю», — сказал Макс Фиддлер. «Это не могут быть травы. Как они могли работать так быстро? Он творит чудеса, этот китаец, но даже чудеса требуют времени. Когда я тебя видел, три-четыре ночи назад?
  "Что-то вроде того."
  — Нет, это было две ночи назад. Я знаю это точно, потому что сразу после того, как я высадил тебя во второй раз, я подобрал женщину с обезьяной. Куда?"
  «Семьдесят первая и Вест-Энд».
  «Прямо там, где я тебя уронил, а потом снова подобрал. А потом мы поехали по Трансверсу, и я высадил вас… дай минутку…
  «Не торопитесь», — сказал я.
  — …Семьдесят шестая и Лексингтон, — торжествующе сказал он. «Я прав или я прав?»
  "Ты прав."
  — Какие-то воспоминания, а?
  "Я впечатлен."
  «Гинкго».
  "Извините?"
  «Гинкго билоба», — сказал он. «Трава! Произрастает на деревьях гинкго, их можно увидеть в городе, у них забавный маленький листочек в форме веера. Я принимаю эти таблетки, мне о них рассказал мой китаец, их можно купить в любом магазине здорового питания. Раньше у меня была память, как у швейцарского сыра, теперь у меня память как у ястреба».
  "Это прекрасно."
  «Вы хотите проверить меня на столицах штатов, именах президентов, будьте моим гостем».
  «Нет, все в порядке».
  «Или улицы Нью-Йорка, где угодно в пяти районах. Или что-то другое. Давай, попробуй поставить меня в тупик.
  «Ну, вот простой вопрос. Я случайно не забыл вчера вечером в вашем такси свой портфель?
  — Нет, — сказал он без колебаний. «Хочешь знать, как я помню? У меня в голове такая картина: ты хромаешь от такси, чемодан стучит по ноге при каждом твоем шаге».
  «Это потрясающе», — сказал я. И еще удивительнее, подумал я, было то, что я умудрился там на мгновение забыть, что уже знаю, где находится атташе-кейс. Рэй Киршманн показал мне его вчера, с непонятным словом из шести букв, напечатанным кровью на его стороне.
  «Гинкго», — сказал он. "Я рекомендую это."
  «Может быть, я возьму немного. Вот только меня беспокоит не столько память, сколько чувство, которое у меня иногда возникает, что я не слишком ясно думаю.
  «Это тоже хорошо. Ясность ума!»
  «Это то, что мне могло бы пригодиться».
  «А еще звон в ушах».
  «Оно дает это вам или избавляется от этого?»
  «Избавься от этого!»
  «Что ж, приятно это знать», — сказал я, — «хотя мне не о чем беспокоиться».
  "Еще."
  — Пока, — согласился я. «Расскажи мне о женщине и обезьяне».
  
  
  Он рассказал мне о женщине и обезьяне очень подробно, но я не уверен, что это было свидетельством его памяти или эффективности гинкго билоба. Сам я никогда не прикасался к этим вещам и надеюсь, что запомню весь этот эпизод даже в детстве. Скажу только следующее: у женщины была хорошо развитая фигура («Канталупы!» — сказал Макс Скрипач), а обезьяна представляла собой тощую особь с кислым яблочным лицом. И им обоим должно было быть стыдно за себя.
  История их ухаживаний довела нас до моего угла. Он собирался бросить флаг, когда я сказал ему подождать минутку.
  «Вы сказали улицы Нью-Йорка», — сказал я. — Вы сказали, где угодно в пяти районах.
  "Так?"
  — А как насчет Арбор Корт?
  — Арбор-Корт, — сказал он. «Есть только один Арбор-Корт, и он находится на Манхэттене. Вы это имеете в виду?»
  «Это тот самый».
  — В деревне, да?
  "Верно."
  «Детская игра», — сказал он. «Я думал, ты дашь мне что-нибудь посложнее, например, Бродвей-Элли или Помандер-Уок, но лучшее, что ты можешь сделать, это Арбор-Корт. Знаю ли я Арбор Корт? Конечно, я знаю Арбор-Корт, и вы можете забрать у меня гинкго, и я все равно это буду знать.
  — Ты знаешь, как добраться отсюда?
  «Почему я не знаю? На Бродвей, затем по Коламбусу, Девятой авеню и Гудзон-стрит, а затем берешь Бликер и едешь по нему, пока не направишься прямо на Чарльза, и…
  «Отлично», — сказал я. "Пойдем."
  Он положил руку на спинку сиденья, обернулся и посмотрел на меня. — Ты хочешь пойти туда?
  "Почему нет?"
  «Ты хочешь, чтобы я подождал, а ты пойдешь внутрь и возьмешь все, за чем пришел сюда?»
  — Нет, — сказал я, опускаясь обратно на свое место. «Давайте пойдем прямо в центр города».
  "В деревню. В Арбор Корт.
  "Верно."
  — Ты босс, — сказал он и отъехал от обочины. «Арбор Корт, приближается. Ты знаешь о чем я думаю? Я думаю, что здесь развивается закономерность. Позапрошлой ночью я встретил тебя на Бродвее и Шестьдесят седьмой улице и привез сюда, а десять минут спустя я встретил тебя здесь и отвез куда-то еще. Сегодня вечером я заберу тебя и привезу сюда, и на этот раз ты даже не выйдешь из такси, как мы поедем куда-нибудь еще. В следующий раз знаешь что? Ты сможешь вообще пропустить этот перекресток.
  "Вы можете быть правы." Это будет долгая поездка. — Слушай, — сказал я, — мне было интересно. Случалось ли с тобой когда-нибудь в такси что-нибудь еще, подобное тому, что случилось с женщиной и обезьяной?
  
  
  Чтобы добраться до дома Кэролайн, нам понадобилось три анекдота, и я не уверен, что верю тому, что произошло с двумя матросами и маленькой старушкой. Я предполагаю, что это возможно, но мне это определенно кажется маловероятным. И все же время прошло.
  Звонок ARNOW остался без ответа, и я не вошел. Мне могли бы понадобиться мои инструменты, и мне не понадобились бы мои инструменты, поскольку у нас с Кэролин есть ключи от магазинов и квартир друг друга. Но я решил, что быстрее будет отправиться на ее поиски, и нашел ее во втором месте, где попробовал, — в баре под названием «У Генриетты Хадсон». Когда я вошел, на меня посмотрели целая серия взглядов, от настороженных до враждебных, а затем Кэролин заметила меня и назвала по имени, а другие женщины расслабились, зная, что можно безопасно меня игнорировать.
  Кэролайн сидела в баре и пила скотч, слушая гибкую женщину с невероятными рыжими волосами. Ее звали Трейси, и я встречал ее раньше вместе с ее возлюбленным Джинном, который мог бы выдать себя за ее близнеца, вот только ее столь же неубедительный цвет волос был пепельно-русым. Одного без другого редко можно было увидеть, но они, очевидно, поссорились, поэтому Трейси отбивала выстрелы Егермейстера и рассказывала Кэролин о своих проблемах, которых, казалось, было легион.
  Кэролин представила меня, и Трейси была достаточно вежлива, но когда стало ясно, что я не просто прохожу мимо, она изящно отвернулась от Кэролайн и присоединилась к разговору с другой стороны. «Подойди немного вниз, Берн», — предложила Кэролайн. — Это даст нам больше места.
  «Мне очень жаль», сказал я. — Я чему-то мешаю?
  — Да, — сказала она, — а это значит, что я в большом долгу перед тобой. Между ней и Джинном все кончено, и она в одном рюмке от того, чтобы пригласить меня пойти с ней домой, а я в двух рюмках от того, чтобы согласиться. Куда ты идешь?"
  «Домой», — сказал я, — «чтобы у тебя был шанс продолжить свою жизнь».
  — Вернись на свой табурет, Берн. Последнее, чего я хочу, — это пойти с ней домой».
  "Почему? Я думаю, что она великолепна».
  «Никаких споров, Берн. Она красавица. Как и Джинн, и когда год назад, в ноябре прошлого года, они расстались навсегда, именно Джинн рассказала мне о своих проблемах и пошла со мной домой, а через неделю они снова были вместе, и прошли месяцы, прежде чем Трейси заговорила со мной. . Они расстаются три раза в год и всегда снова вместе. Кому это нужно? Это не то, что я ищу в эти дни, — быстрое скручивание перьев. Я хочу чего-то значимого, чего-то, что могло бы куда-то привести. Судя по тому, как вы разговаривали сегодня утром, так же, как и у вас с Илоной. Должно быть, мое лицо что-то выразило, потому что ее лицо потемнело. «Ой-ой», сказала она. «Я вмешался в это, не так ли? Если бы я остановился и подумал, мне бы стало интересно, что ты делаешь в дайк-баре в час ночи. Что случилось с курсом настоящей любви? Все идет не гладко?
  «Он не работает», — сказал я. — Можем ли мы пойти куда-нибудь и выпить?
  «Мы в баре, Берн. Мы можем выпить прямо здесь.
  «Где-нибудь потише».
  «За столами стало тише. Хочешь занять столик?
  «Куда-нибудь очень тихое, — сказал я, — и где я не буду единственным человеком в комнате с Y-хромосомой».
  "Давайте посмотрим. На Кристофер-стрит есть Омфалос. У каждого там есть Y-хромосома».
  «Я так не думаю».
  – Не «Слумгуллион», там одни студенты и шум. О, я знаю. За углом на Лерой-стрит есть такое место. У них нет толпы геев или толпы натуралов. Никто туда не ходит. Оно всегда мертво».
  «Звучит идеально», — сказал я. — Надеюсь, мы сможем войти.
  
  
  Были только мы и бармен. Он напоил нас и оставил нас в покое, а я ввел Кэролайн в курс дела.
  «Это так странно для Илоны», — сказала она. «Последний раз, когда ты ее видел…»
  «Она спала как ягненок».
  — И ты никогда с ней после этого не разговаривал? Нет, ты позвонил, а дома никого не было. А потом ты пошёл туда, а дома действительно никого не было. Трудно поверить, что она уехала, Берн. Ты уверен, что она не стирала белье внизу?
  – Она забрала все, Кэролин.
  «Ну, может быть, все было грязным. Знаешь, как человек откладывает стирку, и первым делом понимаешь, что нечего надеть, и делаешь все сразу.
  «И она в тот же день сдала в химчистку», — сказал я. — А всю ее обувь сапожнику.
  — Думаю, это довольно надуманно, да?
  — И ее книги нужно переплести, и ее картины вставить в рамки, и…
  — Я понял, Берн. Это была глупая идея».
  «Все, что она оставила, — сказал я, — это немного остатков скотча на стене, где висела карта. И, может быть, ее отпечатки пальцев, но, насколько я знаю, она вытерла это место перед тем, как уйти.
  «Зачем ей это делать?»
  "Я не знаю. Я задам тебе один вопрос. Почему она так исчезла?»
  — Я не знаю, Берн. Ты это сказал?
  "Очень смешно."
  "Если вы понимаете, о чем я. Какой она была после этого?»
  "Грустный. Но она сказала, что занятия любовью всегда ее расстраивают.
  "Сразу? Мне не грустно до следующего утра, когда я проснусь и узнаю, с кем я пошла домой». Она вздрогнула от воспоминаний и прогнала их глотком виски. «Если это всегда ее расстраивает, — сказала она, — возможно, это объясняет, почему ей потребовалось две недели, чтобы прийти к этому. Но я до сих пор не понимаю, что происходит с исчезновением.
  "И я нет."
  — Как вы думаете, ее могли похитить?
  «Я думал об этом. Но если ты собирался ее похитить, зачем паковать все ее вещи?»
  — Таким образом она бесследно исчезнет.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Когда последний день месяца, вторник? Среда, тот, кто ее забрал, звонит домовладельцу и говорит, что может снять это место, потому что она не вернется. Итак, он выглядит, и все пропало, кроме мебели, и вы сказали, что, по вашему мнению, она пришла вместе с этим местом?
  «Это не было похоже на то, что она бы выбрала для себя».
  «Итак, она ушла, сумка и багаж, а он нашел там нового жильца, и все. Пропал без следа».
  «Почему бы просто не оставить ее вещи? Тогда никто даже не узнает, что она пропала. Я бы даже не догадался, что она съехала, если бы в шкафу лежала одежда и все остальные вещи там, где она была вчера вечером.
  — Значит, она ушла добровольно.
  — Я бы так подумал, — сказал я. «И она упаковала все, потому что хотела сохранить это. Может быть, она задержала арендную плату или отказалась от аренды, может быть, поэтому она так внезапно ушла, но дело не только в этом. Почему она мне не позвонила? Даже если она не собиралась встречаться со мной в кино, зачем мне сопротивляться? Почему бы не потратить четвертак и не подсказать мне?
  «Может быть, она не знала, как рассказать тебе об этом».
  — Что мне сломать?
  «Если бы она его сломала, — сказала она, — тогда мы бы знали. Берн, она, должно быть, сама собрала вещи. Любой другой упаковал бы простыни и одеяла вместе со всем остальным.
  «А она бы оставила их, потому что считала их зараженными?»
  «Она бы знала, если бы они приехали вместе с квартирой, а иногда они снимают меблированные комнаты или сдают ее в субаренду. А как насчет кухонных принадлежностей?
  «Там была двухконфорочная плита и настольный холодильник. Я не заметил ни кастрюль, ни сковородок.
  «Наверное, она все время ела вне дома».
  «Насколько я знаю, все, что она когда-либо ела, это попкорн. И полэклера. Я пожал плечами. «Я не проверял, есть ли что-нибудь в холодильнике. Возможно, мне следовало бы это сделать. На обед у меня был кусок пиццы, а на ужин — попкорн».
  — Это ужасно, Берн.
  «Ну, у меня был настоящий завтрак», — сказал я. «По крайней мере, я так думаю. Это трудно запомнить».
  — Нам нужно принести тебе что-нибудь поесть.
  «Надо принести мне что-нибудь выпить», — сказал я и понес наши стаканы обратно в бар.
  
  
  Чуть позже она сказала: «Берни, я все время думаю, что должна сказать тебе, чтобы ты полегче относился к выпивке. А потом другой голос говорит мне позволить тебе пить столько, сколько ты хочешь.
  «Этот второй голос, — сказал я, — есть голос истины и разума».
  — Я ничего об этом не знаю, Берн. Вы выпиваете много алкоголя натощак».
  «Это хорошее место для этого», — сказал я. — В любом случае, я бы не назвал его пустым. Я похлопал по соответствующему органу. «Попкорн занимает много места», — сказал я. «Если вы хотите набить желудок, попкорн вам не поможет».
  — Это все воздух, Берн.
  «Он тяжелее воздуха. Если бы это был воздух, он бы не остался в бочке. Оно бы уплыло».
  «Берн…»
  «Я съел целую бочку всего этого сам», — сказал я.
  «Так их называют, бочки. Или иногда они называют их ваннами.
  "Я знаю."
  «Обычно у меня есть только полбочки, потому что вторая половина есть у Илоны. Вы хотите что-то узнать? Когда ее не было без четверти семь, я знал, что она не придет. Я знал это еще до того, как купил билеты».
  — Откуда ты узнал, Берн?
  — Я просто знал, — сказал я. «То, как ты что-то знаешь». Я подумал о том, что только что сказал. «Ну, как ты знаешь некоторые вещи», — поправился я. «Я не знаю, например, что Пьер — столица Южной Дакоты. Я знаю это, потому что миссис Гольдфус заставила нас выучить столицы всех штатов.
  «Кем была миссис Голдфус и почему она сделала такое?»
  «Она была моей учительницей в пятом классе и делала это, потому что это была ее работа».
  «Все столицы штатов. И ты никогда их не забывал?
  «Я никогда не забывал Пьера. Возможно, я забыл некоторые другие. Если я возьму достаточно гинкго билоба, я смогу сказать вам, какие из них я забыл. Если только я не вспомню о них, как я узнаю, что о них там на какое-то время забыли?»
  «Это сбивает с толку».
  "Вы сказали это."
  Я взял свой напиток и посмотрел на него. Это была водка со льдом, и это был не Людомир, потому что у них не было этой марки. Я решил, что это, наверное, к лучшему.
  — Я знал, что ее сегодня вечером здесь не будет, — сказал я, — и неважно, откуда я узнал. Я просто знал.
  — Понял, Берн.
  «Я все равно купил два билета. Наверное, я мог бы получить возмещение за один из них, но даже не попробовал». Я щелкнул пальцами. "Легко пришло, легко ушло."
  "Вы сказали это."
  «И я мог бы купить маленькую бочку попкорна вместо большой, потому что к тому времени я уже точно знал, что она не придет. Но что я сделал? Я сразу же купил большой.
  "Легко пришло, легко ушло?"
  «Ты вырвал эти слова прямо из моих уст. Я ведь рассказывал тебе, как получил двадцать долларов от Тиглата Расмуляна, не так ли?»
  — Ты это сделал, Берн.
  «Это было похоже на то, как будто отобрали конфету у ребенка. Так почему бы не испортить это попкорном?»
  «Они получают двадцать долларов за бочку попкорна?»
  "Нет, конечно нет."
  "Я рад слышать это. Берн, сколько бы попкорна у тебя ни было в желудке, я думаю, ты начинаешь чувствовать, как выпиваете.
  — Я говорил громко, Кэролин?
  "Вроде."
  — Черт, — сказал я и перешел на шепот. «Я не знаю, почему это происходит».
  — Не о чем беспокоиться, Берн. Тем более, что вокруг нас никто не слышит.
  "Хорошая точка зрения."
  — И, наверное, тебе неплохо было бы немного напиться. Возможно, это поможет тебе забыть ее.
  — Забыть кого?
  «Ну и дела», сказала она. «Я никогда не думал, что это сработает так быстро».
  «О, Илона? Я не могу забыть ее, Кэролайн.
  — Ты сейчас так думаешь, — серьезно сказала она, — но мы дружим долгое время и думаем обо всех женщинах, которых нам обоим пришлось забыть за эти годы. И где они сейчас? Забыты все до одного. Время лечит все раны, Берн, особенно когда в его поддержку есть немного виски.
  «Сегодня вечером я пью водку».
  — Я знаю, и это не похоже на тебя. Почему?"
  «Капитану Хоберману». Я снова взял стакан и посмотрел в него, затем поднял его немного выше и посмотрел через него на потолочный светильник. — Проблема с водкой, — сказал я, — в том, что на нее не так приятно смотреть. Подносишь к свету стакан, полный янтарного виски, как будто смотришь сквозь него и видишь тайны мироздания. Вы делаете то же самое с водкой, и это может быть также стакан воды».
  — Это правда, Берн. Я никогда не думал об этом таким образом, но это правда».
  — И все же, — сказал я, — как только ты его проглотишь, уже не имеет ни малейшей разницы, какого он цвета. Это работает просто отлично». Я наклонил свой стакан и доказал свою точку зрения. «Кэролин? Ничего, если я останусь у тебя сегодня вечером?»
  — Конечно, — сказала она, — и это тоже хорошая идея. Сегодня не та ночь, чтобы тебе оставаться одному.
  "Это не так."
  — И я бы не хотел, чтобы ты в твоем состоянии поехал в центр города на метро или даже в такси.
  — Я бы тоже не стал, — сказал я, — но дело не в этом. Я хочу завтра начать пораньше».
  — Раннее начало чего?
  «Дело».
  «Какой случай?»
  «Какой случай?» Я уставился на нее. «Разговаривал ли я сам с собой? Вы не обращали никакого внимания? Мужчина умер, портфель пропал, красивая женщина исчезла…
  «Берн, — сказала она, — все это правда, и по крайней мере одно из них — позор, но какое отношение это имеет к тебе?»
  «Я должен что-то с этим сделать», — сказал я.
  — Это говорит выпивка, Берн.
  «Нет, я сказал, это я».
  «Это похоже на тебя», сказала она, «но я думаю, что это выпивка. Илона собрала вещи и уехала. Если она хочет, чтобы ее нашли, она знает, как с вами связаться. Если она не хочет, чтобы ее нашли, что ты от нее хочешь? Я знаю, это чудесно, то, что было у вас двоих, но, видимо, она глубокая невротика или ведет какую-то двойную жизнь, и как только ты начинаешь сближаться с ней, она убегает. Я знал таких женщин, Берн. Никто из них никогда не исчезал так внезапно, но некоторые из них вытащили вещи, которые не так уж и отличались.
  «Я должен найти Илону, — сказал я, — но это не главное, что мне нужно сделать. Я должен раскрыть это дело».
  "Как?"
  — Вернув портфель, который был украден у меня из-под ног, и узнав больше о тех документах, которые так жаждут заполучить Царнов и Расмулян. И выяснив, что означает CAPHOB и что он делает, на боковой стороне моего атташе-кейса. Но больше всего благодаря поимке человека, совершившего убийство в квартире на четвертом этаже на Восточной Семьдесят шестой улице.
  — Берн, — сказала она мягко, — тебе не кажется, что это работа для полиции?
  "Нет, это не так. Это моя работа."
  — Как ты это понимаешь?
  «Когда твоего партнера убивают, — сказал я, — ты должен что-то с этим делать. Может быть, он был не очень хорош, и, может быть, он вам не очень нравился, но это не имеет значения. Он был твоим партнером, и ты должен что-то с этим сделать».
  «Ну и дела», сказала она. «Я никогда не думал об этом таким образом. Должен признаться, Берн, когда ты так говоришь, это звучит настолько убедительно и ясно, что с тобой трудно спорить.
  «Почему, спасибо, Кэролин».
  "Пожалуйста. «Он был твоим партнером, и ты должен что-то с этим сделать». Мне придется это запомнить. Она пристально посмотрела на меня. "Подождите минуту. Кто это сказал?"
  — Да, — сказал я. — Всего минуту назад.
  — Да, но Сэм Спейд сказал это первым. В «Мальтийском соколе», когда убивают Майлза Арчера. Может быть, это не слово в слово, но именно это он и сказал».
  Я думал об этом. «Знаешь, — сказал я, — я думаю, ты прав».
  Она протянула руку и положила ее на мою. «Берн, — сказала она, — ты хочешь знать, что я думаю? Я думаю, ты ходил слишком много в кино».
  "Может быть."
  «Ты начинаешь путать себя с Хамфри Богартом, — сказала она, — и это может быть опасно. Эта фраза замечательная, но она не соответствует ситуации».
  «Это не так?»
  — Хьюго Кэндлмас не был твоим партнером. Если он и был кем-то, то он был работодателем. Он нанял вас, чтобы украсть это портфолио, и даже не заплатил вам».
  "Это правда. С другой стороны, я никогда не крал портфолио».
  «И это не значит, что вы двое должны быть лучшими друзьями. Я знаю, что сегодня днём ты опознал его тело, но посмотри, с какими трудностями тебе пришлось столкнуться при этом.
  «У меня не было никаких проблем».
  — Это звучало совсем не так, когда ты мне об этом рассказал. Ты бормотал, бормотал и наговорил Рэю кучу всякой ерунды о том, что у тебя лучше память на имена, чем на лица. Разве ты не это сказал?
  "Что-то вроде того."
  — Так что, если его черты лица так слабо запечатлелись в твоей памяти…
  «Его черты лица запечатлелись в моей памяти, — сказал я, — как будто алмазом на стекле».
  "Но ты сказал-"
  «Я знаю, что сказал. Не говорите мне, что я сказал.
  — Мне очень жаль, Берн.
  «Мне тоже жаль. Я не хотел на тебя нападать. Это тогда говорил Богарт, а не я. Я взял свой стакан. Водки уже не было, но часть льда растаяла, и я сделал глоток. «Все, что мне было нужно в морге, — это один быстрый взгляд», — сказал я. «Я хмыкнул и замялся, потому что не хотел опознавать».
  "Почему нет?"
  — Потому что это было не Сретение.
  «Это не так?»
  «Нет, это не так. Ты прав, Сретение не было моим партнером, но я говорил не об этом. Я имею в виду человека, который помог мне пройти мимо швейцара и лифтера в «Боккаччо».
  — Не капитан Хоберман?
  — Да, вот кто это был, и он был моим партнером, или настолько близким, насколько я мог быть партнером в этом маленьком приключении. Ему не предстояло выполнить самую сложную задачу на свете, но он сделал то, что должен был, и за свои проблемы он заслуживал большего, чем ящик в морге». Я вздохнул. «Неважно, взял я эту фразу из фильма или придумал ее сам. В любом случае это так же верно. Он был моим партнером, и он мертв, и я должен что-то с этим сделать».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  Двенадцатая
  За завтраком она сказала: — Не знаю, помнишь ли ты это, Берн, но перед тем, как заснуть, ты говорил что-то о том, что исчезновение Илоны связано с убийством капитана Хобермана. Но ты не сказал как, а потом потерял сознание.
  "Я помню."
  "Вы делаете?"
  «За исключением части об обмороке».
  «Я удивлен, что ты что-то из этого помнишь. Я подумал, что ты в бреду. Я злился на тебя, потому что был уверен, что буду не спать всю ночь в поисках связи, но следующее, что я помню, было утро, и Уби и Арчи кричали, требуя завтрака.
  Уби — русская голубая, а Арчи — чрезвычайно громкий бирманец. «Я даже никогда их не слышал», — сказал я.
  — Ну, ты крепко спишь, Берн. К тому же, в тот момент они не нападали на тебя. В любом случае, последнее, что ты сказал, это то, что ты скажешь мне утром. Сейчас утро, так что давайте послушаем. Если только ты не говорил серьезно.
  «Я был серьезен».
  "Так?"
  — Я не могу вспомнить, сколько я уже тебе рассказал. Знаете ли вы о фотографии? Тот, которому Илона зажигает свечи?
  «Король Чтосис».
  «Владос».
  "Что бы ни. Ты узнал его по маркам, потому что твои родители разрешили тебе собрать коллекцию марок, когда ты был ребенком».
  — Ты имеешь в виду, что твой этого не сделал?
  Она покачала головой. «Слишком грубо. Думаю, они догадались и попытались направить меня в другую сторону. Вместо марок у меня есть куклы из сборника рассказов. Знаете, в коробочках и в национальных костюмах?
  «Что ты сделал, сломал им головы?»
  "Вы шутите? Мне понравились эти куклы».
  "Ты сделал?"
  «Я думал, что они очаровательны. Я бы все еще имел их, если бы у меня было место. Я отдал их детям моего двоюродного брата на Острове. «Это всего лишь кредит», — сказал я им. — Они все еще принадлежат тете Кэролин. На случай, если я когда-нибудь перееду в квартиру побольше, но я никогда не перееду, а если бы я это сделал, мне было бы трудно вернуть куклы у этих детей. Они от них без ума, особенно Джейсон».
  «Джейсон?»
  — Да, и его отец немного нервничает по этому поводу. «Посмотри, каким я оказался», — сказал я ему. Как только я смог, я переехал в Деревню и попытался найти девушку из каждой страны».
  «В национальных костюмах».
  «Я не думаю, что у меня когда-либо была анатрурианская кукла, — сказала она, — или анатрурианская подружка, поскольку я даже не слышала об этой стране, пока ты не начал ходить в кино с Илоной. Однако у меня была пара кукол из этой части света, в крестьянских блузках и с множеством вышивок на юбках. И лица красивые.
  — Не напоминай мне.
  «Мне очень жаль, Берн. Смотри, Илона из Анатрурии, и у нее есть фотография короля и королевы. Как это связывает ее с Сретением, Хоберманом и Тиглатом Вотчамакаллитом…
  «Расмулян».
  "Если ты так говоришь. И Сарнов.
  «Царнов».
  «Цо? Я до сих пор не вижу связи».
  — Я тоже. Только прошлой ночью меня осенило. Я был в такси, и Макс Фиддлер рассказывал мне невероятную историю о женщине и ее отвратительной домашней обезьянке. Я тебе не говорил, да?
  "Нет."
  «Ну, я не собираюсь. До этого он все время говорил о своей памяти и о том, какая она замечательная, и, возможно, это посеяло семя и заставило меня задуматься о памяти, я не знаю. Но как только мы добрались до моего дома, я вспомнил. Вот почему я попросил его снова отвезти меня обратно в центр города».
  — Я думал, ты хочешь меня видеть.
  — Да, — сказал я, — но, наверное, подождал бы до утра. Или я бы сначала поднялся наверх и разложил свои вещи, а затем поехал бы в центр города на метро». Я похлопал себя по карманам. — У меня все еще есть кирки и фонарик, — сказал я. «Ну, это тоже хорошо. Они могут мне понадобиться.
  — Берн, что ты запомнил?
  "Фотограф."
  «Тот, что Король…»
  «Владос», — предложил я. "Верно. Мне показалось, что я узнал его по маркам. Но я этого не сделал».
  «Вы этого не сделали? Но вы заглянули в каталог Скотта и увидели, что он огромный, как живой, и в два раза уродливее».
  — Совсем не уродливый, — сказал я. «Он красивый мужчина. Или был, потому что ему сейчас должно было быть сто десять лет. Но есть одна вещь, которой его точно не было в каталоге марок: большая. Картинки крошечные. Мне пришлось использовать увеличительное стекло, чтобы убедиться, что это тот самый человек, которого я видел на фотографии».
  "Так?"
  «Итак, дело в том, что я узнал его по другой фотографии, и именно это вызвало воспоминания».
  «Какое еще фото? Тот, где Илона с матерью и отцом? Ее рот отвис. «Берн, это анатрурианская версия Анастасии? Илона – давно потерянная принцесса? Берн!»
  "Что это такое?"
  «Разве ты не видишь? Это объясняет, почему она собрала вещи и исчезла. Она влюблена в тебя, Берн.
  — Это бы все объяснило, ладно.
  — Нет, — сказала она нетерпеливо. «Разве ты не понимаешь? Она не может выйти за тебя замуж, потому что ты простолюдин!» Ее глаза смотрели вдаль. «Может быть, она отречется от престола, как герцог Виндзорский, отдав анатрурский трон ради человека, которого она любит. Почему ты так на меня смотришь, Берн? Это возможно, не так ли?»
  "Нет."
  "Это не?"
  «Я так не думаю. Я тоже не думаю, что она принцесса, как и та квартира в Букингемском дворце. Отец Илоны совсем не был похож на Владоса Первого. Это два разных парня».
  "Ой."
  «Фотография, о которой я говорю, — сказал я, — была сделана в Боккаччо».
  «В Боккаччо?» Забрезжил свет. «В квартире, которую ты ограбил!»
  «Пытались ограбить».
  «Там была фотография парня в форме. И это был он? Влад Разоблачитель?
  «Я не потратил много времени на просмотр фотографии», — признался я. «В то время я мало что заметил, кроме его зубов и того, как он причесывался. Он был разделен посередине и зализан».
  «Он звучит как лодка мечты».
  — И его униформа, — сказал я. «Я заметил его форму. Он был похож на дворцового стражника из оперетты Зигмунда Ромберга. Это было до того, как я пошел в квартиру Илоны, и в этом парне было что-то смутно знакомое, но мне просто показалось, что он выглядел так, как выглядел бы Тедди Рузвельт, если бы пошел на свидание с девчонкой. На следующий вечер я увидел фотографию Илоны и понял, что где-то видел этого парня раньше. Но я не думал о фотографии из Боккаччо, сознательно. Я не знаю, возможно, Макс Скрипач прав. Возможно, мне следует начать принимать гинкго билоба».
  «Если вы не забудете его купить, — сказала она, — он вам не понадобится».
  "Хорошая точка зрения. В любом случае, когда я увидел фотографию Илоны в четверг вечером, это прозвенело, и я не знал почему. Вчера вечером оно наконец пришло ко мне.
  «И вам не терпелось приехать в центр города с новостями. Вот только ты забыл мне сказать.
  «Я хотел сказать тебе еще кое-что. И причина, по которой я спешил приехать в центр города, заключалась в том, что я не хотел идти в свое собственное здание».
  "Почему нет?"
  «У меня было ощущение, что там меня кто-то ждет».
  "ВОЗ?"
  "Я не знаю."
  «Вы не имеете в виду Илону. Вы имеете в виду кого-то опасного.
  Я кивнул. «На меня уже наставили пистолет. Я приказал Расмуляну вести себя прилично и убрал его, и будь он проклят, если он этого не сделал. Но сколько раз вам это сойдет с рук? В следующий раз он может меня пристрелить. Откуда он узнал, что нужно прийти в книжный магазин? Ради бога, он даже знал мое второе имя.
  — Он тоже анатрурианец, Берн?
  «Я не знаю, кто он. Расмулян звучит так, как будто это армянское слово. А Тиглат может быть ассирийцем».
  «Ассирийский? Вы имеете в виду типа из Ассирии? Это страна?»
  — Не в последнее время, — сказал я. «Помните: «Ассирийец напал, как волк на стадо»? Это стихотворение, но это единственная строка, которую я помню. Я думаю, что царем древней Ассирии был Тиглатпаласар. Но я могу спутать его с кем-то другим.
  — Откуда ты все это знаешь, Берн? А у Тигги случайно не было его фотографии на марке?
  Я покачал головой. «Уилл Дюрант писал о нем, но я забыл, что он сказал. Вы читаете все это, и все это очень интересно, но потом вы откладываете книгу, и все складывается воедино. Я думаю, что Тиглатпаласар в древние времена надрал многим задницы, но тогда большинство из них это делали».
  — И вы думаете, что Тиглат Расмулян назван в его честь?
  «Господи, я не знаю. Возможно, он сменил имя с Кафоба. Возможно, он планирует открыть ресторан под названием «Два парня из Ниневии».
  «Ниневия?»
  «Это был большой город в Ассирии. Я думаю." Я встал. «Знаешь, в чем беда? Я знаю всю эту чушь, или знаю наполовину, все, от обрывков стихов до столицы Южной Дакоты, но я не знаю ничего важного, например, что, черт возьми, происходит. Одного мужчину зарезали, а другой ткнул мне в лицо пистолетом, а я пошел и влюбился в красивую женщину всего за несколько часов до того, как она бесследно исчезла, и все, что я знаю, это название города в Ассирии, и я даже не уверен, прав ли я. Что ты делаешь?"
  «Я смотрю в словаре», — сказала она. — И вообще, как это пишется? Ничего страшного, я нашел это. «Ниневия, столица Ассирии, руины которой расположены на реке Тигр, напротив Мосула». Хотите, чтобы я поискал Мосул?»
  "Зачем?"
  "Я не знаю. Мосул, Мосул, Мосул. Где ты, Мосул? Ах. «Мосул, город на севере Ирака, на берегу Тигра, напротив Ниневии». Возможно, Тиглат получил свое имя от реки Тигр».
  «В этом вся проблема в двух словах», — сказал я. «У нас миллион вопросов, и мы ищем ответы в каталогах марок и словарях. Я не собираюсь узнавать, что находится в этом портфолио, заглянув в книгу, и я не собираюсь поймать убийцу Хобермана, просматривая информацию в библиотеке».
  — Я знаю, — сказала она, — но тебе нужно с чего-то начинать, Берн. Не так ли?
  «Мне нужно начать с человека, — сказал я, — но я не знаю, как найти кого-то из них. Илона исчезла. То же самое сделал Хьюго Кэндлмас. Хоберман мертв. Кого это оставляет?»
  — А как насчет Тигги?
  «Расмулян? Он дал мне визитку, но на ней не было ничего, кроме его имени».
  «Может быть, он есть в книге».
  "Какая книга? Каталог марок или словарь?
  «Телефонная книга».
  — Большой шанс, — сказал я, но все равно пошел и посмотрел, а его в списке не было.
  «Кстати, о жире…»
  — Царнов, — сказал я. «Толстяк. Но я не знаю его имени».
  — Сколько может быть Царновых, Берн?
  «Хорошая мысль», — сказал я и проверил. Их не было, что избавляло от необходимости обзванивать их всех и пытаться угадать их вес по телефону.
  «Держу пари, Сарноффов полно», — сказала Кэролайн.
  «Расмулян был очень непреклонен в отношении звука Tsss . Но, возможно, толстяк пишет это через букву «З». Я посмотрел, Царновых тоже не было.
  Кэролайн сказала: «Кто еще здесь? Два грабителя? Мы не знаем их имен. Ты сказал мужчина и женщина, да?
  «Они занимались любовью».
  «Это все еще могут быть мужчина и женщина. Возможно, это был парень, который там жил, и его девушка. Ты об этом подумал?
  "Да."
  "Ты сделал?"
  "Конечно. Это объяснило бы, как у них оказался ключ. Может быть, это были вовсе не грабители, а может быть, у парня вдруг возникло желание среди ночи проверить свой портфель. Возможно, он такой парень».
  — Кто он вообще такой, Берн?
  "Хороший вопрос."
  — Сретень тебе не сказал?
  «Сретение мне ничего не сказало. Он рассказал мне, каким хорошим другом он был для Абеля Кроу, и рассказал, как я получу пять тысяч долларов, а может, и намного больше, за час работы, и это почти все, что он мне рассказал. Можете ли вы поверить, что я рискнул быть арестованным на основании этой небольшой информации?
  «Честно говоря, — сказала она, — нет. Берни, мы только что просмотрели список и не нашли ничего, кроме пробелов. Я знаю, что ты хочешь что-то сделать со смертью Хобермана…
  «Он был моим партнером», — сказал я. «Я должен что-то с этим сделать».
  «Как скажешь. Дело в том, что начинать не с чего».
  — Недели, — внезапно сказал я.
  «Недели?»
  — Хоберман знал его, — сказал я. «Вот почему мне нужен был Хоберман, потому что он знал Уикса, который жил в этом здании. Уикс не имеет к этому никакого отношения, но, возможно, он сможет рассказать мне что-нибудь о Хобермане.
  Я снова потянулся к телефонной книге. Я не знал его имени, но знал его адрес на Парк-авеню, и изначально в списке было не так уж много Уиксов. Его имя оказалось Чарльзом.
  Я набрал его номер, и когда он ответил, я сказал: «Мистер. Недели? Сэр, меня зовут Билл Томпсон, и я очень кратко встретил вас несколько ночей назад в компании капитана Хобермана. Ему потребовалась минута, чтобы узнать меня, но потом он вспомнил. — Мне нужно с тобой поговорить, — сказал я. «Интересно, не могли бы вы уделить мне минут пятнадцать своего времени?» Он поколебался и сказал, что надеется, что я ничего не продаю и не прошу о каких-то усилиях по сбору средств, какими бы полезными они ни были. — Нет, — заверил я его. — Я в затруднительном положении, мистер Уикс, и вы, возможно, сможете мне помочь. Я приду к тебе на квартиру, если ты не против. Хороший. Скажем, через полчаса или минут через сорок пять? Очень хороший. И это Билл Томпсон».
  Я повесил трубку. Кэролайн спросила: «Билл Томпсон?»
  «Я объясню позже. Мне пора идти. Я выгляжу нормально, чтобы пойти туда?
  "Ты отлично выглядишь."
  Я провел рукой по щеке. — Мне не мешало бы побриться, — сказал я.
  — Будет, если ты воспользуешься моей бритвой. Ты хорошо выглядишь, Берн, и ты не собираешься просить этого парня о работе, не так ли? В любом случае, у тебя нет времени бриться. Пойдем."
  — Ты не придешь, да?
  «Я не останусь дома», — сказала она. «Помнишь, что ты сказал? Когда твоего партнера убивают, ты должен что-то с этим делать. Ну, когда твой лучший друг зашел в ручей, ты должен помочь.
  — Думаю, это ничему не повредит, — сказал я. «Я сказал Уиксу, что приеду. Я не упоминал, что кто-то будет со мной».
  Мы были в коридоре, и она повернулась, чтобы запереться. — Расслабься, Берн, — сказала она. — Я не пойду с тобой в «Боккаччо». Это не поможет. Я бы только мешал.
  — Тогда куда ты идешь?
  «В ваш магазин», — сказала она. «Помнишь Раффлза? Кто-то должен его кормить».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ТРИНАДЦАТАЯ
  "Мистер . Томпсон», — сказал Чарльз Уикс. «Теперь я вспоминаю тебя. Той ночью я увидел тебя лишь мельком и не мог представить тебя в своем воображении. Я не был уверен, что узнаю тебя, но, конечно, узнаю. Заходите, ладно? И расскажи мне, откуда ты знаешь Кэпа Хобермана и почему ты думаешь, что я могу тебе помочь.
  Я четко представлял его себе, но не знаю, узнал бы я его, если бы встретил его на улице. Накануне вечером он был в рубашке с подтяжками и в хомбурге, а сегодня утром оставил шляпу на полке и был одет в гавайскую рубашку поверх белых хлопчатобумажных брюк и эспадрилий. Теперь он был лысым, если не считать седой челки. Полагаю, прошлой ночью он был таким же лысым, но шляпа это скрывала.
  «Если бы вы позвонили на пять минут раньше, — сказал он, — вы бы меня пропустили. Проснувшись, я выпиваю чашку кофе, а затем час или около того гуляю. По дороге домой я беру газету и читаю ее за завтраком. Раньше мне приносили ее, и я читал ее за чашкой кофе, но обнаружил, что никогда не выхожу на прогулку. Сегодня утром я как раз разбивал яйцо, когда ты позвонил.
  Пока он что-то болтал, его глаза были прикованы ко мне, и я почувствовал, что он внимательно за мной наблюдает. — Итак, вы выбрали отличный момент, — продолжил он, — но, насколько мне известно, вы звонили не один раз, потому что у меня нет автоответчика. Видите ли, я на пенсии, звонков мне поступает не так уж и много, и лишь немногие из них очень срочны. Удручающий процент сообщений, которые я получаю, — это сообщения о том, что кто-то из моих знакомых умер, а такие новости нельзя оставлять на автоответчике, не так ли? Он мягко улыбнулся. «По крайней мере, я не смог, хотя уверен, что есть люди, которые могут. Есть кофе, но боюсь, что в нем еще остался кофеин, и должен вас предупредить, что он довольно крепкий.
  "Именно так, как я это люблю."
  — Я на минутку.
  Он ушел на кухню и оставил меня в комнате, удобно обставленной традиционной мебелью, все потертое, но ничего потертого. Это могла быть комната в доме, в котором я вырос. Во вращающемся дубовом шкафу стояли книги, названия которых касались истории и биографии. Единственным произведением искусства на стенах был импрессионистический пейзаж маслом в простой галерейной раме.
  Кофе был таким, как рекламируется, почти достаточно крепким, чтобы по нему можно было ходить. Я выразил одобрение, и он удовлетворенно кивнул.
  «Мой врач сказал мне, что не хочет, чтобы я пил крепкий кофе, — сказал он, — и я сказал ему, что он может пойти к черту. Я вдовец, детей у меня нет, и дело моей жизни сделано. Пить крепкий кофе — это все равно, что иметь плохую привычку, и будь я проклят, если изменю ее только для того, чтобы пережить еще нескольких своих старых друзей. Вы Уильям Томпсон или предпочитаете Билла?
  «Билл в порядке».
  — И если я правильно помню, вы сказали, что живете здесь, в этом здании, хотя я не могу припомнить, чтобы видел вас раньше. Конечно, это большое здание».
  "Да."
  — И ты попросил парня на стойке регистрации позвонить и сообщить о тебе, хотя ты мог бы зайти без предупреждения, поскольку я уже тебя ждал. Это было вежливо с вашей стороны. На столе был Рамон или Сэнди?
  Что-то в его глазах предупредило меня. — Не могу сказать, — сказал я. — Я не живу здесь, в Боккаччо, мистер Уикс.
  — Но ведь ты так представился вчера вечером, не так ли? Или у меня память виновата?»
  Его память была хороша, как у гинкго. — Боюсь, я сказал неправду, — сказал я.
  — Я не думаю, что это что-то вроде лжи, не так ли?
  У меня было такое чувство, будто мне надо промыть рот с мылом. «Это так, — сказал я, — и боюсь, что это не единственное, о чем я рассказал».
  "Ой?"
  «Я не старый друг капитана Хобермана. Мы встретились впервые менее чем за час до того, как я представился вам.
  — И это была уловка, чтобы познакомиться со мной?
  "Нет, сэр. Я бы вообще не встретил тебя, если бы все пошло по плану. Когда мы с Хоберманом вышли из лифта, я намеревался добраться до лестницы до того, как он позвонит в ваш звонок.
  "Что пошло не так?"
  «Лифтер наблюдал».
  — Значит, тебе пришлось притвориться, будто ты навещаешь меня. Но у вас были дела в другом месте здания.
  "Да."
  — Что за дело, если вы не возражаете, если я спрошу?
  «Я специалист по безопасности», — сказал я. — Меня записали для посещения незанятой квартиры.
  «В Боккаччо? Я и не знала, что здесь есть незанятые квартиры».
  «В тот вечер никого не было».
  Он обдумал это. «То есть жильцов не было дома. И вам дали ключ?
  "Не совсем."
  — Тогда ты, должно быть, человек, которому это не нужно. Не вешай голову. Нет ничего постыдного в обладании навыком, даже таким, который так часто используется не по назначению. Ей-богу, неужели это единственная причина, по которой сюда пришёл Кэппи Хоберман? Чтобы он смог провести вас в здание?
  — Я уверен, что он был рад навестить вас, — сказал я, — но…
  «Мне было интересно, о чем все это», — сказал он. — Кэппи никогда не был создан для обмана. Очень люблю мясо и картошку.
  — Табак и водка тоже.
  "Действительно. Он позвонил мне всего за день или два до того, как вы оба приехали. Я был удивлен, услышав от него весточку, ведь уже много лет я не получал от него известий. На самом деле я даже не знал, жив он или мертв». Он остановился, исследуя глаза. «Хотел меня увидеть, — сказал он. Ну, в эти дни у меня нет ничего, кроме времени. Я с нетерпением ждал часа или около того разговора о старых временах. В среду вечером он сделал предложение. Поздно, около полуночи. По его словам, у него не так уж много времени, чтобы проводить в Нью-Йорке, и это было единственное время, когда он мог приехать в Нью-Йорк. Я предложила встретиться где-нибудь выпить, но он и слышать об этом не захотел, сказал, что может опоздать, и не хотел оставлять меня в затруднительном положении. Кроме того, у него было кое-что для меня, и он хотел принести это ко мне домой». Он склонил голову. — Полагаю, все это было сделано для того, чтобы помочь вам проникнуть в здание.
  "Это должно было быть."
  «Много неприятностей, которые предстоит пережить. У него был для меня подарок, маленькая мышка. На столе слева от тебя.
  Оно было чуть больше дюйма в длину и искусно вырезано. «Это красиво», — сказал я. «Слоновая кость?»
  "Кость." Его взгляд теперь был менее пытливым, а глаза смотрели вдаль. «Я видел это раньше, вскоре после того, как оно было вырезано. Тогда он был чисто-белым. Он пожелтел от времени. — Я увидел это в витрине магазина, — сказал Кэппи, — и подумал о тебе. Почти такой же, как тот, который вырезал старик. Ну, это более чем под стать работе старика Лечкова, это тот самый экземпляр. Я понял это с первого взгляда и ни на секунду не поверил, что Кэппи нашел это в магазине. Когда ему удавалось заглядывать в витрины магазинов? Но вряд ли он смог бы хранить его все эти годы. Как, черт возьми, ему удалось заполучить это? Его глаза искали мои. — Ты не понимаешь, о чем я говорю, да?
  "Нет."
  "Как ты мог? Мы знали друг друга много лет назад, Кэппи Хоберман и я. Вместе с Вудом, конечно, а также Ренником и Бэйтманом. Нас пятеро знали в США как «Шоу Боба и Чарли». Видите ли, Ренника и Бейтмана звали Роберт, а всех остальных звали Чарльз. Работая вместе, нам пришлось изменить наши имена. Аллитерация предложила Роба вместо Ренника и Боба вместо Бейтмана. Я остался Чарльзом, но Вуд стал Чаком, как его звали в детстве. И мы позвонили Хоберману Кэппи».
  — Потому что он был капитаном?
  «Ха! Он когда-либо был капитаном футбольной команды колледжа. У него был вид лидера, вот и все. И у нас не было званий. Мы не были военными. Официально нас не существовало». Он сделал глоток кофе. «Это древние коты, которых я выпускаю из мешка. Я не думаю, что кого-то это будет волновать в такой поздний срок. Холодная война закончилась, не так ли? Не знаю, выиграли ли мы, но кажется, что другая сторона проиграла. Или, по крайней мере, уйти с игрового поля».
  "Когда это было?"
  «О, много лет назад. Когда был убит Масарик в Чехословакии? Ты не запомнишь, но я должен. 1948 год? Наше маленькое приключение началось годом позже. Боже мой, я был всего лишь мальчиком. Я думал, что я взрослый человек, я думал, что я взрослее не по годам, но я, должно быть, был слишком неопытным».
  — А вы были в Чехословакии?
  "Почему ты так думаешь? О, потому что я упомянул Масарика. Нет, мы находились к югу и востоку от Чехословакии. В основном мы были на Балканах. Пересекая границы, обмениваясь кодовыми словами в кафе и переулках. Мы думали, что это игра, и считали, что то, что мы делаем, во многом отвечает национальным интересам. И я осмелюсь сказать, что мы были неправы по обоим пунктам».
  "Что ты сделал?"
  «Оживляли надежды людей и рисковали их жизнями, а также рисковали и своими». Он помолчал какое-то время, размышляя об этом. «Сейчас все это не имеет значения, — сказал он, — и это не может иметь никакого отношения к вашему недавнему визиту, не так ли?»
  «Я думаю, что да».
  «Как, ради бога? Это было почти полвека назад. Большинство из этих людей мертвы».
  — Позвольте мне спросить вас об этом, — сказал я. «Вы когда-нибудь были в стране под названием Анатрурия?»
  «Милый Христос», — сказал он. «Это не страна. До Гарибальди и Рисорджименто говорили, что Италия — это всего лишь географическое выражение. Анатрурия была даже не этим».
  «У них был король, не так ли?»
  «Старый Владос? Я не уверен, ступал ли он когда-нибудь в свое предполагаемое царство. Знаете, они провозгласили независимость примерно во время Версальского договора, но мне кажется, что они сделали это на расстоянии. К тому времени, когда я услышал упоминание об Анатрурии, это было три десятилетия спустя, и Владос был стариком, жившим там, где и следовало ожидать, в Испании Франко или в Португалии Салазара, я не могу вспомнить где именно. Независимость Анатрурии была идеей, время которой пришло и ушло. Никто об этом не подумал, никто, кроме горстки этноцентрических сумасшедших, которые женились на своих кузинах уже на несколько поколений больше, чем нужно».
  — А вас пятеро?
  «И мы пятеро, Шоу Боба и Чарли. Мы должны были поднять восстание. Кто бы мог подумать, что это хорошая идея? Или осуществимый?» Он покачал головой. «Несколько лет спустя я вернулся в Штаты вне игры. А в Венгрии было восстание: студенты швыряли бутылки с зажигательной смесью, пытались уничтожить русские танки бутылками с бензином. Кролик там умер.
  "Кролик?"
  «Боб Бейтман. У всех нас были кодовые имена животных. Конечно, я был мышкой. Вот почему Кэппи принес мне эту маленькую резьбу, хотя то, как он к ней приложил руки, это уже совсем другое. Бэйтман был кроликом. Ну, он был немного похож на кролика, не так ли? Кроличья мордочка, кроличий нос, кроличья робость, хотя, когда все было в порядке, в нем не было ничего робкого. Я не был похож на мышь, но кто-то утверждал, что я, по-видимому, застенчив, как мышь. Не думаю, что я был застенчивым, но, возможно, так оно и было».
  — А что насчет Хобермана?
  «Он был бараном, опустив голову и бросаясь прямо вперед. Я думаю, играя в студенческий футбол, он каждую игру проводил прямо в середину линии. У Роба Ренника были хитрые кошачьи качества, поэтому он был котом. И вы должны угадать кодовое имя Чарльза Вуда.
  «Слон», — сказал я.
  "Слон? Ради всего святого, почему слон?
  «Никогда не забывает», — сказал я. «Держит свой чемодан набитым. Я никогда не встречал этого человека, так почему ты думаешь, что я смогу угадать его кодовое имя?
  "Ах хорошо. Когда я это скажу, это сразу станет очевидным. Это было единственное кодовое имя чисто словесного происхождения. Его звали Чак Вуд, а кодовое имя — сурок. Я не могу сказать, что он имел какое-либо внешнее сходство с животным, но в его работах было что-то терпеливое, но упрямое. Он просто грызл что-то вечно, пока не добьется успеха».
  — А резьба?
  — Их сделал человек по фамилии Лечков. Это болгарское имя. Он был болгарином, как и большинство в той толпе, хотя назвать его так было равносильно вызову на дуэль. Он будет настаивать на том, что он анатрурианец. Лечков тогда был стариком, значит, его давно уже не было в живых. Каждому из нас пятерых по животному, и в сериале были и другие. Свинья, коза, кого-то я не могу вспомнить. Видите ли, у некоторых анатрурских активистов были собственные кодовые имена животных.
  — Что стало с резьбой?
  «Они остались в Анатрурии, если можно так назвать. Или, по крайней мере, я так предполагал. Моя маленькая мышка, кажется, нашла способ пересечь воду. Далекий путь для мышонка, чтобы плыть.
  «Если это одна и та же мышь».
  «Я был бы очень удивлен, — сказал он, — если бы узнал, что это не так. Но я слишком долго говорил о закрытой главе моей жизни, мистер Томпсон, и, хотя я не думаю, что так поздно поставил под угрозу национальную безопасность, думаю, я дам вам шанс сказать мне как наши действия в Анатрурии могли связать вас с Кэппи Хоберманом и привести вас в это здание.
  — Я встречаюсь с молодой женщиной, — сказал я. — Она анатрурианка и…
  "Как ее зовут?"
  «Илона Маркова».
  «Это звучит по-болгарски и может быть анатрурским».
  «Она сказала мне, что она из Анатрурии, — сказал я, — и у нее на стене висела карта Восточной Европы с границами Анатрурии, обведенными красным. И фотография Владоса и Лилианы на почетном месте в ее квартире».
  — Лилиана, — сказал он. «Это была королева, да. Я забыл ее имя. Твой друг рассказал тебе, как умерла Лилиана?
  «Она даже не сказала мне, кто эти два человека. Как умерла Лилиана?
  «В автокатастрофе на юге Франции примерно за год до начала Второй мировой войны. Владос был тяжело ранен, но выжил. Анатрурские сепаратисты считали, что машина попала в засаду, устроенную агентами IMRO».
  «ИМРО?»
  «Внутренняя македонская революционная организация, и Бог знает, что такого рода вещи были в их стиле, но будут ли они тратить время на убийство претендента на мифический трон несуществующей нации? Я предполагаю, что Владос был пьян. Или его шофер, если он у него был. Он смотрел через всю комнату на пейзаж на дальней стене. Теперь он перевел взгляд на меня. — Откуда ты знаешь, что это они? Владос и Лилиана?
  «Из марок».
  «Марки? О Конечно! Анатрурианцы, с которыми мы работали, говорили о выпуске марок так, как будто типография в Будапеште могла каким-то образом доказать легитимность их дела. Я не знаю, видел ли кто-нибудь из них хоть одну из неуловимых марок. У тебя нет набора, да? Я понимаю, что их довольно мало.
  Я рассказал об иллюстрациях в каталоге Скотта.
  «Хорошо», — сказал он. «Твоя подруга — Анатрурианка, и, похоже, считает себя верной подданной Владоса, Единственного и Единственного. Должно быть что-то еще, что может объяснить ваш интерес.
  «Она исчезла».
  "Я понимаю. Крайне?"
  "Без следа."
  «Что связывает ее с Боккаччо? Это она придумала, чтобы ты вломился в здешнюю квартиру?
  "Нет."
  «Какая квартира? Кто здесь живет?"
  «Квартира 8-Б, и я не знаю, кто там живет. Но он еще один анатрурианец.
  — И откуда ты это знаешь?
  «У него была фотография Владоса».
  "Ты серьезно? Да, я вижу, что ты есть. То же фото? Я имею в виду ту же самую позу, а не тот же самый физический объект».
  «Другое фото. Здесь он один и одет в форму».
  «Члены королевской семьи любят военную форму, — сказал он, — особенно когда у них нет страны, в которой можно носить эту форму. Значит, вы вошли в квартиру. Вы должны были это сделать, чтобы увидеть фотографию.
  "Да."
  — И ушел с тем, за чем шел?
  "Нет. Меня прервали, — сказал я и объяснил, как спрятался в чулане, а затем обнаружил, что портфель пропал.
  — Должно быть, ты все еще был там в ловушке, когда Кэппи ушел. Он вообще не оставался ни на какое время. Я ожидал, что визит будет долгим, но, думаю, он приходил и уходил отсюда через десять минут. Со своей стороны, я не могу сказать, что я давил на него, чтобы он остался. Его присутствие вызвало воспоминания, но не всем они были приятны. Его дар имел примерно такой же эффект. Мышь. Я всегда считал ее лучшей из резных работ Лечкова, но, может быть, потому, что она была моя. Я имею в виду мое кодовое имя. Теперь настоящая резьба моя, не так ли, и я рад, что она у меня есть, но с каждым годом я обнаруживаю, что все меньше и меньше забочусь о вещах. Что случилось с Кэппи?
  Вопрос вывел меня из равновесия, но мне не пришлось колебаться. Я знал, что рано или поздно это произойдет, и уже решил, как на него ответить.
  — Он мертв, — сказал я. «Кто-то убил его».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  — Это его человек, Сретение, — сказал Чарльз Уикс. «Казалось бы очевидным, что он убил Кэппи, не так ли? Но зачем оставлять тело в собственной квартире?»
  Мы были на его кухне, сидели за овальным сосновым столом и пили его кофе. Когда я рассказал ему о Хобермане, у меня, похоже, не было причин не рассказывать ему все остальное.
  — Если только, — продолжал он, — он не ожидал, что его найдут.
  «Это было бы трудно не заметить», — сказал я. «Насколько я слышал, это было прямо посреди комнаты».
  «Кровь попала на ковер».
  "Верно."
  — И написал усеченную форму своего имени на дипломате.
  "Да."
  — В частности, ваш атташе-кейс, хотя я не думаю, что выбор им поверхности для письма имел какое-то значение. Скорее всего, это было единственное, что было под рукой. Интересно, было ли убийство таким же импульсивным выбором?
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Если бы я был Сретенским, — сказал он, — а ты — Кэппи Хоберманом, и я хотел тебя убить, я бы не схватил нож и не напал на тебя прямо посреди своей гостиной. Но предположим, что я не планировал тебя убивать. Предположим, мне вдруг представился сильный мотив желать тебе смерти и средства для ее достижения. Предположим, время имело большое значение. Неловко это или нет, неудобно или нет, но я не мог позволить себе ждать».
  «Здесь был Хоберман», — сказал я.
  — Десять минут, максимум пятнадцать.
  — Когда он ушел отсюда, он, вероятно, сразу же вернулся на Семьдесят шестую улицу. Я собирался принести туда портфель напрямую, так что он, должно быть, хотел быть там, когда я приеду».
  — Но задолго до того, как вы успели прийти, Сретение сразило его. Чтобы избежать разделения дубля еще до того, как на руках окажется какой-нибудь дубль, который можно разделить? Он махнул рукой, отклоняя вопрос. «Нам не нужно знать причину. Это было внезапно и срочно, так что Сретень почувствовал себя обязанным сделать то, что он очень предпочел бы сделать в другое время и в другом месте. В своем собственном доме, и вы могли появиться в любой момент, он вонзил нож в своего товарища.
  — И оставил его там.
  «Оставил ему написать свои последние слова, столь же загадочные, как и единственный след первоначального колониального поселения на острове Роанок. Знаете, они все совершенно исчезли, а слово "ХОРВАТ" осталось вырезанным на стволе дерева, и никто так и не смог разобрать из него ни головы, ни хвоста. Что они могли означать? А что Кэппи мог иметь в виду под КАФОБОМ и почему Сретень позволил ему это написать?
  «Если его убил кто-то другой, кроме Сретения, все равно маловероятно, что он уйдет и оставит после себя предсмертное послание».
  «Нет, — согласился он, — это не так. Но если бы это было Сретение, у него были бы проблемы».
  "Я скажу. Проблема будет лежать прямо посреди его гостиной».
  "Точно. Что бы он с этим сделал?»
  «Ему придется от этого избавиться».
  "Как? Кэппи все еще оставался крупным человеком. Был ли Кэндлемас огромным зверем, способным перекинуть Кэппи через плечо и унести его вниз?
  "Едва ли. Он был не выше среднего роста и худощавого телосложения».
  «Конечно, не штангист».
  "Нет."
  «Ну и что он собирался делать? Что бы вы сделали на его месте?»
  "Мне?"
  "Да ты. Предположим, вы оказались с трупом на руках. Это не пятно на стене, его не скроешь, нанеся на него слой краски. Как ты собираешься от этого избавиться?»
  «Вообще-то, — сказал я, — со мной такое однажды случилось».
  "Ой?"
  — В моем магазине, — быстро сказал я, — и я тут ни при чем, но все равно мне нужно было вывезти оттуда тело. Я арендовал инвалидную коляску.
  «Это было чертовски умно», — восхищенно сказал Уикс. «Однако с этим трудно справиться посреди ночи, и в любом случае это бесполезно на четвертом этаже лифта».
  "Нет."
  — Тогда ничего страшного. Вам придется совершить несколько поездок».
  «Как это?»
  — Неприятная тема, — сказал он, — но от нее никуда не деться, не так ли? Вы разрезали труп на удобные сегменты и выносили их по одному, избавляясь от них там, где подскажет ваша изобретательность.
  «Рука здесь, нога там. Но когда туда прибыли полицейские, у капитана Хобермана не пропало ни одной детали. В противном случае, я уверен, они бы об этом упомянули».
  — Ваш господин Кэндлемас еще не приступил к операции, — мягко сказал он. — Ему понадобятся инструменты, не так ли? И не позволил бы им валяться повсюду, если бы у него не вошло в привычку подобные вещи. Ему понадобится пила, или топор, или и то, и другое. Такие инструменты могут быть под рукой у среднестатистического домовладельца пригорода, но не у среднестатистического жителя квартиры в Нью-Йорке».
  — Значит, он уходит посреди ночи в поисках пилы для мяса?
  «Это точка. Он не мог ожидать, что ресторанный магазин будет открыт в такой час. А вот ресторан – другое дело. Возможно, он знает дружелюбного повара, который без вопросов одолжит ему все необходимое. Или, возможно, у него есть прочный нож, подходящий для этой задачи, и он идет купить несколько прочных пластиковых пакетов и ленту, чтобы заклеить их. Он вышел из своей квартиры, бедный Кэппи растянулся на полу, а ты все еще застрял в чулане на восьмом этаже.
  «И появляются полицейские, разгоняют супер и в конечном итоге ждут, пока слесарь откроет им дверь».
  «Что вообще привлекло полицию? Анонимный звонок?
  «Так сказал Рэй Киршманн. Кто-то услышал шум».
  "Хм. Сретень приходит домой, небось, и видит, что у него в квартире или на лестничной площадке люди ждут слесаря. Так что же он делает?»
  «Достает все деньги, которые может, из банкомата своего банка, — сказал я, — и прыгает с корабля в Австралию, решив начать новую жизнь для себя. Потому что с тех пор о нем ничего не было слышно.
  «Это правда, он этого не сделал. Как вы думаете, почему он с вами не связался? Насколько он знает, ты выбрался из Восьмого-Б с портфелем. Разве он не захочет забрать его?»
  «Может быть, он пытался. Может быть, он послал кого-нибудь.
  — Парень с необычным именем?
  — У них у всех необычные имена, — сказал я. «Я никогда не сталкивался с таким количеством людей с необычными именами, кроме романа Росса Томаса. Но если вы имеете в виду Тиглата Расмуляна, то да, Сретение могло его послать. Он не хотел показываться, потому что полицейские думают, что они аккуратно заперли его в морге. На самом деле, когда Расмулян пришел ко мне в магазин, я еще не пошел опознать тело».
  — Значит, если бы Кэндлмас вошел в ваш магазин один…
  «Я бы подумал, что вижу привидение. Может быть, Сретение его послало. Кто еще знает, что я в этом замешан?»
  «Если я чему-то и научился там, — сказал он, махнув рукой в том направлении, которое, как я полагаю, должно было быть общим направлением Европы, — так это тому, что что-то знает больше людей, чем можно было бы предположить. Информация просачивается, понимаете. Люди играют несколько ролей. Очень мало что остается секретом».
  «Сретенский зашел в мой магазин во вторник, а на следующую ночь я совершил незаконное проникновение примерно в то же время, когда он совершал убийство. К полудню пятницы Тиглат Расмулян знал обо мне достаточно, чтобы прийти в мой магазин и наставить на меня пистолет. Ради бога, он даже знал мое второе имя».
  — Граймс.
  "Верно. Сколько же времени нужно было, чтобы слухи разошлись? Единственными двумя людьми, знавшими о моей причастности, были Сретение и Хоберман, а Хоберман был мертв.
  — Ты не забыл девушку?
  «Илона».
  — Или, конечно.
  Через мгновение я сказал: «Я сам об этом думал. Что она не случайно зашла в мой магазин. В противном случае это слишком большое совпадение. Но все, что мы когда-либо делали, это ходили в кино, и все, о чем мы когда-либо говорили, это то, что мы только что видели на экране. Если она меня и подставляла, то она не торопилась с этим. А потом, когда она заставила меня убивать драконов или хотя бы прыгать ради нее через обручи, она исчезла. Я этого не понимаю.
  «Это озадачивает. Но ведь анатрурианцы — загадочный народ.
  «Очевидно».
  «Сретение достаточно загадочно, чтобы быть анатрурианцем. У него был акцент?»
  Я покачал головой. «Он говорил на образованном американском английском. Я предполагаю, что он родился здесь, хотя и не обязательно в Нью-Йорке. Его имя определенно не звучит по-анатруриански.
  «Он похож на человека, у которого на протяжении жизни могло быть много имен. Сретение будет английским. Знаете, это церковный праздник. Зимой, если не ошибаюсь, после Двенадцатой ночи, но задолго до Великого поста. Он празднует очищение Девы Марии и представление в храм младенца Христа. В начале года, вероятно, за много дней до или после новолуния. Хьюго Кандлема — возможно, это действительно то имя, с которым он родился. Было бы странно это изобретать».
  — Имена, — сказал я. «Сретение, Царнов, Расмулян. Все, что у меня есть, это набор имен и ничего, что с ними связано. Возможно, мне стоит отказаться от всего этого».
  — Почему бы и нет? он сказал. «У вас нет больших инвестиций. Ночная работа прошла даром, но я подозреваю, что в вашей работе время от времени такое случается.
  — Больше, чем сейчас и тогда, — сказал я.
  «Я могу понять ваше увлечение этой женщиной. Но она, похоже, исчезла добровольно. Есть ли у вас основания подозревать, что она в опасности? Или нуждается в вашей помощи?
  "Нет. И если она захочет увидеть меня снова, меня не так уж и сложно найти.
  "Точно." Он наклонился вперед, его глаза сверкнули. «Это не может быть надеждой на прибыль, не так ли? Поскольку вы не знаете, кому принадлежит портфель или даже что в нем, вы не можете рассчитывать на то, что он сделает вас богатым. Полиция за вами не гонится, поэтому вам не обязательно раскрывать преступление, чтобы оправдаться. Так почему бы тебе не вернуться к продаже книг и вторжению в дома людей?»
  «Я чувствую себя преданным делу», — сказал я.
  «Тогда именно так. Вы чувствуете себя преданным делу, несмотря на нелогичность всего этого и без учета последствий. Ты на всем пути, и черт возьми, кто отстает.
  — Думаю, это звучит довольно глупо.
  "Глупый? Ей-богу, мальчик мой, если бы у нас в Анатрурии было еще несколько таких, как ты, все могло бы сложиться иначе. Он сел прямо, потер руки. «У меня есть некоторые идеи», — сказал он. «Прошло много времени, но я не совсем лишен опыта в этих вопросах».
  Во время разговора он рисовал линии и круги в своем блокноте, предлагая пути подхода, разъясняя, что мы сделали и чего еще не знали. Я не видел смысла линий и кругов, но его мысли были точно в цель.
  — Это здорово, — сказал я наконец, — но я отнимаю слишком много вашего времени, и…
  "Мое время? Вы займетесь гораздо большим количеством времени, прежде чем мы досмотрим это до конца. Если вы преданы своему делу, то и я тоже».
  "Но почему? Я имею в виду, что ты не причастен к этому даже отдаленно, так что…
  «Я не знаю, будет ли это иметь для тебя какой-то смысл», — сказал он ровным голосом. «Но было время, когда Кэппи Хоберман и я работали вместе так, как будто от этого зависела наша жизнь, и так оно и было. Я не видела его много лет, потеряла с ним всякую связь, а когда он появился с этой мышкой, как грек, несущий подарки, оказалось, что нам особо нечего сказать друг другу. Кем бы мы когда-то ни были друг для друга, прошло огромное количество лет. Вся эта вода была под мостом, или через плотину, или где бы она ни текла.
  "Вода." Он фыркнул. «Если бы мы были родственниками, я бы сказал, что кровь гуще воды. Но мы были чем-то другим. Мы были партнерами в одном предприятии, и этот незначительный факт накладывает на меня обязательства. Я не ожидаю, что ты это поймешь. Я уверен, что это безнадежно старомодно. Он сел прямее, повысил голос. «Но когда твоего партнера убивают, ты должен что-то с этим делать. Неважно, что вы к нему чувствовали и каким человеком он был. Он был твоим партнером, и ты должен что-то с этим сделать».
  Я посмотрел на него. "Мистер. Уикс, — сказал я, — это может стать началом прекрасной дружбы.
  «Действительно, может», — сказал он и потянулся, чтобы пожать мне руку. «Действительно, могло бы. Но давайте забудем мистера Уикса и мистера Томпсона, ладно? Я буду звать тебя Билл, и мне бы хотелось, чтобы ты называл меня Чарли».
  — Э-э, — сказал я.
  — Что-то случилось?
  — Чарли, — сказал я, — я забыл тебе еще кое-что сказать.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ПЯТНАДЦАТАЯ
  «Я чувствую себя хорошо по этому поводу», — сказал Чарли Уикс. «Человеку нужна цель в жизни. Ему нужна причина, чтобы встать с постели по утрам. Я думаю, из нас получится хорошая команда».
  — Я думаю, ты прав, Чарли.
  «Я не понимаю, почему так долго», — сказал он и протянул руку к кнопке вызова лифта. Я опередил его. «На этот раз хорошенько ткните», — призвал он. «Может быть, связь изношена».
  — Он, наверное, застрял на другом этаже, — сказал я, — помогая кому-то с багажом или ключом, застрявшим в замке. Слушай, тебе незачем стоять здесь, в зале. Я уверен, что он будет через несколько минут.
  — О, я не возражаю, — заверил он меня. Но когда прошло еще несколько минут, а лифт так и не появился, он переминался с одной ноги на другую, явно нетерпеливый. «Полагаю, я мог бы приступить к работе над нашим проектом», — сказал он. — Если ты уверен, что не почувствуешь, что я тебя бросил.
  «Пожалуйста», — сказал я. «Я чувствую себя виноватым, что тратю твое время вот так».
  Лифт все еще не приехал, когда он исчез в своей квартире и закрыл дверь. Я не был сильно удивлен; дежурному пришлось бы быть экстрасенсом, чтобы остановиться на нашем этаже, поскольку я симулировал нажатие кнопки. Я дал Чарли Уиксу еще минуту, на случай, если он вспомнит еще одну вещь, которая заставит его снова броситься в коридор. Когда он не появился снова, я спустился по лестнице на восьмой этаж.
  А почему бы не? У меня были с собой кирки, так как накануне вечером я так и не вернулся домой, чтобы разгрузить их. Когда я договорился зайти к Уиксу, в глубине души у меня была мысль позвонить вниз после того, как я закончу свой визит. На самом деле я не ожидал многого от разговора с Уиксом и рассчитывал на него как в плане входа в «Боккаччо», так и в том, что он мог рассказать мне о Хобермане.
  Оказалось, что он смог мне многое рассказать и в итоге записался моим напарником. И это действительно казалось началом прекрасной дружбы, и, полагаю, я мог бы сказать ему, что хочу еще раз навестить парня четырьмя пролетами ниже, но решил оставить это при себе. В противном случае прекрасная дружба может оказаться мертворожденной. Потому что, в конце концов, я был в доме Чарли, а люди с очень бесцеремонным отношением к кражам со взломом склонны превращаться в сторонников жесткой линии правопорядка, как только грабитель начинает действовать недалеко от дома. В конце концов, я встретил Чарли в первый раз под ложным предлогом, чтобы сбить с толку 8-Б, и сегодня я появился под тем же фальшивым флагом и с той же целью. Я уже почти вышел за дверь, прежде чем успел сказать ему, что я Берни Роденбарр, а не Билл Томпсон.
  Так что я пока оставлю это маленькое предприятие при себе. Если бы я узнал какую-то важную информацию, я мог бы выбрать удобный момент, чтобы сообщить ему, когда и где я ее получил. И если я покину 8-Б таким же невежественным, как и вошел, никто никогда не узнает, что я там был.
  Я быстро, но тихо спустился по лестнице, приоткрыл дверь на площадке восьмого этажа, убедился взглядом, что коридор счастливо пуст, и пошел по нему к дому 8-Б.
  Перчаток у меня не было, и меня это не особо беспокоило. Я вряд ли оставлю отпечатки, и вряд ли кто-нибудь станет их искать. У меня был фонарик, хотя я не понимал, зачем он мне нужен посреди яркого солнечного дня. У меня тоже были свои отмычки, и я знал, что они откроют замки 8-Б, потому что прошлой ночью они сделали это почти без усилий.
  Мне они, как оказалось, тоже не нужны.
  Но я этого не знал и держал их в руках, стоя перед дверью рассматриваемой квартиры. Я вспомнил, как держал портфель в руках, но потерял его, и вспомнил время, проведенное в шкафу, и затхлый запах пальто. Я не думал, что получу еще один шанс просмотреть портфолио, но, возможно, мне удастся хотя бы узнать, кто там живет, и, возможно, еще раз взглянуть на фотографию, пока я там буду, и убедиться, что это действительно король Владос.
  Я держал руку на дверной ручке, а кончик одной из отмычек находился на четверть дюйма в верхнем замке, когда мне пришло в голову позвонить в звонок. Я был уверен, что никого нет дома, я просто воспринимал это как должное, но напомнил себе, что это одна из тех маленьких профессиональных процедур, которые я никогда не пренебрегал выполнением, и с таким же успехом я мог бы действовать по правилам.
  Итак, я позвонил и подождал немного, потому что это тоже часть того, как вы это делаете, и вы можете себе представить мое удивление, когда я услышал шаги, приближающиеся к двери.
  Я едва успел достать компрометирующие улики из замка и положить обратно в карман, как дверь открылась и увидела молодого человека ростом примерно шесть футов два дюйма, с широкими плечами, узкой талией и красивым открытым лицом с квадратной челюстью. . На его лице была широкая улыбка; возможно, он не имел ни малейшего понятия, кто я такой, но это не значило, что он не был рад меня видеть.
  — Привет, — сердечно сказал он. «Прекрасный день, да?»
  «Шикарно», — согласился я.
  — И чем я могу тебе помочь?
  Хороший вопрос. «Ах», сказал я. «Я Билл Томпсон, и я представитель Американской ассоциации дисплазии тазобедренного сустава».
  — Вы из этого здания?
  «Я живу в этом здании», — объяснил я. «На другом этаже. Я работаю на Уолл-стрит, но вызвался собирать деньги на эту благотворительность. Очень хорошее дело, я уверен, вы это знаете.
  — Да, — сказал он, запустив одну руку в карман джинсов. На нем были черные «левайсы» и рубашка-поло, которую я бы назвал сине-зеленой, но в каталоге «Лэндс-Энд», вероятно, она названа бирюзовой. «Ну, конечно, я хотел бы сделать пожертвование».
  Господи, возможно, я был не в том деле. «У меня даже нет с собой книжки с квитанциями», — сказал я. — Я пришел к тебе не за этим. Давайте посмотрим, вы бы Джеймс Дрисколл, я правильно понял?
  Он улыбнулся и покачал головой.
  "Нет? Как это может быть?" Я вытащила свой бумажник, сверилась с листком бумаги – который мне было бы полезно сохранить, если я когда-нибудь захочу вернуть свои рубашки из китайской прачечной – и снова посмотрела на него. — О'Дрисколл, — сказал я. «Вы либо Джеймс О'Дрисколл, либо Эллиот Букспан. Или я ошибся квартирой.
  «Кажется, у тебя не та квартира».
  «Ну, я буду. Это Восемь-Б?
  "Это."
  "И твое имя-?"
  — Не О'Дрисколл, уверяю вас. Или и то и другое. Какое второе имя ты назвал?
  Что действительно? Мне самому пришлось подумать. «Книжный пролет», — сказал я.
  «Книжный пролет», — согласился он. — Нет, и не это.
  — Ну, черт, — сказал я, покачал головой и цокнул языком. «Думаю, ты разберешься в этом лучше, чем я. Человеку стоит поспорить, если он знает свое имя. Очевидно, я неправильно записал номер квартиры, и мне жаль, что я вас беспокою.
  «Это не проблема».
  Что мне нужно было сделать, чтобы вытянуть из него имя? Или осмотреть его квартиру? Я осторожно сказал: «Полагаю, я не смогу воспользоваться твоим телефоном?»
  Еще одна улыбка, еще одно покачивание головой. — Мне очень жаль, — сказал он, — но это было бы неловко. У меня есть компания.
  "Ага, понятно."
  — Обычно я бы с удовольствием, но…
  "Я понимаю. Больше ни слова."
  — Ну, — сказал он.
  — Ну, — сказал я. «Ещё раз меня зовут Билл Томпсон» — а тебя как, идиот? — «и мне очень жаль, что я тебя побеспокоил».
  "Пожалуйста. Нет необходимости извиняться».
  «Это чертовски прилично с вашей стороны, — сказал я, — и я надеюсь, что вы будете так же любезны через пару дней, когда я снова приду к вам и попрошу пожертвование».
  «Ах», — сказал он и снова полез в карман, на этот раз доставая черный сафьяновый бумажник для купюр. Он протянул руку и вытащил двадцатку.
  — Это чертовски великодушно с вашей стороны, — сказал я, — но сегодня я не планировал собирать деньги. У меня нет с собой квитанций.
  «Мне не понадобится квитанция. И это сэкономит вам визит на следующей неделе. И это избавило бы его от необходимости отвлекаться, но он не сказал об этом.
  "Хорошо…"
  «Пожалуйста», — сказал он.
  Я потянулся за купюрой, но не позволил своим пальцам сомкнуться на ней. — Я должен дать вам квитанцию, — сказал я. «Полагаю, я мог бы отправить это по почте. В любом случае мне нужно ваше имя для записей.
  «Конечно», — сказал он. «Это Тодд».
  «Приятно познакомиться, Тодд. И ваша фамилия?"
  "Нет нет. Тодд — это фамилия.
  «Ну, это уж точно не О'Дрисколл или Букспан, не так ли?» Мы посмеялись над этим, и я спросил его имя.
  «Майкл», — сказал он.
  «Майкл Тодд. То же имя, что и…
  «Как режиссер, да».
  «Держу пари, что вы постоянно это понимаете: шутники спрашивают вас, каково было быть женатым на Элизабет Тейлор».
  «Не так уж и много», — сказал он. «В конце концов, это не редкое имя».
  «Черт возьми, это не мое. Когда я думаю о количестве Биллов Томпсонов в мире…
  «Да, — сказал он, — и теперь мне действительно не следует больше вас задерживать, мистер Томпсон».
  «Майкл», — позвала женщина из глубины квартиры. «Что так долго? Что-нибудь случилось?
  «Одну минутку», — позвал он ее. Он одарил меня улыбкой, которая была не столько застенчивой, сколько козлиной. "Понимаете?" он сказал. «Я действительно должен пожелать вам доброго дня. Еще раз спасибо».
  За что? Но я кивнул и улыбнулся, пока он закрыл дверь, а затем постоял там еще несколько секунд, осознавая все это и обдумывая все это. Затем я подошел к ближайшей лестнице и снова поднялся на двенадцатый этаж. Мне пришло в голову, что мне просто повезет столкнуться с Чарли Уиксом в коридоре, и я пытался придумать, что ему сказать. Я не могла притвориться, что провела все это время в ожидании лифта, иначе он в мгновение ока окажется у телефона, желая узнать, что, черт возьми, пошло не так с хваленым сервисом в белых перчатках Боккаччо.
  Я скажу ему правду, решил я, но немного исправлю ее. Я бы сказал, что я долго ждал лифта и наконец решил заглянуть на Восьмого. И стоит ли мне сказать ему, что этот парень был дома? Нет, я бы сказал, что дома никого нет, и что я решил не впускать себя. Или, может быть, мне следует сказать…
  Но мне не нужно было ничего говорить. Лифт приехал, двери открылись, мы с дежурным сияли друг другу, и я спустился и вышел.
  Ей-богу, это был прекрасный день, именно так, как сказал Майкл Тодд, а не кинопродюсер. Я прошел два квартала на запад до парка, купил у продавца хот-дог и кашу и нашел скамейку, на которой можно посидеть. Это казалось достаточно хорошей площадкой для размышлений, и мне было над чем подумать.
  Во-первых, женщина не называла его Майклом. Она сказала что-то, что больше походило на Михаила.
  Во-вторых, я узнал ее голос.
  
  
  Я прошел через Центральный парк и остановился у зоопарка, чтобы понаблюдать за белым медведем. В последнее время о нем много писали в прессе, потому что кто-то заметил, что он плавает в своем бассейне бесконечную серию восьмерок. Это вызвало беспокойство у многих людей, и были предположения, что его поведение было в лучшем случае невротичным и, возможно, вызывало серьезное беспокойство. Различные эксперты обвиняли в этом разные факторы: его тесное заключение, его диету, его стремление к женскому общению, его раздражение из-за того, что за ним так внимательно наблюдают, его чувство отчуждения из-за того, что за ним не наблюдают достаточно внимательно, отсутствие у него интересного материала для чтения. Непосредственным результатом всего этого внимания средств массовой информации стало то, что к медведю пришли посетители, как никогда раньше, и он порадовал всех, продолжая складывать четыре и четыре. «Он делает это», — объявляли они, и он продолжал это делать, и, наконец, они уходили, и их место занимали другие. «Он делает это!» новые будут плакать, после чего он сделает это еще раз.
  Я наблюдал, и, конечно же, он это делал. Я чувствовал, что он тоже чертовски хорошо справляется со своей задачей. Если вы собирались проплыть номер, мне показалось, что восьмерка определенно подойдет. Два, четыре и пять были слишком сложными, а даже семь в наши дни становилось все сложнее, когда так много людей пересекали его по-европейски. Для ежедневного плавания единственной реальной альтернативой восьми был ноль, и тогда вы просто ходили бы кругами.
  Так что я не знал, какого черта им нужно от бедного медведя. В более простом городе — скажем, в Декейтере — люди гордились бы медведем, который вообще мог бы плавать сколько угодно. Но жители Нью-Йорка — очень требовательная нация. Если бы наш медведь начал штамповать число 3,14159, люди бы задавались вопросом, что он за идиот, неспособный вычислить число π за пределами пяти десятичных знаков.
  
  
  На другом конце парка я остановился у телефонной будки и дважды позвонил Кэролайн: сначала в ее квартире, затем на фабрике пуделей. Нет ответа. Я пошел дальше по Вест-Энду и Семьдесят первой улице и почувствовал то же покалывание на затылке, что и накануне вечером. Потом это помешало мне выйти из такси Макса Скрипача. Теперь это заставило меня стоять под навесом в дальнем углу и делать все возможное, чтобы наблюдать, оставаясь незамеченным.
  Через десять минут я был вполне уверен, что мое место застолблено, хотя и не мог в этом абсолютно поклясться. Примерно в пятидесяти футах от главного входа была припаркована машина, в которой сидели двое мужчин, а в вестибюле, где я не мог хорошо видеть, в кресле сидел человек, читавший газету. Но это могла быть и тень, и если это был мужчина, это не означало, что он ждал меня.
  И все же, зачем рисковать? Я обогнул квартал и оказался у служебного входа, который был заперт и оставлен без присмотра. У меня нет здания строгого режима. Швейцар, способный принимать посылки и отпугивать грабителей и грабителей низкого уровня, вряд ли является представителем линии Мажино. Здесь нет кабельного телевидения, нет электронной системы безопасности, а замки, хотя и достаточно приличные, но далеки от самых современных. Я открывал его несколько раз, последний раз во время перерыва, когда я не ладил с одним из швейцаров и отказался пользоваться главным входом, когда он был на дежурстве. Это продолжалось пару недель, и к этому времени уже достаточное количество жильцов пожаловались на него, что его отпустили, и скатертью дорога. Но дело в том, что я довольно хорошо пролезал через этот замок, и вряд ли мой сан мог быть более хладнокровным при мысли о том, чтобы открыть его, а почему бы и нет? Полицейский, поймавший меня с поличным, возможно, поставил бы меня в неловкое положение, но не более того; в конце концов, это не незаконный въезд, когда вы там живете.
  В приступе паранойи я поднялся на лифте на этаж выше моего, спустился вниз и взглянул на свою дверь. Это тоже не линия Мажино, но с годами я заменил оригинальные замки и внес некоторые усовершенствования, так что это достаточно безопасно.
  Но выглядело так, будто кто-то это попробовал. Были царапины, которые выглядели свежими, а с косяком кто-то возился, пытаясь достать монтировкой. Ничто не удержит человека, который достаточно полон решимости проникнуть внутрь — находчивый взломщик, столкнувшись с непробиваемой дверью, просто пройдет сквозь стену — но тот, кто нанес мне визит, не хотел или не мог занести дело так далеко. Я вошел с ключами, вполне уверенный, что в мое отсутствие никто не вошел, и запер за собой замки. Я проверил все, включая свое убежище, на всякий случай, и все было в порядке.
  Я набрала ванну, намокла в ней, вылезла, вытерлась и прилегла на минутку на кровать. Я даже не осознавал, что устал, но, должно быть, ушел, как только моя голова коснулась подушки. Я не знаю, как долго я спал, потому что не знаю, в какое время я лег, но когда я открыл глаза, было десять минут шестого, и я был настолько дезориентирован, что мне пришлось проверить часы-календарь, чтобы полностью осознать себя. я уверен, что это было еще в тот день, а не в шесть утра следующего дня.
  Я позвонил Кэролайн и не смог связаться с ней ни дома, ни на работе. Я оделся в чистую одежду, бросил еще кое-какую одежду и всякую всячину в сумку несуществующей авиакомпании и поехал на лифте в подвал. Если бы он остановился на этаже вестибюля, я, возможно, смог бы взглянуть на человека с газетой, если бы он все еще был там, но он мог бы в то же время взглянуть на меня, так что я думаю и хорошо, что поездка была безостановочной. Я вышел через служебный вход, обошел квартал, чтобы избежать небольшой приемной перед зданием, и попытался понять, куда идти дальше.
  Был ли я голоден? Пару часов назад я съел хот-дог и книш. Мне совсем не хотелось садиться за стол, но мне хотелось что-нибудь съесть. Но что?
  Конечно. Что еще?
  Попкорн.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ШЕСТНАДЦАТАЯ
  «Я думаю, это так романтично», сказала Кэролайн. «Я думаю, что это самая романтическая вещь, о которой я когда-либо слышал».
  «Это было не романтично», — сказал я.
  «Да ладно, Берн, как ты вообще можешь такое говорить? Это невероятно романтично. Вечер за вечером человек ходит в театр один».
  — Что ты имеешь в виду, ночь за ночью?
  «Прошлой ночью и сегодня вечером, ночь за ночью». Она покачала головой от удивления. «Каждый раз он покупает два билета и сохраняет два места, всегда в одном и том же месте. Каждый раз он передает один из них билетеру и сообщает, что позже к нему может присоединиться женщина».
  «И каждый раз он покупает попкорн самого большого размера», — сказал я. «Не забывай об этом. И сидит там и ест все это сам. В плане романтики это невозможно превзойти».
  «Берн, забудь о попкорне».
  "Я бы с удовольствием. У меня между двумя коренными зубами застряла оболочка, и я не могу ее сдвинуть с места. Я просто надеюсь, что он биоразлагаем».
  «Ты просто пытаешься быть циничным, чтобы скрыть, насколько ты романтичен». Она сжала кулак и игриво ударила меня по плечу. «Ты сукин сын», — сказала она не без восхищения. — Я не знал, что ты собираешься сегодня вечером в кино.
  — Я этого не планировал.
  «Вы случайно оказались там, когда фильм должен был начаться. Точно так же, как однажды ночью я оказался впереди, когда стихло, и случайно смог мельком увидеть Илону.
  «В моем случае это почти буквально правда», — сказал я. «Я не мог до вас дозвониться, не знал, чем себя занять, а до Мюзетта я был в пяти минутах, за полчаса до занавеса. И я спросил себя, хочу ли я посмотреть еще два фильма Хамфри Богарта, и должен был признать, что ответ был утвердительным».
  «Итак, вы купили два билета, потому что это показалось вам практичным и разумным поступком».
  «Может быть, это было романтично», — признал я.
  "Может быть?"
  — Честно говоря, — сказал я. «Я думал, что есть небольшая вероятность, что она появится».
  "Честно?"
  «Если она хотела связаться со мной, — сказал я, — это был способ сделать это. Очевидно, мне не нужно было оставлять ей билет. Но я решил, что могу себе это позволить. У меня было двадцать баксов от ее парня.
  «Майк Тодд?»
  «Михаил», — сказал я, придавая этому имени полное значение.
  — Берн, ты уверен, что это была она в его квартире?
  "Не обязательно. Она могла быть в соседней квартире и кричать через дыру в стене».
  "Если вы понимаете, о чем я. Ты уверен, что это была она?
  «Позитивно».
  «Потому что у многих женщин есть акцент, особенно у тех, кого можно встретить в компании парней по имени Михаил. Я имею в виду, чем именно вам нужно было руководствоваться? Это не значит, что она сказала «Медведь-нааард».
  — Нет, она как будто сказала «Михаил», и я уверен, что это была она. Если только это не оказался кто-то другой с великолепными сиськами и анатрурским акцентом.
  «Какие сиськи? Ты ее не видел, откуда ты знаешь, какая у нее грудь?
  «У меня хорошая память на подобные вещи».
  — Но девушка в квартире Михаила…
  «Была Илона. Поверь мне в этом, ладно? Я узнал ее голос, высоту звука, интонацию, акцент – все. Если бы она подошла к двери, я бы узнал ее остальную часть, сиськи и все такое. Хорошо?"
  — Как скажешь, Берн.
  «Думаю, с моей стороны было гениально не уронить челюсть на пол, когда я услышал, как она заговорила. Я просто взял его двадцать долларов и убрался оттуда».
  Она нахмурилась. «Берн, — сказала она, — я надеюсь, ты не планируешь оставить себе эту двадцатку».
  "Почему нет?"
  — Вы получили это под ложным предлогом.
  «Большую часть своих денег я получаю под ложным предлогом», — сказал я. «Я чувствовал себя относительно законным для перемен. Он действительно передал мне деньги. Большую часть времени я достаю его из чьего-нибудь сейфа».
  «Это другое дело, Берн».
  — Как ты это понимаешь?
  «Эти деньги были пожертвованием. Если вы сохраните его, вы не украдете его у Майка Тоддски, или как бы вы его ни называли. На самом деле вы крадете его у AHDA».
  "Что?"
  «Американская ассоциация дисплазии тазобедренного сустава. В чем дело? Почему ты так смотришь на меня?»
  — Кэролин, — осторожно сказал я, — это я придумал. Я не хотел выбирать какую-то популярную болезнь, потому что, насколько я знал, пару дней назад кто-то еще в здании приходил собирать деньги от нее. Поэтому я выбрал дисплазию тазобедренного сустава, потому что решил, что я в безопасности. Не существует такой вещи, как Американская ассоциация дисплазии тазобедренного сустава».
  «Наверняка есть».
  «Ой, давай».
  «Что ты имеешь в виду под словами «Да ладно»? AHDA возглавляет борьбу с худшим собачьим калекером. Они спонсируют некоторые из наиболее важных исследований, проводимых в ветеринарной медицине».
  — Ты серьезно, — сказал я.
  «Конечно, я серьезно. Послушай, Берн, я занимаюсь бизнесом и не отношусь к собачьим болезням легкомысленно. И я ежегодно делаю пожертвование на борьбу с дисплазией тазобедренного сустава, не очень много, но столько, сколько могу себе позволить. Я имею в виду, что есть много достойных причин. Посмотрите на кошачью лейкемию». Она вздохнула, а я размышлял, где мне искать кошачью лейкемию. «Я был просто удивлен, что ты знаешь об AHDA, Берн, учитывая, что ты не собачник. А теперь оказывается, что ты об этом вообще не знаешь».
  «Ну, — сказал я, — теперь я знаю».
  — Да, и вы можете дать мне двадцать долларов прямо сейчас, и я пришлю их вам. Если только ты не захочешь выписать чек, чтобы вычесть его из своих налогов.
  Я нашел двадцатку и отдал ее.
  «Спасибо, Берн. Могу поспорить, ты уже чувствуешь себя лучше, не так ли?
  — Сколько ты хочешь поставить?
  «Ну, ты справишься», — сказала она и спрятала двадцатку. — Так скажи мне, — сказала она. — Как фильмы?
  "Фильмы?" Я сказал. «Фильмы были великолепными. Вирджиния-Сити и Сабрина. Что тебе не нравится?»
  «Вирджиния-Сити», — сказала она. «Это похоже на вестерн. На самом деле, если остановиться и подумать, это похоже на южный вестерн. Что это такое?"
  "Вестерн."
  «Хамфри Богарт в вестерне?»
  «Эррол Флинн — герой», — сказал я. «Богарт — бандит-полукровка».
  — Дай мне передохнуть, Берн.
  «С усами и бакенбардами, и это что-то вроде южного вестерна, потому что сейчас идет Гражданская война, и сторонники Конфедерации в этом шахтерском городке в Неваде планируют отправить партию золотых слитков в Дикси».
  «Но Эррол Флинн спасает положение?»
  — И Боги, конечно, убит. Флинн не говорит, где находится золото, потому что надеется, что оно будет использовано для восстановления Юга после войны. Во всяком случае, это его история. Я думаю, он хотел иметь пенсионный фонд для себя. В любом случае, Мириам Хопкинс умоляет сохранить ему жизнь, а Авраам Линкольн смягчает свой приговор».
  «Кто играл Линкольна?»
  «Я пропустил кредит. Но не Рэймонд Мэсси.
  «А Сабрина с Одри Хепберн, да? Она влюблена в Алана Лэдда и в итоге встречает Богарта».
  «Уильям Холден».
  – Она встречается с Уильямом Холденом?
  «Холден — брат, с которым она начинает, а в конце ее получает Богарт».
  "Ага? Что случилось с Аланом Лэддом?
  «Он, должно быть, ушел снимать другую картину, — сказал я, — потому что в этой его точно не было».
  
  
  Мы были в ее квартире на Арбор-Корт, куда я отправился с дорожной сумкой в руке после кредитного обхода в конце « Сабрины». Когда я приехал, дома никого не было, если не считать Арчи и Уби. Я вошел, поиграл с ними и заварил кофе, и прежде чем я выпил полчашки, она вошла и с облегчением увидела меня.
  Сейчас мы сидели за кухонным столиком, и я перешла с кофе на воду «Эвиан», пока Кэролин потягивала виски. «Мне не особенно хочется выпить, — сказала она, — но пропускать день — не лучшая идея. Это как упражнение. Если вы хотите оставаться в форме, вам следует выходить на улицу и делать что-то каждый день. Даже если это всего лишь медленная пробежка вокруг квартала или два круга в бассейне, по крайней мере, ты держишься там».
  «Я бы присоединился к вам, — сказал я, — но, возможно, я поработаю сегодня вечером».
  — Уже поздно, Берн.
  — Я знаю и не думаю, что сделаю это, но могу. Это называется «держать открытыми варианты». Пока ты там держишься, я держу свои варианты открытыми.
  «Я думаю, это здорово, как будто мы просто сидим здесь с очками в руках, — сказала она, — когда у каждого из нас действительно есть здравая философская основа для того, что мы делаем. Я был рад найти тебя здесь, когда пришёл, Берн. Я немного волновался, когда ничего от тебя не было вестей весь день».
  — Я звонил, — сказал я.
  «И мы разговаривали? Лучше принеси гинкго билоба, потому что я ничего не помню.
  — Я не смог с тобой связаться, — сказал я. «Я пробовала тебя здесь и в магазине. Два-три раза минимум. Ты никогда не был ни в одном месте.
  «В каком магазине, Берн?»
  «Фабрика пуделей, конечно. Сколько у вас магазинов?»
  «Только один, — сказала она, — но у тебя тоже есть один, и я там была».
  «В моем магазине?»
  "Ага."
  «Книги Барнегата?»
  "Нет. Лорд и Тейлор. Сколько у тебя магазинов , умник?
  «Я сегодня был закрыт, Кэролин».
  "Это то, что ты думаешь."
  — Ты открылся мне?
  «Ну, мне нужно было пойти покормить Раффлза, — сказала она, — и я подумала, что кто-то, возможно, пытается связаться с тобой. Как Тигги, например, или Сретень, или тот, чье имя было упомянуто. Толстяк. Сарнов.
  — Царнов, — сказал я.
  — Как скажешь, Берн. Я полагал, что никто не может дозвониться до тебя дома, и они не знали, что ты остановился здесь, и что ни на одном из твоих телефонов нет автоответчика, так как же они могли с тобой связаться?»
  «Они не могут», — сказал я, — «что должно затруднить им убийство меня».
  «Ну, я не думал, что кто-нибудь попытается меня убить, поэтому решил, что проведу день в книжном магазине. Не то чтобы мне больше нечем было заняться. Мой магазин закрыт на выходные».
  «Так было и у меня. Как ты справился? Стол для покупок, должно быть, было чертовски тяжело передвигать.
  «Для такой маленькой слабой женщины, как я? Вот что я понял. Я оставил его внутри.
  "Действительно? Это хороший розыгрыш, он дает людям понять, что они проходят мимо книжного магазина».
  «Берн, я не собирался заниматься большим бизнесом. Я просто хотел быть открытым на случай, если кто-нибудь придет с сообщением для вас. Я продал несколько книг, но дело было не в этом».
  «Вы действительно продали несколько книг?»
  «Что в этом такого примечательного? Вы сидите за прилавком, люди берут с собой книгу, вы проверяете цену, добавляете налог, берете у них деньги и вносите сдачу. Это не ядерная физика».
  — Сколько ты взял?
  — Не знаю, чуть меньше двухсот долларов. Что бы это ни было, я оставил это в реестре.
  «Я удивлен, что вы не отправили это людям с дисплазией тазобедренного сустава».
  «Хотелось бы мне подумать об этом. Многие ваши постоянные клиенты спрашивали о вас. Они хотели знать, заболели ли вы. Я сказал им, что ты не спишь допоздна и у тебя ужасное похмелье.
  "Большое спасибо."
  «Людям нравится слышать подобные вещи, Берни. Это недостаток гуманизации: они идентифицируют себя с вами и в то же время чувствуют свое превосходство над вами. В любом случае, я не хотел говорить, что ты заболел, иначе они могут волноваться.
  «Можно было бы сказать, что у меня дисплазия тазобедренного сустава».
  — Ты думаешь, что это смешно, но…
  — Знаю, знаю, это не шутка.
  «Ну, это не так». Она налила себе еще немного виски, держась с удвоенной силой. «Маугли пришел с сумкой, полной сокровищ с блошиного рынка Двадцать шестой улицы. Он сказал, что уверен, что они вам захотят, но я сказал, что не могу ничего покупать.
  — Он собирается вернуться?
  «Ему придется. Я дал ему аванс в десять долларов и заставил его оставить книги, чтобы вы могли их просмотреть. Если они не стоят десяти долларов…
  «Они того стоят. Вы правильно сделали, иначе он бы отдал их кому-нибудь другому. Кто-нибудь еще приходил, о ком мне следует знать?
  «Тигги Растафарианец».
  «Расмулян».
  «Я знаю, я был смешным».
  «Ты все равно шутишь, да? Он действительно не пришёл.
  «Конечно, он это сделал. Я думаю, эта книга смутила его, Берн. Он не знал, что с этим делать. Как ты и сказал, он стильно одевается, и, думаю, он довольно невысокого роста, но ты заставил его звучать как карлик.
  «Для взрослого человека, — сказал я, — это не так».
  — Он выше меня, Берн.
  "Это другое."
  «Чем оно отличается? Потому что я женщина? Почему это должно иметь значение?»
  — Ты прав, — сказал я. «Это явный случай дискриминации по признаку пола, и я думаю, что должно быть государственное учреждение, в которое вы можете позвонить. Чего он хотел?»
  «Тигги? Он не хотел сразу выходить и говорить, а потом у него не было возможности ничего сказать, потому что вошел Рэй».
  "Снова? Тигги, должно быть, думает, что он там живет.
  «Кажется, именно так думает Рэй. Он приходит и чувствует себя как дома, не так ли? Он вспомнил Тигги, которую, я думаю, будет трудно забыть, не так ли? Рэй поприветствовал его по имени, но, конечно, он ошибся в имени, хотя Тигги не удосужилась его поправить. Он просто убрался оттуда, что дало Рэю шанс сделать то, что он хотел сделать с той самой минуты, как вошел».
  "Что это было?"
  «То, что он всегда делает. Отпускайте короткие шутки. «Эй, Кэролайн, мне приятно видеть, что у тебя наконец-то появился парень твоего размера». И это было просто для того, чтобы согреться. Мне случается, что у меня есть проблемы с высотой. Подумаешь?"
  — Ну, ты знаешь, какой он.
  — Я тоже знаю, что он такое, — сказала она с чувством, — но я не бесчувственна. Вы не увидите, чтобы я шутил каждый раз, когда нахожусь с ним в одной комнате. Он хочет, чтобы вы связались с ним. Он говорит, что это срочно.
  — Он сказал, почему?
  — Нет, и мне не удалось добиться от него этого, но он говорил серьезно. Я сказал ему, что ты уехал на выходные.
  "Хорошая мысль."
  «Я сказал, что не знаю где, но вы упомянули что-то о Нью-Гэмпшире. Берн, ты думаешь, это полицейские околачивались возле твоего дома в центре города? Потому что он сказал, что знает, что тебя не было дома, а как еще он мог это узнать, если только они не засекли это место?
  — Возможно, — сказал я. «Они были достаточно очевидны в этом вопросе. Но я этого не понимаю. Я вижу, как он заходит, он делает это постоянно, и я даже вижу, как он оставляет сообщение, что это срочно, даже если это не так. Но наблюдение? Зачем?"
  – Если только они не узнали о Хобермане.
  «Ну и что, если бы они это сделали? Послушайте, когда я опознал тело, я позаботился о том, чтобы у Рэя сложилось впечатление, что я не уверен на сто процентов, что я пошел на это в основном для того, чтобы оказать ему услугу и быть хорошим парнем. Если они наконец-то найдут отпечатки Хобермана или что-то в этом роде, ну да, я понимаю, где он захочет поговорить со мной, по крайней мере, чтобы заставить меня переосмыслить удостоверение личности. Но зачем ему парковать копа в моем вестибюле и еще двоих в машине без опознавательных знаков перед домом?»
  — Ты мог бы позвонить ему и спросить.
  "Как? Я в Нью-Гэмпшире».
  — Ты вернулся раньше срока.
  «Я не хочу возвращаться», — сказал я. «Тогда он захочет меня втянуть, а это последнее, чего я хочу».
  Она подумала об этом. «Хорошо, ты звонишь ему из Нью-Гэмпшира, потому что ты позвонил мне, чтобы рассказать, как там красиво, и я передал тебе его сообщение. Это сработало бы, не так ли?»
  "Может быть. Пока он не проследил и не выяснил, откуда поступил звонок.
  — Он бы это сделал?
  "Он может."
  «Хотите арендовать машину и подъехать куда-нибудь, чтобы позвонить? Не Нью-Гемпшир, это слишком далеко, а, скажем, Коннектикут? Потом, когда он отследит звонок… забудь, что я сказал, Берн. Это не имеет никакого смысла».
  «Я так не думал».
  «Он сказал, что вы можете позвонить ему домой в любое время. Он сказал, что у тебя есть номер.
  «Он прав, я так и делаю. Утром посмотрю, как я к этому отношусь. Что это?"
  Она вручила мне визитную карточку. Ни имени, ни адреса, только семизначный номер, первые три цифры отделяются от последних четырех дефисом.
  «Это похоже на номер телефона», — сказал я.
  — Очень хорошо, Берн.
  — Но без кода города. Я провел большим пальцем по поверхности. «Выступающие буквы», — сказал я. «Или это должна быть нумерация? Потому что букв нет. Я не помню навскидку номера Рэя, но готов поспорить, что это не он. Если только он не изменил его, но для Рэя это слишком минималистично, не так ли?
  «Это не Рэя».
  "Откуда это?"
  «Мужчина, который зашёл в магазин и спросил тебя. Я сказал, что тебя нет дома.
  — В этом ты был прав.
  — Он сказал, что вам следует как-нибудь позвонить ему, чтобы обсудить вопрос, представляющий взаимный интерес.
  «Ах, это сужает круг вопросов. Это здорово, у меня есть карточка с именем и без номера, и еще одна с номером и без имени. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь другой пришел и дал мне один, на котором не было бы ничего, кроме адреса. Даунинг-стрит, десять, или Пенсильвания-авеню, шестнадцать сотен.
  «Может быть, один из них принадлежал этому парню. Я пытался узнать его имя, но можно было подумать, что это государственная тайна».
  Это прозвенел приглушенный звонок. Я сказал: «Я не думаю, что ему было около шести футов двух или трех лет, от середины до конца тридцати, короткие светлые волосы, широкие плечи? Красивый парень, возможно, был одет в черные Levi’s и выглядел довольным».
  «Похоже на Майка Тодда».
  «Вот кого я описывал. Это тот, кто дал тебе карточку?»
  «Ничего подобного ему. Этот мужчина никогда в жизни не носил джинсы. Он был одет в белый костюм».
  «Может быть, это был Том Вульф».
  «Это был не Том Вулф. Этому парню было шестьдесят или шестьдесят пять лет, рост около шести футов, голубые глаза, седые волосы. Густые брови, большой нос, похожий на орлиный клюв, выдающаяся челюсть.
  — Я впечатлен, — сказал я. «Все, что вы упустили, это его вес и количество мелочи в его кармане».
  «Я держала руки подальше от его карманов, — сказала она, — поэтому не знаю, что касается второй части. Я бы сказал, что он весил где-то триста пятьдесят фунтов.
  Я издал звук, отведя кончик языка от зубов. «Тсссс», — сказал я.
  «Как в Царнове. Это мое предположение, Берн.
  — У тебя был напряженный день, — сказал я. — Ты отлично справилась, Кэролин.
  "Спасибо."
  «Открытие магазина было хорошей идеей, и я бы сказал, что она была продуктивной. Я не знаю, чего они все от меня хотят и что я собираюсь им дать, но приятно знать, что они меня ищут. По крайней мере, я так думаю. Я узнаю больше, когда сделаю несколько звонков утром».
  «Я не знаю, чего хочет Рэй», — сказала она. «Думаю, всем остальным нужны документы».
  «Кем бы они ни были».
  — И где бы они ни находились.
  «О, кажется, я знаю, где они», — сказал я.
  "Вы делаете?"
  — Ну, у меня есть подозрение. Скажем так.
  "Замечательно. И у тебя тоже есть партнер. Я не имею в виду себя, я имею в виду мышь».
  "Мышь? О, Чарли Уикс. Я думаю, мы партнеры. В таком случае, я надеюсь, он позаботится о себе».
  "Почему это? О, если его убьют, тебе придется что-то с этим делать.
  — Ты понял, — сказал я, откинулся назад и зевнул. — Я побит, — сказал я. «Рэй может подождать до утра, и все остальные тоже. Я иду спать. Или полежать, если мне удастся убедить вас…
  «Давайте не будем снова спорить об этом. Ты не выходишь? В конце концов, ты мог бы пить виски.
  «Почему-то, — сказал я, — я не думаю, что проснусь завтра утром и пожалею, что сегодня вечером у меня не было ничего покрепче, чем Эвиан».
  «Может быть и нет», — сказала она, — «но нельзя пропускать дни и надеяться, что ты останешься в форме. Это моя теория. Хочешь, чтобы я завтра присмотрел за магазином?
  «Я никогда не работаю по воскресеньям».
  «Это где-то высечено в камне? Если бы я открылся, ничего бы не повредилось, не так ли?
  "Нет, но-"
  «Потому что я нашел там книгу, которую читал, и мне лучше закончить ее, прежде чем начинать что-то еще. И никогда не знаешь, кто заглянет тебя искать.
  «Ну, это правда. Что ты нашел прочитать?»
  — Вообще-то, перечитал, но я не просматривал его с тех пор, как он вышел. Это ранняя работа Сью Графтон.
  — Я не думал, что у меня есть что-нибудь из ее запасов. О, я помню. Это издание книжного клуба, не так ли?
  Она кивнула. «Это история о джазовом музыканте, который убивает свою неверную жену, бросив ее на пути метро».
  «Не думаю, что я когда-либо читал это. Какое название?»
  «А» означает поезд, — сказала она. — Ты сможешь одолжить его, когда я с ним закончу.
  "Займи это? Это моя книга».
  «Все в порядке», сказала она. — Ты все еще можешь одолжить его, но тебе придется подождать, пока я закончу.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  СЕМНАДЦАТАЯ
  Я крепко спал и проснулся рано, сумев одеться и выйти за дверь, не разбудив Кэролин, которая выглядела такой блаженной, свернувшись калачиком на диване, что я не мог чувствовать себя слишком виноватым за то, что занял ее постель. Я гулял по городу, задерживаясь у своего книжного магазина лишь на время, достаточное для того, чтобы накормить Раффлза и дать ему свежей воды, затем сел на IRT на Юнион-сквер и поехал к остановке Хантер-колледжа на Шестьдесят восьмой улице и Лексе. Я прошел шесть кварталов вверх и два квартала дальше, остановившись по пути в гастрономе, чтобы купить банку кофе и бублик. Добравшись до места назначения, я нашел хороший дверной проем и затаился в нем, коротая время, попивая кофе и грызя бублик. Я держал глаза открытыми, и когда наконец увидел то, ради чего пришел сюда, я пошел обратно, но на этот раз миновал гастроном и пошел прямо на станцию метро.
  Я сел на другой поезд, направлявшийся в центр города, и вышел на Уолл-стрит. Нет более спокойного места в городе воскресным утром, когда двигатели торговли заглохли. Здесь никогда не бывает совсем пустынно. Я видел бегунов на тренировочных пробежках, пыхтящих, и людей, бродящих поодиночке и парами, намеревающихся насладиться тишиной.
  Я пришел воспользоваться телефоном.
  Были и более удобные телефоны, в том числе один в книжном магазине и другой в квартире Кэролин, но никогда нельзя быть уверенным, что не звонишь кому-то с одним из этих гаджетов на телефоне, на котором отображается номер, с которого вы звоните. Я был вполне уверен, что у Рэя Киршмана не будет ничего подобного в его доме в Саннисайде, хотя бы потому, что он не хотел тратить лишние 1,98 доллара в месяц или сколько бы они ни взимали за услугу. Но у него были бы ресурсы Департамента полиции Нью-Йорка, и поэтому он, вероятно, смог бы заставить ребят из NYNEX отследить звонок.
  Если бы он отследил это до телефона-автомата в Вест-Виллидж, он бы предположил, что я был в квартире Кэролин. Так что мне нужно было куда-то поехать, и Уолл-стрит казалась таким же хорошим выбором, как и любой другой. Пусть он проследит звонок, пусть помчится до угла Броуд и Уолл, и пусть он задумается, не собираюсь ли я опрокинуть Нью-Йоркскую фондовую биржу.
  Несмотря на это, я оставил его напоследок.
  Мой первый звонок был толстяку, и моей первой мыслью было, что карта фальшивая или что я набрал неправильный номер. Потому что ответивший мужчина не выглядел толстым.
  Знаю, знаю. Нельзя судить о книге по обложке (но постарайтесь получить за нее достойную цену, если она испачкана, повреждена водой или, не дай бог, вообще отсутствует). Вы также не можете многое сказать о теле по голосу, который исходит из него, что хорошо для индустрии секса по телефону. Несмотря на все это, голос, который я услышал, не походил на голос человека, который весил триста пятьдесят фунтов, имел орлиный клюв и носил белый костюм. Вместо этого оно звучало так, как будто его владелец никогда не заканчивал шестого класса, шевелил губами в тех редких случаях, когда что-то читал, проводил свои самые продуктивные часы с кием в руке, а когда он не использовал этот кий для массовых ударов, был достаточно тощим, чтобы спрятаться за ним.
  Я попросил поговорить с г-ном Царновым, и он спросил меня, чего я хочу.
  — Царнов, — уверенно сказал я, — а ты не он. Скажите ему, что это тот человек, которого вчера не было в книжном магазине.
  Наступила пауза. Затем голос — круглый голос, богатый голос, голос, который ударил по голове каждым согласным и извлекал последнюю каплю аромата из каждого слога — сказал: «На самом деле, сэр, нет конца людям. которые не были в этом книжном магазине вчера. Или в любом книжном магазине, по любому поводу.
  Теперь это было больше похоже на это. Именно такой голос я имел в виду, голос, который мог бы представить Тень.
  — Я вынужден с вами согласиться, — сказал я. «Наш век неграмотности, сэр, и завсегдатай книжных магазинов — редкое напоминание о лучших днях».
  «Ах», сказал он. «Как хорошо, что вы позвонили. Я верю, что ты нашел что-то, что принадлежит мне. Надеюсь, вы знаете, что за его возвращение предлагается солидное вознаграждение.
  Я спросил, может ли он это описать.
  «Что-то вроде кожаного конверта с золотым тиснением», — сказал он.
  — А его содержимое?
  «Разнообразное содержание».
  — А сумма награды?
  — Ах, разве я не говорил, сэр? Существенный. Несомненно, существенно».
  «Сэр, — сказал я, — я должен сказать, что мне нравится ваш стиль. Если бы у меня была вещь, которую вы ищете, я не сомневаюсь, что мы могли бы прийти к соглашению.
  Пауза была, но не очень долгая. — Сослагательное наклонение, — сказал он, — похоже, подразумевает, сэр, что это не так.
  «Импликация была преднамеренной, — сказал я, — и вывод был верным».
  «Тем не менее, создается ощущение, что в этой истории есть нечто большее».
  Было приятно вести такой разговор, но это также было напряжением. «Я искренне надеюсь, сэр, что смогу сообщить об изменившихся обстоятельствах и действительно иметь возможность потребовать вашего щедрого вознаграждения».
  — Вы надеетесь, сэр?
  «Моя надежда и ожидание».
  «Я рад, сэр, потому что ожидание обещает гораздо больше, чем одна надежда. Когда эта надежда может осуществиться, позвольте мне спросить?»
  — Анон, — сказал я.
  — Анон, — повторил он. «Слово, которое компенсирует очарованием то, чем жертвует точность».
  «При этом так и есть. «Вскоре» может быть более точным.
  «Я не уверен, что это так, но осмелюсь предположить, что это немного более обнадеживает».
  «Я намерен, — сказал я, — позвонить вам сегодня или, может быть, завтра, чтобы предложить встречу. Смогу ли я связаться с вами по этому номеру?»
  — Действительно, сэр. Если меня самого не будет дома, вы можете передать слово парню, который отвечает на телефонные звонки.
  — Вы обо мне услышите, — сказал я и положил трубку.
  
  
  Следующий мой звонок был моему партнеру Чарли Уиксу. Я сказал ему, что не звонил, пока он не вернулся с утренней прогулки.
  «У вас было достаточно права на ошибку», — сказал он. — Боюсь, в старости я стал человеком привычки. Я просыпаюсь в одно и то же время каждый день, не устанавливая часы. Я уже прочитал половину «Санди Таймс ».
  — Сюжет усложняется, — сказал я. «Я думаю, ты прав насчет того, что случилось с Хоберманом. Я думаю, Сретение убило его.
  «Это кажется наиболее вероятным объяснением, — сказал он, — но на данный момент он оставляет нас в покое, поскольку сам Сретень, похоже, исчез».
  «У меня есть некоторые идеи на этот счет».
  "Ой?"
  «Но сейчас не время вдаваться в подробности, — сказал я, — и мне бы не хотелось делать это по телефону».
  — Нет, я бы так не думал.
  «Интересно, могу ли я прийти к вам в квартиру? Сегодня вечером, говоришь? На поздней стороне, если вас это устраивает. Одиннадцать часов?"
  — Я приготовлю кофе, — сказал он. «Или ты хочешь кофе без кофеина в этот час?»
  Я сказал ему, что смогу справиться с трудными задачами.
  
  
  Для этого не было ничего. Я потратил еще четверть и позвонил на домашний номер Рэя Киршмана в Квинсе. Когда мне ответила женщина, я сказал: «Привет, миссис Киршманн. Это Берни Роденбарр. Рэй дома? Ненавижу беспокоить его воскресным утром, но я звоню из Нью-Гэмпшира.
  «Я посмотрю, дома ли он», — сказала она. Эта фраза всегда вызывала у меня недоумение, независимо от того, кто ее использовал — секретарь или супруга. Я имею в виду, кого они обманывают? Разве они уже не знают, дома он или нет, и не думают, что я знаю?
  Ее разведывательная миссия заняла несколько минут, и мне хотелось, чтобы она трясла ногой. У меня еще оставалось много четвертаков, но я не хотел, чтобы оператор записи вмешался и попросил у меня один. Это не сотворит чудеса с моим авторитетом.
  Но этот товар, как оказалось, все равно оказался на земле. «Нью-Гэмпшир», — были первые слова Рэя, и он вложил в них полную меру презрения. «В свином глазу, Берни».
  «Я собирался остановиться в Свином глазу, — сказал я ему, — но все мотели были заняты, поэтому я оказался в Ганновере. Откуда ты это узнал, Рэй?
  «Единственное, что я знаю наверняка, — сказал он, — это то, что вы в Нью-Гемпшире не больше, чем в Новой Зеландии».
  — Почему ты так уверен в этом, Рэй?
  — Ты говоришь это сразу, рассказываешь моей жене, чтобы она могла передать это мне. Если бы ты действительно был в Нью-Гемпшире, Берни, это последнее, что ты бы сделал. Нет, я беру свои слова обратно. Это предпоследнее дело».
  «Что последнее?»
  «Всего звоню. Ты бы подождал, пока не вернешься. Вы спросите меня, вы провели ночь со своим приятелем-морфодиком, несмотря на всю пользу, которую каждый из вас мог бы извлечь из этого опыта. А потом ты решил, что тебе лучше позвонить мне, и ушел куда-то в сторону, на случай, если я отследю звонок, а как я вообще смогу это сделать со своего домашнего телефона?
  - Как дела, - сказал я.
  «Я должен был догадаться, — сказал он, — я бы сказал, что вы находитесь через мост в Бруклин-Хайтс. Берни, ты видишь Променад с того места, где стоишь?
  «Да», — сказал я. «И это выглядит прекрасно в утреннем тумане».
  «Это прекрасный день, и если был какой-то туман, вы его пропустили, потому что он сгорел несколько часов назад. В любом случае, я беру это обратно. Для Бруклина недостаточно фонового шума. Сегодня воскресное утро, да? Я думаю, ты на Уолл-стрит. Вы не можете увидеть Променад, но держу пари на доллар, что вы увидите Фондовую биржу.
  «Ты потрясающий, Рэй. Клянусь, я не знаю, как ты это делаешь.
  «Это для того, чтобы заставить меня думать, что я не прав, но я думаю, что я прав, какой бы пользы мне это ни принесло. Ты правда хочешь знать, как я это сделал, Берни, просто мы давно знаем друг друга. Неудивительно, что я уже довольно хорошо тебя знаю, учитывая все, через что нам пришлось пройти.
  — Туман еще не весь сгорел, Рэй. Часть этого в моих глазах, вместе с комом в горле».
  — Ты что, поперхнулся, да, Берни? Возможно, это тебя успокоит. На днях в Нижнем Ист-Сайде прогуливались двое полицейских, и один из соседских ребят отвел их в заколоченное здание на углу улиц Питт и Мэдисон. Кстати, это Мэдисон-стрит, а не Мэдисон-авеню.
  «Это объясняет, что он делал в Нижнем Ист-Сайде».
  — Да, но объясняет ли это то, что они обнаружили, когда ребенок показал им, какая доска отвалилась и как туда попасть? Три предположения, Берни.
  — Даже если я не догадываюсь, — сказал я, — ты, наверное, мне скажешь.
  «Мертвое тело».
  — Не мое, слава богу, — сказал я, — но очень хорошо, что ты выразил обеспокоенность, Рэй. Я не думал, что тебя это волнует.
  — Хотите угадать, кто?
  «Если бы это был не судья Кратер, — сказал я, — то, скорее всего, это был бы Джимми Хоффа, не так ли?»
  — Часы и бумажник пропали, — продолжал он, — чего и следовало ожидать, учитывая, что они были детьми, и Бог знает, кто еще все это время находился в здании или вне его. Но под одеждой у парня был пояс с деньгами, хотя денег в нем было не так уж и много».
  — Если только униформа не поможет сама собой.
  Он издал этот звук языком и зубами, но я не думаю, что он пытался сказать «Царнов». «Берни, — сказал он, — у тебя плохое мнение о полиции Нью-Йорка, и тебе должно быть стыдно. Если они взяли с человека хоть десять центов, я об этом не знаю, так что просто скажу вам, чего они не взяли. Как это?
  — Я уверен, что это будет увлекательно.
  «Первым делом был паспорт. На нем была фотография этого парня, так что можно было сразу сказать, что он не брал ее у кого-то другого. Там же было его имя.
  «Обычно это делают паспорта».
  «Им придется, не так ли? Согласно паспорту, его звали Жан-Клод Мармот.
  «Звучит по-французски».
  «Бельгиец», — сказал он. «По крайней мере, у него был бельгийский паспорт, только неважно, какая страна ему его дала, потому что они этого не сделали».
  "Хм?"
  «Это была фальшивка», — сказал он. — Хороший мошенник, по крайней мере, мне так говорят, но одно можно сказать наверняка: бельгийцы никогда о нем не слышали.
  Он начал было говорить что-то еще, но запись оборвалась, предлагая мне внести еще деньги или повесить трубку.
  — Дай мне свой номер, — сказал Рэй, — и я тебе перезвоню.
  Я дал единственный требуемый ответ, бросив в прорезь новый четвертак.
  — И зачем ты пошел и сделал это, Берни? Я был готов перезвонить тебе. Как часто мне приходится звонить кому-нибудь в «Свиной глаз», штат Нью-Гэмпшир?
  «Как часто мне приходится слышать о мёртвых бельгийцах в заколоченных зданиях?»
  — Ты не спросил, как он умер.
  «Я даже не спросил, кто он такой. Рано или поздно я спрошу, почему ты мне все это рассказываешь.
  — Рано или поздно тебе это не понадобится. Он умер от выстрела с близкого расстояния в голову. Вход, кстати, был через ухо. Слагу было двадцать два года. Очень профессиональная работа, в целом.»
  — Убит там, где ты его нашел?
  «Вероятно, нет, но это неубедительно из-за того беспорядка, который дети устроили на месте преступления. Где бы он ни купил его, он умер далеко от Бельгии. И до Нью-Гемпшира далеко, но разве мы все не таковы?
  «Где-то здесь есть смысл».
  — Есть, — согласился он, — и я уже к этому подхожу. В карманах у него ничего, кроме ворса. Ни ключей, ни жетонов метро, ни кусачек для ногтей, ни швейцарского армейского ножа. Но на нем красивый твидовый костюм, и, оказывается, в пиджаке есть потайной карман.
  «Потайной карман?»
  «Я не знаю, как еще это можно назвать, поскольку карман находится не там, где вы ожидаете найти его: внизу, внизу и сзади. И его трудно заметить, если не искать, а он расстегивается и закрывается, и мы нашли его и расстегнули молнию, и вы хотите догадаться, что мы нашли?
  «Еще один паспорт».
  — Не подскажешь, откуда ты это узнал?
  «Вы имеете в виду, что я все понял правильно? Это была догадка, Рэй. Клянусь, так оно и было.
  «Этот итальянский, и имя на нем Василий Суслик».
  — Это не похоже на итальянское, — сказал я. «Назови это по буквам». Он так и сделал, и это все еще не звучало по-итальянски. — Василий — это русское имя, или, во всяком случае, славянское. А суслик звучит как то, что можно заказать в русской чайной».
  — Не знаю, — сказал он, — сам не собираюсь посещать модные места. Впрочем, это не имеет значения, ведь это тоже подделка. Бельгийцы никогда не слышали о Мармотте, а гинеи никогда не слышали о Суслике. У них обоих одинаковое сходство и описание, Берн, и они сопоставляют мертвого парня с буквой Т. Кто знает, может, это напомнит тебе кого-нибудь из твоих знакомых. Пять девять девять, час тридцать, дата рождения пятнадцать октября 1926 года, волосы белые, глаза карие. Это не соответствует бельгийскому паспорту, а итальянскому вполне близко. Глаза у них карие, но, возможно, у них нет слова для орехового цвета. Узкое лицо, седые усы — это для вас какой-то звоночек?
  "Еще нет. Почему это должно быть так?»
  «Ну, в том-то и дело», — сказал он. «Видите ли, как только мы нашли один потайной карман, мы проверили другую сторону, и разве вы не знали, что есть еще один потайной карман?»
  «И подумать только, некоторые люди сомневаются в существовании Бога».
  «А в этом тоже есть паспорт, а этот канадец, и он не более законен, чем два других. Выпущено в Виннипеге, написано на старом добром американском английском, но оно вообще никогда не выпускалось, а было сделано кем-то, не имеющим официального статуса. Хотя на фотографии одно и то же лицо, и почему бы тебе не сказать мне имя в паспорте?
  — Ты скажи мне, Рэй.
  «Гюго Сретеньский», — сказал он. «А как бы вы это назвали, если бы это не большое совпадение? Я имею в виду, что среднестатистический человек проживает всю жизнь, ни разу не встретившись ни с одним Хьюго Кандлемасом, и вот я пошел и встретился с двумя из них, оба в течение пары дней. И они оба еще более безумны, чем Келси.
  «Если бы Рипли был еще жив, — сказал я, — и если бы он все еще выпускал «Хотите верьте, хотите нет»…»
  «Этот парень совсем не похож на Сретения, который у нас был на льду, Берни».
  «Нет даже слабого семейного сходства?»
  «Даже не связаны браком. Ты хочешь мне это объяснить, Берни? Как вы внимательно осмотрели этого человека в морге и опознали в нем парня, который на следующий день сам оказался мертвым?
  Запись снова прервалась, и меня попросили внести еще денег, если я хочу продолжать говорить. Этот голос произносит одни и те же слова тысячи и тысячи раз каждый день в году, и как часто его послание становится долгожданной новостью? Редко, надо сказать, но это был один из тех редких случаев.
  Я взглянул на свою горсть монет и бросил их обратно в карман. — У меня закончились сдачи, — сказал я. "Я тебе перезвоню."
  — Ради всего святого, Берни, я знаю, что ты не в чертовом Нью-Гемпшире. Дай мне свой номер, и я тебе перезвоню».
  — Он поцарапан на циферблате, — сказал я. «Я не могу этого понять. Оставайся на месте, Рэй. Я вернусь к вам."
  Он говорил что-то еще, но я не стал ждать, пока NYNEX перебьет его. Я повесил трубку.
  
  
  Когда я позвонил снова чуть позже, мне не удалось поговорить с его женой. Рэй сам ответил на звонок и, должно быть, сидел за трубкой. «Давно пора, — сказал он, — сукин ты сын».
  Я ничего не сказал.
  Он тоже не сделал этого в течение самого долгого момента, а затем сказал: «Привет?» Он сказал это очень осторожно, и я позволил ему повиснуть в воздухе на мгновение, прежде чем ответить.
  — Привет тебе, — сказал я, — а разве ты не рад услышать мой голос? Разве это вдруг не более приятно для ваших ушей, чем, скажем, комиссара или какого-нибудь любопытного парковщика из отдела внутренних дел?
  «Иисус», — сказал он.
  «Мне жаль, что это заняло так много времени, Рэй. Вы не поверите, сколько времени потребовалось, чтобы найти сдачу в долларе.
  «Ну, Уолл-стрит в воскресенье. Я знал, что ты здесь.
  — Ты слишком хорошо меня знаешь, — сказал я. — Но вернемся к Сретению…
  — Да, давайте непременно вернемся к нему.
  «Помнишь, в морге я был немного неуверен».
  — Ты сказал мне, что не любишь смотреть на мертвецов. Я подумал, что это все».
  «Я сделал удостоверение только для того, чтобы облегчить тебе жизнь. Даю вам знать, что не могу быть уверен, что это именно он.
  «Эй, Берни, давай. Одно дело, если бы оно было близко, но эти два придурка не могли бы выглядеть менее похожими, если бы у одного из них не было головы. Как ты мог посмотреть на одно и сказать, что это другое?»
  Я дал себе время придумать ответ. Вот почему я повесил трубку раньше. — Я встретил их обоих одновременно, — сказал я. «И они оба одновременно назвали мне свои имена. Я не обращал особого внимания на то, какое имя сочетается с каким лицом. Честно говоря, я не обращал особого внимания на их имена. Но это был парень, которого вы нашли в «Питте и Мэдисоне», и я подумал, что это Сретение, потому что именно он купил у меня книгу».
  — Итак, в морге…
  «В морге я взглянул на него, и это был не тот парень, которого я ожидал увидеть. Но это был кто-то, кого я узнал, поэтому решил, что, возможно, я перепутал провод. Может быть, я думал, что этим человеком был Гуго Кэндлемас, а все это время был другой человек.
  «А вы встретили обоих этих победителей в своем магазине?»
  "Это верно."
  «Один из них купил у тебя книгу, а что сделал другой?»
  "Ничего."
  — Они вошли вместе?
  «Я даже не заметил. Не думаю, что они были вместе, но могу ошибаться».
  Я просто знал, что он хмурится. Я мог представить это. «Что-то пахнет», — объявил он. «Они оба в вашем магазине, они оба представляются вам и оба оказываются мертвыми, всего в нескольких милях друг от друга. И тот, кто не Сретень, оказывается в квартире Сретенья, а другой оказывается на Питт-стрит с тремя разными фальшивыми паспортами. Один из этих Сречников купил у тебя книгу, и в связи с этим ты дал ему свой футляр, чтобы он принес ее домой. Берни, я не знаю, оскорбляться ли, ты думаешь, я поверю такая куча дерьма или честь, что ты потрудишься.
  Пора пойти другим путем. — Рэй, — сказал я, — когда твоя жена ответила ранее, я вспомнил, как помог тебе купить для нее пальто. Помнить?"
  «Это к черту меняет тему, — сказал он, — но забавно, что вы упомянули об этом, потому что я сам раньше об этом думал».
  "Действительно."
  — Она говорила о том, что пальто знавало лучшие дни, а кто нет, включая ее самого, только ты не хочешь пытаться сказать ей что-то подобное. Кажется, что они не вечны, как им и следовало бы, судя по ценам, которые они за них получают. Лично я думаю, что единственное, что ее беспокоит, это то, что она хотела бы новый, но это будет муторно, потому что у нее на примете особый стиль и цвет. На днях, Берни, нам двоим придется сесть и поговорить об этом.
  — Возможно, нам и не придется, — сказал я.
  "Что это должно означать?"
  «Может быть, миссис Киршманн сможет зайти в какое-нибудь милое место, скажем, у Арвина Танненбаума, и купить себе пальто».
  «Очень смешно», — сказал он. — Единственная причина, по которой пальто у нее от Танненбаума, заключается в том, что ты туда его для нее повесил. Думаешь, я могу позволить ей зайти в их выставочный зал и выбрать что-нибудь? Где я возьму такое тесто?»
  «Ах», сказал я. — Я думал, ты никогда не спросишь.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  восемнадцатая
  Оставалось сделать еще пару телефонных звонков, и я их сделал. Затем я сел на Восточный IRT и снова поехал в центр города, на этот раз проехав одну остановку мимо Хантер-колледжа и выехав на Семьдесят седьмую улицу. Я прошел квартал и нашел здание, где все началось, но не был уверен, что хочу его так называть. Казалось очевидным, что это дело началось задолго до вечера предыдущей среды и очень далеко.
  Но сейчас я стоял перед зданием Хьюго Кандлемаса, и он был скорее моим работодателем, чем партнером, но он тоже был мертв, и казалось, что я должен был что-то с этим сделать. Я не был уверен, где именно он был убит, но не было никаких сомнений в том, где был зарезан Кэппи Хоберман, и я чувствовал, что мне пора вернуться на место преступления.
  В вестибюле я изучил четыре звонка, прежде чем нажать на верхний, с надписью « СВЕЧИ» , чтобы избавить себя от смущения, когда я наткнулся на некоторых сотрудников полицейских лабораторий, которые сами вернулись на место преступления после второго убийства. На самом деле я не ожидал, что вокруг кто-то будет, и его не было, и когда я подождал достаточно долго, чтобы убедиться в этом, я достал кольцо с инструментами и вошел в здание.
  Можно было подумать, что это моя карта American Express, ведь без них я никогда не выходил из дома.
  На четвертом этаже дверь в квартиру Сретения была заклеена целой кучей желтой ленты с места преступления, а также парой больших рекламных листовок, объявляющих, что помещения закрыты для посторонних лиц, опечатанных по приказу Нью-Йорка. Отделение полиции. Чтобы добавить немного мускулов, кто-то — вероятно, ютц слесаря, который открыл дверь для полицейских — установил навесную засов с внешней стороны двери и косяка и закрепил ее новым блестящим замком.
  Ничто из этого не казалось неизгладимым. Самый крепкий замок не сможет сравниться с животным, вооруженным канистрой с фреоном и молотком; обрызгайте его одним, прихлопните другим, и вы развязаете гордиев узел. У меня не было ни одного из этих прецизионных инструментов, но они мне и не понадобились; Я знал эту марку замков, и их очень легко взломать.
  Меня больше волновали бумага и пластик. Мимо них мог пройти любой желающий, но не бесследно оставив следы своего прохождения. В идеале, конечно, было бы иметь в заднем кармане рулон пленки с места преступления и пару рекламных листовок; вместо того, чтобы пытаться восстановить оригиналы на выходе, вы можете просто заменить их.
  Но я не был так подготовлен. Я отложил эту мысль на будущее, бросил задумчивый взгляд на замок и поспешил вниз.
  По дороге я вспомнил отзыв Рэя о других жильцах здания — гей-паре в подвале, слепой женщине на первом этаже, бизнесмену из Сингапура в квартире Лерманов на втором и неопознанном арендаторе или арендаторах на третьем. пол. «К черту тех, кто живет на третьем этаже», — сказал Рэй. «Они такие же, как все, ни черта не знают».
  В вестибюле я нашел звонок с надписью «ГЕАРХАРДТ» . Я попробовал их первым, надеясь, что они знают, по крайней мере, что нужно уехать из города на праздничные выходные. Но нет, вскоре после того, как я нажал кнопку звонка, в интеркоме раздался мужской голос и спросил, кто я.
  «Меня зовут Роджер, — весело сказал я, — а мою подругу зовут Мэри Бет, и мы хотели бы поговорить с вами о состоянии вашей бессмертной души».
  «Почему бы тебе не засунуть это себе в задницу?» он посоветовал.
  "Ой!" Сказал я, пытаясь выразить шок, но думаю, что это была пустая трата времени, потому что он уже разорвал связь. Я перешел к звонку сразу под ним, решив использовать другой подход для парня из Сингапура. Я не мог рисковать, что он поприветствует визит пары городских миссионеров, или был слишком вежлив, чтобы высказать иное. Я мог бы просто притвориться, что ищу Лерманов.
  Но мне не пришлось этого делать, потому что он не ответил на звонок. Я снова вошел в здание (на этот раз без взлома, я держал ногу в двери) и поднялся на этаж выше, чтобы оказаться перед дверью, оснащенной двумя превосходными замками: один — ваш обычный замок Сигал, другой — полицейский замок, оснащенный одним из новые защищенные от взлома цилиндры Poulard.
  Действительно пикантный.
  У Лерманов было красивое жилище, обставленное слишком уж изобилием всего: слишком много ковров на полу, слишком много картин на стенах, слишком много мебели, скопившейся в комнатах. Слишком много безделушек на мраморной полке над камином, слишком много на полке в углу у окна. Декоратор-минималист содрогнулся бы, и я не знаю, что бы сказал об этом китайский бизнесмен из Сингапура, но с профессиональной точки зрения должен сказать, что был в восторге.
  Это был декоративный трюк, призванный порадовать сердце грабителя. Вы никогда не поймаете грабителя, заявляющего, что меньше значит лучше. Грабитель знает, что меньше значит меньше, а больше значит больше. Люди, которые набивают свою квартиру вещами, предполагая, что они не братья Кольер и что это не старые газеты, — это люди, которым нравятся вещи. У них гораздо больше шансов найти что-то стоящее, чем у парня, который спит на футоне в комнате, где нет ничего, кроме трекового освещения на потолке.
  Было бы весело осмотреться, но у кого было время? Я прошел прямо через квартиру в большую спальню в задней части, передвинул книжный шкаф и большое нефритовое растение в горшок, похожий на Роквуд, отпер и поднял окно спальни и вылез на пожарную лестницу. Я преодолел два пролета мимо угрюмого мистера Гехархардта и его находящейся в опасности души и потратил около десяти минут, пытаясь найти щадящий способ открыть окно спальни покойного мистера Кэндлмаса. У него были створчатые окна, закрепленные рычагом, который поднимался и опускался изнутри. Но добраться до него снаружи, естественно, невозможно, если только не удастся вырвать окно из рамы и таким образом получить нужную штуковину. Это не так уж и сложно, если у вас есть для этого инструменты. Просто посмотрите, как предприимчивый подросток в мгновение ока открывает запертый автомобиль, и вы поймете идею.
  Это не идентичная операция Grand Theft Auto, но для нее требуется аналогичный инструмент, а у меня его под рукой не было. Я пытался войти без него и продолжал дразнить меня, что, в свою очередь, заставляло меня пытаться. Наконец до меня дошло, что я провожу слишком много времени на виду на пожарной лестнице, после чего я воспользовался стеклорезом на своем кольце инструментов и вырезал одно из маленьких оконных стекол. Я протянул руку, повернул защелку и вошел.
  Я был там несколько часов. Поначалу было душно, но я открыл окно в передней комнате, а окно в задней части, которое я снял, обеспечивало хорошую перекрестную вентиляцию. Мне не потребовалось много времени, чтобы найти место, где лежал истекающий кровью Кэппи Хоберман. Они не обрисовали тело скотчем или мелом. Они больше этого не делают, предпочитая, чтобы фотограф места преступления экспонировал несколько рулонов пленки, прежде чем переместить тело. Но с кровью они тоже ничего не сделали, и большая ее часть впиталась в ковер.
  Я стоял там и смотрел на это. Он умер на «Обюссоне», и его кровь не сильно повлияла на внешний вид ковра. Даже если предположить, что Сретень купил ковер не у его законного владельца, он, должно быть, заплатил за него приличную сумму. Сейчас это выглядело ужасно, но когда-нибудь кто-нибудь сможет вывести пятна. У них есть всевозможные химикаты и ферменты, и сегодня они могут получить кровь из чего угодно, даже из репы.
  Но они не смогли закачать это обратно в Хобермана.
  Я ходил по квартире, прокручивая в голове альтернативные сценарии. Хоберман дает Чарли Уиксу вырезанную из кости мышь, прерывает свой визит и возвращается в эту квартиру. Естественно, на такси, поскольку меня с собой не было, чтобы уговорить его прогуляться. Что-то, что он говорит или делает, заставляет Сретение убить его. Кэндлмас хватает что-нибудь острое — скажем, нож для вскрытия писем, или один из кухонных ножей Сабатье, или какой-нибудь другой инструмент, даже лучше подходящий для отправки посетителя. Наступает Сретение, Хоберман падает и падает, а Сретение выскальзывает и направляется на Вторую авеню в поисках здоровенных сумок и пилы Skilsaw.
  И что?
  Ранее мы с Уиксом выдвинули теорию, согласно которой Сретение, вернувшись домой, обнаружило полицейских на месте происшествия и пробормотало: «Проклятия снова сорваны!» и ускользнул в ночь. Но его собственная смерть заставила взглянуть на вещи иной свет. Когда он оставил Хобермана истекать кровью, он, очевидно, с кем-то столкнулся. Может быть, он обратился за помощью не к тому человеку, а может быть, кто-то лежал, как черт, и ждал его.
  Может быть, именно тот человек, который позвонил в 911, отправил полицейских на Семьдесят шестую улицу. В любом случае менты приехали. Хоберман, насколько я понял, еще дышал, когда Сретень принял порошок. Его раны были смертельными, и он был жив, но не жив, вероятно, вялый и без сознания. Где-то по пути он собрался с силами и написал шесть непостижимых писем на моем до сих пор безупречном портфеле, используя кровь своей жизни в качестве чернил. Затем, возможно, даже когда Кистоунские копы послали за слесарем, доблестный капитан испустил последний вздох.
  Вероятно, примерно в это же время я сам был внизу, гадая, что случилось со Сретением, и подумывая о собственном незаконном проникновении. Даже будучи в замешательстве из-за Людомира, я смог заметить, что это плохая идея. Это тоже хорошо, учитывая то, во что я бы вмешался. Я мог бы сэкономить городу стоимость вызова слесаря на дом, но мне пришлось бы многое объяснять, и моя задача не стала бы намного проще, когда кейс для атташе оказался бы моим.
  Я решил, что новый сценарий вполне разумен и существенно лучше того, который мы с Чарли Уиксом разработали прошлым утром. Это сделало загадочный телефонный звонок в полицию менее необъяснимым и уместило предсмертное сообщение в логические временные рамки.
  Но для его расшифровки не потребовалось ничего особенного.
  КАФОБ. Что, черт возьми, это может означать?
  Я думал об этом, прохаживаясь туда-сюда, открывая ящики и роясь в них, исследуя шкафы, заглядывая внутрь, под и за то, и за то, и за другое. Я был рад, что есть над чем поразмыслить, потому что это был худший способ поиска места.
  Лучший способ — это когда вы знаете, что ищете и где это находится. Заходишь, берешь и выходишь. Почти так же хорошо, когда вы знаете, что ищете; вы систематически обходите это место, проверяя те места, где оно может быть, и как только найдете его, отправляетесь домой.
  Следующее лучшее — и, вероятно, самое приятное — это когда вы не ищете ничего конкретного. Миссии такого рода в лучшем случае представляют собой кражи со взломом, и они охватывают диапазон от тщательно спланированного взлома в пригороде, где вы рассчитываете время патрулирования района и обходите электронную систему сигнализации, до совершенно импульсивного преступления по возможности, где вы выбейте дверь и надейтесь на лучшее. Ты не знаешь, что у них есть и куда они это положили, но ты станешь Златовлаской, спишь на всех кроватях и съедаешь всю кашу, и никогда не знаешь, что найдешь, пока не найдешь.
  И, наконец, у нас есть такое же дурацкое поручение, которым я занимался в это прекрасное воскресенье. Я не знала, чего я хотела и где он это спрятал, и даже существовало ли оно, чем бы оно ни могло обернуться. Мне приходилось искать повсюду, потому что я не знал, насколько он большой или маленький, и нужно ли его хранить в холодном, сухом или защищенном от сквозняков месте.
  И это ужасно расстраивает. Если вы что-то найдете, это ли это? Или есть что-то еще, что ждет своего открытия? И наоборот, если вы ничего не находите, будете ли вы продолжать это делать, пока что-нибудь не появится? Или тебе лучше пойти домой, потому что там ничего нет?
  Знаешь, каково это? Секс без оргазма. Как понять, что пора остановиться?
  
  
  Так что я был почти рад, что мне пришлось думать о КАФОБЕ , пока я искал. Я бы не назвал свои размышления очень продуктивными, но у меня возникло несколько интересных идей.
  1. Предположим, CAPHOB — это аббревиатура. Предположим, каждая буква обозначает слово. Это был бы хороший способ сжать большой объем информации в такое количество букв, которое вы могли бы уместить на боковой стороне дипломата, прежде чем ваша жизнь утекла из вас. Трудно сказать, что означали эти буквы, но возможности, несомненно, были обширны. Может ли кто-нибудь ущипнуть хит или бант? Преступная деятельность ужасно платит за баланс. Отмените юбилейную вечеринку — рождение нашего ребенка! Ничто из этого не показалось мне тем, что я, скорее всего, выбрал бы в качестве своего последнего слова миру, но я не лежал там, истекая кровью, изо всех сил пытаясь написать свой варварский зевок над крышами города.
  2. Предположим, КАФОБ перевернулся. В конце концов, я не знал, как Хоберман провел годы после своих приключений в Анатрурии. Возможно, некоторые из них он посвятил карьере в сфере страхования жизни, пока записывание вещей вверх тормашками не стало для него второй натурой. Чтобы проверить гипотезу, я напечатал CAPHOB и перевернул лист бумаги вверх дном, и у меня получилось одно и то же бессмысленное слово вверх ногами и наоборот. Затем я напечатал отдельные буквы перевернутыми, и это сработало немного лучше, потому что четыре буквы остались неизменными. То, что я получил, выглядело примерно как CVdHOB, за исключением того, что V на самом деле представляло собой перевернутую букву A. Полагаю, я мог бы пойти еще дальше и попытаться выяснить, что может быть аббревиатурой CVDHOB , но вам нужно где-то провести черту. .
  3. Возможно, самым очевидным объяснением было настоящее: он пытался написать свое имя. На самом деле в этом был определенный смысл. При нем не было обнаружено никаких документов, что позволяло предположить, что Сретень мог забрать у него бумажник, пока он лежал при смерти. Возможно, Хобермана оттолкнула мысль о том, что он сгниет в безымянной могиле, и он хотел, чтобы мир узнал, кто он такой. Если принять во внимание тот факт, что даже сейчас на его пальце ноги имеется бирка с надписью «Гюго Сретеньский», его беспокойство не кажется таким уж надуманным. Это было чертовски неудовлетворительное предсмертное послание, указывающее не на убийцу, а на жертву, но что вы собираетесь делать, отправить его обратно Хоберману с отказом?
  4. Возможно, как ранее предположила Кэролайн, у Хобермана была дислексия. Он написал правильные буквы, но получил их в неправильном порядке. Я поменял их местами, не придумав ничего более перспективного, чем HOPCAB . Это правда, конечно, что Боккаччо (скажем) находился всего в нескольких минутах езды на такси, но могла ли это быть той срочной информацией, которую Хоберман хотел передать тому, кто нашел его тело? Я не мог этого видеть. Если бы я был готов попрощаться и уснуть глубоким сном, я бы, по крайней мере, попробовал что-нибудь глубокое, например, «Жизнь — это фонтан», скажем, или «Возьми два и ударь вправо».
  5. Возможно, как бы поразительно это ни казалось, возможно, КАФОБ был словом. Его не было в словаре, и не было ничего, что начиналось бы с этих первых четырех букв, но предположим, что это было имя собственное. На самом деле, предположим, что это было имя Кэндлмаса. Это имя не слишком походило на имя, но было ли оно настолько менее правдоподобным, чем Суслик или Мармотт? Что бы вы подумали, если бы увидели что-нибудь из написанного кровью на боку вашего дипломата?
  6. Возможно ли, что это была просто чушь? Вспомните знаменитые последние слова Датча Шульца, великий расширенный монолог, должным образом записанный для потомков, когда он лежал при смерти. Да, это были слова, и некоторые предложения даже были разобраны, но великий человек не имел вообще никакого смысла. Предположим, добрый капитан, получивший в подарок небольшой холст, сумел бы превратить целый мир бессмысленности в шесть бессмысленных букв.
  И так далее.
  
  
  Где-то в середине дня я проголодался. Я уже был готов заказать китайскую еду, но понял, что это не сработает; Я не мог открыть дверь, чтобы получить его из-за полицейских пломб. К этому времени у меня тоже было хорошее настроение, поэтому я подумал о том, чтобы доставить его в квартиру Лермана и дождаться его там. Не знаю, что заставило меня подумать, что это разумная идея. Возможно, я передозировал медитацию, используя КАФОБ как свою мантру. К счастью, я пресек все это предприятие в зародыше и вместо этого совершил набег на кухню.
  Я нашел остатки китайской еды, но они лежали слишком долго. Вам не захочется прикасаться к нему десятифутовой палочкой для еды. Я поджарил пару английских кексов (хлеб был черствый), намазал их арахисовым маслом и желе (масло было прогорклым) и запил черным растворимым кофе (молоко было неописуемо). Когда-нибудь, думал я, когда все это останется лишь воспоминанием, я снова буду есть настоящую еду, сытные завтраки в кафе, перегруженные сезонами этнические обеды с Кэролин, настоящие ужины в настоящих ресторанах. Однако на данный момент мне, казалось, суждено было перехватить завтрак на бегу, пропустить обед или украсть его и приготовить самый большой обед дня — попкорн. Моя одежда не падала с меня и не сжимала меня слишком сильно, так что мне казалось, что это сходит мне с рук. Но было бы здорово снова питаться по-человечески.
  Я допила остатки кофе, сполоснула посуду в раковине и вернулась к работе.
  
  
  К тому времени, как я закончил, мне нужно было сделать несколько звонков. Я сел в кожаное кресло, закинул ноги на пуфик, поднес трубку к уху и решил не делать этого. Откуда я узнал, у кого на телефоне была такая штуковина, на которой отображается номер звонящего? И как я мог быть уверен, что никто из тех, кому я хотел позвонить, не узнал номер телефона Хьюго Кэндлмаса?
  Нет смысла рисковать. Я оставил печати полиции Нью-Йорка нетронутыми и избегал испорченной курицы генерала Цо. В конце концов, я не хотел попасться на удочку современных коммуникационных технологий.
  Я покинул Сретенскую резиденцию опрятным и чистым, без каких-либо следов моего визита, кроме арахисового масла и желе, которые я нанес на шарф, и отпечатков пальцев, которые я оставил после себя. (Некоторые я вытер после себя, но не был в этом фанатиком: у них уже были все отпечатки, которые они когда-либо собирались унести с места преступления.) Чтобы защитить это место от непогоды, я вырезал прямоугольник кусок картона из гофрированного картона, обернул его полиэтиленовой пленкой из кухонного ящика и вынес с собой вместе с рулоном ленты на пожарную лестницу. Там я закрыл створку окна, протянул руку и запер его, затем выдернул руку и приклеил картон на место отсутствующего стекла. Затем я быстро и бесшумно проскользнул мимо окна Гехардтов в квартиру Лерманов этажом ниже.
  Это было бы еще сложнее, если бы их гость тем временем вернулся, но он этого не сделал. Я закрыла за собой окно, переставила нефритовое растение и книжный шкаф (я решил, что это определенно Роквуд) и выбрала телефон в гостиной, где я могла бы следить за дверью.
  Я звонил по телефону.
  Когда я закончил, я устроил себе экскурсию по квартире. Если не считать массивного Чиппендейлского высокого мальчика и чулана, который они для него расчистили, имущество Лермана оставалось практически нетронутым во время их отсутствия. Я разглядывал витрины, оставляя все там, где нашел, и был гораздо осторожнее с отпечатками пальцев, чем на два пролета выше.
  Я оставил холодильник неоткрытым.
  И когда я наконец вышел наружу, я заперся за собой и без происшествий покинул маленький домик из коричневого камня. Слепая женщина на первом этаже могла услышать мои шаги на лестнице, соседи через дорогу могли видеть, как я выхожу из подъезда, точно так же, как они могли видеть, как я входил несколько часов назад. Но я не дал им повода обратить внимание на мой проход. Я приходил и уходил, не оставляя следов.
  
  
  В «Короле подземного мира» Богарт играет главную роль Джо Герни. Кей Фрэнсис и Джон Элдридж играют мужа и жену врачей, Элдридж с усами, почти такими же несчастными, как у Боги в Вирджиния-Сити. Элдридж спасает раненого приспешника Богарта, который назначает его врачом банды. Когда на их убежище совершается набег, Богарт решает, что Элдридж, должно быть, сдал его, и стреляет в него. Богарт и его люди убегают, но полицейские арестовывают Кей Фрэнсис.
  Затем, что, по моему мнению, было потрясающим штрихом, Богарт похищает писателя и заставляет его создать призрак его автобиографии, планируя убить его, когда он закончит. Однако сначала он вытаскивает из тюрьмы двух захваченных членов банды, при этом получает ранение и умудряется найти Кей Фрэнсис, которая пыталась найти улики, которые оправдают ее на суде. Она оказывается большим подспорьем; она информирует полицейских, заражает рану Богарта и ослепляет его испорченными глазными каплями. Он бродит по убежищу за ней и писателем, пытаясь убить их, даже если не видит их, когда врываются полицейские и застреливают его.
  Я наблюдал за этим со своего обычного места, с моей обычной бочкой попкорна на коленях и с тем, что становилось моим обычным вторым билетом в руках билетера. Пока я стоял в очереди за попкорном, я поймал взгляд высокого парня с бородкой и в очках. Он улыбнулся и быстро отвернулся, не желая смотреть на бедного неудачника, который снова остался один. Он рефлекторно обнял рукой едва заметную талию своей подруги, девчонки из Пиллсбери. Думаю, он хотел убедиться, что она не сможет уйти, иначе он станет таким же, как я.
  Меньший человек, чем я, мог бы пожалеть себя.
  
  
  Во время антракта я оставался на месте. У меня осталось достаточно попкорна, и мне не пришлось пользоваться туалетом или выходить из дома, чтобы быстро покурить. Я остался на месте, и через некоторое время свет снова погас, и начался второй выпуск.
  Победить Дьявола. Режиссер Джон Хьюстон, написавший сценарий вместе с Трумэном Капоте. В актерский состав вошли Джина Лоллобриджида в роли жены Богарта и Дженнифер Джонс в роли заядлой лгуньи, вышедшей замуж за фальшивого английского дворянина. В нем также участвует Питер Лорре, Роберт Морли и множество замечательных характерных актеров, имена которых я никогда не запомню.
  Я уселся на свое место, думая, что, возможно, на этот раз мне удастся понять, что происходит на экране. Должно быть, я смотрел этот фильм три или четыре раза за эти годы и так и не смог разобраться в нем. Все пытались обмануть всех остальных, и когда Дженнифер Джонс предваряла заявление словами «на самом деле», вы наверняка знали, что она собиралась придумать колоссальную вещь, но кроме этого я так и не смог уследить за сюжетом. Возможно, на этот раз все будет иначе.
  Минут через пять или десять я почувствовал чье-то присутствие в проходе. Не отводя глаз от экрана, где Морли и Лорре сидели вместе, я внимательно прислушивался к приближающимся шагам. Но я не уверен, что действительно услышал, как она приблизилась. Это был скорее вопрос простого знания, некоего экстрасенсорного осознания, от которого учащался пульс и затруднялось дыхание.
  Затем она устроилась на сиденье рядом со мной. Я все еще не мог отвести взгляд от экрана. Чья-то нога на мгновение задела мою, а затем отдернулась. Чья-то рука окунулась в чан с попкорном и коснулась моей руки, прежде чем сжать горсть лопнувших зёрен.
  Я смотрел фильм и слушал звуки жевания.
  Затем послышался настойчивый шепот. — Ты был прав, Берн. Это действительно динамитный попкорн».
  Горло прочистилось, и программы зашуршали в ряду сразу за нашим. Я приложил палец к губам и взглянул на Кэролайн, которая изобразила бессловесное извинение.
  И мы бок о бок ели попкорн и смотрели фильм.
  
  
  На выходе билетер широко улыбнулся мне, а парень с бородкой показал мне большой палец вверх. «Они рады за меня», — сказал я Кэролин. «Разве это не приятно?»
  «Это чудесно», сказала она. «Одна из этих трогательных маленьких нью-йоркских виньеток. Представь, если бы они знали, что ты провел последние две ночи в моей квартире.
  «Пожалуйста», — сказал я. «Они начнут задаваться вопросом, когда же я сделаю из тебя честную женщину».
  Через дорогу на тротуаре были расставлены столики, и вечером было достаточно приятно посидеть за одним из них. Я заказал капучино, а Кэролин попросила Caffè Lucrezia Borgia, что звучало так, как будто оно могло быть отравленным, но оказалось особенным для заведения: производственный номер, состоящий из эспрессо с порцией Стреги и топпингом из взбитых сливок и тертого шоколада. . Она сказала, что это превосходно, и предложила мне попробовать, но я отказался.
  «Нет даже вкуса? Ты не напьешься от этого».
  «Без принципов, — сказал я, — где мы?»
  «Я должна отдать вам должное», сказала она. «Конечно, к тому времени, как все это закончится, ты потеряешь форму. В любом случае, я начинаю задаваться вопросом, нахожусь ли я в лучшей форме, чем следовало бы».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Ну, я держал магазин открытым, пока не закончил «А» значит «Поезд», и я выпил только одну рюмку в «Бум Рэпе» после того, как закрылся, и клянусь, я даже не почувствовал этого, а потом я съел полную пообедать в индийском ресторане, но, несмотря на это, должен признаться, у меня были проблемы с просмотром фильма сегодня вечером.
  «Никто не может за этим следить», — сказал я. «Это « Бей дьявола». Я думаю, они, должно быть, придумывали это по ходу дела, и я уверен, что у них не было какого-то чопорного правила, запрещающего выпивать, когда у них есть работа. Не беспокойтесь о том, что потеряете форму, только не на съемочной площадке».
  Мы немного поговорили о фильме, и я кратко рассказал ей о первом полнометражном фильме « Король подземного мира», который она, к сожалению, пропустила. «Только мне больше нравится, когда его не убивают в конце», — сказала она. «Вы меня знаете, я любитель счастливого конца».
  «В « Короле подземного мира », — сказал я, — конец не будет счастливым, пока он не умрет. Но я знаю, что ты имеешь в виду. Может быть, поэтому обычно сначала показывают старую фотографию. Он имел тенденцию быть живым в конце более поздних, когда он был более крупной звездой».
  "Имеет смысл. Какой смысл быть звездой, если тебя просто убьют, как всегда?» Она отпила свой изысканный кофе. — Я принес твою сумку.
  «Так я вижу».
  «Рэй пришел в магазин. На самом деле он мне понравился, и это заставило меня немного нервничать. Это он сидел у вас в вестибюле, но, полагаю, он сам вам это сказал.
  Я покачал головой. «Я никогда не спрашивал».
  «Ну, он больше не будет там сидеть, поэтому я подумал, что ты, возможно, захочешь переночевать дома. Там есть вещи, которые могут вам понадобиться, если вы это сделаете. Но я не пытаюсь избавиться от тебя, Берн. Если хочешь остаться в центре города, я просто возьму сумку с собой. Или мы пойдем вместе.
  «У меня поздняя встреча».
  "Ой."
  «А если Рэй сидел у меня в вестибюле, кто был в машине снаружи?»
  — Я не об этом спрашивал.
  «Может быть, это была пара других полицейских. И, возможно, это был кто-то, кто вообще не интересовался мной». Я нахмурился. — А может, и нет.
  — Значит, ты будешь спать у меня. Зачем вести себя глупо?»
  Я поднял сумку и положил ее на землю рядом с собой. «Это была хорошая идея — принести это», — сказал я. «Я буду держаться за это».
  — Но ты будешь спать у меня, да?
  «Кто знает, где я буду спать?»
  «Берн…»
  — На Восточной Двадцать пятой улице всегда есть маленькая меблированная комната, — сказал я. «Номера в спартанском стиле, но я точно знаю, что кровать удобная. Или вот метро. Или скамейку в парке в такую прекрасную ночь».
  "О чем ты говоришь?"
  Я наклонил голову набок, взялся за подбородок большим и указательным пальцами и позволил словам вылететь изо рта. — Вот так, дорогая, — сказал я. «Я найду место для ночлега. Тебе не придется беспокоиться обо мне».
  
  
  После того, как я оплатил чек, она сказала: «Кафоб, капоб. Омибог. »
  «В чем дело?»
  «Можно ли это представить? Возможно ли это?»
  — Что может быть?
  Она взяла меня за руку. — Тебе не кажется, что, может быть… нет, ты просто скажешь мне, что я сошел с ума.
  «Я обещаю, что не буду».
  «Хорошо, вот о чем я подумал. Может быть, Кафоб — это сани.
  "Ты с ума сошел."
  «Я знаю, но, по крайней мере, я рассмешил тебя. Берн, единственное, о чем мне действительно стоит беспокоиться, это то, что ты посмотрел слишком много фильмов. В любой момент вы можете войти в образ. Или я имею в виду нехарактерность? Из вашего характера в его, вот что я имею в виду».
  — Не волнуйся, — сказал я. «Хочешь такси?»
  «Думаю, я поеду на метро. Это хорошая ночь.
  «И ты хочешь насладиться этим внизу, под тротуаром?»
  «Я имею в виду, что не буду возражать против прогулки от станции метро. Вы знали, что я имел в виду.
  "Истинный. Но я хочу такси. Мне нужно ехать через весь город, и я не хочу опоздать. Я поднял руку, и почти сразу же подъехало такси. Я спросил Кэролайн, уверена ли она, что не хочет этого, и она ответила, что да. Я открыл дверь, и водитель широко улыбнулся мне, его глаза сияли узнаванием.
  «Рад тебя видеть», — сказал я ему. Кэролайн я сказал: «Залезай. Это такси для тебя».
  "Но…"
  — Давай, — сказал я. «Как часто вам выпадает возможность покататься с человеком, который знает, где находится Арбор-Корт?» Я придержала для нее дверь, наклонилась и попросила Макса рассказать ей о травах. «Но не о женщине и обезьяне», — добавил я.
  — Подожди минутку, — сказала Кэролайн. «Что это за женщина и обезьяна? Я хочу это услышать».
  Я закрыл дверь, и такси тронулось. Я позвонил другому и спросил вьетнамского водителя, знает ли он, как добраться до Семьдесят четвертой и Парка.
  — Я уверен, что смогу его найти, — сухо сказал он. Его звали Нгуен Чанг, он хорошо говорил по-английски и знал холод города. Пока мы ехали через город, он рассказал мне, какой это замечательный город. «Но чертовы камбоджийцы все портят», — сказал он.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  Девятнадцатая
  Чарли Уикс ждал в дверях, когда лифт выпустил меня на двенадцатый этаж. «Ах, мистер Томпсон», сказал он. «Я так рада, что ты смог это сделать». Лифтер воспринял это как знак того, что мне рады, закрыл дверь и спустился.
  Чарли придержал для меня дверь и последовал за мной внутрь. «Я думал, что дам им то же имя, что и в прошлый раз», — сказал я ему. «Так меньше путаницы».
  «Меня это тоже менее сбивает с толку», — сказал он. «Я встретил вас как Билла Томпсона, и мне трудно думать о вас как о ком-то другом. Как они тебя вообще зовут? Бернард? Берни? Барни?
  «Я отвечу практически на все. Билл, если хочешь.
  «О, я не могу называть тебя Биллом, теперь, когда я знаю, что это не твое имя». Он внимательно меня осмотрел. "Какое твое любимое животное?" он потребовал.
  "Мое любимое животное? Ну и дела, я не знаю. Я никогда особо об этом не думал».
  "Никогда?"
  Он заставил меня почувствовать, что я потратил целую жизнь на размышления об теории относительности, квантовой теории и диалектическом материализме, вместо того, чтобы выбирать любимое животное. «Ну, наверное, я немного подумал», — признался я.
  "Какой твой любимый?"
  "Это зависит. Я бы, наверное, ел коров или овец. Тофу не животное, не так ли? Нет, конечно нет. Это даже не птица. Эм-м-м…"
  «Не есть».
  "Верно. Что ж, посмотрим. Я бы сказал, разные животные для разных вещей. У меня в магазине работает кот, прекрасный мышелов. Если вы собираетесь держать животное возле книжного магазина, я не понимаю, что можно сделать лучше, чем кошка. Кролики милые, но кролик в книжном магазине будет настоящей катастрофой. Они, ну, грызут вещи. Книги, например. Что касается плавания в восьмерках, ну, вы не сможете победить белого медведя, за которым я наблюдал на днях. Восемь восемь восемь восемь восемь, как повторяющаяся десятичная дробь, можно было бы поклясться, что он думал, что это квадратный корень из минус чего-то или чего-то еще.
  Лицо его имело выражение долготерпения. «Животное, с которым вы себя идентифицируете», — сказал он. «Животное, которым ты себя видишь».
  "Ой." Я обдумал это. «Думаю, я всегда видел себя как личность», — сказал я.
  «Если бы вы были животным, каким животным вы бы были?»
  «Думаю, это будет зависеть от того, каким животным я был. Я знаю, я должен мыслить гипотетически, но, кажется, у меня проблемы. Мне жаль. Это важно?»
  "Нет, конечно нет. Давай просто забудем об этом».
  — Нет, черт возьми, — сказал я, — это неправильно. Я должен быть в состоянии это понять».
  «Я был мышкой», — терпеливо сказал он. «Вуд был сурком. Кэппи Хоберман был бараном».
  «И Бэйтман был кроликом, а Ренвик — котом».
  «Ренник».
  — Верно, Ренник. Так ты считаешь, что мне следует иметь кодовое имя животного?
  «Это действительно не важно», сказал он. «Я просто вел разговор».
  «Нет, я был бы рад иметь такой, — сказал я, — но, возможно, это не та вещь, которую человек должен выбирать для себя сам. Если бы ты хотел выбрать для меня имя…
  — Хммм, — сказал он и погладил подбородок кончиками пальцев. — Думаю, что-то из семейства ласковых.
  — Что-нибудь из семейства ласковых?
  «Я бы так подумал. Выдра?
  — Выдра?
  «Нет, — сказал он, — я так не думаю. Не выдра. Игривость, конечно, присутствует, но выдра слишком прямолинейна. Я бы сказал, не выдра.
  «Хорошо», — сказал я. — Во всяком случае, вкус собаки.
  "Извините?"
  "Ничего."
  «Что-то тайное», — сказал он. Он сложил ладони перед грудью и сделал что-то вроде движения из стороны в сторону. «Что-то ночное, что-то коварное, что-то хищное. Что-то, ох, ограбление.
  — Взлом, — сказал я.
  — Не росомаха, это вообще слишком хищно. Ни норка, я не верю. Барсук? Он посмотрел на меня. «Не барсук. Возможно, хорек.
  — Хорек?
  «Не хорек. Знаешь что? Я думаю, ласка, обычная старая садовая ласка.
  — Ох, — сказал я.
  «Ты ласка», сказал он. Он похлопал меня по спине. «Давай, ласка. Садитесь, располагайтесь поудобнее. Кофе приготовлен.
  «Слава Богу», — сказал я.
  
  
  Ласка пробыла на кухне чуть больше получаса, передавая мышке некоторые факты и догадки, попивая кофе и слушая воспоминания о мошенничестве на Балканах примерно 1950 года. все, что он мне рассказал, было на сто процентов правдой, что ж, это нас сравняло.
  Было около полуночи, когда я поставил чашку кофе, поднялся на ноги и схватил сумку Бранифф. — Мне лучше идти, — сказал я. «У меня такое чувство, что мы к чему-то движемся, но, возможно, нам не стоит беспокоиться. Если Сретение убило Хобермана, нам не нужно беспокоиться, что ему это сошло с рук. Он сам мертв. Он не был моим партнером и лишился каких-либо претензий на мою лояльность, когда стал убийцей. Возможно, было бы интересно узнать, кто его убил, но не могу сказать, что для меня это жизненно важно».
  «Это точка».
  «Ну, мы можем просто принимать это каждый день, — сказал я, — и посмотреть, что произойдет. Но я побежден. Я хочу попасть домой.
  «Я провожу тебя».
  Я сказал ему, что ему не нужно беспокоиться, и он заверил меня, что это не проблема. Следующее, что я помню, мы были в холле, ожидая лифта, которому я постарался не позвонить.
  Ад.
  Я думал о том, чтобы Кэролайн позвонила по его номеру в заранее определенное время, а затем ухитрилась в этот момент оказаться в коридоре и ждать лифта. Но я решил, что это не сработает. Во-первых, попытаться синхронизировать что-то подобное практически невозможно. Если телефонный звонок поступит на минуту раньше или позже, вся схема потерпит неудачу. Во-вторых, его квартира находилась в самом конце коридора, и вы, вероятно, не услышали бы его телефон, если бы стояли у шахты лифта.
  — Эта штука не придет? - сказал он после того, как мы подождали несколько минут.
  «Это может занять некоторое время. Послушай, тебе незачем стоять здесь в своей мантии.
  — Я не собираюсь бросать тебя, — твердо сказал он. — Знаешь, то же самое произошло, когда ты был здесь в прошлый раз. Он усмехнулся. «Может быть, ты не знаешь, как позвонить в эту штуку», — сказал он и потянулся, чтобы сделать это сам.
  Я схватил его за запястье. — Я поговорю с тобой, — сказал я.
  "Ой?"
  «В это здание действительно трудно попасть, — сказал я, — и теперь, когда я внутри него, мне не хочется видеть, как эта возможность упускается».
  "Что ты имеешь в виду?" Он изучал меня своими прозрачными глазами. «Вы не можете планировать еще один визит в эту квартиру на восьмом этаже».
  Я покачал головой. «Что бы там ни было у этого парня, — сказал я, — этого у него больше нет, и я не видел на его месте ничего другого ужасно интересного. Но на Девятнадцатом есть пара: он специалист по муниципальным облигациям в большом брокерском доме в центре города, и я думаю, что она Вандербильт по материнской линии. И я случайно знаю, что они собираются в Квоге на выходные.
  «Ха!» - воскликнул он в восторге. — Ты ласка, ясно.
  — Конечно, если они случайно твои друзья…
  — Нисколько, ласка, нисколько. Я не знаю никого на девятнадцатом этаже, и уж точно не торговца муниципальными облигациями. Но ты будешь осторожен, не так ли? Разве это не опасно?»
  — Это всегда опасно, — сказал я, сверкнув дерзкой ухмылкой. «Вот что делает его интересным».
  «Ах, какая ласка! Не могу удержать его на курином дворе.
  — Но я буду осторожен, — заверил я его. «Я буду приходить и уходить через час, а это, — я похлопал по летной сумке, — тогда должно было весить немного больше, чем сейчас».
  — И тогда ты просто отправишься домой?
  — Я поднимусь по лестнице так далеко, — сказал я, — для удобства лифтера. Так что, если вы случайно увидите меня в коридоре примерно через час, не волнуйтесь.
  «Надеюсь, к тому времени я буду спать спокойно», — сказал он. «Я буду спокоен и уверен, что ласка усердно трудится на шесть этажей выше меня». Он протянул мне руку. — Удачной охоты, ласка.
  «Спасибо, мышка».
  — Имена животных, — сказал он с удовлетворением. «Они служат определенной цели. До завтра, моя добрая ласка.
  «До завтра», — сказал я, и мы пожали друг другу руки и разошлись. Его вела обратно в его квартиру, моя — на лестничную клетку и, предположительно, на девятнадцатый этаж.
  
  
  Вот только я пошел не туда.
  Для начала я поднялся на два лестничных пролета, а затем несколько минут сидел на площадке пятнадцатого этажа, обдумывая все происходящее. (Да, я поднялся на два пролета и попал с Двенадцатого на Пятнадцатый. Вы правильно прочитали. В «Боккаччо» нет тринадцатого этажа, поэтому мышь могла предвидеть, что я выполняю работу ласки на шесть этажей выше него.)
  Он мог предвидеть это, но это не значило, что это произойдет.
  После долгих, долгих размышлений о Пятнадцатом, я вернулся обратно и продолжил идти мимо Двенадцатого, где вскоре мирно спит Чарли Уикс, и мимо Восьмого, где Майк Тодд будет спать или нет, с или без него. загадочная Илона Маркова. Я спустился до пятого этажа, где убедился, что коридор свободен, прежде чем пройти большую его часть по пути к квартире 5-D. Я позвонил, вспомнив, как едва не забыл об этом, когда в последний раз был на восьмом этаже. В данном случае я бы удивился, если бы кто-нибудь был дома, а никого не было. Я поставил свою летную сумку, достал инструменты, взломал два замка и вошел внутрь.
  Насколько я знал, на Девятнадцатой был продавец облигаций, женатый на Вандербильте и проводивший выходные в Квоге. Это было вполне возможно. И, вне всякого сомнения, в эти выходные немало квартир в Боккаччо было незаселено, их арендаторы находились в Хэмптоне, Нантакете или Блок-Айленде, их ценные вещи остались позади, легкая добыча для ласки или любого достаточно находчивого грабителя.
  Но я понятия не имел, какие это были квартиры, и не имел ни малейшего понятия, как это легко узнать. Обзвонив в тот день множество риэлторов из квартиры Лермана, мне удалось узнать, что в настоящее время на продажу выставлены как минимум три квартиры в Боккаччо. Один из них в настоящее время занят его владельцами. Второй был сдан в субаренду за солидную ежемесячную плату и будет доступен покупателю, когда срок субаренды истечет в конце августа.
  Третий, 5-Д, был свободен.
  Женщина, которая рассказала мне о 5-D, была г-жой Фарранте из Corcoran Group. Будучи Биллом Томпсоном, я договорился с ней о встрече в среду днем, но решил, что не могу ждать так долго. Итак, я был здесь сейчас.
  Запершись, я быстро осмотрел помещение, используя карманный фонарик, чтобы дополнить свет, падавший из окон. Квартира выходила на Парк-авеню, и здесь не было ни штор, ни жалюзи, ничего, что могло бы затмить взгляд любому, кто случайно посмотрел в мою сторону. Я бы и так включил свет — нет ничего подозрительного в том, что человек расхаживает по совершенно пустой квартире, — но никогда не знаешь, что побудит какого-нибудь занятого человека набрать 911 или перейти улицу и сказать что-то консьержу.
  Было пусто, насколько это возможно в квартире: ничего не было ни на полу, ни на стенах, ни в шкафах, ни в кухонных шкафах. Стены слабо пахли краской, а паркетные полы - воском. Квартира, как заверила меня г-жа Фарранте, была готова к заселению, владельцы переехали в Скоттсдейл, штат Аризона, и цена была договорной, но не очень договорной. «Они отклонили предложения», — сказала она.
  У них не будет возможности отказаться от моего предложения. Мне не нужна была их квартира. Я даже не хотел его грабить. Конечно, мой въезд был незаконным, поэтому я, вероятно, пересек черту и попал на преступную территорию, но мои намерения были достаточно чисты.
  Мне просто нужно было место, где можно отсидеться на следующие семь или восемь часов.
  Но какое неприветливое жилище я выбрал! Хорошо бы сесть в удобное кресло, но стульев, удобных или каких-то еще, не было. Хорошо бы растянуться на балдахине, или на большой медной кровати, или на продавленном диване, но ничего подобного не было, даже старого матраса на полу.
  Было бы неплохо понежиться в ванне. Там были две хорошо оборудованные ванные комнаты: одна с блестящей современной душевой кабиной, другая с массивной старой ванной на когтистых ножках. Я начал набирать себе ванну — первые двадцать секунд вода была ржавой, но потом потекла приятно и прозрачно. Потом я понял, что полотенец не было. Почему-то я не мог себе представить, как принимаю приятную горячую ванну, а потом стою и жду, пока испарится досуха. В полетной сумке у меня было несколько полезных вещей, чистая одежда на утро, бритва, зубная щетка и расческа, но полотенца у меня точно не было.
  Я вытащил вилку и еще немного осмотрелся. Слава Богу, они оставили туалетную бумагу, но, насколько я мог судить, это была единственная вещь, которая не отправилась с ними в Скоттсдейл.
  Я не чувствовал себя очень сонным. Я мог бы так и сделать, если бы обстановка была более комфортной, потому что видит Бог, у меня был утомительный день. Но я чувствовал, что буду бодрствовать часами.
  По крайней мере, мне было что почитать. Я положила в сумку книгу «П.Г. Вудхауз» в мягкой обложке, когда упаковала ее, и ни у меня, ни у Кэролайн не было возможности ее вынуть, так что она все еще была там. Я мог бы отнести его в ванную и сесть на трон, а с закрытой дверью я мог бы спокойно включить свет.
  Я все это сделал, и когда я включил выключатель света, ничего не произошло. Я попробовал другого Джона и получил тот же результат. Ну, это решилось. Зачем платить за свет, если там никто не живет? К счастью, у меня была карманная вспышка. Это была не лучшая в мире лампа для чтения, так же как сиденье унитаза не было идеальным библиотечным стулом, но оно сгодилось.
  И так было до тех пор, пока я не оказался где-то в середине шестой главы, и в этот момент луч моего фонарика постепенно угас до мягкого желтого свечения, подходящего освещения, скажем, для занятий любовью, но далеко не настолько яркого, чтобы при нем можно было читать. . Если бы я был действительно хорошо подготовлен, у меня в сумке была бы пара сменных батареек, но у меня их не было и не было, и это было все, что я собирался прочитать в тот вечер.
  Вот и все. Я вышел в другую комнату — гостиную, одну из спален, кто знает, кого это волнует — и растянулся на полу. Я понимаю, что некоторые полы тверже других, и что мне повезло, что я оказался на дереве, а не, скажем, на бетоне. Это должно быть правдой, но вы не смогли бы доказать это мной. Не могу себе представить, как бы мне было менее комфортно на ложе из гвоздей.
  В шкафах не было вешалок — они действительно все взяли, ублюдки, — поэтому я повесил брюки и куртку на перекладину, на которой можно было бы держать занавеску для душа, если бы они не взяли ее с собой. Я снял обувь и спал в остальной одежде, используя летную сумку в качестве подушки. В этом качестве он был так же полезен, как пол вместо кровати.
  Я не мог позволить себе проспать и, конечно, не взял с собой будильника. Но почему-то я не думал, что это может быть проблемой.
  Мне действительно пришлось это сделать? А нельзя ли мне навестить какую-нибудь другую квартиру? Это были праздничные выходные, поэтому вполне понятно, что значительная часть жителей Боккаччо уехала из города самое раннее до вечера понедельника.
  Предположим, я просто выбрал подходящую дверь и открыл ее. Если никого не было дома, я был в деле. И даже если кто-то находился внутри, обязательно ли это было катастрофой? Я грабил квартиры, пока жильцы спали, иногда даже прокрадывался в ту самую комнату, где они храпели. Никто не назовет это расслабляющей работой, но о ней следует сказать следующее: вы знаете, где они. Вам не нужно беспокоиться о том, что они вернутся домой и удивят вас.
  Это было бы по-другому, но разве я не могу спать, скажем, на диване в гостиной, пока они спят в спальне? Я бы позаботился о том, чтобы проснуться раньше, чем они. А если что-то пойдет не так, если меня найдут дремлющим перед камином, разве от этого я не смогу отговориться? Пьяный, говорю я, смущенно пожимая плечами. По ошибке ошибся квартирой, просто повезло, что мой ключ вошел в замок. Очень жаль, больше никогда не повторится. Я сейчас пойду домой.
  Неужели это совершенно исключено? Я мог бы осуществить это, не так ли?
  Нет, строго сказал я себе. Я не мог.
  Я извивался, пытаясь найти наиболее удобное положение, пока с тревогой не осознал, что нашел его слишком рано и лучше уже не будет. Я вздохнул и закрыл глаза. Мне было уютно, как жуку на голом полу, и не зря метафора не стала частью языка. Это будет долгая ночь.
  
  
  Это была долгая ночь.
  Примерно каждый час я просыпался, если хотите, и смотрел на часы. Затем я закрывал глаза и снова засыпал, если хотите это так называть, пока снова не проснулся.
  И так далее.
  В шесть тридцать я сдался и встал. Я плеснула себе в лицо водой, вытерла руки туалетной бумагой и надела снятые брюки и туфли. У меня в сумке были чистая рубашка, носки и нижнее белье, но я их сохранял до тех пор, пока у меня не было чистого тела, чтобы их надеть.
  Было светло, и я снова мог читать. Я вернулся к Берти Вустеру, и все, что он делал и говорил, имело для меня смысл. Я воспринял это как плохой знак.
  В семь тридцать я проверил холл и увидел в нем двух человек, ожидающих лифта. Я бесшумно закрыл дверь. Через две минуты я попробовал еще раз, и они исчезли, но их место занял кто-то другой. Ранним праздничным утром для роскошного здания казалось, что здесь очень много машин, но, очевидно, жители Боккаччо были предприимчивыми людьми, не склонными к ленивому утру в постели. Или, может быть, они тоже провели ночь на полу и так же, как и я, хотели встать и заняться делами.
  Когда я открыл дверь в третий раз, в коридоре оказалась еще одна женщина, но она выглядела как уборщица, которая только что вышла из лифта и направлялась в квартиру в дальнем конце коридора. Я вышел и закрыл дверь, не желая запираться за собой, как обычно, учитывая, что вокруг меня так много машин. Пустую квартиру в ближайшее время придется охранять только пружинными замками, а это означало, что любой, у кого есть кредитная карта, мог проникнуть внутрь и скрыться с туалетной бумагой.
  Быть по сему. Я быстрым шагом подошел к лестнице, и пожарная дверь закрылась за мной, не привлекая моего внимания.
  Все идет нормально.
  Я поднялся на семь лестничных пролетов, говоря себе, что люди платят хорошие деньги за то, чтобы делать по сути то же самое на тренажере в спортзале. Признаюсь, по пути я пару раз останавливался, но добрался.
  На площадке двенадцатого этажа я подождал, пока отдышаюсь, что заняло больше времени, чем мне хотелось бы признать. Затем я приоткрыл дверь примерно на полтора дюйма и выглянул наружу. Я выбрал правильную лестницу, и оттуда мне был хорошо виден его дверь, хотя и узкий.
  Я присел на корточки, что, как мне казалось, многие годы делали только в вестернах. Оказывается, это можно делать где угодно, даже в роскошном здании на Парк-авеню. Это было менее утомительно, чем длительное пребывание в фиксированном вертикальном положении, и вероятность того, что меня увидят, была меньше; люди большую часть времени смотрят на уровне глаз, и мои собственные глаза, скрывающиеся за слегка приоткрытой дверью в конце коридора, не были бы так заметны, если бы я держал их на половине обычного расстояния от пола.
  Я проверил часы. Было без семнадцати минут восемь. Мне казалось, что это должно дать мне достаточно свободы действий, но не пробыл там и пяти минут, как я начал волноваться, что пропустил его.
  По его словам, он был человеком привычки: каждое утро выходил из дома в одно и то же время и совершал одну и ту же прогулку. Накануне утром я слонялся в дверях напротив, пил плохой кофе из пенопластовой чашки и ждал его появления. Он сделал это в десять минут девятого, и если бы сегодня он придерживался графика, то покинул бы свою квартиру где-то между без четверти восемь и восемь тридцатью.
  Если только он этого не сделал.
  Если бы он сегодня был позже, чем вчера, я мог бы просто переждать его. Это не значит, что мне нужно успеть на поезд или на давнюю встречу с пародонтологом. Но если бы он пришел раньше, скажем, более чем на двадцать семь минут раньше, тогда я бы увидел, как он возвращается, пока я все еще ждал, пока он уйдет.
  Не хорошо.
  Если вы когда-нибудь начнете думать, что вам еще далеко до невротика, просто потратьте немного времени, щурясь на закрытую дверь и ожидая, пока она откроется. Я не мог заставить себя заткнуться. Я совершил большую ошибку, сказал я себе, оставаясь так долго в пустой квартире. Предположим, я пропустил его. Предположим, что сейчас квартира была великолепно пуста, а я сидел там на корточках, как дикарь, страдающий запором. Я должен был быть на месте самое позднее в семь тридцать. В семь часов было бы лучше, а в шесть тридцать — еще лучше.
  С другой стороны, как долго я смогу сидеть на лестничной площадке, чтобы никто не появился и не спросил меня, какого черта я там делаю? Не казалось маловероятным, что по лестнице будет наблюдаться определенное количество случайных людей, будь то жильцы или обслуживающий персонал. Я не ожидал, что будет много людей, приходящих и уходящих, но все, что нужно, — это один умеренно любопытный человек, и лучшее, на что я мог надеяться, — это быстрый выход из помещения.
  Время ползло. Я спросил себя, что бы сделал Богарт, и сразу понял, что он бы сделал. Он бы закурил. К десяти минутам восьмого (время его отъезда вчера, так где же он, черт возьми, был ?) пол был бы усеян окурками и сигаретным пеплом. Он бы философски выбил сигареты, яростно затушил их и бездумно швырнул бы вниз по лестнице. Он бы курил как сумасшедший, сукин сын, но когда пришло время действовать, ей-богу, он бы это сделал.
  Что, если я просто пойду туда и позвоню в его проклятый колокольчик? Теперь, не дожидаясь, пока пройдет больше времени. Если бы он ушел пораньше, я бы смог попасть туда сейчас, а не тратить целый день. А если бы он еще был дома, если бы еще не ушел и ответил на звонок, ну, я бы что-нибудь подумала.
  Как что?
  Я пытался думать об этом, когда его дверь открылась, и я так долго смотрел на нее, что едва заметил. Затем он появился, выглядя весьма щеголеватым во фланелевых брюках, куртке с узором «гусиные лапки» и в шляпе, в которой он был в ту первую ночь, когда открыл дверь капитану Хоберману и удивленно моргнул, увидев там и меня.
  Казалось, ему пришлось долго ждать лифта, но он терпеливо ждал, и я постарался последовать его примеру. Молодая пара вышла из квартиры E или F как раз в тот момент, когда открылась дверь лифта, и мужчина попросил их придержать дверь, пока женщина запирается. Затем они присоединились к Уиксу в лифте и пошли дальше.
  Я выдохнула и посмотрела на часы. Было четырнадцать минут девятого.
  Через три минуты я был в его квартире.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ
  Я прикинул, что у меня есть час до его возвращения. Если я хотел перестраховаться, все, что мне нужно было сделать, это уйти оттуда к девяти часам.
  Как оказалось, мне не потребовалось так много времени, чтобы сделать то, что я хотел. Без двадцати девять я покинул его квартиру и вскоре после этого покинул здание.
  Наверное, у меня было бы время принять душ.
  Знаешь, я думал об этом. Я могла бы сбросить одежду, побыть полторы минуты под струей горячей воды, а затем быстро вытереться насухо одним из его пушистых мятно-зеленых полотенец. Я мог бы положить полотенце в свою летную сумку, унеся с собой улики. Он бы никогда этого не пропустил.
  Но я этого не сделал. И при этом я не украл чашку оставшегося кофе. Он, вероятно, тоже не пропустил бы это, и видит Бог, я мог бы этим воспользоваться, но я был хорошим маленьким грабителем и оставил это нетронутым.
  Я вошел, я вышел. Выйдя на улицу, я оглянулся, но его нигде не было видно. Я поймал такси, дал водителю неопределенной этнической принадлежности свой адрес и сел, положив сумку Браниффа на колени. Я чувствовал себя грязным и неряшливым и не мог перестать зевать.
  Я не видел подозрительную машину перед своим домом и не боялся, что найду Рэя Киршмана в вестибюле, но, похоже, сейчас неподходящее время оставлять что-либо на волю случая. Я попросил водителя объехать квартал и выпустить меня за угол перед служебным входом. Я только закончил платить по счету, когда из той самой двери, которую я собирался открыть, вышел парень в клетчатом костюме и ужасном галстуке. "Погоди!" Я запел, и он запел, и я оказался внутри своего здания, не взламывая замки.
  Разве это не адская вещь? Я никогда раньше не видел этого клоуна, так что был вполне уверен, что он никогда не видел меня, а здесь он пропускал меня через дверь, которая должна была быть заперта.
  Я почти переговорил с ним об этом. Я, как известно, делал это. В конце концов, я живу в этом здании; Меньше всего я хочу, чтобы посторонние лица бродили по его залам и подвергали опасности его жильцов, в том числе и меня. Я блефовал, улыбался и ласково разговаривал, пробираясь в любое количество зданий. Я знаю, как это работает, и мне бы хотелось, чтобы в том месте, где я живу, никто этим не занимался.
  Но я придержал язык. Я поговорю с этим парнем в другой раз. А пока у меня были другие дела.
  
  
  Сначала душ и бритье, ни то, ни другое нельзя было назвать преждевременным. Затем, одетый в свежую одежду, я поехал на метро в центр города и плотно позавтракал в кафе на Юнион-сквер. Это был еще один прекрасный день, последний из череды и достойный финал выходных, посвященных Дню памяти. Я угостил себя второй чашкой кофе и, насвистывая, пошел в магазин.
  Меня по-королевски приветствовал Раффлз, который пытался проверить, сколько статического электричества он сможет создать, потирая мои лодыжки. Я сразу же накормил его, скорее для того, чтобы он не валялся под ногами, чем потому, что чувствовал, что ему грозит большая опасность голодной смерти. Потом я вытащил свой столик для покупок на улицу — я думал поставить на него колеса, но знаю, что если бы я это сделал, какой-нибудь идиот откатил бы его, и я никогда бы его больше не увидел. Я хотел, чтобы стол для сделок стоял там не из-за торговли, которую он принесет, а потому, что мне нужно было место, которое он в противном случае занимал. Если все пойдет по плану, сегодня днем у меня будет аншлаг.
  Первым, кто вошел в дверь, был Маугли. «Ого!» он сказал. «Ты пытаешься разбогатеть, Берни? Чувак, это праздник. Почему ты не на пляже?»
  «Я боюсь акул».
  «Тогда чем вы занимаетесь в книжном бизнесе? Я удивлен, что нашел тебя здесь, вот и все. Сначала Кэролин была здесь, чтобы держать заведение открытым вчера и позавчера, а теперь ты здесь лично. У тебя будет возможность взглянуть на те книги, которые я оставил для тебя?
  У меня, конечно, не было и сейчас не было времени на них смотреть, но я нашел мешок с ними за прилавком и быстро просмотрел его содержимое. Это были хорошие вещи, включая пару ранних книг из страны Оз с неповрежденными цветными иллюстрациями на фронтисписе. Мы договорились о цене в семьдесят пять долларов, за вычетом десяти долларов, которые Кэролайн авансировала ему, и я нашел в ящике для наличных денег четыре двадцатки и протянул их ему.
  — У меня нет сдачи, — сказал он. «Вы хотите дать мне шестьдесят и должны мне пять, или я могу вам задолжать пятнадцать? Я бы предпочел это сделать, но, возможно, ты не хочешь поступать таким образом».
  — Вот что я тебе скажу, — сказал я. «Помоги мне перевезти мебель, и ты не будешь должен мне ни копейки».
  «Переместить мебель? Типа, куда его переместить, чувак?
  — Вокруг, — сказал я. «Я хочу освободить здесь немного места, поставить складные стулья».
  — Ожидаешь толпу, Берни?
  «Я бы не назвал это толпой. Шесть, восемь человек. Что-то вроде того."
  «Будьте здесь толпой. Я думаю, именно поэтому вы хотите переместить некоторые вещи. Что в программе, чтение стихов?
  "Не совсем."
  — Потому что я не знал, что ты этим увлекаешься. Некоторое время назад я прочитал кое-что из своих собственных произведений в маленьком заведении на Ладлоу-стрит. Кафе Вилланель?
  «Черные стены и потолок», — сказал я. «Черные свечи в банках из-под кошачьего корма».
  «Эй, ты это знаешь! Немногие люди даже слышали об этом месте».
  «Может потребоваться некоторое время, чтобы найти свою аудиторию», — сказал я, стараясь не содрогаться при воспоминании о вечере, когда Эмили Дикинсон пела на мелодию «Желтой розы Техаса», и о пожизненном запасе откровенных высказываний. хайку. «Однако сегодня днём не будет чтения стихов», — добавил я. Это была скорее частная продажа.
  «Как аукцион?»
  — В каком-то смысле, — сказал я. «С драматическими элементами».
  Он подумал, что это звучит интересно, и я сказал ему, что он может остаться здесь и посидеть, если хочет. Он помог мне принести несколько стульев из задней комнаты, и примерно в это время появилась Кэролайн. На фабрике пуделей у нее была пара складных стульев, и Маугли пошел с ней за ними.
  Сразу после того, как они ушли, мне позвонили, а когда они вернулись, я позвонил, а потом у меня действительно появилась пара клиентов, один из которых спросил о восьмитомнике Дефо и даже вытащил свой бумажник, когда Я согласился сбить с цены пятнадцать долларов. Он тоже платил наличными и заставил меня задуматься, не совершала ли я ошибку все эти годы, закрываясь по воскресеньям и праздникам.
  В двенадцать тридцать Кэролин зашла за угол в гастроном «Борец за свободу» и принесла обед для всех нас троих. Каждый из нас получил сэндвич с Феликсом Дзержинским на булочке с семенами и бутылку крем-соды, мы сели на три стула, которые я поставил, а два других сдвинули вместе, чтобы получился стол. После этого я переставил стулья и отошел назад, чтобы оценить результат.
  Кэролин сказала, что это выглядело хорошо.
  — Это самая легкая часть, — сказал я. — Но как ты думаешь, кто-нибудь появится?
  Маугли сложил руки вместе и слегка поклонился. «Если вы его построите, — объявил он неестественно глубоким и звучным голосом, — они придут».
  И, начиная через час, они так и сделали.
  
  
  Первыми прибыли двое мужчин, которых я никогда раньше не видел, но, несмотря на это, я сразу их узнал. Один был высоким и очень толстым, с большим носом, подбородком и внушительными бровями. На нем был белый костюм и белая рубашка с французскими манжетами, звенья которых были сделаны из пары пятидолларовых золотых монет США. Черный берет выглядел совершенно уместно на гриве его стально-седых волос.
  Его спутник был худым, как дождь, со слабым подбородком и недостаточным пространством между бегущими маленькими глазками. У него была такая бледность, которую можно приобрести, только спя в гробу. Зажженная сигарета без присмотра горела в уголке его угрюмого рта.
  Толстяк оглядел нас. Он вежливо кивнул Кэролайн, проверил нас с Маугли и угадал правильно. "Мистер. Роденбарр, — сказал он мне. «Григорий Царнов».
  "Мистер. Царнов, — сказал я и пожал ему руку. — Как хорошо, что ты пришел.
  «Кажется, мы пришли рано», — сказал он. «Пунктуальность — мой недостаток, сэр, а удел пунктуального человека — вечное разочарование».
  — Надеюсь, ты не будешь разочарован сегодня, — сказал я. — Я не встречался с твоим другом, но, кажется, мы говорили по телефону.
  "Действительно. Уилфред, это мистер Роденбарр.
  Уилфред кивнул. Он не протянул руку, и я не предложил свою. — Приятно, — сказал я так искренне, как только мог. — Э-э, Уилфред, боюсь, мне придется попросить тебя затушить сигарету.
  Он посмотрел на меня.
  «Дым проникает в книги», — сказал я. И в воздухе, я мог бы добавить. Уилфред взглянул на Царнова, который коротко кивнул. Затем Уилфред вынул сигарету изо рта. Я думал, он собирался уронить его мне на пол, но нет, он открыл дверь и умело вышвырнул его на улицу.
  — Прискорбная привычка, — сказал Царнов, — но у молодого человека есть и другие качества, которые делают его незаменимым для меня. Мне будет так же трудно отказаться от его услуг, как ему отказаться от Дамы Никотина. Но разве мы все не рабы чего-то, сэр?
  Я не мог с этим спорить. Я подвел его к своему рабочему креслу, сказав, что думаю, что оно ему покажется самым удобным из всех, и он усадил в него свое тело. Кресло хорошо выдержало нагрузку. Уилфред, ничуть не менее угрюмый без сигареты, отодвинул складной стул в сторону.
  «Интересно», — сказал Царнов. «Можем ли мы сделать лимонад из кислых плодов пунктуальности? Я здесь, сэр, и вы здесь. Что скажешь, если мы заключим сделку и оставим опоздавших в стороне?
  — Ах, если бы я мог.
  — Но вы можете, сэр. Вам остается только действовать по своему желанию».
  Я покачал головой. «Это было бы несправедливо по отношению к остальным, — сказал я, — и оставило бы без внимания некоторые важные моменты. Кроме того, с минуты на минуту прибудут люди.
  — Полагаю, ты прав, — сказал он и кивнул на дверь, где женщина с пакетами в руках пыталась освободить руку, чтобы дотянуться до ручки.
  Это была цветочная хозяйка Мэгги Мейсон, запыхавшаяся от предвкушения. «Я никогда не думала, что вы сегодня будете открыты», — сказала она. «Как Раффлз? Он тоже работает, или ты дал ему выходной?»
  «Он всегда на работе», — сказал я. «Но на самом деле это не так. Магазин закрыт.
  "Это?" Она осмотрелась. «Это любопытно. Похоже , вы открыты. У вас есть люди в магазине».
  "Я знаю."
  — Да, конечно, тебе следовало бы это знать, не так ли? Но твоя таблица особых ценностей снаружи.
  — Это потому, что сегодня днём в магазине для него нет места, — сказал я. Я потянулся за табличкой «ЗАКРЫТО» и повесил ее на окно. «Сегодня днем у нас будет частная распродажа. Завтра мы будем открыты в обычном режиме.
  «Частная продажа! Можно мне прийти?"
  "Мне жаль, но-"
  «Я замечательный импульсивный покупатель, правда. Помните, когда я был здесь в последний раз? Я просто зашел поговорить с Раффлзом и просмотреть все книги, с которыми пришел домой.
  Я это хорошо запомнил, да и кто в моем бизнесе не запомнил бы это? Распродажа за двести долларов, совершенно неожиданная.
  «Пожалуйста, мистер Роденбарр? Симпатичная, пожалуйста?
  Я был искушен, должен вам сказать. Насколько я знал, она будет сидеть с восторженными глазами, готовая перебить цену любого, а когда пыль утихнет, у нее будет еще дюжина книг по искусству и этот набор Бальзака в кожаном переплете.
  — Мне очень жаль, — сказал я неохотно. «На самом деле это только по приглашению. Но в следующий раз я внесу тебя в список приглашенных. Как это?
  Этого было достаточно, чтобы отправить ее в путь. Я повернулся к своим гостям и уже начал что-то говорить, когда Маугли поймал мой взгляд и дал мне высокий знак. Я подошел к двери и открыл ее, чтобы впустить Тиглата Расмуляна.
  На этот раз на нем был плащ с поясом, а под ним рубашка цвета хурмы или тыквенного цвета, в зависимости от того, какой каталог для заказа по почте вы предпочитаете. У него была такая же соломенная панама, но я могу поклясться, что он сменил перо на ленте на то, которое подходило к его рубашке. "Мистер. Роденбарр, — сказал он, улыбаясь, переступая порог. Затем он заметил человека в белом костюме, и цветные пятна на его щеках выглядели так, словно они самовозгорались.
  — Царнов, — крикнул он. «Ты славянская клякса! Мерзкая тучность!
  Царнов приподнял брови — задача непростая, учитывая их массу. — Расмулян, — промурлыкал он, наполняя это имя полной злобой. «Ты, ассирийский нюк. Ты, незаконнорожденный левантийский карлик.
  — Почему ты здесь, Царнов? Он повернулся ко мне. «Почему он здесь?»
  «Каждый должен быть где-то», сказал я.
  Это его не успокоило. «Мне не сказали, что он будет здесь», — сказал он. «Я не рад этому».
  «А я, наоборот, рад видеть тебя, Тиглат. Я нахожу твое отвратительное присутствие чрезвычайно обнадеживающим. Как приятно знать, что ты не где-то еще и не причиняешь невообразимых неприятностей.
  Они смотрели друг на друга кинжалами, а может быть, ятаганами, даже ятаганами. Рука Расмуляна скользнула в карман плаща, а молодой Уилфред, находившийся напротив, последовал этой эскалации, засунув руку в свою разминочную куртку «Милуоки Брюэрс».
  — Господа, — неточно сказал я. "Пожалуйста."
  Напротив Кэролайн, казалось, искала место, где можно было бы спрятаться, когда началась стрельба. Маугли, стоявший рядом с ней, выказывал меньшую тревогу. Возможно, он просто пресытился, учитывая то, к чему ему пришлось привыкнуть в заброшенных зданиях, которые он называл домом. Или, может быть, он думал, что это пара коллекционеров книг, которые вот-вот потеряют голову из-за чего-то из «Келмскотт Пресс», и что Уилфред потянулся за сигаретой, а Расмулян — за носовым платком.
  На мгновение никто не двинулся с места, и они оба не сводили агатовых глаз друг с друга. Затем в унисон, словно в ответ на какой-то высокий тон, который не могло уловить человеческое ухо, они показали свои пустые руки.
  Признаюсь, мне стало легче дышать. Я не хотел, чтобы они стреляли друг в друга, только не в моем магазине. Конечно, не так рано в игре.
  
  
  Следующим прибыл Уикс.
  Он стоял у двери, взглянул на табличку «ЗАКРЫТО» , повернул ручку и вошел. Он был одет в ту же одежду, в которой я видел, как он выходил из квартиры тем утром: куртка в ломаную клетку, фланелевые брюки, коричнево-белая зрительская одежда. кончики крыльев и его шляпа из какао. На головных уборах собралась целая толпа: берет Царнова, панама Расмуляна, Уикс и его аккуратный хомбург. Я не видел столько шляп одновременно за пределами театра Мюзет, где иногда по вечерам экран был темным из-за них.
  Царнов и Расмулян все еще были в шляпах, но Уикс снял шляпу, увидев Кэролайн. Его вечно бдительные глаза оглядели комнату, и на его лице расплылась улыбка.
  — Грегориус, — сказал он. «Как приятно видеть вас снова. И Тиглат. Всегда приятно. Я понятия не имел, что вы, джентльмены, окажетесь здесь. Как будто мы не обсуждали их двоих очень подробно. Он счастливо улыбнулся Уилфреду, который пристально посмотрел на него в ответ. «Я не думаю, что получил удовольствие», — сказал он. — Грегориус, не познакомишь ли ты меня со своим юным другом?
  Царнов сказал: «Чарльз, это Уилфред. Уилфред, это Чарльз Уикс. Отметьте его хорошенько.
  Уикс сделал двойной вывод. «Отметьте его хорошенько», а? Что бы ты имел в виду, Грегориус? Уилфреду он сказал: «С удовольствием, сынок» и протянул руку. Уилфред просто посмотрел на руку и не сделал ни малейшей попытки взять ее.
  — Ради всего святого, — сказал Уикс с отвращением. «Пожми друг другу руки, как мужчина, ты, несчастный маленький червь, питающийся жабами. Так-то лучше." Он вытер руку о штанину и повернулся ко мне. — Ласка, — тепло сказал он. «Познакомьте меня с этими милыми людьми».
  Я представил их. Уикс склонился над рукой Кэролайн, коснулся ее губами, затем пожал руку Маугли и спросил, действительно ли его воспитали волки. «Сначала подняли, потом опустили», — рассказал ему Маугли.
  Я сказал: «Присаживайся, Чарли».
  «Почему, спасибо», сказал он. «Да, я думаю, что так и сделаю». Ему потребовалось время, чтобы сделать свой выбор, наконец, выбрав стул два слева от Царнова и положив шляпу на стул, который их разделял. — Маугли из « Книги джунглей» Киплинга, но ты, конечно, это знаешь, не так ли, Грегориус? Царнов закатил глаза на этот вопрос. — Твои родители были большими поклонниками Киплинга, сынок? Или ты сам выбрал имя?
  Нам не удалось это выяснить, потому что дверь открылась прежде, чем Маугли успел ответить. Я знал, кто это был, я мельком увидел ее, когда она переходила тротуар перед магазином, и мне не хотелось смотреть, как она входит. Я хотел видеть, как они наблюдают за ней, но я не мог Ничего не могу с собой поделать. Когда она была в комнате, мой взгляд устремился туда.
  И она сделала это снова.
  Поэтому я сказал это еще раз, и для разнообразия вслух. «Из всех книжных магазинов во всех городах мира, — сказал я, — она заходит в мой».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  Конечно , она помнила эту фразу. Ее глаза засияли узнаванием, и она улыбнулась своей улыбкой, той самой, которая делала ее похожей на Мону Лизу, проглотившую канарейку. — Бернард, — сказала она, хотя, конечно, она сказала это не так. «Медведь-наард» — так она это сказала.
  Я сказал: «Рада тебя видеть, Илона. Я скучал по тебе."
  «Медвежонок».
  "Ты один? Я думал, ты будешь в компании.
  «Я хотела сначала прийти одна», — сказала она. «Чтобы убедиться, что… что здесь нужные люди».
  «Посмотрите на этих людей», — сказал я. — Разве они тебе не подходят?
  Теперь мне удалось рассмотреть остальных, и они представляли собой зрелище. Чарли Уикс, уже без непокрытой головы, вскочил на ноги и улыбнулся своей маленькой улыбкой. Царнов не стал стоять, а схватил черный берет и держал его обеими руками на коленях. Он посмотрел на Илону, словно пытаясь решить, как лучше подготовить ее к столу. Расмулян снял шляпу, подержал ее какое-то время, а затем снова надел. Его глаза были полны безнадежной тоски, и я знала, что он чувствует.
  Я не мог прочитать взгляд Уилфреда. Его жесткие маленькие глаза оглядели ее, оценили и ничего не показали.
  Бог знает, что подумала Илона, глядя на эту команду, но, видимо, не нашла ничего, что могло бы ее сбить с толку. «Я сейчас вернусь», — сказала она и выскочила за дверь, вернувшись через несколько мгновений с Майклом Тоддом на буксире. На нем был серый костюм из акульей кожи, и, хотя он был с непокрытой головой, на его галстуке красовалась дюжина или более разноцветных шляп, плавающих на красном фоне.
  «Майкл, — сказала она (это получилось как нечто среднее между Майклом и Михаилом), — это Бернард. Бернард, я бы хотел, чтобы ты познакомился…
  — Но мы встречались, — вмешался Майкл. — Только имя было не Бернард. Это было… — Он порылся в памяти. "Счет! Билл Томас!»
  — Томпсон, — сказал я, — но это все равно впечатляет. Я не думал, что ты обращаешь на это какое-то внимание.
  «Он подошел к двери», — сказал он ей. «На следующее утро. Он собирал деньги на благотворительность». Его глаза сузились. «Он сказал , что собирает деньги на благотворительность».
  «Американская ассоциация по борьбе с дисплазией тазобедренного сустава, — сказал я, — и именно туда ушли ваши деньги, так что не беспокойтесь об этом. Это чертовски достойное дело, и если вы хотите, я уверен, что мисс Кайзер будет рада рассказать вам больше, чем вы, возможно, захотите знать об этом.
  «Но вы не мистер Томпсон? Вы мистер Бернард?
  "Мистер. Роденбарр, — сказал я, — но ты можешь звать меня Берни. Почему бы вам не присесть, ваш… — Я остановился. — И ты тоже, Илона. Я думал, что с вами двоими придет третий человек. Вообще-то он должен был забрать вас двоих, и я немного удивлен, что вы приехали сюда без него. Ненавижу начинать до того, как он приедет, так что, возможно, мы сможем…
  «Возможно, мы сможем», — сказал Рэй Киршманн, стоя в дверном проеме. Он прошёл в магазин, холодно взглянул на собравшуюся компанию и оперся локтем на удобную книжную полку. На нем был еще один дорогой, хотя и плохо сидящий костюм, и будь он проклят, если на нем не было шляпы, да еще и шляпы. Я думаю, что все полицейские в штатском должны носить шляпы, как в кино, но в реальной жизни они этого не делают, и я не могу припомнить, чтобы когда-либо раньше видел Рэя в шляпе. Это выглядело хорошо на нем.
  «Что я, — сказал он, — так это то, что я тронут, Берни. Идея, что ты будешь ждать меня. Ты хочешь познакомить меня с этими людьми?
  Я ходил по кругу, называя имена, а потом добрался до Рэя. «А это Раймонд Киршманн, — сказал я, — из департамента полиции Нью-Йорка».
  Были некоторые интересные реакции. Глаза Чарли Уикса прояснились, и улыбка заняла немного большую часть его лица. Царнов выглядел несчастным. У Расмуляна был смиренный вид; знакомство не могло стать для него неожиданностью, поскольку он уже дважды встречался с Рэем раньше, и даже присутствие Рэя, вероятно, было чем-то меньшим, чем шок, учитывая склонность Рэя появляться всякий раз, когда Тигги посещала Barnegat Books.
  Уилфред тоже не выглядел удивленным, и я решил, что это потому, что он поймал Рэя в ту же минуту, как тот вошел. Уилфред показался мне человеком, который мог заметить полицейского за квартал. С другой стороны, я не думаю, что выражение его лица изменилось бы, если бы я представил Рэя как первого вице-президента Chase Manhattan, отвечающего за ремонт сломанных банкоматов. Уилфред не особо стремился менять выражение лица или вообще показывать его.
  В любом случае, бурную реакцию вызвали Илона и Майк, которые пробормотали и заикались что-то о том, что, по их мнению, Рэй был связан вовсе не с полицией, а со Службой иммиграции и натурализации.
  — Вот это интригующе, — признал он, — и я понимаю, откуда у вас сложилось такое впечатление, и, может быть, я даже оговорился, сказав «ИНС», когда имел в виду полицию Нью-Йорка. Это тот или иной набор инициалов, и с такой же легкостью он мог бы получиться AFLCIO. Но Берни прав: я полицейский, и мне, наверное, для проформы стоит прочитать вам все это здесь. Он поднял небольшую карточку размером с бумажник и прочитал: «Вы имеете право хранить молчание» и дошел до конца, чертовски мирандизируя всех.
  — Я не понимаю, — сказал Царнов. — Могу ли я считать, сэр, что мы арестованы?
  — Не-а, — сказал Рэй. «Почему я хочу кого-то арестовать? Я не вижу, чтобы кто-то нарушал законы. А даже если бы и сделал, я не спешу арестовывать. Если сейчас кого-нибудь арестовать, то к тому времени, как закончишь, тебе придется потратить двенадцать-пятнадцать часов на бумажную работу. По дороге сюда я увидел, как молодой человек взял книгу со стола Берни, и ты думаешь, я собирался арестовать его за это?
  — Наверное, нет, — сказал я.
  "Конечно, нет. Так что, если кто-то в этой комнате случайно носит спрятанное оружие, независимо от того, есть ли у вас на него разрешение или нет, пока оно не увидит дневной свет, вам не о чем беспокоиться. Или, если здесь есть человек с выдающимися ордерами, что ж, успокойтесь. Я здесь не для этого.
  «И все же вы зачитали нам наши права», — настаивал Царнов.
  «Это всего лишь процедура на случай непредвиденных обстоятельств», — сказал Чарли Уикс. — Разберись, Грегориус. С этого момента все, что кто-либо говорит, является допустимым в качестве доказательства. По крайней мере, это предположение. Я не знаю, что скажет об этом адвокат или судья».
  «Адвокат заработал бы деньги, — сказал Рэй, — если бы он был таким, как они обычно делают. И никто никогда не знает, что скажет судья. И настоящая причина, по которой я прочитал карточку Миранды, заключается в том, что мы все отнесемся к этому серьезно, даже несмотря на то, что это не официально, и я здесь только для того, чтобы посмотреть, что мой старый друг Берни вытащит из своей шляпы. Он уже делал это раньше, и, должен признаться, ему обычно приходит в голову кролик.
  Это была моя реплика, и я ухватился за нее. Мне пришла в голову фраза: « Полагаю, вы задаетесь вопросом, почему я собрал вас всех здесь, и я признаю, что в прошлом я использовал ее с хорошим эффектом, но на этот раз она не совсем применима». Они не задавались вопросом. Они знали или, по крайней мере, думали, что знают.
  «Я хочу поблагодарить вас всех за то, что пришли», — сказал я. «Я знаю, что вы все занятые люди, и я не хочу отнимать у вас слишком много времени. Так что я сразу перейду к делу.
  Я бы тоже так сделал, но какой-то клоун выбрал именно этот момент, чтобы сунуть голову в дверь. «На знаке написано, что вы закрыты», — сказал он раздраженно.
  — Мы, — сказал я. «Идет частная распродажа. Завтра мы будем работать в обычном режиме».
  «Но у вас есть столик снаружи, — сказал он, — плюс ваша дверь не заперта».
  — Я это исправлю, — сказал я, закрыл дверь перед его лицом и нажал на защелку, чтобы запереть ее. Он взглянул на меня и отвернулся, а я повернулась к своим гостям.
  «Извините», — сказал я. — Маугли, если кто-нибудь еще попытается войти…
  «Я позабочусь об этом», — сказал он.
  "Спасибо. Где был я?"
  «Вы сразу к делу», — сказал Чарли Уикс.
  — Так и было, — сказал я и нашел книжный шкаф, к которому можно было прислониться. «Я хочу рассказать вам историю, и, возможно, мне придется немного попрыгать, потому что эта история начинается в нескольких разных местах и в разное время. Оно уходит своими корнями глубоко в девятнадцатый век, когда националистические настроения начали волноваться на землях, находящихся под управлением Австро-Венгерской и Османской империй. Один из этих балканских национализмов ускорил начало Первой мировой войны, когда молодой серб застрелил австрийского эрцгерцога. К тому времени, когда война закончилась, самоопределение наций стало крылатой фразой во всем западном мире. Движения за независимость процветали по всей Европе. Среди предполагаемых стран, объявивших свою независимость, было суверенное государство Анатрурия. Оно было обозначено как королевство, а его монархом должен был стать король Владос Первый».
  Это не могло быть новостью ни для кого из них, кроме Рэя, Маугли и, возможно, Уилфреда. Но все они уделяли пристальное внимание.
  «Анатрурианцы сделали все, что могли, чтобы придать обоснованность своему провозглашению суверенитета», — продолжал я. «В Будапеште была напечатана обширная серия марок, а некоторые фактически использовались по почте в пределах Анатрурии. Некоторые образцы монет были отчеканены и розданы друзьям новой нации, хотя общий выпуск так и не был выпущен в обращение. Было также выпущено несколько медалей с изображением нового короля, которые были вручены некоторым людям, которые были опорой движения за независимость».
  — Все редкие, как куриные зубы, — заявил Царнов. «И примерно так же охотно разыскивается на коллекционном рынке».
  «Надежды анатрурианцев рухнули в Версале, — продолжал я, — когда Вильсон и Клемансо переделали карту Европы. То, что должно было стать Анатрурией, было разделено между Румынией, Болгарией и Югославией. Король Владос и королева Лилиана прожили остаток своей жизни в изгнании, по-прежнему служа объединяющей точкой для тех, кто продолжал верить в дело Анатрурии. Но движение затихло».
  — Пламя замерцало, — пробормотала Илона. «Но оно так и не было погашено».
  — Может быть, и нет, — сказал я, — но было время, когда доводка чайника до кипения занимала много времени. Затем, во время Второй мировой войны, анатрурские партизаны играли активную роль».
  «Они были оппортунистами, — вставил Царнов, — меняющими свою лояльность, поскольку это служило их интересам. Однажды они будут сражаться бок о бок с хорватскими усташами Анте Павелича, убивая сербов, а в следующий момент они будут на стороне сербов, грабя хорватские деревни. Были ли они за Гитлера или против него? Это зависело от того, когда вы задали вопрос.
  «Они были за Анатрурию», — сказала Илона. «Каждый день, каждую неделю, каждый месяц года».
  «Они были для себя», — сказал Тиглат Расмулян. «А кто нет?»
  «Когда война закончилась, — продолжал я, — национальные границы в этой части мира остались практически неизменными, но правительства переживали потрясения. Влияние Советского Союза быстро охватило всю Восточную Европу, и Трумэну пришлось провести черту на песке, чтобы удержать Грецию и Турцию по эту сторону железного занавеса. Несколько американских спецслужб, по крайней мере одно из которых возникло из УСС военного времени, стремились выровнять баланс в этом стратегически важном регионе мира». Я нахмурилась, раздраженная своим тоном. Несмотря на все фильмы, которые я видел в последнее время, мне удавалось звучать как закадровый голос Эдварда Р. Мерроу в документальном фильме.
  «Среди тайных миссий, отправленных в этот регион» — черт, я все еще этим занимался — «была группа из пяти американских агентов».
  Я на мгновение заколебался, и Чарли Уикс прочитал мои мысли. «О, они все были американцами, да. Стопроцентные чистокровные племянники своего дяди Сэма. Никаких жалких отбросов твоих изобилующих берегов в «Шоу Боба и Чарли», ни в твоей жизни.
  «Пять американцев», — быстро сказал я. «Роберт Бейтман и Роберт Ренник. Чарльз Хоберман и Чарльз Вуд. И Чарльз Уикс.
  «Чарльз Уикс?» — сказал Рэй. «Этот парень здесь?»
  «Этот тип», — сказал Чарли Уикс.
  Я рассказал, как для удобства Роберты стали Бобом и Робом соответственно, Чарльзами Кэппи, Чаком и Чарли. «И, — сказал я, — у них у всех были имена животных».
  Маугли сказал: «Названия животных? Прости, Берни, я не хотел перебивать, но хочу убедиться, что правильно тебя расслышал.
  — Названия животных, — сказал я. «Вы меня правильно поняли. Кодовые имена, правда. Бейтман был котом, а Ренник — кроликом».
  «На самом деле, — вставил Уикс, — все было наоборот. Не то чтобы это имело большое значение в такой поздний срок.
  «Я исправляюсь. Кэп Хоберман был бараном. Чарли Уикс был мышкой».
  «Писк-писк», — сказал Чарли Уикс.
  «И тотемом Чака Вуда, возможно, неизбежно, был сурок. Это был единственный случай, который представлял собой игру слов, а не отсылку к каким-то предполагаемым личным характеристикам, и я упоминаю об этом, потому что это актуально. Сейчас я догадываюсь, но я бы сказал, что Вуд выбрал себе имя.
  «Ха!» - сказал Уикс. Он посмотрел вверх и влево, потянувшись к воспоминанию. — Знаешь, — сказал он, — я думаю, ты права, ласка.
  Кэролин спросила: «Ласка?»
  Я позволил этому пройти. «Пять американцев, — сказал я, — каждый из которых имеет кодовое имя по животному, работают под прикрытием на Балканах. Работать вместе, с партизанами и диссидентами всех мастей, и все это с целью дестабилизировать… Югославию? Румыния? Болгария?"
  — Подойдет любой, — мечтательно сказал Уикс. «Или все трое. Будь милым, не так ли? Настоящее перо в коллективной шапке «Животных Ганнибала». Он подмигнул мне. «Еще одно имя, которое мы дали себе. Я тебе об этом не говорил, да? После старика из Адамс-Моргана, который нами руководил. Его кодовое имя было Ганнибал, не спрашивайте меня, почему, а имя, которое мы ему придумали, было слон. Он сложил кончики пальцев вместе. — Но не заставляй меня начинать, ласка. Это ваша вечеринка, и вам предстоит рассказать эту историю».
  Я сказал: «Одним из возможных рычагов, которые они нашли, было движение за независимость Анатрурии. Причины не угасают в этой части мира, они просто дремлют на одно или два поколения. Королю Владосу было далеко за семьдесят, он был вдовцом, жившим на Коста-де-Нада со сменой домработниц, его светская жизнь представляла собой тот же бесконечный круг выпивок и карточных игр с другими некогда коронованными головами, которые поддерживали его на протяжении последних сорока лет. . Он был ценным символом величия Анатрурии, но нельзя было ожидать, что он пойдет в авангарде обновленного патриотического движения. Последнее, что он собирался сделать, — это отказаться от испанского солнца ради каких-то закулисных митингов на холмах Анатрурии».
  «Горы», — сказала Илона.
  «Но у Владоса и Лилианы родился сын. L'aiglon, сказали бы французы. Орленок, наследный принц, наследник.
  — Жеребенок, — вставил Уикс. — Видите ли, мы называли старика жеребцом. Только между собой, заметьте. У него был полный рот лошадиных зубов, а потом он ушел в конный завод, не так ли? Так что его сын стал жеребенком».
  «Его звали Тодор. Тодор Владов, потому что так работают анатрурские имена, с христианским именем и отчеством. Его отцом был Владос, поэтому его фамилия была Владов. Хотя твое имя, — я кивнул на Илону, — Илона Маркова. Твоего отца звали бы Марко.
  — Кроме чего? — потребовал Тиглат Расмулян. — Вы говорите, что этого человека звали Марко. Что мешало ему быть Марко? А что это было на самом деле?»
  «Это все еще Марко», — возмутилась она. «Марко Стоичков. Он никогда этого не менял. Он никогда бы такого не сделал».
  Мы это уладили, хотя вы не хотите знать, как, поверьте мне.
  «Тодор Владов был еще ребенком, когда его отец принял анатрурскую корону. Ему было чуть за тридцать, когда «Шоу Боба и Чарли» подняло вопрос независимости Анатрурии».
  — Время и прилив, сэр, — сказал Царнов. «Они никого не ждут, и колокол звонит по всем нам».
  — Что он имеет в виду? — рявкнул Расмулян. «Почему он не говорит, чтобы его поняли?»
  «Если бы ваши когнитивные способности не были задержаны вместе с вашим физическим развитием, — сказал толстяк, — возможно, вы смогли бы следовать простому предложению».
  «Ты обжора», — сказал Расмулян. «Ты грубая черкесская свинья».
  «Вы торгуете коврами, оправдывая турецкий геноцид».
  «Именно на таком ковре лежала твоя мать с верблюдом, когда достала тебя».
  – Ваша в грязи с кабаном покатилась, сэр, потому что муж убежал с ковром его продавать.
  Затем они оба сказали несколько вещей, которые я не смог разобрать. Казалось, каждый говорил на своем языке, и я не уверен, что кто-то из них мог полностью понять, что говорит другой. Но они, должно быть, уловили суть, потому что рука Расмуляна залезла в карман плаща как раз в тот момент, когда ружье Царнова залезло в его бейсбольную куртку.
  «Давайте подержим его прямо здесь», — сказал Рэй, и будь он проклят, если у него в руке не было револьвера, большого старого полицейского спецназа. Я не мог предположить, сколько времени прошло с тех пор, как он слышал выстрел в гневе или даже для тренировки, и пистолет, который он держал, вполне мог взорваться в его руке, если бы он когда-нибудь нажал на курок, но они этого не сделали. не знаю этого. Тигги вскинул голову и глубже погрузился в плащ, но вытащил руку из кармана. Уилфред тоже показал пустую руку, но в остальном оставался очаровательно невыразительным.
  «Назад в Анатрурию», — быстро сказал я. «Старый король Владос, возможно, и отказался от мечты о Балканском королевстве, но его сын Тодор нашел эту идею опьяняющей. Связавшись с американскими агентами, он тайно проник в Анатрурию и провел серию встреч с потенциальными сторонниками. Была подготовлена почва для народного восстания».
  «Никогда бы у меня не было шанса», — размышлял Чарли Уикс. «Посмотрите, что сделали Иваны в Будапеште и Праге, ради бога. Но посмотрите, какой синяк они получили за свои проблемы в мировой прессе». Он вздохнул. «Это все, что нам было нужно. Мы заставляли анатрурианцев восстать только для того, чтобы русские могли их уничтожить». Он печально улыбнулся Илоне, которая выглядела напуганной тем, что он только что сказал. «Извините, мисс Маркова, но именно такую работу нам поручили. Намутить что-нибудь, нагадить, опозорить товарищей. Как Вернер фон Браун с его ракетами. Его задача заключалась в том, чтобы оторвать их от земли. Там, где они спустились, был чей-то другой отдел. Он написал автобиографию « Я стремлюсь к звездам». Он подмигнул. «Может быть и так, Вернер, но ты наверняка часто бываю в Лондоне».
  «Анатрурское восстание так и не сдвинулось с мертвой точки», — продолжал я. «Произошло предательство».
  — Дела сурка, — сказал Уикс. «По крайней мере, мы всегда так думали».
  «Американцы разбежались, — сказал я, — и покинули страну отдельно. Правительственные власти напали на анатрурианцев и взяли под стражу сердце движения. Было несколько длительных тюремных сроков, несколько казней без надлежащего судебного разбирательства. По слухам, Тодор Владов получил пулю в затылок и тайное захоронение в безымянной могиле. На самом деле он вовремя проскользнул через пограничный контрольно-пропускной пункт и больше никогда не вернулся в Анатрурию».
  Рэй хотел знать, сколько ему сейчас лет.
  «Ему было бы около восьмидесяти, — сказал я, — но он умер прошлой осенью».
  — И казначейство, — сказал Царнов. — Что станет с казной после смерти Тодора?
  «Казначейство?»
  — Военный сундук, — нетерпеливо сказал Расмулян. «Королевская сокровищница Анатрурии».
  «Спонсоры старого Владоса хватались обеими руками, когда Австрийская и Османская империи разваливались», — объяснил Царнофф. «Когда они разочаровались в Версале, они собрали чемоданы и скрылись в Цюрихе, где основали швейцарскую корпорацию и вложили в нее все, что у них было. Ликвидные активы корпорации перешли на номерной счет, все остальное – в банковскую ячейку».
  «Многое, должно быть, бесполезно», — сказал Расмулиан из глубины своего плаща. «Царские облигации, документы на собственность, экспроприированную диктатурами левых и правых. Акции несуществующих корпораций».
  «Ассирийец прав, сэр. Многое действительно было бы бесполезным, но то, что не бесполезно, вполне могло бы быть бесценным. Действительные дела, акции в процветающих фирмах. И хотя облигации и валюты павших режимов могли бы иметь ценность только как диковинки, документы, подтверждающие право собственности на бизнес и недвижимость, конфискованную коммунистами, заслуживают еще одного взгляда сейчас, когда коммунизм сам по себе устарел».
  «Невозможно сказать, чего все это стоит», — сказал Расмулян, его цветные пятна светились.
  «Действительно, сэр. Неизвестно, какие деньги остаются на этом номерном счете или какие активы сохраняет корпорация. Что мог слить старый Владос? А как насчет его светлой памяти сына? Никто не тратит капитал так, как самозванец, пытающийся сохранить притворство».
  «У Владоса был доход», — сказал Уикс. «Помните, люди, которые избрали его на трон, не выбрали его из навозной кучи. Он был двоюродным братом короля Швеции и утверждал, что происходил по материнской линии от Марии Терезии Австрийской. Королева Лилиана была своего рода внучатой племянницей королевы Виктории. Они не были настолько богаты, чтобы купить Конго у Леопольда Бельгийского, но Лилиане никогда не приходилось делать покупки в Kmart. У них был доход, и они жили этим».
  — А Тодор?
  «Та же история и с жеребенком. Мы не вернули его в Анатрурию, подбросив перед ним немного бабла. Он зарабатывал себе на жизнь, возглавляя инвестиционный синдикат, базирующийся в Люксембурге, но ему было комфортно». Он ухмыльнулся. «Мы зацепили его за эго. Он решил, что будет хорошо смотреться с короной на голове.
  «Он был патриотом», — сказала Илона. «Это не эго – идти на помощь своему народу. Это самопожертвование».
  «Откуда ты так много знаешь об этом, маленькая леди? Он ушел из Анатрурии задолго до твоего рождения.
  Судя по его голосу, он не ожидал ответа, и она его не дала. Я сказал: «Давайте перенесемся в настоящее, хорошо? Я хотел бы рассказать вам о человеке по имени Хьюго Кэндлемас. Это необычное имя, и он был необычным человеком, эрудированным и представительным. Ранее в этом году он приехал в Нью-Йорк и снял квартиру в Верхнем Ист-Сайде. И несколько дней назад он зашёл в этот магазин и представился мне. Он уговорил меня проникнуть в квартиру в нескольких кварталах от его и украсть кожаный портфель».
  — Ты, Берни? Вопрос исходил от Маугли, который, возможно, был единственным человеком в комнате, который не знал, чем я занимаюсь, когда не продаю книги. «Почему он решил, что ты захочешь пойти на что-то подобное?»
  «В то время, — сказал я, — мне казалось, что он услышал мое имя много лет назад от человека, которого он упомянул как общего знакомого, от джентльмена по имени Абель Кроу». И Расмулян, и Царнов начали с этого имени, что меня не очень удивило. «До своей смерти Абель Кроу был на самом верху своей профессии, которая заключалась в получении краденого».
  «Он был скупщиком, да», — согласился Рэй Киршманн. «И надо отдать ему должное, он был лучшим ресивером в бизнесе».
  — А я был грабителем, — сказал я. Маугли, удивленный этой новостью, промолчал, вероятно, из-за того, что Кэролин впилась ему в ребра. «Но я передумал на этот счет. Я не думаю, что Авель стал бы разглашать мое имя».
  «Авель был осторожен», — сказал Царнофф.
  — Да, — согласился я, — и даже если мое имя всплывет, как Свечный вспомнит о нем много лет спустя, когда ему вдруг понадобится грабитель? Я не думаю, что это произошло именно так».
  «Он, должно быть, заглянул в «Желтые страницы», — предположил Чарли Уикс.
  — Я так не думаю, — сказал я. «Я думаю, он последовал за Илоной».
  
  
  «Пару недель назад, — сказал я ей, — ты зашла в мой магазин. Я пытался выяснить, как ты сюда попал, потому что не мог поверить, что это совпадение. Но в то время не было ничего, с чем бы это совпадало, не так ли? Я никогда не встречал Сретения и не слышал ни о ком из людей в этой комнате. Я не знала Анатрурию из Маленького Божьего Акра.
  — А ты просто искал, что почитать. Вы выбрали книгу, мы разговорились и поняли, что разделяем страсть к Хамфри Богарту. Как раз начинался кинофестиваль Хамфри Богарта, и вы знали об этом, и мы договорились встретиться в тот вечер в театре. Прежде чем мы это осознали, мы собирались каждый вечер, смотрели вместе два фильма, ели попкорн из одного контейнера, а затем разошлись».
  Я посмотрел ей в глаза, подумал о Богарте и попытался позаимствовать у него немного благородства. «Вы красивая женщина, — сказал я, — и я мог бы пойти за вами по-крупному, если бы вы когда-нибудь дали мне хоть малейшее поощрение, но вы этого не сделали. С самого начала было ясно, что у тебя есть кто-то другой. И это было нормально. Мне нравилась твоя компания, и, думаю, тебе нравилась моя, но нам обоим нравилось то, что было на экране.
  В ее глазах теперь была благодарность, некоторое облегчение и что-то еще. Возможно, тоска.
  — Я не знаю, было ли Сретение у тебя на хвосте, когда ты пришел в книжный магазин, — сказал я. "Возможно нет. Но если бы он вообще следил за тобой, он бы едва не наткнулся на меня, потому что мы проводили в кино семь вечеров в неделю. Он хотел бы знать, кто я такой, и ему не составило бы труда это выяснить. Те люди, которых он спросил бы, знали бы о моей побочной деятельности в качестве грабителя.
  «Книготорговля — это побочный бизнес», — вставил Рэй.
  Я проигнорировал это. — Сретению нужен был грабитель, — сказал я, — и он, вероятно, знал Абеля Кроу, который провел войну в концентрационном лагере и несколько лет скитался по Европе, прежде чем приехал сюда. Он бы узнал, что я хороший грабитель…
  «Самый лучший», — сказал Рэй.
  — …и у него было имя, которое он мог бы назвать, чтобы доказать свою добросовестность. Он прощупал меня, и когда адрес, который он хотел, чтобы я ограбил, не прозвенел, он понял, что Илона не рассказала мне о человеке, который там жил.
  — И кто это был? Рэй хотел знать.
  «Мужчина в ее жизни», — сказал я. — И тот человек, которого Сретень преследовал до Нью-Йорка. Он здесь. Мистер Майкл Тодд».
  «Вокруг света за восемьдесят дней», — сказал Маугли. «Отличный фильм. Но разве его самолет не разбился?»
  «Майкл Тодд», — сказал я. «Ты хорошо говоришь по-английски без акцента, Майк, так почему бы твоему имени не быть таким же американским, как и твоя речь? Но вы по ходу дела англизировали это, не так ли? Почему бы тебе не рассказать им, что было до того, как ты это изменил?»
  «Я уверен, что вы им расскажете», — сказал он.
  «Михаил Тодоров», — сказал я. «Единственный сын Тодора Владова, единственный внук Владоса Первого. И, если такое существует, законный наследник анатрурского трона.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  Думаю , мы все поклонники королевской власти. Половина дома, должно быть, знала или подозревала о месте Майка в общем порядке вещей, но, тем не менее, в комнате воцарилась тишина, и она висела там, пока Кэролайн не нарушила ее. «Король», — сказала она. «Я не могу в это поверить. В моем магазине».
  «Ваш магазин?»
  — Ну, это почти мой магазин, Берн. Кто держал его открытым на выходных? Э-э, говоря о моем магазине, Ваше Величество, я не думаю, что у вас есть собака, которую нужно мыть, но если вы когда-нибудь это сделаете…
  «Я обязательно подумаю о тебе», — сказал он, после чего Кэролайн выглядела настолько остекленевшей, что даже сделала реверанс. "Мистер. Роденбарр, я до сих пор ничего не сказал, но, возможно, мне следует. Эта история с анатрурским троном вызывает у меня немалое беспокойство. Момент славы моего деда произошел много лет назад, а маленькое приключение моего отца произошло еще до моего рождения и едва не стоило ему жизни. То, что моя семья имела предварительное право на предполагаемую корону, было интересным и даже забавным, способным произвести впечатление на девушку или оживить общественное собрание. У меня своя жизнь, небольшой капитал и карьера в сфере международных финансов и экономического развития. Я не провожу время, ностальгируя по королевскому прошлому или мечтая о королевском будущем».
  — И все же вы приехали в Нью-Йорк, — мягко сказал я.
  «Чтобы уйти от Европы и ее разговоров о тронах и коронах».
  «И вы принесли кожаный портфель с золотым тиснением».
  Он тяжело вздохнул. «Когда мой отец умирал, — сказал он, — он подозвал меня к себе и передал мне портфель, о котором вы говорите. До этого я не знал о его существовании».
  "И?"
  «Он почти не говорил со мной об Анатрурии. Вы должны понимать, что никто из нашей семьи никогда там не жил. Мой дед был избран королем Анатрурианцев, но сам он раньше не был Анатрурианцем. Теперь, на смертном одре, мой отец говорил о своей глубокой любви к этому маленькому горному народу, о преданности, которой пользовалась там наша семья, и об ответственности, которая, следовательно, легла на нас. Я думал, что он бредит под воздействием лекарств, которые ему прописали врачи. И, возможно, так оно и было.
  «Он был великим человеком», — сказала Илона.
  «Я бы так сказал, но ведь он был моим отцом. Когда я родился, я был средних лет, часто отсутствовал, пока рос, но, безусловно, в моих глазах он был великим человеком. На последнем издыхании он рассказал мне о моем долге перед Анатрурией и передал королевский портфель».
  «Что там было?»
  «Бумаги, документы, сувениры. Акции швейцарской корпорации.
  — Акции на предъявителя, — сказал я.
  — Да, я так думаю.
  «Как облигации на предъявителя», — сказал Чарли Уикс. «Швейцарцы без ума от подобных вещей. Когда они переходят из рук в руки, нет необходимости оформлять какие-либо документы для регистрации передачи. Они как наличные деньги, они принадлежат тому, кто ими владеет».
  «И с ними в ваших руках, — сказал я, — вы могли бы завладеть всеми активами корпорации».
  Тодд – Михаил? Король? — покачал царственной головой. «Нет», — сказал он.
  "Нет?"
  «Вам нужен номер счета и акции», — сказал он. «Поверьте, я ездил в Цюрих, консультировался там с банкирами и адвокатами. Эта корпорация была создана необычным образом, и нужно владеть акциями на предъявителя и знать номер счета, чтобы завладеть любыми активами корпорации. Мой отец передал акции, которые он получил от своего отца, но ни ему, ни его отцу не был доверен номер счета».
  «Брось это, чувак», — сказал Царнофф. «У кого оно есть?»
  «Наверное, никто», — сказал Тодд.
  "Нелепый! Кто-то должен знать.
  «Кто-то, должно быть, знал когда-то, какой-то лидер Анатрурского движения. Возможно, несколько человек знали. Вы уже сказали, что моему отцу повезло выбраться из Анатрурии живым. Другим повезло меньше. Очень многих забрали из семей только для того, чтобы получить пулю в затылок и без церемоний похоронить в безымянной могиле. Я предполагаю, что вместе с этими людьми было похоронено множество секретов, и что номер швейцарского счета был одним из этих секретов».
  Он снова вздохнул. «Я помню, как сидел в кафе после моей последней встречи с адвокатом и банкиром, сидел с бокалом вина и жалел, что мой отец не унес портфель с собой в могилу, как какой-то анатрурианец забрал номер счета. Но вместо этого он доверил это мне. В каком-то смысле он надел мне на голову корону, и снять ее было не так-то просто. Я рассказал вам, что никогда не думал об Анатрурии. Теперь я едва мог думать о чем-то другом».
  «Кто мог бы даже сказать, сколько может быть это богатство?» Это от Расмуляна, широко раскрыв глаза на открывающиеся возможности. «Это могло быть ничего. Это могут быть миллионы».
  «Деньги — это самое меньшее из всего», — сказал король. "Что мне делать? Это единственный вопрос, имеющий какое-либо значение».
  Рэй не понял и сказал так.
  «На протяжении десятилетий, — сказал король, — немногие правящие короли в мире были анахронизмом, в то время как некоронованные члены королевской семьи были не более чем шуткой. Но вдруг это не так. Монархические движения существуют по всему старому Восточному блоку. Части частей стран одновременно стремятся достичь суверенитета. Если Словения и Словакия смогут вступить в Организацию Объединенных Наций, неужели независимая Анатрурия невозможна? Если Хуан Карлос может стать королем Испании и если люди могут серьезно настаивать на восстановлении Романовых в России — Романовы! в России!-"
  «Не совсем исключено», — признал Царнов.
  — …тогда кто сказал, что у Анатрурии не может быть короля? И кто я такой, чтобы отказывать своим людям, если они действительно хотят меня?» Он внезапно улыбнулся, и теперь сходство стало безошибочным — с фотографией Владоса, сделанной Илоной, с фотографией Михаила, на которой его отец блистал в униформе. «И вот я приехал в Нью-Йорк, — сказал он, — чтобы уехать из Европы и решить, что мне делать дальше».
  — Похоже, Гуго Кэндлема последовал за вами сюда, — сказал я. — Как я уже говорил, он поручил мне украсть у тебя портфель, хотя я не знал, что я крал и из чьей квартиры я его брал.
  — Не то что ты, Берни, — сказал Рэй.
  — Я знаю, — сказал я. «Это не так. Я не знаю, почему я пошел на это, и все, что я могу придумать, это сочетание его обаяния и всех тех фильмов о Богарте, которые я смотрел. Однажды днем он сделал предложение, а на следующий вечер я был с человеком по имени Хоберман, направляясь… извините, но как мне вас называть? Ваше высочество? Ваше Величество?"
  «Майкл» подойдет.
  «Я направлялся в квартиру Майкла».
  — Хоберман, — сказал Рэй. — Это имя ты уже упоминал, Берни.
  Я кивнул. «Кэппи Хоберман был бараном, одним из пяти агентов в Анатрурии. Сретень поставил меня с ним в пару, потому что Хоберман мог сопроводить меня в здание строгого режима, где живет Майкл. Он мог пойти туда под предлогом посещения другого жильца дома».
  «Именно здесь я прихожу», — сказал Чарли Уикс.
  «Интересно», — сказал Царнов. «Из всех зданий во всех городах Америки молодой король переезжает в ваше».
  Эта строка звучала знакомо. У меня был ответ, но Уикс пришел первым. «Совершенно не случайно», — сказал он. «Майкл позвонил мне, как только приехал в Нью-Йорк. Он, конечно, никогда не встречался со мной, но я поддерживал связь с Тодором с тех пор, как помог ему выбраться из Анатрурии на два шага впереди КГБ. Майклу нужно было жилье, и я знал, что в этом здании есть владелец, который хочет сдать его в субаренду, и ему это место понравилось, и он сразу же въехал туда».
  «Как оказалось, — сказал я, — я не крал портфель. Признаюсь, я пытался, Майкл, но не смог его найти.
  «Однажды ночью на прошлой неделе я забрал его из квартиры», — сказал он. «Илона подумала, что ее подруга должна увидеть один из документов».
  «Наверное, я просто пропустил это. Тем временем Кэппи Хоберман вернулся в квартиру Кэндлмаса, где кто-то зарезал его».
  — Подожди минутку, — сказал Рэй. «Это тот парень? Хоберман?
  "Верно."
  — Кэп Хоб, — сказал он, пристально глядя на меня. «Кэп Хоб. Капитан Хоберман.
  "Верно."
  — Но какого черта ему…
  Я поднял руку. «Это сложно, — сказал я, — и, вероятно, будет проще, если я просто расскажу это прямо. Кэппи Хоберман был зарезан в квартире Сретения. Но он прожил достаточно долго, чтобы оставить сообщение. Он напечатал CAP-HO-B заглавными буквами на боковой стороне удобного атташе-кейса».
  «Который принадлежал некоему грабителю, которого мы все знаем», — сказал Рэй.
  — Не так ли, — кисло сказал я. «Он умер и оставил предсмертное послание, которое ни для кого не имело смысла. Тем временем Гуго Сретемас исчез».
  «Так это Сретение его убило», — сказала Илона.
  «Это кажется очевидным, не так ли? Но кем был Сретень? Ну, он был человеком, который знал Хобермана и Уикса, человеком, который был знаком с историей Анатрурии и приехал из Европы, чтобы следить за Майклом здесь. И у него было много поддельных удостоверений личности, потому что помимо поддельных документов на имя Гуго Кандлемаса, у него также были качественные поддельные паспорта на имена Жан-Клода Мармотта и Василия Суслика. Это выдает это. Я должен был знать раньше, но…
  — Фамилия, которую вы упомянули, — сказал Царнов. — Повторите это еще раз, сэр, если позволите.
  «Василий Суслик».
  — Суслик, — сказал он и усмехнулся. «Очень хорошо, сэр. Действительно очень хорошо."
  «Что такого хорошего?» – потребовал Расмулян. «Хорошо, что у него русское имя? Я не понимаю."
  — Теперь, когда ты упомянул об этом, — сказал Рэй, — я тоже. Это я рассказал тебе об этих именах, Берни, и они ничего для меня не значили, а если они что-нибудь значили для тебя, я никогда услышал от тебя писк по этому поводу. Что вообще такое, черт возьми, сусник?
  — Суслик, — сказал я. «Не сусник. И это русское слово, поэтому г-н Царнов его понял, а остальные нет, хотя вы найдете его в некоторых английских словарях и энциклопедиях. И это означает большого суслика, обитающего в Восточной Европе и Азии».
  — Ну, ради всего святого, — сказал Рэй, — это все объясняет, не так ли? Большая толстая белка. Это раскроет дело, да.
  «Что он делает, — сказал я, — так это идентифицирует для нас Сретение. Как и его французский псевдоним, потому что сурок — это почти то же самое, что и суслик. Но я должен был знать раньше, если бы на этот раз обращал внимание на то, как он себя называл. Сретение – церковный праздник, посвященный очищению Девы Марии и принесению в храм младенца Христа. Но каждый год он отмечается в один и тот же день, как Рождество, и не привязан к лунному календарю, как Пасха».
  Кто-то спросил дату.
  «Второе февраля», — сказал я.
  Они встретили это загадочным молчанием и разделили молчание, как квакеры, через которых Богу в данный момент нечего было сказать. Затем Уилфред, молчаливо крадущийся Уилфред, сказал: «Мой любимый праздник».
  Все посмотрели на него.
  «День сурка», — сказал он. «Второе февраля. Самый полезный праздник в году. Он выскакивает, тени своей не видит, ты достала себе раннюю весну. Яркий солнечный день, он увидит свою тень, забудет о ней. Еще шесть недель зимы.
  Я сказал: «Сурок, суслик, сурок. Все имена для…
  — Сурок, — сказал Чарли Уикс, улыбаясь своей натянутой улыбкой. «Псевдоним Чак Вуд, псевдоним Чарльз Бригам Вуд. Исчез в Европе после того, как воздушный шар поднялся в Анатрурии. Некоторые думали, что его убили. Остальные из нас решили, что это он нас продал».
  Я позволил этому последнему пройти. «Кэндлмас был сурком», — согласился я. «Думаю, он следил за людьми издалека. Он знал, где живет Майкл, и знал, что его старый друг, мышь, живет в том же доме. Но сам он не мог подойти к мыши».
  «Я уже устал от него в Анатрурии», сказал Уикс.
  «Итак, он использовал Хобермана как свою кошачью лапу», — сказал я и нахмурился, увидев эту метафору, неуместную среди всех этих грызунов.
  «И когда Кэппи выполнил свою задачу, — сказал Уикс, — сурок убил его».
  — В своей квартире?
  "Почему нет?"
  — И на своем коврике? На Сретение можно принести в жертву старого друга, но зачем выбрасывать ценный ковер?
  «Насколько ценно?» Рэй хотел знать. Я не мог ему сказать, и Царнов сухо предложил нам проконсультироваться у торговца коврами, стоящего среди нас, для оценки.
  "Прекрати это!" - сказал Расмулян. «Почему он это делает? Я не армянин. Я ничего не знаю о коврах. Почему он говорит обо мне такие вещи?»
  — По той же причине, по которой ты называешь меня русским, — спокойно сказал Царнов. «Умышленное невежество, мой маленький противник. Умышленное невежество, основанное на злобе и движимое алчностью».
  «Я никогда больше не буду называть тебя русским. Ты черкес.
  «А ты ассирийец».
  «Черкесы легендарны. Женщины — изысканные шлюхи, а мужчины кастрируются в молодом возрасте и из них получаются великолепные евнухи.
  «Ассирийцы в период своего расцвета отличались главным образом своей дикостью. Они сократились и вымерли до такой степени, что немногие из них стали высохшими дварфами, генетически искаженным отродьем двух тысячелетий кровосмесительных союзов».
  Мы добились прогресса, я был рад это отметить. Несмотря на всю словесную эскалацию, ни рука Расмулиана, ни рука Уилфреда не продвинулись ни на дюйм в сторону спрятанного оружия.
  — Сретение не убило Хобермана, — сказал я. «Даже если его не волновал ковер, даже если у него была какая-то темная причина желать убрать Хобермана с поля боя, время было выбрано неправильно. Рискнет ли он оставить труп на полу, когда я вернусь с королевским портфелем?
  — Он бы и тебя убил, — сказал Уикс.
  «И списать еще один ковер? Нет, это не имеет смысла. Это тоже позор, потому что Сретение — очень удобный убийца.
  «Это правда», сказал Рэй. — Скажи им, почему, Берни.
  — Потому что он сам мертв, — сказал я, — и не может с этим спорить. Он умер через несколько часов после Хобермана, но ему потребовалось больше времени, чтобы появиться. Копы нашли его в заброшенном здании на улице Питт и Мэдисон».
  «Вот то место, где его можно найти», — сказал Маугли, как знающий. «Труп или заброшенное здание. Или оба."
  — Как его убили? Царнов хотел знать.
  «Его застрелили», — сказал Рэй. «Малокалиберная пушка стреляла в упор».
  «Два разных убийцы», — предположил Тиглат Расмулян. «Этот сурок зарезал барана, а его застрелил кто-то другой».
  «Если бы это произошло в Анатрурии, — сказала Илона, — вы бы знали, что сурка застрелил сын его жертвы или, возможно, брат. Даже племянник. Она пожала плечами. «Но вы не стали бы спрашивать слишком внимательно, потому что это не будет делом полиции. Это всего лишь месть за кровь, и этого требует честь».
  — Здесь нет никакой чести, — сказал я. «И это тоже хорошо. Был только один убийца. Он последовал за Хоберманом, когда тот вышел из Боккаччо, пригнал его к квартире сурка в нескольких кварталах отсюда и тут же зарезал. Затем он похитил Сретение и отвез его на Питт-стрит…
  — Питт-стрит, — сказал Маугли. «Ты там внизу, ты с таким же успехом можешь быть мертв».
  — …и убил его, когда узнал от него все, что мог. Или, может быть, он отвез его куда-то еще, убил после допроса и отвез труп на Питт-стрит.
  «Угли в Ньюкасл», — сказал Маугли.
  «Тогда кто-то наблюдал за моим зданием», — сказал Майкл.
  "Нет."
  — Вы имеете в виду, что этот Хоберман все время находился под наблюдением?
  Я покачал головой. «Баран был в гостях у своего старого друга, мыши. Они не виделись много лет. И когда мышка рассказала мне об этом визите, она очень серьезно рассказала, как баран спешил уйти оттуда.
  «Ах», сказал Чарли Уикс. — Ты имеешь в виду, что он собирался встретить кого-то на обратном пути к сурку?
  "Нет я сказала. "Это не то, что я имею в виду."
  "Это не?"
  — Это не так, — сказал я. — Я имею в виду, что вы хотели, чтобы я знал, что Хоберман вообще никогда не был в вашей квартире. Тогда мне бы не пришло в голову, что у тебя будет достаточно времени, чтобы уговорить его выпить чашечку кофе и извиниться, чтобы сделать быстрый телефонный звонок.
  «Зачем мне это делать?»
  «Потому что ты знал, что что-то не так. Ты не знал что, но ты был мышью и учуял крысу. Ты не мог присоединиться к Хоберману. Он будет начеку. Но вы можете позвонить сообщнику и задержать Хобермана на время, достаточное для того, чтобы человек, которому вы позвонили, встал в пределах прямой видимости от главного входа в «Боккаччо». Независимо от того, знал ли он Хобермана в лицо или нет, вы могли бы предоставить описание, которое облегчило бы идентификацию.
  — Ох, ласка, — сказал Чарли Уикс. «Я разочарован в тебе, выдвигающем такую дикую теорию».
  — Тогда ты это отрицаешь.
  «Конечно, я это отрицаю. Но я не могу отрицать возможность того, что кто-то последовал за Кэппи домой. Мне это кажется немного надуманным, но все возможно. Дело в том, что я не понимаю, как вы догадаетесь, кто это был.
  — А если бы ты кому-нибудь позвонил, я бы просто догадывался о его личности, не так ли?
  «Поскольку я никому не звонил, — сказал он, — вопрос спорный. Но мы можем сказать, что вы просто будете стрелять в темноте».
  — Подожди минутку, — сказала Кэролайн. — А что насчет предсмертного сообщения?
  «Ах, да», — сказал я. «Умирающее послание. Мог ли Хоберман оставить ключ к разгадке своего убийцы? Мы знаем, в чем заключалось его послание». Я подошел к стойке и потянулся за ней за переносной классной доской, которую спрятал там ранее. Я поставил его на видном месте и написал на нем КАФОБ красивыми большими заглавными буквами. Я позволил им хорошенько рассмотреть это.
  Тогда я сказал: «Кепка варочная панель. Вот как это выглядит. Это потому, что мы в Америке. Если бы мы были в Анатрурии, все выглядело бы совсем иначе».
  — Почему, Берни? — спросил Рэй. «У них там головы вверх ногами перевернуты?»
  «Я мог бы показать вам каталог марок», — сказал я. «Анатрурианцы, как и сербы и болгары, используют кириллицу. Там, кстати, это важный вопрос национальной идентичности. Хорваты и румыны используют тот же алфавит, что и мы, а греки используют греческий алфавит».
  — Это вполне понятно, — сказал Маугли.
  «Кириллица была названа в честь святителя Кирилла, который распространил ее по всей Восточной Европе, хотя, вероятно, не он ее изобрел. Он занимался миссионерской деятельностью в регионе вместе со своим братом святым Мефодием, но алфавит в честь святого Мефодия так и не назвали».
  «Они назвали актерскую технику», — сказала Кэролин. «После него и святого Станиславского».
  «Кириллица во многом похожа на греческий, — сказал я, — за исключением того, что в нем больше букв. Я думаю, их около сорока, и некоторые по форме идентичны английским буквам, а некоторые выглядят довольно странно для западного глаза. Там есть перевернутая буква N, перевернутая буква V и одна или две буквы, похожие на куриные следы. А некоторые из них, которые выглядят точно так же, как наши, имеют другую ценность».
  Кэролайн сказала: «Ценности? Что ты имеешь в виду, Берн? Это примерно столько же очков они приносят в «Эрудит»?»
  «Это звук, который они издают». Я указал на доску. «Мне потребовалась целая вечность, чтобы подумать, что предсмертное послание Кэппи может быть на кириллице, — сказал я, — и по двум причинам. Во-первых, он был американцем. Вначале я не знал, что это дело связано с Анатрурией или что он когда-либо был к востоку от Лонг-Айленда. Кроме того, все шесть написанных им писем были хорошими четырехугольными американскими буквами. Но так получилось, что это тоже буквы кириллицы».
  — Я не знаю этого алфавита, — осторожно сказал Расмулян. «Что они пишут в этом алфавите?»
  «А и О одинаковы в обоих алфавитах», — сказал я. «Кириллица C имеет значение нашей собственной S. P эквивалентна нашему R, точно так же, как ро в греческом алфавите. H выглядит как греческая эта, но в кириллице это эквивалент нашей N. А кириллица B — то же самое, что наша V».
  В обычной беседе мелом я бы напечатал на грифельной доске транслитерацию кириллицы. Вместо этого я дал им несколько секунд, чтобы разобраться во всем самостоятельно.
  Тогда я сказал: «Г-н. Царнов, я не знаю, какой алфавит предпочитают черкесы, но вы наверняка провели достаточно времени в бывшем Советском Союзе, чтобы лучше, чем остальные из нас, знать кириллицу. Возможно, вы расскажете нам, какое послание оставил нам доблестный Хоберман.
  Царнов удержался на стуле, но едва. Лицо его было румяным, глаза выпучены; если бы Чарли Уикс хотел дать ему имя в виде животного, вам почти пришлось бы использовать лягушку-быка.
  «Это ложь», — сказал он.
  «Но что там написано?»
  — САРНОВ, — сказал он, произнося каждую букву отдельно и отчетливо, как будто забивая гвозди в гроб. «Так там написано, и это ложь. Это даже не мое имя. Меня зовут Царнов-с, Царнов, и это совсем не то, что вы там написали, ни кириллицей, ни каким другим известным мне алфавитом.
  — И все же, — сказал я, — это кажется необыкновенным совпадением. Полагаю, вы бы произнесли это слово как Сарнов, и…
  «Это не мое имя!»
  «Цуй меня», — сказал я. «Это не так уж и далеко».
  «Я никогда не встречал вашего капитана Хобермана! До этого момента я никогда о нем не слышал!»
  — Я не уверен, что последнее правда, — сказал я, — но мы оставим это без внимания. Суть, которую вы пытаетесь донести, заключается в том, что вы не убивали Хобермана, и вы можете оставить это дело в покое, потому что я уже это знаю.
  "Вы делаете?"
  — Или, конечно.
  «Тогда почему Хоберман написал свое имя?» — спросил Рэй.
  — Он этого не сделал, — сказал я. «Он ни черта не написал. Это предсмертное послание, произносите ли вы его «Кафоб» или «Сарнов», и умирал Хоберман, и именно его кровь сформировала буквы, а его указательный палец проследил их. Я не знаю, знал ли Хоберман вообще кириллицу после стольких лет отсутствия в этом регионе, но это определенно не было для него второй натурой, и к ней он автоматически обращался, спеша назвать своего убийцу, прежде чем его жизнь иссякнет. его."
  — Тогда кто оставил сообщение? Кэролайн хотела знать. — Не то, как его там, сурок…
  «Сурок. Нет, конечно нет. Убийца оставил сообщение в качестве отвлекающего маневра. Вероятно, он выбрал кириллицу, потому что мало что знал о своей жертве, кроме того факта, что тот каким-то образом был связан с балканской политикой. Он написал то, что сделал, потому что хотел обвинить вас, господин Царнов, и написал ваше имя с ошибкой, потому что его знание кириллицы было незначительным. Итак, что мы знаем о нашем убийце? Он не анатрурианец, он не знал своих жертв со времен шоу Боба и Чарли и испытывает убийственную антипатию к господину Царнову».
  «Легко», — сказал Рэй Киршманн. «Надо быть Тигбертом Ротарианцем, не так ли? Единственное, если он занимается ковровым бизнесом, почему он хочет вот так испортить хороший ковер?
  Расмулян был на ногах, его лицо было белее, чем когда-либо, а его пятна теперь стали синевато-бледными. Он протестовал против всего сразу, настаивая на том, что он не занимается торговлей коврами, что он никого не убивал и что его имя не то, что только что сказал Рэй.
  — Неважно, — согласился Рэй. «Я позабочусь, чтобы правильно назвала имя, когда мы доберемся до центра бронирования. Главное, сделал он это или нет, и я думаю, ты все еще владеешь собой, Берни. Тигрид, ты имеешь право хранить молчание, но я тебе это уже говорил, помнишь?
  Рот Расмуляна шевелился, но из него не вырывалось ни звука. Я подумал, что он может пойти за пистолетом, но его руки оставались на виду, сжатые в маленькие кулачки. Он снова стал похож на ребенка, и возникало ощущение, что он вот-вот расплачется или топнет ногой.
  Вся комната молчала, ожидая, что он будет делать. Тогда Кэролайн сказала: «Ради бога, Тигги, скажи им, что это был несчастный случай».
  Господи, подумал я. Что могло побудить ее выступить с такой безрассудной вещью?
  «Это был несчастный случай», — сказал Тиглат Расмулян.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  «Это , несомненно, был несчастный случай», — объяснил он. Он никогда не хотел никому причинить вреда. Он не был убийцей.
  Да, надо признать, он был вооружен. В тот вечер он также вооружился пистолетом и кинжалом, хотя никогда не собирался использовать ни один из них. Но в конце концов это был Нью-Йорк, а не Багдад или Каир, не Стамбул или Касабланка. Это был опасный город, и кому придет в голову ходить по его улицам безоружным? И разве этого не следовало ожидать, если человек был маленького роста и хрупкого телосложения? Он был невысоким человеком, если не карликом, как его имел обыкновение называть один ужасно тучный человек, и он мог чувствовать себя в безопасности, только если носил с собой что-то, что компенсировало бы невыгодное положение, в которое его ставил его размер.
  И да, это правда, ему позвонил мистер Уикс, с которым он время от времени имел деловые отношения на протяжении многих лет. По просьбе мистера Уикса он поехал в Боккаччо и припарковался через дорогу с работающим мотором. Когда Хоберман вышел из здания, он увидел, как тот остановил такси, и проследил за ним на небольшом расстоянии до места, которое должно было стать местом убийства. Он вошел в вестибюль дома из коричневого камня как раз в тот момент, когда туда въехал Хоберман, и поймал дверь, прежде чем она закрылась, и последовал за своей жертвой наверх, в квартиру на четвертом этаже. Но, очевидно, его деятельность не осталась незамеченной; он стоял в коридоре, пытаясь услышать, что происходит внутри, и обдумывал свой следующий шаг, когда дверь внезапно открылась, и Хоберман схватил его за руку и втащил внутрь.
  У него не было времени обдумывать этот вопрос. Его реакция была автоматической и бездумной; в одно мгновение кинжал высвободился из ножен и оказался в его руке, а еще в одно мгновение он оказался в теле Хобермана. Он не знал, кем был этот мужчина, и не имел никаких сведений о личности другого мужчины, стройного седовласого парня в костюме и клетчатом жилете. Он ничего не знал о преследовании, которым занимались эти двое. Все, что он знал, это то, что он только что убил человека. Рефлекторно, конечно, и в целях самообороны, конечно, но этот человек был мертв, а Тиглат Расмулян был в беде.
  Седовласый мужчина, которого они теперь, казалось, называли сурком, слишком медленно реагировал. Он просто стоял и смотрел в шоке, и прежде чем он успел что-либо сделать, Расмулиан наставил на него пистолет. Он прижал его к стене, подняв руки вверх, и обшарил карманы убитого им человека, пока не нашел бумажник. Он сунул его в карман, чтобы на досуге изучить.
  И, пока он стоял на коленях возле тела несчастного, да, что-то нашло на него, какая-то враждебность к старому врагу. Он взял беднягу за руку, обмакнул указательный палец в кровь и написал имя врага на удобной поверхности, которой оказалась боковая панель атташе-кейса. И если его кириллица была несовершенной, что ж, он подошел достаточно близко. В любом случае это был варварский алфавит.
  Затем началась сложная часть. Вниз по лестнице и до самого места, где он припарковал машину, он прикрывал Сретение, засунув одну руку в карман и сжимая пистолет; он был готов прострелить собственное пальто, если бы пришлось, и это было хорошее пальто, то самое, которое он носил сегодня. Было поздно, и улицы были пусты; он выждал удобный момент, а затем заставил Сретения залезть в сундук. Он запер багажник, сел за руль и поехал в центр города.
  И да, он знал улицы Нижнего Ист-Сайда и знал, что он и его пленник будут в безопасности в одном из заброшенных зданий, которые можно найти там. Он задал Сретению много вопросов и получил некоторые ответы, но так и не сумел узнать всей истории. Он знал, что владелец книжного магазина был нанят для кражи некоторых очень ценных документов из квартиры в здании, из которого вышел Хоберман, и узнал мое имя от Сретения и название магазина. Он знал, что существует связь с Анатрурией, и это было все, что он знал.
  Он мог бы узнать больше, но произошел еще один несчастный случай. Сретение обмануло его: он притворился, что полностью сотрудничает, убаюкал его, а затем сделал попытку сбежать. Рефлексы Расмуляна снова непроизвольно включились в действие, и Сретень, пытаясь уйти, был застрелен. Единственная пуля оборвала жизнь мужчины.
  Аварии, две из них. Как еще можно назвать то, что произошло? Это было трагично, он глубоко сожалел об этом, он был человеком, который всегда осуждал насилие. Неужели он не может нести ответственность за произошедшее насилие, несмотря на все, что он сделал для его предотвращения?
  
  
  — Да, ну, несчастные случаи случаются, — сказал Рэй. «Парень, которого ударили ножом, я посмотрел на него, лежащего там, и понял, что передо мной чертовски несчастный случай. Видишь парня с четырьмя ножевыми ранениями, сразу понимаешь, что он попал в серьезную аварию».
  «У меня хорошие рефлексы», — сказал Расмулян.
  «Думаю, да. Кэндлмас, там, на Питт-стрит, пытался сбежать, но его зарезали. Однако я должен сказать, что у него это получалось не очень хорошо, потому что на его ухе были ожоги порохом, поэтому он не мог убежать более чем на фут или около того от пистолета, который его убил. Такому парню, что ему лучше не открывать магазин, дающий людям уроки побега.
  Воцарилось молчание, прерванное Чарли Уиксом, который откинулся на спинку стула и первым скрестил ноги. «Бывают несчастные случаи и несчастные случаи», — сказал он.
  — С этим не поспоришь, — признал Рэй.
  «Например, это была случайность, что я сам невольно сыграл роль в смерти Кэппи Хобермана. Я менее склонен сожалеть о Чаке Вуде, учитывая тот маленький трюк, который он проделал в Анатрурии».
  Однажды я позволил этому пройти мимо, но этого было достаточно. — Я так не думаю, — сказал я.
  — Прошу прощения, ласка?
  «Давайте смягчим рутину «ласки», — сказал я. «Ты можешь звать меня Берни. Я не думаю, что сурок продал хороших парней из Анатрурии».
  "Действительно? Мы все так думали».
  «Я думаю, это была мышь», — сказал я. «Я думаю, что вы тоже должны этим гордиться, иначе вы, вероятно, не стали бы хранить это похвальное письмо от Дина Ачесона».
  — Откуда же ты мог об этом знать? — сказал Уикс. «Если бы у меня было такое письмо, я бы наверняка хранил его в запертом ящике, не так ли? И ты никогда не был в моей квартире, чтобы я не находился постоянно с тобой в одной комнате.
  — Это озадачивает, да, — сказал я.
  Он, казалось, сжимался под совместными взглядами Илоны и Майкла, тая, как пропитанная водой Злая Ведьма Запада. «Это было стратегическое решение, принятое на высоком уровне», — сказал он. «Я не принимал участия в этом решении, и у меня не было другого выбора, кроме как реализовать его».
  «И здравый смысл увидеть, что в этом виноват сурок, а не мышь».
  «Это произошло более сорока лет назад. Я не буду сейчас извиняться за это или объяснять причины. Я тогда был молодым человеком. Я теперь старик. Готово."
  — А двое мужчин, которых убил Расмулян?
  «Я никогда не думал, что такое произойдет», — сказал он. «Я хотел знать, что, черт возьми, происходит. Позвонил Кэппи Хоберман, пришел ко мне под самым надуманным предлогом и почти немедленно рвался в путь. Мне никогда не приходило в голову, что он пытается помешать грабителю. Я думал, он чего-то хочет или как-то меня подставляет. Насколько я знаю, он скатился к тому, что все пошло вразнос в Анатрурии, и у него появилось какое-то любопытное представление о мести. Он пожал плечами. «Вся суть в том, что я не знал. Мне нужно было позвонить кому-нибудь, кто мог бы его отметить и сообщить. И грозный ассирийец заклеймил его немного сильнее, чем хотелось бы любому из нас.
  «Это несправедливо», — сказала Илона.
  «Жизнь несправедлива, дорогая», — сказал Чарли Уикс. «Лучше привыкнуть».
  «Несправедливо, что вам это сходит с рук, в то время как Тиглат Расмулян несет наказание».
  «Наказаний быть не должно», — сказал Расмулян. — Несчастный случай, акт самообороны…
  «Я должен вам сказать», — сказал Рэй Киршманн. «У нас тут проблема».
  Еще одно молчание. Рэй дал ему немного растянуться, а затем сам сломал.
  — Насколько я понимаю, — сказал он, — у меня достаточно, чтобы арестовать мистера Раса… — Он замолчал и поморщился. «Я буду звать тебя ТР, — сказал он Расмуляну, — это твои инициалы, а также означает Тедди Рузвельт, который, так уж получилось, был комиссаром полиции этого прекрасного города до того, как стал президентом Соединенные Штаты."
  «Большое спасибо», — сказал Расмулян.
  — У меня достаточно, чтобы арестовать Т.Р., — сказал Рэй, — и я не удивлюсь, если их будет достаточно, чтобы предъявить ему обвинение. Он признался в двойном убийстве после того, как был мирандизирован один или два раза, в зависимости от того, как это подсчитать. Так что его признание недопустимо, поскольку никто его не записал, не заставил его подписать и не хватило ума записать это на пленку. Но любой здесь может засвидетельствовать, что он признался, так же, как сокамерник может выдать подсудимого, заявив, что он признался, за исключением того, что в данном случае это окажется правдой. Т. Р. здесь признался, и мы все его слышали.
  "Так?"
  Он пристально посмотрел на меня. «Так что я могу арестовать его, а что касается суда, ну, кто знает, что произойдет, потому что никогда не знаешь. Но что я могу вам обещать, так это то, что его отпустят под залог. Было время, когда никто не вносил залог по обвинению в убийстве, но теперь они это делают, и я думаю, что Т. Р. придется внести что-то вроде максимум четверти миллиона, и он окажется на улице. И как только он окажется на улице, гражданин мира, которым он является, все, что ему нужно будет сделать, это спастись, если вы последуете за мной.
  «Выручить?»
  «Пропустите страну, лишитесь залога и займитесь своими делами. И что еще более обидно, так это то, что я и мои коллеги-офицеры будем усложнять жизнь всем остальным, даже если ТР сойдет с крючка и уедет из страны. Беру показания мистера Уикса, выясняю источник доходов мистера Сарноффа…
  — Царнов, офицер.
  "Что бы ни. Убеждаюсь, что все документы законны. И, конечно же, репортеры будут ползать всем по задницам и светить вспышками в короля и королеву Анны Бананы…
  «Анатрурия».
  "Что бы ни. Важнее, чтобы вы, люди, запомнили название страны, потому что они, вероятно, в конечном итоге отправят вас обратно в нее. Но не мистера Уикса, потому что он гражданин Америки, и они, скорее всего, захотят оставить его при себе, чтобы Конгресс мог задать ему несколько вопросов.
  Он продолжал в том же духе, вероятно, дольше, чем нужно. Ведь эти люди были профессионалами. Они уже играли в эту игру раньше, на Балканах и на Ближнем Востоке.
  Уикс спросил: «Офицер… Киршманн, не так ли?» Он взял свой хомбург и положил его на колено. «Знаете, пару лет назад я получил штраф за превышение скорости в штате Монтана. Там им пришлось преодолеть ограничение скорости, и чтобы претендовать на федеральные средства на шоссейные дороги, максимальная скорость должна была составлять шестьдесят пять на межштатных автомагистралях и пятьдесят пять везде».
  «Это факт», — сказал Рэй.
  «Это так», — сказал Чарли Уикс. «Теперь Монтана слишком велика и слишком малонаселена, чтобы эти ограничения имели какой-либо смысл. И федеральное правительство могло заставить их принять этот закон, но не могло регулировать его соблюдение. Итак, Монтана назначила только четырех полицейских штата для обеспечения соблюдения ограничения скорости, а вы знаете, насколько велик штат».
  «Вероятно, такой же большой, как Бруклин и Манхэттен, вместе взятые».
  Улыбка Уикса расплылась по его лицу. «Почти», — сказал он. «Федеральное правительство также не смогло установить штрафы за нарушение законов о превышении скорости, поэтому Монтана установила штраф в размере пяти долларов за нарушение. Если один из четырех гаишников штата пригвоздит вас за скорость сто двадцать пять миль в час в зоне с пятьдесят пятью пятью пятью, это будет стоить вам пять баксов.
  — Разумно, — сказал Рэй.
  «Очень разумно, но вот что я пытаюсь донести. Чтобы никто не причинил серьезных неудобств ни автомобилисту, ни офицеру, производящему арест, штраф можно получить на месте. Ты меня останавливаешь, я даю тебе пять долларов и иду своей дорогой».
  — И все счастливы, — сказал Рэй.
  "Точно. И интересы государства соблюдаются. Восхитительно, не правда ли?
  — В каком-то смысле, да.
  «Офицер, — сказал Григорий Царнов, — если ассириец собирается только лишиться залога, возможно, он мог бы отправить его напрямую, минуя обычные каналы».
  — Я скажу тебе вот что, — сказал Рэй. «Это ненормально».
  — Но целесообразно, конечно.
  «Я не знаю об этом, — сказал он, — но это поможет выполнить работу».
  «Тиглат, — сказал Чарли Уикс, — сколько у тебя денег?»
  — Ты имеешь в виду деньги?
  «Нет, я подумываю об открытии пекарни. Да, я имею в виду деньги. Вы пришли сюда, думая, что у вас будет шанс сделать ставку на эти акции на предъявителя. Сколько ты принес?»
  "Не так много. Я не богатый человек, Чарли. Ты наверняка это знаешь.
  — Не валяй дурака, Тигги, для этого уже поздно. Что ты несешь?»
  "Десять тысяч."
  «Надеюсь, это доллары США. Не Анатрурский чирин.
  «Доллары, конечно».
  — А ты, Грегориус?
  «Немного больше», — сказал Царнов. — Но неужели вы предлагаете мне помочь собрать деньги для залога за ассирийца? Он написал мое имя кровью!»
  — Да, но надо отдать должное, Грегориус. Он написал это неправильно. Думаю, тебе стоит вмешаться? Да." Он нахмурился. «Знаешь, что еще я думаю? Я думаю, что в комнате слишком много людей. Нам нужна частная конференция, Грегориус. Здесь ты, я, Тигги и офицер Киршманн.
  — И Уилфред.
  — Если хотите, Грегориус.
  — И Берни, — сказал Рэй.
  — И ласка, конечно.
  Я проводил всех остальных в свой кабинет в задней части здания. Илоне и Майклу это показалось несправедливым, но они, похоже, не возражали: Илона улыбалась своей ироничной улыбкой, в то время как король выглядел так, словно получил легкое сотрясение мозга. Между собой они были менее раздражены, чем Кэролайн и Маугли, которые были недовольны тем, что пропустили следующий акт.
  Я оставил их восхищаться портретом святого Иоанна Божия, покровителя книготорговцев, и вернулся вовремя, чтобы услышать, как Уикс объясняет, что у него есть акции на предъявителя. «Майкл хороший парень, — говорил он, — но эта семья никогда не отличалась умом. Узнав о попытке ограбления, я сказал ему, что хочу проверить портфель. Я еще не вернул ему его, и когда я это сделаю, акций в нем уже не будет.
  Царнов погладил свой большой подбородок. «Без номера счета…»
  «Без номера акции — просто бумага, но кто сказал, что в живых нет никого, кто бы знал этот номер? Если уж на то пошло, кто сказал, что вы не сможете создать тонкую трещину в прочных стенах швейцарской банковской системы? Если бы мы втроем бросились вместе…
  «Вы и я, сэр? А ассирийец?
  Уикс яростно улыбался. «Будьте как в старые времена», — сказал он. — Не правда ли, сейчас?
  — Ну, ладно, — сказал Рэй, и в дверь постучали. Я поднял голову, и стук повторился, уже громче. Я помахал рукой, но крупный молодой человек у двери отказался отпустить меня. Он постучал еще раз.
  Я подошел к двери, приоткрыл ее на несколько дюймов. «Мы закрыты», — сказал я. «Частная встреча, сегодня закрыта для деловых переговоров. Вернуться завтра."
  Он поднял книгу. «Я просто хочу купить это», — сказал он. — Это со стола, пятьдесят центов, три за доллар. Вот доллар.
  Я вернул ему деньги. «Пожалуйста», — сказал я.
  — Но мне нужна книга.
  «Возьмите книгу».
  "Но-"
  «Это нечто особенное», — сказал я. "Только сегодня. Берите, это бесплатно. Пожалуйста. До свидания."
  Я закрыл дверь, повернул замок. Я повернулся к пятерым из них и обнаружил, что они заключили сделку. Расмулян снял плащ и стал искать под одеждой пояс с деньгами. Уилфред протянул своему работодателю конверт из манильской бумаги, тот открыл его и начал пересчитывать стодолларовые купюры. Уикс вытащил из кармана такую же пачку купюр, снял резинку, лизнул большой палец и начал считать.
  «Хотел бы я знать, какого черта я это делаю», — сказал Уикс. «У меня есть все деньги, которые мне нужны. Что, черт возьми, ты думаешь, Грегориус?
  — Вы упускаете суть, сэр.
  «Я старый человек. Что мне нужно от действий?» Ответа ни у кого не было, и я не думаю, что он этого хотел. Он закончил пересчитывать свой сверток, собрал свертки из двух других, взвесил все три в сложенных ладонях. Я дал ему сумку для покупок из-за прилавка, и он бросил в нее все деньги. Несколько часов назад в этой сумке были книги, те самые, которые я купил у Маугли за семьдесят пять долларов. Теперь он был полон стодолларовых купюр.
  По словам Уикса, который протянул его Рэю, их четыреста.
  — Я не знаю, — сказал Рэй и бросил быстрый взгляд в мою сторону. Я повернул голову примерно на дюйм влево и на дюйм вправо. Рэй заметил это и расширил глаза. Я встретилась с ним взглядом, затем подняла свой на несколько градусов к потолку.
  «Дело в том, — сказал он, — что нужно многое сделать, нужно привлечь к этому группу полицейских. Мне кажется, сорока тысяч будет слишком мало, чтобы покрыть все это.
  «Ну, я буду сукиным сыном», — сказал Чарли Уикс. — Я думал, мы заключили сделку.
  «Сделайте пятьдесят, и мы заключим сделку».
  «Это возмущение. Господи, мы уже договорились о цифре.
  — Скажем так, — сказал Рэй. «Вы заключили очень выгодную сделку, когда тот солдат остановил вас в Монтане. Но на этот раз вы не на Диком Западе. Это Нью-Йорк.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  «Это кажется неправильным», сказала Кэролайн. «Тигги убил обоих этих мужчин. И в итоге ему это сходит с рук».
  Было около половины четвертого, и мы были за углом в «Бум Рэпе». Кэролин поддерживала форму, выпивая стакан виски со льдом; Я постепенно возвращался в форму, попивая пиво.
  "Миссис. Киршману нужна новая шуба, — сказал я.
  «И она это понимает, и Тигги уходит чистым. Но когда восторжествует справедливость?»
  «Правосудие вершится последним, — сказал я, — и обычно заканчивается остатками. Дело в том, что никогда не было бы достаточно доказательств, чтобы осудить Расмуляна, даже если бы он не покинул страну до суда. Он никогда не попадет в тюрьму, и, по крайней мере, таким образом он уедет из страны, как и все остальные.
  — Царнов и кто еще?
  — Уилфред, конечно. Вывезти Уилфреда и Расмуляна из страны означает спасти бессчетное количество жизней. Это пара каменных убийц, если я когда-либо их видел.
  «И теперь они будут работать вместе».
  «Боже, помоги Европе», — сказал я. «Но всегда есть шанс, что они убьют друг друга. Чарли Уикс тоже собирается покинуть страну. Он успеет на «Конкорд», как только примет меры по закрытию своей квартиры в Боккаччо. Они втроем думают, что у них есть шанс узнать номер швейцарского счета и ограбить давно потерянную сокровищницу Анатрурии.
  — Думаешь, они завладеют номером?
  "Они могли бы."
  — И ты думаешь, что у них осталась анатрурская сокровищница, которую они могут разграбить?
  «Если они когда-нибудь получат этот номер счета, — сказал я, — я думаю, их ждет величайшее разочарование с тех пор, как Джеральдо ворвался в хранилище Аль Капоне. Но что я знаю? Возможно, наличные деньги исчезли из-за банковских комиссий за последние семьдесят лет. Может быть, вещи в банковской ячейке — не что иное, как царские облигации и ничего не стоящие сертификаты. С другой стороны, возможно, тот, кто туда войдет, будет владеть контрольным пакетом акций Royal Dutch Petroleum».
  Она подумала об этом. «Я думаю, что для этих троих важно быть в игре», — сказала она. «На самом деле не имеет значения, кто выиграет раздачу или сколько денег в банке».
  — Думаю, ты прав, — сказал я. «Уикс даже сказал то же самое. Он хочет играть».
  Она взяла свой напиток, встряхнула его так, что кубики льда приятно звякнули. «Берн, — сказала она, — я была очень рада, что смогла провести большую часть времени там, в конце. Я никогда раньше не встречал короля.
  «Я не уверен, что ты встретил кого-то сегодня».
  «Ну, это настолько близко, насколько я ожидаю. Кстати, Маугли был впечатлен. Он сказал, что сегодня увидел совершенно новую сторону книжного бизнеса». Она отпила свой напиток. «Берн, — сказала она, — есть несколько вещей, которые мне не совсем понятны».
  "Ой?"
  — Откуда ты узнал, что это Тигги?
  «Я знал, что это кто-то», — сказал я. «Когда Расмулян появился в книжном магазине, я предположил, что Сретень рассказал ему обо мне. Когда выяснилось, что Свечный был мертв все это время, я решил, что он, должно быть, поговорил с кем-то перед смертью, вероятно, с человеком, который его убил. Расмулян знал меня по имени, а не в лицо, поэтому он не последовал за Кэндлемасом или Илоной в мой магазин, не заметил меня с Хоберманом и не последовал за мной домой.
  — И ты знал, что ему звонил Чарли Уикс. Как ты это узнал?"
  — Когда я позвонил Уиксу и пришел к нему на квартиру, — сказал я, — он понятия не имел, какого черта мне нужно. Он действительно думал, что я какой-то парень по имени Билл Томпсон, который поднялся на лифте с Кэппи Хоберман. Когда я сказал, что хочу с ним поговорить, он, вероятно, подумал, что я что-то слышал о смерти Хобермана, но не о том, что я имею какое-либо отношение к краже со взломом.
  — Но если бы Тигги сказала ему…
  — Тигги рассказал ему, что Сретень признался, что нанял грабителя, чтобы проникнуть в покои короля. Но Уикс не знал, что грабителем был тот парень, который сказал ему два слова в коридоре. Потом, когда мы начали разговаривать, он сложил два и два».
  "И?"
  «И он пытался сохранить то, что знал, при себе, но оговорился. Когда я сказал, откуда Расмулян узнал мое второе имя, он ответил: «Граймс». Откуда это взялось?»
  — Может быть, ты сказал ему.
  Я покачал головой. «Когда пришло время уходить, — сказал я, — он все еще называл меня Биллом Томпсоном, делая вид, что понятия не имеет, что это не мое настоящее имя. Если бы он знал роль Граймса, он бы знал и о Берни и Роденбаррах. Так что он знал больше, чем следовало бы, и, несмотря на все свои разговоры об объединении сил, держал то, что знал, при себе. Я подыгрывал, но сразу же понял, что он больше, чем просто старый друг Хобермана и билет в здание. Он был вовлечен по самую шляпу».
  — А когда ты узнал, что Сретень — это сурок?
  — Не так скоро, как мог бы. Имена в паспортах сделали это за меня. Не суслик, мне пришлось проверить несколько справочников, прежде чем я узнал, что такое суслик, но я узнал слово «сурок», даже несмотря на то, что в его поддельном бельгийском паспорте Сретение имело окончание во французском стиле. Потом я поискал «Сретение» и обнаружил, что это был просто День сурка с гимнами и благовониями».
  «Любимый праздник Уилфреда».
  — Да, и разве это не было откровением? Я перелил немного пива из бутылки в стакан, затем из стакана в себя. «Я должен был догадаться раньше. Во время моего первого визита в квартиру Сретения одной из безделушек, которую я заметил, было то, что я принял за нэцкэ.
  — Что это за грызун, Берн?
  «Знаете, эти маленькие резные фигурки из слоновой кости, которые коллекционируют японцы. Первоначально они служили чем-то вроде пуговиц для застегивания пояса на кимоно, но с давних пор их превратили в предметы искусства. Я не присматривался к тому, что был на Сретении, но решил, что это слоновая кость и что это должен был быть бобр, но хвост был отломан».
  — И на самом деле это был сурок?
  — Он еще вчера был там, — сказал я, вынул из кармана бархатный мешочек на шнурке и вытащил из него костяного сурка Лечкова. «Если бы я был внимателен, я бы знал, что это не бобер. Она идеально подходит для мыши Чарли Уикса — кость пожелтела точно так же. Знаешь, когда Чарли показал мне мышку, я немного вздрогнул . »
  « Это грызун, да?»
  Я посмотрел на нее. «Это чувство», — сказал я. «Я знал, что в этой мышке есть что-то знакомое, но не мог вспомнить, что именно. В любом случае, Сретень был сурком и все эти годы хранил свой резной тотем. Думаю, мышь у него тоже была, и он отдал ее Хоберману, чтобы передать Уиксу.
  «Зачем ему понадобился Хоберман? Если он и был сурком, то знал Уикса не хуже Хобермана. Почему он не смог провести тебя в «Боккаччо» сам?
  «Я не уверен», сказал я. «Возможно, он боялся приема, который ему окажет Уикс. Помните, Уикс распространил историю о том, что Сретение продало анатрурианцев. Кэндлмас знал, что это не так, но он не мог позволить себе узнать, действительно ли Уикс в это верил. В любом случае, мышка может не получить теплый прием.
  «Поэтому он решил, что ему будет безопаснее использовать Хобермана».
  — Но недостаточно безопасно, — сказал я.
  У нее было больше вопросов, а у меня было большинство ответов. Затем она начала заказывать еще порцию, и я поймал ее за руку, когда она поднималась. «Для меня больше нет», — сказал я ей.
  — Ой, да ладно, Берн, — сказала она. «Прошли недели с тех пор, как мы вместе выпивали после работы, и, кроме того, сейчас праздник. Вникните в это, почему бы и нет?»
  «Мы должны помнить о погибших на войне, — сказал я, — а не присоединяться к ним. В любом случае, мне есть куда пойти.
  "Где это находится?"
  «Угадай», — сказал я.
  
  
  В фильме «Большая шишка» Хамфри Богарт играет герцога Берна, профессионального преступника, который пытается действовать честно, потому что четвертый приговор за уголовное преступление приведет его к пожизненному заключению. Но он не может оставаться в стороне и занимается планированием ограбления броневика. Глава банды — мошенник-адвокат, а жена адвоката — бывшая возлюбленная Богарта. Она не позволяет Боги рисковать своей жизнью и удерживает его от участия в ограблении, держа его в своей комнате под дулом пистолета. Свидетель все равно вытащил его из книжки, что кажется мне сомнительной работой полиции, но это моя профессиональная точка зрения.
  Адвокат завидует и портит алиби Боги, в результате чего ему грозит обвинение. Происходит побег из тюрьмы, и Боги сбегает, но одно за другим идет не так, пока, наконец, Боги не выслеживает крысиного адвоката и не убивает его. Однако в него стреляют, и он умирает в больнице.
  Это была первая фотография, и я никогда раньше ее не видел. Я тоже этим увлекся, и, может быть, именно поэтому я мало ел попкорна, а может быть, потому, что жевал арахис в «Бум Рэпе». Так или иначе, в антракте у меня оставалось больше полбочки. Мне пришлось воспользоваться туалетом — пиво такое, — но я пошел и вернулся, не дойдя до стойки с закусками.
  Мне не хотелось видеть ни парня с бородкой, ни кого-либо из завсегдатаев, которых я знал в лицо. Мне просто хотелось сидеть одному в темноте и смотреть фильмы.
  Второй картиной был «Большой сон», и тот, кто составил программу, весело провел время, объединив две картинки с почти идентичными названиями. Но, конечно, это была классика, основанная на романе Чендлера по сценарию Уильяма Фолкнера, с Боги и Бэколл в главных ролях и с участием множества хороших людей, включая Дороти Мэлоун и Элишу Кука-младшего. Я не буду вам кратко излагать это, отчасти потому, что сюжет невозможно сохранить прямым, а отчасти потому, что вы наверняка его видели. Если нет, то вы это сделаете.
  Через десять минут после начала картины, в тот момент, когда я по-настоящему погрузился в происходящее на экране, я услышал шорох ткани и почувствовал запах духов, а затем кто-то уселся на сиденье рядом со мной. Чья-то рука присоединилась к моей руке в бочке с попкорном, но она не искала попкорн. Он нашел мою руку, сомкнулся вокруг нее и не отпускал.
  Мы оба смотрели на экран, и никто из нас не произнес ни слова.
  
  
  Когда фильм закончился, мы последними покинули кинотеатр, все еще сидя на своих местах, когда закончились титры и в доме зажегся свет. Думаю, никто из нас не хотел, чтобы это закончилось.
  На улице она сказала: «Я купила билет. И тогда мужчина сказал мне вернуть свои деньги. Он сказал, что ты оставил мне билет.
  «Он хороший человек. Он не стал бы тебе лгать.
  — Откуда ты узнал, что я приду?
  — Я не думал, что ты это сделаешь, — сказал я. «Я не знал, увижу ли я тебя когда-нибудь снова, дорогая. Но я подумал, что шанс того стоил». Я пожал плечами. «В конце концов, это был всего лишь билет в кино. Это был не изумруд.
  Она сжала мою руку. «Я бы отвел тебя в свою квартиру, но она уже не моя».
  "Я знаю. Я был там."
  — Значит, ты отвезешь меня к себе.
  Мы шли, и никто из нас не разговаривал по дороге. Внутри я предложил приготовить напитки. Она не хотела этого. Я сказал, что приготовлю кофе. Она сказала мне не беспокоиться.
  «Сегодня днем», — сказала она. «Ты сказал, что мы вместе ходили в кино, но мы были не более чем друзьями».
  — Хорошие друзья, — сказал я.
  «Мы легли спать вместе».
  "Для чего друзья?"
  — И все же ты никому не сообщил, что мы легли спать вместе.
  «Должно быть, это вылетело у меня из головы».
  — Это не ускользнуло от тебя из головы, — сказала она с хладнокровной уверенностью, — и никогда не ускользнет от моей. Я никогда этого не забуду, Медведь-наард.
  — На тебя это произвело такое впечатление, — сказал я, — что ты опустошил свою квартиру и ушёл из моей жизни.
  "Ты знаешь почему."
  «Да, я думаю, что знаю».
  «Он — надежда моего народа, Медведь-наард. И он — моя судьба, так же как независимость Анатрурии — моя жизнь. Я приехал сюда, чтобы быть с ним и… чтобы укрепить его приверженность нашему делу. Быть королем, иметь трон — все это для него ничто. Но руководить своим народом, воплощать мечты целой нации — это будоражит его кровь».
  «Включи песню», — подумал я. Где, черт возьми, был Дули Уилсон, когда он вам нужен?
  «А потом появился ты», — сказала она, протянула руку, чтобы коснуться моего лица, и улыбнулась той улыбкой, которая была грустной, мудрой и печальной. — И я влюбился в тебя, Медведь-наард.
  «И когда-то мы были вместе…»
  «Как только мы были вместе, нам пришлось расстаться. Я мог бы быть с тобой однажды и хранить тебя как воспоминание, согревающее меня всю жизнь, Медведь-наард. Но если бы я был с тобой во второй раз, я бы хотел остаться навсегда».
  — И все же ты пришел сюда сегодня вечером.
  "Да."
  «Куда ты идешь отсюда, Илона?»
  «В Анатрурию. Мы уезжаем завтра. Есть ночной рейс из аэропорта Кеннеди.
  — И вы двое будете в этом участвовать.
  "Да."
  — Я буду скучать по тебе, дорогая.
  — Ох, Медведь-наард…
  В этих глазах человек мог утонуть. Я сказал: «По крайней мере, Царнов, Расмулян и Уикс не будут мешать вам. Они будут играть в классики с гномами Цюриха, пытаясь найти путь к сокровищу, от которого твой парень уже отказался.
  «Настоящее сокровище – это дух анатрурского народа».
  «Вы вырвали эти слова прямо из моих уст», — сказал я. «Но жаль, что у вас мало оборотного капитала».
  «Это правда», сказала она. «Михаил говорит то же самое. Он хотел бы сначала собрать средства, чтобы у нас были деньги для работы. Но время пришло. Мы не можем позволить себе ждать».
  — Подожди минутку, — сказал я. — Просто подожди здесь, ладно?
  Я оставил ее на диване в гостиной и быстро заглянул в чулан в спальне. Я вернулся с картонной папкой.
  «Это было у недель», — сказал я. «Он вытащил их из портфеля вместе с акциями на предъявителя, а я подобрал их сегодня утром, когда был в его квартире. Я решил, что это можно безопасно взять, потому что не думаю, что он обратил на них много внимания. Вся его направленность – политика и интриги. По его мнению, это был всего лишь пропагандистский прием».
  Она открыла папку, затем кивнула в знак признания. — Анатрурские почтовые марки, — сказала она. "Конечно. Король Владос получил полный комплект и передал его сыну, а они дошли до Михаила. Они красивые, не так ли?
  «Они великолепны», — сказал я. «И это не набор, это набор полных листов».
  "Это хорошо?"
  «Это сомнительный предмет с филателистической точки зрения», — сказал я, — «иначе они были бы чертовски бесценны, учитывая их редкость. Как бы то ни было, они все еще ценны. В Скотте на них нет цен, но в «Долбеке» указаны цены на предварительные и фантастические выпуски, а в последнем каталоге «Долбека» полный комплект стоит две с половиной тысячи долларов.
  «Значит, эти марки стоят более двух тысяч долларов? Это хорошо."
  «Если вы продаете, — сказал я, — вы обычно рассчитываете получить от двух третей до трех четвертей стоимости Долбека».
  — Тогда две тысячи. Немного меньше."
  «За комплект».
  «Да», — согласилась она. "Это очень мило."
  — Это лучше, чем ты думаешь, — сказал я. — Марки напечатаны по пятьдесят на листе, так что у вас в руках пятьдесят комплектов. Это где-то около ста тысяч долларов».
  Она смотрела. "Но…"
  — Возьми, пока я не передумал, — сказал я. «В «Килдорран и партнеры» есть человек, который специализируется на такого рода материалах. Он либо купит его у вас, либо организует продажу для вас. Он в Лондоне, на Грейт-Портленд-стрит, и его имя и адрес фирмы записаны на внутренней стороне папки, которую вы держите. Я не знаю, получишь ли ты сто тысяч. Может быть больше, может быть меньше. Но вы получите справедливую цену». Я протянул указательный палец и толкнул ее под подбородок. «Я не знаю, какой маршрут у вашего рейса завтра вечером, но на вашем месте я бы изменил ситуацию и провел день или два в Лондоне. Вы не хотите ждать слишком долго с этими вещами. Вы можете ошибиться и использовать его для отправки письма.
  — Медведь-наард, ты мог бы оставить это себе.
  "Ты так думаешь?"
  "Но конечно. Никто не знал, что они у тебя есть. Никто даже не знал, что они ценны».
  Я покачал головой. — Это не сработает, дорогая. Надежды и мечты пары маленьких людей, таких как ты и я, не составляют гору бобов рядом с делом, за которое вы с Майклом боретесь. Конечно, мне бы пригодились деньги, но они мне на самом деле не нужны. И если я когда-нибудь это сделаю, я пойду и украду это, потому что я такой человек».
  — О, Медведь-наард.
  «Так что соберите их и заберите с собой домой», — сказал я. — И я думаю, тебе лучше уйти, Илона.
  «Но я думал…»
  — Я знаю, что ты подумал, и я тоже так думал. Но однажды я лег с тобой в постель и потерял тебя, и я не хочу проходить через это снова. Один раз – хорошее воспоминание. Дважды – это горе».
  — Медведь-наард, у меня на глазах слезы.
  — Я бы их поцеловала, — сказала я, — но не смогу остановиться. Пока, дорогая. Я буду скучать по тебе."
  «Я никогда тебя не забуду», сказала она. «Я никогда не забуду Двадцать пятую улицу».
  "Я тоже не буду." Я взял ее за руку и вывел за дверь. «А зачем тебе это? Двадцать пятая улица у нас всегда будет».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  я смог рассказать Кэролин о том последнем вечере в компании Илоны. Не думаю, что я когда-либо принимал сознательное решение скрывать это от нее. Но для нас обоих это оказалось напряженным временем. Я проводил свои обычные часы в книжном магазине, а также работал сверхурочно: однажды вечером поехал по железной дороге Лонг-Айленда в Массапекуа, чтобы оценить библиотеку (за определенную плату; они не хотели ничего продавать), и провел еще один вечер на книжном аукционе, делая ставки от имени покупателя, который стеснялся посещать эти вещи сам.
  У Кэролин и самой был напряженный график: приближалась выставка кинологического клуба, а это означало, что ей нужно было привести в порядок множество собак. И было много телефонных звонков и визитов туда и обратно, когда Джинн и Трейси снова сошлись, и Джинн обвинил Трейси в романе с Кэролин, что Джинн и сделал после предыдущего разрыва. «Чистая лесбийская драма», - назвала это Кэролин, и в конце концов все прошло, но пока это продолжалось, было много телефонных звонков посреди ночи, зависаний телефонов и громких столкновений на углах улиц. Когда все наконец прояснилось, она с облегчением погрузилась в новый роман Сью Графтон, который сохраняла.
  Итак, мы обедали пять дней в неделю и выпивали после работы, а затем во вторник, через неделю и один день после Дня поминовения, мы были в «Бум Рэпе» после работы, и Кэролин рассказывала длинную и не очень интересную историю о бедлингтон-терьере. . «По тому, как он вел себя, — сказала она, — можно было бы поклясться, что он думал, что он эрдельтерьер».
  — Без шуток, — сказал я.
  Она посмотрела на меня. — Тебе не кажется, что это смешно?
  «Да, это забавно».
  «Я вижу, ты думаешь, что это крик. Я думал, что это было забавно."
  — Тогда почему ты не смеешься? Я сказал. "Неважно. Кэролайн, я хотел тебе кое-что сказать. А затем я подал знак Максин, чтобы она попросила еще выпить, потому что эта работа будет утомительной.
  Я рассказал ей всю историю, и она выслушала меня до конца, не перебивая, а когда я закончил, села и уставилась на меня с открытым ртом.
  «Это потрясающе», сказала она. — И ты не сказал ни слова об этом неделю и день. Это еще более удивительно».
  «Я просто все время забывал об этом упомянуть», — сказал я. «Знаешь, что я думаю? Должно быть, мне нужно было немного времени, чтобы переварить это.
  "Имеет смысл. Берн, я поражен. Я не хочу работать над словом до смерти, но я хочу. Вот что я тебе скажу, детка. Это самая романтическая история, которую я когда-либо слышал в своей жизни».
  «Я думаю, это романтично».
  "Что еще это может быть?"
  «Глупый», — сказал я. «Настоящая глупость».
  «Вы отдали сто тысяч долларов».
  "Что-то вроде того."
  «Женщине, которую ты, вероятно, никогда больше не увидишь».
  — Возможно, я увижу ее на марке, — сказал я. «Если Анатрурия справится. Но нет, я, наверное, никогда ее больше не увижу».
  «Она даже не знала о марках, не так ли? Что они у тебя были или что они чего-то стоили.
  «Царнов или Расмулян знали бы, чего они стоят, или, по крайней мере, знали, что они многого стоят. Сретень мог бы знать — у него была ориентация коллекционера. Остальные не думали в таких терминах. И нет, никто не знал, что они у меня есть, и меньше всего Илона».
  — И ты дал их ей.
  "Ага."
  «И тебе придется произнести знаменитую речь о холме бобов».
  — Не напоминай мне.
  — Зачем ты это сделал, Берн?
  «Им нужны были деньги», — сказал я. «Мне всегда нужны деньги, но я не могу притворяться, что у меня действительно была потребность в сотне тысяч долларов. Им это было нужно».
  «Черт возьми, Берн, людям с дисплазией тазобедренного сустава это тоже нужно, и все, что я мог сделать, это получить от тебя двадцать баксов».
  «Марки прибыли из Анатрурии», — сказал я.
  «Я думал, они приехали из Венгрии».
  "Если вы понимаете, о чем я. Они были выпущены во имя свободы Анатрурии, и если после всех этих лет они стоили всех этих денег, значит, эти деньги принадлежали делу. Если есть такая причина или вообще существует такая страна». Это сбило меня с толку, я остановился, сделал глоток напитка и начал все сначала. «Если бы она не появилась в Мюзете, — сказал я, — я не знаю, что бы я делал. Я собирался позвонить королю и передать ему марки, и, может быть, я бы это сделал, а может, и нет. Я просто не знаю.
  «Но дело в том, что она появилась . Я купил это дополнительное место и, клянусь, не очень удивился, когда она села на него.
  «И однажды она это сделала…»
  «Я взял ее за руку, накормил попкорном, отвез домой, подарил целое состояние редкими марками и отправил в путь».
  «И в ее милых маленьких ушках эхом отдавалась речь бобов».
  — Забудь про болтливую речь, ладно?
  — Швитхарт, надежды и мечты парочки маленьких придурков вроде тебя и меня не равняются горе бобов, если сложить их рядом с Анатрурскими Альпами, и…
  — Черт возьми, Кэролайн.
  "Мне жаль. Ты знаешь, что с тобой случилось, не так ли?
  "Я так думаю."
  «Все эти фильмы».
  — Вот что я собирался сказать.
  «Вы слишком часто наблюдали, как Богарт совершал благородный самопожертвование, и когда на вашем пути появилась такая возможность, у вас не было молитвы. Бедный Берни. Все, кроме тебя, что-то заработали на этом бизнесе. Рэй стал большим победителем. Что он в итоге получил? Сорок восемь тысяч?
  «Ему пришлось немного распространить это. Официальная версия теперь такова, что Сретение убило Хобермана, а затем отправился в Нижний Ист-Сайд за наркотиками.
  «Да, он был типичным наркоманом».
  «И его застрелили, когда сделка сорвалась. Я предполагаю, что в кармане Рэя окажется где-то от двадцати пяти до тридцати пяти тысяч долларов.
  — И, конечно, он настоял, чтобы ты взял часть денег.
  «Должно быть, это вылетело у него из головы».
  «Несправедливо, Берн. Ведь вы раскрыли все дело. Он просто стоял там».
  «Он не просто стоит. Он вырисовывается.
  "Хорошо для него. Он получает деньги, Илона и король получают марки, а трое мышкетеров получают акции на предъявителя и отправляются в погоню за потерянным сокровищем Анатрурии. А что насчет тебя? Ты даже не переспал.
  «Может быть, это тоже было глупо», — сказал я. «Но все, что она будет для меня, это воспоминание, и мне не нужно было повторять этот опыт, чтобы быть уверенным, что я его запомню. Мне не грозит опасность забыть».
  "Нет."
  Я взял свой напиток и поднес его к свету. «В любом случае, — сказал я, — я не останусь с пустыми руками».
  — Как ты это понимаешь, Берн?
  — Я взял костяного сурка из квартиры Кэндлмаса, помнишь?
  «Ух ты, Берн».
  — И когда я зашел к Чарли Уиксу, я стащил не только марки. У меня есть фигурка мыши, которую дал ему Хоберман.
  «Ну и дела, ты можешь уйти на пенсию, когда продашь этих двух маленьких красавиц, не так ли?»
  «Нет, я думаю, что оставлю их себе на память. Моя реальная прибыль будет завтра вечером».
  — Что будет завтра вечером?
  «Человек по имени Сун-Юн Ли идет посмотреть «Щель в шкафу». »
  «Это шоу?»
  «На Бродвее, в Хелен Хейс. Очень горячий билет. Я получил пару от скальпера, и она обошлась мне в опасную сумму около двухсот баксов».
  «Все ради того, чтобы вытащить его из дома», — догадалась она. — Но кто он, черт возьми, и из какого дома ты хочешь его вытащить? Ой, подожди минутку. Люди внизу с Сретения, но я забыл их имена.
  «Лерманы».
  «И он вместо них по программе обмена. Верно?"
  Я кивнул. «И их не будет еще на месяц, а их место просто переполнено хорошими вещами, и о лучшей обстановке и мечтать нельзя. Охрана — ничего, замки — детская игра, и парень, который там живет, даже не подозревает, что что-то пропало, потому что это не его вещи. Он и дальше будет стараться не заглядывать в их шкафы и не рыться в их ящиках, и все, что я возьму, будет конвертировано в наличные задолго до того, как они вернутся в страну».
  Я продолжал рассказывать ей о некоторых вещах, которые заметил во время своего короткого прохода по квартире Лермана. Когда я остановился, она сказала: «Я тебе кое-что скажу, Берн. Я рад."
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Ты снова стал самим собой. Богарт великолепен на экране, но все эти истории с «Благородным неудачником» — это не способ прожить жизнь. Я рад, что ты собираешься что-то украсть. Лерманам приходится нелегко…
  «О, я уверен, что они застрахованы».
  — Даже если это не так, я рад за тебя. Она нахмурилась. «Это завтра, да? Не сегодня ночью?"
  "Нет почему? Ой." Я помахал своим стаканом. «Нет, это завтра. Ты же знаешь, я не пью, когда работаю».
  «Это то, что мне интересно».
  — В любом случае, — сказал я, — на сегодняшний вечер у меня запланировано еще кое-что. На самом деле, ты, возможно, захочешь пойти с нами, но нам придется идти прямо отсюда.
  «Я не знаю», сказала она. «Я примерно на полпути к новой Сью Графтон, и мне не терпится вернуться к ней. Это действительно что-то».
  — Ну, тебе всегда нравятся ее работы.
  «Одна из вещей, которые мне нравятся, это то, что она никогда не повторяется, и это меня шокирует».
  "Действительно?"
  Она кивнула. «Садизм и извращение», — сказала она. «Римские оргии, инцест. Тога-вечеринки. Должен вам сказать, это гораздо более странно, чем то, во что обычно ввязывается Кинси.
  «Ну и дела, возможно, ты был прав насчет Кинси».
  — Я знаю, что прав, но она сама не делает ничего дикого. Хотя все остальные так делают».
  — А как оно вообще называется?
  «Я» для Клавдия.
  — Прикольно, — сказал я. «Но вы можете остаться дома и читать в любое время. Давай, составь мне компанию».
  — Где, Берн?
  "Фильм."
  — Фестиваль Богарта закончился, Берни. Не так ли?
  «С этим покончено. Но в «Сардонике» в Трибеке начинается кинофестиваль Иды Лупино.
  «Берн, у меня вопрос. Какая разница?"
  — Что вы имеете против Иды Лупино?
  — Ничего, но я никогда не знал, что ты такой большой фанат. Что такого особенного в Иде Лупино?»
  — Она мне всегда нравилась, — сказал я. «Но сегодняшние фильмы особенные. Они едут ночью и по Высокой Сьерре. »
  «Я уверен, что они оба потрясающие, но… подожди, Берн. Я знаю Высокую Сьерру. Это не фильм Иды Лупино».
  «Это определенно так».
  «Может быть, она и участвует в нем, но это не делает это ее фильмом. Это фильм Хамфри Богарта. Он заперт на вершине горы с винтовкой, и они его убивают».
  «Зачем тебе портить мне финал?»
  «Да ладно, Берн, ты знаешь конец. Вы видели фильм».
  «Не недавно».
  «А какой еще? Они ездят ночью? Кто здесь, если вы не возражаете, я спрошу? Кроме Иды Лупино.
  «Джордж Рафт», — сказал я. «И я думаю, Энн Шеридан».
  "И?"
  «И Богарт. Он играет однорукого водителя грузовика. В Мюзетте показывали «Высокую Сьерру» , но вечером я не смог пойти. Я застрял на этом аукционе. А «Они едут ночью » никогда не играли «Мюзет».
  — Возможно, по уважительной причине.
  — Не глупи, — сказал я. «Я уверен, что это здорово. Что ты говоришь? Ты хочешь пойти? Я куплю попкорн».
  «О, какого черта», — сказала она. — Но одно, Берн. Можем ли мы прояснить одну вещь?»
  "Что это такое?"
  «Это развлечение», — сказала она. «Это не обучающие фильмы. Это понятно?
  "Конечно."
  «Хорошо», сказала она. — Не забывай, дорогая.
  
  
  
  
  Благодарности
  Автор рад отметить вклад Фонда Рэгдейла в Лейк-Форест, штат Иллинойс, где была проделана часть предварительной работы над этой книгой, и Центра творческих искусств Вирджинии в Свит-Брайар, штат Вирджиния, где она была проведена. написано.
  
  
  
  
  об авторе Великий магистр американских детективных писателей, ЛОУРЕНС БЛОК — четырехкратный обладатель премий Эдгара и Шамуса, а также лауреат премий во Франции, Германии и Японии. Он также получил престижную награду Cartier Diamond Dagger от Британской ассоциации писателей-криминалистов за заслуги в написании криминальных произведений. Автор более пятидесяти книг и множества рассказов, он страстный житель Нью-Йорка и страстный путешественник. Читатели могут посетить его сайт
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"