Бэнкс Иэн : другие произведения.

Улица Эспедер

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Иэн БЭНКС
  Улица Эспедер
  
  
  
  
  Два дня назад я решил покончить с собой. Я бы пошел пешком, поймал попутку и уплыл из этого мрачного города на яркие просторы мокрого западного побережья, а там бросился бы в высокие сверкающие моря за Айоной (с ее грузом разлагающихся королей), чтобы позволить чайкам, тюленям и приливам разделаться с моими останками, и в свои последние минуты предвкушал встречу с шестигранными колоннами Стаффы и пещерой Фингала; или я мог бы отправиться на юг, в Корриврекен, окунуться в водоворот и слушать своими намокшими глухими ушами его протяженный шум. широкий голос, звенящий над бегущими волнами; или перенеситесь на север, туда, где поют белые пески и кораллы прячутся, розовощекие и твердокаменно-мягкие, под океанской зыбью, а утесы-валы поднимаются на тысячу футов над бурлящими акрами молочной пены, подкрепленной радугой.
  
  Прошлой ночью я передумал и решил остаться в живых. Все, что последует дальше... просто попытаюсь объяснить.
  
  Сначала воспоминания. Все начинается с воспоминаний, как и большинство вещей. Первое: создание облака.
  
  
  Однажды мы с Инес сделали облако. Серьезно; облако, настоящее, честное слово, облако в большом голубом небе. Я был счастлив тогда, и создание чего-то вроде облака просто наполнило меня восторгом и благоговением, восхитительным, пугающим ощущением силы и крошечности одновременно; после того, как это произошло, я рассмеялся и обнял Инес, и мы танцевали в золе и пинали черные дымящиеся обломки, которые обжигали наши лодыжки, пока мы джигировали и кружились, задыхаясь, со слезящимися глазами, смеясь и указывая на огромную вещь, которую мы создали, когда она постепенно уплывала от нас.
  
  Закопченные соломинки испачкали наши джинсы, рубашки и лица; мы загримировали друг друга как коммандос, нарисовав сухие полосы на бровях, щеках и носу друг друга. Этот запах въелся в наши волосы, остался под ногтями и в носу после того, как мы переоделись и только быстро умылись, не приняли душ, и за ужином с ее родителями мы продолжали переглядываться, вспоминать и улыбаться друг другу, и когда я, как обычно, прокрался в ее комнату в тот вечер, как обычно, чувствуя себя глупо; если бы мои фанаты могли видеть меня сейчас; крадущуюся на цыпочках, как испуганный ребенок — запах дыма был в ее волосах и на подушке, и вкус его на ее коже.
  
  Создание облака, несомненно, угнетало бы меня. Что-нибудь, что закрывало бы солнце, набрасывало пелену, проливало сажу, лил дождь и отбрасывало тень...
  
  Это было... давно. Мы только что закончили работу над "Темно светит ночь", или, может быть, это было Gauche ; я не помню. Инес всегда вела дневник, и я иногда спрашивал ее о прошлом, но я слишком привык к этому, а теперь... теперь я как бы теряюсь, когда она не рассказывает мне, что и когда произошло. Может быть, это было в 76-м году. Когда угодно. Я был там тем летом. Конец лета... Сентябрь? Это когда собирают урожай? Я городской парень, поэтому не уверен; деревенский парень знал бы.
  
  Ее родители были фермерами в Хэмпшире; Винчестер был ближайшим крупным городом. Я помню это только потому, что все время напевал "Winchester Cathedral", который уже тогда был довольно древним и раздражал меня почти так же сильно, как Инес. Урожай только что был собран, поля подстрижены, стерня лежала длинными неровными рядами (блондинка на блондинке, помню, подумал я), и вороны летали вокруг, кружась, пикируя и подпрыгивая, когда приземлялись, и расхаживали с важным видом, тычась в твердую сухую землю. Отец Инес обычно выжигал стерню, таща за трактором пропитанную бензином тряпку, но Инес спросила, можем ли мы с ней сделать это в тот день на верхнем поле, потому что ветер был попутный и, в любом случае, это было не рядом с дорогой.
  
  Итак, прекрасным солнечным днем мы шли, обливаясь потом, по полям; поля были либо подстрижены, все еще ожидая, когда их подожгут, либо выгорели дотла, так что сверху вся местность, должно быть, выглядела как какая-то беспорядочная, анархическая шахматная доска. Мы потели, поднимаясь на холм с тряпками и канистрами, мимо ржавого старого полуразрушенного здания, сплошь покрытого гофрированной ветхостью, через рощицу высоких деревьев (для тени), а затем к полю, где медленно плыли тени от маленьких облаков.
  
  И мы подожгли стерню. Пропитали тряпки бензином, а затем протащили их на веревках и цепях по двум сторонам огромного квадратного поля, пока огонь не охватил пару длинных потрескивающих веревок, и ярко-оранжевое пламя не взметнулось по сухой соломе, желто-красное клубилось в темно-сером облаке дыма, пока мы стояли, затаив дыхание, вытирая пот со лба, пиная сухие от пыли комья земли над горящими тряпками, которые мы тащили на буксире.
  
  Пламя распространилось по полю, перепрыгивая через ряды высохших стеблей и подбрасывая их обгоревшими к небу; языки пламени взметались, завиваясь на стене серого дыма, как широкие хлысты, оставляя выжженную землю серовато дымящейся, крошечные комочки все еще горят, миниатюрные вихри безумно танцуют, в то время как стена огня потрескивала, растекалась и выпрыгивала наружу. Небо заволокло дымом, коричневым на голубом фоне; солнце казалось сверкающей медной монетой. Я помню, как кричал, бежал по краю поля, чтобы не отстать, увидеть, стать частью этого. Инес последовала за мной, шагая по этой дымчатой окраине, скрестив руки на груди, с сияющим лицом, наблюдая за мной.
  
  Сложенная в кучу стерня горела быстро, и ярость пламени заставила меня прищуриться; от жара пламени болели глаза, а дым, когда он закручивался, на мгновение отступая назад, забивал мне нос и рот и вызывал кашель. Кролики разбегались от огненной волны, белые хвосты метались по лесу; полевые мыши разбегались по канавам, а вороны кружили вдали и пикировали на верхушки деревьев, отдаленно каркая над шипящим голосом огня.
  
  Когда пламя начало гаснуть, достигнув бесплодных краев поля, Инес подняла глаза и увидела наше облако; белая грозовая туча венчала огромный кулак серо-коричневого дыма, который мы выпустили вверх. Он возвышался над нами, медленно уплывая вместе с остальными пухлыми белыми облаками, его голова в белой шапке была простой и совершенной над комковатым столбом клубящегося коричневого дыма. Я был поражен; я просто стоял и таращился, открыв рот.
  
  Уже тогда я подумал, что это похоже на гриб; это было подходящее описание, и когда облако и остатки дыма рассеялись, отбрасывая тень на деревню в соседней долине, вы не могли удержаться от очевидных сравнений... но это было прекрасно; и это никому не причинило вреда, это было частью того, как протекала сельская жизнь, частью смены времен года, великолепной и возвышенной.
  
  Обычно, я уверен, я бы подумал, что должен быть какой-то способ использовать этот опыт; где-то там должна быть идея, песня... но я этого не сделал, может быть, потому, что мы только что закончили альбом, и меня тошнило от песен, особенно от моих собственных, а вся эта деревенская затея должна была стать полноценным отдыхом от работы. Однако старое подсознание не обманешь; если оно увидит, что на чем-то случившемся можно быстро заработать, оно воспользуется этим, нравится вам это или нет, и — гораздо позже — я понял, что именно это и произошло.
  
  Я уверен, что одна из идей для мирового турне 1980 года возникла из этого зрелища, в тот день. Мы назвали это Великой дымовой завесой против потока. Подготовка к установке обошлась в целое состояние, и потребовалось много времени, и только потому, что я был так настойчив, мы продолжали в том же духе; никто другой не думал, что это того стоит. Большой Сэм, наш менеджер (и для менеджера удивительно близкий к человеческому), не мог видеть дальше столбцов цифр, не говоря уже о столбах дыма; полный апоплексический удар; просто не мог понять моих рассуждений, но он ничего не мог сделать , кроме как кричать, а у меня дар слушать спокойно, независимо от входящих децибел. Слушаю спокойно, но не в нужное время.
  
  История моей жизни или, по крайней мере, подтекст. Либо я знаю, что должен что-то сделать, но у меня просто не хватает на это времени, либо я продолжаю яростно биться над чем-то, о чем потом глубоко сожалею. Отличная противоточная дымовая завеса была примером последнего. В конце концов, мы заставили эту чертову штуку сработать, но я бы хотел, чтобы мы этого не делали. Жаль, что я не послушал, и я буду винить себя до конца своих дней за то, что был так решительно настроен навязывать свою волю другим. Я не знал, что должно было произойти, я не мог предположить конечный, ужасный результат моего дорогостоящего упрямства, и никто никогда не говорил, что возлагает на меня ответственность, но... Однако суть здесь в том, что облако, которое мы с Инес сделали, было использовано; на нем были сделаны деньги. Эксплуатация закончится. У него есть свой собственный инстинкт выживания.
  
  Вот это-то Большой Сэм бы понял.
  
  Но вот и вы; история одного дня в деревне. Если бы что-то подобное произошло сейчас, сравнение, случайное создание образа нашей смертельной угрозы расстроило бы меня, повергло бы в какое-то подавленное состояние абсолютного уныния, отражающее, что бы я ни делал, независимо от моих действий и каких бы благих намерений за ними ни стояло, эмблемы хаоса и разрушения преследовали меня; мои личные тени.
  
  Но не тогда. Тогда все было по-другому. Тогда все было по-другому. Я был счастлив.
  
  
  И, Боже всемогущий, все это казалось таким простым: жить, играть, петь:
  
  Почему ты кусаешь меня за плечо,
  
  Почему ты чешешь мне спину?
  
  Почему тебе всегда приходится заниматься любовью
  
  Как будто ты готовишься к нападению?
  
  
  Лайза-бет, ты любишь меня?
  
  Я спросил ее об этом в одно прекрасное утро
  
  Да, действительно , знаю , сказала она
  
  И полюбил меня без предупреждения
  
  
  Я стар, мои мысли развеиваются, как пепел.
  
  Ветрами горя и боли,
  
  Только молодые умы не боятся таких взрывов,
  
  Которые служат лишь для раздувания пламени.
  
  
  Вот три лучших примера. Фрагменты, которыми я почти горжусь. Я мог бы выбрать... но нет, я слишком смущен. У меня все еще осталось немного гордости.
  
  И теперь, в любом случае, есть новая песня. Есть над чем еще поработать после стольких лет. Мне нужно несколько новых слов, но ритм и музыка уже есть, каркас; скелет.
  
  Новая песня. Это хороший знак или плохой? Хотел бы я знать. Не обращайте внимания на последствия, просто продолжайте работать. Постарайтесь не думать о прошедших двадцати четырех часах или прошлой неделе, потому что они были слишком напряженными, травмирующими и нелепыми; вместо этого обратите внимание на песню, используйте свои сильные стороны, такие, какие они есть.
  
  Я думал, что это, должно быть, конец ... Но это не так.
  
  Боже, что за день. От грани вероятной смерти до настоящего финансового самоубийства; не говоря уже о безумной и, несомненно, обреченной новой схеме, последнем сумасшедшем шансе ухватиться за то, чего, черт возьми, я действительно хочу; возможно, счастье, конечно, отпущение грехов.
  
  Я бы хотел вложить все в одну песню, спеть песню о птицах, собаках и русалках, упрямых друзьях и плохих новостях издалека (опять же, как подтверждение, как урок, как месть), песню о тележках в супермаркетах и гидросамолетах, падающих листьях и электростанциях, роковых связях и живых выступлениях, фанатах, которые кружатся, и фанатах, которые сокрушают... но я слишком хорошо знаю, что не смогу. Придерживайтесь одной песни, куплета и припева, пойте музыку, отбивайте ритм, подбирайте слова ... и назовите это "Улица Эспедер".
  
  Так это называется. Я знаю, как заканчивается песня, но я не знаю, чем это закончится. Я знаю (я думаю), что означает песня... но я все еще не знаю, что это значит. Может быть, ничего. Может быть, ни то, ни другое ничего не должно значить; это всегда возможно. Ничто не всегда так.
  
  
  Три двадцать утра по часам, которые я купил сегодня днем. У меня болят глаза и ощущение песка в них. Город продолжает спать. Может быть, мне стоит сварить еще кофе. Забавно, каким тихим становится Глазго в это время по утрам. Я совершенно отчетливо слышу двигатель грузовика на автостраде, его гул эхом отдается в бетонной канаве, затем затихает под мостами и туннелями и, наконец, звучит отдаленно и негромко, когда он достигает Кингстонского моста и по дуге пересекает Клайд, направляясь на юг и запад.
  
  Три двадцать одну, если часы показывают правильно. Это означает, что ждать осталось два с половиной часа. Смогу ли я это вынести? Полагаю, мне придется. До сих пор я терпел ожидание. Два с половиной часа... Значит, пять минут на сборы... сколько времени до станции? Не может быть больше пятнадцати минут. Итого двадцать минут. Назовем это получасом. Ждать осталось всего два часа. Или я мог бы уехать еще раньше и провести больше времени на вокзале. Возможно, открыто кафе или закусочная с гамбургерами на Джордж-сквер (хотя я все еще слишком нервничаю, чтобы быть голодным). Я мог бы просто пойти прогуляться, тратить время на блуждание по холодным улицам, пиная мусор, но мне так не хочется. Я хочу сидеть здесь, в своей нелепой каменной башне, глядя на город, думая о прошедших двенадцати годах, прошлой неделе и только что прошедшем дне, а потом я хочу встать и уйти и, возможно, никогда не возвращаться. Три двадцать две с небольшим. Разве время не летит быстро, когда тебе весело?
  
  Где сейчас этот поезд? В двух с половиной часах езды; или меньше ... да, меньше. В двух часах с небольшим; Карлайл? Может быть, немного южнее; определенно, все еще в Англии. Возможно, поднимающаяся на вершину Шап через тонкие сугробы освещенного звездами снега, тащащая свой груз раскачивающихся, спящих пассажиров на север. Если она идет в ту сторону; Я не спрашивал об этом, когда шел на станцию. Возможно, она идет по маршруту восточного побережья, останавливается в Эдинбурге, прежде чем отправиться на запад. Черт, я должен был проверить; кажется, это очень важно знать сейчас. Мне нужно чем-то занять себя.
  
  Три двадцать три! Это все? Не время — нет, я уже говорил это, думал об этом. Я сижу и смотрю, как меняются секунды на часах. Раньше у меня был Rolex ограниченной серии, который стоил как новая машина, но я его потерял. Это был подарок от... Кристин? Нет, Инес. Она была сыта по горло тем, что мне всегда приходилось спрашивать других людей, который час; ей было неловко за меня.
  
  Я рос — я стал взрослым, когда мне не хватало многих стандартных принадлежностей: часов, бумажника, ежедневника, водительских прав, чековой книжки... и не только реквизит, не только железо, но и программное обеспечение, имплантированное в мозг, чтобы использовать их, так что даже когда у меня в итоге оказалось все это снаряжение, я никогда по-настоящему не чувствовал, что это часть меня. Даже после того, как Инес купила мне Rolex, я подходил к роудистам и спрашивал их, сколько времени у нас осталось до начала концерта. Звукозаписывающая компания подарила мне бумажник от Gucci, но я все равно распихивал фунты и пятерки по разным карманам — я даже запихивал их в карман, куда положил свой бумажник, рассеянно удивляясь, почему так трудно втиснуть туда скомканные бумажки.
  
  Безнадежно. Просто безнадежный случай; так было всегда.
  
  Инес вела для меня дневник, потому что я никогда не мог; я всегда добросовестно начинал каждое второе января (я думаю, шотландцам требуется какое-то особое разрешение, чтобы признаться в том, что они занимаются чем-то организованным первого января), но ко второй неделе я всегда обнаруживал, что — каким-то совершенно необъяснимым образом — я уже пропустил несколько дней. Эти пустые места, носящие обвинительный характер, наполнили меня нервным ужасом; моя память мгновенно замкнулась; я никогда не мог вспомнить, что происходило в течение пропавших дней, и мне было слишком стыдно спрашивать кого-либо еще. Проще всего было выбросить постыдный дневник. У меня до сих пор нет водительских прав, и я постоянно теряю чековые книжки ... в настоящее время я предпочитаю наличные и пластиковые деньги, что, если вы достаточно состоятельны, замечательно.
  
  Я тоже всегда ненавидел телефоны. В доме их нет (не то чтобы это можно было назвать домом, но неважно). Если бы у меня был телефон, я мог бы позвонить на станцию Куин-стрит, чтобы узнать, по какому маршруту отправляется поезд и где он сейчас находится. Но у меня нет телефона, и я не могу утруждать себя поисками неповрежденного телефонного автомата общего пользования. Телевизора тоже нет. У меня нет экрана. В наши дни у них есть Ceefax, или Prestel, или как они там это называют. Возможно, я смогу узнать по нему, где сейчас находится спальный поезд из Юстона.
  
  О Боже, что я делаю? Знаю ли я, что делаю? Не думаю, что знаю. Не думаю, что задавал бы себе этот вопрос сейчас, если бы знал, что делаю. Не то чтобы в этой путанице была моя вина, на самом деле это не так; просто трубадур с очень ограниченной концентрацией внимания; техник в машине, где отраслевым стандартом является трех-или четырехминутный сингл (сингл, вы заметите; как в треке, так и в сознании . Конечно, если вы предпочитаете концептуальный альбом из трех пластинок ...). Черт возьми, я никогда не утверждал, что я интеллектуал, я даже никогда не думал, что я умный. Во всяком случае, ненадолго. Я просто знал, в чем я хорош, и насколько я хорош по сравнению со всеми остальными, и что я собираюсь сделать это. О, амбиции были, но это были беспомощные, глупые амбиции; зашоренные.
  
  Талант. Это то, что у меня было, все, что у меня было; немного таланта... И даже небольшое количество таланта может пройти ужасающе долгий путь в наши дни. Я бы хотел заявить, что в этом было что-то большее, но я не могу. Будучи честным с самим собой, я знаю, что никогда не был ... достаточно увлечен, чтобы быть чем-то большим, чем просто талантливым и удачливым. Мне не приходилось делать то, что я делал, я просто очень этого хотел. Если бы они сказали, что я никогда в жизни не смогу написать ни ноты музыки, ни слова текста, но меня ждала надежная работа в сфере вычислительной техники или (если быть более реалистичным) на винокурне, тогда я бы не сильно возражал. И все было бы намного проще.
  
  Так я говорю себе сейчас.
  
  Три двадцать пять с четвертью. Боже милостивый, скорость замедляется. Посмотри на окрестности. Почти чистое небо; яркие маленькие звезды и кусочек Луны.
  
  В городе тишина, и не с кем поговорить.
  
  Машина, гудя, едет по Сент-Винсент-стрит, останавливается на светофоре Ньютон-стрит, работает на холостом ходу в смеси темноты и желтого натриевого света. Выхлопная труба завивается, левый индикатор подмигивает. Желоб заглубленной автострады, прорезающий город подобно глубокому шраму, лежит за пределами, по ту сторону огней, под эстакадой Сент-Винсент-стрит. На автостраде нет движения. Маленькие зеленые человечки становятся маленькими красными человечками; загорается главный свет, машина трогается с места, тихая и одинокая.
  
  Жаль, что я не умею водить. Я всегда хотел научиться, но - как и во многом другом в моей жизни — у меня так и не нашлось на это времени, и я слишком быстро перешел от того, что вообще не мог позволить себе машину, к тому, что у меня был шофер для моей Panther de Ville, и всерьез задумался о том, чтобы перейти сразу от пешеходного движения к обучению пилотированию (вертолета). Ну, до этого у меня тоже так и не дошли руки.
  
  Сумасшедший Дэйви; он делал все это. У него были быстрые машины, большие велосипеды, самолеты и особняк. И он был сумасшедшим.
  
  Может, я и глуп, но я не сумасшедший — и никогда им не был.
  
  Я оставил это Бальфуру. Наш Дэйви коллекционировал опасно безумные поступки. Например, тур "Три трубы"; показательный пример. Безумный ублюдок чуть не убил меня, и не в первый раз. Это была одна из его самых драматичных выходок. То, что в итоге произошло, стало еще более ироничным. И с этим трудно смириться.
  
  Но в то время многое из этого кажется невыносимым. Тем не менее, у тебя это хорошо получается при достаточной практике и правильном отношении.
  
  Кристин, мне прощупать рану? Ангел, я подумал, когда впервые увидел тебя, услышал тебя. Этот рот, эти губы, голос шелка и золота; Я тоже потерял тебя, я выбросил тебя, повернулся спиной и осудил тебя, поклоняющегося с самого начала, Иуду до последнего.
  
  Я всегда знал, что это ничего не даст. Почему-то я ожидал этого. С самого начала я смирился с тем, что я неудачник и мне никогда не будет по-настоящему комфортно нигде и ни с кем. Я просто решил, что если это так, то я мог бы с таким же успехом попытаться стать как можно более успешным неудачником, поднять по этому поводу как можно больше шума; дать ублюдкам возможность побегать за своими деньгами. Я полагаю, что в каждом обществе есть свои пути отступления, способы, которыми ненормальные могут быть самими собой, не причиняя вреда окружающим и (что более важно) не нанося вреда структуре этого общества. Мне повезло, что время, в которое я родился, действительно обогатило неудачников, которые могли более или менее вести себя прилично ... при условии, конечно, что им было что предложить взамен.
  
  Ах, Господи... Дэйви, Кристин, Инес, Джин... все вы; что вы увидели, когда посмотрели на меня? Неужели я показался вам таким же глупым и неуклюжим, каким казался самому себе? Может быть, и хуже. В глубине души мне никогда не было дела до того, что думают обо мне другие люди, но почему-то я все еще чертовски переживал по этому поводу. Я никогда не ожидал, что меня будут любить, но я также никогда не хотел причинять кому-либо боль, и это означало пытаться быть милым, щедрым, добрым и поддерживающим и вообще вести себя так, как будто я отчаянно хочу, чтобы меня любили, и ради меня самого, а не ради моей работы.
  
  И вот я, один из немногих бодрствующих людей в Глазго, сижу в абсурдной, богохульной башне мистера Уайкса, смотрю на кладбище, которое церковью не является, на множество надгробий, которые на самом деле надгробиями не являются, смотрю в небо и на постоянно меняющиеся светофоры, которые тикают, меняются и циклично выполняют свою простую программу, независимо от аудитории, машин или чего-то еще, кроме перебоев в подаче электроэнергии, и я жду определенного поезда и думаю о том, чтобы — очень возможно — совершить что-нибудь действительно глупое.
  
  Анна Каренина?
  
  Нет. Хотя я вполне могу пойти на запад.
  
  У меня трясутся руки. Я бы убил за сигарету. Не человека, конечно; я бы не стал убивать человека за сигарету. Я бы убил ... может быть, мелкое растение или плоского червя, возможно, ничего с нормальной центральной нервной системой ... Нет, если подумать, я бы убил мокрицу за сигарету (не так уж много мокриц носят с собой сигареты), но это только потому, что я ненавижу этих ужасных маленьких ползучих ублюдков. Инес сказала, что она тоже всегда их топтала, но потом однажды она начала думать о них как о детенышах броненосцев и обнаружила, что может оставить их в живых.
  
  Детеныши броненосцев; боже мой.
  
  Бросил курить много лет назад, но сейчас я бы с удовольствием выкурил сигарету; может быть, мне стоит выйти на улицу; найти круглосуточную заправку и купить пачку натурала.
  
  Нет, это просто нервозность. Я испытываю ужасные муки вины после курения. Лучше не делать этого. Боже, я бы все же хотел выпить. Это намного сложнее. Пей. Пью, пью, пью. Пытаюсь отвлечься от этого, пытаюсь уберечь от этого свои руки. Я постоянно испытываю искушение узнать, что здесь на первом этаже сложено несколько десятков больших деревянных ящиков, битком набитых напитками: красная и синяя "Столичная", польская водка, венгерский бренди, белое и красное грузинское игристое вино (m é thode champenoise), настоящий "Будвайзер" и восточногерманский шнапс. Ящики с этой дрянью; галлоны коммунистической выпивки; алкоголя в количестве, достаточном, чтобы обеспечить смертельную дозу для каждого биржевого маклера, судьи и священника в Глазго; настоящей Красной Смерти в небольшом бассейне. На первом этаже "Безумия мистера Уайкса— — моего дома - также находятся югославский самосвал, русский трактор и чехословацкий бульдозер, не говоря уже о количестве других товаров Восточного блока, достаточном для заполнения небольшого и, вероятно, довольно невзрачного универмага.
  
  Для того, чтобы у меня было все это, есть вполне логичная причина.
  
  ... Еще слова для песни. Я записываю их на обратной стороне открытки другого человека, как благодарность за полученную информацию. Просто, пожалуйста, пусть эти новости будут правдой, пусть они не будут ложными, неправильными или неполными. Пусть все будет правильно, если песня правильная, и я буду стараться изо всех сил, честно.
  
  Строчи, строчи. Вот так.
  
  Еще одна проверка времени. Половина четвертого; слава богу. Остался час пятьдесят минут. Время ясно подумать, время пересмотреть.
  
  Давайте попробуем представить все это в какой-то перспективе; давайте поместим это в контекст, хорошо? Закажите это.
  
  Меня зовут СТРАННО, меня зовут Дэн, или Дэнни, или Дэниэл, меня зовут Фрэнк Икс, Джеральд Хласгоу, Джеймс Хэй. Мне тридцать один год, и я состарился раньше времени, а все еще просто маленький дурачок; Я блестящий неудачник и скучный успех, я мог бы купить почти новый Boeing 747 за наличные, если бы захотел, но у меня нет ни одной целой пары носков. Я совершил много ошибок, которые окупились, и много умных ходов, о которых я буду сожалеть вечно. Кажется, что все мои друзья мертвы, сыты по горло мной или просто испытывают отвращение, и в целом я не могу их винить; я дьявольски невинен и полностью виновен.
  
  Так что спускайтесь, сворачивайтесь, проходите, заходите, сядьте и заткнитесь, успокойтесь и слушайте ... присоединяйтесь ко мне прямо сейчас (эй, банда, давайте устроим шоу прямо здесь!) ... присоединяйтесь ко мне сейчас, когда мы отправимся в прошлое по оживленной улице, которая есть... (вы догадались)
  
  
  ДВОЕ
  
  
  Frozen Gold: Я с самого начала возненавидел это название, но я был так чертовски уверен в себе, что был совершенно уверен, что убедил бы их сменить его.
  
  Неправильно.
  
  Дождливый вторник в ноябре 1973 года в Пейсли. Мне было семнадцать; годом раньше я бросил школу и поступил на работу в компанию "Динвуди и сыновья", предприятие легкой промышленности, производившее комплектующие для крупного автомобильного завода Chrysler в Линвуде (завод Chrysler был заводом Rootes, позже стал заводом Talbot и, в конце концов, закрылся; автомобильный завод, который увял).
  
  Большую часть времени я собирал стружку вокруг токарных станков, сочинял песни в голове и ходил в туалет. В туалете я курил, читал газеты и дрочил. Тогда меня распирала молодость; я кипел от спермы, гноя и идей; у меня лопались прыщи, я приводил себя в порядок, записывал мелодии, слова и плохие стихи, пробовал все известные человеку способы борьбы с перхотью, за исключением стрижки всех волос, и задавался вопросом, каково это - трахаться.
  
  И чувство вины. Никогда не забуду чувство вины; постоянная басовая линия в моей жизни. Это была одна из первых вещей, о которых я когда-либо узнал (я не знаю, что я натворил; помочился на ковер, меня вырвало на моего отца, ударил одну из моих сестер, поклялся ... не имеет значения. Преступление, проступок - наименее важная его часть; главное - это чувство вины). "Ты плохой, скверный мальчишка!", "Ты злой ребенок!", "Ты крошечный придурок!" (скелп ) ... Господи, я воспринял все это, это был мой самый формирующий опыт; это было частью ткани реальности; это была самая естественная вещь в мире, главный пример причины и следствия; ты что-то сделал, ты почувствовал себя виноватым. Все просто. Жить - значит чувствовать: "О Боже! Что я натворил?" ...
  
  Чувство вины. Большой Джи, величайший дар католической веры человечеству и его подвидам, психиатрам... ну, я думаю, это звучит слишком резко; я встречал много евреев, и им, похоже, приходится так же тяжело, как и нам, и они живут дольше, так что, возможно, это не было изобретением Церкви... но я утверждаю, что it разработал концепцию более полно, чем кто-либо другой; это была Япония чувства вины, когда мы брали чей-то сырой, бесхитростный, ненадежный продукт и производили его массово, дорабатывая, доводя до совершенства, оптимизируя его характеристики и предоставляя пожизненную гарантию.
  
  Некоторые люди избегают этого; они, честно говоря, кажется, просто сбрасывают с себя вину, как рюкзак, как только выходят из дома; я не мог. Я с самого начала относился ко всему этому слишком серьезно. Я верил. Я знал, что они были правы; моя мама, священник, мои учителя; я был грешником, я был грязным, замаранным и ужасным, и это была работа на полную ставку, спасающая меня от пожаров и мучений; требовалась настоящая профессиональная работа, чтобы спасти меня от вечного проклятия, которое, как я был вынужден согласиться, я полностью заслуживал.
  
  Первородный грех стал для меня откровением, как только я правильно его понял. Наконец, я понял, что не обязательно было что-то делать на самом деле, чтобы чувствовать себя виноватым; это ужасное, постоянное, ноющее ощущение огромной ответственности можно объяснить просто тем, что я жив . Этому было логичное объяснение! Черт возьми. Могу вам сказать, это было облегчением.
  
  Поэтому я чувствовал себя виноватым, даже после того, как бросил школу, даже после того, как перестал ходить в церковь (о, Господи, особенно сразу после того, как перестал ходить в церковь), и даже после того, как я ушел из дома и стал делить квартиру с тремя студентами-атеистами prod. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что бросил школу и не поступил в университет или колледж, виноватым из-за того, что не ходил в церковь, виноватым из-за того, что ушел из дома и оставил свою маму справляться с остальными в одиночку, виноватым из-за курения, виноватым из-за дрочки, виноватым из-за того, что все время проваливался в трясину и читал свою газету. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что больше не верил в вину.
  
  В тот вторник вечером я зашел проведать свою маму и всех братьев и сестер, которые случайно оказались в доме. Наша квартира находилась на Теннант-роуд, в пригороде Пейсли Фергюсли-парк, самом неблагополучном районе Пейсли в то время, на пустыре с плохой архитектурой и "проблемными" семьями. Это была жеребьевка, кто пострадал больше всего: семьи или дома.
  
  Фергюсли-парк располагался на треугольном участке земли, образованном тремя железнодорожными линиями, поэтому, с какой бы стороны вы к нему ни приближались, он всегда находился не по ту сторону путей. Улицы были полны стекла, а окна первого этажа были забиты панелями из оргалита. Единственное, что поддерживало стены, - это граффити.
  
  Аэрозольная краска была тогда чем-то вроде символа статуса среди местных банд, как владение ручкой Parker; признаком того, что вы прибыли как угроза обществу и можете позволить себе посвятить часть своего драгоценного времени теории и практике художественного опустошения, а также более стратегически эффективным, но менее эстетически удовлетворяющим формам, таким как пробивание дыр в стенах, крушение автомобилей и проведение на свежем воздухе восторженных, но обычно не приносящих улучшения любительских пластических операций на лицах и телах членов конкурирующей банды.
  
  В приземистых, уродливых зданиях, заваленных за ночь пустыми бутылками из-под крепленого вина и пустыми банками из-под крепкого светлого пива, все закрывается; как будто люди выставляют винные бутылки вместо молочных в ожидании утренней доставки, которая так и не пришла.
  
  Я недолго оставался у мамы; это место угнетало меня. Это также заставляло меня чувствовать себя виноватым, потому что я чувствовал, что должен любить ее так сильно, чтобы это перевесило плохие воспоминания, которые это место оставило у меня. В нашей квартире всегда пахло дешевой кухней; только так я могу это описать. Это был запах застарелого жира, разогретых банок дешевого ирландского рагу, слишком большого количества банок с печеной фасолью и подгоревших ломтиков белого нарезанного хлеба, а также жирно затвердевших остатков рыбных ужинов, китайских блюд навынос и карри; все это перекрывалось запахом сигаретного дыма. По крайней мере, мои младшие братья и сестры вышли из возраста регулярной рвоты.
  
  Моя мама, как обычно, начала уговаривать меня сходить в церковь; по крайней мере, на исповедь. Я хотел поговорить о том, как она, как дети, слышала ли она что-нибудь от папы ... все, что угодно, но только не то, о чем она хотела поговорить. Так что мы говорили не вместе, а порознь.
  
  Это нахлынуло на меня, я почувствовал себя виноватым, неадекватным, безнадежным и нервно неуместным. Я просто сидел, кивая, или пожимая плечами, или очень редко качая головой, и сосредоточился на попытке собрать одну из игрушечных машинок маленького Эндрю (он плакал). В квартире было холодно и сыро, но я вспотел. Моя мама выкурила свое обычное количество сигарет, а я всегда обещал не курить, поэтому не мог достать свою собственную пачку. Я сидел там, искал сигарету и неуклюже пытался починить игрушечную машинку моего маленького брата, желая поскорее убраться восвояси...
  
  Я сбежал. Оставил пятерку на подоконнике рядом с маленьким сосудом со святой водой у входной двери и вышел, но не без обещания вернуться после закрытия пабов с рыбным ужином, а также не без обещания подумать о том, чтобы снова пойти в церковь или, по крайней мере, навестить отца Макнота, чтобы поговорить, и вообще быть хорошим и усердно работать... слабый запах мочи в закрытом помещении принес почти облегчение; казалось, я только что снова начал дышать.
  
  Шел дождь; я поднял воротник и перешел улицу, хрустя ногами по битому стеклу, которое в Фергюсли было эквивалентом гравийной дорожки, затем зашагал по грязной траве, мимо наполовину сгоревших листов оргалита, размокших коробок для чипсов и наполовину смятых алюминиевых контейнеров навынос с маленькими жирными лужицами дождевой воды, пока не скрылся из виду из квартиры. Я нырнул в забегаловку на Бэнкфут-драйв и закурил, втягивая дым, как саму жизнь. В помещении воняло, на выложенной плиткой стене напротив были вырезаны неграмотные граффити, и я слышал, как мужчина кричал в одной из квартир наверху. В ближайшей ко мне квартире включили телевизор погромче, предположительно, чтобы заглушить шум, доносившийся сверху. Я курил свой обрез Embassy и смотрел на сырую серость парка Фергюсли, слегка дрожа, когда вода стекала мне по шее.
  
  Дорогой Фергюсли; моя колыбель, моя игровая площадка для приключений. Я отошел от него, но всего на милю. Он все еще обнимал меня. Господи, какая это была помойка, какой жалкий беспорядок. Они должны снять документальный фильм об этом; это был идеальный материал. Городская депривация?< Провал послевоенного градостроительства? Обвинение в геттоизации проблемных семей? Все это было здесь. Возьмите с собой побольше фильмов и модных теорий, ребята, но не забудьте запирающуюся крышку бензобака и противоугонные колесные гайки для Range-Rover. И, может быть, пару спецназовцев.
  
  Я хотел выбраться из этого. Я хотел уйти.
  
  Я полез во внутренний карман куртки и достал несколько сложенных листов бумаги. Один из моих соседей по квартире разрешил мне воспользоваться его пишущей машинкой, чтобы распечатать несколько моих песен. Я купил в музыкальном магазине настоящую нотную бумагу, тщательно переписал все квейверы и полу-полу-квейверы из своих старых тетрадей для упражнений, а затем напечатал слова под ними.
  
  Я знал, что никогда не добьюсь успеха как певец и автор песен, поэтому в настоящее время я искал группу, которая сделала бы меня богатым и знаменитым. У меня была бас-гитара третьей или четвертой руки, на которой я почти научился играть, и я знал самые элементарные основы написания музыки. Я начал со своей собственной системы нотной записи; в возрасте восьми лет я изобрел способ записи музыки, основанный на использовании миллиметровой бумаги и двадцати цветных ручек, которые мне подарили на Рождество. Довольно любопытно, что эта система, хотя и сложная, все же сработала. Это стало своего рода личным учреждением, которым я гордился, и я провел последние восемь лет, упрямо сопротивляясь неизбежному, отказываясь изучать систему, которой пользовались все остальные, и пытаясь убедить любого, кто слушал, что мой способ лучше. Я искренне, горячо верил, что музыкальный мир увидит, что моя система превосходна, и изменится. Это было бы похоже на переход к метрике, на десятичную дробь ...
  
  Безумие.
  
  Как бы то ни было, я с большой неохотой наконец купил себе музыкальную книгу для самостоятельного обучения и неохотно изучил основы арифметики нотных рядов и тактовых сигнатур, даже если уменьшенные минорные седьмые и последовательности аккордов все еще казались высшей математикой (я не волновался; я знал, как песни звучат в моей голове, и они были великолепны. Перенести их в реальный мир было бы несложным делом. Любой дурак мог играть на гитаре или клавишных и записывать ноты; настоящий талант заключался в придумывании мелодий).
  
  И сегодня вечером я отправился в Union of the Paisley College of Technology, где играла группа под названием Frozen Gold. Парень, которого я знал в школе, который сейчас работал помощником на одном из токарных станков в Dinwoodie's, увидел выступление группы в каком-то пабе в Глазго и порекомендовал их. Я был настроен крайне скептически. Замороженное золото ? Жалко. У меня было много гораздо лучших названий. В том маловероятном случае, если окажется, что эта партия подойдет именно им, я бы позволил им выбрать из тех, что я придумал.
  
  Я брел под дождем, ссутулив плечи, засунув руки как можно глубже в неглубокие карманы своей вельветовой куртки-бомбера. Я зажал сигарету Embassy Regal во рту и выкурил ее до фильтра, глядя на размокшую землю и прикрывая сигарету от дождя головой. Я выплюнул собачий окурок в канаву, проходя под железнодорожной линией и выходя из парка Фергюсли.
  
  
  В Union было тепло и шумно. Пиво стоило двадцать пенсов за пинту, а посмотреть на группу стоило всего пятьдесят пенсов. Я знал нескольких человек в баре и кивнул, ухмыльнулся, сказал пару "Привет", но на самом деле я был там по делу, поэтому я пытался выглядеть серьезным и рассеянным и вообще, насколько это возможно, человеком, у которого на уме более серьезные вещи, чем просто болтать, пить и получать удовольствие. Я бы, наверное, был таким, даже если бы там не было женщин, но, честно говоря, это было в основном ради цыпочек. Я был человеком с миссией, молодым парнем, у которого на груди покоилась будущая история популярной песни. Я посещал разные места; я был важен... или, по крайней мере, было совершенно очевидно, что я стану важной персоной, и очень скоро.
  
  Я спустился со своей пинтой светлого пива в скромных пропорциях нижний зал "Юнион", обычно используемый как бильярдный зал. Здание профсоюза, грязно-серое здание на склоне холма, обращенное к железнодорожной линии Гурок-Глазго, было старым офисом социального обеспечения Пейсли и, по—видимому, было спроектировано в соответствующем депрессивном стиле кубизма вслепую с похмелья. В комнате с низким потолком, где Замороженное Золото должно было невольно встретиться или чуть не разлучиться с Судьбой, уже было накурено и тепло. Я почти чувствовал пар, исходящий от моей мокрой одежды; я также чувствовал запах собственного тела. Ничего особо оскорбительного, на самом деле довольно утешительного, но я стоял рядом с парой девушек на съемочной площадке и пожалел, что не зашел сначала домой и не воспользовался лосьоном после бритья.
  
  Frozen Gold состояли из пяти человек. Соло-гитары, ритм- и бас-гитары, барабаны и орган Хаммонда. Три микрофона, включая микрофон для барабанщика. Оборудование выглядело на удивление новым; усилители и динамики совсем не были помяты, а Hammond был в отличном состоянии. Казалось, у них даже были свои два роуди, которые заканчивали настройку. О самой группе пока ничего не известно. Меня озадачило, что довольно состоятельная группа должна играть этот небольшой, почти не афишируемый концерт. Каким-то образом это делало еще менее вероятным, что они окажутся тем, что я искал. Если бы я только что не начал свою пинту, я бы тогда ушел, осушил стакан и важно вышел из здания под дождь, а затем вернулся в квартиру. Еще один вечер, когда я сижу перед электрическим камином в одном баре, смотрю черно-белый телик с ребятами, или читаю книги из своей библиотеки, или играю на акустической гитаре Кена, или играю в покер на гроши, и, может быть, выпиваю пинту-другую в "Бисленде" до десяти... но вместо этого я остался, хотя и испытывал чувство зарождающейся безнадежности.
  
  Группа; четверо парней, одна цыпочка. Две девушки, стоявшие поблизости, восторженно хлопали и кричали; группа улыбалась и махала руками; девушки, казалось, знали их по именам. "Эй, Дэйви!" - закричали они; молодой блондин примерно моего возраста с Les Paul в руках подмигнул им, затем включил Gibson. Он выглядел как мужчина-модель: идеальные волосы, зубы и кожа, широкие плечи, узкие бедра. Он снял черную кожаную куртку, которая выглядела слишком мягкой, чтобы быть настоящей кожей, и слишком дорогой, чтобы быть чем-то другим, и показал белую рубашку. Шелк, подсказал мне мой мозг, хотя я не помнил, чтобы когда-либо в жизни видел шелковую рубашку, по крайней мере, во плоти. Выцветшие джинсы Levis. Он поправил микрофон. Он был немного меньше, чем я подумал сначала. Он ухмыльнулся постепенно собирающейся аудитории. Я мельком взглянул на часы парня передо мной; боже мой, они начинали вовремя!
  
  Я не заметил остальных троих мужчин; к тому времени я уже смотрел на цыпочку. Тоже блондинка, довольно маленького роста, с полуакустической гитарой, одета очень похоже на парня: белое с выцветшим голубым, читается сверху. Опять же, примерно того же возраста, что и я, может, чуть старше. Красавица, подумал я. Держу пари, она не умеет петь, а гитара даже не подключена должным образом. Хотя, что за лицо. Если бы вы хватались за соломинку, чтобы найти повод для критики, это было бы просто красиво. Никто не мог бы так хорошо выглядеть и к тому же иметь голос.
  
  Господи ... и что за улыбка... Я лишился метафор перед теплом маленькой, застенчивой улыбки. Она перевела взгляд с зрителей на Поля Адониса и одарила его улыбкой , за которую я бы убил высшее позвоночное .
  
  Я не знал, что здесь делали эти ребята, но они были не для меня. Они не сыграли ни одной ноты, а просто выглядели вместе, уже настроенные. У них создалось впечатление, что у них уже есть контракт на запись (хотя мне сказали, что это не так). Я искал какую-нибудь едва сформированную, неотесанную команду рокеров, которые более или менее умели играть, не имели никакого оригинального материала и делали бы то, что им говорят, по крайней мере, в музыкальном плане; играли чертовы песни и абсолютный минимум флеш-соло.
  
  Я ошибался насчет девушки. Она и греческий бог уводили вместе; лидерство и ритм, оба пели. "Jean Genie"; недавний Боуи. Она умела петь, а он умел играть. На самом деле, она тоже умела играть; совершенно приличная ритм-гитара, устойчивая и энергичная одновременно, словно еще один этаж над басовой линией. Бас был фабрикой; большой, правильный, эффективный... ритм-гитара цыпочки была в отмеченном наградами офисном здании, глянцевом, но человечном. Лидировал блондин... Господи, собор. Готика и Гауди; у Позднего перпендикуляра из здания ассамблеи НАСА. Это была не просто скорость; он не просто играл быстро, как будто существовал какой-то мировой рекорд по спринту среди соло-гитаристов, который только и ждал, чтобы его побили; это было плавно, это просто текло, без усилий, естественно, идеально. По сравнению с ним все местные торговцы досками казались неуклюжими громилами, а этот парень был пилотом F1-11, выполняющим фигуры высшего пилотажа.
  
  Они не остановились в конце песни Боуи; они сразу приступили к "Rock This Joint" группы into the Stones, а затем привели "Communication Breakdown" группы Zep... игралась немного быстрее, если уж на то пошло, чем оригинал.
  
  Я стал циничным, и в первые тридцать секунд песни Боуи я таким и был, просто потому, что я был безнадежным музыкальным снобом, а Боуи, на мой вкус, был слишком "коммерческим"; со Stones и Zeps они казались мне более надежными ... но это чувство длилось недолго. В итоге я был ошеломлен. Они просто играли то, что я хотел сделать, написав. Конечно, были шероховатости; они были не такими уж жесткими, барабанщик проявлял больше энтузиазма, чем позволяли ему его навыки, парень с Хаммондом, казалось, хотел похвастаться этим, а не играть с остальными участниками группы, и голос цыпочки, хотя он был технически хорош и мощен, звучал слишком вежливо. Классическое обучение, сразу же решил я, изо всех сил пытаясь найти что-нибудь аналитическое, за что можно было бы ухватиться.
  
  Даже ведущий гитарист время от времени пробовал риффы, на которые был не совсем способен, но, глядя на его лицо, когда он выкручивал ноты из Les Paul, у меня сложилось впечатление, что однажды он добьется этого, и очень скоро. Он делал легкую гримасу, даже легкую улыбку и качал головой, когда терялся в потоке нот, приближающихся к кульминации, и ему приходилось отступать, соглашаясь на что-то более традиционное, как будто это были частично написанные по сценарию маленькие упражнения, над которыми он работал и мог сыграть на репетиции, и у него получалось большую часть времени, но сегодня вечером не совсем получилось.
  
  Короче говоря, они были хороши. Их выбор материала был, пожалуй, единственным, с чем я действительно столкнулся. Похоже, они не знали, к чему клонят; первая половина их сета представляла собой мешанину вещей из таких далеких друг от друга источников, как Slade и Quintessence, некоторые из них явно были выбраны для того, чтобы позволить ведущему исполнителю покрасоваться (включая пару треков Хендрикса, к которым он не был несправедлив, просто слишком точно следовал линии этого человека), а некоторые были выбраны просто как обычная зажигательная танцевальная музыка для хорошего времяпрепровождения.
  
  Грязно, но весело. Скорее похоже на секс, который описал мне мой старший брат. К концу первого тайма я вспотел, у меня болели ноги и звенело в ушах. Мое пиво было теплым, и я выпил не больше двух глотков с тех пор, как вошел в комнату. Пьянка, которую я затеял во время исполнения первой песни, обожгла мне пальцы; в голове пульсировало, а мозг вибрировал от безумных возможностей. Все эти люди были неправильными, совсем не такими, как я хотел, не совсем ... но; но, но, но, но...
  
  Я не знаю, как, должно быть, выглядело мое лицо, но одна из двух девушек, рядом с которыми я стоял, посмотрела на меня и, очевидно, была настолько увлечена группой, что ее энтузиазм пересилил естественное и понятное нежелание иметь что-либо общее с высоким, уродливым психом с вытаращенными глазами, стоявшим рядом с ней. "Волшебные, не правда ли?" - сказала она. Теперь обе девушки смотрели на меня. "Что они думают, а? Хорошо, а?" - сказала вторая. Я был настолько ошарашен группой, что даже не заметил, как разговорился с двумя довольно привлекательными цыпочками, и они заговорили со мной. Я быстро кивнула, сглотнув пересохшее горло.
  
  "В-в-очень хорошо". Даже мое заикание их не отпугнуло.
  
  "Я думаю, они чертовски блестящие", - сказал первый. "Абсолютно чертовски блестящие. Видишь их? Они будут больше, чем ..." она замолчала, подыскивая подходящее сравнение. "Слэйд".
  
  "Или тираннозавр", - сказала ее подруга. Они обе были маленького роста, с длинными темными волосами. Длинные юбки. "Больше, чем тираннозавр". Она энергично кивнула, и та, другая, согласилась, тоже кивнув.
  
  "Больше, чем тираннозавр Рекс или Слэйд".
  
  "Или Род Стюарт", - сказал второй.
  
  "Он не группа, он один парень", - сказал другой.
  
  "Но он играет в группе; Лица; я видел их в "Аполлоне" и ..."
  
  "Да, но..."
  
  - Д-д-д... - начал я.
  
  "Определенно больше, чем Род Стюарт", - объявила вторая девушка.
  
  - Б-б-б... - сказал я, меняя тему.
  
  "Ну, тогда больше, чем гул и Лица, хорошо?"
  
  "Н-но д-д-у них что, нет никаких оригинальных м-м-м-м-м-материалов?" Мне удалось выдавить.
  
  Они посмотрели друг на друга. "Что, понравились их собственные песни?"
  
  "Ммм", - сказал я, допивая свое теплое пиво.
  
  "Не думаю", - сказала первая. На ней был анкх на кожаном ремешке и множество дешевых индийских украшений.
  
  "Нет", - сказала другая (жилет с галстуком под тяжелой курткой из искусственного меха). Она покачала головой. "Но я думаю, что они работают над некоторыми. Определенно". Она посмотрела на меня оценивающим взглядом; другая посмотрела на маленькую сцену, где один из роуди и барабанщик настраивали педаль бас-барабана. У меня сложилось впечатление, что я сказал что-то не то.
  
  "Кумин" не хочешь выпить?" - спросила первая у своей подруги, постукивая одним пустым стаканом о другой. Они отошли, пока я все еще заикался: "Могу я угостить вас обоих выпивкой?" В этом коротком предложении ужасно много твердых согласных.
  
  
  Второй тайм был не так хорош. У них были проблемы с оборудованием, и в общей сложности порвались четыре струны, но дело было не только в этом. Материал был таким же, как и в первой части сета, что само по себе меня разочаровало, но песни все равно были менее удачно поданы, как будто первая половина состояла из всего, что они выучили довольно тщательно, а вторая состояла из песен, которые они все еще разучивали. Было слишком много задорных нот и слишком много случаев, когда барабанщик и остальные участники группы не синхронизировались. Однако толпа, казалось, не возражала, и топала ногами и хлопала еще громче, чем раньше, и я знал, что был очень критичен; Frozen Gold по-прежнему были на несколько улиц впереди всех, кого я слышал на местном автодроме... Господи, впереди были не просто улицы, они были в другом городе, направляясь к городу и ярким огням.
  
  Они закончили "Love Me Do", исполнили на бис "Jumping Jack Flash" и, наконец, завершили — когда профсоюзный уборщик, стоя в дверях, показывал знаки своим часам, а роуди уже начали отключать оборудование — акустической версией "My Friend The Sun" группы Family. Это были просто Адонис и цыпочка вместе с одной гитарой. Они были настолько близки к совершенству, что это не имеет значения ни для кого, кроме самого ожесточенного рок-журналиста. Толпа хотела большего, но дженни как раз включала свет и уже выключила его. Я присоединился к фанатам, столпившимся вокруг перед низкой сценой.
  
  Две девушки, которые разговаривали со мной ранее, разговаривали с парнем; пара пьяных студентов говорили блондинке, что она самая невероятно красивая женщина, которую они когда-либо видели в своей жизни, и не хотела бы она как-нибудь зайти куда-нибудь выпить? пока она улыбалась, качала головой и разбирала стойку для микрофона. Я видел, как светловолосый соло-гитарист наблюдал за этим краем глаза, разговаривая с двумя девушками.
  
  Я бочком подошел к девушкам и попытался выглядеть серьезным, но заинтересованным, как человек, которому нужно обсудить важные вещи, а не просто сказать "Отлично, чувак" или что-то в этом роде, в то же время давая понять, насколько впечатленным — хотя и с определенной критикой — я все же был. Как на самом деле выглядело мое итоговое выражение лица, я бы предпочел не думать; вероятно, сообщение, которое пришло мне в голову, было больше похоже на "Я в лучшем случае опасно пьяный подхалим, но, скорее всего, клинический психопат с одержимостью музыкантами". Парень пару раз взглянул на меня, но я не мог поймать его взгляд, пока две девушки не узнали, где группа будет играть дальше, и одна из них оставила автограф шариковой ручкой у себя на предплечье. Они ушли счастливыми.
  
  "Да", - сказал парень, кивая мне и слегка улыбаясь.
  
  "Ты в-в-очень хорош", - сказал я.
  
  "Та". Он начал сматывать какой-то кабель, затем взял у одного из роуди открытый футляр для гитары и положил в него Les Paul.
  
  Он отвернулся.
  
  Я откашлялся и сказал: "Эмм..."
  
  "Да?" - он оглянулся как раз в тот момент, когда девушка подошла и обняла его за шею, поцеловала в щеку, затем встала рядом с ним, обняв его за талию и хмуро глядя на меня сверху вниз.
  
  "Мне было п-п-п-интересно..."
  
  "Что?" - спросил он. Я наблюдал, как рука девушки медленно поглаживала его талию через шелковую рубашку; рассеянный, бездумный жест.
  
  У меня сдали нервы. Они выглядели так хорошо, они выглядели такими вместе, счастливыми, красивыми и талантливыми, такими чистыми и ухоженными, даже после этого энергичного выступления; Я чувствовал запах дорогих духов от одного или другого из них, и я просто знал, что не смогу сказать ничего из того, что хотел сказать. Это было безнадежно. Я был самим собой; большой уродливый тупица Дэнни Вейр, домашний мутант, большой долговязый придурок с прыщавыми, жидкими волосами и неприятным запахом изо рта... Я был каким-то дешевым журнальчиком, желтым и с загнутыми уголками, а эти люди были в пергаментных и кожаных обложках; я был каким-то дешевым деформированным EP, сделанным из переработанного винила, а эти люди были золотыми дисками... они жили в другом мире, и их ждало большое будущее; я знал это. Я был обречен на пестрые стены и чипсы на ужин. Я попытался заговорить, но не смог даже заикнуться.
  
  Внезапно девушка нахмурилась еще сильнее и сказала, кивая на меня: "Ты странный, не так ли?"
  
  Затем парень посмотрел на нее, немного шокированный, определенно удивленный; его брови и губы дрогнули где-то между хмуростью и улыбкой; он быстро перевел взгляд с нее на меня, пока я, запинаясь, говорил: "Д-да, да, это м-м-я".
  
  "Что?" - спросил парень, обращаясь ко мне. Я протянул руку, но он снова повернулся к ней. "Что?"
  
  "Странный", - сказала ему девушка, - "Дэнни Вейр; Д. Вейр... Вейр, запятая, Д, в школьной регистрационной книге, значит, "Странный". Это его прозвище. '
  
  Парень понимающе кивнул.
  
  "Это я", - ухмыльнулся я, внезапно ликуя. Я как-то глупо помахал одной рукой, а затем нащупал свои сигареты.
  
  "Помнишь меня?" - спросила она. Я покачал головой, предложил им обоим по сигарете; она взяла одну. "Кристин Брайс. Я была на год старше тебя".
  
  "О, - сказал я, - да, конечно. Да, Кристина. О, да, конечно, Кристина. Да. Да, как ты тогда, эмм... как дела? Я совсем не мог ее вспомнить; я рылся в своих мозгах в поисках самого смутного воспоминания об этом белокуром ангеле.
  
  "Хорошо", - сказала она. "Это Дейв Балфур", - добавила она, указывая на парня, которого обнимала. Мы кивнули друг другу. "Привет". "Привет". Последовала пауза, затем Кристин Брайс пожала плечами. "Что ты думаешь?"
  
  "Из би-бэнда? Концерт?" - Спросил я. Она кивнула. "Ого... здорово ... Да, здорово".
  
  "Слизь..."
  
  Н-но тебе нужен свой собственный м-м-материал, а вторая половина требует больше практики, и ты мог бы быть намного т-подтянутее, и орган мог бы вносить больший вклад в музыку, и барабанам нужно быть намного дисциплинированнее ... и, конечно, название просто п-п-не будет ... ммм ..."Выражения их лиц подсказали мне, что все идет не слишком хорошо. Я уткнулся ртом и носом в пластиковый пинтовый стакан, чтобы притвориться, что делаю глоток, и получил теплую каплю абсолютно жидкого светлого пива.
  
  Господи Всемогущий, о чем я говорил? Это звучало так, будто я ненавидел все, что они делали. О чем я думал? Я должен был ухаживать за этими людьми, а не бить их по зубам. Вот они были, симпатичные детишки из среднего класса, которые хорошо развлекались со своей маленькой группой, исполняли лучшую музыку в городе и, вероятно, были готовы к большим свершениям, если бы это было то, чего они действительно хотели, и, без сомнения, привыкли к похвалам и аплодисментам в гламурной компании друг друга, а здесь был этот огромный, неуклюжий, бормочущий маньяк, говорящий им, что они все делают неправильно.
  
  Как я, должно быть, выглядел для них? В моих (дырявых) чулках я был ростом шесть футов шесть дюймов, но сутулился, голова почти втянута в плечи ("Стервятник" было всего лишь одним из моих многочисленных школьных прозвищ. У меня их было несколько десятков, но тот, который прилип, был лучшим). Мои глаза были выпучены, нос огромным и крючковатым, а волосы длинными, тонкими и скользкими от собственного жира. У меня длинные руки и огромные ступни разного размера, одиннадцатый размер, один двенадцатый размер; у меня большие, неуклюжие руки душителя со слишком толстыми пальцами, которые не позволяют мне нормально играть на гитаре, как бы я ни старался; у меня не было реального выбора насчет баса; его струны расположены дальше друг от друга.
  
  Я монстр, мутант; долговязая обезьяна; Я пугаю детей. Я даже пугаю некоторых взрослых, если уж на то пошло, хотя остальные просто смеются или отворачиваются с отвращением. Я был забавно выглядящим ребенком, а вырос в уродливого молодого человека, у которого не хватило даже обычной вежливости быть уродливым в малом масштабе; я был импозантно дурнушкой. Я была именно тем, кого меньше всего хотели видеть эти красивые, изысканно сочетающиеся пары, приятные молодые люди. Я чувствовала себя виноватой из-за того, что просто находилась с ними в одной комнате. Что я сказала?
  
  В этот момент сзади прошел клавишник, толкая Хэммонда перед собой; должно быть, он услышал кое-что из того, что я сказал, потому что пробормотал: "Гребаный музыкальный критик, а?"
  
  Дэйв посмотрел на меня так, словно я была какой-то очень низкой формой жизни, затем издал что-то вроде шипящего смешка через нос. "Но кроме этого, хорошо, да?"
  
  "О-о-о... да", - быстро сказала я. "Блестяще. Я... я... я думаю, ты с-с-мог бы пойти... знаешь..." Я хотел сказать "на самый верх", но это прозвучало глупо"... ты могла делать все, что угодно, эмм... знаешь ..."Мне пришло в голову, что в тот момент я был не в лучшей форме выражения своих мыслей. И мой максимум был наименьшим для среднестатистического игрока в лучшие времена. "О, черт возьми..." - я чуть не выругался. "Послушайте, я бы хотел как-нибудь п-п-угостить вас всех выпивкой и поговорить о п-п-делах".
  
  - Бизнес? - с сомнением спросил Дейв Балфур.
  
  "Да. Думаю, у меня есть песни, которые тебе нужны".
  
  "О, да, а ты?" - сказал Дейв Балфур, и вид у него был такой, словно он выбирал между тем, чтобы просто уйти или треснуть микрофонной стойкой у меня над головой. Я кивнул и затянулся сигаретой, как будто в ней был какой-то наркотик для придания уверенности в себе. Кристин Брайс по-человечески улыбалась мне.
  
  "Серьезно", - сказал я. "Просто позволь мне с тобой т-т-поговорить. У меня есть мелодии и слова, все. Просто нужно, чтобы кто-нибудь это сделал ... g-заинтересуйся. Они бы тебе понравились, честно. Они были бы в самый раз для тебя. '
  
  "Ну", - начал он, но тут уборщик начал приставать к ним. Роуди открыли боковую дверь, навстречу дождливой ночи и холодному ветру, и вытаскивали снаряжение. Я поднял один конец динамика, помог роуди вынести его и спуститься по нескольким ступенькам туда, где на Хантер-стрит меня ждал фургон Transit. Моя обычная неуклюжесть на мгновение покинула меня, и мы спустились по ступенькам, не уронив ее. Дэйв Балфур засовывал футляр от гитары на заднее сиденье старого Hillman Hunter, стоявшего сразу за Transit. Кристина сидела на пассажирском сиденье. Я подошел к Балфуру, ссутулив плечи от дождя и свежего холодного воздуха. "У тебя действительно есть материал?" - спросил Балфур, поднимая воротник из кожи в перчатках.
  
  Я кивнул. "Ни хрена себе".
  
  "И все же, это хорошо?" Я подождал несколько секунд, а затем сказал: "Это так хорошо, что это даже лучше, чем ты собираешься п-п-быть". Черт! Разгромили его на финишной прямой!
  
  Это был вопрос, который я ждал, когда кто-нибудь задаст, и реплика, которую я ждал, чтобы произнести, в течение последних двух лет. Реплика звучала и вполовину не так серьезно, интригующе и ободряюще амбициозно, как всегда, когда я репетировал, лежа ночью в постели и фантазируя, но, по крайней мере, она прозвучала. Дейву Балфуру потребовалась секунда, чтобы переварить услышанное, затем он рассмеялся.
  
  "Да, тогда ладно; тогда ты купишь нам эту выпивку".
  
  "Когда?"
  
  "Что ж, завтра вечером у нас тренировка; приходи, если хочешь, а потом выпей пинту пива. Хорошо?"
  
  "Отлично. Где ты находишься?"
  
  Сто семнадцатая Сент-Нинианс-Террас. Мы будем в гараже. Около восьми.
  
  "Увидимся там", - сказал я. Он сел в машину, когда роуди захлопнули дверцу "Транзит". Я увидел пару бледных лиц внутри, которые смотрели наружу.
  
  Я начал спускаться по склону Хантер-стрит, направляясь к магазину чипсов, а затем к "Мэс". "Транзит" кашлянул и проскочил мимо меня, затем "Хиллман". Машина остановилась, и Кристин Брайс высунула голову.
  
  "Подвезти?"
  
  "Фергюсли-парк для меня", - засмеялся я, качая головой. "Твои подружки никогда бы не выбрались отсюда живыми". Она повернулась к Дейву Балфуру, и они поговорили. У меня сложилось впечатление, что остановка была идеей не Дейва.
  
  "Мы высадим вас неподалеку".
  
  "А..." я пожал плечами. "Мне нужно сначала п-купить немного чипсов, типа; ты бы ..."
  
  "О, садись". Она открыла заднюю дверцу. "Я тоже возьму немного чипсов".
  
  Мы остановились у магазина чипсов на Гилмор-стрит; она дала мне денег на их чипсы. Никто особо не разговаривал, и они высадили меня на Кинг-стрит.
  
  Дейв Балфур оживился только в один момент, когда мы ждали на светофоре на Олд-Снеддон-стрит; рядом с нами остановилась машина, и Балфур присмотрелся к ней повнимательнее. Он толкнул Кристину локтем и наклонился, чтобы достать что-то маленькое и черное из кармана на двери; что-то щелкнуло, и он с тревогой посмотрел на заднюю панель маленького устройства, пару раз взглянув на светофоры. Мне показалось, что я слышу высокий, скулящий звук. Кристина покачала головой и отвела взгляд. На задней панели машины загорелся маленький оранжевый огонек; Балфур поднес его к боковому стеклу, постучал им по стеклу и нажал на клаксон. Водитель машины, стоявшей рядом с нашей, оглянулся.
  
  Балфур помахал свободной рукой, и его тут же окружила ослепительная вспышка света. Я сидел, пытаясь прогнать резкие отражения, пытаясь понять, что произошло, когда Балфур рассмеялся и направил машину в сторону от огней. "Боже, ты иногда ведешь себя так по-детски", - выдохнула Кристин. Балфур все еще хихикал, глядя в зеркало заднего вида, пока вел машину. "Дай мне этот пистолет со вспышкой", - сказала Кристина, протягивая руку.
  
  "Сэмми Уокер", - сказал Балфур, игнорируя ее. "Ты его видела? Он у меня уже второй раз на этой неделе!" Он покачал головой и продолжал посмеиваться. Кристин оглянулась на меня, приподняв одну бровь. Я неуверенно улыбнулся.
  
  
  Я шла под моросящим дождем с медленно остывающими коричневыми пакетами, из которых на куртку капали жир и уксус, жалея, что согласилась вернуться к маме после закрытия. Как раз то, что мне было нужно, - всю ночь бродить по Пейсли.
  
  На обратном пути в квартиру я вспомнил Кристин Брайс из моих школьных дней. Уже тогда она была довольно хороша собой; одна из хорошо одетых девушек постарше, уверенная в себе, собранная и одетая в соответствующую форму; совсем не продукт самого Фергюсли-парка. Она была на год старше меня, и я вспомнил, что три года назад, когда я все еще думал, что моя внешность может сойти за эффектную, а не просто ужасающую, я пригласил ее на танцпол на школьных рождественских танцах; конечно, она была старше меня, и поэтому это было не принято, но я подумал, что высокий рост даст мне преимущество...
  
  Она покраснела и покачала головой; ее подруги захихикали.
  
  Я сгорела от стыда и покинула зал и школу. Я бродила по Пейсли — несчастная, замерзшая, униженная — в своих тесных новых туфлях и тонкой старой куртке, ожидая окончания танцев, чтобы не вернуться домой раньше, чем меня ожидает мама; она бы только задавала неловкие вопросы.
  
  Когда я вернулся, я сказал ей, что отлично провел время.
  
  
  ТРИ
  
  
  Похоже, у них больше нет телеграмм; вместо них есть нечто, называемое телемессией; поддельные телеграммы, которые приходят вместе с обычной почтой. Одна упала на груду почты за маленькой задней дверью ризницы Святого Джута шесть дней назад, в среду. Куче почты три года; вероятно, ее хватит, чтобы заполнить пару почтовых мешков. В основном это нежелательная почта, поэтому я игнорирую ее, просто время от времени захожу туда и немного перебираю в поисках чего-нибудь хотя бы отдаленно интересного. Моим адвокатам рассылается важная почта; люди, которые важны для меня, знают, что попытки связаться напрямую, как правило, бесполезны.
  
  Рик Тамбер должен был знать это, но он, должно быть, забыл. Телемост проскользнул по кафельному полу, когда я пнул стопку почты, и поднял ее, раздумывая, открывать мне ее или нет. Это было неожиданно, а неожиданные вещи, по моему опыту, обычно оборачиваются плохо. Какого черта; я открыл его.
  
  ПРИБЫВАЕМ К ВАМ В ОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 21-го.
  
  ВАЖНО. ПРИХОДИТЕ. ПОЖАЛУЙСТА. ЭТО ХОРОШИЕ НОВОСТИ.
  
  С НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ. РИК Т.
  
  Хорошие новости. Я сразу насторожился. Рик Тумбер был главой ARC, нашей звукозаписывающей компании. Когда он говорил о хороших новостях, он имел в виду, что где-то и как-то можно заработать много денег. Я начал строить планы уехать из города прямо сейчас, хотя и подозревал, что что-то случится, что остановит меня; у меня не хватило бы на это времени.
  
  Я вложил послание обратно в конверт и положил его обратно в стопку, как будто притворяясь, что я его не читал, оно не пришло, ничего не изменится, затем я поднялся обратно по спирали каменных ступеней на хоры. Я еще не завтракал, и то, что служило мне кухней и столовой, находилось в южном трансепте.
  
  Сент-Джутс, также известный как Фолли Уайкса, выглядит в точности как церковь, но это не так. В нем есть то, что выглядит как кладбище, но на нем нет могил.
  
  Эмброуз Уайкс, 1819-1898, был единственным сыном преуспевающего торговца джутом в Данди; он создал бизнес, превратил небольшое состояние в большое и переехал в Глазго, чтобы в начале 1850-х годов руководить созданием другой коммерческой империи, занимавшейся поставками табака из Америки. Он всегда был слегка эксцентричен, одевал своих слуг как команду корабля — старший дворецкий был капитаном, горничные — юнгами - и оборудовал свою виллу в Бирсдене небольшим маяком, что вызвало гнев его соседей и значительное количество перелетных птиц, но по викторианским стандартам его странности не были чрезмерными, и он был набожным католиком, ответственным мужем и любящим отцом.
  
  По крайней мере, он был таким до мая 1864 года, когда его жена Мэри и их единственный ребенок погибли в железнодорожной катастрофе. Мальчику было всего две недели, и он не был крещен. Горе Эмброуза усугубилось от осознания того, что душе младенца навсегда отказано во входе в Царство небесное; он начал слишком много пить и не мог спать; его врач прописал ему настойку опия.
  
  Траур Эмброуза выходил за рамки хорошего тона; весь дом Бирсденов и его вилла на Хантерс-Куэй на Холи-Лох были задрапированы черным холстом. Мебель была перетянута в черную обивку, ковры заменены черным войлоком, все картины и портреты были покрыты черным холстом, а слугам внезапно пришлось одеться как гробовщикам. Большинство из них уехало.
  
  Эмброуз часто навещал своего священника в сопровождении смущенного, но хорошо оплачиваемого адвоката, очевидно, пытаясь найти какую-то лазейку в божественном правовом кодексе, которая позволила бы душе его умершего сына обрести вечный покой. Священник, его епископ и несколько иезуитов пытались урезонить его, но Эмброуз отказался от их утешения. Он перестал ходить в церковь, он отказался исповедоваться.
  
  Его деловые дела начали ухудшаться по мере того, как он тратил все больше времени на написание писем священникам, епископам, кардиналам и даже в сам Ватикан, призывая найти какое-то особое разрешение, которое позволило бы душе его сына упокоиться с миром; он публиковал брошюры, пропагандирующие переосмысление некоторых библейских стихов. Затем он начал пикетировать свою местную часовню; сидя перед церковью в купленной им карете похоронного бюро, в то время как несколько работников его склада расхаживали с плакатами, призывающими к реформе.
  
  Эти рабочие, сами католики, были убеждены своими собственными священниками, что участие в таких неподобающих демонстрациях, даже в трехразовое время, вредно для их душ и не принесет пользы мертвому ребенку. Поэтому Эмброуз вместо этого нанял пьяниц из трущоб Глазго; они ругались на прихожан, ссали на церковь и дрались с полицией.
  
  Эмброуз проигнорировал все более суровые предупреждения и ледяные советы своих немногих друзей и вскоре оказался вообще без них. К этому времени его запущенная бизнес-империя была на грани краха, поэтому он продал компанию. Судебные запреты в конце концов помешали ему эффективно пикетировать, и он ушел, сломленный и озлобленный, но все еще одержимый, богатый, но почти бесправный человек.
  
  Его разочарование переросло в ненависть. Брошюры начали поносить церковь по всем возможным поводам, пока они тоже не стали невыносимо скандальными, и типографии отказались их печатать. Эмброуз купил собственную типографию и некоторое время продолжал работать, пока и это не было погребено под шквалом судебных запретов. В 1869 году он был отлучен от церкви.
  
  Эмброуз по-прежнему был полон решимости каким-то образом отомстить церкви. Его решение, после долгих размышлений и большого количества бренди, состояло в том, чтобы использовать один из немногих объектов недвижимости, которым он все еще владел: пустой участок на Сент-Винсент-стрит, между Элмбанк-стрит и Холланд-стрит. Он продал почти все, что у него было, заплатил много денег архитектору, который по сей день остается анонимным, и, по слухам, еще большую сумму по крайней мере одному члену городского совета, чтобы убедиться, что не возникнет проблем с разрешением на строительство.
  
  Он построил свою собственную церковь. Готический дизайн, который в одном архитектурном путеводителе называют "убогой смесью усеченной пирсоновской нормандской готики и шутливой, непропорциональной ломбардской". Церковь была правильной почти во всех деталях: неф, трансепты, хоры, ризница, склеп, скамьи, алтарь; даже колокола на башне (Эмброуз приказал отлить их с трещинами, чтобы они ужасно звучали, но другой запрет запрещал звонить в них).
  
  Свободную площадку в задней части участка он превратил в имитацию кладбища, наняв протестантских каменщиков, чтобы они изготовили надгробия для каждого из многочисленных врагов, которых он нажил за предыдущее десятилетие. На каждом камне была указана правильная дата рождения, но следующая дата указывала на конец дружбы Эмброуза с тем, в память о ком этот камень якобы был установлен; время, когда Эмброуз решил, что этот человек не годится для жизни. Его священник, епископ, два кардинала и множество иезуитов, по-видимому, лежали рядом с группой юристов, бизнесменов, судей, газетных журналистов, членов городского совета и строительных подрядчиков, которые, по-видимому, были уничтожены какой-то ужасной классовой чумой, охватившей город с 1865 года почти до конца столетия.
  
  Это место было известно как "Безумие Уайкса" или — в память о первоначальном бизнесе Эмброуза — "Сент-Джутс". Оно стало знаменитым, став достопримечательностью Глазго. О ней упоминалось в путеводителях, люди писали в газеты с требованием снести ее, небольшая группа свободомыслящих образовала Общество друзей Святого Джута, а в тех частях церкви, куда можно было попасть с тротуара, были отколоты различные куски каменной кладки и нацарапаны различные оскорбительные слова.
  
  Эмброуз отомстил, заказав статую мадонны с младенцем, на которой была изображена его собственная Мария в образе Пресвятой Девы, а его некрещеный сын - в образе младенца Иисуса.
  
  Позже Эмброуз утверждал — в брошюре, опубликованной частным образом спустя долгое время после его смерти, — что его сын действительно был результатом непорочного зачатия; при попытке консумации своего брака в первую брачную ночь у Эмброуза произошло преждевременное семяизвержение, когда он был всего в нескольких дюймах от своей цели; он удалился в замешательстве и утверждал, что впоследствии был слишком смущен, чтобы попытаться снова. Однако его семя оказалось сделано из более прочного материала; оно пережило свой короткий полет по воздуху и нашло, должно быть, довольно слабую опору внутри цветок женственности Мэри; всего лишь капля росы в сердцевине розы, но ее достаточно, чтобы произвести один сперматозоид, который, должно быть, преодолел девственность миссис Уайкс и соединился с яйцеклеткой. Эмброуз считал, что это чуть ли не чудо, и это было одной из причин, по которой он хотел, чтобы к его ребенку относились по-особому в загробной жизни... но это была также деталь такого исключительно личного характера, о которой он не счел возможным сообщить соответствующим теологическим властям.
  
  Эмброуз умер после того, как его коллекция бумаг, брошюр и трактатов сгорела в Страстную пятницу 898 года, серьезно повредив северный трансепт. Эмброуз получил обширные ожоги и, несмотря на то, что держался — и даже, казалось, поправлялся — в Королевском лазарете, в конце концов скончался несколько недель спустя, в день Вознесения.
  
  В своем завещании Эмброуз оставил достаточно денег для поддержания "безумия"; этих денег оказалось достаточно, чтобы восстановить структуру здания, хотя и медленно. Право собственности на это место было передано все еще выжившим друзьям Сент-Джута, которые использовали его как хранилище для атеистических публикаций. Они забросили его в начале двадцатых, но не смогли продать; условием завещания Эмброуза было то, что здание не должно было быть снесено или существенно изменено по сравнению с первоначальным планом. Я купил St Jute's в 1982 году, когда решил создать свое собственное убежище от мира в целом, и с тех пор чувствую себя здесь как дома.
  
  
  Звонок в дверь раздался примерно в обеденное время, когда я готовил идеологически обоснованный никарагуанский кофе; у меня есть не просто банки с кофе, у меня есть ящики с этим напитком.
  
  Все время после завтрака я работал в студии в крипте, просто возился с синтезатором и читал инструкцию к моему новому секвенсору. Я все еще пишу мелодии; джинглы, темы для телевидения, иногда саундтреки к фильмам, просто чтобы занять себя. Мне не нужны деньги, но это помогает скоротать время. Джинглы и темы - это две из причин, по которым я ненавижу смотреть телевизор или слушать радио. С тех пор, как распалась группа, я терпеть не могу свои собственные вещи, особенно после того, как они появились на публике и больше не мои.
  
  Я подумал, что это Бетти Блайтсвуд у двери. Бетти - шлюха, которая навещает меня примерно раз в пару дней, просто чтобы я не слишком привязывался к своей руке, я думаю. Приятная женщина, без глупостей. Я не думал, что она должна была родить сегодня, но я легко теряю счет. Я пошел посмотреть, кто это был.
  
  Амброуз приспособил для своей глупости здоровенные двери и зарешеченные окна, но я выбрал кое-что получше: замкнутое телевидение, охраняющее все входы. Дверной монитор на Холланд-стрит, заваленный большинством других немузыкальных электронных устройств Сент-Джута за кафедрой, показывал, что это Макканн, раскачивающийся на маленьком крыльце, держащийся за голову, гримасничающий в камеру и тычущий пальцем в дверь. Его рот шевелился.
  
  Я включил микрофон. '... запри гребаную дверь, а?'
  
  Я нажал соответствующую кнопку и пошел ему навстречу.
  
  "Господи, - сказал я, когда увидел кровь, - Маккенн, что...?"
  
  "Ах, ма хайд", - сказал Макканн, спотыкаясь, поднимаясь по ступенькам на хоры, прижимая ко лбу покрасневший носовой платок. Я отвел его в ванную в нижней части башни.
  
  "Что с тобой случилось?" - я положила носовой платок в раковину и достала антисептик и пластырь.
  
  "Небольшой спор", - сказал он, тяжело опускаясь на край ванны и глядя на свою руку. Он откинул голову назад, пока я осторожно промывала порез у него под линией роста волос. Я достиг той стадии, когда у меня есть не столько друзья, сколько сообщники, и Макканн - один из двух моих самых близких. Ему около пятидесяти, он когда-то был докером и несколько раз безработным; сейчас седеет, невысокий, но подтянутый, с нависшими бровями и множеством морщинок между бровями, которые придают ему вид человека, который постоянно обнаруживает, что многое не впечатляет, как будто мир обязан ему не столько жизнью, сколько извинениями. Это действительно именно то, что чувствует Макканн, так что никаких ложных сигналов нет.
  
  "Ты наколол орех какому-то игроку?" Я слишком сильно встряхнул бутылку TCP, и немного жидкости попало ему в глаз.
  
  "Ах! Бастард!" Он подбежал к раковине и плеснул водой себе в глаз.
  
  "Извини", - запинаясь, сказал я. Я протянул ему полотенце. Это я; мистер Неуклюжий. Я всегда причиняю людям боль. Всю свою жизнь я швырял вещи на людей, натыкался на них, слишком быстро оборачивался и бил их по глазам, наступал им на пятки; вы называете это так. Я уже привык к этому, но тогда я не на той стороне, которую принимают (за исключением большого Джи, конечно).
  
  "Все в порядке, не обращай внимания на Джимми". Макканн называет меня Джимми не так, как он назвал бы любого другого мужчину Джимми; он думает, что это мое имя. Я сказал ему, что меня зовут Джеймс Хэй. На самом деле это шутка, которую у меня никогда не хватало смелости объяснить ему; это Джимми Хэй, как в "Эй, Джимми!". Хэй - девичья фамилия моей матери. Макканн не знает, кто я; он думает, что я здесь просто смотритель.
  
  Я попытался отклеить пластырь, но он прилип к моим пальцам; я протянул ему пакет, пока снимал пластырь с рук. Он снова сел на ванну.
  
  "Что случилось?" Я повторил.
  
  "Ах, козел, затеял маленькую ссору с каким-то тупоголовым педерастом у Броуди".
  
  Он вытер лицо, встал и посмотрел в зеркало, чтобы наложить пластырь. "О чем?" Я спросил.
  
  О, обычная политика. Какой-то балбес разглагольствует о том, что нам нужно сохранить ядерное оружие. Я сказал ему, что он был одурачен империалистической пропагандистской машиной, а так называемые независимые средства ядерного сдерживания были фарсом; мы платили за американскую военную машину, которая существовала только для того, чтобы угрожать завоеваниям рабочих государств и заставить Советский Союз выделять на оборону столько своего валового национального продукта, что рабочие усомнились бы в приоритетах руководства. '
  
  "Значит, он тебя ударил".
  
  "Нет; он назвал меня коммунистом и сказал, что "Ах, конечно, мудрец", и тоже этим гордился".
  
  "И тогда он ударил тебя".
  
  Нет, он сказал, что тогда я бы хотел, чтобы русские были здесь, не так ли? Один из них сказал, что каждый рабочий класс должен совершить свою собственную революцию, и идея о том, что Советский Союз хочет вторгнуться в Западную Европу, была сущим пустяком; последнее, чего они хотят, - это целая куча Польш и Чехословакий в их убежищах, нет, у них все равно был бы шанс, потому что, если бы они не разбомбили все основные производственные центры в процессе, янки бы тоже, и если бы они нанесли тайные ядерные удары по любой их стране, то единственное государство в истории имело бы такой шанс. когда-либо делал это, и это был не гребаный Советский Союз.'
  
  "И потом он тебя ударил".
  
  Нет, потом он сказал, что такие люди, как я, хотели умиротворить Гитлера и развязали Вторую мировую войну, и я сказал ему, что это коммунисты сражались против фашистов в Германии, и, отнюдь не помогая им, сталинисты бросили их на произвол судьбы точно так же, как они бросили на произвол судьбы испанских республиканцев, а люди, которые умиротворяли, были правыми бастардами, которые думали, что они с фашистами должны сражаться с Советским Союзом вместе, те же самые, которые поддерживали Белую русскую армию и империалистическое вторжение о России после Первой мировой войны, и их преемниками были те, кто все еще хотел свернуть революцию, нет, используя угрозу " Звездных войн" или что-то еще, на что они могли бы опереться, и любой, кто этого не видел, был гребаным идиотом. '
  
  Я колебался. "Это было тогда, когда он тебя ударил?"
  
  "Нет; он сказал, что коммунисту нельзя доверять, и на следующих выборах он будет голосовать за Альянс. Следующее, что я помню, это то, что мама увидела у него в лице".
  
  "Ты его ударил?" - спросил я. Макканн устало кивнул и потер лоб.
  
  "Ах, я на самом деле не это имел в виду; это был инстинкт, типа. Я не знал, что я такой дейн. Совершенно непроизвольно". Он издал фыркающий звук. "Видишь ма хайд? Иногда у него свой разум". Я подумал об этом. "Я полагаю, что за это стоит выпить".
  
  
  Мы сидели в нефе на скамьях, покрытых подушками, пили "Будвайзер" в бутылках и шортики "Столичной". "Знаешь, Макканн, в наши дни так не принято. В Глазго на много миль лучше и намного приятнее; лобовые столкновения исключены.'
  
  "О Боже, да, Европейский культурный город девяностых годов, да? Чертов садовый фестиваль ..." Он фыркнул и выпил.
  
  "Еще отели".
  
  "Еще один гребаный выставочный центр. Боже, это место точно катится ко всем чертям".
  
  "Да, но собаки ее бросили".
  
  "Чертовски верно, сынок", - с отвращением сказал Макканн. Он все еще носил траур по стадиону "Шоуфилд", где проводились собачьи бега; английские владельцы закрыли его в октябре. Макканну приходилось находить другие способы терять деньги каждую субботу. Он покачал головой. "Ах, вчера мы были в доках; ну, там, где они обычно были. Полный бардак. Они даже избавляются от старого пригодного туннеля, ты знал об этом?'
  
  "Да". Пешеходный туннель под Клайдом на набережной Финнистон засыпали.
  
  "Остался только один большой кран, а остальное - в этом чертовом выставочном центре".
  
  "Шуг из "Гриффина" сказал мне, что они держали там кран только потому, что он мог понадобиться им для погрузки танков на войне".
  
  "Да, чертовски типично, не так ли?" Макканн покачал головой, видя общее ухудшение ситуации. "Город культуры ... кровавые садовые выставки; это всего лишь отговорка для бизнесменов, которые устраивают убийства. Свежая краска на двойных желтых линиях и большая субсидия для оперы".
  
  "Циничный ублюдок, вот ты кто, Маккенн".
  
  "Я не циник, Джим; цинизм присущ богатым. Мы, бедные игроки, просто осторожны; не можем позволить себе быть худыми еще больше. Осторожен, но не настолько глуп". Он отпил немного пива.
  
  "Значит, тебе запретили посещать "Броуди"?"
  
  "Я так не думаю. Это случилось в давке, никто не видел".
  
  "Господи, ты оставил этого парня лежать в туалете?"
  
  Чей волшебник А предполагал Тхэ Дэ? Извинился? Тупой придурок. Надеюсь, это вбило в него здравый смысл. О Боже. Я мог бы быть настоящим ублюдком и стащить еще и его белую трость. '
  
  "Что? Он был..." - крикнула я, затем увидела ухмылку Маккена. Он подмигнул.
  
  По моему опыту, Глазго не является городом насилия. Я часто гуляю по ночному городу, просто бреду по улицам, смотрю, слушаю, вдыхаю запахи, и меня это никогда не беспокоило. Конечно, рост в шесть с половиной футов и внешность бабуина-мутанта могут иметь к этому какое-то отношение. И, ладно, я ношу с собой трость для стрельбы и зонтик для гольфа, но это не только для защиты. Здесь иногда идет дождь, довольно сильный, и мне нравится, когда есть на чем посидеть, где бы я ни был. В первые дни меня пару раз останавливала полиция, желая взглянуть на деловую сторону палки, но они знают, что не смогут меня за это наказать.
  
  Кажется, они уже привыкли видеть, как я слоняюсь без дела; они оставляют меня в покое.
  
  У стреляющей палки толстая металлическая пластина внизу и короткий двухдюймовый шип на конце, и она не легкая; довольно агрессивное оружие в умелых руках (хотя не в моих, я бы, наверное, размахнулся им и проломил себе череп. Хотя выглядит неплохо; я бы не стал связываться с кем-то, кто носит его с собой. Имейте в виду, я трус-параноик).
  
  Другими словами, чисто оборонительное оружие; средство устрашения. Макканн, с другой стороны, однажды рассказал мне, что, когда он был моложе и водился с бандой, одним из маленьких трюков, которые они использовали, было вшивать рыболовные крючки за лацканы своих пиджаков, чтобы, если кто-нибудь схватит их там, чтобы ударить головой, они получили бы неприятный удар ...
  
  В любом случае, большая часть насилия, которое происходит в Глазго, происходит между бандами, а не против незнакомцев, и обычно оно происходит не вблизи центра. Я бы предпочел гулять по Глазго ночью один, чем по Лондону с телохранителем. Что касается Нью-Йорка, я думаю, мне нужна поддержка с воздуха; и это только днем.
  
  "Диета Ирн Брю", - внезапно сказал Маккенн таким тоном, словно собирался что-то выкрикнуть.
  
  "А что насчет этого?"
  
  "Самая гребаная идея этого, вот в чем дело", - сказал он. "Боже всемогущий, что дальше? Низкокалорийный гребаный хаски?"
  
  "Разве они не работают над каким-нибудь новым бесцветным, безвкусным виски, чтобы конкурировать с водкой?" - Спросил я, потягивая "Столичную". На самом деле это была полная выдумка, чтобы отплатить Макканну за его слепого мужчину в туалете, но:
  
  "Да, я тоже это слышал", - сказал Макканн. "Тебя тошнит от этого, не так ли?"
  
  "Я не знаю", - раздраженно сказал я. "Неужели?"
  
  "Ты уверен, что твой босс не возражает, если мы выпьем эту выпивку, Джим?" - сказал Макканн, игнорируя или неосведомленный. Он поднял пустую бутылку из-под "Бада" и осмотрел через нее один из витражей Эмброуза.
  
  "Я тебе говорил". Я сказал ему. И я сказал ему. Макканн всегда задает этот вопрос, и я всегда отвечаю ему, что все в порядке. "Все в порядке, он не возражает".
  
  "Положительный результат?"
  
  "Конечно, он отказался от этого. Сказал, чтобы я помогала себе сама".
  
  Макканн оглядел ящики с выпивкой, сваленные в кучу в нефе среди остальной моей добычи из СЭВ, и почесал подбородок. "Он должен продать все это барахло, если оно ему не нужно".
  
  "Слишком сложно. Приходится платить пошлину... всякие вещи. Его нельзя беспокоить".
  
  "Да, он, должно быть, богат, это верно ... Что, если я ... ?" Маккенн поднял свою пустую бутылку.
  
  "Угощайся", - сказал я ему. Макканн пошел за другой бутылкой.
  
  "Я никогда не видел этого парня, Джимми, ты знаешь это? Он что, вообще никогда сюда не заходит?"
  
  "Последний раз он был здесь... должно быть, год назад. Может быть, больше".
  
  - Как его снова зовут? - Макканн воспользовался открывалкой, привязанной к краю скамьи, и отпил прямо из бутылки.
  
  "Странно".
  
  "Забавное название".
  
  "Забавный парень".
  
  "Он же не собирается сносить эту кучу и строить офисное здание, не?"
  
  "Не могу. Здание должно остаться таким, какое оно есть; вот почему он купил его так дешево".
  
  - Ты взяла на него ипотеку, да?
  
  "Я так не думаю", - сказал я, не уверенный, издевается Маккен или нет. "Он богат. Эксцентричен".
  
  "Да, - уныло сказал Маккенн, - если ты богат, ты просто эксцентричен; если ты беден, ты псих, и они запихивают тебя в мусорное ведро".
  
  "Ранг имеет свои привилегии".
  
  "Ты что-то рассказываешь мне, приятель".
  
  Мы выпили. Макканн оглядел горы выпивки. "Да, все это очень вкусно, но я бы предпочел пинту крепкого. Тмин в "Грифф"?"
  
  "Да, пора обедать". "Гриффин" - наш местный; приличный, нетронутый, но достаточно оживленный бар с дешевой едой. Я никогда не отказывался от вкусов своего детства и по-прежнему предпочитаю пирог Гриффина с фасолью и чипсами пятизвездочному стейку в пуавре от Albany's с фенхелем, спаржей, кабачками и молодым картофелем... кроме того, Олбани означал бы переодевание. И ванну тоже, наверное. Мы встали, чтобы идти. Я взял наши пустые бутылки из-под Bud и бросил их в ковш русского бульдозера, когда мы проходили мимо него по пути к парадным дверям. Мне нужно было раздобыть немного наличных, прежде чем мы отправимся в "Грифф".
  
  "И какого хрена у него столько растительного меха?" - спросил Маккенн, качая головой при виде собранного оборудования. Я открыл маленькую дверцу в больших главных дверях — размером с сарай; я мог бы без проблем проехать на двухэтажном автобусе — и оттащил Макканна от польского самосвала (полного бутылок с водкой).
  
  "Они не его", - сказал я ему. "Их оставили строители".
  
  "Да, Аффи забавно", - сказал Макканн на улице, застегивая куртку и глядя через дорогу на глянцевый, тонированный фасад здания Britoil напротив. Когда я купил the folly, все, что там было, - это дыра; офисный комплекс был достроен в этом году. Как раз вовремя, когда было объявлено о падении цен на нефть и сокращениях персонала. Я остановился рядом с Макканном, глядя на искаженное отражение безумия, изображенное на его многоярусных стенах. "Кровавое чудовище", - сказал Макканн, фыркая. "Я думаю, я предпочел дыру".
  
  "Ты старый реакционный ублюдок", - сказал я ему, спускаясь по ступенькам на улицу.
  
  "Реакционер! Я? Ты, большой папаша". Он поспешил вниз, чтобы догнать меня. "Реакционеры не такие, как я, скажу тебе, приятель; ничего реакционного нет в том, чтобы пытаться сохранить свое наследие, даже если это дыра в земле; реакционеры - это твои гребаные предприниматели и акционеры, пытающиеся сохранить капиталистическую систему вопреки течению истории, и не имеет значения, как ты одеваешься в такого рода ..."
  
  Маккенн продолжал говорить о прогрессе и регрессе, действии и реакции, капитализме и коммунизме всю дорогу до банка, где я одолжил ему десятку.
  
  Пока мы шли обратно в Griffin, я продолжал думать о телемессии Рика Тумб, гадая, о чем он хотел поговорить, и беспокоясь о причинах, по которым он сформулировал это именно так.
  
  Вы узнаете, как люди излагают вещи, как они используют слова, на что именно падают ударения. Пытаясь вспомнить довольно среднеатлантический стиль выражения Рика, я не мог отделаться от мысли, что если Рик сказал "Это хорошие новости", он, вероятно, имел в виду "Это хорошие новости", противопоставляя их чему-то другому, но это было не так. Или, может быть, я просто был параноиком, как обычно.
  
  Могло ли случиться что-то, о чем я не знал? Легко; Большую часть года я избегаю газет, телевидения и радио. У меня бывают информационные запои, но они случаются редко, примерно раз в два месяца или около того.
  
  Во время Информационного запоя я беру напрокат несколько телевизоров, покупаю радио и заказываю все газеты и журналы, которые попадаются мне под руку. Я читаю все подряд, у меня постоянно включено радио, и я смотрю телевизор; все это; мыльные оперы, рекламу, викторины и детские передачи. Хорошая, основательная Пьянка обычно длится около недели; после этого у меня обычно вытаращенные глаза от недосыпа, не говоря уже о том, что меня тошнит от того, что называют популярной культурой...
  
  В остальное время я по-прежнему много читаю, но в основном книги и журналы, и даже не новостные. Итак, большую часть года я совершенно оторван от реальности; они могут начать следующую мировую войну, и я ничего не узнаю об этом, пока улицы не заполнятся людьми, толкающими тележки и детские коляски и заклеивающими окна скотчем...
  
  Я что-то пропустил? Действительно ли в сообщении Тумбера был такой скрытый акцент?
  
  Нет, паранойя. Должно было быть. Рик не был достаточно последователен, чтобы кто-то мог прочесть нюансы в его формулировках. Стиль его записки полностью зависел от того, принял ли он только что кока-колу, плотно пообедал или недавно снова влюбился. Тем не менее, сообщение обеспокоило меня.
  
  Когда-то была песня:
  
  
  Много позже я услышал, что, пока я там сидел
  
  Вы летели обратно на восток, домой.
  
  Вообще никогда не читал твою записку, дорогая,
  
  Я сам получил это сообщение.
  
  Бросил его в пустую каминную решетку,
  
  Вышел погулять, хорошо провел время.
  
  Но так как там было холодно до самого рассвета
  
  — Это горело у меня в голове.
  
  
  Ничего особенного... но я продолжал слышать мелодию в своей голове, а мои старые песни всегда были плохими новостями, как для меня, так и для других. Мое проклятие, мое проклятие; следовало назвать меня Джоной при рождении и покончить с этим... Мистер ошибся, капитан Неуклюжий...
  
  Двери "Гриффина" приблизились. "Этот парень на самом деле не был слепым, не так ли?" Я спросил Макканна.
  
  "Нет", - твердо сказал Макканн. "Я никогда не связываюсь со слепыми игроками ..."
  
  "Хорошо".
  
  "... они носят палки".
  
  - Маккенн... - я повернулся к нему, но он ухмыльнулся мне и подмигнул.
  
  "Нет", - снова сказал он, когда мы проходили через двери. "Ты бы не увидел, как я сражаюсь со слепым игроком".
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  Однажды в августе 1974 года я встретил Джин Уэбб, идущую по Эспедер-стрит в Пейсли.
  
  Мы с Джин вышли куда-то вместе, и какое-то время были почти любовниками, полу-близкими, на самой грани серьезности. Все началось с обычных, неловких юношеских свиданий, когда мы прятались в тени пабов, потому что были несовершеннолетними, и неловких поцелуев под железнодорожными мостами; классическое поведение. Изначально она привлекла меня, потому что у нее была приятная улыбка и рост пять футов девять дюймов, что уменьшало разницу в росте между головами и ртами на три-четыре дюйма по сравнению со среднестатистической девушкой из Фергюсли. Все это было довольно неловко; тот или иной из нас, казалось, всегда был косноязычен или просто не в настроении разговаривать, хотя мы достаточно хорошо ладили друг с другом, когда не разговаривали.
  
  Также по какой—то причине я был особенно бестолковым и неуклюжим в ее обществе; я проливал напитки ей на колени, наступал ей на ноги, случайно подставлял ей подножку на улице, ударил ее локтем по голове, когда вставал, чтобы пойти в бар или в мужской туалет, ее длинные каштановые волосы запутались в пуговицах моего пиджака, разбил ей губу зубами, а однажды - когда мы дрались в парке с другой парой, таская мешки с углем, - споткнулся, упал и перекинул ее через голову в кусты; она была весь в синяках и ссадинах.
  
  В другой раз в том же парке я ждал ее, сидя на скамейке, мысленно напевая мелодию и бессмысленно глядя в пространство; она подошла сбоку и наклонилась, чтобы сказать "Бу!", когда я понял, что она там; я подскочил, чтобы поцеловать ее, и треснул ее головой в подбородок; бедняжка потеряла сознание.
  
  С ней все было в порядке, несколько минут немного кружилась голова, она не позволила мне отвезти ее в больницу и настояла, чтобы мы пошли на дискотеку, на которую мы планировали пойти, но у нее был сильный синяк под подбородком, и ее отцу, по-видимому, потребовалось много усилий, чтобы успокоить и убедить, что я не бил его маленькую девочку; он был готов прийти к нам домой с двумя ее старшими братьями, оба из которых бросали на меня угрожающие взгляды в течение нескольких месяцев после этого.
  
  Я думаю, что именно этот эпизод определил для меня наши отношения, и — несмотря на то, что произошло позже, несмотря на наше двусмысленное завершение — означал начало конца; сочетание вашего стандартного подросткового смущения и отчаяния от того, что я просто был неумелым - совместимым с этой конкретной женщиной.
  
  Мы выстояли. Она приняла случайные удары на себя, а я храбро изобразил глупость, которую чувствовал, когда делал что-то глупое. Я начал подумывать о том, чтобы стать богатым и знаменитым не сам по себе, а рядом с Джин; ограничила бы она мою свободу или обеспечила бы стабильную базу, кого-то, к кому я мог бы вернуться домой? Я задавался вопросом, что было бы лучше, а также как можно определить, когда ты влюблен.
  
  Я рассказал ей о своих мечтах. Она слушала, улыбалась, не высмеивала их. Я часами что-то бормотал и заикался, рассказывая ей, каким знаменитым я собираюсь стать, сколько денег заработаю. Она целовала меня и позволяла мне пощупать ее грудь через джемпер и блузку, а иногда позволяла моей руке залезть к ней под юбку, лежа на полу ее спальни, пока из гостиной звучал телевизор. Несколько раз она погладила выпуклость у меня на брюках, но мы мало что могли бы сделать, даже если бы я убедил ее, что это хорошая идея, не тогда, когда ревел телевизор, и мы ждали следующего стука в дверь и того, что ее мама спросит, не хотим ли мы еще по чашечке чая. Я сказал ей, что увезу ее подальше от всего этого; Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Мюнхена...
  
  Я бросил школу и пошел к Динвуди, гордясь своим новым статусом добытчика, но все еще живя дома. Она осталась, учась в художественном колледже. Иногда она сидела с ребенком у подруги своей мамы, и я тоже заходил туда, несколько раз. И один раз, почти, почти, только что или не совсем...
  
  На другом этаже, в затемненной комнате под мерцающим голубым светом другого телевизора, звук приглушен, чтобы мы слышали, как возвращаются люди, ребенок притих в комнате над нами; много катаний, глубоких поцелуев и тяжелого дыхания, оставляющих синяки, и, наконец, я думаю: Ну вот! пальцы на молниях и хлопчатобумажной ткани потянулись вниз и на ощупь отодвинулись в сторону, и от нее исходил головокружительный женский запах, сосна и океан, и ошеломляющий жар ее тела вокруг моей руки, в то время как ее собственные пальцы сомкнулись вокруг меня.
  
  Неуклюжесть, пот и разрозненные подростковые времена; ты ждешь годами, а потом все заканчивается за считанные секунды. И классовая инверсия. Девушки, с которыми я познакомился позже, которые трахались по первому зову, но ни в коем случае не при включенном свете; которые всегда рисковали забеременеть, но никогда не отсасывали тебе. И странные местные обычаи, например, школьница из Фергюсли, которую остановили в драке на игровой площадке и которая не сказала учителю, как ужасно ее обозвали, из-за чего началась драка. В конце концов ее убедили произнести это ужасное оскорбление по буквам сквозь слезы, и она сказала: "Мисс, она назвала меня гребаным козлом отпущения!"
  
  Итак, когда Джин почувствовала первый спазм в руке и взяла меня в рот, я был поражен, потому что по шкале очков, о которой, как я знал, говорили другие парни, это было намного больше десяти; Боже, это было нереальное число! Мне и в голову не приходило, что, возможно, она просто пыталась содержать ковер в чистоте.
  
  После этого прошло слишком мало времени. В любом случае, у нас не было никаких противозачаточных средств. Иногда мне казалось, что мы были единственными ответственными подростками в Пейсли, и в моменты моего самого сильного разочарования я жалел, что мы все равно не пошли вперед, как, казалось, делали все остальные.
  
  Я узнал только следующим вечером, сидя в пабе, что технически, если хотите, я тогда лишил ее девственности. Сначала я ей не поверил, хотя и помнил, что что-то давал; я не думал, что это возможно вот так, одной рукой, одним пальцем, но она была уверена, и ей было довольно легко с этим справляться, и она рассмеялась.
  
  Но.
  
  Может быть, я стеснялся этого и думал, что всегда буду смущен. Возможно, я не мог понять, почему она все еще хотела подождать, почему она больше никогда не приглашала меня к себе, когда сидела с ребенком, или почему она не приходила в квартиру, когда я туда переехала, даже когда других не было дома. Я не знаю. Но я позволил ей ускользнуть.
  
  Той весной она упала, помогая своей маме мыть окна в их квартире; она сломала руку и ключицу и поранила голову; они беспокоились о сотрясении мозга. Я пытался навестить ее в больнице в тот же вечер, но они впустили только членов семьи; я попытался объяснить, что я близкий друг и на следующий день уезжаю в отпуск... но у меня язык заплетался. Я вышел из жарких, пропахших химикатами коридоров светлой больницы, покрасневший и весь в поту.
  
  На следующий день я действительно собирался в отпуск; мы с парой приятелей договорились отправиться в поход на Арран. Мы уехали, шел сильный дождь, и у меня было ужасное похмелье в течение пяти дней подряд. Мы вернулись промокшими, без гроша в кармане и рано, и я чувствовал себя так неловко из-за того, что не повидался с Джин перед отъездом, что мне потребовалось три недели, чтобы набраться смелости и попытаться увидеться с ней снова... только для того, чтобы узнать, что к тому времени ее семья уехала в отпуск.
  
  Пока ее не было, я отправился на поиски девочки по имени Линди из Эрскина, которой было почти пять футов одиннадцать дюймов, и чей отец держал бар, где иногда играли группы... но и из этого ничего не вышло.
  
  Когда я встретил ее на Эспедер-стрит тем летним днем, мне показалось, что я никогда не расставался с Джин Уэбб.
  
  Боже, я был счастлив в тот день; я чувствовал себя так, словно получил пресловутый миллион долларов, словно выиграл в лотерею, получил бессмертие и поменялся телами с Дэвидом Боуи - и все это в одно и то же время. Президент мира, Император Вселенной!
  
  У нас был контракт на запись; возмутительно большой аванс с грохотом продвигался на север, пока я шел по Эспедэр-стрит; удовлетворительно большое целое число для паровоза и цепочка нулей для вагонов, и все это пело на телефонных линиях, по которым осуществлялись телеграфные переводы между банками Лондона и Глазго.
  
  Я увидел Джин, идущую по улице, закричал, замахал руками над головой, затем подбежал к ней и несколько раз закружил, ни разу не уронив. Я безумно смеялся, сказал ей, что собираюсь стать знаменитым, и не оставил ей никакого выбора, пойти выпить, чтобы отпраздновать. Она улыбнулась и согласилась.
  
  
  Я пошел на репетицию группы вечером после того, как увидел их в the Union, нервничая гораздо сильнее, чем ожидал. Это было хуже, чем когда я сдавал экзамены, почти так же плохо, как ждать ремня у кабинета директора. Все было не так плохо, как раньше, когда я был совсем маленьким, ожидая возвращения моего отца домой в пятницу или субботу вечером, в плохие дни... но это была не нервозность, это был ужас. Небольшая разница.
  
  Сент-Нинианс Террас, 117, была большой отдельно стоящей виллой на улице, полной таких домов. Между дорогой и тротуаром росли деревья, а на низких стенах не было надписей. Живые изгороди за стенами выглядели так, словно через них никогда не продирался школьник или на них не бросали ранец. Сбоку к дому примыкал гараж на две машины примерно того же размера, что и наша квартира, и в гораздо лучшем состоянии. Свет проникал сквозь длинные двери, и я слышал, как Les Paul произносит небрежные фразы. Я расправил плечи, проверил, что мое адамово яблоко все еще работает, прошел мимо большого универсала, припаркованного на гравийной дорожке, и вошел через боковую дверь, неся свою древнюю безымянную бас-гитару, завернутую в пару больших сумок Woolworth's.
  
  Они все были там. Я опоздал; один из моих младших братьев использовал поводок моей гитары, чтобы связать другого младшего брата, пока они играли "Американцы допрашивают вьетнамцев".
  
  "О, привет... Странно", - сказал Дейв Балфур. Он сидел на белом железном садовом стуле и настраивал Les Paul. Кристин Брайс сидела на другом сиденье и что-то писала на листе бумаги. Она подняла глаза и кивнула. Остальные возились с различными проводами и усилителями. В большом гараже было тепло, хорошо освещено и пусто, если не считать группы и ее снаряжения.
  
  - Привет, - сказал я.
  
  "Гитара Вули, да?" - спросил игрок "Хаммонда", глядя на пластиковые пакеты.
  
  "Да", - сказал я, прислоняя бас-гитару к стене. Барабанщик держал в руках косяк.
  
  "Куришь?" Спросил он, поднимая ее. Я кивнул, взял у него сигарету, слегка затянулся. Наркотики были тем, в чем я все еще немного сомневался. Я потратил совсем немного времени, ожидая, не превратятся ли трое моих соседей по квартире—студентов prod — все заядлые пользователи - в хихикающих хулиганов. Пока что им, казалось, было намного веселее, чем мне. Компенсацией было то, что, когда они были по-настоящему разорены, с них было легче снимать деньги в покер. На самом деле я не хотел косяка, который предложил мне барабанщик, но и не хотел показаться невежливым. Я сделал пару умеренных затяжек и передал их Дейву Балфуру.
  
  "Ты знаешь остальных?" - спросил он меня. Я покачал головой. "Это Микки. Он указал на барабанщика, кудрявого парня с морщинистым лицом и в очках, который кивнул.
  
  "Уэстон..." Это был игрок Хэммонда, коренастый юноша с очень длинными черными волосами, который хмуро посмотрел на Балфура и сказал: "Просто Уэс", обращаясь ко мне.
  
  "... и Стив". Басист. Маленький суетливый парень с бородой и очень длинными бакенбардами.
  
  "Это Ж..."
  
  "Просто п-зовите меня Дэнни", - сказал я, нервно улыбаясь каждому по очереди. Кристин Брайс выглядела удивленной.
  
  Некоторое время я сидел достаточно комфортно, слушая, как они разогреваются и разучивают несколько песен; в основном те, которые они играли, когда я видел их накануне вечером, и в основном песни из второй половины сета. Дэйв Балфур ничего не сказал о моей критике. Он пришел как их естественный лидер; некоторые группы работают лучше всего, когда никто не пытается руководить, другие работали бы лучше, если бы это делал кто-то другой, но все они хотят быть единым целым, а у некоторых, как у этой, был кто-то, кто мог принимать решения легко и разумно, не будучи автократичным. Большую часть времени остальные с радостью подчинялись ему, но он выслушивал и принимал во внимание любые предложения. Я снова немного испытал то чувство, которое испытал прошлой ночью; что я не был нужен этим людям, что я был здесь инородным телом. Но все же, все песни, которые они репетировали, были чужими.
  
  Примерно через час мне стало интересно, не забыли ли они обо мне. Они пытались подобрать аккорды к песне Джека Брюса "Консул на закате", а я сидел, допивая шестую сигарету, теша себя мыслью, что они — фактически Дэйв Балфур — пригласили меня с собой только для того, чтобы унизить, просто из-за того, что я сказал, что с группой и их сетом что-то не так. В моем животе начало формироваться ощущение пустоты. Моему лицу стало тепло, а лоб покалывало и чесался. Я теребил пачку сигарет. Что я делал? Зачем я пришел сюда?
  
  Ублюдки; самодовольные говнюки из среднего класса со светлыми волосами и в шелковых рубашках (не то чтобы они были одеты так прямо тогда). Я бы встал и сказал им, что вышел за новыми сигаретами, и никогда не возвращался. Отваливай обратно в квартиру и оставь там самодовольных дрочил. К черту окуня в сумке Вули; я бы отказался от него; у меня была моя гордость. Меня бы это не остановило; они бы меня не остановили. Это только придало бы мне еще большей решимости когда-нибудь сделать это; пусть они год или два возятся с материалом других людей, даже с одной или двумя пластинками... когда бы они увидели меня с моим альбомом и синглом номер один по обе стороны Атлантики одновременно, им бы стало плохо.
  
  "Рад, что хоть кому-то это нравится". Кристин Брайс села на стул рядом со мной. "Можно мне подрочить?"
  
  Я понял, что улыбаюсь. Я покраснел и протянул пачку. Я зажег сигарету для нее; ей пришлось взять меня за руку, потому что она дрожала, но она ничего не сказала. Она откинулась на спинку стула и наблюдала за остальными, все еще столпившимися вокруг барабанов, спорящими, выбивающими такты, играющими обрывки музыки. "Ты еще не вспомнил меня по школе?" - спросила она.
  
  Я кивнул. "Однажды ты п-п-оттолкнул меня на п-танец", - выпалил я.
  
  Она выглядела шокированной. "Неужели? Когда это было?"
  
  "Рождественские... школьные танцы... кажется, три года назад".
  
  Она выглядела задумчивой, затем кивнула и затянулась сигаретой. "О да, тогда я была смертельно застенчивой. Не могла удержаться от мысли, что буду пялиться на его грудь. ' Она засмеялась, пожала плечами. "Прости, Дэнни".
  
  "все верно. К-к-не могу тебя винить. В любом случае, это меня н-не беспокоило.'
  
  "А как же тогда насчет этих песен?"
  
  - Они здесь. - я похлопал по своей оттопыренной куртке.
  
  "Могу я посмотреть?" Она протянула руку. Я поколебался, затем отдал ей пачку бумаг. Она положила один ботинок на другое колено, украшенное иголками, и разложила там простыни, разглаживая их. Она смотрела на них минут десять или около того, туша сигарету о подошву своего ботинка. "Забавные аккорды, Дэнни".
  
  "Да, я знаю; это не моя главная точка зрения. Все еще учусь".
  
  Она кивнула, снова пролистала их с задумчивым видом. "Хм", - сказала она. Она встала и подошла к остальным, коротко поговорила и вернулась, держа в руках гитару. "Они еще какое-то время будут возиться. Приходите, и мы сформируем подкомитет. Получите свою доску".
  
  Мы вошли в дом; это была квартира родителей Дейва Балфура. Теперь я знаю, что там было подсобное помещение; сначала я подумал, что это очень пустая кухня с раковиной, морозильной камерой, автоматической стиральной машиной и сушилкой.
  
  Кухня была размером с мамину гостиную, но обставлена гораздо лучше. Казалось, что все сделано из дерева. Когда мы проходили мимо, горел только один маленький огонек под длинным темным рядом шкафов, освещая плиту, установленную на сверкающей рабочей поверхности. Все это пахло свежестью и как-то дорого, и у меня на секунду закружилась голова.
  
  Кроме того, в доме пахло полиролью для мебели и свежими яблоками. Мы вошли в огромный холл с широкой лестницей; Кристин просунула голову в дверь и поговорила с кем-то в тускло освещенной комнате, затем провела меня в комнату напротив. Мебель выглядела слишком хорошо, чтобы на ней сидеть. У одной стены стояло пианино. В комнате было тепло; горячий воздух выходил через маленькие прямоугольные решетки, вделанные в пол.
  
  Это был 1973 год, и в радиусе нескольких миль от этого дома были, вероятно, сотни гораздо более величественных и современных домов, но для меня это было все равно что высадиться на другой планете; я видел подобные места только в фильмах и почему-то относился к ним не более серьезно, чем к высокобюджетным съемочным площадкам, которые взрывались в конце фильмов о Джеймсе Бонде. Я был не в себе.
  
  "Хорошо", - сказала Кристин, садясь за пианино с гитарой за спиной. "Тогда давайте погрузимся в эти песни".
  
  Это было неловко. Я боялся, что она будет играть на пианино слишком громко и потревожит всех, кто находился в тускло освещенной комнате через холл от нас, и что-то во мне неохотно описывало, как именно я хотел, чтобы звучали песни, какие у меня были идеи о том, как их аранжировать. Сама идея подбирать аккорды к мелодиям по-прежнему постоянно сбивала меня с толку; я привык насвистывать мелодии и представлять бэк-вокал в своей голове, почти подсознательно. Я знал, какой звук мне нужен, но понятия не имел, как его добиться.
  
  Кристина умела читать и сочинять музыку со знанием дела, превосходящим меня. Она бегло просмотрела, а затем небрежно уничтожила аккорды, над которыми я работал и мучился несколько дней, если не недель, затем быстро начала набрасывать замены, тестируя их на пианино и наигрывая на своей гитаре. Я сидел рядом с ней на тонконогом стуле, который, как я был уверен, был слишком хрупким для меня и наверняка мог в любой момент подломиться под моим неуклюжим весом, и чувствовал себя совершенно обделенным. Окунь остался в пластиковых пакетах.
  
  Кристин получила от меня несколько комментариев, когда впервые просмотрела каждую песню, а затем игнорировала меня по десять-пятнадцать минут кряду, лишь изредка спрашивая, что я здесь имел в виду, что, по-моему, я здесь делаю, как я отсюда попала туда, почему это перешло к тому, а не к другому... ты действительно это имел в виду? ... мое настроение медленно падало, когда я наблюдала, как моих детей расчленяли, а затем собирали обратно способами, которые я едва узнавала. Мелодии, ноты и формы, к которым я привык, стали просто пометками на странице; мое зрительное восприятие просто не соответствовало воссозданию звука, слышанию аккордов в моей голове. Я наблюдал за работой девушки и, как всегда, чувствовал себя безнадежно отчужденным, отстраненным; унылая нота среди гармонии.
  
  "Слишком много слов ... не сканируется ... было сделано ... уверена, я слышала это раньше ..." Ее невнятные комментарии, произносимые — справедливости ради — так, как будто меня там все равно не было, вряд ли были более обнадеживающими.
  
  Мне хотелось вскочить, выхватить у нее свои песни и с криком выбежать из дома. У меня заболел зад, и ноги тоже заболели, когда я пытался снять часть своего ужасающего веса со скрипучих, перенапряженных ножек антикварного кресла.
  
  Она закрыла пианино, взяла гитару и взяла несколько аккордов, перебирая правой рукой струны так тихо, что я едва расслышал. Казалось, она прослушала пару песен, проверяя аккорды, время от времени поддакивая и возвращаясь назад, начиная все сначала. Примерно после сорокового "тут" и сотых покачиваний этой белокурой головки я начал задаваться вопросом, каковы шансы остаться в swarf collection и проложить себе путь через заводские цеха к руководству Dinwoodie. Возможно, менеджеры жили в домах, похожих на этот.
  
  Дверь открылась, и заглянул Дейв Балфур. "Ты в порядке?"
  
  "Да". Кристина посмотрела на часы. "Ха!" - Она откинулась на спинку стула и потянулась. "Нам лучше подвинуться, если ты собираешься угостить нас этой пинтой", - сказала она мне. Я попытался улыбнуться.
  
  Мы втиснулись в "Пежо универсал" Бальфура-старшего; я полусидел, полулежал на детской скамейке, обращенной к спинке сиденья, под задней дверью. Мы поехали в отель недалеко от Глениффер-Брейз. Снаружи были припаркованы "ягуары" и "Роверы", "Вольво" и один "Бентли". Я подумал, что это самое подходящее место для дешевой выпивки.
  
  Мы сидели в баре, окруженные музыкой и игроками в гольф. Бармен наградил меня долгим взглядом. Технически я все еще был несовершеннолетним, хотя посещал пабы больше полутора лет, но я думаю, что ему не нравились только моя одежда и грязные ногти. Я протянул пятерку и чуть было не спросил его, был ли он уверен, когда возвращал мне сдачу, но просто вздохнул и поставил поднос на стол.
  
  Я полностью ожидал, что споткнусь о кого-нибудь и отправлю всю машину в полет, но я этого не сделал. Не все могло пойти наперекосяк этим вечером, подумал я. По дороге в отель никто ничего не говорил о моих песнях, включая Кристин. Я был так сыт по горло, что перестал быть подавленным; я просто чувствовал себя смирившимся и уставшим. Я раздавал напитки, почти не проливая.
  
  "... работая над песнями, что бы ты подумал?" Она говорила Дейву Балфуру.
  
  "О да", - сказал он, глядя на меня, затем снова на нее. "И что?"
  
  "Сыграем тебе позже, если хочешь. Да?" Она принесла с собой пачку партитур песен и разложила их на столе перед собой, изучая, время от времени светлые волосы разметывались по бумагам, а затем были заправлены назад за уши. "Я расскажу тебе о паре из них... все в порядке?" Она посмотрела на остальных. Они выглядели не впечатленными, но она улыбнулась, Балфур пожал плечами, и это, казалось, все уладило.
  
  "А они хоть вкусные?" Спросил Уэс из "Хаммонда", беря горсть чипсов и запивая их "Экспортом". Он жевал, уставившись на меня.
  
  "Ммм... да." - сказала Кристин. Должно быть, я выглядела пораженной. Она поджала губы, приподняв брови. "Во всяком случае, лучше, чем наш материал". Дэйв Балфур и Стив, басист, были теми, кто выглядел расстроенными. "Извините, ребята", - сказала она им.
  
  "А, ладно, посмотрим", - рассудительным тоном сказал Балфур. Остаток времени они провели, разговаривая о Монти Пайтоне и о том, в какой университет собираются поступить; Дэйв Балфур надеялся изучать медицину в Глазго, Кристин уже поступила в Стратклайд (я с удивлением узнал, что изучаю физику); Уэс хотел читать по-английски, где угодно, а Стив — еще один сюрприз — изучал музыку; по его словам, он играл не только на басу, но и на скрипке. Барабанщик Микки был единственным, у кого таких планов не было; он был старше остальных, работал клерком в местном бюро планирования.
  
  Слушая все эти академические устремления, я чувствовал себя одновременно неадекватным и безнадежным. Они звучали так уверенно в себе, что все были готовы отправиться заниматься всевозможными профессиональными делами. С группой было весело, но это не было их главной надеждой в жизни. Они распадались, время от времени собирались с другими друзьями на джем-сейшн, но это было хобби, не более. Казалось, они стеснялись обсуждать, что могло бы произойти, если бы они отнеслись к музыке серьезно, попытались бы сделать на ней карьеру. Однажды это было упомянуто в шутку. Они все рассмеялись.
  
  Что я здесь делаю? Я подумал еще раз. Я им не нужен, какими бы хорошими ни были песни. Они всегда будут двигаться в разных направлениях, вращаться в разных кругах, в более высоких сферах. Господи, это была жизнь или смерть для меня, мой единственный шанс спастись от великого рабочего класса. Я не мог играть в футбол; какая еще была надежда попасть в категорию сверхналоговых? В таком случае самое конструктивное, что я мог бы сделать этим вечером, - это поболтать с Микки из отдела планирования и узнать, есть ли у него какие-нибудь контакты в жилищном департаменте, которые могли бы уговорить мою маму снять новую квартиру в Фергюсли-парке.
  
  Мы выпили еще пару стаканчиков (за них заплатили Дейв и Кристин), затем вернулись к Peugeot. "Ты будешь вторым пилотом", - сказал Балфур, придерживая для меня пассажирскую дверь.
  
  Я был удивлен и втайне доволен, думая, что это своего рода признание, комплимент. Неправильно. Мы ехали со скоростью пятьдесят или шестьдесят миль в час по проселочной дороге обратно в Пейсли, когда Балфур похлопал меня по руке и расстегнул молнию на своей кожаной куртке-бомбере, затем убрал обе руки с руля и сказал: "Порули на секунду, хорошо, Дэнни?" Он начал снимать куртку.
  
  Я уставилась на него, затем на освещенную дорогу впереди, мимо проносились живые изгороди и каменные стены; изгиб дороги медленно уводил нас в сторону. Я схватился за руль, у меня пересохло во рту, и я попытался направить нас обратно на середину дороги, перерегулировал и отбросил нас в сторону. Балфур рассмеялся и стянул куртку. "Дэйв ..." - устало произнесла Кристин с заднего сиденья. Кто-то из остальных громко фыркнул.
  
  "Черт возьми", - пробормотал Уэс. Я снова сдал машину назад, еще раз изменив направление и направляя нас всех к стене и полю за ней, наши шины визжали по дорожному покрытию.
  
  - Я не умею водить! - пискнула я, полуприкрыв глаза.
  
  "Не волнуйся ", - сказал Балфур, передавая кожаную куртку обратно Кристине и небрежно забирая у меня руль, как раз вовремя, чтобы помешать нам с машиной создать фреску на открытом воздухе вдоль стены. "Это не видно". Он одним легким движением руки остановил стремительный бросок "эстейт" к стене, и мы ускорились по дороге в Пейсли. Я откинулся на спинку стула, дрожа, ладони были холодными и влажными.
  
  "Ты умрешь молодым, Балфур", - сказала Кристина.
  
  "Просто попробуй умереть в одиночестве", - сказал Микки. Балфур покачал головой, широко улыбаясь огням Пейсли вдалеке.
  
  
  Мы вернулись, ни во что не врезавшись, припарковали "эстейт" на подъездной дорожке, гурьбой направились в гараж, Кристина некоторое время смотрела песни, пока мы распивали косяк (предварительно проверив, заперта ли дверь, ведущая в остальную часть дома), затем, используя только полуакустику и положив партитуру на сиденье перед собой, она спела "Another Rainy Day".
  
  После чего моя жизнь изменилась.
  
  Она перепутала две смены аккордов, каждый раз не могла взять одну ноту в припеве, и куплеты, которые она пропускала, чтобы сократить их примерно до одной длины, были неправильными, но она пела это как ангел, разрывающий миллион миль шелка.
  
  Я и представить себе не мог, что это будет звучать так так .
  
  Она набросилась на это. Она ударила по гитаре, топнула ногой и выдавила слова через аккорды, похожие на 1 ... Я подумал о пулеметах, стреляющих через пропеллеры; об американских морских пехотинцах на Эдинбургском стадионе "Тату", марширующих друг мимо друга, размахивая сверкающими штыками в нескольких дюймах от своих носов; об идеальном теннисном ралли; о Джимми Джонстоне, обыгрывающем четырех защитников и забивающем гол... даже ее формулировка была откровением. Я написал:
  
  
  Посмотри на эти облака, дождь идет весь день,
  
  Но они никогда не смоют эту тоску,
  
  Нет, я боюсь, что они здесь надолго, любовь моя.
  
  
  И она пела:
  
  
  Посмотри на эти облака... ДОЖДЬ весь день
  
  Но они никогда не смоют эту ХАНДРУ
  
  Нет, я боюсь, что они здесь останутся ... ммалюбимый ...
  
  
  И это было правильно! Мне хотелось прыгать по гаражу, изображая Рекса Харрисона, и кричать: "У нее получилось! Клянусь Джорджем, у нее получилось!" Все остальное, о чем я беспокоился и из-за чего был подавлен в тот вечер, испарилось, просто исчезло. Я был прав; оно того стоило. Я дрожал, наполовину оглушенный, когда она закончила. Я почти не слышал, как остальные напевали и хихикали, а Дэвид Балфур сказал: "Да, что ж, неплохо ... " Она подняла руку и завела "Blind Again". Она спела все это, и к концу я был близок к слезам, не из-за текста, а потому, что это было там, это было реально; это было внутри меня, и теперь это родилось; я видел ее недостатки и знал, что это нужно изменить, но мне это нравилось. И кто-то еще тоже подумал, что это красиво; должно быть, она так и сделала, раз спела это так...
  
  Последний аккорд затих. Я прочистил горло и смог только глупо улыбнуться Кристине и показать ей совершенно глупый знак поднятым большим пальцем. Я посмотрел на остальных.
  
  "Да ... все в порядке", - кивнул басист Стив, оглядывая меня с ног до головы. "Я уверен, что это мне что-то напоминает, хотя ..." Микки покачал головой, я не знала, на что. Уэс просто стоял, глядя на Кристину и покусывая нижнюю губу.
  
  "Да... неплохо", - сказал мне Дейв Балфур. "Молодец, хен", - сказал он Кристине.
  
  "Не называй меня "курочкой", - сказала она ему, убирая гитару в футляр. Я наблюдал за ней и вспомнил, что слышал какую-то старую поговорку; Дамы сияли, джентльмены потели, а лошади обливались потом. Тогда Кристин сияла.
  
  Балфур ухмыльнулся. "Итак, что ты хочешь сделать, здоровяк?" Он скрестил руки на груди, склонил голову набок, изучая меня.
  
  Я пожал плечами. "Пиши песни", - сказал я ему.
  
  "А как насчет гитары?" Он кивнул на бас-гитару Woolworthed, стоявшую у стены.
  
  - Что ты м-имеешь в виду?
  
  "Ты хочешь присоединиться к группе или как?"
  
  "Нет. В любом случае, это просто би-би-бас ..." (Стиву это понравилось) "Я просто хочу писать. На самом деле я не настолько г-г-г-хорош в этом" (я пытался успокоить басиста) "Я просто хотел, чтобы хорошая группа играла такие вещи" (Дипломатия).
  
  "Да". Дейв Балфур пожал плечами. "Тогда ладно". (Успех!)
  
  
  Они отрепетировали полдюжины песен; через три недели они были готовы представить их ничего не подозревающей публике на рождественском концерте в Strathclyde Union, поддерживая какую-то недолгую успешную группу из Глазго под названием Master Samwise. Master Samwise привлекли внимание пары звукозаписывающих компаний, что было важным моментом.
  
  Frozen Gold были группой для разогрева, но публика отнеслась к ним с большим сочувствием, чем обычно, просто потому, что прекрасная Кристин была там студенткой и у нее был свой полусерьезный фан-клуб. Казалось, что она состояла в основном из слабаков в очках и чрезмерно восторженных малазийских студентов, кричащих ей "Раздевайся! Раздевайся!", но какого черта; главное - сама мысль.
  
  Замороженное золото... Я пытался уговорить их сменить название, честно.
  
  Я дал им список:
  
  
  Французский поцелуй
  
  На словах
  
  Скалы
  
  MIRV
  
  Gauche
  
  Боулдер
  
  Синус
  
  Весна
  
  Espada
  
  Z
  
  Обороты
  
  Синхронизация
  
  Рулоны
  
  Транс
  
  Эскадрилья
  
  Факел
  
  ХL
  
  Небо
  
  Линкс/Lynx/Ссылки/Lyncks
  
  Поток
  
  Коса
  
  Север
  
  Berlin
  
  
  ... все блестящие названия (черт возьми, по крайней мере, три из них с тех пор использовались другими группами), но у них этого не было. То есть у Дейва Балфура этого не было. Это была его идея. Почему не Перси Уинтерботтом и снежки? В какой-то момент я предложил, хотя он, похоже, не понял шутки. Я разыграл то, что считал своим козырем, и сказал Бальфуру, что название слишком похоже на Frigid Pink, американскую группу, у которой был один хит в 69-м или 70-м, и намекнул, что он, вероятно, просто наполовину вспомнил это название, когда пытался придумать название для своей собственной группы.
  
  Никаких кубиков. Это было замороженное золото.
  
  Итак, я начал думать о том, как превратить это в преимущество. Стратегическое мышление; когда сталкиваешься с недостатком, убирай "это".
  
  Группа играла стормера на концерте в Стратклайде.
  
  Мои песни еще не были совершенны; в них все еще было несколько шероховатостей, но они хорошо записывались (как "некоторые из наших собственных песен"; очевидно, мне было предоставлено почетное членство в группе). У Frozen Gold прием был лучше, чем у Master Samwise. Они могли играть еще час, но менеджер Master Samwise подавал угрожающие сигналы со стороны сцены.
  
  Когда я присоединился к группе в коридоре, который служил гримеркой, я оказался там одновременно с увлеченным молодым артистом и Специалистом по репертуару из ARC Records по имени Рик Тумбер.
  
  
  Бар "Ватерлоо", Коузи-Сайд-стрит, август 1974 года:
  
  "Как дела, Джин? Не видел тебя несколько лет. Ты в порядке, да?" Я поставил перед ней бокал с темным ромом и колой.
  
  "Это двойное, Дэниел?" Она осмотрела стекло.
  
  "Да, я же говорил тебе, мы празднуем".
  
  "О, да?" - "Да ладно, без шуток. Я серьезно".
  
  "Ты уже видел деньги?" Спросила она скептически, выпивая.
  
  "Я подписал контракт. Мы тссс...хорошие руки. Все готово. Богатые и знаменитые; слава и везение. Поехали; yahoo!" - я хлопнул в ладоши. "Это о-здорово; мы уезжаем, Джин; мы уезжаем; вот и все. Хочешь, чтобы мама дала автограф прямо сейчас?"
  
  "Я подожду, пока ты не окажешься на Вершине Популярности".
  
  "Ты думаешь, я шучу, не так ли?"
  
  "Нет, Дэниел, я уверен, что ты серьезно".
  
  "Мы станем знаменитыми, честно. Хочешь, я скажу тебе, насколько велик аванс?" Я спросил ее. Она рассмеялась. "ARC Records", - сказал я ей.
  
  "Слышал о них?"
  
  "Да".
  
  Они взяли нас на работу; мы собираемся записать альбом; в следующем месяце мы едем в Лондон, в настоящую студию. Звукорежиссеры ... большие магнитофоны... все."Мое воображение подвело. "Они собираются выпустить все как раз к Рождеству", - настаивал я. "Мы будем звездами".
  
  "Следующие роллеры из Бэй-Сити, да?"
  
  "О, Джин, перестань ..." Я покачал головой. "Это серьезная вещь; больше альбомов, никаких синглов. Подожди; просто подожди и увидишь".
  
  "Да, но надолго ли это, а?" Джин выглядела серьезной. "Почему ты думаешь, что увидишь что-нибудь из этих денег... вы собираетесь оставить что-нибудь в банке для уплаты налогов или просто потратить все? '
  
  "Джин, моей главной проблемой будет решить, как все это потратить!" - сказал я ей. Она выглядела неубедительной. "Послушай, - сказал я, - не волнуйся; да, нас могли обокрасть, но у одного из парней в группе, ведущего гитариста, его отец бухгалтер. Он просмотрел все контракты и соглашения, и его юристы тоже их просмотрели; у нас, вероятно, сделка получше, чем у половины групп, которые вы видите в чартах альбомов. Говорю вам, у нас блестящий старт: я собираюсь стать басистом." Я сделал движение, как будто хотел толкнуть ее локтем, случайно толкнул ее локоть и пролил немного ее темного рома. "О, прости... черт." Она вытерла запястье носовым платком. "В любом случае, я буду на сцене; их басист уезжает поступать в музыкальный колледж и..."
  
  "Музыкальный колледж?" Джин странно посмотрела на меня.
  
  "Да, а что насчет этого?"
  
  "Ничего. Переноска".
  
  "... Итак, я буду басистом. Я имею в виду, я все еще учусь, но я могу это сделать ".
  
  "Дэниел Вейр, суперзвезда".
  
  "Ну, нет; я не хочу быть в центре внимания, типа; на самом деле я просто хочу написать материал, но, поскольку басист уходит, мы подумали, что я мог бы присоединиться, понимаешь? Нет... Я думаю, я останусь на заднем плане; я оставлю... своего рода номинальную работу т-т-двум гитаристам. Они немного более фотогеничны. Я просто буду как бы ... там, понимаешь? В любом случае, я пишу песни, ну; я в основном пишу песни, но мы договорились, что для этого альбома, поскольку мне нужна большая помощь, мы разделим титры между мной, Дейвом и Крисом — они два гитариста; они помогали с аранжировками и прочим. Я имею в виду, это действительно серьезно; они все относятся к этому действительно серьезно; они все... ну, кроме парня, который уходит, и парня, который работает клерком в c-совете ... они откладывают обучение в университете гоантае или берут годичный отпуск, пока мы не посмотрим, что получится. Я имею в виду, что они придерживают свою карьеру, пока видят, как это происходит. '
  
  Все это было правдой. В течение предыдущих восьми месяцев события развивались быстро. Почти сразу же ARC Records предложили нам контракт, любезно предоставленный Риком Тумбером, человеком из A & R, который был так впечатлен рождественским концертом группы в Стратклайде. Я был полностью за то, чтобы ухватиться за это и просто поспорить об условиях (и поговорить наедине с этим парнем Тамбером о необходимости нового названия для группы), но Дейв Балфур сказал "нет". Он сказал Тамберу, что, по его мнению, они еще не готовы; им нужно больше времени для совместных тренировок. Я сказал Бальфуру, что он сумасшедший.
  
  Конечно, он таким не был. Мудрость среднего класса. Спрос и предложение. Тумбер ушел, качая головой и говоря нам, что мы упустили прекрасную возможность, но интерес к группе только возрос; концерты стали лучше, толпы стали больше, а фэнов - больше, разные люди из A & R приезжали посмотреть и послушать, продюсеры специально приезжали из Лондона, и пара руководителей небольших звукозаписывающих компаний заходили за кулисы после концертов с контрактами, на которых требовались только наши подписи. Я посмотрел на цифры и сказал Балфуру, что он совершенно безумен, и если он в ближайшее время что-нибудь не подпишет, я перенесу свои песни куда-нибудь еще...
  
  ... Только он не был сумасшедшим, и у меня не было намерения идти куда-то еще.
  
  Помимо всего прочего, я начал впадать в паранойю по поводу того, что группа списывает мои песни; я понял, что внешний мир верит только с моего слова, что это мои творения; я не сдавал копии рукописей в банк или адвокату, никто не мог поклясться, что слышал эти мелодии до того, как их записали Frozen Gold; если бы до этого дошло, это было бы их коллективное слово против моего единственного.
  
  Я запаниковал, когда впервые подумал об этом, скопировал все свои песни, что стоило огромных денег, и отдал конверт с партитурами своей матери со строгими инструкциями передать его отцу Макноту и не забыть попросить его отметить дату получения посылки. Я возмутительно увиливал, когда Дэйв спросил, не могли бы они записать еще песни; я сказал, что работаю над ними. На самом деле у меня было закончено еще около сорока — хотя, конечно, Кристин и Дейв над ними не работали — и сырой материал в виде отдельных риффов и мелодий еще для двадцати или тридцати. Я хотел посмотреть, что случилось с теми, которые я им уже дал.
  
  Под большим давлением я в конце концов дал им еще четыре песни; теперь у них было достаточно материала для альбома. Это повысило их авторитет в глазах мужчин из A & R. Серьезные предложения начали поступать в июне. После долгих переговоров, в ходе которых я постепенно понял, что отец Дейва имел по меньшей мере такое же право голоса, как и любой из нас, ARC добился сомнительной награды - подписания контракта с Frozen Gold на сумму, которая на тот момент была своего рода рекордной в отрасли. Это было то, чего ждали Дэйв и его отец; кто—то вложил в группу столько денег, что они не могли позволить нам потерпеть неудачу.
  
  Сделка была подписана, детали проработаны. Мы записывали альбом, нам предоставляли всю необходимую техническую помощь и сессионных музыкантов; и к нам приставляли отличного продюсера, чья бабушка была шотландкой, чтобы он выжал из нас все лучшее и заставил нас чувствовать себя как дома (и они были настроены серьезно). Реклама уже началась.
  
  Дэйв все равно не получил необходимых результатов экзаменов, чтобы изучать медицину, Кристин получила разрешение на годичный перерыв в изучении физики, а Уэс решил, что английская литература, в конце концов, не так уж привлекательна; его сердце было приковано к синтезатору Moog, и, даже после обмена на Hammond, студенческий грант никак не окупил бы этого. Микки оставил свой канцелярский пост в бюро планирования со всем сожалением человека, вытирающего собачье дерьмо со своего ботинка.
  
  Только Стив предпочел академию яркому дерзкому миру рока. Остальные пытались убедить его остаться, и я тоже. Я не хотел играть на сцене; эта мысль приводила меня в ужас. Я никогда не расхаживал по спальне перед зеркалом, подражая соло Хендрикса; я хотел быть силой, стоящей за троном, источником. Мне казалось, что множество людей могли бы играть музыку, но гораздо меньше могли бы написать ее. Тем не менее, я прошел что-то вроде прослушивания, и я не более невосприимчив к лести, чем кто-либо другой, — даже меньше; у меня так мало опыта подвергаться ей — и я сдался. До тех пор, пока они не пообещают никогда не светить на меня прожекторами.
  
  У нас было три недели студийного времени, и у нашей троицы академиков было двенадцать месяцев, чтобы решить, обеспечит ли Замороженное золото им ликвидные активы с большей вероятностью, чем реальную работу. Конечно, они, возможно, искали Самореализации, а не щедрости, но в то время это даже не приходило мне в голову, и я сомневаюсь, что это приходило и им в головы; 1967 год был еще далеко, даже тогда.
  
  Дэйв, его отец, а также Кристин и семейный юрист Бальфур отправились в Лондон, чтобы заключить сделку ранее на той неделе, имея на это письменное разрешение от всех нас. Я глубоко вздохнул и сделал пугающий шаг, проинструктировав своего собственного юриста — по совету мистера Балфура-старшего. Я был почти разочарован, обнаружив, что соглашение в целом было довольно справедливым. Единственным возможным предметом спора было разделение гонораров за композицию на троих... но мне нужна была помощь в сочинении и аранжировке, Кристин и Дейв оба проделали большую работу, и я думал, что не в том положении, чтобы быть слишком требовательным.
  
  В любом случае, я быстро учился; возможно, мне не понадобится ничья помощь для следующей партии песен. Я позаботился о том, чтобы кредиты на написание песен для будущего материала не были включены в это первое соглашение; это был контракт на три альбома (ARC изначально хотел контракт на пять альбомов), но в контракте не было пункта о том, что песни на двух вторых пластинках также должны быть зачислены группе, а не отдельному лицу. Это был один из самых умных ходов, которые я когда-либо совершал в своей жизни. Возможно, на самом деле единственный абсолютно разумный. Должно быть, это была ошибка.
  
  На самом деле меня обворовали, но все относительно. Я рассматриваю это как цену за все эти замечательные советы для среднего класса в первую очередь. Без этого у меня мог бы быть единственный кредит, но не было денег.
  
  Я встречал в этом бизнесе ребят, которые продали по десять-пятнадцать миллионов пластинок по всему миру и которые, по сути, разорились. Господи, они должны были стать мультимиллионерами даже после уплаты налогов, но все деньги просто исчезли, разбазарились и просочились сквозь контракты и соглашения, продюсеров, юристов, звукозаписывающие компании, менеджеров, агентов и налоговые сделки.
  
  Тридцать три с третью процента (подходящая цифра) настоящего состояния стоит намного больше, чем сто процентов фальшивого. Стремление к получению прибыли - самое важное, что нужно приобрести в этой отрасли.
  
  Итак, я сидел в баре "Ватерлоо" с Джин Уэбб, теперь я светский человек, настроенный творить великие дела. Джин выглядела замерзшей и немного серой, когда я сбил ее с ног на улице Эспедер, но тепло бара вернуло румянец ее коже. Ее прекрасные каштановые волосы были немного короче, чем раньше, но густые и блестящие. Ее лицо немного округлилось, выделив больше изгибов на щеках и подбородке; раньше ее губы казались немного полноватыми, слегка надутыми, но теперь они выглядели пропорционально, и для меня - теперь у меня на сто процентов больше сексуального опыта, благодаря девушке, с которой я познакомился на вечеринке в доме Дейва Балфура, которая, возможно, была очень привлекательной. Ее грудь под лифом длинного платья с рюшами выглядела так же соблазнительно, как и всегда.
  
  "Ты смотри", - сказал я ей. 'Группа называется ffff в-Розен золото; альбом, наверное, можно назвать замороженные золота и жидкого льда , а первый сингл или песню С-с-назвал "очередной черный день", или "застывшее золото".'
  
  Она улыбнулась. "Кажется, тебе понравилось это название".
  
  "Это т-ужасное название; они не захотели взять ни одно из предложенных мной названий. Но я подумал, что если нам нужно такое название, то что с-мы можем сделать, чтобы с-превратить его в актив, понимаете? Кое-что, что нам подойдет, поэтому я п-взял буквы из т-т-двух слов, верно? F и G, и просто попробовал взять два аккорда, один за другим, и это звучало нормально; звучало действительно хорошо. Итак, они образуют начало песни, понимаете? Это будет первое, что вы услышите на альбоме; F, G. Наш си-си-код, понимаете? Вроде как наша музыкальная тема. Не так умно, как Бах, использующий B, A, C, H, но это умно, не так ли? Это то, что приносит тебе известность, понимаешь? Потому что это дает людям повод о чем-то писать или упоминать в радиопрограммах; заставляет людей также запоминать название."У меня пересохло во рту, я так много говорил. Я залпом допил свою пинту. Я тараторил со скоростью, при которой обычно спотыкался бы на каждом слове, но я был так взволнован, что мое заикание, для разнообразия, не поспевало за моим ртом.
  
  "Ну, не будь слишком умным", - сказала Джин. "Людям не нравятся слишком умные люди. Никому не нравится выпендриваться".
  
  "Да, это так!" Я рассмеялся. "Это то, что делают все рокеры...гудроны!" Она не выглядела слишком впечатленной. "О, не волнуйся", - сказал я ей. "Я не буду тем, кто выпендривается. Это могут сделать другие. По сути, я остаюсь на заднем плане. Я не хочу писать симфонии или что-то напоказ в этом роде; я просто хочу писать песни, которые можно насвистывать.'
  
  "Свистни", - сказала Джин. "Да".
  
  Я выпил еще. "В любом случае... как дела?"
  
  Она пожала плечами, глядя в свой стакан. "Хорошо. Не думай, что я все-таки собираюсь поступать в художественный колледж, но..."
  
  Я смутно припоминал, что она хотела заниматься искусством в Глазго. "О... Прости. Как нет?"
  
  "Оу... ты знаешь, разные вещи. Не волнуйся ..."
  
  "Как поживает твоя мама в последнее время?" Я вспомнил, что ее мать страдала артритом.
  
  "Ах, почти то же самое", - сказала она. "Они отправляют ее на анализы и физиотерапию и все такое, но на самом деле они мало что могут сделать. Алек, однако, нашел работу в Инверкипе."Я вспомнил Алека; он был одним из братьев с глазами типа "приди и получи по рукам". "Итак", - она посмотрела на меня. "Когда ты уезжаешь в Лондон?"
  
  Хм ... пока не знаю. Я подал заявление маме; уезжаю на следующей неделе. Возможно, мы приедем на послезавтра, может быть, чуть позже. Но альбом должен быть готов к концу октября. У звукозаписывающей компании есть квартира рядом со студией, они нас поселят бесплатно. Это недалеко от Оксфордского Sss ... дерева. Понимаешь? Там, где находятся все магазины.'
  
  "О, да". - сказала Джин, кивая. Казалось, ее что-то мрачно позабавило. Я посмотрел на нее и вспомнил, как мы ходили куда-нибудь, и как обнимал ее, и как приятно было ощущать ее губы, когда я не порезал ей губу или совсем не заметил этого и поцеловал ее в нос; я вспомнил то время в затемненной комнате, перед ярко-синим, беззвучным телевизором; текстуру ее кожи, прикосновение ее губ и ее горячий, резкий запах.
  
  В конце концов, это была женщина, которую я обещал увезти отсюда, даже если в то время она была уверена, что этого никогда не случится и все это было просто несбыточной мечтой. Но я произнес своего рода клятву, дал ей какое-то обещание, не так ли?
  
  Внезапно мне захотелось обнять ее прямо там, взять за плечи и сказать: "Поехали со мной; приезжай в Лондон, приезжай и посмотри, как я становлюсь знаменитым. Будь моей девушкой, будь моим или просто другом, но не оставайся здесь; уходи!' Я был настолько полон энтузиазма по отношению к жизни в целом и к своему собственному будущему в частности, что в тот момент ничто не казалось невозможным; я мог делать то, что хотел, я мог добиваться успеха, я мог повелевать миром. Если бы я хотел, чтобы Джин поехала со мной, я мог бы это сделать. Трудности и проблемы рассеялись бы перед блестящей силой моего решенного будущего. Почему бы и нет? Почему, черт возьми, я не должен спросить ее?
  
  Я думал об этом. Действительно, почему бы и нет? Мы нравились друг другу; может быть, мы даже любили друг друга, и мы были почти-любовниками, или просто-любовниками. Единственная причина, по которой мы расстались, заключалась в том, что я был таким неуклюжим во всех отношениях с ней; но теперь я стал лучше контролировать себя. Мое заикание улучшилось, я меньше наступал на ноги и проливал меньше напитков — хорошо, несколько минут назад я пролил немного Джин, но это было ничто по сравнению с тем, что она привыкла от меня делать, — и, что самое главное, я больше не чувствовал себя так неловко; Я больше никогда не уйду, не повидавшись с ней, не попрощавшись. Но почему бы не компенсировать то, что я уехал, не повидавшись с ней в тот раз в больнице? Почему бы не сделать так, чтобы мне больше никогда не пришлось прощаться? Почему бы и нет?
  
  У меня в животе возникло трепещущее, пугающее, но невероятно возбуждающее, почти сексуально насыщенное чувство, когда я подумал о том, чтобы попросить Джин пойти со мной. Это было похоже на чувство, которое я испытывал, играя в шахматы в школьном клубе, когда я расставлял какую-нибудь ловушку или видел блестящий, выигрышный ход, но это был ход моего противника, и я сидел там, стараясь не дрожать и не потеть, молясь, чтобы они не заметили опасности, в которой находились. То же чувство, которое я испытывал на занятиях, зная, что мне есть что сказать, и пытаясь набраться смелости сказать это...
  
  Слова складывались в моей голове, как песня. Но правильно ли было бы их произнести?
  
  Это был мой единственный большой шанс. До сих пор мне невероятно везло; я чувствовал, что, должно быть, израсходовал удачу полудюжины обычных жизней только для того, чтобы попасть сюда; другой такой возможности у меня никогда не будет. Мог ли я позволить себе зайти еще дальше, попытаться сделать так, чтобы удача охватила двоих, а не одного? Было ли разумно или вообще возможно обременять себя большим количеством вещей, о которых нужно думать, другим человеком, о котором нужно беспокоиться?
  
  Я мог бы заговорить, я мог бы высказать все, что я чувствовал, и убедить ее пойти со мной, а потом все испортить. Даже если бы я все равно собирался все испортить, и ее присутствие там не имело бы никаких последствий ни к добру, ни ко злу, мог бы я взять на себя ответственность за то, чтобы испортить ее жизнь так же, как свою собственную?
  
  И... не разумнее ли было бы подождать? Посмотрим, как все сложится. Отправляйся без всяких ограничений в большой плохой город и рискуй, беспокоясь только о себе, а потом, если у меня все получится, я всегда смогу вернуться, подготовив дорогу, и попросить Джин поехать со мной. Избавьте ее от хлопот, тяжелой работы и нервов, когда все было в неопределенности и беспокойстве. Разве это не было бы лучше?
  
  И разве Джин уже не была частью моего прошлого, частью Пейсли, школы и всего, что было раньше? Это может показаться жестоким, но как я мог когда-либо узнать правду об этом, не отказавшись от всего, что я знал до сих пор, что позволило бы мне увидеть все это в перспективе?
  
  Я колебался, находясь на грани нерешительности.
  
  "Ну, послушай, Дэниел, мне пора идти". Джин допила свой бокал.
  
  Она посмотрела на часы. "Меня ждет мама, я уже опаздываю. Ты не возражаешь?" Она взяла свою сумку с сиденья.
  
  Я почувствовал себя встревоженным, разочарованным, но сказал: "Нет, конечно, нет. Эй, надеюсь, я не задержал вас слишком надолго".
  
  Она встала, подошла к столу. Я тоже встал, чувствуя себя неловко, раздумывая, должен ли я поцеловать ее в щеку, или обнять, или пожать ей руку, или что-то еще. Она просто кивнула мне, оглядела с ног до головы, глубоко вздохнула и сказала: "Что ж, Дэниел, просто не забывай всех своих старых приятелей, когда станешь знаменитым".
  
  Я рассмеялся. "О, нет ... нет..."
  
  Она улыбнулась уголком рта. "Увидимся, Дэниел".
  
  "Да ... да, увидимся, эмм, Джин". Я чуть было не назвал ее Крис. Я смотрел, как она идет к двери гостиной и выходит на солнечный свет.
  
  Я снова сел, внезапно почувствовав себя опустошенным.
  
  В углу гостиной сидела пара старичков, которые тихо играли в домино, нянча свои хауф-ан-хауф. Старые, седые, сгорбленные, маленькие, не думаю, что я даже заметил их, когда мы с Джин впервые вошли в бар. Я пожал плечами и вернулся к своему напитку.
  
  Только минут через десять, допивая свою пинту, я понял, что забыл спросить Джин, насколько хорошо зажили ее рука и ключица.
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  Я проснулся в панике. Сначала я даже не понял, что было причиной этого, но мою спальню в башне безумия наполнил тревожный, беспорядочный шум от кружения и рубки. Я наконец открыл глаза и сел — голова раскалывалась после дневной, вечерней и ночной попойки с Маккенном — и обнаружил голубя, бешено порхающего по комнате. Он метался от стены к стене, как муха в банке из-под варенья, разбрасывая за собой перья и издавая растерянные, испуганные воркующие звуки. Он направился к окну и ударился о стекло, потеряв еще больше перьев и оставив длинную струйку дерьма, стекающую по стеклу. Он отскочил назад в воздухе, сделал короткий круг, а затем сделал еще один заход, ударившись головой о стекло.
  
  Голубь повторил этот маневр три раза, пока я все еще пытался как следует сосредоточиться и выпутаться из одеяла. Каждый раз он промахивался на несколько сантиметров мимо открытой верхней секции окна, через которое, должно быть, влетел внутрь. Я упал с кровати и опрокинул громкоговоритель, который служит прикроватным столиком, расплескав стакан воды и серебристый контейнер, наполненный какой-то жидкой коричневой массой, по всему коврику из овчины. Минуту или две я лежал, уставившись на обломки, гадая, что это такое, затем увидел куски мяса и пластиковую вилку, торчащие из липкой кучи еды; я тоже почувствовал запах карри. Должно быть, вчера вечером ходил перекусить на вынос.
  
  Голубь снова ударился о стекло. "Кретин!" - крикнул я и запустил в него подушкой. Подушка ударилась о открытое верхнее окно и застряла в щели. Птица усилила свои неистовые попытки разбить стекло. Я с трудом поднялся с пола, волоча за собой большую часть постельного белья, вытащил подушку из верхнего окна и начал размахивать руками, пытаясь направить птицу через щель. Основная часть окна не была предназначена для открывания, так что больше я ничего не мог сделать.
  
  Это было все равно что пытаться поймать маленький пушистый взрыв. Птичка зачирикала, нагадила мне на кровать, ударилась о стену и начала кружить вокруг светильника в центре потолка. Он подлетел ко мне, снова отклонился, затем снова направился к окну. Я посмотрела на беспорядок, который он оставил на моей кровати, и на беспорядок, который я оставила на ковре. Я подумал о том, чтобы выбросить громкоговоритель в окно, чтобы животное могло таким образом убежать, но окно выходило на улицу Сент-Винсент, и я не хотел размозжить голову пешеходу. Я решил оставить глупое животное на произвол судьбы. Если повезет, он выкарабкается сам или сломает себе шею. Мое похмелье требовало внимания.
  
  Птица пролетела над моей головой и спустилась по винтовой лестнице башни в тот момент, когда я открыл дверь. Я постоял, тяжело дыша, затем последовал за ней вниз.
  
  
  Был почти час дня, когда я почувствовал себя достаточно увлажненным, чтобы смотреть в лицо внешнему миру. "Гриффин" был тем местом, куда стоило пойти; если Маккен был там, он мог бы рассказать мне, что я делал накануне. Моя память погрузилась в своего рода серую зону где-то в середине вечера, после того как мы покинули "Грифф". Тогда мы пошли перекусить, не так ли? ... на самом деле, я думал, что мы пошли в "Ашоку" за карри, а не за едой навынос. У меня также было смутное воспоминание о том, как я спотыкался в темноте на странно пустынном участке дороги, но это было практически все, что пришло мне в голову. Вопрос был в том, где мое тело подхватило все эти боли?
  
  Я принял душ и осмотрел себя на предмет повреждений. Я уже знал о своих поцарапанных руках и ободранных костяшках, но мои колени тоже были в синяках и порезах, а на левом бедре образовался большой синяк. На моем лице не было никаких признаков повреждений, кроме тех, что нанесены моими генами. Выглядело так, словно я не дрался (не то чтобы я обычно ввязываюсь в драки, но ободранные костяшки пальцев всегда заставляют задуматься).
  
  Мое пальто висело над большим самоваром на хорах. Остальной одежды на мне не было. Откуда-то сверху донеслось воркование, но голубя нигде не было видно среди гипсовых завитков и балок из темного дерева крыши в шестидесяти футах над головой.
  
  В заведении было холодно. У меня есть промышленный обогреватель, который выглядит как маленький реактивный двигатель на большой тачке и работает на керосине; я зажег его и встал в двадцати футах с подветренной стороны, сохраняя тепло и одновременно суша волосы, пока доставал из старого сундука новую одежду. Я выбрала пару кроссовок, которые подходили друг другу, просто для разнообразия.
  
  Я чувствовал себя нормально. Кофе, апельсиновый сок и большая часть бутылки Irn Bru (не диетической версии), казалось, восстановили уровень жидкости в моем организме. Горсть парацетамола сняла головную боль, а пара таблеток от морской болезни справились с тошнотой в желудке. И нет, я не был настроен на еще один день беспробудной пьянки; я не настолько глуп, по крайней мере в наши дни.
  
  
  Макканна там не было, но Крошка Томми был. Томми семнадцать или восемнадцать, высокий и худощавый, у него бритая светлая голова. Он всегда одет полностью в черное. Стиль; Новая строгость. Еще один мой случайный сообщник.
  
  Точно так же, как Маккенн слишком стар, чтобы слышать обо мне в моем Странном воплощении, так и Томми слишком молод. Слишком молод, чтобы беспокоиться, если не знать об этом; для него даже панк - это что-то из светлого и далекого прошлого, а все, что было до этого, относится к какой-то почти мифической эпохе. Он рассматривает такие группы, как Frozen Gold, как музыкальные эквиваленты транснациональных корпораций; большие, эффективные, бессердечные, безличные, прибыльные, с интересами и ценностями, которые либо не имеют отношения к нему, либо противоположны. Сам не совсем с этим согласен. В любом случае, он тоже думает, что я просто смотритель "безумия", а не его владелец. Он проявил еще меньше интереса к Weird, чем Макканн, он просто думает, что St Jute's - классное место для тусовки, чувак. (Кстати, это почти прямая цитата. Не спрашивай меня, что происходит; языковые моды тоже всегда приводили меня в замешательство.)
  
  "Выпьешь?"
  
  "О, это ты сам, Джим ... Да, я выпью немного водки".
  
  Я купил Томми большую порцию водки. Я пил английские шанди; пиво пополам с лимонадом. "О, Джим, - сказал Томми, - можно мне полбутылки от туберкулеза?"
  
  "Да", - сказал я, оглядываясь. Я думал, Томми был один. "Кто?"
  
  -Даг. - Томми указал на свои ноги. Под столом лежала большая черная собака, положив массивную голову на сфинксовые лапы; она была похожа на помесь эльзасской овчарки и волкодава ... или, может быть, просто на волка. Он поднял голову и зарычал на меня; я зарычал в ответ, и он фыркнул, опустив голову на передние лапы толщиной с руку, вероятно, возвращаясь к размышлениям о том, кого из завсегдатаев грызть первым.
  
  "В пепельнице, это нормально, Джим?"
  
  - Что?'
  
  "Тяжелый; не могли бы вы попросить Беллу положить его в пепельницу?"
  
  "Да, тебе нужна обычная пепельница, да?" Спросила крошечная женушка за стойкой, как только я повернулся, чтобы заказать "бевви хаунда".
  
  На мгновение я восхитился беззубой улыбкой Беллы и не смог придумать разумного ответа. "Как получится, Белла", - сказал я ей.
  
  "Эта штука твоя?" Я сел, зажав Томми между собой и зубами чудовища, и наблюдал, как оно с энтузиазмом лакает из наполненной пивом пепельницы. Чертов пес пролил меньше, чем я обычно делаю.
  
  "Нет, это дом моего дяди. Я присматриваю за ним, пока он в больнице".
  
  "Какую часть его тела оно съело?"
  
  - Нет, он в тае, ему делают геморрой. - Томми ухмыльнулся. - Он пробудет там всего несколько дней. Ты бы никого не укусил, правда, ТБ? - Он наклонился и энергично почесал животное за шеей. Собака, казалось, ничего не заметила. "Это ты на "шанди", большой инь?" Томми посмотрел на мой стакан.
  
  "Да. Я ищу Макканна, чтобы он рассказал мне, чем мы занимались прошлой ночью".
  
  "Ты что-то нехорошее задумал, да?"
  
  - Возможно. - я посмотрел на свои ободранные костяшки пальцев.
  
  Выпивка вредна для тебя. Это наркотик. Яд. Конечно, я это знаю; разве не все мы? Так уж получилось, что это легально, доступно и принято, и существует целая традиция наслаждаться этим и страдать от последствий, даже хвастаться последствиями, и эта традиция особенно сильна здесь, в Шотландии, и особенно на западе, и особенно в Глазго и прилегающих районах...
  
  Я слишком много пью, но мне это нравится, и я ни разу не просыпался с потребностью выпить; воду, апельсиновый сок, что-нибудь газированное вроде лимонада, да... сотни и сотни раз, но никогда не было тяжелых вещей. Если я когда-нибудь займусь этим, я просто надеюсь, что смогу уловить это и остановить дальнейшее развитие событий. Я уверен, что все лучшие алкоголики начинаются именно так.
  
  Но, конечно, я другой.
  
  Ах, Боже милостивый... Многих хороших людей погубило пьянство...
  
  Единственный человек, которого я когда-либо видел погубленным пьянством, был мой отец, и он с самого начала не был хорошим человеком.
  
  "Ваша схема YTS закончена, или что?" Я спросил Томми. Последние несколько месяцев он предоставлял дешевую рабочую силу производителю мебели.
  
  "Да, закончил пораньше. Получил открытки для мам".
  
  "Как же так?"
  
  "Ах, я нюхал клей, понимаешь? Этот мастер поймал меня на болоте с пластиковым пакетом на голове".
  
  Я покачал головой. "Ты придурок". Я старался не говорить слишком похоже на обычного взрослого.
  
  "Да, ты прав; не знаю даже подходящего клея".
  
  - Что?'
  
  "На водной основе, или самтин. Я пробыл там, принюхиваясь, около часа. Сначала мне понравился самтин; какой-то кайф, понимаете? Но ничего особенного. Я удивлялся, как это получилось; У меня была достаточно большая банка клея. И пахло ужасно. '
  
  "На водной основе ..." Я покачал головой и почувствовал себя слишком взрослым. Каким я был в его возрасте?
  
  "Ах, ты должен попробовать эти штуки, понимаешь?" Томми сказал мне. "Никогда не знаешь наверняка".
  
  "Знаешь,/ Никогда не знаешь наверняка" ... нет, об этом не стоило упоминать. Я восхищался отношением Томми. В его возрасте я был параноидально осторожен. Я использовал своих соседей по квартире в качестве подопытных кроликов, я разыскивал людей, которые годами употребляли наркотики, и проводил над ними собственное тайное психологическое обследование, я даже читал медицинские журналы, чтобы выяснить, каковы побочные эффекты самых популярных лекарств. Томми, казалось, подходил ко всему с прямо противоположной стороны; если сомневаешься, попробуй.
  
  Я выжил, но выжил бы Томми? Я просто слышал его: "Стрихнин? Да, дай нам маленькое лекарство от этого..." Срань господня. Младенцы и невинные.
  
  Маленькая летучая мышь даже попробовала смэк. Я удивил его, когда он сказал мне это; я взял его за шиворот, прижал к стене и сказал, что, если он еще раз прикоснется к этой дряни, я сдам его полиции. Я ничего такого не имел в виду, но, похоже, это произвело на него впечатление. "Да, тогда ладно, большой инь, не суетись. В любом случае, мне больше нравится клей, если не считать головной боли". (На что я ответил: "О, ради бога ...")
  
  Эй! Какие сегодня дети!
  
  Но была ли я просто ревнивой? Это был, пожалуй, единственный наркотик, который я никогда не пробовала; единственное вещество, которого я искренне боялась, потому что знала, что у меня аддиктивная натура и одного глотка может быть слишком много. Сумасшедший Дэйви попробовал это и бросил, хотя и не без борьбы, и не без потери Кристин на некоторое время, но я не думал, что смогу остановиться. Итак, завидовал ли я опыту Томми? Я не знал.
  
  И что я должен был ему сказать? Не пытайся делать все то, что пробовал я? Держись подальше от травы и выращивай сорняки? Черт возьми, вот тебе и логика.
  
  Продавай один из наименее вредных наркотиков, когда-либо открытых человечеством, и получишь двадцать лет. Продавай то, что убивает сто тысяч человек в год ... и получишь рыцарское звание.
  
  Черт возьми, я не знаю, что говорить таким детям, как Томми. Только поговорив с ним, я даже понял, что такое нюхать клей. По сути, у тебя галлюцинации, да? Дешевый, неприятный, недолговечный заменитель кислоты, который вызывает сильную головную боль.
  
  Это прогресс?
  
  Пес оторвал взгляд от сухой пепельницы и зарычал. "Я думаю, он хочет еще одну", - сказал Томми, копаясь в кармане черных брюк.
  
  "Для меня ничего", - сказал я ему, когда он встал, прихватив с собой пепельницу. Собака посмотрела ему вслед, затем снова опустила голову на лапы. "Когда у него раунд?" Я крикнул Томми.
  
  "Это его следующий", - сказал он мне совершенно серьезно. Я посмотрел на него. "Нет, правда; мой дядя дал нам десятку, чтобы мы купили дагу выпить, пока я за ним присматриваю".
  
  "Держу пари, он уйдет раньше, чем раздастся его крик". Томми принес пепельницу, полную пива, и поставил ее перед собакой. Она понюхала пиво, затем молча посмотрела на него. "Хм", - сказал Томми, почесывая в затылке. "Похоже, они этого не хотят".
  
  "Может быть, ему нужна была чистая пепельница".
  
  "Да ... иногда это капризный зверь". Он опустился на колени и снова рискнул поднять правую руку, поглаживая собаку под подбородком. Ее челюсти были похожи на подбитый мехом капкан. "Ты привередливая скотина, не так ли, ТБ?"
  
  Дверь открылась, и вошел Макканн, слегка посеревший.
  
  По пути в бар он посмотрел на Томми сверху вниз. "Мама, Томми, я видел у тебя здесь несколько хороших парней, но этот парень забирает печенье". Он подмигнул мне. "Да, большая инь, как поживаешь? ... Доброе утро, Белла; как обычно, пожалуйста".
  
  "Здравствуйте, мистер Макканн". Томми странно почтителен к тем, кто старше меня.
  
  "У меня с головой все в порядке", - сказал я Макканну. "Как у тебя?"
  
  "К тому времени, как я справлюсь с этим, будет лучше", - сказал Макканн, ставя на стол пинту крепкого виски. Он отодвинул собачью ногу с дороги своей ступней, когда садился напротив, и проигнорировал получившееся рычание.
  
  "Собачья шерсть?" Предположил я.
  
  "Просто поддерживаю равномерное напряжение, Джеймс, просто поддерживаю равномерное напряжение". Он допил свое пиво. Крошка Томми снова сел. Из-под стола доносились звуки плеска.
  
  Макканн осушил по половине каждого бокала, затем заглянул под стол. "Что ты раскопал, Тоамми?"
  
  "У моего дяди", - сказал крошка Томми. "Это называется туберкулез".
  
  "Дисней выглядит больным ..." - озадаченно сказал Макканн.
  
  "Тогда чем вы вдвоем занимались прошлой ночью?" Томми спросил Макканна.
  
  "Эй, ты не помнишь, большой инь?" - подмигнул мне Макканн.
  
  "Танцуем на дороге", - сказал я. " И я знаю, что мы ходили за едой навынос.
  
  Макканн начал смеяться. "Это что?" Он нашел это в высшей степени забавным. "Танцевать на "дороге"! Хо-хо-хо!" Он допил виски и покачал головой. "Хо-хо-хо!"
  
  - Это Санта, - сказал я Томми.
  
  - Ты помнишь, что уезжал отсюда? - спросил Маккенн.
  
  "... не совсем".
  
  "Ты назначил свидание Белле". Он широко улыбнулся, продемонстрировав нам свои пожелтевшие зубы и гораздо более здоровые на вид фальшивые.
  
  "О", - сказал я. "Ну, она поймет". Я искал ее в баре, но ее там не было.
  
  "Мы ходили в "Ашоку"; помнишь это? Но не на вынос. Помнишь, как дрался на мечах с менеджером?"
  
  "Что?"
  
  - Ты ужинаешь, да? - ухмылка Маккена стала шире, показав его самые дальние задние коренные зубы.
  
  "Макканн, если ты все это выдумываешь ..." Это было серьезно. Ашока был моим любимым индейцем. Бой на мечах?
  
  "Ах, это было только с шашлыком на шпажках; Я думаю, вы вернетесь. Вы смеялись".
  
  "Да, держу пари, что был, но был ли он?"
  
  "О, да".
  
  "Слава Богу за это".
  
  "Ты помнишь, как танцевали на... "дороге", да?" Макканн подмигнул Томми.
  
  "Смутно".
  
  "Ты не помнишь, что это была за дорога?"
  
  "Не совсем. Это было не возле полицейского участка, не так ли?"
  
  - Не-а. Макканн снова подмигнул ухмыляющемуся Томми, затем сделал большой, медленный глоток крепкого напитка. Я ждал.
  
  "Как насчет того, чтобы потанцевать в стриптизе?" - спросил он театральным шепотом.
  
  "... О боже..." - сказал я.
  
  "Ты все еще ничего не помнишь?"
  
  "Нет", - сказала я несчастным голосом. Это то, что случилось с моей одеждой?
  
  "Вы знаете, - медленно начал Маккенн, наклоняясь ко мне и Томми через стол, - о спиленной эстакаде?"
  
  Томми секунду молчал, затем громко захихикал в свою водку с лимонадом. Я в ужасе уставился на Макканна. Я почувствовал, что мои глаза вылезают из орбит. улыбка Маккена грозила оторвать ему макушку.
  
  "О черт", - сказал я.
  
  "Да", - сказал Маккенн, постукивая ладонью по столу.
  
  "О, Боже милостивый, святое дерьмо". Я обхватил голову руками. Я вытащил ее и посмотрел на Макканна. "Как нам это сошло с рук? .. о, нет ... нет ... нет ..." Я снова спрятал голову в ладонях. Маккенн рассмеялся; Томми рассмеялся. Я думаю, Белла рассмеялась. Я не был уверен, что не слышу собачьего смеха.
  
  Автомагистраль М8 проходит прямо через Глазго; она огибает северную часть центра города и ныряет вниз между центром и Вест-Эндом, прежде чем переправляться через Клайд через Кингстонский мост и завершает нижнюю половину своего S-образного пути через город, поворачивая на запад к Пейсли и Гриноку. Это сильно разрушило город, но, тем не менее, он выжил, и ему было предоставлено, вероятно, самое быстрое автомобильное путешествие из центра города в аэропорт в Европе.
  
  Но были ошибки в планировании, участки, где они оставили скользкие дороги, которые ни с чем не соединяются, съезды, которые заканчиваются земляными валами, развилки на возвышенности, которые ведут только в одну сторону; другая заканчивается в воздухе. Одна из таких маленьких развязок автомагистрали состоит из третьего уровня проезжей части, чуть севернее эстакады Соучихолл-стрит. Надземная часть пересекает автостраду под ней, но никуда не ведет; она только до тех пор, пока автострада широкая и сама по себе висит в воздухе. В какой-то момент градостроители, должно быть, подумали, что они могли бы использовать приземистую реликвию в качестве пешеходного моста, потому что в конце Северной улицы есть широкие ступени. Однако они огорожены, а в конце Ньютон-стрит нет подходящих ступеней, так что эта идея, должно быть, провалилась.
  
  Эта бесполезная эстакада защищена от внимания детей и идиотов отвесными бетонными опорами, выступами и черными стальными воротами поперек ступеней Северной улицы. Ничто из этого, как оказалось, меня не остановило. Я перелез через ворота и затанцевал на заросшем растениями дорожном покрытии, Бог знает, насколько высоко над движением на автостраде. Сделал стриптиз. По словам Макканна, я сбросил примерно половину своей одежды за борт, пытаясь задеть проезжающие грузовики и таким образом распределить свою одежду по стране — или даже по всему миру - на крышках контейнеров... Я просто надеялся, что выбросил кроссовки, а не оставил их там; сколько людей в этом городе носят одиннадцатый и один двенадцатый размер? По крайней мере, теперь я знал, почему мои ноги были такими грязными в душе этим утром.
  
  Затем к ступенькам подъехала полицейская машина, и Макканн крикнул мне, чтобы я убирался. Я нырнул (подвесил себя над обрывом за пальцы, а затем отпустил) в кусты в конце Ньютон-стрит и убежал, мокрый и кудахчущий, в ночь.
  
  Я сумасшедший. Я признаю это. Я стараюсь действовать ответственно, но время от времени я сам себе удивляюсь и просто схожу с ума.
  
  Все дело в напитке, клянусь.
  
  
  "Что это за парень, Тумблер, который все равно зашел к тебе, а?" - спросил Маккенн позже, когда мы втроем сидели в Сент-Джуте;
  
  они попробовали немного венгерского бренди и запили его бадом. Я все еще был хорошим, пил апельсиновый сок и газированную родниковую воду. Я застыл, когда Маккенн упомянул — ну, более или менее упомянул — имя Тамбера.
  
  Должно быть, я что-то сказал о Рике, когда был пьян прошлой ночью. Это было то, о чем я всегда беспокоился; напиться и отдать всю игру кому-нибудь вроде Макканна; дать им понять, что я невероятно, отвратительно богатая рок-звезда. Макканн больше не был бы моим другом; у меня примерно в миллион раз больше капитала, чем нужно для игры. Крошку Томми возмутил бы тот факт, что я был движущей силой одной из этих ослепительно самовлюбленных монолитных рок-групп семидесятых... и обоих возмутил бы тот факт, что я им солгал. Я бы хотел этого не делать, но... что ж, теперь уже слишком поздно.
  
  Что я такого сказал? Я попытался придумать что-нибудь подходящее.
  
  Когда сомневаешься, скажи что-нибудь близкое к правде. "Он из звукозаписывающей компании, которая выпускала песни твоего парня", - сказал я Макканну. "А что я о нем говорил?" - я отвлекся от Маккена, увидев, как пес крошки Томми медленно пробегает вприпрыжку мимо конца скамьи, держа в зубах что-то похожее на один из моих кроссовок.
  
  "Ты собирался припарковать бульдозер на его Порше".
  
  О Боже. Держу пари, я тоже сказал "мой бульдозер". Я слегка рассмеялся.
  
  "Я это говорил?" Я сделал большой глоток "Бада". Томми рыгнул. Из северного трансепта донеслись звуки жевания. "Ну, - сказал я, - он придет осмотреться, так что... Я просто надеюсь, что он ничего не найдет... ему не понравится".
  
  "Что, - сказал Томми, - например, пятьсот пустых бутылок из-под "Будвайзера" в бульдозере?"
  
  "Ну ... нет, мне сказали, что я могу выпить, но... Я не знаю. Наверное, я просто возмущен тем, что кто-то приходит проверять меня ... " Я пожал плечами, сделал еще один большой глоток. Мне стало интересно, как у меня дела. "Не волнуйся. Он не придет до ... ааа ... кажется, он сказал, что двадцать первого.'
  
  "Иззи Кумин, типа, приехал на Рождество?" Сказал Томми.
  
  "Нет, я думаю, только на следующий день".
  
  "Значит, он не приедет на своей машине?" - спросил Макканн.
  
  "Наверное, летают", - согласился я.
  
  "Тебе потребуется некоторое время, чтобы отвезти бульдозер в аэропорт", - услужливо подсказал Макканн. "Лучше не надо".
  
  "Забудь о бульдозере. У него все равно нет лицензии, и проезд по левой стороне. Может быть, я просто немного приберусь здесь и приготовлю ему чашку чая ".
  
  "Вам нужно будет нанять мусорщика, чтобы убрать пустые контейнеры".
  
  "Да, достаточно верно". Я прочистил горло и повернулся, чтобы посмотреть в направлении северного трансепта, где чавкающие звуки прекратились, сменившись звуком, похожим на собачью рвоту. Томми тоже мельком оглянулся. Собака купила свою порцию в "Гриффине" и не отставала от нас в течение следующего часа или около того. Белла даже разрешила Томми взять его с собой в мужской туалет; его дядя приучил его мочиться в сточные канавы туалета. Мы все немного поели, но собака задрала нос от тарелки с пирогом и фасолью, которую я ей купил. "В эти дни он на диете с высоким содержанием клетчатки", - объяснил Томми.
  
  "В фасоли много клетчатки".
  
  "Да, но в соусе слишком много сахара, типа того".
  
  "Избалованный мальчишка", - сказал я собаке, а затем разделил пирог с бобами между нами троими. Мы вернулись в "Фолли", когда у собаки закончились деньги. Собака шла прямо, но то и дело останавливалась у фонарных столбов и пыталась затеять драку с датским догом на Бат-стрит. У Томми не было поводка для зверя, так что пришлось выстраивать защитную стену между рычащим датским догом (и его перепуганной хозяйкой) и притаившимся, тихо рычащим ТБ. Внезапно я понял, что чувствуют футболисты перед прямым ударом со штрафного. Я держал руки прикрывающими промежность.
  
  Когда мы добрались до St Jute's, я предположил, что собака, возможно, тоже захочет еще выпить. "О". Томми покачал головой. "Я не знаю, действительно ли у него развился вкус к этим континентальным лагерам. У тебя совсем нет портера, да?'
  
  "Нет".
  
  "Ну что ж, тогда попробуй его с Бадом". ТБ понравился Бад. Он выпивал его быстрее, чем Макканн, который сам не тугодум. Конечно, туберкулезу не приходилось справляться и с любителями бренди. Мы оставили его на кухне, стоящим над миской Tupperware, в которую я налила три бутылки. Я подумал, не съел ли он моего тренера.
  
  "Значит, нам лучше не заезжать двадцать первого, не так ли?" - сказал Макканн. Я кивнул.
  
  "Лучше не надо. Но все будет в порядке. Я справлюсь".
  
  "Справедливо, приятель". Макканн допил еще один бокал бренди, рыгнул, затем закурил. Я снова наполнил бокалы бренди и пошел отлить. На обратном пути я прошел мимо аппаратуры hi-fi, сложенной перед кафедрой. Я оставил пластинку Тома Уэйтса на проигрывателе: мне показалось, я что-то заметил на ней. Я подошел посмотреть. Это были бледные брызги голубиного помета. Я посмотрел на крышу нефа, думая о дробовиках.
  
  Когда я вернулся, Томми сидел на краю скамьи, почесывая ТБ за ушами. Собака слегка покачивалась и смотрела на сигарету Маккена. Я подумал, курит ли она. Наверное, ему не понравились чаевые. "Как думаешь, мы могли бы приготовить откопанное с какой-нибудь едой?" Спросил Томми. "А, думаю, оно проголодалось. Может быть, это возможно, да?"
  
  "Конечно. Ему нравятся голуби? Он умеет лазать?"
  
  "Что?" Сказал Томми, затем собака развернулась и вприпрыжку побежала прочь, направляясь на кухню в южном трансепте. Томми только пожал плечами. "А, тогда неважно. Нельзя быть настолько голодным."Я смотрел, как зверь уходит, и беспокоился о том, куда он пописает. Это здание превращалось в зверинец, а я даже животных не люблю.
  
  Ну, я не возражаю против них, но я не скучаю по ним, если их нет рядом. У меня нет домашнего животного, и у меня дома тоже нет никаких растений. Я просто не такой человек, наверное. Инес никогда не понимала меня; ей постоянно приходилось окружать себя растениями, животными и людьми. Может быть, это из-за того, что она выросла на ферме, я не знаю. Она любила животных; в конце концов она даже полюбила своих детенышей броненосцев, которых я считал либо святыми, либо извращенцами. Она хорошо ладила с людьми, прекрасно ладила с животными и могла заставить расцвести любое растение. У нее даже были растения, которые она брала с собой в турне с нами, чтобы сделать раздевалки более человечными (не то чтобы это имело смысл для меня). У нее была кошка, которая сопровождала нас, когда мы гастролировали по Великобритании, и на самом первом свидании европейского тура, в Амстердаме, она нашла маленького черного котенка с потрепанными ушами по дороге из отеля на концерт; возила его по всей Европе в течение трех месяцев, а когда мы вернулись в Великобританию, поместила в карантин на шесть месяцев. Когда мы только начали встречаться, я предположил, что я могу представлять для нее своего рода подсознательный компромисс; наполовину человек, наполовину животное. Она выглядела озадаченной и спросила: "Человек?"
  
  Я вдохнул дым от сигареты Макканна и подумал об Инес. Не потому, что она курила, а потому, что у нее была зависимость. Мне было трудно бросить ее. Я все еще думаю о ней. В то же время я бросил курить, и меня время от времени тянет вернуться к этому. Еще одна сигарета ничего бы не изменила...
  
  "А что вообще за странный этот парень?" Спросил Томми.
  
  "А?" - спросил я. "О... тихий. Очень тихий. Высокий темноволосый молчаливый тип. Ему нечего сказать в свое оправдание. У него сильное заикание, и я думаю, именно поэтому он не любит разговаривать. Я имею в виду, я его почти никогда не вижу, но ... в любом случае, он хорошо платит, хотя ... мм.'
  
  "Правда, Иззи такой странный?"
  
  "Ну ... да, немного". Я притворился, что задумался. "Типа, он нанимает только людей выше себя. Он ростом шесть футов пять дюймов; чувствителен к своему росту. Берет на работу только тех, рядом с кем он выглядит маленьким. Видели бы вы его шофера; он выше меня; рост шесть футов восемь дюймов. Даже его девушка выше шести футов. Вы, э-э... никогда не видели его фотографий?'
  
  Я всегда нервничаю, когда разговор заходит о Странностях. Все, что Томми нужно было сделать, это зайти в музыкальный магазин и купить этот первый альбом, и он увидел бы фотографию группы на обороте, где я смотрю поверх остальных, широко раскрыв глаза и ухмыляясь. Я не знаю, узнаваем я или нет; я так не думаю, но как я могу быть уверен? Никто не подбегал ко мне на улице за автографом уже полвека, но что это доказывает?
  
  Благодарю Бога за то, что сменил прическу. Теперь я выгляжу совершенно по-другому (не считая роста, телосложения, дико вытаращенных глаз ...); Раньше у меня была пушистая копна длинных волос, которые я носила в чем-то близком к афро-стилю, когда мы были за сценой, и зачесывала назад старомодным маслом для волос и завязывала кровавым узлом на затылке, когда мы были на сцене. У меня тоже была большая густая борода; во-первых, потому, что первые два года нашей славы у меня все еще были прыщи, а во-вторых, потому, что мне нравилось прятаться за ней.
  
  И я всегда носила зеркальные очки. Они стали торговой маркой. Я тоже пряталась за ними, но они также хорошо смотрелись на сцене и отпугивали фотографов; вспышка, как правило, отражалась в камерах. Я потратил много времени, раздражая фотографов тем, что не снимал солнцезащитных очков, и выводя из себя интервьюеров тем, что заикался и мне все равно было нечего сказать. Возможно, это и к лучшему; в одном из немногих случаев, когда я все-таки дал откровенное интервью, это вызвало у нас ужасные проблемы.
  
  В целом, я лучше всего общался, когда ничего не говорил. Благодаря Дэйву и Крису мне сходило с рук это асоциальное поведение. И тот, и другой были достаточно фотогеничны для целой группы; вместе они были сногсшибательны. Они сняли с меня напряжение. Я бы просто смутился, если бы моя большая похабная физиономия была размазана по обложкам альбомов, постерам и музыкальным изданиям.
  
  В любом случае, у меня короткие волосы, и я теперь чисто выбрит. По данным отдела рекламы звукозаписывающей компании, Weird сейчас живет в уединении на Карибском острове. Поскольку я никогда не говорю, на каком острове, это идеальная история для прикрытия; по крайней мере, один журналист потратил два месяца, пытаясь найти меня, чтобы получить "последние сведения об затворнической жизни таинственной фигуры, стоящей за мега-рок-группой Frozen Gold семидесятых, человека, которого они называли "The Eminence Grease" (это было масло для волос. Спасибо тебе, NME). Мы с АРКОМ пустили еще два резервных слуха; первый заключается в том, что я вообще не живу на Карибском острове, я мертв; и второй заключается в том, что это тоже просто уловка, и я живу в разрушенном монастыре в Ладакхе.
  
  "В любом случае, он изгнанник из налоговой; возвращается редко", - сказал я Томми.
  
  "Ха!" - сказал Макканн. "Я понятия не имею, почему он беспокоится; эта гребаная страна в наши дни практически налоговый рай". Он с отвращением осушил свою бутылку Bud. Конечно, он был прав; я знал немало налоговых эмигрантов, которые вернулись в Британию после того, как тори отменили более высокие налоговые ставки. Я ничего не сказал.
  
  С лестницы, ведущей в башню, донесся неровный топот; ТБ появилась собака, наполовину падая, наполовину сбегая по ступенькам. Он пошатнулся, ударившись о кафельный пол нефа, затем выпрямился и, шмыгая носом, направился к хорам.
  
  "Паразитический ублюдок", - сказал Макканн. Я подумал, что это было немного жестоко по отношению к собаке, но потом он добавил: "Чертовы поп-звезды".
  
  "Ну что ж", - сказал Томми. "Ну, предположим, он просто пытался немного подзаработать".
  
  "Немного налички", - презрительно сказал Макканн. "Сколько стоит этот ублюдок, ты знаешь, Джим?"
  
  Я пожал плечами, нахмурившись. Я услышал какие-то странные звуки, доносящиеся из хора. Это было похоже на тяжелое дыхание. Что задумало это животное? "Понятия не имею", - сказал я. "Наверное, миллионы".
  
  "Вот вы где", - сказал Макканн. "Миллионы. Вероятно, инвестированы в Южную Африку и British Telecom, British и American Tobacco и так называемые "аэрокосмическую" и "оборонную" отрасли. Ha!'
  
  Ну, вообще-то, шотландские леса и шведские государственные облигации. Могло быть намного хуже.
  
  Но что вы делаете? Очень скоро я собираюсь отдать все это Лейбористской партии и прогрессивным благотворительным организациям... или АНК, или еще кому-нибудь... Я не знаю. Как только я решу, кто прав, как только я подумаю, что могу отказаться от того, что у меня есть... Я настолько щедр, насколько это возможно, не привлекая внимания. Особые вещи для левых взглядов, и немало бродяг из Глазго были ошеломлены, когда спросили цену чашки чая и получили цену бутылки солодового виски. Все это, конечно, бальзам для моей собственной совести, но, черт возьми, не всегда легко быть щедрым. Было время, когда мы с Балфуром ездили на "Роллс-ройсе"...
  
  "Вы не можете вот так просто осудить этого человека", - сказал Томми, как мне показалось, очень разумно. Казалось, он тоже уловил странные звуки из хора и огляделся. "Что он, по-твоему, будет делать с такими деньгами?"
  
  "Зачем вообще это делать?" - возмущенно сказал Макканн, по-видимому, совершенно серьезно. "Его собственный класс недостаточно хорош для него, а? Если бы у него вообще был хоть какой—то талант - и получать по миллиону долларов за подростка, покупая ваши пластинки, — это еще не гарантия того, что у баггира действительно был какой-то талант, позвольте мне сказать вам - если у него действительно был какой-то талант, то он должен был посвятить его продвижению своего собственного народа." Маккенн указал на Томми горлышком бутылки Bud.
  
  "Че, люди с Пейсли?" Сказал Томми. Черт, подумал я. Я и не знал, что он так много знает о странностях. Насколько больше?
  
  "Нет, нет, нет, сынок", - раздраженно сказал Макканн, скривив лицо. "Рабочие. Трудящиеся всего мира, труженики.
  
  "О". Томми кивнул, стоя на скамье и глядя вниз, на хоры, где шумное дыхание стало громче.
  
  Лицо Макканна было суровым, непреклонным, решительным. Рабочие; труженицы. О боже, да, я хотел написать что-то, что изменило бы что-то еще, кроме моего банковского баланса и состояния графиков. Я пытался; там было кое-что социально значимое; у меня даже была готова пара песен о войне во Вьетнаме, но все закончилось прежде, чем мы смогли их выпустить. Я хотел написать гимны для рабочего класса, маршевые мелодии для недовольной молодежи и угнетенных меньшинств, но... У меня так и не нашлось на это времени.
  
  "Ах ... Джим..." - сказал Томми. "Я думаю, ты немного переборщил с пальто".
  
  Я поднялся на ноги. "Что?"
  
  Томми направился к хору. "Нет! Туберкулез! Прекрати это! Плохо выкопано! Отойди от этого!" - Он исчез за какими-то упаковочными ящиками.
  
  Мы с Макканном последовали за ним. ТБ стоял на хорах, рядом со все еще включенным обогревателем, склонившись над сундуком, на который я бросил свою старую морскую шинель. Он пытался приладить его к себе. Его зад, поддерживаемый двумя шатающимися, скользящими по плитке ногами, все еще с энтузиазмом разгребал темно-синюю массу пальто, когда Томми подошел к нему сзади и пнул его в зад.
  
  ТБ мгновенно спешился и даже не остановился, чтобы зарычать; он пробежал мимо кафедры к груде ящиков, сбив при этом отдельно стоящую лампу; она врезалась в мое кресло Чарльза Ренни Макинтоша и задела один из мониторов системы безопасности, который упал на плитку и взорвался.
  
  "Туберкулез!" - завопил Томми, затем побежал за чудовищем, когда оно исчезло между нераспакованными ящиками с болгарскими швейными машинками и коробками с русскими наушниками.
  
  Мы с Макканном развернулись и побежали, держась восточного прохода. Макканн смеялся на бегу. "Туберкулез!" - снова крикнул Томми, скрытый ящиками с чешскими телевизорами. "На каблуках, мальчик. Сидеть! Сидеть!"
  
  "Кое-кто докопался до этого, а, Джимми?" Макканн тяжело дышал, когда мы приблизились к главным дверям.
  
  "Я убью его". Мы завернули за угол рядом с самосвалом и вылетели на крышу одновременно с Томми, который шел с противоположного направления. "Ты видишь его?" - спросил он. Мы покачали головами. Томми почесал свою. "Черт. Я потерял его. Извини за это, Джим. Обычно он не такой. Я думал, он сможет удержать свой напиток".
  
  "Не бери в голову", - сказал я.
  
  "Вот что я тебе скажу", - сказал Маккенн. "Открой одну из больших дверей, и мы вернемся за кафедру, выстроимся в очередь и смоем его оттуда. Он направится к двери, когда увидит, что она открыта.'
  
  Томми был возмущен. "Он может убежать! Он может выбежать на улицу, и его переедут!"
  
  Я ничего не сказал. Маккенн щелкнул пальцами. "Мы поставим большой пустой упаковочный ящик с дальней стороны от отверстия, чтобы он мог в него забежать".
  
  Возможно, я съел больше шанди, чем думал, но это показалось мне хорошей идеей. Мы приоткрыли одну из дверей на Сент-Винсент-стрит на пару футов, поставили пустой ящик из-под чая на верхнюю ступеньку снаружи, затем побежали обратно к кафедре. Мне показалось, что я слышу звук льющейся воды где-то внутри сваленных в кучу ящиков; примерно на уровне коробок с польским джемом. Мы выстроились в шеренгу с Томми в середине и начали спускаться по этажу здания, мы с Маккенном шли по проходу, а Томми карабкался по горам ящиков. Я нашел останки тренера, когда мы проходили мимо кухни в западном трансепте.
  
  "Поймали его!" - крикнул Томми откуда-то из середины кучи. Послышались хрипы, скрежет когтей и звон бьющегося стекла. Затем Томми сказал: "О..."
  
  "Вы его поймали?" - крикнул Маккенн из другого прохода.
  
  Не, но я, должно быть, здорово его напугал. Боже... это здорово. Ничуть не лучше понга. Что-то не так с мужеством этого дага...
  
  Тихий смех Макканна эхом отозвался из дальнего прохода. Томми сказал: "Ах, я действительно сожалею обо всем этом, большой инь. Я уберу все это после того, как мы его поймаем, хорошо?"
  
  "Вот и он!" - крикнул Маккенн. В дальнем конце "безумия", рядом с дверями, послышался скрежет когтей по плитке и топот бегущих ног Маккенна. Я тоже начал бегать.
  
  Я проскочил мимо бульдозера как раз вовремя, чтобы увидеть, как круп и задние лапы ТБ перелетели через упаковочный ящик, который мы поставили снаружи. Макканн попытался последовать за собакой, но ударился о чемодан и растянулся, ругаясь. Томми подбежал ко мне сзади, и мы распахнули дверь, чтобы выбраться.
  
  ТБ стоял у подножия лестницы на Сент-Винсент-стрит, тяжело дыша и, похоже, нетвердо держась на ногах. Он пристально смотрел на нас. Я помог Макканну подняться на ноги; он вытирал ободранные ладони грязным носовым платком. Томми начал медленно спускаться по ступенькам, протягивая одну руку тяжело дышащему животному. "Хороший мальчик, ТБ; вот этот мальчик..."
  
  Туберкулезник стоял и смотрел на него, изо рта у него капала слюна, язык вывалился, бока пульсировали, затем наклонился вперед, открыл рот, его вырвало на тротуар, и он перевернулся, шлепнувшись боком на тротуар перед проходившей мимо молодой парой. Он лежал там, распластавшись на земле, вытянув ноги и закрыв глаза.
  
  Томми выпрямился, засунул руки в карманы. "О, черт".
  
  "С ним все в порядке?" - спросил Маккенн, засовывая носовой платок обратно в нагрудный карман куртки.
  
  "Да", - сказал Томми, подходя к лежащему псу. "Он просто пьян". Он покачал головой. Зверь все еще дышал. "Наверное, мне лучше отвезти его обратно к маме. Она не очень обрадуется".
  
  "Сейчас я схожу за своим пальто", - сказал я Томми. "Если я найду что-нибудь в карманах ..." Я указал на собаку, которая начала храпеть. Я оставил фразу висеть в воздухе и вернулся в "Фолли" за своим пальто.
  
  "Это карри, которое я чувствую по запаху?" - спросил Макканн, когда я пинком выставила ящик с чаем обратно за дверь.
  
  Кроме нескольких волосков, собака ничего не оставила ни на шерсти, ни в ней. Я выключил питание разбитого телевизионного монитора и закрыл дверь, ведущую в башню. В нефе пахло собачьим дерьмом.
  
  
  Мать Томми ждала его с собакой домой к чаю. Она жила примерно в четверти мили отсюда, на Хоулдсворт-стрит. Макканн нянчил свои поцарапанные руки и хромал. Томми взял ТБ за передние лапы, я - за задние. Собака была вялой, как мешок с картошкой, но тяжелее. Мы брели по темнеющей улице, время от времени получая забавные замечания, но никто нас не останавливал. Макканн время от времени хихикал.
  
  - Должно быть, из-за карри, - сказал Томми. "Он явно был голоден, иначе не стал бы есть и крошечную вилку". Собака заворчала, словно соглашаясь, затем возобновила свой храп.
  
  "Да", - сказал Макканн. "Кто-то откопал это. Ты можешь взять это напрокат? Покажи это людям, которые тебе не нравятся?"
  
  "Никогда не думал об этом, мистер Макканн", - признался Томми. У меня заболели плечи. Я покрепче ухватил животное за ноги и с отвращением посмотрел на него сверху вниз; собака тихо писала.
  
  Моча впитывалась в волосы на животе, стекала по бокам и закруглялась на спине, чтобы там капать на мою последнюю новую пару кроссовок.
  
  "А что вообще означает "ТБ"?" Я спросил крошку Томми.
  
  Он посмотрел на меня как на идиота и почти обиженным тоном сказал: "Полный ублюдок".
  
  "О, да", - сказал я. "Конечно. На самом деле это очевидно".
  
  "Ты хочешь сказать, что с его легкими после aw все в порядке?" - с отвращением спросил Макканн.
  
  "Не сравнить с его мочевым пузырем", - пробормотала я, пытаясь уберечь ноги от капающей собачьей мочи.
  
  "Нет, она совершенно здорова", - сказал крошка Томми. "Просто..." - он пожал плечами, встряхивая совершенно расслабленную и храпящую собаку, - "... это животное".
  
  "Вполне справедливо", - сказал Маккенн.
  
  Мы переходили автостраду по эстакаде Сент-Винсент-стрит; начался дождь.
  
  Мы все промокли.
  
  
  ШЕСТЬ
  
  
  Странности начались примерно в конце 74-го, после того, как мы закончили альбом, еще до того, как что-то действительно начало происходить. Мы работали в студии по десять-двенадцать часов в день, использовали смены техников, практически ничего не видели в Лондоне, кроме внутренней части студии на Лэдброк-Гроув и квартиры на Оксфорд-стрит. Мы все еще опаздывали на неделю, но месяц на запись альбома — даже с учетом того, что еще предстояло сведение — вряд ли можно назвать медленным. Некоторым группам требуется столько времени для одного трека.
  
  Я вышел из квартиры ровно один раз, чтобы побродить по Оксфорд-стрит и Карнаби-стрит (уже тогда это было пережитком). Клоны Боуи и скинхеды; ботинки на платформе и время от времени сбивающий с толку вид людей, одетых в узкие джинсы, но выглядящих иначе ... Я не знаю; современно, модно. В воздухе чувствовалась перемена: я почти ощущал ее запах. Я вернулся в квартиру, чувствуя облегчение оттого, что выбрался из этой сбивающей с толку мешанины стилей и ощущений.
  
  Я все еще не понимаю моду. Зачем люди вообще одеваются в новых стилях, если потом они будут вести себя неловко и стыдиться их? Итак, клеши и ботинки на платформе выглядят глупо сейчас; просто подождите, пока не увидите, как вызывающе по-дурацки будут выглядеть торчащие волосы и рваные черные футболки через десять лет. По крайней мере, клеши имели практическое преимущество в том, что позволяли менять джинсы, не снимая ботинок. Попробуйте то же самое с водосточными трубами.
  
  Помню, я подумал, что это что-то значит, что хиппи, казалось, вырастают из земли и пушатся по краям; гагачьи штаны, похожие на стебли, волосы, похожие на пуховые комочки, кожаная бахрома и расклешенные открытые манжеты; хиппи, казалось, были частью того, что их окружало; они исчезали на периферии. Более жесткий образ, вдохновленный панком (но теперь во многом постпанком), означал определенные границы; прямые ноги, очень напористо выглядящая обувь и строгий верх; так что теперь все выглядят как параграждане; уличные бойцы в битве за рабочие места.
  
  Но это сейчас, а это было тогда, в самый лучший век на свете; когда ты достаточно молод, чтобы не утратить энтузиазма, и все еще можно чувствовать, что это то место, где разбивается волна, вместе с тобой и твоим поколением; теперь все та же старая перекати-поле разбивается и начинается пенистое веселье; прибой начался!
  
  Что ж, может быть, в следующий раз...
  
  
  Мы вернулись в Шотландию на месяц, оказавшись в странном подвешенном состоянии. Мы были взволнованы, напуганы и нервничали, создавая альбом. Студии при правильном подходе - это просто большие игрушки, с которыми очень весело играть, но мы были немного напуганы всем этим. В тот месяц мы жили на каком-то постоянном подъеме — естественном подъеме, если не считать случайной паузы в квартире, чтобы расслабиться перед вырубкой, и одного случая, когда мы немного разогнались, чтобы закончить длинную сессию над "Answer and Question", которую мы были полны решимости закончить этой ночью.
  
  Когда все закончилось, и мы вернулись в Пейсли, все это казалось нереальным. Я должен был сказать себе, что это произошло на самом деле, и я думаю, что мои соседи по квартире думали, что вся сделка сорвалась, или я все это выдумал. Моя мама, очевидно, не слышала, что для матерей начинающих рок-звезд было клише сетовать на то, что у их сыновей или дочерей нет настоящей работы.
  
  Я был осторожен с деньгами. Как только я подсчитал, сколько мне придется откладывать на уплату налогов и сколько будет стоить просто проживание, если нам придется переехать в Лондон, — что выглядело вполне вероятным, — моя доля в конце концов не показалась мне такой уж огромной. Кроме того, я думаю, что был суеверен. Я чувствовал, что если потрачу их слишком напоказ, то буду наказан. Не Бог, а судьба снова все перевернет; альбом провалится. Сингла бы не было, группа распалась бы или они нашли бы кого-нибудь другого, кто играл бы на басу и писал их песни... лучшей тактикой было не привлекать к себе слишком большого внимания. Тогда Судьба не заметила бы. Чрезмерное высокомерие, безвкусная экстравагантность повлекли бы за собой ужасную расплату.
  
  Я всегда хотел повидаться с Джин Уэбб, поддерживать связь, пригласить ее куда-нибудь выпить или перекусить, или просто заскочить к ее маме поздороваться, но у меня никогда не было подходящего настроения; я всегда чувствовал, что настанут лучшие времена, когда мое будущее будет более устроенным, когда у меня будут действительно хорошие новости. По какой-то причине у меня так и не нашлось времени заняться этим, хотя я все еще думал о ней время от времени.
  
  Итак, мы отрепетировали песни с альбома, от которых нас уже тошнило, и начали сочинять несколько новых мелодий. Я гораздо дольше работал над этими последними песнями в одиночку, используя то, что я считал своим новообретенным мастерством в композиторской технике, прежде чем показать их другим. Я хотел, чтобы они были моими. То, что Дэйв и Крис переделали первую партию песен, а затем, как раз когда я начал привыкать к материалу в том виде, что все это снова переделал Майк Милн, наш продюсер, было травмирующим опытом. На этот раз я хотел представить им всем что-то более похожее на готовый продукт (так я думал об этом. Это было до того, как во мне проснулась ненависть к слову "продукт").
  
  Мы отыграли несколько концертов в Глазго и Эдинбурге; это был мой первый выход на сцену. К моему крайнему и радостному удивлению, мне все понравилось. Я держался на заднем плане, и хотя на меня было обращено внимание, оно было освещено только тогда, когда остальные участники группы тоже были в центре внимания; меня никогда не выделяли.
  
  Я отказался исполнять соло на бас-гитаре. Это было почти неслыханно для любой группы, надеющейся прослыть хоть сколько-нибудь "прогрессивной", но я был непреклонен. На сцене я носил темную одежду, у меня уже были зеркальные очки, и я начал отращивать бороду в тот день, когда уехал из Пейсли в Лондон, в студию звукозаписи.
  
  Я собирался с силами, чувак. Звукозаписывающая компания поначалу была не в восторге от этого; они хотели, чтобы мы все были милыми, общительными ребятами с яркими улыбками. Наличие в группе полускрофулезного мутанта ростом шесть с половиной футов было совсем не тем, чего они хотели, но поскольку я писал песни, они не могли избавиться от меня, так что, должно быть, надеялись, что смогут сгладить шероховатости моей странности. Немного надежды. Поначалу они были сбиты с толку, не зная, означают ли наша молодость и приятная внешность Дэйва и Криса, что им следует нацелить нас на рынок teenybopper , или стиль гитариста-героя Дэйва и мои неортодоксальные, но все еще веселые песни подходят нам для прогрессивных чартов. Синглы или альбомы? Разумно, что в конечном итоге они выбрали последнее .
  
  К тому времени альбомы все равно превосходили по продажам синглы, и даже руководитель звукозаписывающей компании, накачанный кокаином, и его собственный творческий гений знают, что в "серьезной" рок-группе больше стойкости, чем в недолговечном феномене teenybopper (хотя, конечно, ваша группа teenybopper очень быстро поменяет чертовски много продукции, а это значит, что они продадут все свои пластинки, пока действует ваш контракт, и у них не будет времени искать другой лейбл, предлагающий более высокие гонорары).
  
  Компания оказывала на Майка Милна сильное давление, требуя внести свою лепту в упаковку нас; они хотели сильный, "заслуживающий доверия" альбом, но также хотели и сингл; что-то гладкое и легко продаваемое, что-то идеальное для Radio One, что-то, что они могли бы продавать. Более дешевый продюсер дал бы им именно то, что они хотели. Время Милна стоило дорого, потому что он пришел полностью укомплектованным мозгами, включая то, что люди называют сердцем, или душой.
  
  Каким-то образом он сразу почувствовал слабые и сильные стороны в группах, с которыми работал. В то время как все остальные все еще беспокоились о том, стоит ли им менять имена и в какой цвет им всем покрасить волосы, Милн работал над тем, как использовать эти сильные стороны и развить те ценные качества, которые он обнаружил в группе. Это было шестое чувство, которым, похоже, обладают очень немногие люди; здравый смысл.
  
  В отношении нас у него, казалось, был стратегический взгляд, в то время как все вокруг смотрели только на тактику эффективного продвижения нас. Он извлек выгоду из необходимости записать альбом за сравнительно короткое время; местами он сохранил звук грубым и готовым, придав ему ощущение сырой жизни, и он использовал те соло Дэйва, которые звучали наиболее захватывающе, не идеально подобранные по нотам, технически впечатляющие, но, в конечном счете, довольно бессердечные примеры, которые Дэйв создавал, когда слишком старался.
  
  И, слава Богу, он не позволил нам чрезмерно увлекаться соло. Это была эпоха получасового соло на ударных; Господи, я понимал смысл пятиминутного соло на сцене, чтобы дать остальным членам группы время пописать или по-быстрому спеть джей - я знал парней, которые заходили за кулисы, чтобы быстро отсосать какой—нибудь обожающей фанатке во время соло своего барабанщика, — и, конечно, это радовало барабанщика (многим из них надоело сидеть там, в основном спрятавшись, выполняя всю тяжелую работу), но кому, черт возьми, на самом деле хотелось слушать тридцать минут или даже пятнадцать mindless look -насколько-быстро-я-могу-играть на барабанах (с другой стороны, кто, черт возьми, вообще хотел, чтобы в него плюнули)?
  
  Но тогда количество было качеством. Чем мощнее ваша звуковая система, тем быстрее вы могли бы играть, чем длиннее ваш двойной или тройной концептуальный альбом, чем длиннее ваши треки, чем длиннее ваши соло, чем длиннее ваши волосы, чем длиннее ваш член (или язык), тем шире ваши штаны loon... чем лучше ты был.
  
  По крайней мере, это было просто. У нас не было никакого вкуса, но у нас были ценности.
  
  Итак, на том первом альбоме было десять треков, сыгранных в течение сорока двух минут, и в них не было ни барабанных, ни басовых, ни вокальных соло. Гитарные соло, как и сами песни, были короткими, заставляя вас хотеть большего, заставляя вас снова сыграть эту песню, ту сторону, весь альбом целиком. Это было блестяще, но не чрезмерно спродюсировано, и в нем была ... энергия .
  
  Мы все вернулись в Лондон, чтобы высказать свое необразованное мнение и внести наши обычно игнорируемые предложения в последнюю неделю микширования, и как только я услышал это первое прохождение, я понял, что все будет просто замечательно.
  
  Мы сидели в тишине перед микшерной доской размером с корт для игры в сквош — мы использовали лишь малую ее часть, но Майку Милну нравилось работать с лучшими — и я подумал: "Вот и все. Мы сделали это", и я даже не почувствовал ужаса от такой заманчивой мысли. Я знал.
  
  Я был так уверен, что мы станем невероятно знаменитыми и богатыми, что впал в депрессию из-за этого. Это не должно было быть так просто. Мы заплатили бы. Я бы заплатил, в любом случае. Все было совсем не так, как я себе представлял. Я думал, что найду свою группу крутых рокеров, мы будем спорить и драться и в конце концов напишем несколько мелодий вместе, отыграем небольшие концерты в Пейсли, затем в Глазго, может быть, в одном-двух лондонских клубах, окажемся без гроша в кармане, на трассе М6 ломаются фургоны, займу денег у родителей и друзей, сыграем сессию на шоу Джона Пила, примем предложение крошечной shoestring - бюджетный лейбл, который обанкротится, будет играть в больших пабах, постепенно соберет небольшую, но фанатичную группу подписчиков, будет постоянно и запутанно меняться состав, в конце концов заплатим за выпуск нашего собственного сингла и сами займемся лейблированием, будем наняты проницательным менеджером, который тонко обдерет нас, но пригласит в качестве группы поддержки в чей-нибудь общенациональный тур, наконец подпишем контракт с крупной компанией, выпустим по крайней мере один альбом, который ничего не добился, создадим аудиторию, покупающую пластинки, в течение следующих нескольких лет у нас будет все разного рода юридические и договорные препирательства с нашим менеджментом и звукозаписывающей компанией, поиграем немного в universities, подумаем о том, чтобы сдаться, а затем выпустим потрясающе хороший альбом или блестящий, но, казалось бы, некоммерческий сингл, который возглавлял чарты в течение двух месяцев... именно так я себе это и представлял: много тяжелой работы.
  
  Я был готов к этому, я уже смирился со всеми этими хлопотами и усилиями. Это был глубоко тревожный опыт, когда все получилось совсем не так. Конечно, я всегда думал, что нас обвинят в распродаже, это было вполне естественно ... но я думал, что сначала у нас будет шанс быть проданными.
  
  Нашим менеджером был Сэм Эмери, крупный мужчина с густыми седовато-рыжими волосами и еще более сильным восточно-лондонским акцентом, который выглядел бы высоким, если бы не был таким широким. Нас всех пришлось долго убеждать в том, что нам действительно нужен менеджер, но Рик Тумбер — теперь фактически наш сотрудник по связям с ARC — объяснил нам все это, и мы согласились, что нам действительно нужно что-то еще, помимо ARC Records, между нами и остальной индустрией и общественностью. Большого Сэма очень рекомендовали, и у него была репутация натурала, которая сразу же вызвала у меня подозрения; должно быть, парень что-то придумал "действительно умная афера, раз удалось обмануть всех в этом бизнесе", - подумал я.
  
  Большой Сэм прибыл вовремя, чтобы дать последний толчок, в котором мы нуждались, чтобы сделать успех быстрым и неизбежным. Это была простая идея, но хорошие идеи обычно таковы. Кроме того, опять же, как и положено коммерчески хорошим идеям, это было довольно сомнительно с моральной точки зрения.
  
  В конце концов, первым синглом должен был стать "Frozen Gold". "Another Rainy Day", по мнению АРКА, был слишком унылым для дебюта. Это была лучшая песня, но просто не соответствовала тому жизненно важному первому впечатлению. Тогда это было бы "Frozen Gold"; и это соответствовало моему стремлению к аккуратности и моему тщеславию; F, G. Моя умная идея.
  
  Я написал песню для мужского голоса; петь ее должен был Дэйв Балфур. Мне даже в голову не приходило сделать это как-то иначе. Когда я писал эти слова: "Почему ты кусаешь меня за плечо, почему ты царапаешь меня по спине? Почему тебе всегда приходится заниматься любовью так, словно ты готовишься к нападению?" Я представлял себе, как парочка трахается в миссионерской позе, он сверху, она чешет ему спину, кусает его, когда кончает ... и я подчеркиваю, что представлял; В то время я все еще был девственником, но я много читал о пентхаусах моих соседей по квартире и Форумы , поэтому я решил, что знаю, о чем говорю, и, конечно, по мере развития песни было показано, что такая телесность - всего лишь метафора конкретных отношений (о, я думал, что был очень умен) ...
  
  Затем Большой Сэм сказал оставить бэк-вокал, но перезаписать его с Кристин, поющей главную роль. Сначала Дэйв не был уверен, но Сэм сказал, что он может стать ведущим в следующем сингле, вероятно, "Another Rainy Day"; у него просто было предчувствие, что этот подойдет Кристин. Сначала Рик Тумбер не думал, что это что-то изменит, но потом проникся большим энтузиазмом. Руководство ARC тоже поддержало эту идею. Мы отложили запись сингла на неделю, Большой Сэм заставил меня немного переписать последующие куплеты, чтобы сделать песню более личной, менее абстрактной, затем Кристин провела в студии еще один день, и в конце сентября мы выпустили "Frozen Gold", где Кристин исполнила главную партию. Я все еще не понимал.
  
  Вышел сингл, и я испытал то нереальное, головокружительное чувство, когда впервые слушал то, что я написал, и что звучало по радио. Это чувство нереальности продолжалось. Реклама началась; были постеры, интервью (хотя, конечно, не для меня) ... и не так уж много продаж. Я чувствовал себя на удивление спокойным. Что-то должно было произойти.
  
  ARC вывел нас на вершину популярности. Я не был уверен, ужасаться мне или радоваться. Та же программа, что и у Барри Уайта? Прыгающий Иисус. Но, по крайней мере, моя мама и мои приятели наконец убедились бы, что все это происходит на самом деле.
  
  Только когда мы репетировали для программы, я понял, насколько умен Большой Сэм. Голос Кристины все равно улучшался под руководством Милна, и в целом она расслаблялась, лучше двигалась, выглядела более расслабленной и комфортной на сцене, действительно начиная показывать, что ей это нравится, но Большой Сэм, очевидно, поговорил с ней, и на той репетиции я увидел, что он задумал. Я ничего не сказал.
  
  Затем началась запись в студии TOTP. У нас получилось с первого раза; никто не баловался своими мимами. Бог знает как; Кристин была потрясающей. Я почувствовал, что на меня уставились, не знаю, как на других.
  
  Все, что было, это то, что она спела этот первый куплет так, как будто проживала его прямо здесь и тогда; это был секс. Она начала с волос, собранных в нечто вроде пучка. Для начала это было необычно. На ней было черное платье с (конечно же) золотой отделкой; на Дейве были черные брюки-клеш и белый смокинг (почти скучно сдержанный и со вкусом подобранный для того времени). F, G: F F, E G. Мы отправляемся в путь.
  
  Кристин не просто пела; она важно расхаживала и надувала губки на протяжении всего первого куплета, казалось, собиралась поцеловать камеру, и когда она пела "attack?", она свободной рукой взялась за воротник платья и потянула. Это разорвало. Совсем немного, но разорвало. Она откинула голову назад и прошла на другую сторону сцены к другой камере, пока мы выбивали среднюю восьмерку, построенную вокруг F и G. Порванное платье слегка развевалось, обнажая ее плечо. Она тряхнула головой, разметав длинные светлые волосы, и допела остаток песни так, как будто собиралась либо испытать оргазм, либо ударить по яйцам следующего мужчину, которого увидит. Или и то, и другое.
  
  Продюсер Би-би-си был не дурак. Он все равно заставил нас сделать это снова, хотя в первый раз ничего плохого не было.
  
  Менеджер зала спросил Кристину, не будет ли она возражать, если она не порвет платье на этом дубле, и мы потратили четверть часа, пока маленькую старушку из отдела костюмов нашли и сопроводили в студию, кишащую бопперами. Ей потребовалось всего тридцать секунд, чтобы заштопать платье Кристины.
  
  Второй показ был тусклым. Они транслировали первый, с разрыванием одежды и всем прочим. Позже мы обнаружили, что это была закрытая программа (в то время была реакция против "вседозволенности", и, черт возьми, это было сексуально), но они ею воспользовались. Если бы они этого не сделали, мы бы все равно добились успеха, хотя, возможно, и не с этим синглом (песня была не такой уж сильной, как я говорю). Но Кристин продала ее. Это платье продало ее. Секс продал.
  
  Раньше у меня было видео с этой программой, и сейчас все это выглядит довольно банально, но лишь относительно. Помните, это было до панка, и хотя one shoulder вряд ли можно было сравнить с dick Джима Моррисона, мы говорим о семейном шоу. Но даже наблюдая за этим пять или шесть лет спустя, я помню, что все еще чувствовал, как у меня немного встают дыбом волосы и на коже выступают капельки пота. Там была энергия; Кристин излучала ее, и Милн запечатлел это на пластинке. Энергия; волнение. Вы узнаете это, когда увидите, и когда дети это видят, когда они это слышат, они идут и покупают пластинки.
  
  Все хорошо. Yahoo для нас. Но мы начали с жеста эксплуатации, секса и насилия, причем насилия мужчин по отношению к женщинам; мы позаимствовали кое-что у женского движения, и я их не виню. Некоторые группы зарабатывают себе славу, мы купили свою.
  
  Боже, в газеты приходили письма, в газетах появлялись заголовки, люди писали и звонили на Би-би-си, мы, должно быть, были довольно близки к тому, чтобы задавать вопросы в Палате общин. И пара миллионов мальчиков-подростков подрочили в память о Кристин в ту ночь, а затем вышли и купили сингл на следующий день. Ну... не два миллиона, не купили его, но много. Мы вышли на второе место, что к Рождеству означает гораздо больше проданных копий, чем большинство первых в остальное время года. На следующее утро после показа программы альбом внезапно стали с нетерпением ждать, и когда Frozen Gold и Liquid Ice появились в магазинах, все было распродано. Даже большинству критиков понравилось, что действительно было экстраординарно. Прессовочные цеха работали в три смены. Кристина отказывалась от огромных сумм, чтобы сниматься обнаженной для журналов, которые покупали мои соседи по квартире, а я брал у них взаймы.
  
  Все эти молодые парни пришли, но пришли и мы. Это был Город Славы, и нам дали ключ.
  
  Странности. Много лет спустя я просматривал старые газеты или альбом с вырезками Микки и видел наши фотографии на какой-нибудь вечеринке или празднике с действительно известными людьми: другими музыкантами, популярными комиками, политиками, мелкими членами королевской семьи, и там были они, и там был я, на заднем плане, а я вообще ничего не мог вспомнить об этом . Ничего. Ничего. Полная пустота. Если бы вы спросили меня, встречались ли вы с этими людьми? Я бы поклялся, что не видел. Никаких воспоминаний об этом.
  
  Весь следующий год после этого первого хита прошел как в тумане. Это было точно так же, как напиться в стельку и проснуться на следующее утро, не понимая, какого черта ты натворил, только это продолжалось целый год, а не одну ночь. Сейчас я оглядываюсь назад и удивляюсь, как, черт возьми, я не бросился под грузовик, или не отказался от мировых прав на все будущие композиции, или не сказал что-нибудь возмутительно клеветническое, или просто не напился до смерти или не начал употреблять героин; я был на том же автопилоте, который каким-то образом (обычно) видит законченных пьяниц во время их запоев, останавливает их от выпадения из окон или с бордюров или затевания драк с целыми бандами.
  
  "Another Rainy Day" (в исполнении Дейва, но если вы посмотрите программу TOTP, в которой мы ее включали, камера больше времени уделяет Кристине, чем Дейву) заняла третье место в феврале 75-го. Дэйв, который настоял на том, чтобы его записали как "Дэйви" на альбоме, и стал известен именно под этим именем, был разочарован, что у нас еще не было сингла номер один, но альбом был номером один в течение пяти недель, так что это было не так уж трудно вынести. Вероятно, только потому, что у стольких людей была песня на альбоме, они не потрудились купить сингл, хотя это были разные версии песни.
  
  Я думаю, главная причина, по которой Дэйв волновался, заключалась в том, что он хотел быть обычным вокалистом группы, и беспокоился, что ARC предпочтет Кристин ему, потому что сингл, фронтменом которого она была, получился лучше. А я-то думал, что он просто хотел стать гитарным героем.
  
  Две вещи: во-первых, вскоре после того первого появления на телевидении я упомянул Дейву, насколько лучше Кристин поет; не столько технически, сколько в том, как это звучит, и насколько раскованнее она выглядит, двигаясь по сцене, уверенная, контролирующая себя. Она казалась почти чопорной, когда я впервые увидел группу в Paisley Tech, а теперь она была... ну, не думаю, что я действительно использовал слово "похабная", но именно это я имел в виду. Я объясняю это влиянием Майка Милна и Большого Сэма, а также просто фактом того, что сейчас наступили большие времена . Дэйв ухмыльнулся и сказал: "Нет, все, что ей было нужно, - это хорошенько потрахаться", подмигнул мне и ушел.
  
  Я всегда предполагал, что они занимались этим постоянно задолго до того, как я их узнал (к тому времени прошло больше года), и, кроме этого ... черт, я просто возражал против всей этой идеи, и не только потому, что ревновал. Мудак, помню, подумал я.
  
  Второе: снова планирование среднего класса. Несколько лет назад я спросил Рика Тумбера, почему, даже когда у нас получался отличный микс на альбоме, ARC всегда заново микшировали песни, прежде чем выпускать их синглами. Рик ухмыльнулся так, как это делают люди перед тем, как положить флеш-рояль поверх ваших трех тузов. "Что касается альбома синглов, Дэнни Бой, - сказал он мне, - то твои настоящие фанаты купят все, что ты когда-либо выпускал, но даже некоторые настоящие фанаты никогда не покупают 45-е; они бы тоже не купили альбом синглов, если бы у них уже был весь материал с тех альбомов, которые они уже выпустили купили, так что мы делаем все миксы по-разному, а потом им приходится покупать и альбом с синглами, и так мы с тобой зарабатываем даже больше денег, чем заработали бы в любом случае, потому что они купили семь альбомов, а не шесть, или восемь, а не семь, или что бы это ни было, или как бы вы это ни считали, но какого черта; мы продаем больше альбомов, хотя это все тот же материал, и он стоит столько же студийного времени и так далее, не то чтобы это составляло большую часть стоимости единицы, но вы понимаете, что я имею в виду, и ..." Это объяснение длилось еще десять минут. Никогда не догадаешься, что он только что набил себе нос колумбийским "Аяксом", не так ли?
  
  Но ты понимаешь, в чем смысл? Господи, я бы никогда до этого не додумался. Они рассчитывали по крайней мере на четыре или пять альбомов и, возможно, на столько же лет вперед; это реальное перспективное планирование. Это мышление среднего класса. Это взгляд в будущее. Средний класс так воспитан. Они получают зарплату, которой хватает на весь месяц, они оформляют пожизненное страхование, не получая его с трудом, они инвестируют в будущее, они покупают маленькую дурацкую машину, чтобы их дети могли ходить в хорошую частную школу (и в любом случае это имеет смысл; так экономично). Они могут хранить выпивку в доме, не выпивая ее всю. Совсем не то, что ваш рабочий класс. Если у вас есть деньги, потратьте их; если они есть, выпейте. Отсюда недельная зарплата и местная лицензия.
  
  Но везде есть общие знаменатели. Я помню времена, когда было по-настоящему важно знать о группе более малоизвестной, чем те, о которых знали твои друзья; не просто о какой-нибудь старой группе, а о группе, играющей прогрессивную музыку. Если бы эта группа затем стала по-настоящему знаменитой (даже если это было бы расценено как распродажа), то ваш статус человека с потрясающе хорошим вкусом был бы обеспечен. Это называется азартными играми, или инвестированием. Ищут лошадь, которую до сих пор подковывали свинцом, или акции, котирующиеся низко, но вот-вот вырастут. Все играют в одну и ту же игру; просто некоторые люди зарабатывают больше денег на своей версии.
  
  Потом появилось У всех Вин Кислый вкус . С этого момента "Old Budapest" (песня о записке, лежащей на решетке) заняла только восьмое место, но "You'd Never Believe" заняла первое место и оставалась там три недели. Это спел Дэйви. Он был очень доволен. С первого места его сбила только песня Рода Стюарта "Sailing"; так что никакого позора.
  
  Первый альбом стал золотым на той же неделе, когда второй занял первое место. Песни на "All Wine" ... были записаны на мой счет. Дэйв и Кристин разделили двадцатипроцентный гонорар за аранжировку. Это привело к некоторому напряжению, но я чувствовал, что нахожусь в положении силы; никто другой в группе не написал ничего стоящего, что можно было бы записать на чем-либо, кроме кассетного аппарата. Если то, что я сказал, не сработает, это сделаю я. Забирай это, или я уйду.
  
  Боже милостивый, такая самонадеянность позорит меня сейчас.
  
  Тур по Великобритании; врываемся в Штаты, так что приезжаем туда на двухнедельный рекламный тур, отвечаем на одни и те же вопросы, просыпаемся в отелях Holiday или Ramada, смотрим в потолок и гадаем, где, черт возьми, это?, затем возвращаемся в студию, чтобы записать Gauche, а потом, слава Богу, отдыхаем.
  
  Почему я помню эти пасторали?
  
  
  Мы записывали Gauche в студии Manorfield Studios в Херефордшире; лорд Боденхэм, светский человек и фотограф, приютил нас в своем маленьком домике, пока мы работали. Это был не просто стиль шестидесятых: "Эй, посмотри, какой я модный"; он был крупным акционером ARC. Снимок сделан на обратной стороне первого альбома, хотя все помнят фотографию на лицевой стороне; сплошная слеза из 24-каратного золота, запечатленная на очень быстрой пленке, когда она упала в окрашенную в синий цвет воду с тонким слоем льда (в прессе много говорилось о том, что это было настоящее золото, капля в форме слезы весила шестьдесят фунтов, и когда был сделан снимок, в студии было трое охранников... все это моя идея, мне наполовину стыдно, наполовину гордо признаваться).
  
  Боже мой, снова октябрь. Лорд Ник свалил в Антиб, но он уговорил нас остаться, что мы и сделали. Мы использовали бэк-вокалистов в туре по Великобритании и оставили их для Gauche . Одну из трех девушек звали Инес Роуз Уокер. Высокая, смуглая и восхитительная, статная, всегда хорошо говорящая, иногда сквернословящая, Инес произвела на меня неизгладимое впечатление. Я подозревал, что она тоже произвела сильное впечатление на милостивого господа, но, похоже, из этого ничего не вышло.
  
  Место действия было задано. Sex Pistols все еще находились в плену, год отделял их от того, чтобы донести язык каждой улицы до единой телевизионной студии. Малкольм Маккларен, по-видимому, все еще оттачивал изящную концепцию передачи вертушек крупным звукозаписывающим компаниям; вместо того, чтобы группа продавала много пластинок, а они не получали никаких денег, он заставил Sex Pistols вести себя настолько неприятно, что, хотя они не продали ни одной пластинки, компании дали им много-много денег просто для того, чтобы они ушли. Спрингстин только что выпустил "Born To Run" в Штатах; ударные волны еще не успели потрясти Британию. И Led Zeppelin по-прежнему продавались очень хорошо, спасибо.
  
  Заметьте, Джеймс Ласт тоже был таким. О, и дискотека была грандиозной.
  
  Время вечеринки. ARC говорили "Спасибо", потому что Gauche заняли первое место в чартах альбомов только по предварительным заказам. Тот факт, что мы заключили контракт на три альбома и теперь могли ездить куда угодно, черт возьми, за как можно больше денег, не имел, конечно, абсолютно никакого отношения к такой бросающейся в глаза экстравагантности.
  
  АРК привез небольшой цирк к лорду Боду. Львы, тигры и слоны тоже. Пожиратели огня, жонглеры и воздушные гимнасты, множество шимпанзе и пушечное ядро в виде человека, не говоря уже о трех клоунах-алкоголиках с настоящими красными носами.
  
  Я никогда раньше не видел леди-гимнастку на трапеции во плоти и сразу же влюбился в ту, которая подвернулась. Боже, какие мускулы. Только благодаря Инес я смог забыть ее; вместо этого я влюбился в Инес. А также. И то, и другое. О Боже, я не знаю. Я вам вот что скажу: никакой подстраховки не было.
  
  "Ты не знаешь, чем хочешь заниматься, не так ли?"
  
  Я в ужасе уставился на нее. Мы шли по узкой дороге в местечке под названием Золотая долина, между деревней Воучерч и другой деревней Тернастоун. Был ясный осенний день, голубое небо и свежий ветер. Листья только начали опадать с деревьев, и мы шли по изрытой дороге между двумя деревнями, по обе стороны от нас возвышались земляные валы и деревья, под ногами были красные, коричневые и желтые листья.
  
  "Что?" - спросил я. "Конечно, хочу. Я точно знаю, чего хочу".
  
  "Что тогда?"
  
  "Ну..."
  
  'Ha! Видишь?'
  
  "Нет, давай... будь справедлив. Я думаю".
  
  "О боже, ты думаешь, это оправдание?"
  
  "Эй! Перестань устраивать мне здесь такие неприятности ..."
  
  "Ну что ж, мне очень жаль. . ,
  
  "... Я точно знаю, что я хочу делать. Я хочу ... изменить мир!"
  
  "О, понятно. К лучшему?"
  
  Я рассмеялся. "Конечно!" (Я никогда не мог понять, когда из меня выкачивали всю дурь.)
  
  "О, ну что ж, хорошо. Это что-то изменит". Инес кивнула и посмотрела вперед, на склон дороги с крутым наклоном.
  
  "Я занимаюсь этим не только ради ммм-денег, ты знаешь. Я знаю, каково это - быть п-бедным. Я имею в виду... "European" и "No Lesson For Us"; "— она пела на обеих — "в них обеих есть ммм-сообщения. Не знаю, можно ли назвать их песнями протеста, но это так...
  
  "Коммерческие. Это коммерческие песни. Отрывки из альбома. Не обманывай себя".
  
  "Джи-зуз! Ты действительно такой циничный, не так ли?" Я был поражен. Инес шла рядом со мной, скрестив руки на груди, поднимаясь по склону через россыпь золотых листьев.
  
  "Я цинична!" - рассмеялась она.
  
  Затем солнце пробилось сквозь облака, и в то же время сзади нас подул ветер, шевеля золотисто-коричневые листья у наших ног, поднимая ее и мои волосы и расчесывая ими наши лица, и раздувая ее длинное платье. Ветер улегся и усилился, листья зашевелились, и когда мы поднимались на невысокий холм между сухими берегами, налетел ветерок, и он сдвинул опавшие листья вместе с нами, медленно поднимая их в гору, как странный поток, отступающий против силы тяжести, расправляющий их и медленно катили их вверх по склону с той же скоростью, с какой мы шли, так что на долгий и головокружительный миг нам показалось, что мы идем и стоим совершенно неподвижно вместе, путешествующие островки, пойманные в этом ярком, хаотичном потоке, наши лодыжки щекочет хрупкий поток, наши глаза обмануты относительным движением этих набегающих, перекатывающихся, шепчущих листьев.
  
  Эффект длился всего несколько секунд, прежде чем ветер подул сильнее и листья заслонили нас, но за это короткое время это было волшебно, и что-то настолько мощное и странное, что я никогда не смог бы это выразить. Это оставалось тем, что мы разделяли наедине. Никогда не мог передать это никому другому, как бы сильно я ни старался.
  
  Я помню, как той осенью принял довольно много наркотиков, живя в том большом, впечатляющем доме. Однажды я забрался на дерево и развалился на длинном дубовом суку, совершенно непринужденно, с гудящей головой, наблюдая за жонглером на гравийной дорожке подо мной. Я лежал там, облокотившись на ветку, подперев голову рукой, глядя вниз на циркового жонглера, и наблюдал, как индейские клюшки, кружась, летели ко мне, а затем обратно вниз, и думал, что есть что-то очень глубокое и замечательное в наблюдении за жонглерством сверху, особенно когда жонглер был слишком поглощен своим мастерством, чтобы замечать наблюдателя. Это была одна из тех идеальных метафор, которые человек когда - либо испытывал только под действием наркотика; в то время она была одновременно очевидно уникальной и невероятно подходящей, а впоследствии — совершенно непостижимой .
  
  И несколько раз в те погожие осенние дни я думал: вот это и есть жизнь.
  
  Ты меня обвиняешь?
  
  
  By Gauche Я больше не пытался что-либо доказать о том, каким замечательным автором песен я был. На самом деле мое собственное имя ни разу не упоминалось в титрах к этому альбому; вместо этого я использовал множество довольно глупых псевдонимов. Песни по-разному приписывались О'Мору, Саттону, Сандри, Тислу и Хласгоу; только я знал, что это Джастин О'Мор, Оливер Саттон, Алан Сандри, Патрик Тисл и Джеральд Хласгоу (шотландец). Ах, Боже милостивый, сохрани нас от наших собственных шуток.
  
  Одна шутка оказалась совершенно нелепой в частном порядке; я назвал компанию, которая издавала песни, "Full Ashet Music". Люди в ARC выглядели озадаченными, но не высказали никаких возражений. Я думал, что мой маленький каламбур был, по крайней мере, слегка забавным, но я не понимал, что ашет теперь всего лишь шотландское слово, обозначающее сервировочное блюдо, и англичане, не говоря уже об американцах, больше не признают его. Когда я пытался обмануть себя, что в то время я был беспечным, жизнерадостным и искушенным светским человеком — настоящим гражданином мира и незаметно известной личностью, — я счел эту случайную ограниченность ужасной потерей лица, даже если никто другой никогда не упоминал о faux pas .
  
  Я и не подозревал, насколько многое в моей речи выдавало во мне выходца с севера от границы; не только очевидный акцент, но и слова и обороты, которые я использовал. Я не знал, что люди в Лондоне не говорят "ни то, ни другое", или "назад", или "посмотри, что это такое", или "увидишь такого, как я?"; я не знал, что англичане не называют покупки "посланиями", а мизинцы - "мизинцами"; и я не понимал, что знание всех этих других слов может показаться некоторым людям невежественным.
  
  Я знал, что это не так. Я знал, что я умный большой ублюдок. Я также знал, что никогда не стану таким умным, каким когда-то считал себя, но я был доволен и доволен собой так, как в то время казалось, что нет ограничений по времени. Я решил что-то сделать и преуспел, если не превзошел свои самые смелые мечты — ни один серьезно амбициозный человек никогда этого не делает, — то уж точно недалеко ушел от них. Ничто не было таким трудным. Нет ничего невозможного, если приложить к этому свой разум. Мир можно приручить. Я все это знал. И это было еще не все; это было только начало. Просто наблюдай за мной сейчас.
  
  Я смутно припоминаю, что раздумывал, не повысить ли авторитет в группе; возможно, даже записать Боуи и сменить имидж и / или название для каждого отдельного альбома, но Captain Captivity, Walter Ego и Eddie Currencies так и не продвинулись дальше стадии планирования. Тоже неплохо.
  
  Мы вернулись в Пейсли вместе только однажды, на шотландском этапе тура по Великобритании, хотя остальные несколько раз возвращались по отдельности. Я поехал навестить свою маму; она все еще жила в квартире в Фергюсли. Я пытался убедить ее съехать и позволить мне купить ей квартиру, но она мне не позволила. Что она сделала, так это наполнила квартиру безвкусным хламом. Целые стены были увешаны картинами Вулворта "Репро": смуглые девушки с цветами в волосах, белые лошади, скачущие галопом по залитому лунным светом прибою, беспризорницы с лунообразными лицами, истекающие хрустальными слезами... все это на фоне красных флоковых обоев.
  
  Там было еще много чего подобного, но я не задерживался, чтобы провести инвентаризацию.
  
  Мы устроили вечеринку в местном отеле для наших старых приятелей; Я думаю, мы все беспокоились о том, что это будет позорный провал. Не подумают ли они, что мы относимся к ним снисходительно? Кто-нибудь из моих приятелей и, может быть, Микки, разогнали бы все это? Люди просто не пришли бы? Они бы вообще смешались, если бы пришли?
  
  Мы были правы, беспокоясь. Если бы мы не беспокоились, мы могли бы быть слишком самодовольными и просто своим отношением отпугивать людей.
  
  Вместо этого мы усердно работали над тем, чтобы это сработало; убеждали людей прийти, делали аранжировки, приглашали местную группу играть музыку, а также разрабатывали пару новых песен, чтобы — если на нас будут давить — мы могли позже сами записать кое-что акустическое. Не говоря уже о предоставлении бесплатного пива и трех микроавтобусах, чтобы развозить людей по домам после того, как все закончится (ходили шутки о бронированном автомобиле, чтобы доехать до Фергюсли, но, насколько я знаю, и микроавтобус, и водитель выжили).
  
  Это сработало. Вечеринка прошла с большим успехом. Мы сказали, что сделаем это снова в следующем году, мы были полны энтузиазма и получали такое удовольствие, но мы этого не сделали; тогда мы были в европейском турне, и у нас просто не было времени. Мы всегда собирались как—нибудь выкроить для этого время, но постоянно возникали другие обстоятельства, и через некоторое время, после того, как пролетело на удивление много лет, почти незаметно для нас, нам было немного стыдно за то, что мы не сдержали своего обещания, и, я думаю, было негласное соглашение, что во всех случаях было бы легче не повторять вечеринку и притвориться, что мы не нарушали своего слова.
  
  Джин Уэбб пришла на вечеринку со своим парнем.
  
  Я не видел Джин почти год и, полагаю, не вспоминал о ней месяцами, и я был отчасти удивлен, а отчасти раздосадован на себя за то, что почувствовал ревность, когда она появилась на вечеринке с высоким молодым слесарем-газовщиком по имени Джеральд, который носил очки. Правда была в том, что я либо забыл, какой она была красивой и мила, либо она стала намного больше и того, и другого за то время, пока меня не было.
  
  Я задавался вопросом, что бы она сказала и что могло бы произойти, если бы я попросил ее поехать со мной в большой плохой город год назад. Однако это было мимолетное чувство, и я легко вошел в роль местного парня, который преуспел, но не хвастается этим, когда разговаривал с Джин и Джеральдом.
  
  Она работала секретарем в газовой службе. У нее были все наши записи. Ее мать все еще страдала от артрита. Ее отец остался без работы, но брат в Инверкипе все еще приносил немного денег; другой ее брат учился в бизнес-школе на бухгалтера. Нет, она не будет ходить в художественную школу. Они были хорошей компанией в газовой конторе.
  
  Джеральд не был одним из наших фанатов — он был скорее Душевным человеком, — но он подумал, что приятно видеть, что у местных все так хорошо получается, и ему понравилась игра Дэйва на гитаре.
  
  В какой-то момент, когда он ушел за напитками, Джин, чьи волосы были в красно-каштановом ореоле кудрей, а из-под спутанной гривы выглядывало более полное, менее девичье лицо, улыбнулась мне и сказала: "Ты хорошо выглядишь. Ты счастлив, Дэниел?'
  
  Думаю, я, должно быть, показал свое удивление. Прежде чем я успел ответить, она рассмеялась и коротко сжала мою руку. "Дурацкий вопрос, а?"
  
  Я пожал плечами, не зная, что сказать. "Это... все произошло чертовски быстро, но ... да, я довольно счастлив, я полагаю. Спроси меня снова через год или т-два, когда я разберусь в себе.'
  
  Джин кивнула, улыбаясь, переводя взгляд с одного моего глаза на другой. "Да, мы скучали по тебе, Дэниел. Олд плейс без тебя уже не тот".
  
  Снова замешкался, но на этот раз дольше, все, что я смог сделать, это изобразить крайнее смущение и глупым голосом сказать: "О, черт возьми ...", прежде чем вернулся Джеральд с напитками.
  
  Интервалы. Короткие застывшие, разрозненные мгновения, время, прошедшее в других мирах.
  
  В сказочной обстановке этого огромного старинного дома в мягкой, холмистой английской сельской местности вся моя жизнь предстала в удивительно укороченном и радужном ракурсе, и даже Фергюсли-парк приобрел туманную ауру ностальгии. Возвращение туда проделало дыру в этом особом тумане, но она снова трогательно быстро закрылась; через месяц после посещения моей мамы и ее коллекции серийного дерьма я думал о том, каким уютным было это место и какое прекрасное горнило для формирования моего не по годам развитого, но еще не полностью раскрытого таланта.
  
  Что ж, я был еще молод.
  
  Как вы тренируетесь, когда вы были наиболее счастливы? Сам не знаю, но, как бы вы это ни оценивали, я был счастлив тогда. Это было более расслабленное, наполненное счастье, чем то, которое я испытывал сразу после подписания контракта или после того, как впервые услышал свою песню по радио, и, конечно, отчасти — я до сих пор не знаю, насколько сильно — я был обязан Инес.
  
  Мой первый настоящий любовник; мои первые правильные (неподходящие) отношения.
  
  Инес с ее телом танцовщицы, ее необузданным нравом и ее неотесанной, буйной, плутоватой сексуальностью; черт возьми, гимнастка на трапеции не могла быть более спортивной. Что я в ней возбудил? Она, должно быть, что-то увидела, и ей, должно быть, было наплевать на деньги (я сказал "Ммм-выходи за меня замуж", а она ответила "Ннн-нет"), так что же удерживало ее со мной, довольно верной и несправедливо ревнивой, все эти годы? Я так и не разобрался в этом. Я достаточно часто спрашивал ее напрямую, что она нашла во мне, но все, что она когда-либо делала, это сильно хмурилась и говорила мне, что это абсолютно не мое дело.
  
  Захватывающая дух наглость этого повергала меня в ступор каждый раз. Достаточно справедливо, подумал я, без крови, но поклонился. Пару раз она оскорбляла меня на глазах у людей, и однажды Дэйви сказал потом, что я был глупцом, позволив ей так со мной разговаривать. Я не могу вспомнить, что именно она сказала; я не могу вспомнить, что именно я сказал в ответ Дэйви. Но я ничего не делал.
  
  Мы с Инес спали, свернувшись калачиком, она прижималась лицом к моей спине, и часто я просыпался ночью, чувствуя ее дыхание на себе в темноте, теплое и ароматное, и обнаруживал, что она очень легко, я думаю, всегда бессознательно, обхватила рукой мои яйца, так что моя мошонка лежала в ее пальцах и ладони, как гнездо в кроне дерева. Она никогда не причиняла мне боли, и я не думаю, что она когда-либо так просыпалась — позже ночью она всегда меняла позу, — но я, должно быть, просыпался и обнаруживал, что меня вот так нежно обнимают десятки и десятки раз.
  
  Тогда это показалось мне милым и располагающим к себе жестом.
  
  Но в любом случае это было волшебное время в том старом доме.
  
  Однажды, когда я вернулся в дом, чтобы взять кардиган для Инес и пописать (о, боги, во время игры в крокет, вы не поверите?), я стоял в ванной на втором этаже, мыл руки и смотрел в открытое окно.
  
  передо мной была территория; полоска парка, окруженная невысоким холмом, поросшим высокими молодыми деревьями: березами, кленами и вязами. С одной стороны я мог видеть край циркового шатра, разбитого в глубоко затененном парке, его вымпелы развевались на ветру. Было уже далеко за полдень; цирковой оркестр играл в дальнем конце дома, на террасе. Музыка развевалась на ветру, как дым.
  
  Лесистый холм напротив меня был ярко освещен осенним солнцем, и люди прогуливались по тропинкам в лесу, их одежда выделялась в сумеречном свете. Пока я наблюдал, налетел еще один сильный порыв ветра и покачал деревья, и листья посыпались с их ветвей, как дождь из залитого солнцем облака; великолепные и сверкающие в теплом воздухе. У меня отвисла челюсть, и я совершенно ошеломленно наблюдал, как трепещущий дождь золотых листьев обрушился на идущих людей, словно конфетти на свадьбу каких-то невидимых лесных духов.
  
  
  СЕМЬ
  
  
  "Здесь какой-то странный запах, так что так и есть, Джим".
  
  Ну, да. Голубиное и собачье дерьмо, собачья блевотина, собачья моча и карри. Кроме этого...
  
  Вчера вечером я провел совершенно бесполезные пару часов, принюхиваясь, обыскивая, вытирая, выскребая, стирая и убирая. Голубь все еще на свободе; время от времени я слышу, как маленький ублюдок печально воркует где-то на крыше. Я накрыл проигрыватель зонтиком, чтобы защитить его от дальнейших бомбардировок с воздуха, и, если не забуду, зайду в один из специализированных магазинов hi-fi, чтобы поискать новый чехол для проигрывателя. Раньше у меня был такой, но мы с Крошкой Томми сломали его однажды пьяной ночью, проверяя, в какой момент предметы более или менее правильной формы с полостями под ними перестают вести себя как фрисби.
  
  Тарелки; да. Большинство шляп; да. Чехлы для проигрывателей из плексигласа; не совсем.
  
  Я выбросила и коврик с карри, и простыню, на которую нагадил голубь (к счастью, у меня есть несколько ящиков румынского постельного белья). Я мог бы постирать их вместо этого, но моя шинель в конце концов стала такой грязной — после моего приключения на эстакаде автострады и волосатой попытки ТБ совокупиться, — что даже мои довольно здравые чувства были оскорблены. Поэтому я засунула пальто в свою мощную промышленную чешскую стиральную машину и оставила их вдвоем разбираться.
  
  У меня не было другого пальто или даже теплой куртки, чтобы надеть, пока мое пальто было в стирке, но я посмотрела на погоду и решила, что сегодня все равно не тот день, чтобы выходить на улицу. День был холодный и серый; над городом проливался сильный дождь с мокрым снегом и градом, кружась, как облака замерзшей белой картечи. День, в котором стоит задержаться.
  
  Кроме того, я кое-кого ждал. Сегодня голубя не было; этим утром посетитель в моей спальне был куда более приемлемым.
  
  Я лежал на боку, подперев голову рукой, и смотрел, как Бетти курит.
  
  Ах, педик, занимающийся блудом, сигарета после коитального акта, задыхающийся от оргазма в апреле. По нему я скучаю больше всего. Каждый раз, когда Бетти зажигает свет, я думаю ... только один. Только один, сейчас, в память о старых добрых временах. Это разрешено; твоя совесть поняла бы... но потом я думаю о том, что я почувствовал бы позже. Снова большой Джи, поднявший свою сиреневатую голову и желающий, чтобы его покормили.
  
  "Да, я вчера пролила немного карри ", - сказала я, экономя правду.
  
  Бетти фыркнула. "Я не выношу карри. Видишь маму Джека? Он ел их на завтрак, ужин и чай, так что он был. Бастурт обычно пах как вино навынос, когда от него не пахло винокурней." Она втянула дым и держала его, явно наслаждаясь своей сигаретой. Я почувствовал, как у меня потекли слюнки, но я проигнорировал это. Простыня соскользнула с ее груди, когда она наполнила ее грудь, и я улыбнулся, глядя на ее розовые соски. Она заметила, что я смотрю, натянула простыню обратно и сказала: "Привет, ты", - неодобрительным тоном.
  
  Бетти в некотором смысле удивительно чопорная. Она не раздевается передо мной и всегда натягивает простыни, чтобы прикрыть грудь, когда садится в постели. Я нахожу это забавным, почти причудливым, но она раздражается, если я что-то говорю, поэтому я промолчал. Она взбирается на эту башню в эту комнату уже два с половиной года; как правило, два или три раза в неделю. Поддерживает меня в здравом уме, поддерживает мое либидо в норме, но не перехлестывает через край. Я действительно испытываю к ней настоящую привязанность, даже если ее сердце, как я слегка подозреваю, из чистой меди.
  
  Бетти, я думаю, около сорока. Она не говорит. Она миниатюрная, у нее скрюченные пальчики на ногах из-за слишком большого количества остроносых туфель, ноги, которыми она гордится, и бледное, подтянутое тело. Крашеные светлые волосы; естественно каштановые. Только за последние несколько месяцев она рассказала мне что-нибудь о себе. Это было не то, за что я платил, и не мое дело. Я думаю, она по-прежнему придерживается этого правила в отношении остальных своих клиентов, но, возможно, и нет; нам всем хотелось бы думать, что мы особенные, даже когда мы просто добиваемся внимания.
  
  Может быть, это только потому, что она так долго со мной встречается, что чувствует, что может говорить. Должно быть, я ей сейчас наскучил; мы больше похожи на старых друзей, чем на шлюху и Джона. Я уверен, что сначала она была в ужасе от меня; огромный странноватый парень, живущий в большой церкви. Псих; возможно, опасный. Я всегда задавался вопросом, ожидала ли она, что мой член будет пропорционален остальному телу (это не так, но какой ублюдок, что единственная среднестатистическая вещь, которая у меня есть, не из тех, на которые можно указать публично и сказать: "Смотри, видишь? Я нормальный! Я такой же, как вы, ребята!"). Я хотел спросить ее об этом, но... У меня так и не нашлось времени.
  
  Кажется, ей нравится секс; говорит мне, что я единственный, кто заставляет ее кончать. Почему-то, судя по тому, как она это говорит, я ей верю... но я все еще наполовину подозреваю, что она говорит это всем подряд. Хотя, может быть, я просто плохой и циничный человек.
  
  "Вы что-нибудь слышали от него?"
  
  "Этот ублюдок? Ни писка. Он может сгнить". Бетти снова затягивается сигаретой. Стальная улыбка появляется на ее лице. "Надеюсь, ему не хватает карри. В баре их подают не слишком много-L.'
  
  Муж Бетти отбывает шесть лет из десяти за нападения и вооруженного ограбления. Он был членом банды, которая раскроила череп водителю грузовика и украла сорок тонн сигарет со стоянки трейлеров в транспортном кафе. Его бы скоро выпустили, если бы он не продолжал бить своих сокамерников. Вероятно, по морде; от старых привычек трудно избавиться.
  
  Глаза Бетти сузились. "Да, держу пари, бастурте не хватает чего-то еще". Она положила сигарету на блюдце, которое балансировало на ее прикрытом простыней животе. "Ему нравился этот закуток, не так ли, тот человек. Не очень хорошо получалось, но ему нравилось. Не мог прожить без этого и двух дней. Интересно, чего это он так разозлился в тюрьме? На ее лице застыла недобрая ухмылка. "Тоже маленький парнишка; неплохой билет, но всего лишь маленький ... и у него была мертвенно-гладкая кожа, почти без волос... Я часто задавался вопросом, о чем подумали эти большие, суровые мужчины, когда увидели, как он снимает свои бочонки с полки. Она широко улыбнулась, глядя на один из "Твин Пикс", который ее колени образовали из-под одеяла, явно представляя, как ее муж раздевается перед двадцатью крупными, покрытыми шрамами, изголодавшимися по сексу пожизненниками. Я отвернулся.
  
  Он бил ее повсюду; однажды сломал ей руку. Я уже знаю все это. Он был одним из тех мужчин — они не могут быть уникальными для Глазго, — которые в глубине души знают, что при всей их резкой, воинственной грубости они просто несчастные дети, эмоционально отсталые. Они могут пить и драться, но даже они знают, что этого недостаточно, и единственный другой способ доказать, что они мужчины, - это добиться от своих жен как можно большего отлучения от груди. У Бетти есть забавная история о том, как за ней по квартире гонялся Джек; он охотился за пакетиком таблеток, который обнаружил, а она выхватила у него. В конце концов он поймал ее и бросил их в огонь.
  
  Ее лучшая история, та, которая злит меня больше всего, но которую она рассказывает с какой-то зловещей иронией, рассказывает о том, как судья, который был одним из ее клиентов, отправил ее в тюрьму на три месяца за домогательство.
  
  Я был взбешен; я всегда считал закон о проституции почти таким же глупым, почти так же гарантированно вызывающим презрение к закону в целом, как закон о наркотиках (законы о гомосексуализме у них все еще действуют на третьем месте), но обнаружение акта такого грубого, такого целенаправленного лицемерия, совершенного по отношению к кому-то, кого я знал и любил, сделало вопиющую бессмысленность наших предположительно общих ценностей для меня намного яснее, чем когда-либо прежде. Я хотел узнать имя этого судьи и разоблачить его; каким-то образом добраться до него.
  
  Бетти не могла понять, почему я так зол. Она сказала мне перестать быть идиотом. Профессиональный риск. Она встречала ублюдков и похуже этого. Я думаю, тогда она решила не рисковать, рассказывая мне о некоторых действительно неприятных событиях, которые у нее были, на случай, если я сбегу за каким-нибудь буйным клиентом с топором.
  
  В любом случае, я рад, что она смогла рассказать мне об этом, даже если есть все те вещи, о которых она не хочет говорить. Я думаю, что у нее есть по крайней мере один ребенок, но об этом она тоже не хочет говорить. Может быть, через несколько лет.
  
  У нас с Бетти очень простые и удовлетворяющие отношения; мы трахаемся, и я ей плачу. Я помню, что раньше думала, что любой мужчина, которому приходилось за это платить, был довольно жалким созданием, и не могла понять, что довольно многие из богатых, не лишенных привлекательности мужчин, которых я знала, поступали именно так. Думаю, теперь я понимаю. Физическая потребность удовлетворена, но эмоциональных обязательств даже не возникает. Просто сделка. С ней легко ладить. Чисто и просто.
  
  Только недавно я начал беспокоиться о том, зачем именно я это делаю. Бетти могла бы стать мне матерью. Она не очень похожа, но смутное сходство есть. Хуже того, есть ее мужчина и мой отец.
  
  Потому что он тоже был в баре-L. На самом деле, большую часть моего детства.
  
  Хочешь услышать маленькую грустную историю? Мне было пять лет, я праздновал свой день рождения в квартире в Фергюсли-парке; моя мама и четверо или пятеро моих братьев и сестер. Моя мама приложила особые усилия для меня, купив торт и поставив на него свечи. У меня был подарок, у всех нас были бумажные шляпы, было много бутылок "скуш", чтобы выпить, и этот торт, чтобы съесть, как только я задую свечи.
  
  Только у меня так и не было возможности, потому что мой отец вернулся домой после того, как побывал в пабе, и до него дошли слухи — я не знаю; возможно, просто кто-то пошутил или сделал какое—то необдуманное замечание, - что моя мама встречалась с другим мужчиной. Он практически вышиб дверь, ворвался на кухню и поднял мою маму с сиденья. Мы, дети, просто сидели и смотрели, пораженные, напуганные.
  
  Он взял ее за подбородок, другой рукой ударил по лицу. Я до сих пор вижу, как ее волосы развеваются, до сих пор слышу шум, который издала ее голова, ударившись о кухонный шкаф, разбивая стекло, разлетая чашки и блюдца. Она упала, он поднял ее и снова ударил, крича и ругаясь. Она попыталась отбиться от него, но он был слишком силен. Он повалил ее на землю и начал бить ногами.
  
  Мы все были просто молоды. Мы сидели на своих местах и кричали, слезы текли по нашим лицам, мы выли. Стивен, на год старше меня, вскочил со своего места и бросился помогать маме; его ударили по лицу, и он упал спиной на пластиковый стол, расплескав наш лимонад. Мой отец стоял над мамой, пиная ее, крича и швыряя в нее кружками и тарелками; она скорчилась у шкафчика под раковиной, всхлипывая, закрыв голову руками, свернувшись калачиком, как ребенок, из ее головы текла кровь. Мой отец пнул ее еще несколько раз, затем выбросил чайник в окно. Он перевернул стол, задел меня и остальных, до кого смог дотянуться, за ухо, а затем вышел.
  
  В конце концов мы столпились вокруг мамы, спустились туда, где она лежала на линолеуме в той же позе, и все мы плакали, близкие к истерике.
  
  С пятым днем рождения.
  
  И мне так и не удалось задуть свои свечи.
  
  Мой отец появился снова три ночи спустя с цветами, которые он украл из сада, полный раскаяния и слез. Он обнял мою маму и поклялся, что никогда больше не поднимет на нее руку ... но ведь он всегда так делал.
  
  Должно быть, я плохо это воспринял. Той осенью я пошел в школу и все делал хорошо, за исключением того, что я не произносил, не писал и не использовал цифру пять. Для меня цифры были такими: один, два, три, четыре (пусто), шесть и так далее. Я бы не произносил это слово, я бы не использовал цифру.
  
  Это было пустое место, о котором я не хотел думать.
  
  Школьному психиатру потребовалось два года и много терпения (а также чай с печеньем), чтобы вытянуть это из меня. Я бы не стал об этом думать. Я ничего не мог вспомнить ближе к своему пятому дню рождения. Мне снились ужасные кошмары о том, как за мной гнался лев, или медведь, или тигр, и как меня избивали перед тем, как я умер / проснулся, но я ничего не помнил о том дне рождения.
  
  К тому времени, когда меня убедили откопать это воспоминание, мой отец был в безопасности в тюрьме Барлинни. Убил человека. Никто в частности; просто парень, который однажды вечером разозлил его в баре, и у которого оказался тонкий череп. Действительно, не повезло. Он был постоянным посетителем местных притонов еще до моего рождения; за воровство, нападение; всегда, когда был пьян. На самом деле не жестокий человек, просто глупый, слабый. Он знал, что становится воинственным, когда выпьет, но всегда думал, что в следующий раз все будет по-другому и он сохранит контроль. Итак, он продолжал напиваться, и он продолжал становиться жестоким, и он продолжал ввязываться в драки, и его продолжали сажать в тюрьму.
  
  Вот моя шутка о моем папе. Так получилось, что он действительно презирал образование; думал, что все ученики - расточители и педерасты. Он часто хвастался, что учился в Университете жизни (нет, честно; он действительно так говорил). Ну, моя шутка в том, что мой отец учился в Университете жизни... но его продолжали прогонять.
  
  Забавно, да?
  
  В конце концов его перевели в тюрьму Питерхед, прежде чем муж Бетти попал в Барлинни, так что они никогда не могли встретиться, что, я думаю, очень жаль. Он вышел десять лет назад. Моя мама забрала его обратно; к тому времени он был маленьким, седым, сломленным человеком, и теперь он сидит в их новом доме в Килбарчане и целыми днями смотрит в телевизор. Он не прикасается к выпивке, никуда не выходит и ложится спать, когда ему велит моя мама. Я не знаю, что они с ним сделали, чтобы сделать его таким, но в мои менее милосердные моменты я не могу отделаться от ощущения, что это было не больше, чем он заслуживал.
  
  Но, может быть, я просто бессердечный ублюдок.
  
  "Ты сам немного бледноват".
  
  "Хм, что?" Бетти вырвала меня из воспоминаний. "Бледный?"
  
  "Да, ты выглядишь так, словно побывал в тюрьме, так что да. А это что? - Бетти взяла одну из моих ободранных рук, бегло осмотрела ее, затем позволила упасть обратно на простыни. - Не думала, что ты боец. Ты давно здесь?'
  
  "Ничего". Я посмотрел на ссадины на своих пальцах и размял их.
  
  "Да, были. Я знаю, как выглядят задницы бойцов. Ты дрался, не так ли? Понимаешь, о чем идет речь?"
  
  "Я не дрался. Я взбирался на что-то и поцарапал костяшки пальцев". (Но я начинаю задаваться вопросом: сказал ли Макканн правду? Я кого-нибудь ударил? Что было после того, как Макканн ушел от меня; Я пошел куда-нибудь за карри навынос после того, как мы расстались. Что произошло после этого? Я подрался? Полагаю, я мог бы подраться ... Но нет; я не умею драться. Двенадцатилетний подросток, привыкший к уличному поведению, вероятно, смог бы одолеть меня, даже когда я был трезв. Я бы запомнил что-нибудь столь же травмирующее, как ... как драку ... не так ли?)
  
  "Да, ты упал с лестницы. Потяни за другую ручку, на ней есть колокольчики".
  
  Я рассмеялся. "Я не падал, я поднимался".
  
  "Вы пытались куда-то вломиться?"
  
  "Нет, это было просто... Я был пьян. Просто взбирался. Я не пытался ничего стащить". Я засунул руки под простыни и лег на спину.
  
  Я лежал, она сидела, некоторое время молча. Я некоторое время смотрел в высокий потолок спальни в башне. Я думал. "Знаешь, - сказал я в конце концов, - я никогда в жизни ничего не крал". Я посмотрел на нее. "Разве это не удивительно?"
  
  "Чертовски потрясающе", - сказала Бетти, на мгновение приподняв темные брови. Она наклонилась, вынула из пачки еще одну сигарету. "Ты уверен?"
  
  "Думаю, да". Я кивнул. Как, черт возьми, я пережил свое детство и юность, ничего не прихватив? Все мои друзья так делали. Почти все, кого я знал, так делали. Я этого не сделал; я был напуган. Я всегда представлял, каково это - быть пойманным; чувство вины, ужасное чувство осознания того, что тебе сказали чего-то не делать, ты это сделал, а потом тебя поймали и наказали. Ужасающая последовательность происходящего, как будто все было предопределено заранее. Я не мог этого вынести. Страх остановил меня. Страх вины. Страх перед явным смущением . Страх перед тем, что сказала бы моя мать.
  
  Так что вместо этого я почувствовал себя виноватым из-за того, что не присоединился к своим друзьям.
  
  Бетти закурила еще одну сигарету. Я лежал и думал.
  
  Я даже не думал, что украл чьи-то сердца. Не с моей внешностью. У меня были поклонницы, когда я был странным, и, конечно, некоторые из них были женщинами, но это было по-другому. Действительно, очень сомнительно, что фанаты действительно любят своих кумиров; они боготворят их, но не любят и не могут любить. Это может быть похоже на любовь, но разве дети, подростки вдруг научились отличать, что такое любовь, а что нет? Господи, я не знал, когда был в этом возрасте. Сейчас я даже не знаю намного больше обо всем этом, и я пытался разобраться в этом полжизни.
  
  Но даже если вы можете назвать прославление среднестатистической звезды "любовью", я даже не был обычным айдолом. Я думаю, что некоторые ребята выбрали меня в качестве своего рода антигероя, доказательства того, что для того, чтобы играть в роке, не обязательно быть симпатичным, но в том, чтобы сделать меня объектом обожания, было и своего рода взрослое извращение. Дети расклеивали по стенам плакаты с моим изображением, чтобы шокировать своих родителей. Странный взгляд, затененный зеркалом, с растрепанными волосами, хмурым ртом, с тысяч стен спален, нечто угрожающее, но сдержанное; безопасный дешевый трепет и своего рода символический тотем глянцевой угрозы. Я заменил более симпатичных звезд, чтобы дети могли заявить о себе; как будто, по-своему, скромно, мое восхождение к почетному званию звезды предвосхитило наполовину искреннюю, наполовину притворную брезгливость панка.
  
  Или, может быть, я был угрозой другого рода, и дети, столкнувшиеся с родительским сопротивлением их последнему выбору одежды или украшений, использовали меня для сравнения; вы думаете, что это плохо; считайте, что вам повезло, что я не похож на него . Конечно, могло бы быть еще проще; может быть, им просто показалось смешным мое большое глупое лицо.
  
  Нет, я не думаю, что я разбил или украл чьи-то сердца. Я не крал Инес; это было надежно заперто, где-то глубоко внутри нее. Однажды его уже украли, и ей пришлось дорого заплатить — в какой именно валюте сердца, я так и не узнал, — чтобы вернуть его, потрепанный и порванный. Он больше никогда не сбежит и его не украдут. Она с самого начала контролировала ситуацию. Мы жили на ее условиях.
  
  Кристина ... нет, она любила меня какое-то время, или говорила, что любит, но это было как друг, я думаю... Может быть, даже как домашнее животное. Именно так я чувствовал себя с ней: как большая глупая неуклюжая собака; приятная и обаятельная, но слишком стремящаяся угодить, слишком склонная вскакивать и пускать слюни тебе в лицо, а виляющим хвостом сбивать со столов украшения.
  
  Там были и другие: Антея, Ребекка, Сайан, Салли, Салли-Энн, Синди, Джас, Наоми... но я не думаю, что они реально потеряли свои сердца для меня, и я не думаю, что я хотел, чтобы они, на самом деле. Слишком большая ответственность. Я хотел бы любил , не любил. Любовь была опасна. Любовь могла искалечить, любовь могла убить.
  
  Но я никогда не писал подобных песен. Мои песни, когда они были о любви, были довольно обычными, хотя и немного более просвещенными, чем стандарты того времени (и, черт возьми, намного более просвещенными и не вызывающими возражений, чем то, что вы найдете в the con & #65533; временная смесь рока и хэви-метала). Самое большее, что я когда-либо делал, это саркастически писал о песнях о любви ("Любовь в пути"; "Что ж, когда моря замерзнут, а воздух уйдет, ты действительно будешь продолжать любить? Будешь ли ты вести себя прилично после смерти? И призраки умерших любовников все еще приходят?"), что лучше, чем ничего, но не настолько.
  
  Я вообще был слишком традиционен. Мне следовало расправить крылья, напрячь мышцы; все такое дерьмо. Я мог бы написать другие песни, я мог бы быть более радикальным, более прогрессивным, более дерзким. Вместо этого я просто продолжал штамповать один и тот же старый материал. О, по мере того, как мы продвигались дальше, все немного менялось, но не настолько сильно. Почему я продолжал это делать? Дело было не в деньгах; после выхода первых двух альбомов и того, что было записано большое количество кавер-версий, я понял, что могу жить вполне комфортно до конца своей жизни, не написав ни одной заметки, и это было действительно все, что меня волновало. Так что же это было? Зачем я спродюсировал все эти милые песни hummable?
  
  Потому что это было легко. Потому что этого от меня ожидали. Потому что это было то, чего, казалось, хотели люди. Потому что они, казалось, всегда видели в том, что я делаю, больше, чем я делал на самом деле, и мелодии, которые я считал очень стандартными, хвалили за то, что они расширяют границы популярной песни и создают сплав рока и классических стилей. (Что? Мои познания в классической музыке начались и закончились тем, что она мне не понравилась. Я думал, вы объединили рок и классическую музыку, поставив струнные на бэк-трек ... А мы использовали струнные только дважды из примерно шестидесяти песен... Но если люди так говорят, кто я такой, чтобы спорить?)
  
  Но я должен был приложить усилия. Я должен был больше экспериментировать. Я писал песни того типа, которые хотел написать, но я должен был хотеть писать песни другого типа. Я знаю себя; было бы нетрудно заинтересовать себя чем-то более сложным и оригинальным. Если бы я сделал это, если бы я слушал другую музыку, я бы подумал: "Эй, мне это очень нравится. Это нормально... но я мог бы сделать это лучше", и, по крайней мере, предпринял попытку. Но у меня так и не нашлось на это времени.
  
  Дым, выпущенный Бетти, образовал серо-коричневое облачко над высоким окном в дальнем конце светлой, теплой комнаты. Дым медленно клубился над серым облаком. Несколько чаек пересекли небо.
  
  На Сент-Винсент-стрит было немного шумнее, чем обычно; через дорогу состоялось торжественное открытие замечательного нового здания Britoil, и вокруг было полно полицейских и охранников.
  
  В то утро я неохотно впустил полицейского в "безумие", чтобы тот проверил крышу башни на наличие снайперов. Я не думаю, что ему понравился мой вид не больше, чем мне понравился его, но, по крайней мере, у меня на крыше не было полицейского стрелка.
  
  Бетти вздохнула и затушила сигарету в блюдце, выпустив дым и откинувшись на спину. Ее груди снова выскользнули наружу. Самые верхушки ее ореолов торчали из-под простыни. Она облизнула губы, рассеянно уставившись в дальнюю стену. Она потянулась, по-прежнему не глядя на меня, заложила одну руку за спину, между головой и белой оштукатуренной стеной; светлые волосы рассыпались по ее гладкому предплечью, золото на белом. Я лежал там, думая о том, какими будут на вкус ее губы; легкое отвращение сочеталось с крайней ностальгией.
  
  Может быть, я мог бы попросить ее не курить, когда она со мной; в конце концов, я клиент. Но я не мог. Это поставило бы барьер между нами, сделало бы все менее естественным. Я бы попросил ее сделать это не раньше, чем попросил бы ее сделать некоторые "особые" вещи, о которых просили другие ее клиенты.
  
  Но я догадывался, что был дураком, притворяясь, что мои отношения с Бетти были чем-то иным, кроме коммерческой сделки. Дружбу мне не купить. Что ж, я бы удовлетворился сексом и разговором. Даже если секс был прорезиненным (Бетти - очень ответственно — беспокоится о СПИДе), а чат напоминает мне только о вещах, которые я предпочел бы забыть.
  
  "А, полагаю, ты снова становишься похотливым?" Бетти неодобрительно посмотрела на меня. Я был удивлен.
  
  "Как ты догадался?"
  
  "Две сигареты". Бетти поставила блюдце / пепельницу на голый деревянный пол и легла, повернувшись ко мне. "Ты, алвиз, хочешь еще раз после двух сигарет".
  
  Я засмеялся, но неуверенно. Я действительно такой предсказуемый? Бетти протянула ко мне руку, перекатилась на спину.
  
  - Мужчины, - сказала она со вздохом. Я поцеловал ее.
  
  Во рту у нее был привкус дыма, волосы пахли дешевыми духами. Удивительно успокаивающее сочетание.
  
  "Здесь все еще стоит какой-то странный запах", - сказала она, катая Durex по моему члену.
  
  "В конце концов тебе это понравится", - сказал я ей.
  
  Она сморщила носик и снова откинулась на спинку. "Ты странный", - сказала она. Затем: "Что в этом такого смешного?"
  
  
  ВОСЕМЬ
  
  
  Не существует такого понятия, как "слишком много денег". Любой, у кого денег больше, чем он знает, что с ними делать, не обладает воображением. Вы всегда можете найти новые вещи, на которые можно потратить деньги: дома, поместья, автомобили, самолеты, лодки, одежду, дорогие картины...
  
  Большинство по-настоящему богатых людей обычно находят вполне подходящие способы избавиться от части своих средств; они участвуют в океанских гонках на яхтах, заводят скаковых лошадей, покупают газеты и телевизионные станции или автомобильные компании, финансируют призы и стипендии или жертвуют свои деньги и свои имена на создание больничных корпусов или новых художественных галерей. Покупка сети отелей - популярный вариант; это дает вам места для проживания по всему миру, и вы не теряете времени на покупку отеля, когда хотите уволить менеджера.
  
  Боже всемогущий, предложи мне любую сумму денег - от одного фунта до полного контроля над всей мировой экономикой, и я мог бы сказать тебе, что бы я с ними сделал, даже не задумываясь.
  
  Но только в качестве консультанта. Только теоретически. Не ожидайте, что я действительно буду делать то, о чем говорю. Теперь я знаю, что, независимо от того, сколько у меня денег, я останусь таким, какой я есть. Я был сыт по горло попытками быть кем-то другим, воплощать свои собственные фантазии и выдумывать их для других людей; пробовал это, был там.
  
  Моя болезнь обернулась для меня плохо, в конце концов моя привела к летальному исходу.
  
  Но я внес свою лепту. Я сыграл свою роль в великом коммерческом танце; я принял все эти деньги и потратил их на всевозможные глупые, бесполезные, расточительные вещи, а также на довольно много наркотиков. У меня была моя шикарная машина (даже если я не умел ее водить), и у меня были мой большой дом и поместье в Хайленде.
  
  Дом состоял из равных частей сквозняков и сырости, а поместье представляло собой десять тысяч акров болота и клочковатого вереска. Единственное, что я оставил там посаженным, были резиновые сапоги, облепленные прилипшим торфом. На тех холмах водились олени, а в них горела рыба, но я не хотел убивать никого из них, что делало все это предприятие пустой тратой времени. В конце концов я продал его людям, которые осушили землю и посадили деревья. Я, конечно, согласился на сделку. Я купил своей маме дом в Килбарчане, и я вложил половину денег на Общественные репетиции и набор для записи, который мы пожертвовали Совету Пейсли.
  
  Какое-то время я даже владел островом; внутренний Гебридский остров я приобрел по смехотворной цене на аукционе в Лондоне. У меня были всевозможные замечательные планы на этот счет, но фермеры обижались на меня, хотя я и желал им добра, и когда я подумал об этом, то понял, что чувствовал бы то же самое, будь я одним из них; кем себя возомнил этот житель равнин, этот Глесга Кили, этот юноша из "поп-звезды"? Да ведь у меня даже не было гэльского (я собирался выучить этот чертов язык, но так и не выучил ... о, неважно).
  
  Они видели, как слишком много грандиозных планов проваливается в тартарары, слишком много обещаний растворяется в тумане, и слишком много владельцев проводят все свое время в других местах, более комфортных и солнечных. Они были угрюмой и недружелюбной компанией, но в их словах был смысл: я продал им остров, как только мои бухгалтеры придумали способ списать его в счет уплаты налогов. Немного проиграл в этом матче, но ты не можешь выиграть их все.
  
  Итак, я сделал все это, и мне это надоело. Мои мечты сбылись, и я обнаружил, что как только они сбылись, это уже были не мечты, а просто новый образ жизни со своими проблемами и трудностями. Возможно, если бы я работал над новыми мечтами, пока сбывались старые, я мог бы продолжать идти вперед, направляясь к еще более зеленым склонам холмов, еще более новым пастбищам, но, наверное, у меня просто закончился материал, или я использовал его весь в песнях.
  
  Возможно, это все. Возможно, я использовал все свои мечты в своих песнях, так что для себя у меня ничего не осталось. Это было бы иронично, почти трагично, потому что в то время я думал, что полностью контролирую себя; я думал, что поступаю умно, используя свои песни, используя свои мечты, чтобы узнать больше о себе ... Жаль, на самом деле, что то, что я узнал, просто не стоило того, чтобы искать.
  
  Думаю, я надеялся найти себя в своих фантазиях, увидеть очертания того, кем я был на самом деле, в образе своих реализованных мечтаний, и когда все это произошло, а я так и сделал, я просто был не очень впечатлен тем, что я там нашел. Дело было не в том, что я активно не любил себя, просто я не был таким интересным, прекрасным и благородным человеком, каким я себя считал. Раньше я думала, что все, что мне нужно, - это возможность, и я расцвету, я расцвету, я расправлю крылья и полечу... но в конце концов обнаружила, что я сорняк, и что некоторые бутоны просто никогда не раскрываются, и что некоторые гусеницы были всего лишь червяками с кризисом идентичности.
  
  Итак, вместо этого я стал крабом-отшельником, и посмотрите на большую раковину, которую я нашел! Что ж, я не коротышка. Мне нужен запас прочности.
  
  Мы с Сент-Джутом подходим друг другу.
  
  
  "Уэс, ты это несерьезно".
  
  "Эй, конечно, я серьезно".
  
  "Нет, я ... нет, даже ты. Ты н-не можешь быть серьезным. Ты не можешь говорить это всерьез. Брось, это шутка".
  
  "Это не шутка, чувак. Однажды все будут так жить. Это будущее, и тебе лучше привыкнуть к нему".
  
  "Господи, ты серьезно".
  
  "Я уже говорил тебе об этом".
  
  "Ты сошла с ума". Я повернулся к Инес. "Скажи ему, что он сошел с ума".
  
  Инес оторвала взгляд от своего журнала. "Ты сумасшедший".
  
  "Видишь?" - сказал я ему. "Даже Инес согласна".
  
  Уэс просто покачал головой и посмотрел в окно машины на проплывающий мимо пейзаж Корнуолла. "Это будущее, чувак. Пора бы уже привыкнуть к этому".
  
  "Пантера де Вилль" неслась по высоким улочкам Корнуолла, между залитыми дождем золотыми летними полями. Облака двигались, как яркие корабли, попеременно серые, как броненосец, и цвета солнца. На улице было тепло и немного влажно, и у нас был включен кондиционер. Я снова наполнил бокал Инес шампанским. Она, Уэс и я направлялись из Лондона к дому Уэса на вечеринку в те выходные.
  
  Большая машина внезапно затормозила, когда мы выезжали из-за поворота и увидели трактор с прицепом, въезжающий в поле с дороги. Я фыркнул, пожал руку и потянулся за салфеткой. "Эй, Джас, - сказал я, - мы никуда не спешим". Жасмин остановила машину, чтобы подождать, пока трактор размоет дорогу. Она огляделась с водительского сиденья и сдвинула кепку на затылок, обнажив бритые части головы. За последний месяц она предпочла выглядеть как панк. Мне больше нравилось, когда у нее были длинные светлые волосы, но я не собирался ничего говорить.
  
  "Я пролил твое шампанское, не так ли?"
  
  "Да". Я наполнил и стакан Уэса, потом свой.
  
  "Не бери в голову, милая; ковер цвета шампанского, не так ли?"
  
  "Джас, кузов цвета шампанского, но это не значит, что я собираюсь мыть его моющим средством".
  
  Джас посмотрела на мой полный бокал. (Бокалы непрактичны, когда путешествуешь. Особенно, когда Джас за рулем.) "Дай нам бокал, Дэн", - сказала она.
  
  "Подожди, пока мы не доберемся до дома", - сказал я ей. Она выглядела раздраженной.
  
  "Тогда дайте нам немного кока-колы", - предложила она.
  
  "Что?" - спросил я. "Ты шутишь? В прошлый раз, когда я давал тебе эту штуку, мы закончили тем, что проехали сто сорок километров по М6! Больше никогда!"
  
  Между прочим, все это было правдой, без преувеличения. После того случая я решил, что de Ville, возможно, немного мощноват для Jasmine; в конце концов, она прошла тест только той весной, и двенадцатицилиндровый двигатель Jaguar был настроен так, чтобы выдавать на дороге около четырехсот лошадиных сил, если пнуть зверя достаточно сильно.
  
  Я позвонил в Panther и спросил, есть ли какой-нибудь способ перекрыть половину цилиндров или что-то в этом роде, но дилер ответил, что нет, голосом, который, казалось, хотел спросить меня, уверен ли я, что действительно гожусь для владения таким прекрасным мотором.
  
  Я бы пересел в другую машину, но не хотел упускать из виду де Вилль; когда я был пьян, я где-то затерял в обивке кока-колы на пять штук, и я все еще искал ее.
  
  Я помнил, что спрятал наркотик, но не совсем где; помимо того, что я был пьян и обкурен, я пребывал в сильном параноидальном припадке, и не только потому, что нес наркотик, но и потому, что мы были в середине Гайд-парка в обеденный перерыв, и Жасмин заставила "Пантеру" мчаться по траве со скоростью пятьдесят миль в час, разбрасывая загорающих, как вспугнутых тетеревов, и на ее долю пришлось по меньшей мере две пары шезлонгов.
  
  Мы поссорились из-за секса; Жасмин захотела секса, и я предпочел добраться до офиса звукозаписывающей компании на фотосессию для Rolling Stone, а не найти ближайшую автомойку и припарковаться там, пока Джас забирается ко мне на заднее сиденье и снимает форму. В конце концов она успокоилась, и каким-то образом мы выбрались из парка, не будучи арестованными, но во всем этом волнении я забыл, что спрятал кокаин в надежном месте, и вспомнил только неделю спустя, когда у нас начал заканчиваться запас. Я знал, что не выбросил это из двери или окна, потому что Джас нашла способ запереть их все, чтобы я не мог выпрыгнуть. В общем, я все еще искал кокаин, а когда нашел, Жасмин его не получала, ни когда была за рулем, ни после того последнего раза на М6.
  
  "Я думала, это из-за скорости, не так ли?" - плутовато хихикнула Жасмин.
  
  "О, очень смешно, Джас". Трактор расчистил дорогу. Я кивнул вперед. "Дорога свободна, Жасмин".
  
  "Продолжай", - сказала она, подмигивая мне. "Только один бокал".
  
  Инес отложила журнал. - Жасмин, - устало сказала она.
  
  - Я... - начала Джас. Затем позади нас раздалась очередь автомобильных гудков. Джас беззаботно посмотрела через наши плечи в заднее стекло, затем положила оба локтя на спинку своего сиденья. "Давай", - сказала она. "Я лучше вожу разбитой".
  
  "Лучше бы она не употребляла это слово", - пробормотал Уэс, качая головой и глядя на земляной вал напротив. Гудки позади нас усилились.
  
  "Джас, - сказал я, снова указывая вперед, - просто веди". Я нажал кнопку, которая подняла стеклянный экран между нами, и локти Жасмин медленно приподнялись; на ее лице появилось выражение раздражения, и когда стекло с шипением встало на место, она обернулась, чтобы яростно посмотреть на маленький красный Mini, протискивающийся мимо нас сзади. Она опустила стекло и начала что-то неразборчиво кричать на машину и показывать на нее пальцем. Я слушал по внутренней связи.
  
  "- ЕНТ!" - прокричал металлический голос Джас. "Тебя когда-нибудь трахали кулаком? Хочешь начать?" Я снова выключил интерком. Машина рванула с места, расплескав еще больше шампанского. Я откинулся на спинку сиденья. "Пантера" резко набирала скорость, мимо размывались травянистые насыпи и живые изгороди. Задняя часть красного Mini быстро приближалась. Я снова нажал на кнопку домофона.
  
  "И не смей съезжать на этой машине с дороги, сука! Просто притормози! Ты знаешь, что случилось в прошлый раз! Я тебя предупреждаю!" Джас ударила по тормозам, сердито оглянулась на меня, затем бросила свою шоферскую фуражку цвета шампанского на место для ног. Она разогналась до тридцати миль в час и после этого вела машину, сгорбившись за рулем, с плечами в эполетах, сидящими в позе "я не хочу об этом говорить". Я снова вытер руки и откинулся на спинку сиденья.
  
  "Она должна уйти", - сказала Инес, переворачивая страницу в своем Cosmopolitan .
  
  "Она права; либо ты, либо она", - сказал мне Уэс. Я покачал головой.
  
  "Я оставлю ее у себя, пока сам не научусь водить", - сказал я им. Инес расхохоталась. Уэс снова отвернулся к полям, качая головой.
  
  - Уэс, - сказала Инес, откладывая журнал и серьезно глядя на него.
  
  "Да?"
  
  "Ты серьезно относишься к этому ... прослушиванию?"
  
  "Конечно". Он кивнул. Он взял серебряный портсигар со столика розового дерева, стоявшего между мной и Инес, и достал косяк. "Да, конечно". Он чиркнул зажигалкой, откинулся на спинку стула, глядя по очереди на нас с Инес. Инес поджала губы.
  
  "Ну, тогда я не останусь в твоем доме, Уэстон. Я найду отель в Ньюки. Как насчет тебя?" - спросила она меня. Я пожал плечами и тоже взял один из стаканов.
  
  Красиво укатанная. Это была еще одна причина, по которой я не снял Jas.
  
  Это и тот факт, что ее отец был гангстером из Ист-Энда, и она угрожала рассказать ему, что я изнасиловал ее, если я не буду держать ее рядом с собой. В тот момент мне не хотелось радикальной пенисэктомии, поэтому я согласился. Джас хотела, чтобы я трахнул ее, но я был наполовину напуган тем, что, если я когда-нибудь это сделаю, у нее разовьется еще более тесная привязанность, и я никогда от нее не избавлюсь (слоновость эго эндемична среди рок-звезд, никогда не забывай), а также наполовину не хотел, чтобы она была рядом. Она была домашним любимцем, предметом для разговоров. У нее был характер. Все это было плохо, но он у нее был.
  
  "Ну?" многозначительно спросила Инес. Я вздохнула. Я все еще хотела остаться у Уэса; это было бы что-то другое. Но Инес, вероятно, ожидала, что я поеду с ней .
  
  "Да, все в порядке", - сказал я. "Отель". Я указал ладонями на Уэса. "Извини", - сказал я ему.
  
  "Эй, все в порядке, чувак". Уэс уставился поверх низкой изгороди на пологие поля и на далекую линию прибоя, разбивающегося о скалы северного побережья Корнуолла. "Все еще свободная страна", - пробормотал он, затем вздохнул и сказал: "Эй, давай включим какие-нибудь звуки. Здесь слишком тихо".
  
  Жасмин в конце концов обогнала красный Mini на прямом участке дороги класса А. Она резко подрезала, и Mini помигал ей фарами, но, по крайней мере, она не пролила ни капли шампанского.
  
  
  Ах, Господи, большие дома, быстрые машины и лощеные женщины. Слава и богатство; в этом нет ничего плохого, пока ты достаточно молод, чтобы наслаждаться этим, и достаточно стар, чтобы контролировать это.
  
  Остальные зарабатывали не так много, как я, но все они зарабатывали много. Мы попали в индустрию в хорошее время, когда альбомы хорошо продавались. Наш пик в Великобритании пришелся на 78-й, в тот же год было продано наибольшее количество пластинок, и к тому времени мы были популярны и в Штатах; фактически, по всему миру. Слишком много уже написано о том, что мы собой представляли, куда мы вписывались и за что боролись, но я полагаю, что во всем этом есть доля правды, и, думаю, я бы согласился с идеей, что мы были своего рода полушагом к панку; просто достаточно разные, чтобы быть новыми, не настолько безумные, чтобы представлять угрозу.
  
  Мы упали между двумя табуретками и заработали свои очки, если хотите знать суть. О нас заявляли как о самых разных людях; мы побывали в большем количестве лагерей, чем у нас было ног, чтобы их поставить. Мы были группой, которая заставляла ваш мозг думать и вашу ногу притопывать одновременно (заметьте, это не всем под силу; вокруг настоящие дебри). У нас был — осмелюсь это сказать — класс.
  
  И мы были группой, чьим трюком была ... музыка. О, да, у нас была такая репутация, Бог знает как. В то время я безмерно гордился этим, но сейчас все это кажется бессмысленным. Мы по-разному складывали наши песни, использовали разные схемы музыкального развития, необычные аккорды, маловероятные, но убедительные слои звучания. Черт возьми, все, что я пытался сделать, это звучать так же, как и все остальные; это были мои попытки быть нормальным , ради Бога. Я просто все время ошибался, вот и все.
  
  Но когда кто-нибудь спрашивал, как нам это удалось, как мы достигли того, чего достигли, я обычно отвечал им, что это просто мелодии. Вот и все. В конце концов, именно музыка продается. Мелодии, которые люди могут запомнить, напевать, насвистывать и наигрывать на своих собственных гитарах.
  
  Все остальное, от аккордов, аранжировки, инструментальной виртуозности, до имиджа, маркетинга, пиротехнических сценических шоу... все это просто показуха. В итоге остается только музыка. В моем случае, буквально мелодии; мои тексты редко бывают более чем компетентными, и даже не всегда настолько. Музыка - это материал; сравнительно мало людей продали много пластинок только благодаря текстам песен. И музыка тоже распространяется лучше.
  
  Конечно, мода продает, а бить можно продать, особым стилем или методом, или умения, или просто художник может продать, и все то, что индустрия пытается упаковать и продавать изображения , но ни один из них не надежны или так долговечны, как хорошая мелодия.
  
  Однако корпоративно манипулировать имиджем легче, и крупные компании считают, что это то, что они контролируют, а не художник, поэтому им это нравится только по этой причине. Мы просто оказались теми, кого люди хотели в то время; нам повезло. Но со времен Элвиса Пресли — возможно, со времен Фрэнка Синатры — компании пытались извлечь выгоду из этого и создавать образы групп и певцов, которых они продвигают. Они пробовали это годами и стали очень искусными, и теперь — по иронии судьбы — сама идея имиджа настолько воспринимается как нечто само собой разумеющееся как важная — часто жизненно важная — часть того, что делает группу успешной, что ребята начали делать это сами; они работают над своим имиджем так же сильно, как и над песнями, прежде чем они доберутся до A & R men! Действительно, странные дни.
  
  О, ну что за черт. Хотя в дни моей молодости такого не было. Ну, насколько я знаю, нет...
  
  Мы совершили турне по Великобритании, Европе и Скандинавии, а также по США; мы записали "Night Shines Darkly" и приготовились к мировому турне. Мы остались с ARC, но заключили еще один контракт на три альбома, настолько разумный и справедливый, что по сей день Рик Тумбер морщится при каждом упоминании об этом.
  
  У нас были планы создать собственную звукозаписывающую компанию, выпускать собственный материал, иметь больше контроля, но... у нас так и не нашлось на это времени. Все наше время и усилия отняли гастроли и запись; создание звукозаписывающей компании и обеспечение ее работы потребовали бы слишком много времени. Я был разочарован и испытал облегчение одновременно. У меня были наготове всевозможные безумные планы (и плохие названия). Я хотел назвать это Малоизвестным лейблом звукозаписи, но это было отвергнуто, как только я упомянул об этом, и, думаю, после этого я потерял интерес. Мы остались с большими мальчиками, и они угостили нас множеством сладостей; тоннами и тоннами конфет.
  
  Будучи Замороженным Золотом, мы пятеро, вероятно, превосходили по ВНП некоторые небольшие страны третьего мира, но у большинства из нас не было постоянного места жительства. Мне пришлось позвонить своим бухгалтерам, чтобы узнать, где я живу. Мы все купили какие-то дома в Британии; у меня было поместье в Шотландии, у Дэйви - особняк в Кенте, у Уэса - дом в Корнуолле, Кристине принадлежал небольшой квартал "фиатов" в Кенсингтоне, Микки поселил своих родителей в доме недалеко от Драймена с видом на озеро Лох-Ломонд, но никто из нас не проживал в Великобритании.
  
  Конечно, из-за налогов. Нам не разрешалось проводить в Британии больше трех месяцев, но три года подряд нам не удавалось накопить даже эту сумму. Мы проводили так много времени за пределами страны, гастролируя, что не было никакого смысла регистрироваться для уплаты налогов в Британии (и я не думал, что размытое правительство Санни Джима Каллагана в любом случае заслуживало моих денег... сейчас это кажется шуткой). Я думаю, технически, мы жили в Лос-Анджелесе во второй половине семидесятых. Но это могли быть Каймановы острова.
  
  Для нас это не имело никакого значения. Мы останавливались в отелях в крупных городах, в квартирах и домах, примыкающих к студиям звукозаписи в Париже, Флориде или на Ямайке, мы останавливались у друзей и известных людей, иногда мы проводили неделю или две в наших местах в Великобритании, а иногда навещали наших родителей.
  
  Просто воплощаем мечту ... или наши отдельные мечты.
  
  Davey's должны были стать воплощением guitar hero, но я думаю, уже тогда он знал, что их расцвет был и прошел. Он добрался туда слишком поздно, как раз вовремя, чтобы попасть в волну, когда она начала обрушиваться. Он играл хуже не потому, что не получал того восхищения, которого, по его мнению, должен был добиться; возможно, он даже играл лучше, старался больше, но я не думаю, что он когда-либо думал, что осуществил свои мечты.
  
  Он не просто хотел, чтобы его упоминали на одном дыхании с Хендриксом, Клэптоном или Джимми Пейджем; он хотел, чтобы их упоминали на одном дыхании с ним. Но время для создания таких легенд прошло. Он никогда не был бы на том же уровне, даже если бы был так же хорош (а он верил в это). Так что ему всегда оставалось к чему стремиться.
  
  В то время я ему не завидовал.
  
  Возможно, это была какая-то нереализованная часть таланта Дэйви импровизировать, которая сублимировалась в розыгрышах и головокружительных трюках. Из Дэвида Балфура, эсквайра, он превратился в Дэйва Балфура, из Дэйви Балфура в Сумасшедшего Дэйви Балфура. В конце концов, так его стали называть в газетах. В кои-то веки они оказались почти правы.
  
  Дэйви начал что-то делать с отелями. Он увлекся скалолазанием и иногда поднимался по внешней стороне отеля, вместо того чтобы пользоваться лифтами. В Гамбурге есть отель, где до сих пор говорят о том времени, когда безумный Шотландец решил установить рекорд по перемещению из вестибюля на крышу, по лестнице, на мотоцикле. Он действительно чуть не покончил с собой этим; спустился в лифте с работающим на холостом ходу мотором и вернулся в вестибюль наполовину оглушенный отравлением угарным газом.
  
  На сцене во время одного тура по Великобритании Сумасшедший Дэйви был Mad Man. Это была его собственная идея, не моя. Случалось, что Дэйви уходил за сцену минут на десять или около того, а затем появлялся снова в сиянии огней и сухого льда через отверстие в сцене (если оно было доступно).
  
  К каждой руке у него было прикреплено по электропиле, и он с визгом нажимал на спусковые дроссели, приклеенные скотчем на максимальных оборотах; к коленям были привязаны зажженные сварочные горелки, а к лодыжкам - горящие паяльные лампы. На голове у него был легкий аварийный шлем, похожий на те, что носят байдарочники, с парой электрических дрелей, прикрученных к верхушке и работающих. Десятки огней и последовательных вспышек довершали немедленный эффект. Он просто стоял там несколько мгновений, в то время как толпа, большинство из которой слышали об этом трюке и ждали появления Безумца, сходила с ума.
  
  Затем рабочие сцены подходили с кусками кирпича, стали, дерева и пластика и протягивали их Дэйви; который вытягивал руку, или сгибал ногу, или просто кивал; летели искры и рвался металл; поднималась пыль и рассыпались кирпичи; сыпались опилки и ломались доски; пластик горел. Все это время Дэйви пел ("Afterburn") ... или пытался петь. На самом деле шум был хаотичным, полным помех, но это было эффективно.
  
  Это был безумно опасный трюк, и у нас были некоторые проблемы с правилами пожарной безопасности, но по-настоящему загубили представление две вещи. Сначала Дэйви порезал мизинец на тренировке на концерте в Glasgow Apollo, и его пришлось перевязать; это была его правая рука, так что особого значения это не имело, хотя он все еще чувствовал, что играет всего на девяносто процентов; но никто не подстраховал его пальцы, пока он исполнял номер, и это его беспокоило. Еще одной вещью, которая все испортила, был Большой Сэм; по его словам, этот трюк нам не подходил; слишком жестокий, просто неподходящий образ.
  
  Остальные из нас согласились, и Дэйви, казалось, был счастлив просто от того, что сделал это.
  
  Потом были розыгрыши. Во время одного американского тура он начал устраивать саботаж в моем гостиничном номере каждую вторую или третью ночь. Все началось с того, что я открутил дверную ручку изнутри, так что она оказалась у меня в руке, но дошло до того, что парень, должно быть, приложил больше усилий и думал о том, как удивить меня в тот вечер, чем о том, как играть перед стадионом, полным посетителей.
  
  Я почти привык возвращаться в свою комнату и обнаруживать, что в ней все перевернуто вверх дном или что она совершенно пуста, даже без ковров и светильников, когда однажды вечером Дэйви удивил меня трюком получше: он спустился по веревке в мою комнату, вывесил телевизор из окна, удерживаемый только веревкой, привязанной к внутренней дверной ручке, затем вывернул все шурупы из дверных петель.
  
  Я вернулся в свою комнату, вставил ключ в замок и повернул его, затем увидел, как дверь пролетела через всю комнату, разбила окно и последовала за телевизором вниз по шести этажам к цветочным клумбам. Край быстро удаляющегося ключа оторвал кусок от моего большого пальца, что мне не показалось смешным.
  
  В другой раз я вообще не смог открыть свою дверь; к тому времени я уже начал проявлять осторожность, поэтому попросил ночного портье подняться и открыть дверь. Когда мы, в конце концов, открыли дверь, то столкнулись с пустой, грязно-белой стеной, похожей на затвердевший туман, за исключением того, что она была теплой . Дэйви заполнил всю комнату пенополистиролом; он взял пару больших бочек с двумя необходимыми жидкостями, внес их через окно с собой и просто позволил им расплескаться по всему ковру. Из моего окна высунулось нечто, похожее на огромный пенопластовый гриб-мутант.
  
  Менеджеры отелей ненавидели Дэйви, но он всегда оплачивал весь ущерб и относился к этому как к шутке, так что на него было трудно по-настоящему разозлиться. Даже в тот раз, когда была комната с пенопластом, он заказал мне замену и перенес туда большую часть моего снаряжения, прежде чем устроить розыгрыш.
  
  Как они дали ему лицензию пилота, я никогда не узнаю, но они дали. Дэйви купил легкий самолет, позаботился о том, чтобы в его особняке в Кенте была оборудована газонная полоса и ангар, и даже установил тренажер, помогающий ему с техникой. Я подозревал, что он подкупил кого-то за лицензию, но все, с кем я разговаривал, говорят, что это невозможно. Возможно, выдача Дэйви лицензии пилота была идеей CAA о розыгрыше.
  
  Микки Уотсон казался вполне нормальным по сравнению со всеми нами; он появлялся, барабанил и снова уходил. Он женился на девушке, которую знал с начальной школы (тем не менее, это был бурный роман во время одного из наших спорадических возвращений в Шотландию), и они создавали семью — вот почему его не было на вечеринке Уэса в те выходные; его жена только что попала в больницу, чтобы родить их первого ребенка. Микки всегда был там, где должен был быть: в студии, на репетициях, в турне... но в то же время казалось, что он живет на ином уровне, чем все мы. Для него, несмотря на все деньги и безделушки, это по-прежнему была просто работа.
  
  Мы относились к этому серьезно, по-своему. Мы работали над тем, чтобы стать рок-звездами; не музыкантами, даже не личностями или обычными Звездами, а рок-звездами. Это был образ жизни, как религия, как стать совершенно другим человеком. Мы верили; у нас были обязательства перед нашей публикой вести себя как рок-звезды, как вне сцены, так и на ней, и мы сделали все, что могли, черт возьми.
  
  Микки придерживался другой точки зрения. Профессия: барабанщик. Конец истории.
  
  Сейчас он фермер в Эйршире, выращивает картофель и пшеницу и воспитывает больших здоровых детей.
  
  Кристин была Кристиной. Она случайно достигла того, чего Дэйви постоянно планировал и к чему стремился, но так и не смог добиться; они сравнивали других с ней. Ее голос стал более широким и мощным, но это было самое малое; то, что заставляло их подскакивать с мест, - это самоотверженность, которую она вложила в свое выступление. Она рычала, дышала и кричала по-своему на протяжении всех песен; всегда контролировала себя, по-прежнему идеально подбирала ноты, но искривляла свой голос, слова и мелодию в формы и звуки, о которых я, конечно, никогда не думал. У меня перехватило дыхание, когда я слышал эту песню каждый вечер в туре; Бог знает, какой эффект она произвела на кого-либо еще, услышав ее впервые. Должно быть, это было все равно что выползти из пустыни и быть облитым шампанским со льдом.
  
  Я думаю, Кристин могла бы спеть песню "Звон зубной пасты" и сделать так, чтобы это звучало трепетно эротично, слезливо трагично или пронзительно смешно, просто в зависимости от того, что она чувствовала в ту ночь; в ее устах мои слова звучали как поэзия, даже для меня. Просто изменив фразировку и тон своего голоса, она могла превратиться из плачущей медведицы коалы в разгоряченную росомаху. Потрясающе. Это было единственное подходящее слово. И она никогда не теряла самообладания; даже после Конца, Осенью, когда группа распалась, она просто продолжала двигаться вперед, создала свою собственную группу и более или менее никогда не прекращала гастролировать; пела, и пела, и пела.
  
  Уэс Маккиннон, в прошлом Хаммонд Кинг, на сцене окружал себя огромным количеством синтезаторов, органов, электропиано и всевозможных других клавишных инструментов; целые ряды машин с белыми и черными клавишами, цветными переключателями, мигающими лампочками и светодиодами. Иногда я задавался вопросом, мог ли Уэс быть счастливее в качестве барабанщика; казалось, он хотел спрятаться от публики за этими бастионами электроники (Микки шел в другом направлении. Он переключился на прозрачные барабаны, чтобы зрители могли лучше видеть его).
  
  Уэс не ограничивал свою технофилию сценой; я думаю, у него был фетиш на кнопки и светодиоды. У него была серия научных калькуляторов, предлагавших все более и более длинные списки функций, которые Уэс не мог даже произнести, не говоря уже об использовании, и целая вереница домашних компьютеров, каждый из которых был быстрее, вместительнее и дешевле предыдущего; ему нужны были новейшие, поэтому, как правило, он только заканчивал учиться пользоваться одной машиной, как выбрасывал ее и покупал более новую.
  
  У него тоже была одержимость чистотой звука (сейчас он управляет собственным заводом по производству компакт-дисков, и я думаю, у него уже есть прототип кассетного аппарата DAT, контрабандой вывезенный из Sony хорошо оплачиваемым "кротом"). Запись пластинки была маленьким ритуалом для Уэса. Дома, когда он брал альбом в руки, он надевал белые перчатки.
  
  Он, наконец, объединил свой компьютерный фетиш и манию к идеальному звуку, когда раздобыл подержанный мэйнфрейм IBM и перенес студийные записи прямо на диски; тогда он мог запрограммировать прослушивание на целый вечер со своего компьютерного терминала. Ни царапин, ни грохота, ни ошибок при отслеживании. Только аппаратное обеспечение обошлось ему в шестизначную сумму, и его временно тошнило, когда вышел CD, но он был счастлив в течение нескольких лет.
  
  Компьютер IBM был установлен в его доме на побережье северного Корнуолла вместе с пугающим количеством оборудования для наблюдения и несколькими очень мощными всепогодными стробоскопами...
  
  
  "Нам нужна аудиосистема побольше, чувак". Я с трудом вдохнул через обе ноздри и уставился в темноту. Мой нос онемел, в горле пересохло. Я чувствовал себя быстрее, чем несущийся намек, и острее, чем язык рэд-фем.
  
  Оба ствола. Вот оно. Колумбийская нирвана. Я чувствовал себя так, словно мне снесли макушку и заменили бриллиантом. "Что?" - мгновенно спросила я, свирепо глядя на Уэса. "Больше ? Вам нужна аудиосистема побольше, чем у нас уже есть? Вы с ума сошли? Мы могли бы снести небольшие здания с помощью той, что у нас есть. Приобретите что-нибудь более мощное, и это будет подпадать под действие соглашения SALT. Мы уже регистрируемся как подземные испытания оружия малой мощности. Прямо сейчас мы потребляем больше электроэнергии, чем вырабатывают некоторые африканские страны; что вы пытаетесь сделать; вызвать отключения электроэнергии? Вы заполонили рынок свечами, или ураганными фонарями, или чем-то еще? Боже всемогущий, вы видели размеры наших колонок? Они похожи на офисные здания; в них живут люди. В левом от сцены басовом стеке происходит сквоттинг на десять человек, разве вы не знали? Я там уже два года, и роуди заметили это только потому, что сквоттеры подали заявку на прокладку главного дренажа. Что ...'
  
  "Успокойся, чувак. Перестань преувеличивать".
  
  "Вы хотите взвалить на нас пятьдесят тысяч судебных исков от людей без барабанных перепонок и обвиняете меня в преувеличении? Ши-и-ить".
  
  Мы стояли на длинном крыльце дома на побережье от Ньюки. Уэс еще не придумал для него названия. Он все еще думал об этом. Я предложил "Сантехников", потому что из этого места открывался вид на залив Уотергейт, но Уэсу, похоже, эта идея пришлась не по душе, и я даже не уверен, что он слышал об Уотергейте, ни тогда, ни после. "Данбаггин" могло бы быть другим названием этого места, за исключением того, что оно не могло быть менее подходящим.
  
  Было далеко за полночь, а вечеринка Уэса только начинала входить в фазу плато. Из большой гостиной в дальнем конце дома доносилась музыка. Стояла темная, душная ночь; ни намека на звезды или луну. Воздух пах сладко и свежо, поочередно благоухая сушей и морем, которые можно было слышать, но не видеть, разбиваясь о скалы примерно в сотне футов от дома.
  
  Мы стояли, глядя в темноту Атлантического океана, и распивали косяк. Уэс сел за садовый столик и принялся возиться с шестидюймовым телескопом-рефлектором, стоявшим на крыльце. Одному богу известно, что он ожидал увидеть.
  
  Он молчал всего две секунды. Я не мог этого вынести.
  
  "Вам нужна аудиосистема побольше?" Я спросил, просто чтобы проверить.
  
  "Ну". Уэс выглядел задумчивым. "Не обязательно больше... просто громче".
  
  "Ты сумасшедший".
  
  - Может быть, Странно, может быть... но мы недостаточно громко разговариваем. Нам нужно больше децибел, чувак.'
  
  "Слуховые аппараты", - решил я. "Вы загнали рынок слуховых аппаратов в угол и пытаетесь наладить торговлю или наладить торговлю органами. Что ж, это не сработает. За тобой будет следить Комиссия по монополиям и люди из антимонопольного ведомства. Не говоря уже о Британской медицинской ассоциации и Управлении по контролю за продуктами питания и лекарствами. Мой тебе совет: забудь об этом. '
  
  "Вы не знаете, используют ли какие-нибудь другие группы электростатические динамики?" Задумчиво произнес Уэс. Он посмотрел в окуляр телескопа на непроглядную облачность.
  
  "Господи, теперь он хочет казнить нас на электрическом стуле. Ты больной человек, Маккиннон. Что-то не так с твоими фильтрами; сквозь них проникает белый шум. Оболочка твоего мозга порвана. Возвращаемся в Зенду. Кто номер один?'
  
  "Дай мне эту сойку, Странный; ты что-то невнятно говоришь".
  
  "Боже, я чувствую себя прекрасно. Не могли бы мы пойти поплавать? Мне хочется поплавать. Думаешь, кому-нибудь еще захотелось бы поплавать? Где Инес; ты ее видел? Хочешь пойти поплавать?"
  
  "Нет, чувак. Все равно не делай этого, типа. Ты, наверное, представляешь, что можешь доплыть до Нью-Йорка, и мы тебя больше никогда не увидим".
  
  "Длина? Нет, я собирался сделать только пару измерений ширины. Хочешь, я привезу немного "Гиннесса" из Дублина?" Я прыгал вверх-вниз у этой сцены, размахивая руками в плавательных движениях.
  
  "Нет", - сказал Уэс. Ему наскучил телескоп, и он переключился на FM-радио, лежащее на столе. Он включил его, и до нас донеслись приглушенные звуки вечеринки. Он переключил частоту, затем остановился, услышав звуки тяжелого дыхания. "Эй, чувак, послушай. Люди трахаются. Эй!" - Он посмотрел на меня. Я все еще прыгал вверх-вниз.
  
  "Ты болен. Я же тебе говорил. Ты больной и сумасшедший человек. Это, должно быть, незаконно. Тебя посадят".
  
  "Нет, чувак ..." Уэстон счастливо ухмыльнулся, прислушиваясь к звукам скрипящей кровати и тяжелого дыхания двух человек. Я придвинулся немного ближе и перестал прыгать вверх-вниз. Я подумал, смогу ли я узнать это тяжелое дыхание. Оно становилось все быстрее. "Это прекрасно, чувак". Он снова повернул регулятор частоты. Я почувствовал легкое разочарование. У меня болели руки и ноги, но я снова начал подпрыгивать. По радио передавали звук, похожий на то, что люди снова трахались.
  
  "Чертовски круто", - сказал я между прыжками. "Сегодня вечером так много всего интересного". "ЧЕРТОВСКИ КРУТО. СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ МНОГО ЧЕГО ИНТЕРЕСНОГО.' - Мой собственный голос проревел в ответ из радио и превратился в вой обратной связи. Уэс фыркнул и снова выключил радио.
  
  "Это был ты", - ухмыльнулся Уэс. "Над дверью, прямо у тебя за спиной, есть микрофон".
  
  Я обернулся и поискал его, но не увидел. "Ты все еще глубоко больной и неуравновешенный человек, Уэстон".
  
  "Нет, я просто опережаю свое время, странно".
  
  "Чушь собачья".
  
  "Поступай как знаешь".
  
  Уэстон установил "жучки" в своем собственном доме. Каждая комната. Полностью подключил звук и вещал по всем каналам. У него были "жучки" повсюду: от старой кухонной кладовой до нового гаража на две машины. Не пощадили ни одну спальню или ванную. Он даже установил "жучки" на чердаке. Любой, у кого было хорошее FM-радио, мог уловить каждый звук в доме, находясь в радиусе примерно двухсот футов. Мы все думали, что Уэс сумасшедший, но Уэс считал, что это была отличная шутка.
  
  "Это будущее, чувак", - говорил он тебе. "В будущем все будет прослушиваться. Телефоны, офисы, телевизоры, радио и все остальное, чувак. Остановить это будет невозможно. Они уже могут установить жучки где угодно. Ты знаешь, что теперь они могут подслушивать в комнате, направив лазер на окна? Это правда, чувак. Тебе лучше в это поверить. Это будущее, и тебе лучше привыкнуть к нему сейчас. В любом случае, что плохого в том, чтобы слышать, как люди трахаются или срут? Это делают все; в этом нет ничего постыдного, чувак; какое это имеет значение? Зачем стесняться того, что большинство людей делают каждый день? Это безумие, чувак. Они просто хотят, чтобы ты был таким, чтобы они могли контролировать тебя; они проникают в твою голову, устанавливают схемы цензуры, а ты им помогаешь. Просто оставь все как есть, чувак. '
  
  Уэс, как вы понимаете, чувствовал, что родился слишком поздно. На самом деле ему было от середины до конца шестидесятых. Большинство людей переехали дальше, но Уэс использовал свои деньги, чтобы двигаться одновременно и назад, в прошлое, и вперед, в будущее; все, что угодно, только не оставаться в настоящем. Теперь я знал, почему его нажатия на клавиатуре обычно шли в противоположных направлениях одновременно.
  
  Уэс не останавливался только на вторжении звука. Он сказал мне, что заказал оборудование для видеосъемки. Сначала звук, потом зрение. Скоро у него будут телевизоры с замкнутым контуром в каждой комнате. Двадцать полноцветных каналов, от подвала до вида на крышу.
  
  Я тяжело опустился на верхнюю ступеньку крыльца. Уэс вернул мне сойку. Я выглянул в темноту. Волны разбивались под нами. "Нам нужно больше света здесь", - внезапно сказал я. "Здесь просто слишком темно. Требуется больше света".
  
  "Хочешь больше света?" Спросил Уэс странным тоном, который заставил меня подозрительно оглянуться на него. "Я думаю, мы можем это исправить". Он вдохнул запах морской соли, поднял голову и, казалось, вдохнул воздух и на мгновение прислушался к шуму волн, затем встал с сиденья и зашагал по лужайке. "Следуй за мной, Чудак".
  
  Я последовал за ним к краю лужайки, почти вне зоны действия огней дома. Он указал на низкую стену, отделявшую лужайку от камней. "Сядь там", - сказал он. "Посмотри туда". Я с трудом видел, куда он показывал, но, похоже, вниз, к скалам.
  
  "Я на минутку. Хорошо?" - сказал он.
  
  "Хорошо". Я сидел и смотрел, как его темная фигура удаляется к дому. Я смотрел на море, пытаясь разглядеть что-нибудь, кроме темноты. Через некоторое время, краем глаза, я смог почти разглядеть белый прибой, падающий сквозь ночь на скалы, накатывающий на невидимый океан.
  
  Затем раздалось жужжание, и камни засветились, вспыхивая сине-белым.
  
  Прибой сверкал ослепительно белым светом. Это повторялось снова и снова; пулеметная очередь из колеблющегося света, вырывающегося из больших осветительных стендов киностудии, увенчанных стробоскопами. Они выделили вздымающиеся волны прибоя и разделили их на отдельные кадры, отрывистые изображения предельной четкости, перемежающиеся темнотой, которую можно было почти услышать.
  
  Волны накатывали в режиме остановки, ударяясь о неровные края скал в последовательности стоп-кадров, брызги падали обратно, и следующий вал приближался в точечных ударах света.
  
  "Ого... вау!" - сказал я, открыв рот. Я посмотрел в одну сторону дисплея, чтобы посмотреть, какую часть остальной части залива освещают вспышки, и увидел Дэйви Балфура, почти оказавшегося вне зоны действия света и почти натянувшего джинсы, которые он натягивал, убегающего вдоль скал в тень.
  
  В этой тени, на одно мгновение света, прежде чем она нырнула обратно в темноту, я увидел лицо, шею и плечи Инес.
  
  Я покачал головой. "Черт возьми, ты мог бы сказать что-нибудь", - пробормотал я себе под нос. Световое шоу продолжалось. Косяк сгорел дотла и обжег мне пальцы. Уэс спускался по травянистым склонам навстречу мне, его лицо соответствующим образом сияло.
  
  "Что думаешь, чувак?"
  
  "Впечатляет", - сказал я, слезая со стены и подходя к нему. "Действительно, впечатляет". Я щелчком отправил таракана подальше в темноту; он мерцал под вспышками, как что-то, увиденное в кислотном трипе. "Видел Жасмин?"
  
  
  ДЕВЯТЬ
  
  
  Я понюхал свои пальцы; они все еще пахли резиной, или смазкой, или чем там еще, черт возьми, от чего презервативы так пахнут. Бетти не всегда была такой вдвойне осторожной; только в течение последнего года, когда истории о СПИДе множились быстрее— чем сама болезнь, она начала употреблять эти проклятые штуки. Я вымыл руки по крайней мере один раз со вчерашнего вечера, но они все еще пахли. Я подумал, сможет ли кто-нибудь еще почувствовать этот запах.
  
  Я лежал в постели. Шел дождь; еще одна дождливая суббота в Глазго. К дождю примешивались град и снег, а в промежутках между ливнями небо было затянуто рваными облаками. Рик Тумбер должен был приехать завтра. Я думал о том, чтобы снова уехать из города, но не мог придумать, куда пойти.
  
  Эдинбург? Я не был там около года, и мне всегда нравилось это место. Или, может быть, я мог бы забронировать номер в одном из отелей в Авиморе и провести там ужасно праздничное и, возможно, даже снежное Рождество. Но мне этого не хотелось. У меня очень старомодное отношение к Рождеству; я стараюсь не обращать на это внимания. Конечно, это старомодное шотландское отношение, а не английское.
  
  Сейчас и здесь все изменилось, во многом благодаря телевидению и сочетанию очень дорогих игрушек, насыщенной рекламе и тирании детских слез, но даже я помню времена, когда большинство людей работали на Рождество, чтобы получить дополнительный день в Хогманае. Все изменилось. Но я все еще ненавижу Рождество. Бах, вздор и все такое.
  
  Я не хотел оставаться и встречаться с Риком Тумбером, но я не мог побеспокоиться о том, чтобы встать и уйти. Даже того факта, что шел дождь, было достаточно, чтобы оттолкнуть меня. В любом случае, субботним вечером мы с Макканном обычно посещали несколько пабов, и я не говорил, что подумываю о том, чтобы уйти. Было бы невежливо уйти сейчас.
  
  Я снова понюхал пальцы, думая о Бетти и гадая, хочется ли мне спуститься в склеп, чтобы повозиться в студии. Было несколько джинглов и потенциальных тем, над которыми я мог бы поработать, но особого энтузиазма я не испытывал. В окна спальни в башне барабанил дождь. Я включил телевизионный монитор и посмотрел на унылые серые изображения различных дверей и стен. Боже, это выглядело удручающе.
  
  В конце концов, Уэс оснастил свой дом не только звуком, но и обзором. Через некоторое время люди перестали приходить к нему; возможно, именно это он имел в виду все это время. Я действительно трахнул Жасмин, и мы оба сочли это крайне разочаровывающим опытом. Мы попробовали еще несколько раз, но у нас ничего не вышло. Она взяла с собой форму шофера, когда отправилась выступать с панк-группой; я считал, что мне повезло, что она не взяла с собой еще и машину. Последнее, что я слышал, что она была замужем за автодилером, имела двоих детей и жила в Илфорде.
  
  Я внимательно вглядывался в монитор, когда переключался на камеру с Элмбанк-стрит. Там была фигура в куртке с капюшоном, продирающаяся сквозь дождь с перегруженной тележкой для покупок, и она подозрительно походила на Крошку Томми.
  
  Тележка для покупок была нагружена белыми цилиндрами.
  
  Я подошел к двери как раз в тот момент, когда он позвонил.
  
  "О, привет, Джим, с тобой все в порядке, да?"
  
  "Отлично. Заходи". Он вошел, с анорака и тележки стекали капли дождя. "Томми, зачем ты притащил тележку, полную..." — я присмотрелась повнимательнее, — "коробочек со взбитыми сливками?"
  
  У Томми в тележке было около сотни банок под давлением. У него было. там было столько взбитых сливок, что ими можно было покрыть небольшое здание. Томми повесил куртку и стоял, глядя вниз на белые баллончики, испачканные дождем. - Веселящий газ, - сказал он заговорщическим тоном. Я покачал головой.
  
  "Это взбитые сливки, Томми. Ты хотел к дантисту, а не в молочный отдел "Теско"".
  
  "На, на", - сказал он, поднимая один из контейнеров. "Здесь внутри тоже есть газ; вещество, которое выталкивает сливки наружу. Это веселящий газ; оксид азота".
  
  Я взял банку из кучи в тележке и осмотрел ее. "Что? Ты уверен?" Я нашел этикетку с ингредиентами; конечно же, топливом была закись азота. Инес, Дэйв, Кристин и я однажды попробовали веселящий газ, кажется, в Мадриде. Очень странная штука.
  
  'Да, я уверен. Один из товарищей Ма сказал, что его брат читал об этом в "Сайентифик Американ" .'
  
  "Боже мой".
  
  "Хочешь попробовать, а?"
  
  "Мм, не особенно, но не позволяй мне тебя останавливать. Заходи в тело кирка".
  
  Обогреватель был включен на полную мощность, наполняя folly своим гулким белым шумом. Я включил несколько григорианских песнопений, чтобы посоревноваться со звуком. Мы с Томми сели в пару кресел CRM, достаточно далеко с подветренной стороны от обогревателя, чтобы не перегреться. Томми снял свои черные носки и черный джемпер, чтобы дать им высохнуть; он повесил их на тележку для покупок, которую мы принесли по ступенькам из ризницы. Он выбрал банку пенопласта. "Я действительно сожалею о том, что на днях раскопал, Джим", - сказал он мне, качая головой и поджимая губы. "Эта выемка была прямо не в порядке, так оно и было. Я бы постарался, но это не принесло бы никакой пользы".
  
  Он не добавил, что это, вероятно, съело бы его, если бы он это сделал.
  
  "Все в порядке", - сказал я. "Я все убрал. Не беспокойся об этом".
  
  "Ну, теперь это снова у моего дяди, так что, я думаю, теперь мы в безопасности. Если, конечно, у него снова не подкачают геморроидальные узлы".
  
  "Ну, конечно".
  
  "Уверена, что не хочешь вот это?" Томми предложил мне баночку со взбитыми сливками. Я покачала головой.
  
  "Я пытаюсь от них отказаться. Хочешь выпить?"
  
  Томми подумал об этом. "Да, я бы выпил немного водки, если не возражаешь, Джим".
  
  Я принес бутылку "Столичной" и два стакана. Когда я повернулся спиной, послышалось короткое шипение. Когда я вернулся на свое место, Томми прижимал крышку банки с кремом и хмурился. - Есть что-нибудь? - Спросил я. Он покачал головой.
  
  "Немного". Он поставил эту канистру на пол и взял другую, поднеся ее к одной ноздре, а затем нажав кнопку сопла. Он отпрянул назад, когда маленькая капля пены попала ему в нос. "Ах ты, ублюдок!" Я старался не рассмеяться, когда он наклонился вперед, сморкаясь.
  
  "Сначала попробуй немного ударить по основанию", - предложил я.
  
  Томми попробовал то же самое со следующей бутылкой и избежал попадания пены в ноздри. Однако шипение газа было все еще очень коротким. Он печально улыбнулся и потянулся за другой бутылкой.
  
  "Кстати, где ты все это взял?" Я спросил его.
  
  "У меня в "Престо" работает приятель; он прятал лишние банки из коробок по мере их поступления, понимаешь? Я достал их сегодня из-за рождественского ажиотажа, - сказал Нат. - Он отхлебнул из другой банки, затем тоже поставил ее на стол. Он хихикнул, для пробы, затем посмотрел на меня, как будто ожидая реакции. Я пожала плечами.
  
  "Что-нибудь есть?" Спросил я.
  
  "Нет. Я так не думаю". Томми начал доставать контейнеры по два за раз, стучать ими по покрытому ковром каменному полу и нюхать из обоих сразу. Таким образом он проглотил около двенадцати банок, затем откинулся на спинку стула, тяжело дыша и выглядя немного странно. Он снова попытался хихикнуть.
  
  "Сейчас?" Я спросил его.
  
  "Немного кружится голова", - сказал он.
  
  "Кислорода много", - сказал я ему.
  
  "Это то, что ты получаешь от них?" Томми посмотрел на другую банку. "Ну, я не чувствую себя разбитым".
  
  "Нет, ты все еще выглядишь остекленевшей".
  
  Томми посмотрел на меня, затем снова хихикнул, а затем начал хохотать. Я немного посидел со своей водкой, потом решил, что это было не так уж и смешно, и потянулся за парой банок.
  
  
  По правде говоря, я не знаю, сработали эти чертовы банки или нет. Мы с крошкой Томми сидели там, рассказывали друг другу анекдоты, смеялись и хихикали, но, насколько я знаю, это было всего лишь предположение, и ничтожное количество газа в баллонах практически не возымело эффекта. Мы смеялись, потому что думали, что должны смеяться.
  
  Я видел людей, которых одурачивали, заставляя думать, что сигареты Capstan Full Strength - это косяки, принимать спид и парацетамол за кокаин и не замечать, что их напитки разбавлены до тех пор, пока они практически не станут безалкогольными. Все зависит от того, чего вы ожидаете, во что вам сказали верить.
  
  Томми ушел регистрироваться, оставив меня с тележкой, полной пустых банок из-под взбитых сливок. Я думаю, что "Фолли" с его громоздкими штабелями продуктов СЭВ показался мне подходящим местом для размещения контейнеров. Они полны "продукта". Так написано на банках. Они полны взбитых "продуктов". Не "сливки", или "молочная пена", или даже "липкая белая жижа, имеющая отдаленное сходство с чем-то, что на самом деле могло быть получено от коровы", а "продукт".
  
  Продукт. Боже, модное словечко века. Все является "продуктом". Музыка - это "продукт"; продукт, производимый продюсерами для индустрии, чтобы продавать его потребителям. Я не думаю, что у кого-то еще хватило наглости называть картины "продуктом" (разве что для принижения, возможно), но это должно быть в пути. На фондовой бирже будут выставлять цены на работы умерших художников. Период "голубых фишек" Пикассо. Рамы с позолоченными краями. Мы придаем ценность тому, чем дорожим, и поэтому удешевляем это.
  
  Мне захотелось посидеть там, среди всех моих товаров из Восточного блока, закинув ноги на свое кресло CRM, чтобы обогреватель наполнял комнату хриплым белым шумом и успокаивающим запахом парафина, и прикончить бутылку "Столичной" в одиночестве... но вместо этого я спустился в the crypt и побродил там с кое-каким из моего ужасающе дорогого музыкального оборудования, обдумывая идеи, которые, вероятно, в конечном итоге выльются в рекламные джинглы или темы для фильмов, которые никогда не были так хороши, как обещали их трейлеры.
  
  
  Я встретил Макканна в Гриффине. Мы всегда встречаемся там субботним вечером; мы гуляем, гуляем по городу. Мы даже одеваемся; Известно, что я ношу галстук и то, что сошло бы за костюм. По какой-то причине в этот раз я надел именно эти вещи.
  
  Я понятия не имел , что это приведет к катастрофе .
  
  "Ты выглядишь умным, Джимми".
  
  "Внешность может быть обманчивой", - сказал я Макканну.
  
  "Чего ты хочешь?"
  
  "Полтора с половиной", - сказал я и вдруг задумался, почему полпинты крепкого виски не называются просто "Единицей" или "Целым". Может быть, где-то так и есть. Макканн пробирался сквозь толпу с напитками; в "Гриффине" было оживленно и шумно. Я стряхнул мокрый снег со своего пальто.
  
  "Это ты наряжаешься из-за того, что этот человек придет завтра?"
  
  Я посмотрел на Макканна поверх своего бокала с пивом. Я почти забыл, что завтра приезжает Рик Тумбер; работа над музыкой в течение любого длительного времени оказывает на меня такой эффект. Я покачал головой. "Нет", - сказал я.
  
  "О. Куда же мы тогда пойдем?"
  
  Я подумал. Макканн и сам выглядел умеренно презентабельно. Я был в каком-то беспокойном, вызывающем настроении, которое заставляло меня хотеть сделать то, чего я обычно не делаю, пойти куда-нибудь, куда я обычно не хожу. "Где-нибудь в другом месте".
  
  Макканн выглядел задумчивым. "Ма бой", - сказал он, имея в виду своего сына, которому около двадцати лет и который заслужил вечное презрение отца, вступив в армию, - "когда он был здесь в последний раз, он рассказывал мне об одном из их модных ночных клубов. Заведение называется "У Монти". Просто афф Бьюкенен-стрит." Маккенн посмотрел на мои потрепанные, но все еще стильные итальянские ботинки ручной работы и недавно вычищенное пальто, затем вытащил из-под рукава пиджака слегка потертый манжет рубашки. "Возможно, они нас впустят".
  
  "Ночной клуб?" Переспросил я, поморщившись. Мне никогда не нравились эти заведения; здесь, наверху, они лучше, чем в Лондоне, где, как правило, полно шумных, невоспитанных, сверхпривилегированных людей, которым я обычно платил большие деньги, лишь бы избежать встречи, но даже в Глазго я возражаю против того, чтобы платить возмутительные суммы за то, чтобы пить подозрительно безвкусные коктейли в местах, куда люди ходят, чтобы их видели.
  
  "Просто взгляни", - сказал Маккенн. "Один мудрец говорит, что все в кафе стеклянные; как аквариум; за ним большой резервуар, полный воды, а внутри плавает русалка".
  
  "О, боже мой".
  
  "Или мы могли бы обойти паб "Заводной апельсин"".
  
  "Что?" - я уставился на Макканна. Метро Глазго ходит по кругу. Раньше поезда были красными, с кожаной обивкой и деревянными салонами; они сильно скрипели и имели запах, который вы никогда не забудете; в наши дни это крошечные ярко-оранжевые штуковины, похожие на пластик, и их прозвали "заводным апельсином". Попутный обход пабов включает в себя путешествие прямо по кольцу метро, остановку на каждой из пятнадцати станций и пешую прогулку до ближайшего паба, чтобы выпить пинту с виски (или полтора с половиной, если вы в некотором роде неженка). Мы с Макканном собирались сделать это по меньшей мере год, но у нас пока не было времени. "Вряд ли сейчас подходящая погода для этого", - сказал я.
  
  "Тогда решайте вы", - сказал Макканн, пожимая плечами.
  
  
  Русалка в аквариуме размером с комнату выглядела смутно знакомой, но если я и видел эту девушку раньше, то не смог бы ее вспомнить.
  
  Молодой светловолосый официант принес наши напитки. Это было облегчением; я боялся, что русалка в настенном аквариуме окажется только началом, и весь клуб будет построен вокруг какой-нибудь мучительно буквально проработанной темы, основанной на русалках и водяных людях, или на море, или на чем-то столь же ужасном.
  
  Это был не он; это был просто шикарный бар с атмосферой, что-то среднее между частной библиотекой и оживленным джентльменским клубом; полки, заставленные книгами, толстый ковер, довольно симпатичные деревянные столы с кожаными столешницами и удивительно молодая клиентура (или, может быть, я просто старею). Потолочные вентиляторы, мягко вращающиеся под черной крышей, были чем-то вроде наигранности, особенно в декабре, но я видел вещи и похуже.
  
  Ни лазера, ни горки сухого льда, ни мигающего света в поле зрения. Напитки были просто умопомрачительно дорогими, а не вызывающими коронарные кровотечения, и Макканн, казалось, был доволен, что у нас был столик, за которым мы могли видеть русалку, у которой были длинные черные волосы и большая грудь. Аквариум занимал большую часть одной стены клуба и кишел яркими рыбками, плавающими между каменными столбами и кораллами; высокие зеленые листья колыхались над полом из золотистого песка.
  
  "Это прелестная девочка", - сказал Маккенн, жадно наблюдая за танком.
  
  "Надеюсь, она не единственная причина, по которой ты захотел сюда прийти", - сказал я, выпивая то, что на вкус определенно напоминало крепкий "Манхэттен". Макканн собирался попросить Длинный Терн, удобно привинченный к стене, но передумал, когда увидел, что мы берем официанта, а не официантку, и вместо него получил Зомби-Убийцу.
  
  "Вовсе нет". Маккенн посмотрел на меня с отвращением. "Ты же не думаешь, что я хотел, чтобы ты пришел сюда просто поглазеть на какую-то бедную эксплуататоршу, которую девчонка заставила одеваться как полукровку, чтобы заработать на хлеб, да?"
  
  "Хм", - сказал я. "Нет, полагаю, что нет". На самом деле я вообще не был уверен в этом, но я не мог утруждать себя спорами. Помимо всего прочего, русалка выглядела вполне довольной своей работой. Она не выглядела замерзшей, ни одна из рыб, которые были с ней, не казалась голодной, и она улыбалась совсем не как стюардесса, когда ныряла с невидимой поверхности, махая людям за соседними столиками. Кроме того, посетители вряд ли стали бы приставать к ней, если бы они не захватили с собой снаряжение водолаза или заряд взрывчатки достаточной мощности, чтобы пробить стекло аквариума. Что касается эксплуатации ... а кто нет? Была бы Макканн счастливее, если бы работала на кассе в супермаркете или стучала на пишущей машинке в каком-нибудь офисе?
  
  Я знал людей, которые одевались в костюмы с Сэвил-роу и туфли от Гуччи и все равно оставались полными ублюдками, так что, черт возьми, плохого в том, чтобы выглядеть как половинка рыбы? Черт возьми, мы принарядились, чтобы прийти сюда; Маккенну и мне пришлось соответствовать какому-то кодексу, чтобы иметь хоть какой-то шанс попасть в заведение с вышибалами у дверей .
  
  Даже когда я был Странным, когда я был Человеком в Черном пальто, С Зачесанными назад волосами, Бородой и Солнцезащитными очками, я наряжался; это все равно было чем-то вроде униформы, потому что от меня этого ожидали, и это то, что имеет значение, это то, что делает униформу униформой, а не официальными правилами и предписаниями... боже, сколько детей, которых я видел одетыми точно так же, как друг друга, которые говорили, что одеваются так, чтобы быть "другими".
  
  Хо-хо.
  
  - Мама рун, хочешь еще один бокал? - внезапно спросил Макканн. Я посмотрел на свой стакан. Боже мой, он быстро осушился. Я удобно устроился в большом мягком кресле из кожзаменителя. Мы договорились просто зайти сюда выпить, а потом пойти куда-нибудь еще, но на улице было холодно и слякотно, и... какого черта. У меня было достаточно наличных. Я всегда могу одолжить немного Макканну, если у него не хватит. Возможно, позже я отправлюсь за карри, не удивлюсь.
  
  "Да", - сказал я. "То же самое. Полегче на льду".
  
  Мы выпили еще немного. Макканн убедился, что русалка смотрит на него, когда она улыбнулась и помахала рукой, но затем, как раз в тот момент, когда он уговаривал себя подойти к стеклу и помахать в ответ — может быть, показать свой адрес или записку с вопросом, что девушка делала после работы, когда снова обрела сухопутные ноги, или спросить, не нужна ли ей помощь, чтобы избавиться от этих мокрых вещей, - русалка покинула бассейн; Макканн с тревогой наблюдал, как ее чешуйчатый синий пластиковый хвост исчез в зеркальной поверхности бассейна.
  
  "Она ушла", - сказал он.
  
  "Она больше не может, - сказал я ему, - находиться в разлуке с тобой, и она пошла одеваться, чтобы зайти и спросить тебя, что такой милый марксист, как ты, делает в таком капиталистическом притоне, как этот".
  
  "Вот дерьмо", - сказал Маккенн, игнорируя меня и опуская голову к столешнице, чтобы посмотреть через стекло на поверхность бассейна.
  
  "Все еще гоняюсь за куском хвоста", - сказал я, качая головой.
  
  "О, вернись, хен", - простонал Макканн со стола.
  
  Курица ? Я подумал. От рыбы до мяса птицы меньше чем за минуту. Боже, какая быстрая эволюция. Я оглядел переполненный бар. На самом деле, я знал, что чувствовал Макканн. В заведении было несколько симпатичных женщин, и я испытывал вожделение сразу к нескольким из них. Одна из них, стоявшая у бара, поставив ногу на латунную перекладину, очень напомнила мне Инес. Те же волосы, плутовато спутанные и одновременно идеально причесанные; та же длинная спина и непринужденная поза; определенно тот же зад. На женщине в баре были светло-коричневые брюки. Инес тоже часто носила джинсы и брючки . С ее ногами все было в порядке (хотя она думала, что с ними что-то не так), но ее задница была просто потрясающей.
  
  Я сделал знак одной из официанток, уставился на женщину за стойкой и подумал об Инес. Ах, Джейзуз, Инес, Инес; моя сучка в бриджах, мой салоп в салопетках. Я думаю, она была единственной, кто когда-либо по-настоящему причинял мне боль, просто потому, что я в конце концов поверил, что это может продолжаться. Мне никогда не приходило в голову, ни до, ни после, что отношения, которые у меня могли бы быть с женщиной, окажутся постоянными; я всегда предполагал, что они либо сжалились надо мной, либо просто удовлетворили свое любопытство, либо совершили какую-то нехарактерную ошибку в минуту слабости.
  
  Я считал себя парнем, который привлекает внимание женщин, если случайно оказывается в нужном месте в нужное время; было почти немыслимо, что я могу завязать отношения исключительно на своих собственных достоинствах. Даже когда казалось, что огромное количество цифр опровергает эту теорию, я просто предположил, что часть женщин, которые набрасывались на меня или не убегали с криками, когда я набрасывался на них, делали это только потому, что я был знаменит, рок-звездой. Так что я никогда не ожидал слишком многого и поэтому никогда не был сильно разочарован. Возможно, я пытался не ввязываться во что-то, что могло бы напомнить мне об ужасной борьбе моих родителей за брак, но если так, то это было сделано не нарочно. Я просто всегда предполагал , что я непривлекательный мерзавец , которого выберут только после того , как будут высказаны все мнения о хороших парнях .
  
  Но Инес проскользнула внутрь под моей охраной. Я не знаю, были ли у нее свои предположения — возможно, о постоянстве и создании дома, — и эти предположения были каким-то образом сильнее моих довольно случайных, необоснованных предпосылок, так что я впитал ее и был медленно, осмотически, вирусно захвачен... но как бы, черт возьми, это ни сработало, как бы она ни стала частью меня, мне было больно, когда она оторвалась от меня.
  
  Черт возьми, я на самом деле не возражал, что она спала с Дэйви (но не потому ли я позже пошел с Кристин, чтобы отомстить за себя?); меня раздражало то, что они занимались этим так долго и так тщательно скрывали. И это прекратилось после той ночи, когда они попали в свет стробоскопов. Это было, как ни странно, еще более тревожно.
  
  Я был бы не прочь иметь хороший предлог немного разнообразить свое времяпрепровождение, когда рядом Инес, к которой можно вернуться, и я был бы не менее рад, если бы у нее была такая же свобода. Ах, те чудесные дни, когда худшим, о чем приходилось беспокоиться, был венерический синдром или, в моем случае, иск об установлении отцовства. Инес и Дэйви могли бы продолжать, если бы захотели; я бы не дулся. Я бы справился с этим, клянусь. Но вместо этого они оба поклялись никогда больше этого не делать, и у меня осталось ноющее чувство, что, во-первых, это не должно было иметь такого большого значения.
  
  На самом деле, по сей день я думаю, что мы были во многом правы насчет отношений, и я все еще думаю, что вокруг секса как такового и любой верности, связанной с ним, поднято слишком много шума... но, я думаю, сейчас не время слишком много кричать об этом.
  
  "Опять то же самое?" - я толкнул Макканна локтем. Он осушил свой бокал, кивнув. Я огляделся в поисках официантки, которой подал знак ранее. Я ее не увидел. Я привлек внимание официанта, прохаживающегося неподалеку, и заказал двойной заказ. Это показалось разумной предосторожностью, если обслуживающий персонал становился таким вялым, как предполагало продолжающееся отсутствие официантки. Я подумал, не решила ли она, что мы уже достаточно выпили, и намеренно избегала нас, но об этом не могло быть и речи, поскольку мы оба были еще довольно трезвы.
  
  "Я отошел пописать", - сказал мне Макканн. Я кивнул. Казалось, ему было немного трудно стоять, но у него действительно повреждена нога после несчастного случая на верфи, когда он был учеником, так что в этом не было ничего удивительного. Я вернулся к созерцанию девушки с потрясающей задницей. Она действительно была похожа на Инес. К этому времени я уже видел ее лицо, которое сильно отличалось от Инес, но все остальное в ней было правильным.
  
  Может быть, мне стоит подняться и посмотреть, была ли она когда-нибудь фанаткой Frozen Gold; она разговаривала с парой парней, но ни один из них, казалось, не был ей так уж близок; я мог бы — о чем я думал? Я поставил свой стакан, хмуро глядя на него. Возможно, я выпил довольно много. Обычно я начинал думать о том, чтобы подойти к женщинам и рассказать им, что я был знаменитой рок-звездой, только в конце вечера, к счастью, незадолго до стадии полного забвения.
  
  Черт возьми, я чувствовал себя довольно хорошо. Это было несправедливо со стороны Бога, эволюции или чего-то еще - делать напиток таким приятным, когда он приносит тебе столько вреда. Я решил немного сбавить обороты; коктейли могут вводить в заблуждение.
  
  Вернувшись, Макканн застал меня озадаченно смотрящим на шесть больших стаканов, наполненных напитком. "Ты и мне принесла немного меха?" - спросил он, усаживаясь.
  
  "Заказывали дважды", - объяснил я.
  
  "Я знаю это; ты заказал два рулона, но у тебя их три". Я почесал в затылке.
  
  - Официантка, - сказал я. Очевидно, я все-таки заказал еще по порции у той официантки. Я не мог этого вспомнить, но это была та же официантка и нужные напитки, и она настояла, чтобы я их заказал, так что...
  
  - Ты безмозглый ублюдок, - сказал Маккенн и атаковал первого из ожидающей триады Зомби-Убийц. Я пожал плечами и вздохнул, затем направился в "Манхэттен", смутно размышляя, не включить ли в рецепт немного сидра, чтобы связь с Большим яблоком была более очевидной.
  
  Может быть, и нет.
  
  Женщина, которую я видел в баре, все еще была там. Теперь другая нога стояла на латунных перилах. Задница по-прежнему великолепна. Мягкие изгибы. Персики, яблоки, булочки и попки, думал я, бродя по улице. Боже всемогущий, женщины так хорошо выглядят. Как им это удается?
  
  Однажды я стоял голый в ванной на Ямайке и позировал бодибилдеру перед зеркалом, чтобы посмеяться, пока Инес снимала макияж. Я втянул живот и сцепил руки под грудной клеткой в том виде хвата, который используют бодибилдеры, затем повернулся на подушечке одной ноги и отвел одну ногу назад, напрягая мышцы на руках. Инес плеснула водой на свой абрикосовый скраб. Я несколько секунд сохраняла позу, глядя на свою пятнистую коричнево-белую наготу, затем расслабилась, встала лицом к зеркалу и покачала головой своему отражению. Я оглядела себя с ног до головы.
  
  "Знаешь, - сказал я Инес. "Когда я смотрю на мужское тело, особенно обнаженное, я удивляюсь, как, черт возьми, женщины могут воспринимать мужчин всерьез".
  
  Инес на мгновение подняла глаза и фыркнула. "С чего ты взял, что мы этим занимаемся?" - спросила она.
  
  Надеюсь, я выглядел достаточно обиженным.
  
  "Не смей, блядь, подсаживать меня на это дерьмо, сынок!" - заорал Маккенн.
  
  Я вынырнул из своих воспоминаний. Мой взгляд все еще был прикован к той части бара, где была женщина с замечательным задом, но она ушла. Макканн стоял спиной ко мне, споря с кем-то, сидящим справа от нас. Даже тогда я был достаточно трезв, чтобы подумать о-о-о .
  
  Я оглянулся. Макканн оказался лицом к лицу с молодым человеком в очках. "Ах, домой, старый дурак! Не надо..."
  
  "Поменьше называй меня "стариной", маленький бастард! Не смей, блядь, называть меня "стариной"!"
  
  Молодой человек в очках повернулся к своим приятелям, кивнув в сторону Макканна. "Черт возьми, он называет меня "сынок", а потом говорит, чтобы я не называл его "стариной"!" Двое его приятелей покачали головами. Я мог сказать, что Маккенн кипел. Я огляделся; несколько человек смотрели на нас, но пока что все вокруг не стихло — всегда плохой знак, - и на горизонте по-прежнему не было вышибал. В заведении было достаточно людно и шумно, чтобы скрыть небольшую словесную перепалку. Еще есть время незаметно увести Макканна.
  
  Он подался вперед, погрозив пальцем парню в очках. "Именно такое тупое, пораженческое отношение, как у тебя, играет на руку этой фашистской суке!"
  
  Я потянул Макканна за рукав, но он проигнорировал меня и другой рукой вытер рот от слюны. "Да, и ты тоже так не улыбаешься и не смотришь на своих приятелей, парень; я знаю, о чем я говорю, а это лучше, чем ты, я тебе скажу! Гребаная коалиция... коалиция ?; просто какая-то гребаная катастрофа для вуркинского класса ...'
  
  "А, пошел ты ..." Молодой парень пренебрежительно махнул рукой на Макканна. Я попытался развернуть его, чтобы он посмотрел на меня.
  
  - Макканн... - сказал я. Маккенн отбился от меня локтем; я все еще держал его за рукав, и от его пожатия отвалилась одна сторона пиджака, обнажив под ним плечо, обтянутое рубашкой.
  
  Так что, я думаю, это была моя собственная вина. Потому что (а) молодому парню, должно быть, показалось, что Макканн снимает куртку для драки, и (б) я снова потянул Макканна за рукав (и заметил, что в заведении стало тихо, и что крупный мужчина в смокинге на полной скорости пробирался к нам сквозь расступающееся море голов и плеч), а когда Макканн пожал плечами и снова дернул и повернулся ко мне вполоборота, я отвлекся на вышибалу, несущегося к нам во весь опор - теперь за ним следовал другой — и замедлил шаг. хватаю Макканна за рукав.
  
  Его рука, освобожденная, метнулась вперед, и кулак врезался в лицо парня в очках. Вряд ли это был удар вообще; едва ли его веса хватило, чтобы сбить очки с парня. В менее напряженной ситуации мы могли бы разобраться с этим, объяснить, извиниться, угостить парня выпивкой, провести более разумную и взвешенную дискуссию о достоинствах коалиционных правительств...
  
  Но нет; вместо этого - столпотворение.
  
  Парень в очках немного отшатнулся, скорее удивленный, чем обиженный; двое его приятелей встали, а ближайший из них протянул руку и замахнулся на Макканна, нанеся ему удар по голове, который несколько утратил эффект, потому что удар был нанесен с максимальной дистанции. Макканн встал на дыбы и наклонился вперед, оказавшись в пределах досягаемости ударившего его человека; левый хук сбил его с ног; или, по крайней мере, уложил на стол; он отлетел на стол, заставленный выпивкой, и перекатился на колени нескольким визжащим девушкам.
  
  Мужчина в очках лежал на полу, ища их. Я схватил Макканна сзади, под окстерами. Это было сделано отчасти для того, чтобы он не ударил кого-нибудь еще, а отчасти для того, чтобы оттащить его с дороги второго приятеля парня, который все еще копошился на полу; этот парень — бородатый, рыжеволосый — отшвырнул их столик в сторону и бросился на Маккенна.
  
  Стол, который он бросил, попал второму вышибале прямо по яйцам. Я думал, что все эти парни носили крикетные боксы, но этот определенно не носил. Он сбросил мяч. Первый вышибала был прямо перед Макканном; я его не видел. Я все еще держал Макканна за плечи, оттягивая его назад с такой силой, что начал падать; я чувствовал, как стул позади меня начинает опрокидываться и скользить, но я ничего не мог с этим поделать.
  
  Вышибала протянул руки к лацканам пиджака Макканна. Я внезапно представил, как Макканн вернулся к своим старым привычкам, ничего мне не сказав, а вышибала прячет рыболовные крючки в его пальцах... но у него не было шанса; Маккенн, держа руки в ловушке, использовал ноги, когда мы отступали; одна нога поднялась и ударила вышибалу под челюсть. Он упал, мы упали, и парень, который ударил другого вышибалу в "гули", нырнул прямо в промежуток между нами, прямо в тяжелую деревянную спинку другого стула.
  
  Я перекатился по полу, когда Макканн высвободился и вскочил. Люди кричали, хватали пальто и напитки; некоторые уходили. Бородатый парень снова был на ногах и готовился атаковать Макканна, в то время как парень в очках готовился ударить его сзади. Я пнул в него упавший стол, что отвлекло его. Один из вышибал делал слабые движения, чтобы добраться до Макканна и другого мужчины. Парень в очках бросился на меня.
  
  Ситуация выходила из-под контроля.
  
  Я отбил парня одной рукой, отбросив его на чистый пол; он покатился по ковру и сбил с ног пару человек. Я оглянулся и увидел Макканна, держащего стул над головой, спиной к стеклянной стене русалочьего бассейна. Парень с бородой откуда-то раздобыл огнетушитель; он метнул его в Маккенна, но тот промахнулся и врезался в стекло позади него.
  
  Я почти ожидал, что стеклянная стена разобьется и все помещение зальет водой, но этого не произошло. Макканн нанес ответный удар своей собственной тяжелой артиллерией, отшвырнув стул назад и схватив бородача за руку. Другой вышибала сделал летящий регбийный подкат на Макканна, но не учел реакции от броска стула; когда Макканн ударился спиной о стекло, вышибала перемахнул через носовую часть и врезался лицом в стол.
  
  Кто-то врезался в меня сзади; я упал на одного из вышибал. Чья-то нога ударила меня по ребрам, и что-то угодило мне в лицо; я вскочил, дико размахивая обоими кулаками, когда люди повалили из заведения вокруг меня, а бутылки, стаканы и стулья разлетелись по сторонам; один стакан, вращаясь, разбился о потолочный вентилятор, осыпав помещение осколками.
  
  Макканн снова был в центре зала, обмениваясь ударами с вышибалой, который был по меньшей мере на фут выше его. Кто—то врезался в меня, и я снова оказался на полу; стол рухнул, едва не задев мою голову; я ударил парня, замахнувшегося на меня бутылкой из-под шампанского - "эти штуки тяжелые, позвольте мне вам сказать — и снова с трудом поднялся.
  
  Один из потолочных вентиляторов — я думаю, тот, в который попало стекло, — получил прямое попадание от барного стула и упал; он упал почти до пола, затем резко остановился на изгибе, обрушив на пол ливень черно-белых хлопьев штукатурки. Невероятно, но он все еще медленно вращался, и лезвия ритмично скребли по подлокотнику кресла и покрытой осколками поверхности стола.
  
  Макканн вскочил и боднул вышибалу, уложив его на пол. Я пригнулся, когда кто-то швырнул в меня стаканом из запасного выхода.
  
  Теперь нас осталось не так уж много; казалось, что ушли все. Тел на полу было больше, чем тех, кто остался стоять. Я увидел, как четыре или пять фигур в черных костюмах собрались за стойкой бара, и повернулся к Макканну — растрепанному, с сильно кровоточащей головой — чтобы сказать ему, чтобы он убирался, но увидел мужчину с бородой, который подходил сзади с разбитым стаканом в руке.
  
  Времени кричать не было, но Маккенн, должно быть, увидел выражение моего лица; он повернулся, поймал руку парня, ударил его кулаком в живот, отбросив его назад к стеклу цистерны, разбив о него голову, затем подошел, чтобы боднуть его.
  
  Возможно, кровь из порезанного лба Маккена попала ему в глаза, я не знаю. Казалось, он не видел, как бородатый мужчина без сознания скатился по стеклу на ковер; голова Маккена мотнулась вперед и с хрустом врезалась в зеркальную стенку бассейна.
  
  Она треснула. Раздался звук, похожий на винтовочный выстрел, и на мгновение я подумал, что это раскалывается череп Макканна, затем по стеклянной стене сверху донизу прошлась веревка, и тонкая, шипящая струя воды ударила Макканну по ногам и туловищу.
  
  Он покачнулся, ошеломленный, и его ноги начали подкашиваться.
  
  Я подбежал к нему, схватил его, когда он резко упал, и перекинул одну из его рук себе на плечо. Я наполовину опустился на колени, затем поднял и выпрямился, снова подтягивая Макканна. Я повернул к ближайшему выходу.
  
  Из четырех или пяти вышибал в баре их стало шестеро, включая маленького, очень сердитого на вид парня, который, как я подозревал, был менеджером.
  
  Они больше не стояли за стойкой бара; они стояли неровным полукругом перед нами, и трое из них держали в руках рукояти кирки. Четвертый держал что-то похожее на длинный свинцовый груз, торчащий из створчатого окна. Пятый надел кастет на свой большой правый кулак.
  
  Управляющий был вооружен только сигарой и взглядом, полным дрожащей, апоплексической ярости.
  
  Я хотел сглотнуть, но у меня пересохло в горле. Макканн пошевелился, выпрямился и вытер кровь с лица. Шипение вытекающей воды наполнило светлое пространство позади нас белым шумом. Все еще вращающийся потолочный вентилятор усердно скреб по столу и подлокотнику сиденья, задевая осколки стекла и подчеркивая тишину в пустом клубе неуверенным стуком, похожим на удары щеток по малому барабану.
  
  Менеджер посмотрел на нас. Макканн убрал руку с моего плеча. Испуганный официант закрыл открытый запасной выход. Вышибалы придвинулись чуть ближе. Еще один поднялся с пола, кашляя. Менеджер оглянулся на него, затем снова на нас. Тыльная сторона моих ног была мокрой; то ли я описался, то ли мои брюки намокли от протечки из бассейна. Макканн внезапно наклонился и вернулся, размахивая бутылкой светлого пива. "Не бери в голову, Джим, - хрипло прошептал он, - мы дорого продадим себя".
  
  "О Господи", - простонал кто-то.
  
  Я думаю, это был я.
  
  "Вы, - сказал менеджер, указывая на меня и Макканна своей сигарой на случай, если мы подумаем, что он разговаривает с вышибалами, и, похоже, с трудом контролировал свой голос, - пойдете и пожалеете об этом".
  
  Я задавался вопросом, отпустят ли они нас, если мы скажем им, что уже это сделали.
  
  Вышибалы сделали шаг вперед. Макканн зарычал и, не сводя с них глаз, отвел руку назад, разбив бутылку светлого пива о стекло бассейна. Шипящий звук не изменился.
  
  Я отчаянно вслушивался в звуки приближающихся сирен, но их не было, только это шипение сзади и поскрипывание болтающегося, перекошенного вентилятора, похожее на шум неавтоматического рычага в конце записи.
  
  Макканн снова развернул бутылку с зазубренным концом перед собой и помахал ею вышибалам. Они только улыбнулись. Трое с рукоятками кирки подняли их. Менеджер отвернулся. Рука Макканна, держащая разбитую бутылку, дрожала.
  
  "Подожди!" - крикнул я и сунул правую руку под пальто.
  
  Все замерли.
  
  Мне потребовалась секунда или две, пока я шарил в кармане куртки, чтобы понять, что они подумали, что у меня может быть пистолет.
  
  Мне приходило в голову попытаться продолжить блеф, но я знал, что это не сработает; они должны были увидеть оружие, а у меня его не было. Я нашел то, что искал, и вытащил их.
  
  Платежные карты.
  
  Я помахал ими менеджеру. Он покачал головой и отвернулся. Вышибалы выглядели сердитыми и двинулись вперед.
  
  "Нет!" - закричал я. "Смотрите, это платиновая карта Amex! Я могу заплатить!"
  
  Вышибалы заколебались; менеджер снова огляделся, затем вышел вперед. - Что? - спросил он, затем поморщился. - Что? - повторил он более осторожно. Я сглотнул и яростно замахал кусочками пластика.
  
  Платиновый! Клянусь! И Закусочный клуб; они подтвердят ... просто позвони им. Я обещаю; просто спроси. Есть номер, по которому ты можешь позвонить, не так ли? Просто спросите их! Пожалуйста! Это была не наша вина, честно, но я заплачу за это! За все! Просто позвоните! Пару минут; если они не скажут, что все в порядке, вы можете позволить этим ребятам делать с нами все, что вам заблагорассудится, но просто спросите, просто позвоните!'
  
  Менеджер выглядел невозмутимым. Он оглядел опустевший, разрушенный клуб. "Вы понимаете, сколько это может стоить?"
  
  "Я могу себе это позволить! Богом клянусь!" Я старалась не слишком кричать. Макканн не обращал на это внимания. Он пытался свысока смотреть на трех вышибал сразу и время от времени рычал.
  
  "Видите вон ту ветровку на том бассейне?" Сказал менеджер, кивая нам за спину. Я не сводил с него глаз, но кивнул. "Одна только эта ветровка стоила двадцать штук".
  
  "Назовем это тридцатью! " - крикнул я и издал что-то вроде мучительного, истерического хихиканья. "Скажем, пятьдесят за партию!"
  
  Мужчина выглядел так, словно собирался плюнуть в нас или просто покачать головой и уйти, оставив нас вышибалам, но я сделал очень неуверенный шаг вперед и, протянув руку, предложил ему карточки. Он посмотрел на них, затем покачал головой, выхватил пластик из моих рук и направился к бару. "Не позволяй им двигаться", - пробормотал он. Вышибалы немного расслабились и просто стояли, глядя на нас. Внезапно я понял, что чувствует умирающая антилопа гну, окруженная стервятниками.
  
  "В этом нет никакого смысла", - хрипло прошептал Маккен уголком рта. - С таким же успехом можно покончить с этим сейчас, как и позже. - Он качнулся вперед на носках. Я услышала свой всхлип; я схватила его за плечо, все еще не сводя глаз с вышибал, которые снова выглядели очень настороженными.
  
  "О Боже, пожалуйста, ничего не делай, Макканн", - взмолился я. "Просто подожди минутку, ладно? Пожалуйста?" Макканн покачал головой и зарычал, но больше ничего не сделал. Я слышал, как менеджер разговаривает где-то за стойкой бара.
  
  Следующие несколько минут тянулись тягуче медленно. Шипение вытекающей воды позади нас не изменилось, а медленный четырехтактный скрежет сломанного вентилятора, казалось, растягивал время, как внутренности какой-нибудь жертвоприношенной жертвы. Ковер под нашими ногами медленно пропитывался водой из бассейна позади нас. Вышибалы начинали проявлять нетерпение.
  
  Вернулся менеджер.
  
  Мое сердце билось в такт упавшему вентилятору, сотрясая все мое тело. Такое ощущение, что вы могли бы услышать это в Лондоне. Менеджер выглядел больным. Бледный. Я опустила взгляд на его руки. У него в руках были мои карточки и ваучер Amex.
  
  Волна облегчения прокатилась по мне с интенсивностью оргазма. "Мистер Вейр?" - сказал менеджер, прочищая горло при этих словах. Я кивнул. "Не могли бы вы и ваш ... друг пройти со мной, пожалуйста?"
  
  У меня чуть не подкосились колени. Мне захотелось заплакать. Макканн вздрогнул и недоверчиво посмотрел на меня. Один из вышибал уставился на менеджера. Маленький человечек с сигарой пожал плечами, кивнул мне и показал карточку Amex. "Твой парень мог бы купить весь гребаный клуб ..." - сказал он. Голос у него был усталый, почти грустный.
  
  "С любой картой". Маккенн выронил разбитую бутылку и уставился на меня, открыв рот.
  
  
  "Что мы говорили? Пятьдесят тысяч?" Менеджер прикусил сигару, казалось, колеблясь. "Плюс НДС", - сказал он, как будто выругался. Я подумал о том, чтобы придраться, но не стал. Вышибала, который получил от стола по яйцам в самом начале потасовки, пришел в себя и облокотился рядом со мной на стойку, пока я заполнял ваучер Amex (я внимательно проверил цифры; Господи, даже я раньше не заполнял его на такую сумму).
  
  "Это потрясающе", - сказал вышибала, промокая салфеткой небольшой порез на лбу. "У меня есть все твои альбомы, знаешь об этом?"
  
  Я еще раз проверил ваучер, кивнул. "О, да?"
  
  "Да, я ходил на все твои концерты в "Аполло", а тот был в "Барроулендс", помнишь?" Я кивнул. - И те двое в Ашер-холле; семьдесят девять, этот волшебник, да?
  
  - Кажется, восемьдесят, - сказал я.
  
  Здоровяк радостно кивнул. "Да, я раньше думал, что вы, ребята, великие мастера. И вы были действительно великолепны; раньше вы писали песни, не так ли?"
  
  "Немного", - сказал я, наконец, отдав пятьдесят семь с половиной тысяч.
  
  Я бросил взгляд туда, где Макканн сидел на барном стуле, а одна из официанток заклеивала ему голову пластырем. Он смотрел на меня с выражением, которое я не мог прочесть.
  
  "Нет, ты написал их все, не так ли?" Вышибала рядом со мной настаивал. "О, те другие имена были просто для смеха, не так ли?"
  
  "Ну что ж", - сказал я уклончиво и оставил все как есть.
  
  "О, подождите минутку", - сказал вышибала с видом и тоном человека, которому только что пришла в голову действительно хорошая идея; он исчез за стойкой бара. Менеджер просматривал подписанный мной ваучер. Он уже попросил меня подтвердить имя и адрес моих адвокатов, которые люди из Amex дали ему в качестве места, куда они отправили мои заявления, но он все еще был подозрителен.
  
  Вышибала, который был фанатом, вернулся с альбомом. Один из наших. Ну, в путь, он был самородки , Бог-ужасно-под названием Коллекция альбом обрезки и не совсем хорошо-достаточно попытки синглов, которые дуговой потушить после того, как мы расстались. Это был плохой альбом; лучшим, что на нем было, была скоростная панк-версия "Длинноволосой любовницы из Ливерпуля", которую мы исполнили в шутку одной очень пьяной ночью в Париже. Я отрекся от пластинки, когда они выпустили ее, и все еще спорил с Риком Тумбером по этому поводу (и особенно по поводу названия; Nuggets, я спрашиваю вас).
  
  "Эй, мистер Странный, не подпишешь ли ты это, а?" Вышибала выглядел воодушевленным, счастливо улыбаясь.
  
  Я вздохнул. "Конечно".
  
  У Макканна хватило наглости заказать еще выпивку; он шумно отхлебнул пива и хмуро посмотрел на меня. Моя прежняя эйфория от того, что меня не превратили в мяукающую кучу мякоти и сломанных костей, испарилась. Вышибала с альбомом посмотрел на мою фотографию на обложке, посмотрел на меня и по-мальчишески ухмыльнулся. "Да, ты видишь, что это ты. Это потрясающе. Ты только что вернулся сюда с визитом, да?'
  
  "Да", - сказал я, слезая с барного стула и возвращая менеджеру его ручку. Он взял ее и положил во внутренний карман пиджака вместе с аккуратно сложенным ваучером Amex.
  
  "Эй, - сказал вышибала, внезапно посерьезнев, - мистер Странный, мне действительно было жаль, понимаешь? Мы слышали о ..."
  
  "Да", - быстро сказал я. "Я знаю. Мне не нравится говорить об этом ... извини ". Я пожал плечами, опустил глаза. Он похлопал меня по плечу.
  
  "Да, "такай, мистер странный". - Его голос звучал искренне. "Господи", - подумал я. "Боже" Шесть лет; шесть лет назад это случилось, и люди до сих пор говорят об этом так, как будто это произошло на прошлой неделе .
  
  Я слабо улыбнулся парню и подошел к Макканну. "Ты в порядке?" Я спросил его. "Готов идти?"
  
  Макканн кивнул. Он допил свое светлое пиво. Мы еще раз извинились, пожали руки вышибалам (они получали по пятьсот долларов каждый; серьезных травм не было, так что они были вполне довольны), затем ушли.
  
  Мы молча шли под проливным дождем и мокрым снегом до Уэст-Нил-стрит, где я поймал такси.
  
  "Ты действительно тот, о ком они говорили?" - спросил Макканн, стоя снаружи такси, пока я открывала для него дверцу. Его маленькие серые глазки пристально смотрели в мои. На его лице все еще было немного засохшей крови.
  
  "Да". Я посмотрела вниз на темную, блестящую дорогу, затем снова в его глаза. "Да, это я".
  
  Маккенн кивнул, затем повернулся на каблуках и пошел прочь.
  
  Я стоял там, все еще держась за холодную ручку открытой дверцы такси, и смотрел ему вслед. Мокрый снег завивался от порывов ветра перед полосами света из магазинов. Фары и задние фонари двигались над залитыми дождем дорогами, а уличные фонари, казалось, были одеты в маленькие струящиеся накидки из дождя и снега, вращающиеся конусы под оранжевыми фонарями.
  
  "Эй, Джимми!" - крикнул водитель. "Здесь холодно; ты садишься или нет?"
  
  Я посмотрела на него - белое лицо в темноте.
  
  "Да". Я забрался внутрь и закрыл дверцу.
  
  
  ДЕСЯТЬ
  
  
  Вы даже не можете отдать вещи просто так. Сумасшедший Дэйви однажды попытался отдать свой Rolls Royce, просто чтобы доказать свою точку зрения.
  
  Это был канун тура Three Chimneys (не то чтобы я знал об этом в то время). Мы ехали по зеленым улочкам Кента, недалеко от автострады, направляясь к особняку Дэйви недалеко от Мейдстоуна.
  
  Это было ... лето 80-го, я думаю. На следующей неделе мы уезжали в Штаты на первый этап нашего нового мирового турне. Мы с Дэйви были в лондонском Ист-Энде, на арендованном складе в Степни, где пугающе большое количество роуди и техников вносили последние штрихи в декорации, которые мы будем использовать в туре, включая Великолепную дымовую завесу против потока.
  
  Прошлой ночью мы провели заключительное тестирование всей установки, и все сработало: сам Занавес, прожекторы, лазеры, заряды магния, дымовые шашки ... все. Мы даже купили новую звуковую систему, достаточно извращенную, чтобы Уэсу было тихо. Я рассказывал людям, что старый был куплен карьерной компанией в Абердине; они просто направили его на гранитную скалу и включили несколько Sex Pistols на максимальной громкости; намного дешевле, чем dynamite.
  
  Если вы когда-нибудь видели этот сет, дымовую завесу и все такое, вам не нужно, чтобы я рассказывал вам, насколько это было здорово. Если вы этого не видели, что ж, круто; вы никогда этого не увидите. Всего месяц спустя, после одной жаркой и влажной ночи в Майами, он был демонтирован и больше никогда не использовался.
  
  "Чем ты хочешь заняться?" - спросил Дэйви, качая головой. Он закурил сигарету, положил зажигалку обратно на приборную панель. Он вел машину ужасающе быстро; ради всего святого, он заставил Жасмин выглядеть в безопасности. Я был просто рад, что он выбрал Роллер для поездки в Лондон. Она была не такой быстрой и хрупкой, как "только слегка заржавленная" Daytona, которую он купил себе на Рождество.
  
  Дэйви начал коллекционировать автомобили. "Роллс-ройс" был не первым лимузином, который он выбрал; он хотел русский "Зил" ("Знаете, один из тех больших черных ублюдков, на которых тусуются парни из Политбюро"), но пока не получил ни одного в свои руки.
  
  Я изо всех сил натянул ремень безопасности и сказал себе, что ролики достаточно прочны, чтобы с комфортом врезаться в машину. "Я имею в виду", - сказал Дэйви, неопределенно махнув сигаретой в мою сторону. "Итак, у нас есть немного денег; хорошо; чертовски много, насколько мы могли ожидать, что когда-нибудь получим, да?"
  
  "Да", - быстро сказала я, гадая, заставит ли быстрое согласие Дэйви снова положить обе руки на руль.
  
  "Но на самом деле это ничто, я имею в виду, не по сравнению с тем, что есть у некоторых людей, например... Гетти, или султан Брунея, или ... э-э ... саудовцы; ну, вы знаете, члены королевской семьи. Даже у наших членов королевской семьи есть больше, а у компаний еще больше. IBM; ATT; Exxon ... Я имею в виду, то, что у них есть, делает нас... наши деньги выглядят как мелкая наличность, я прав? Он оглянулся на меня.
  
  Я кивнул как можно быстрее, надеясь, что он снова посмотрит на дорогу. Я, конечно, так и сделал. "И страны", - продолжил Дэйви. "Посмотрите, сколько Штаты или русские тратят на оружие, миллиарды, не так ли?"
  
  "Конечно", - сказал я, наблюдая за быстро приближающимися знаками ограничения скорости в тридцать миль в час, обозначающими деревню, с чувством осторожного облегчения. "Но это не значит, что мы ничего не могли сделать".
  
  "И все же, что?" Спросил Дэйви, притормаживая, когда мы проезжали знаки ограничения скорости, так что мы ехали всего около пятидесяти пяти. "Я имею в виду, мы уже пожертвовали ту студию в Пейсли. Вероятно, это лучшее, что мы могли бы сделать, но что еще мы могли сделать? '
  
  Промелькнули знаки "Без ограничений", и "Роллер" поднял морду, когда мы снова прибавили скорость. Я снова задался вопросом, какого черта я согласился позволить Дэйви отвезти меня к нему домой. Хотел показать мне свой новый самолет.
  
  Господи, что я делал? Держись подальше от самолета, сказал я себе. Я не мог забыть ту поездку по Коринфскому каналу на самолете без опознавательных знаков. Что бы он попробовал здесь? Пролетаете через Дартфордский туннель? Держитесь подальше от самолета.
  
  Я вцепилась в края своего сиденья, размышляя, будет ли это более или менее страшно, если я закрою глаза. "Я не знаю", - сказал я (мой голос все еще звучал нормально, не спрашивайте меня как). "Может быть, просто... отдайте это Лейбористской партии или чему-то в этом роде".
  
  Дэйви посмотрел на меня как на сумасшедшую, и я начала разделять это мнение. Я отвела взгляд и сосредоточилась на ужасающе узкой дороге впереди, надеясь, что он поймет намек и сделает то же самое. "Мы вносим свой вклад", - сказал он. "Мы все, блядь, члены клуба. Ты заставил нас всех присоединиться, когда выиграл ту игру в дипломатию в Женеве, помнишь?"
  
  Я вспомнил. Я уже пожертвовал много денег Лейбористской партии; я даже пожертвовал много денег Коммунистической партии, хотя я и не осмеливался вступить в нее (они все еще спрашивали вас о том, был ли вы членом при подаче заявления на визу в США).
  
  "Да, - сказал я, - но я имею в виду, что много отдаю им, например... Я не знаю; девяносто процентов; просто придержу то, что нам нужно, чтобы ..."
  
  "ДЕВЯНОСТО ПРОЦЕНТОВ?" - закричал Дэйви. "Ты что, с ума сошел?"
  
  "Ну, я не знаю; это была просто цифра на..."
  
  "Ты, должно быть, сумасшедший, Дэн; я имею в виду, какого черта беспокоиться обо всем этом, если ты собираешься все это отдать? Я имею в виду, ладно, нам хорошо платят; мы это знаем. Конечно, нам платят больше, чем медсестре или врачу, и, конечно, это немного безумно, но мы работаем, ради всего святого; мы тратим часы, мы потеем, чувак ... и как долго это будет продолжаться, а? Вы знаете, каково это; мы были "вкусом месяца" в течение нескольких лет, но у скольких людей это получается? Черт возьми, вот у скольких. Действительно, чертовски мало."Дэйви убрал обе руки с руля, чтобы сделать жест по-итальянски. Я закрыл глаза. "Мы; Камни", Вел Зеп ... "Кто", я думаю... но как долго это продлится?" Я осмелилась посмотреть; Дэйви снова держал обе руки на руле. "Ты же знаешь, никаких гарантий нет. Мы могли бы стать никем... в следующем месяце. В любом случае, в следующем году. Денег нет... или к черту все поступающие деньги, со всеми нашими накладными расходами и налогами, которые нужно платить ... туда, где мы должны жить в эти дни. - Дэйви пожал плечами. За поворотом показалась еще одна деревня, и Дэйви снова нажал на тормоза; эй, на этот раз всего пятьдесят . Мы пронеслись мимо припаркованных машин и групп детей, выходящих из школы.
  
  "Да ладно тебе", - сказал я. "Даже если бы мы не заработали больше ни пенни, никто из нас не был бы п-бедным, никогда. Возможно, нам придется продать дом или два; возможно, вам придется избавиться от самолета, но...'
  
  "Да, именно так", - сказал Дэйви. "Так почему бы не насладиться этим сейчас, пока мы можем?"
  
  "Мы все равно могли бы чертовски хорошо провести время за чертовски меньшую сумму".
  
  "Да, и мы могли бы потерять все, что, черт возьми, у нас есть, что усаживает бездельников на сиденья и ... и альбомы на проигрыватели, потому что мы бы знали, что девяносто процентов всего, что мы делали, было для кого-то другого ".
  
  Это показалось мне почти разумным замечанием. Я с легким удивлением посмотрел на Дэйви, когда мы преодолели ограничение скорости и снова тронулись с места.
  
  "Некоторые люди делают это", - сказал я. "Они играют из любви к делу, и им не нужны все деньги, которые они зарабатывают. Они возвращают их обратно".
  
  "Это они. Мы - это мы. Я парень из среднего класса, Дэнни Бой. Это пошло бы против правил. Ты сделай это; не позволяй мне останавливать тебя. Но не слишком удивляйтесь, если не получите благодарности. Раздавать деньги не так просто, как вы думаете. '
  
  "Хм", - сказал я скептическим тоном.
  
  "Ты мне не веришь, не так ли?" - усмехнулся Балфур. "Хорошо, в следующей деревне, куда мы доберемся, мы попытаемся раздать немного".
  
  - Дэйви, - я покачал головой. - Не надо...
  
  "Нет, я серьезно. Мы попробуем раздать немного. Посмотрим, кто это возьмет".
  
  "Это не то, что я имел в виду; это не из тех вещей, которые я ..."
  
  "Это тот же принцип". Дэйви снова сбавил скорость, когда на вершине небольшого холма показалась маленькая деревушка. "Вот, попробуем в этом месте". Роллер опустился ниже сорока, наверное, впервые со времен Лондона. "Я знаю", - сказал Дэйви, ухмыляясь. "Я попробую отдать машину; это кладет мои деньги туда, где у меня во рту, не так ли? Должно быть, она стоит как минимум тридцать тысяч. Я попытаюсь от нее избавиться".
  
  - Дэйви, - устало сказала я.
  
  - Нет, нет. - Он поднял руку и погасил сигарету, выпустив серый дым в лобовое стекло. - Я настаиваю.
  
  Итак, мы остановились в маленькой деревушке где-то к северо-западу от Мейдстоуна и вышли — я все еще протестовал: господи, можно было подумать, что это моя машина, — и Дэйви вынул ключи из зажигания и подошел к мужчине, подстригающему живую изгородь перед небольшим домиком с террасой. "Извините!" - беззаботно сказал он. Он помахал ключами с биркой RR и указал на машину, стоявшую у тротуара с открытой дверцей. Мужчине было около пятидесяти, седеющий, в больших очках; мягкий, кроткий на вид парень.
  
  "Да?"
  
  "Вам бы понравилась эта машина?" - спросил Дэйви, указывая. Мужчина сначала выглядел удивленным, затем улыбнулся.
  
  "О", - медленно произнес он, глядя на Ролик. "Да. Это очень мило".
  
  "Хочешь что-нибудь из этого?" - предложил Дэйви.
  
  "О, я полагаю, да, я бы так и сделал, но я не уверен, что смог бы..."
  
  "Это твое", - сказал Балфур, протягивая ключи парню. Мужчина опустил взгляд на ключи. Он рассмеялся, покачал головой, но, казалось, не знал, что сказать. "Продолжай", - сказал Дэйви. "Я серьезно; ты можешь забрать это; я пытаюсь отдать это бесплатно. Возьми их; мы можем завершить формальности позже. Продолжай! - Он ткнул рукой с разложенными на ладони ключами в сторону мужчины, который действительно немного отступил. Старик неуверенно улыбнулся и огляделся по сторонам: на меня, на машину, вверх и вниз по дороге, на близлежащие дома, включая его собственный.
  
  Я прислонился к машине, положив локоть на теплый капот. Был мягкий летний вечер, слегка туманный, с запахом древесного дыма в нежнейшем из теплых, ленивых бризов. Я услышал вдали гудок поезда и лай собаки. Балфур продолжал уговаривать парня взять ключи, но он отказывался. Он продолжал улыбаться, качать головой и оглядываться. Я задавался вопросом, искал ли он свою жену или кого-то еще, или просто чувствовал себя неловко и надеялся, что его соседи не наблюдают.
  
  Наконец, он сказал: "Вы из той программы, не так ли?" Он нервно рассмеялся и снова посмотрел вверх и вниз по дороге, в какой-то момент прикрыв глаза рукой. Он улыбнулся Дэйви. - Ты такой, не так ли? Это ... как ты это называешь? Не так ли? - Дэйви оглянулся на меня. Я пожал плечами.
  
  "Вы нас раскусили, сэр", - сказал Дэйви, неискренне улыбаясь и доставая бумажник. Он протянул парню двадцатифунтовую банкноту.
  
  "Тем не менее, спасибо, что приняли участие". Мы оставили парня озадаченным, он держал двадцатифунтовую банкноту на свету, все еще держа ножницы в одной руке.
  
  "Ничья", - сказал я. "Ты заставил его взять немного денег; двадцать банкнот, если быть точным. И в любом случае это был отвратительный пример. Совершенно неуместный".
  
  Дэйви все еще сиял, когда мы свернули с дороги общего пользования на обсаженную тополями гравийную дорожку, которая вела к большому дому вдалеке, мимо небольшой взлетно-посадочной полосы и нового ангара из бетона и стали. "Чушь собачья, Дэнни. Он отказался от тридцати штук. Даже если бы он их взял, ты думаешь, у него не осталось бы подозрений? Я имею в виду, даже после того, как он получил журнал регистрации на свое имя? Или, если бы он действительно поверил, что я это сделала, знаешь, что бы он подумал обо мне? Знаешь, что бы он подумал о парне, который был таким добрым и щедрым? Он бы подумал: "Какой тупой ублюдок", вот что он бы подумал. Поверь мне. '
  
  Я поиграл с идеей сделать какое-нибудь замечание в духе "Если парень с ножницами для стрижки живой изгороди ему не поверил, то почему я должен?", но мы ехали на скорости восемьдесят миль в час по узкой гравийной дорожке, и впереди был неприятный поворот, к которому Балфур уже приготовился, поэтому я просто закрыл глаза и впился пальцами в кожу под бедрами, ожидая тошнотворного крена от заноса на четырех колесах, который, как я знал, грядет.
  
  
  Музыкальные клумбы, и начинаю чувствовать себя... не старым, но события в жизни тех, кого я знал и привык знать, набирали обороты ... Начинаю чувствовать себя уже не молодым, я полагаю.
  
  Дэйви и Кристин отправились на греческие острова той весной, после окончания европейского тура. Мы с Инес присоединились к ним на Наксосе на следующие две недели. Мы остановились на вилле на одном из менее посещаемых участков побережья; дом принадлежал организатору тура, который мы только что закончили, и в нем было джакузи и все необходимые удобства, но, что самое приятное, в нем не было телефона.
  
  К вилле прилагался собственный скоростной катер, но нашему Дэйви этого было недостаточно; он получил лицензию пилота всего за год до этого и всегда считал, что идеальный способ путешествовать по островам — помимо того, что потратить год или два на поездки на яхте — это иметь красивую виллу где-нибудь в центре и гидросамолет.
  
  Это было именно то, что у нас было. Дэйви нанял шестиместный гидросамолет, на котором мы каждые пару дней посещали разные острова. Мне это показалось довольно бешеным темпом; я думал, что вся идея приезда сюда заключалась в том, чтобы сбежать от давления плотного графика и каждую вторую ночь бывать в другом месте, но Дэйви, похоже, так не считал.
  
  Итак, мы долетели до Крита, Родоса, Тасоса и даже, однажды, до Левкаса, который находится на противоположной от Наксоса стороне материковой Греции, в доброй паре часов полета. Я думаю, главная причина, по которой Дэйви хотел туда поехать, заключалась в том, что у него был предлог слетать по Коринфскому каналу (под мостами, конечно: "Ты сумасшедший ублюдок; вот почему ты закрасил регистрационный номер сегодня утром", "Не волнуйся, это всего лишь эмульсия; она смоется".).
  
  Затем, однажды в обеденный перерыв, на Наксосе, я напился, а Инес - нет, и я заснул, а когда проснулся, вокруг больше никого не было. Я нашел записку на кухонном столе, написанную рукой Инес: Поехал в Пирей за свежим (коровьим) молоком. Вернулся к ужину .
  
  Я покачал головой из-за отсутствия кавычки, выбросил записку и достал из холодильника ломтик дыни. Я бродил по столовой, с меня капали и рассыпались маленькие черные семечки. Роскошь быть таким грязным без Инес, которая могла бы накричать на меня. Я сидел на террасе, закинув ноги на перила, и смотрел на небольшую оливковую рощу и пляжную бухту виллы в сторону ярко-синего моря; только начинала появляться дымка. Крошечные белые точки, колеблющиеся на зыбкой поверхности, были паромами. До Пирея на корабле было не менее шести часов, но гидросамолет мог долететь туда и обратно за два.
  
  Быть одному было не так уж страшно; на самом деле я подумал, что это может быть довольно приятно, просто для разнообразия. Я отправился прогуляться в маленькую деревушку на холме и посидел, выпив пару бокалов холодного пива в тени древнего, корявого дерева в зеркальных очках, глядя на море поверх ослепительно белого нагромождения зданий. В определенных направлениях все, что я мог видеть, было белым или голубым; побеленный камень или небесный свод цвета моря. Из нижней деревни прибывали ослы, нагруженные бутылками и гигантскими жестяными банками. Подошел кот и сел, глядя на меня снизу вверх; я заказал для него немного печенья.
  
  Кот съел печенье; я пил пиво и смотрел, как проходят ослы, размышляя, каково это - жить в такой деревне, как эта... Одно из тех мест, где ничего особо не меняется, где время должно казаться стоячей волной, а не чем-то, что всегда у тебя за спиной, разбивающимся прибоем, захватывающей дух поездкой в один конец к сухому, мертвому пляжу, Прощай...
  
  Я слышал, что один из моих соседей по квартире погиб в автокатастрофе, когда я в последний раз возвращался в Пейсли. Я разыскал одного из своих соседей по квартире, и мы встретились, чтобы выпить. Тогда-то он мне и рассказал; это случилось два года назад. И я случайно столкнулся с одной из тетушек Джин Уэбб в кофейне в Глазго, где мы с мамой взяли тайм-аут во время похода по магазинам. Пожилая женщина подошла поболтать с моей мамой и упомянула, что Джин теперь замужем; у них с Джеральдом есть крошечная девочка (я не расслышал имени); сейчас только ходит; ох, прелестная крошка.
  
  Сидя там, слегка скучая, слушая разговор моей мамы и другой женщины, я снова подумал о Джин Уэбб и испытал странное чувство потери, сожаления. Женат; мать. Я бы хотел увидеть ее снова. Но это было так давно, и... Я не был уверен, что это было; я испытывал чувство чего-то вроде незавершенности, когда думал о ней. Это было так, как будто она была кем-то, кого я должен был знать полностью, безукоризненно, а потом расстаться, старше и мудрее, все еще хорошими друзьями ... Вместо этого, каким-то образом, мы так и не зашли так далеко. Я, как обычно, все испортил , неуклюжий до глубины души. Джеральд не будет возражать, если я посмотрю их? Думал ли он, что я была его первой любовью, знал ли, что я была своего рода первой любовницей? И ревновала ли я его из-за ребенка?
  
  Ах ... лучше не надо. Оставь это. Оставь их в покое. Пока она была счастлива... Я надеялся, что она была счастлива.
  
  Душная кофейня в Глазго в дождливый октябрьский будний день, втиснутая сумками с покупками; ослепительно-белый и лазурный вид из деревни на вершине холма, на Киклады поздней весной.
  
  Вы платите свои деньги и отправляетесь восвояси в обоих местах.
  
  Вернувшись, я принял душ, затем голышом лег на шезлонг на террасе, обсыхая на солнце и ожидая, когда заработает двигатель гидросамолета, когда он вернется. Я читал "Смысл и чувствительность" и думал о том, чтобы смешать себе что-нибудь длинное, прохладное и алкогольное, когда из гостиной появилась Кристин.
  
  - О, - сказала она.
  
  Я слегка подпрыгнул, затем прижал раскрытую книгу к паху.
  
  "Извини, я подумал ..." Или что-то очень похожее было тем, что мы оба начали говорить.
  
  "Я не слышала, как ты вернулась", - сказала я. Кристина помедлила в дверях, выглядя немного растрепанной, с затуманенными глазами, смущенной и в то же время удивленной. Она пожала плечами, затем села на подвесной плетеный стул, бросив мне полотенце, которое лежало на его сиденье.
  
  "Откуда вернулся?" - спросила она, зевая и протирая глаза. "Я нигде не была".
  
  "Разве ты не был в Пирее? Я нашла записку". Я сняла полотенце с ног и скромно поправила его. "Насчет того, чтобы сходить за молоком; Инес, должно быть, решила, что ей для чего-то нужно коровье молоко... Я полагаю, что пошли только она и Дэйви. Ты спал?"
  
  "О, это заметно?" Кристин улыбнулась и потянулась, выгнув спину и шею и вытянув руки перед собой. На ней была длинная белая футболка. Они задрались до ее бедер; я поймал себя на том, что украдкой смотрю на ее светлые волосы на лобке. Она стянула футболку, и я увидел, что она смотрит на меня. Она откашлялась, а я покраснел. "Боже", - сказала она, смеясь. "Мы все за этим. Хочешь выпить?" Она встала.
  
  Я кивнул. "Все, что угодно. Пиво".
  
  - Два пива, - сказала Кристина и исчезла.
  
  Ну что ж, подумала я, учитывая все эти солнечные ванны топлесс и все такое, думаю, я видела более или менее каждую частичку нашей Кристин. Интересно, что бы обо всем этом подумала Джейн Остин.
  
  Кристин вернулась, теперь тоже в бикини, и мы пили пиво, ждали гидросамолет и смотрели в подернутую дымкой синеву.
  
  В какой-то момент она закрыла глаза и откинула голову на спинку шезлонга. Я изучал ее лицо, думая, что она выглядит старше, чем я обычно представлял ее себе. В уголках ее глаз и между темными бровями были небольшие морщинки.
  
  Она открыла глаза и посмотрела на меня.
  
  "Кажется, я не могу заснуть", - сказала она, хотя сонным ее голос не звучал.
  
  "Я произвожу такой эффект на большинство людей", - сказал я, ухмыляясь.
  
  "Нет, я просто устала. Очень, очень устала". Она уставилась на свою пустую пивную бутылку и повертела ее в руке так и эдак.
  
  "Это был тяжелый тур", - сказал я. Через некоторое время она просто кивнула головой, затем поднесла бутылку к губам и подула через отверстие, издав низкую, прерывистую ноту.
  
  Самолет в тот день не вернулся. Мы выпили еще немного пива, прокрутили несколько кассет, которые привезли с собой, сыграли пару партий в карты.
  
  Наступил вечер, и начало темнеть. Если самолет не прилетит в ближайшие полчаса или около того, он вообще не прилетит; даже Дэйви провел черту при ночных посадках на воду. Мы ждали, пока сияние солнца померкнет и Венера, а затем и звезды медленно прояснятся ... но самолета не было.
  
  "Думаешь, они улетели обратно в Британию за пастеризованным?" Спросил я. Теперь на Кристин был джемпер из ангоры, хотя ее длинные загорелые ноги все еще были обнажены. Она медленно покачала головой.
  
  "Вероятно, поломка".
  
  "У нас должно было быть радио, по которому мы могли бы вызвать их", - сказал я.
  
  "Хм", - сказала Кристин. Она встала. "Давай поедим. Хочешь прогуляться до того маленького местечка, в котором мы были в первую ночь твоего приезда сюда? Вдоль побережья? Ну, знаешь, какая-нибудь штуковина или что-то в этом роде. Это небольшая прогулка, но...'
  
  Фаршированный перец, красная кефаль; горький кофе и невероятно липкие сладости. Боги улыбались нам в тот вечер; ни одной шумной немецкой молодежи поблизости не было слышно. В ресторане тоже было шампанское. Мы наелись досыта и побрели обратно по прибрежной дорожке и через пляжи, сжимая в руках последнюю бутылку шампанского, разговаривая и отрыгивая.
  
  Кристин зевнула, постояла на пляже и посмотрела на чистое небо. Я тоже остановился. Она медленно отпила из бутылки, затем протянула ее мне. "Что это?" - спросила она, указывая.
  
  "Что к чему?" - я посмотрел.
  
  "Это; там; рядом с теми звездами. Напротив Луны и немного ниже. Движется. Это самолет? НЛО? Что это?"
  
  В конце концов, я понял, что она имела в виду, после того, как она заставила меня опуститься на колени, а сама присела позади меня, положив руку мне на плечо, чтобы я мог следить за движением ее руки. "Ах, это", - сказал я. "Это будет спутник".
  
  "Правда? Я не знал, что ты можешь их видеть. Ты что, издеваешься надо мной?"
  
  "Нет, это спутник".
  
  "Хм". Кристина покачала головой. "Никогда бы не подумала, что ..." Она забрала бутылку обратно, зевнула и выпила. "Такая чертовски уставшая, странная".
  
  "Пойдем", - сказал я, протягивая руку. "Мы отнесем тебя обратно в твою постель".
  
  Она покачала головой, тяжело опустилась на песок. Она посмотрела на тихо набегающие волны. "Ты знаешь, чем мы занимались последние две недели, Странный?" - сказала она. Я присел на корточки рядом с ней.
  
  "Просто отдыхаешь?" Предположил я.
  
  Кристин глубоко вздохнула. "Пытаясь избавиться от Дэйви, наконец, навсегда ... наконец ... напоследок ..." Она оглянулась на меня. "Ты знал, что он принимал это?"
  
  "Есть много вещей, которых я не знаю", - сказал я; один из стандартных ответов, который помогает носить его с собой, если ты от природы такой же неуклюжий в общении, как я. На самом деле, я догадывался, что Дэйви был в чем-то замешан, но не был уверен. Например, я все еще не был уверен, знала ли Кристина о том, что произошло между Дэйви и Инес. Инес и Дэйви оба высказались по этому поводу туманно.
  
  И вот тогда все это выплыло наружу, когда мы сидели на темном пляже, на золотистом песке и перед синим морем, которое к рассвету утратило свои краски; вся боль, напряжение и страх излились из Кристины, а я сидел там и просто слушал.
  
  Как он начинал, как он контролировал это поначалу; разговоры о том, что только слабые люди действительно нуждаются в этом, но он все равно жил на взводе; Эйч только усиливал это, и как он получал наибольшее удовольствие от игры на сцене; ничто не могло сравниться с этим, и как в течение последних нескольких месяцев, включая время тура, она пыталась заставить его остановиться, и думала, что он это сделал, а потом обнаружила, что он этого не сделал, и открыла в себе и в нем такие вещи, о которых не знала; что она чувствовала ответственность за него, что он, тем не менее, мог привести ее в бешенство к суть ненависти и ярости; что он мог использовать наркотик, чтобы причинить ей боль; принимал его назло ей, когда она раздражала его; и сталкивался с двуличием и нелогичностью пользователя; Я бросил это; я практически бросил это; Я брошу это завтра; эй, смотри, я провел день без наркотика, так что я заслуживаю немного в качестве награды...
  
  Она говорила, кричала и вопила, она била его, угрожала сломать ему пальцы, сдать в полицию, она обыскала всю его одежду и вещи и выбросила все, что нашла; наконец, она просто не выпускала его из виду последние пару недель тура (я заметил, что они казались очень близкими в одном отношении и очень далекими друг от друга в другом, ближе к концу тура), и то же самое в течение первых двух недель здесь, на Наксосе.
  
  Итак, она устала, не только потому, что Дэйви был одним из тех людей, которым, казалось, не нужно было много спать, и она не осмеливалась лечь спать раньше него, но и из-за напряжения, концентрации... И еще ей нужно было кому-нибудь все это рассказать.
  
  Мы сидели там, выпили большую часть шампанского и смотрели, как еще несколько спутников медленно проплывают над головой; и еще была пара падающих звезд, тонких ярких бесшумных линий, которые исчезали прежде, чем вы успевали на них взглянуть.
  
  - В любом случае... - сказала Кристина. - Я думаю, он смирился с этим.
  
  Она посмотрела на белую полоску там, где волны набегали на пляж. "Надеюсь, он пережил это".
  
  Я не мог придумать, что сказать. Я обнял ее, похлопал по плечу. "Странно, - сказала она, закрыв один глаз и глядя на меня с очень близкого расстояния, - я собираюсь поплавать".
  
  "Да?" - спросил я, когда она сняла джинсы и джемпер.
  
  "Входите?" - спросила она. Она сняла футболку под джемпером, на мгновение обернув ее вокруг головы и дав мне возможность любоваться ее грудью в лунном свете и думать, о Боже, я бы с удовольствием трахнул тебя, Кристин . "О, черт", - проворчала она, наконец стягивая футболку. Она стояла в нижнем белье от бикини, глядя на меня сверху вниз. "Ну?"
  
  "На мне нет никаких Ys", - сказал я ей .
  
  "Странно, я уже ... о, как хочешь". Она прошлепала по песку к воде. "Все еще довольно тепло", - сказала она. "Заходи".
  
  Я покачал головой. Она прошла еще немного, пока маленькие волны не стали разбиваться о ее колени, затем остановилась, повернулась ко мне и сняла нижнюю часть бикини. Она бросила ее мне на пляже. "От этого тебе становится лучше?" - спросила она, затем повернулась, побежала и нырнула вперед.
  
  Я встал, наблюдая, как медленно удаляются брызги от ее легкого на вид ползка. Я тоже разделся и аккуратно разложил обе кучки одежды на пляже.
  
  Мой кроль эффектен, но неэффективен; Кристин плавала кругами вокруг меня. Мне щекотали ноги, щипали за задницу, на меня брызгала вода, и я проиграл забег обратно на берег.
  
  Мы лежали бок о бок на песке и тяжело дышали. Я лежал, глядя на звезды и кусочек луны, и слегка дрожал. Я хотел повернуться и поцеловать Кристин, но знал, что не сделаю этого. Со мной такого не происходит. Кроме того, я пытался убедить себя; было бы слишком аккуратно и слишком похоже на преднамеренную месть сформировать четвертую сторону этой вечной площади на другом пляже, перед другой линией прибоя, под высокотехнологичными огнями пролетающих спутников-шпионов...
  
  Забудь об этом.
  
  Интересно, где сейчас Дэйви и Инес: в постели, в Афинах или на острове между этим местом и тем? Или они действительно прекратили свой маленький роман и целомудренно жили порознь, в отдельных комнатах, пока самолет ремонтировали ?
  
  Господи, подумал я, насколько я знаю, они оба на дне Эгейского моря. Но об этом было невыносимо думать.
  
  Кристин испустила рядом со мной глубокий, похожий на свист вздох. Я слегка наклонил голову, чтобы увидеть, что она снова смотрит на звезды. Я позволил своему взгляду блуждать по ее телу, по соскам, животу, макушке, бедрам и коленям, и я подумал, какой это, черт возьми, позор, что казалось таким важным, чтобы я был другом этой женщины, чтобы меня считали надежным и добрым, чтобы она могла поговорить с кем-то, когда на самом деле я хотел броситься на нее сверху и покрыть ее поцелуями, и быть покрытым ее поцелуями, и раздвинуть ее ноги, и чтобы она втянула меня в себя и... о, Боже милостивый, об этом тоже невыносимо было думать.
  
  Я снова посмотрел на небо. Звезды на севере исчезли; должно быть, приближались облака.
  
  "Ты показываешь на какую-то конкретную звезду, Странный?" Лениво спросила Кристина.
  
  "Что?" - спросил я, озадаченный. Мои руки были опущены по бокам; о чем она говорила?
  
  Кристин показала мне. Ее рука была влажной, теплой / холодной. Она приподнялась на другом локте и сказала: "Ну... что мы будем с тобой делать, Странный?"
  
  - Ты, — я прочистил горло, - хочешь что-нибудь предложить?
  
  Она наклонила свою голову к моей, но когда я протянул руки и открыл рот, она коротко поцеловала меня в нос и снова отстранилась. Я открыл глаза и увидел, что она держит бутылку шампанского. Она расплескала то, что осталось на дне бутылки, нежно поглаживая меня другой рукой. "У тебя когда-нибудь кружилась голова от шампанского, странный?"
  
  "Ежик из шампанского?" Переспросил я, ослышавшись.
  
  "Работа головой... Я имею в виду, минет", - сказала она, смеясь. Я покачал головой. Она поднесла бутылку к губам и запрокинула голову. Ее щеки надулись, когда она поставила пустую бутылку на стол, подняла палец и сказала: "Ммм, мм, м-ммм, мм". Что, я думаю, должно было означать: "Не уходи сейчас". Затем она опустила голову.
  
  "Ка-бах!" - насколько я помню, это был мой обдуманный комментарий.
  
  Потом мы трахались на пляже и пару раз возвращались на виллу.
  
  Поздно ночью надвигалась гроза с севера: гремел гром и сверкала молния. Она пошевелилась в полудреме, издала тихий скулящий звук, и я прижал ее все еще соленое тело к себе, когда над нами разразился шторм, который удерживал Дэйви и Инес в Пирее.
  
  
  "Как ты хочешь назвать следующий альбом ?"
  
  "Я хочу назвать это "Мы построим вам новый дом, миссис Макналти", - сказал я Дэйви. Я мельком взглянул на него, затем быстро перевел взгляд обратно на ипподром; Балфур почти обогнал меня. Я попытался разогнаться, но съехал на повороте, который я уже дважды недооценил; маленькая пластиковая машинка Scalextric вылетела с черной трассы и врезалась в кучу из трех машин внизу: двух моих и одной Дэйви. Я потянулся к другой машине и выехал на трассу, когда Дэйви захихикал (выиграно еще полкруга).
  
  "Сумасшедший", - сказал мне Бальфур, когда его машина пронеслась мимо того места, где мы сидели. "Ты сумасшедший. Это сумасшедшее название. ARC никогда не позволит нам так называть альбом".
  
  Я пожал плечами. "Я их уговорю". Мы сидели на высоких стульях, которые стояли на большом столе в одном конце того, что когда-то было столовой особняка; она была добрых пятидесяти футов в длину, и большую ее часть занимал набор Дэйви для гонок на моделях. У него, должно быть, было около сотни ярдов спагетти-дорожек, натянутых по всей комнате, и по меньшей мере дюжина усилительных трансформаторов, подключенных к отдаленным участкам дорожки, и все они управлялись через телефоны с помощью небольшого компьютера. Проезжая часть петляла среди упаковочных ящиков, стопок древних книг, груды старых штор и постельного белья.
  
  Дэйви расположил зеркала в разных точках по всей комнате, чтобы вы могли видеть места, где трасса исчезала из виду, но управлять автомобилем было непросто. Когда машина трогалась с места — что случалось довольно часто, — вы просто вытаскивали другую из груды коробок позади того места, где вы сидели (на очень широком столе), и вставляли ее в систему, где рельсы проходили прямо перед вами.
  
  Победителем стал тот, кто первым преодолел десять кругов по автоматическому счетчику кругов. Я не хотел играть — я знал, что Дэйви победит, — но это было так чертовски впечатляюще, когда ты впервые вошел в зал, что казалось бы невежливым отклонять вызов. На самом деле мне это нравилось; я продолжал раскачиваться из стороны в сторону на стульях с высокими спинками, на которых мы сидели, и несколько раз чуть не свалился со стола.
  
  "Десять", - сказал Дэйви и позволил своей машине затормозить передо мной, сразу за счетчиком кругов. Я был сосредоточен на участке трассы с подъемом на холм, расположенном в добрых сорока футах от меня в углу комнаты. Дэйви наклонился вперед на своем сиденье, чтобы посмотреть на счетчик кругов .
  
  "Да", - сказал он. "Десять". Он посмотрел на меня. "У тебя их шесть".
  
  "Ты поддержишь меня с Tumber для названия этого альбома?" Я спросил его.
  
  "Нет".
  
  "О, продолжай". Я завел машину на вершину задрапированной простынями и занавесками груды упаковочных ящиков и коробок для чая, несмотря на то, что в паре мест слегка вилял хвостом, и поехал по дальней стороне, слегка сбавляя скорость.
  
  "Нет, это дурацкое название".
  
  "Это отличное название. Оно заинтригует людей".
  
  "Это дурацкое название, и люди просто спросят: "Что?" - и забудут его, и им будет слишком неловко зайти в магазин грампластинок и попросить его".
  
  "Мусор".
  
  "Это именно то, что есть". Я повел машину по ряду извилистых шикан, удерживаемых полосками конструктора над старой железной и эмалированной ванной, полной воды. Я уже потерял две машины в ванной в безнадежных односторонних столкновениях с Дэйви в шиканах.
  
  "Мы должны быть предприимчивыми. Нам нужно продолжать удивлять людей".
  
  "Только не с таким названием".
  
  Слушай, просто поддержи меня Тумб. Я уже поговорил с Крис; она согласится с тобой. Уэсу все равно, а Микки спорить не будет ". Дэйви набил немного травы в маленькую трубочку и наблюдал, как я веду машину через череду горбаток, с которых было слишком легко взлететь в воздух. Фокус, похоже, заключался в том, чтобы позволить машине взлететь, но приземлиться и перестроиться перед следующим поворотом. Я ехал медленно, полный решимости вернуть эту машину обратно. "Вот что я тебе скажу", - сказал Дэйви. У меня упало сердце. Я знал этот тон. Мне следовало сказать "Неважно" прямо там и тогда, но я этого не сделал. "Давай поборемся за это. Если ты выиграешь, я буду рядом. Обещаю. Я буду еще более полон энтузиазма, чем ты... Миссис Макноти или что там еще, блядь, за это".
  
  "Макналти; меня зовут Макналти. Не притворяйся, что ты это забыл. И нет, ты выиграешь гонку. Ты тренировался; это мой первый раз ".
  
  "Я дам тебе старт. Четыре круга. Это то, что ты потерял к этому времени, и ты уже улучшаешься, так что это будет справедливо ". Словно в подтверждение этого, я вывел свою машину вперед, доведя общее количество кругов до семи. Я остановил машину на стартовой решетке перед нами. Дэйви раскурил трубку и сказал между затяжками: "Четыре круга, это справедливо".
  
  "Пусть будет пять".
  
  Он протянул мне трубку, качая головой. "Заключи выгодную сделку", - выдохнул он. "Хорошо".
  
  Я втянул дым, обжигая горло. Мне не понравилось, что Балфур так легко согласился. - Что, - сказал я, затем закашлялся, - что, если ты выиграешь? '
  
  Дэйви пожал плечами, поставил свою машину и мою точно на стартовую решетку. "Ты полетишь на самолете".
  
  - Что теперь? - спросил я. Мы выпили пару бутылок вина за ужином, который приготовил Дэйви (у него было что-то вроде повара / дворецкого / помощника по хозяйству, который обычно жил в доме, но он дал парню неделю отпуска), выпили несколько "Гленморанжи" и выкурили пару трубок.
  
  Я пытался отложить поездку на самолет до завтра, после того как мне напомнили о том, как водил Дэйви. Я надеялся, что завтра будет туман, или пойдет проливной дождь, или выпадет немного несезонного снега (маловероятно в Кенте в августе, но я хватался за соломинку). Я, конечно, не собирался подниматься наверх после того, как Дэйви выпил и покурил.
  
  "Да, сейчас", - сказал Балфур.
  
  Я покачал головой. "Ни за что". Я вернул ему трубку. Мы прикончили ее, затем он достал маленький кожаный футляр из своей куртки, висевшей на спинке стула. Внутри было зеркало, бритвенное лезвие и маленькая табакерка. Я с сомнением рассматривал все это.
  
  Десять минут спустя: "А, какого черта; ладно. Давай наперегонки!"
  
  
  "Ублюдок!"
  
  "Десять-восемь. Моя раса, я полагаю".
  
  "Ублюдок! Ты даже не пытался в первый раз!"
  
  - Не совсем. Ha ha.'
  
  "Я все равно не полечу с тобой в этом самолете. Я слишком высокий, чтобы умереть".
  
  "Нет, я сам отказался от этой идеи. Давай лучше напьемся".
  
  "Вот это, - сказал я, скрещивая руки, - больше похоже на правду".
  
  
  Была поздняя ночь, и мы почти допили бутылку Glenmorangie. Я думаю, что это все еще была первая бутылка, но я не был уверен. Мы находились в комнате, переоборудованной в небольшой частный кинотеатр, где Дэйви смотрел несколько потрясающе безвкусных шведских порнофильмов, а я слушал the Pretenders в наушниках и мастерил косяки, чтобы чем-нибудь занять свои руки. Через некоторое время я понял, что выбрасываю в темноту больше дури, чем мне удается попасть в цифры, поэтому я перестал крутить и начал курить, пуская серо-голубые облака на пути луча проектора, пока Дэйви не велел мне остановиться и не вручил банку крепкого светлого пива.
  
  Я помню, как пил это, а потом в комнате потемнело; Дэйви стащил меня, все еще, кажется, курящего и определенно хихикающего, со стула. После кинотеатра особняк показался мне очень светлым; я схватил пробковый шлем с бюста в нише наверху лестницы и натянул шляпу на глаза, пока мы рука об руку спускались по лестнице. Я спотыкалась внизу, натыкаясь на невидимые предметы и смеясь, а потом Дэйви вытащил меня на ароматный воздух летней ночи.
  
  "И что теперь?" - спросил я, запрокидывая голову и пытаясь что-нибудь разглядеть сквозь нижнюю часть пробкового шлема.
  
  "Объезжай поместье", - сказал Дэйви, запихивая меня на заднее сиденье "Роллера". "Экскурсия по трем трубам. Я делал это всего дважды и хочу посмотреть, смогу ли улучшить свое время. '
  
  - Три чи ... о, черт, какая разница, - выдохнула я, откидываясь на спинку сиденья и уставившись в темноту за задним стеклом. - Разбуди меня, когда мы вернемся.
  
  Роллер заурчал, и мы тронулись в путь. Я некоторое время лежал, глядя в потолок, и, должно быть, по крайней мере, задремал, когда мы остановились. Я выглянул из-за спинки переднего сиденья и увидел, что мы припарковались на траве перед большим темным зданием, и Балфур готовил пару очень солидных банок кока-колы на зеркальце, балансирующем на подносе открытого бардачка Roller. Я сдвинул шлем на затылок, окинул взглядом линии белых кристаллов и сказал: "Это все? Мы уже сделали это?"
  
  "Пока нет", - сказал Дэйви, вдыхая одну нитку через пластиковую соломинку, а затем протянул мне соломинку и зеркальце, пока сам сидел, принюхиваясь и тяжело дыша, уставившись на высокое здание перед нами. "И не пролей это", - сказал он.
  
  Без необходимости; я уже избавился от этой дряни, хотя большую часть засунул в одну ноздрю и в результате чувствовал себя странно неуравновешенным. Я снова лег на спину, чтобы дождаться эффекта, но Балфур вытащил меня из машины, и мы, спотыкаясь, побрели по траве, чтобы открыть большую дверь, а затем немного покружились внутри неосвещенного здания, освещаемого только фонариком, который держал Балфур. Я обо что-то ударился головой и был очень рад пробковому шлему.
  
  "Осторожно!" - сказал Балфур и открыл дверцу; я забрался в помещение, похожее на салон автомобиля, все еще слишком ошеломленный, чтобы понять, что происходит. Я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.
  
  Осознание пришло точно в то же время, что и кока-кола, и в тот же момент, когда заработал мощный двигатель — гораздо громче, чем шепчущий мотор Roller. Я цеплялся за землю и пытался подняться, пока мы тряслись по траве; я поскользнулся на чем-то и упал на гудящий пол, мой шлем слетел и откатился в темноту. Я нащупал его, поднял, снова надел и направился туда, где смутно видел, как пристегивается Дэйви, освещенный огоньками циферблатов и регуляторов на приборной панели перед ним.
  
  "Мы!" - взвыла я, с трудом веря, что это происходит на самом деле, что даже Балфур может быть таким безумным. "Вы — мы - Это действительно ..." - пробормотала я, но меня отбросило назад, когда мы набрали скорость. Балфур включил фары, и я увидела взлетно-посадочную полосу перед нами. "Нет!" - крикнул я.
  
  "Заткнись и сядь", - спокойно сказал Дэйви, вглядываясь в какие-то циферблаты. Мы снова рванули вперед, направляясь вниз по полю. Я поискал дверную ручку.
  
  "Ты сумасшедший", - сказал я ему. "Прекрати это! Ты ублюдок! Выпусти меня!"
  
  "Может, ты перестанешь орать?" Сказал Дэйви и вложил секундомер в мои трясущиеся руки. "Как я могу сосредоточиться, когда ты так кричишь?" Самолет врезался в траву, подпрыгивая на неровностях грунта.
  
  Я перестал искать ручку в темноте — я никогда не мог найти дверные ручки в автомобилях, поэтому я знал, что в самолете у меня нет шансов, и бросился через сиденье в Balfour. Мне удалось дотянуться одной рукой до его горла. "Выпусти меня, ты, сумасшедший сукин сын! Я убью тебя! Я не шучу; я убью тебя прямо сейчас; я не позволю тебе втянуть меня в это дело!'
  
  "Послушай, перестань драматизировать, ладно?" - рассудительно сказал Дэйви и убрал мою руку со своей шеи, не глядя на меня. "Я собираюсь уходить; ты меня отвлекаешь, понимаешь, что я имею в виду?"
  
  "Трогаться?" - закричал я и откинулся на то, что, как мне казалось, было сравнительной безопасностью задних сидений. Я лежал, дрожа, задница торчала в воздухе, руки прикрывали пробковый шлем, но самолет не откинулся назад и не взлетел; он замедлился и сделал резкий разворот, который сильно прижал меня (все еще хнычущего) к боку. Затем двигатель взревел, меня отбросило к спинкам сидений, и тряска резко возросла как по частоте, так и по усилению. "Что ... что случилось?" Я закричал, перекрикивая грохот.
  
  "О, на самом деле я не взлетал раньше; я просто подруливал к концу поля", - объяснил Дэйви рассудительным тоном.
  
  "Ублюдок!" Я вскочил на ноги и снова бросился вперед, схватив Балфура за затылок, но промахнулся.
  
  Я увидел, как он вздрогнул и пригнулся, и услышал, как он сказал: "Теперь я ухожу".
  
  "А-а-а!" - крикнул я. Нос самолета задрался; линия огней под нами исчезла, размытая земля исчезла, несколько деревьев мелькнули и исчезли из виду просто так, и меня снова отбросило назад, когда мы набирали высоту.
  
  Я застыл. Я впал в какое-то временное кататоническое состояние, мои руки вцепились в спинку сиденья рядом с пилотом, мои глаза неподвижно смотрели прямо перед собой, мое тело - даже мое сердце, казалось, остановилось.
  
  "Эй, ты уронила часы; держи". Балфур потянулся ко мне и вложил часы в мои окоченевшие пальцы. Я вглядывался в беззвездную тьму за круто наклоненным ветровым стеклом, мои зубы вибрировали в такт работающему двигателю. Дэйви отрегулировал некоторые рычаги управления. "Садись, Дэнни. Так вам будет удобнее.'
  
  Я нашел дорогу к креслу второго пилота. Каким-то образом я пристегнул ремни безопасности. Я мог видеть линии света под нами; натриево-желтые улицы городов и деревень, крошечные белые копья и тусклые рубины автострад. Я смотрел, как завороженный. Затем я посмотрел на Балфура. Он улыбался, выглядел вполне расслабленным и счастливым. Если бы я мог разобрать это сквозь шум двигателя, держу пари, я бы услышал, как он что-то напевает себе под нос.
  
  Он выпил меньше, чем я, сказала я себе. Он не пил так много, как я, и у него было меньше дури, и это все равно не так сильно влияет на время реакции, и, кроме того, кокаин должен немного нейтрализовать это ... не так ли? Я уставился на секундомер в своей руке, когда мы неслись по полосе тьмы, которая, как я подозревал, была водой, направляясь к изолированному скоплению ярких огней вдалеке.
  
  "Ты в порядке?" - спросил меня Дэйви.
  
  'Ha ha! Отлично! - сказал я. Я снова посмотрел на секундомер. Затем бросил его и обхватил обеими руками горло Балфура. Он выглядел слегка удивленным, но не убрал рук с рычагов управления перед собой. "Сбей нас. Я все еще могу убить тебя, но сбей нас прямо сейчас; слышишь?"
  
  Дэйви фыркнул. "Послушай, ты опять уронил часы. Мне нужно, чтобы ты поработал с ними через несколько минут. Ты будешь вести себя прилично?" Ты начинаешь волноваться; я знал, что не должен был давать тебе так много кокаина.' Он покачал головой; я почувствовал, как его шея двигается в моих руках.
  
  Я понял, что имею дело с законченным безумцем, невосприимчивым к любым доводам или угрозам, и отпустил его шею. Я смирился со своей смертью и снова взял секундомер. "Справедливо. Просто скажи, когда.'
  
  "Вот так-то лучше".
  
  "Но если мы когда-нибудь спустимся невредимыми, я все равно убью тебя".
  
  "Ну вот, опять ты за свое", - сказал он мне, устраиваясь на своем сиденье и глядя вперед. "Просто успокойся. Приготовь часы". Я тоже уставился вперед.
  
  Мы приближались к чему-то похожему на огромную фабрику; гигантское здание, освещенное изнутри, его многочисленные пристройки пылали желтым под натриевыми лампами; из центра здания поднималась огромная труба высотой в сотни футов, украшенная рядами красных огней, похожих на огромные ожерелья светодиодов. Мы летели прямо под его вершиной. От него лениво вился дымок, а призрачный белый пар поднимался от обломков ярко освещенных зданий внизу. Мы летели прямо на дымовую трубу.
  
  - Что, черт возьми, - выдохнул я, - это такое?
  
  - Электростанция Кингснорт, - сказал Дэйви, по-прежнему направляя нас прямо к огромной бетонной башне. - Готовы нести вахту?
  
  Я наблюдал, как труба становится все ближе и ближе. Мы не перелезали через нее; мы были по меньшей мере в пятидесяти футах ниже вершины и шли курсом на столкновение. Я вжался в спинку сиденья, вытаращив глаза. "Я спросил, готовы ли часы?" - раздраженно переспросил Дэйви.
  
  "Да", - слабо прохрипел я. Я закрыл глаза, когда труба, которая теперь почти заполнила экран передо мной, поднялась, чтобы забрызгать нас, как мошка мухоловку.
  
  "Сейчас!" - крикнул Дэйви. Я почувствовал, как мой большой палец нажал на часы; самолет перевернулся набок, меня с силой вдавило в кресло, и двигатель взревел. Когда я снова открыл глаза, мы снова были на ровном киле, а электростанция была позади нас. Мы направлялись сквозь темноту к другому отдаленному ряду огней и другой башне в красных пятнах. В стороне виднелось яркое поле и мерцающие вспышки большого нефтеперерабатывающего завода. Я не мог сглотнуть, и у меня слипались глаза. Все высохло.
  
  "Один остался", - радостно сказал Дэйви и, ухмыляясь, толкнул меня локтем. "Часы идут нормально?" Я молча кивнул и с ужасом уставился на следующую электростанцию, которая медленно приближалась.
  
  Мы обогнули и эту трубу, потом еще одну. Я обнаружил, что мои глаза закрываются сами по себе всякий раз, когда эти массивные бетонные бочки заслоняли мне обзор. Каждый раз, когда мы делали вираж, меня вжимало в сиденье, и мы проезжали мимо дымовой трубы. Я понятия не имел, насколько близко мы подъезжали каждый раз, но, клянусь, я слышал, как наш двигатель эхом отражался от бетона на третьем заходе.
  
  Мы направились обратно в Кингснорт и, наконец, снова обогнули его; я выключил часы, когда мы внезапно, вызывая тошноту, понеслись к темным водам Медуэя.
  
  "Сейчас нужно немного поработать на низком уровне", - объяснил Дэйви. "На случай, если нас заметили на чьем-нибудь радаре; мы же не хотим, чтобы они знали, где мы приземлимся, не так ли?"
  
  Я закрыл глаза. Мы поднимались, падали, в животе у меня становилось то легко, то очень тяжело. Меня затошнило. Мы повернули налево, направо, снова налево, затем продолжили это делать, а также подниматься и опускаться.
  
  Я ждал смерти; я ждал вздоха или крика Балфура, содрогания, когда мы подрезали деревья, а затем нырнули носом; яркой вспышки боли и пламени, забвения, и пока я ждал, я пытался сказать себе, что этого на самом деле не происходит, и мне просто снится самый ужасный кошмар в моей жизни, в постели, в нашем отеле в Лондоне, рядом с Инес, или Кристин, или, что еще лучше, между ними двумя ... в любую секунду я проснусь, и со мной все будет в порядке. Я сказал себе, что даже Балфур не был настолько сумасшедшим, чтобы на самом деле так поступать, не совсем...
  
  Если только он не воспринял мою короткую связь с Кристин тяжелее, чем я думал; черт, я об этом не подумал! Неужели это все? Собирался ли он сейчас нырнуть носом и убить нас обоих, или вышвырнуть меня над канализационной фермой, или ему просто было все равно, разобьемся мы или нет? Господи, я думал, все улажено; Дэйви и Кристина снова вместе, Дэйви прекратил распутство, мы с Инес снова встречаемся, даже если все еще не совсем вернулось на круги своя ... Он же не мог солгать, сказав, что не сердится, не так ли?
  
  Тем временем меня тянуло то в одну, то в другую сторону; влево и вправо, вниз и вверх, как будто меня наклоняли вперед, отбрасывали назад, и я оказывался то в одной, то в другой стороне...
  
  Я открыл глаза, выглянул наружу. Что я мог увидеть?
  
  Просто огни.
  
  Что я мог чувствовать? Как будто меня кидало то в одну, то в другую сторону, как будто меня бросало вперед и отклоняло назад.
  
  Внезапно я вспомнил, что Балфур купил вместе с самолетом, чтобы помочь ему научиться летать. Я наклонился к нему со сжатыми кулаками и заорал: "Ты сукин сын!" - на него. Я отстегнул ремни безопасности и неуверенно поднялся на ноги, когда мы летели по освещенной долине. Я двинулся к двери, пытаясь удержаться на ногах, когда кабина накренилась. "Ты полный ублюдок!" - заорал я. "Ты можешь прекратить это сейчас же; выключи это! Я разобрался с этим, мудак!" Балфур поворачивался на своем сиденье, чтобы посмотреть на меня каждые несколько секунд или около того, его лицо было озадаченным и обеспокоенным. Он что-то кричал мне, но я не мог расслышать из-за шума "двигателя".
  
  В конце концов я нашел дверную ручку. Я подождал, пока Дэйви снова обернется, а затем показал ему средний палец. "Ублюдок!" - снова заорал я. "Ты можешь прекратить это сейчас; я знаю. Очень убедительно, и я был соответственно напуган, но я знаю, что это чертовски ..." Я потянул за ручку и распахнул дверь.
  
  Я не успел сказать "симулятор", потому что следующее, что я помнил, это то, что я наполовину свисал из самолета, ненадежно держась одной рукой за ручку двери, и смотрел вниз сквозь жесткий рев воздуха на темные поля, проносящиеся в сотне футов внизу. Что-то белое выпало из двери и, трепеща и кувыркаясь, полетело прочь, оставаясь позади нас, а затем исчезло в зарослях деревьев. У меня даже не хватило дыхания, чтобы закричать. Самолет накренился набок, и я снова упал обратно в салон, захлопнув за собой дверь. Я снова лежал поперек сидений, дрожа от толчков абсолютного, смертельного ужаса.
  
  "Дэнни", - сказал Балфур раздраженным голосом. "Это было глупо, и ты только что потерял мой журнал регистрации, ради всего святого. Теперь мне придется завести новый. Я имею в виду, что, если кто-нибудь найдет это и свяжет с туром Three Chimneys? У меня могут быть серьезные неприятности, Дэниел... Господи, чувак, от тебя больше проблем, чем я думал. Просто сиди здесь и не двигайся, пока мы не приземлимся, хорошо? Он казался довольно расстроенным. Он рыгнул, и я услышал, как он что-то бормочет себе под нос.
  
  Я лежал поперек сидений, парализованный, онемевший, и тихо писался в штаны.
  
  Балфур, должно быть, увидел забавную сторону всего этого, когда заходил на посадку, потому что он так смеялся, что, когда мы заруливали, он промахнулся мимо ангара и врезался самолетом в Роллер, сломав опору, обезглавив серебряную леди и сильно помяв капот мотора.
  
  "О, говнюки", - сказал он, когда двигатель заглох и осколки пропеллера отлетели назад и застучали по крыше салона самолета.
  
  Я мог бы тогда рассмеяться, но к тому времени я снова торчал за дверью, а смеяться, когда тебя тошнит, так же технически сложно, как и неразумно с точки зрения дыхания.
  
  
  Я тоже выронил секундомер за дверь, когда открывал ее в воздухе, так что Дэйви так и не узнал, побил ли он свой собственный рекорд в гонке на электростанции.
  
  Это был последний раз, когда он совершал такое путешествие.
  
  Пять недель спустя, невольно сдержав свое слово, в Майами я действительно убил его.
  
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  
  "Дэниел, дружище! Как ты, черт возьми?" Ричард Тамбер взбежал по ступенькам из арендованного "Феррари", припаркованного у тротуара; он встал на цыпочки и обнял меня одной рукой. "Эй, эй, эй... рад снова тебя видеть..." - Он хлопнул меня по плечу. "Странно!"
  
  Я оглядел улицу вверх и вниз, надеясь, что не слишком много людей стали свидетелями этого. Их не было; воскресенье было холодным и дождливым, и респектабельные люди были на ужине. "Рик", - сказал я. "Привет. Заходи, как дела?"
  
  "Волшебство, мой мальчик, волшебство". Он вошел через главные двери и оглядел это безумие. "Все еще живешь в мавзолее, да?" - Он хлопнул в ладоши в лайковых перчатках и потер их, кивая и прищелкивая языком, пока осматривал интерьер церкви Святого Джута. Голубь выбрал этот момент, чтобы ненадолго перепорхнуть с одной высокой балки на другую, воркуя в слегка панической манере птицы, которая три дня не видела нормальной еды. "Привет". Тамбер ухмыльнулся, увидев животное. "У тебя есть домашнее животное!"
  
  "Вроде того", - согласился я и помог ему снять шубу. Под ним был очень мешковатый костюм, который выглядел неряшливо сшитым, но который, я не сомневался, обошелся ему в смехотворную сумму денег. Шелковая рубашка, в натуре. Галстук-бабочка. Он носил очень тонкий кожаный портфель (когда я впервые познакомился с ним, его портфель был алюминиевым) и очки Porsche с градуировкой. Я бы поставил деньги на портфель с Филофаксами, по крайней мере, до тех пор, пока несколько месяцев назад не услышал, что их начинают рассматривать как... ну, уходи, дорогая (Боже мой-uz).
  
  "Ты в порядке?" - спросил он, хмуро глядя на меня.
  
  "Отлично", - солгал я.
  
  "Ты выглядишь ... осунувшимся. Как ты это раньше называл? "Пили-уолли", да?"
  
  "Да". Я пожал плечами, сунул под шубу вешалку и повесил ее на вешалку с болгарскими костюмами, завернутыми в целлофан. "Просто похмелье".
  
  "Ты уже начал... "париться", да?" - ухмыльнулся он, хлопнув меня по другому плечу.
  
  Я кивнул. У Рика такой же подход к профессиональным и личным знакомствам, как у одного из тех журналов, которые сопровождаются выписками по кредитным картам и цветными приложениями; он любит стандартную персонализацию вещей. Три инициала— вырезанные золотом... Здесь твое имя... поэтому всякий раз, когда он встречает меня, я обрушиваю на него шквал шотландизмов Западного побережья в кавычках, по крайней мере, до тех пор, пока он не начнет думать, что я чувствую себя непринужденно.
  
  Мы сели в мои лучшие кресла, рядом со звуковой системой и электронным оборудованием в задней части кафедры, достаточно далеко с подветренной стороны от обогревателя, чтобы иметь возможность говорить, не повышая голоса, но при этом оставаясь на сквозняке теплого, пахнущего керосином воздуха. Тамбер снял куртку и поставил ноги на громкоговоритель. Он взял маленький бокал "Столичной". Он закурил черно-золотую "Коллекцию" и выглядел серьезным. Я ждал, что он что-нибудь скажет. Он кивнул, изобразил что-то вроде полуулыбки уголком рта, поджал губы.
  
  Я вертел в руках свой стакан, гадая, что происходит.
  
  "Черт возьми", - сказал он, убирая ноги с динамика и подавшись вперед на краешке стула, уставившись на кафельный пол сквозь прозрачную жидкость в своем стакане. "Я не знаю, что сказать, Дэн". Он посмотрел на меня снизу вверх и снял очки от Porsche, потирая переносицу, как будто устал. Без очков он казался странно голым и уязвимым. Он снова надел их. "Мне ... жаль, я знаю, как много вы значили друг для друга, даже если это было не так... ну, нет; послушай... - Он поднял руку, когда я открыла рот, чтобы заговорить.... Я думаю, нам обоим нечего сказать, но я хочу, чтобы ты знал... что ж, думаю, я чувствовал то же самое, что и ты. - Он отвел взгляд и покачал головой.
  
  У меня было странное ощущение ди & # 233; джей & # 224; вю. Какой это был год, ради Бога? Это было то, что он сказал после Майами, после смерти Дэйви. В каком странном перекосе времени оказался я — или он -? Случилось что-то еще? Я не знал, что сказать. Я хотел спросить, о чем, черт возьми, ты говоришь? но сейчас между нами повисло молчание, которое я не чувствовал в себе сил заполнить, во мне царило замешательство, в котором я не хотел признаваться.
  
  Я все еще пытался справиться с прошлой ночью, с сочетанием последствий сильного похмелья, ушибленных ребер и ужасного чувства, что я потерял друга. Я был в "Гриффине", когда он открылся, и оставил записку на двери "Сент-Джута" для Тамбера, но Маккенна не было на его обычной воскресной выпивке. Я прождал час, попивая фруктовые соки, затем оставил сообщение для Макканна у бармена и вернулся, чтобы дождаться Рика. Так что мне было о чем подумать, и я даже не хотел спрашивать, не постигла ли кого-нибудь из моих знакомых какая-нибудь новая катастрофа.
  
  Тем не менее, я должен был что-то сказать. Я все еще раздумывал, что бы это могло быть, когда Рик допил свою водку и потянулся за кожаным портфелем.
  
  "Жизнь продолжается", - отрывисто сказал он с видом человека, намеренно делающего храброе лицо при невыносимом положении вещей. "Я захватил с собой немного невероятно чистой кока-колы. Ты все еще балуешься?" Я пожал плечами, чувствуя себя ослабленным, внушаемым, пустым во всех смыслах.
  
  
  "Ты знаешь, что раньше я мог трахнуться дважды на одной стороне альбома?" - сказал Тамбер. Мы играли в настольный теннис на слегка пыльном столе прямо в задней части хора под окнами, изображающими зайцев, жующих жвачку, двух отцов Иосифа, Бога, показывающего свои задние части тела Моисею... что-то в этом роде. В то время игра в настольный теннис с кокаином казалась хорошей идеей, но, как обычно, когда дело доходило до игр, я проигрывал, и в данном случае, казалось, большую часть времени я проводил, гоняя мяч под столом и по полу. Я понятия не имел, как мы вдруг заговорили о сексе.
  
  "Правда?" Спросил я.
  
  - Да, - снова подал Тумбер. - Дважды за двадцать минут.' Я полностью пропустил удар сверху, и мне пришлось снова следовать за отскакивающим мячом по плиткам.
  
  "Ух ты", - сказал я.
  
  "Да". Рик приготовился подавать, и я присел, чувствуя себя напряженным, как тигр, и в два раза более устрашающим, и уставился на ту точку стола, куда, по моим ожиданиям, должен был отскочить мяч. Затем Рик снова выпрямился, потер подбородок и посмотрел на крышу. Я в ужасе смотрела на это. "Я имею в виду, это было давно. Запись была пусть это будет ... - Он нахмурился, скрестил руки на груди, казалось, говорил больше самому себе, чем ко мне, - вот кто были мы? Я всегда думал, что это та, что на Аргайл-стрит, но ...'
  
  "Подавай!" - крикнул я ему. Он вздрогнул, как будто только что заметил меня, и присел, чтобы снова подать, держа мяч в левой ладони, как какое-то странное пластиковое подношение.
  
  "Извините", - сказал он. "Теперь я буду подавать?"
  
  "Да!" - закричала я.
  
  Он служил.
  
  "Ааа!" - взвизгнула я, возвращаясь.
  
  "Ну, в любом случае; ты бы видел эту девушку, Дэн. Что за тело. Клянусь, ее сиськи не изменили форму, когда она легла. Обычно это означает кремний, но она была на сто процентов натуральной, поверьте мне. Мы записали это один раз, а потом просто начали делать это снова, и, ну, блядь, бах-бах, чувак ... В общем, мы все еще лежали там, тяжело дыша и дрожа, когда сторона закончилась и проигрыватель выключился сам по себе, и я встал, везде капало, и перевернул альбом, а потом вернулся в постель, и ... '
  
  "И перевернул ее..." Я рассмеялся, что принесло мне очко, когда Тамбер засмеялся и пропустил мяч. Моя очередь подавать.
  
  "Чудак ты, придурок", - сказал Тамбер.
  
  Мы провели короткий розыгрыш, который я, конечно, проиграл. Рик снова подал. "Итак, я кончил дважды за двадцать минут и подумал: "Эй, это довольно здорово; ты, должно быть, какой-то сексуальный спортсмен, Рикки бой".
  
  "Интересно, есть ли у них заплывы по сексуальной атлетике", - размышляла я вслух.
  
  И я начал, - продолжил Рик, - вот так подбирать время для себя, используя звуки. Делал это намеренно, просто чтобы посмотреть, понимаете? Я хотел следить за своим выступлением ".
  
  "Ага", - сказал я. Я потерял еще одно очко.
  
  "Да", - сказал Тамбер, подавая снова. "Я перестал делать это только с Джуди... ты помнишь Джуди? Когда я был влюблен?"
  
  "Я помню. Какое-то время ты казался почти человеком. Это сбивало с толку".
  
  "Спасибо. В общем, я перестал заниматься этим с Джуди, потому что это казалось неправильным, и даже после того, как мы расстались, я не делал этого, потому что вроде как забыл об этом, а потом, пару месяцев назад, я трахал этих двух великолепных черных цыпочек, и я только что поставил Brothers In Arms, и я трахнул одну, потом другую, и все закончилось, и я понял, что сделал это снова; дважды с одной стороны, и, типа, я был совершенно измотан, но я был так чертовски рад, что сделал это, и тогда я понял ... '
  
  "Что?" - спросил я, снова пропустив мяч и бросившись за ним. Он налетел на коробку с румынским сливовым джемом.
  
  "Это был гребаный компакт-диск, чувак", - с отвращением сказал Тамбер. "У меня ушло около пятидесяти гребаных минут, и я чувствовал себя вдвое более измотанным". Он покачал головой. "Боже, как же я разозлился".
  
  "Мое сердце обливается кровью из-за тебя", - сказал я ему. "Из-за тебя у меня течет мочевой пузырь; из-за тебя выделяется мой гипофиз. Что ты вообще делал в постели с этими двумя женщинами?"
  
  "Как ты думаешь, что я делал?"
  
  "Спрашиваю их, было ли это хорошо для вас двоих?"
  
  "Неправильно. На самом деле, это двойное действие. Я подумываю о том, чтобы подписать их ".
  
  "Я не знал, что вы до такой степени оформили свои отношения", - сказал я и фактически выиграл очко. Тамбер вернул мяч мне.
  
  "Мои отношения сильно меняются, Дэнни. В моем преклонном возрасте я становлюсь осторожнее.' Рик внезапно встал из согнутой позы, которую он принял, чтобы принять мою подачу, упер руки в бедра и сказал, раздраженно нахмурившись: "Господи, ну разве не чертовски скучно носить эти чертовы резиновые сапоги "Вилли"?"
  
  Я не пошевелился, но поднял глаза от своей стойки для подачи и сказал: "Да".
  
  "Неважно", - сказал Тамбер, снова приседая и отыгрывая ответный удар. "Я смеюсь; я использовал прибыль от своих телекоммуникационных акций, чтобы купить Лондон Интернэшнл".
  
  "Мудак", - сказал я ему.
  
  "Примерно в этом все дело". он ухмыльнулся.
  
  
  Мы сидели в ресторане отеля Albany, где Рик обычно останавливается в тех редких случаях, когда навещает меня.
  
  Мы закончили нашу партию в настольный теннис. Он, конечно, победил, хотя я набрал пару очков, что я всегда расцениваю как моральную победу. Мы выпили еще немного кока-колы, час или около того поговорили о бизнесе, понося всех, кого могли вспомнить, затем проехали пару сотен ярдов до Олбани на арендованном Риком GTS (правда, только после того, как он пожаловался на то, что у людей из проката автомобилей в аэропорту нет черного Porsche, подходящего к его очкам; красный Ferrari был очень хорош, но он столкнулся).
  
  Проснувшись тем утром, я надел то, что было на мне накануне вечером, так что я выглядел почти достаточно респектабельно, чтобы меня пустили в Олбани, как только я надену галстук.
  
  С едой все было в порядке, хотя Рик поднял шум из-за вина, а я настояла на томатном соусе с моим "Шатобрианом", просто чтобы быть неловкой. Мы откинулись на спинки стульев, отрыгивая и прихлебывая бренди; Рик посасывал гаванскую сигару. Пока мы разговаривали, мне несколько раз казалось, что Рик от чего-то уклоняется, от темы, которую он не хотел поднимать, но я не пытался выяснить, от чего именно. В любом случае, возможно, были две вещи: то, о чем он пришел поговорить, и какая-то катастрофа, с которой он неловко справился ранее. Я старался ни о чем не думать слишком глубоко. Я просто сидел с этим человеком и делал вид, что все как в старые добрые времена.
  
  "... Боже, да, я помню ту вечеринку". Рик рассмеялся. "Аманда застукала меня трахающимся с Джуди на клумбах; сучка пыталась проткнуть меня граблями, или мотыгой, или чем-то в этом роде".
  
  "Садоводческая", - сказал я. "И грабли были бы уместны", - сказал я, вытирая глаза.
  
  Мы вспоминали вечеринки, которые Дэйви устраивал в особняке в Кенте, и Рик рассказывал мне о том, как Дэйви потерял контроль над своим тяговым двигателем во время перетягивания каната с Range Rover Уэса, трактором местного фермера и его собственной Daytona (за рулем была Кристин). Он выиграл, но — как он утверждал, случайно — въехал на машине в главный шатер, через бар и несколько столиков, разбросав визжащих гостей, как кур перед машиной. Он врезался в одну из двух основных опор шатра, снес половину шатра и поджег остальное; должно быть, это был один из немногих пожаров в том году, потушенных с помощью воды, поданной из декоративного бассейна по линии ведерка для льда, и шампанского. Я пропустил тот конкретный званый вечер, но те, на которых я был, были ненамного менее интересными.
  
  Мы с Риком достигли той стадии, когда ни один из нас не мог придумать более подходящих историй, поэтому просто посидели несколько мгновений, качая головами, шмыгая носом и вытирая глаза.
  
  Я глубоко вздохнул. "Итак, что все-таки привело тебя сюда?" Я спросил его.
  
  Он откинулся на спинку стула, потягивая бренди. "Как ты относишься к записи еще одного альбома?"
  
  "Ужасно. Ответ - нет".
  
  "Ну, ты действительно думал об этом? Люди в бизнесе спрашивают меня о тебе, без моего участия; все они хотят знать, собираешься ли ты снова что-нибудь делать. Мы получаем письма от фанатов, которые спрашивают, где ты и работаешь ли над каким-то новым проектом; интерес есть, Дэн. Я имею в виду, что с Личными вещами все так хорошо, и после всего этого времени; было бы безумием не подумать об этом.'
  
  "Все хорошо?" - Спросил я. "Я не знал". Personal Effects - это альбом, который я выпустил как сольный альбом — хотя, конечно, с большим количеством сессионных музыкантов - в 82—м, через пару лет после распада группы. В то время я был полон энтузиазма по этому поводу - после Майами я взял полуторагодичный отпуск и скучал по записи и игре, — но когда это вышло... Я не знаю. Я потерял интерес.
  
  Если подумать, это произошло еще до того, как альбом вышел; я помню, как однажды сидел за микшерным пультом, обсуждая правильный баланс для того или иного трека, и я просто внезапно почувствовал: какого черта? Какое все это имеет значение? и после этого я никогда больше не мог проявлять энтузиазм. Какое-то время. В любом случае, альбом получился не очень удачным. Не по стандартам Frozen Gold. Личные вещи был мой второй выбор за титул; я бы хотел назвать это выглядит как дерьмо , но дуга — Рик, другими словами, потому, что он был боссом, к тому времени — было наложено вето, что.
  
  - Что? - Рик выглядел изумленным. - Ты что, совсем не читаешь музыкальную прессу? Слушаешь радио? Последние шесть месяцев она была в сороковой; немного рекламы, и ты был бы как минимум в двадцатой. Вернись, и я гарантирую десятку лучших. Черт возьми, Дэн, ты что, не проверяешь свои заявления о выплате роялти?'
  
  "Нет".
  
  Рик покачал головой. "Ты невыносимый человек, Дэниел. Неужели ты не получаешь никакого кайфа от ... от музыки? Разве ты не скучаешь по аплодисментам, огням? По людям?"
  
  "Я держу руку на пульсе", - сказал я, защищаясь.
  
  "Что?" - насмешливо фыркнул Тумб. "Джинглы для рекламы и телесериалов? Большое дело".
  
  "И партитуры фильмов".
  
  "Ха, ты сделал один. Итак, музыка была лучшей частью этого; ну и что?"
  
  "Их было двое, и еще пара находится в производстве", - сказал я. Мне не нравилось вот так защищаться, но я не мог позволить Рику исказить правду таким образом, не поставив его в известность.
  
  "Итак, их было двое. А что касается двоих продюсеров, я поговорил с этими людьми; с Сальметти и Гроссом; им нравится музыка, но им не нравится, как ты работаешь; они оба думают о том, чтобы расплатиться с тобой и найти кого-нибудь другого. Вы ожидаете, что они будут писать фильмы на основе музыки, а не наоборот. Это безумие. Они ожидают, что вы будете снимать сцены и писать материал специально для этих фрагментов, а не просто присылать готовые ленты и партитуры и ожидать, что они сделают то, что им нужно. Максимум, на что они способны, - это использовать ваши материалы в качестве тем для публикации, но даже это маловероятно. И не трудись говорить мне, что ты ничего этого не знал, Дэнни, потому что я знаю, что ты не знал; это еще одна вещь, которой они не очень рады; даже люди, снимающиеся в кино, ожидают, что на письма рано или поздно будут даны ответы . Помимо всего прочего, большие деньги в музыке к фильмам в наши дни - это совсем не то, что вы пишете; они хотят, чтобы рок-группы пели трехминутные синглы. Ты устарел. Тамбер откинулся на спинку стула и допил свой бренди.
  
  Рик говорил жестко. Я задумчиво кивнул.
  
  "Ну, мне все равно. Мне не нужны деньги".
  
  "Я знаю, что тебе не нужны деньги; я действительно смотрю на твои гонорарные чеки. Но как насчет тебя, Дэнни? Разве тебе не нужно знать, кто ты, черт возьми, такой? Разве тебе не нужно что-то еще, кроме того, чтобы сидеть в этой гребаной... могиле наверху, жалеть себя и опустошать ящики с коммунистической выпивкой? Господи, чувак, ты художник. В данный момент ты гребаный обоссаный художник, но ты все еще умный человек; ты мог бы что-то делать, ты мог бы изменить ситуацию, ты мог бы принять участие. Это то, что вы должны делать; принимаю участие, показываю кое-кому из этих прыщавых гребаных сопляков, как это делается, ради Бога." Рик откинулся на спинку стула, затем снова наклонился вперед, тыча сигарой в мою сторону. "Ты как раз тот парень, который тоже может это сделать. Люди лишь наполовину забыли о тебе; ты теперь легенда, вся группа легенда, тем более теперь, когда ... что? Что это? Я сказал что-то смешное? Что?'
  
  "Легенда", - сказал я, качая головой. "Чушь собачья".
  
  Рик протянул руку и коснулся моей руки. "Прошло четыре года, Дэнни, мальчик. Ты забыл, частью какой индустрии ты являешься. За пару месяцев работы в этом бизнесе ты сколачиваешь небольшое состояние; за год ты зарабатываешь столько, что тебе хватит на всю жизнь, а через восемнадцать месяцев ты - вчерашняя газета. Теперь покажите мне Адама Анта. - Он откинулся на спинку стула и покачал головой, очевидно, думая, что доказал свою точку зрения. "Четырех лет как раз достаточно, чтобы стать легендой; достаточно долго, чтобы многое произошло, но недостаточно долго, чтобы люди забыли о тебе. Вся эта чушь о том, что ты живешь на Карибском острове, или в монастыре в Гималаях, или что ты мертв ... это просто идеально. Было бы безумием не вернуться. У тебя есть материал, ты сам мне об этом сказал. Господи Иисусе, Дэнни, тебе тридцать лет...'
  
  "Тридцать один; ты опять забыл о моем дне рождения".
  
  "Ну что ж, прошу прощения ..." Тамбер покачал головой, и вид у него был обиженный. Да ладно тебе, Дэн; ты все еще молодой человек; ты собираешься прозябать здесь всю оставшуюся жизнь? Напьешься до смерти? Черт возьми; забудь о деньгах; отдай все Гелдофу, мне все равно ...'
  
  "Что, и твоя доля тоже?"
  
  Рик выглядел уязвленным, как будто это было несправедливым отступлением от приличного поведения на переговорах. Он тяжело вздохнул, слегка рыгнул. "Я скорее заключу с тобой беспроигрышную сделку, чем вообще ничего не заключу, Дэнни. Я не говорю, что был бы счастлив, но я бы предпочел, чтобы вы просто... работали, даже если это никак не улучшит наши показатели на конец года. Мне не нравится видеть отходы, Дэн. Мне не нравится видеть, как люди просто выбрасывают то, что у них есть. В этой стране достаточно людей, у которых никогда даже не будет возможности работать, которые ничего не могут добиться сами, которые не могут использовать те способности, которые у них есть. Но ты мог бы, если бы захотел; у тебя есть выбор. Ты просто... Я не знаю; ленивый, слишком жалеющий себя. Мы все пострадали от того, что случилось с Кристин; это трагедия, мы все это знаем; трагедия ... но ...'
  
  Он еще немного поговорил, и пару раз, когда он ждал ответов, я кивал, или хмыкал, или пожимал плечами, и делал все, что было уместно, но я не слышал, что он говорил.
  
  В какой-то момент мои глаза на мгновение наполнились слезами, но я высморкалась в жесткую салфетку и шмыгнула носом, и я не думаю, что он заметил. Я смотрел на его лицо, не видя его, слушал - очевидно, жадно, не слыша его.
  
  Значит , это была она .
  
  Это была Кристин. О, Господи Иисусе, что случилось? Я не хотел думать об этом и не мог перестать думать об этом.
  
  Что они с ней сделали? Она была мертва? Все было так плохо, это было самое худшее? Я вспомнил, как Рик разговаривал, когда впервые приехал в тот день, что он сказал, каким тоном, как он сидел ... и я не мог сказать наверняка. Возможно, это было что-то меньшее, но я так не думал. Возможно, она была беременна и потеряла ребенка, или пострадала в результате несчастного случая, или... мое воображение отказало.
  
  Большинство вещей, о которых я мог подумать, были либо недостаточно серьезными для того, чтобы Тумбер повел себя так по отношению ко мне, либо он мог бы продолжить, например, если бы она была тяжело ранена, он бы сказал что-нибудь о том, что я собираюсь навестить ее или что-нибудь прислать. Нет, я и подумать не мог, что это может быть ... тюрьма? Я вцепился в это, как утопающий. Ее отсидели за наркотики в каком-то местечке в Штатах с сумасшедшими штрафами и посадили на пару лет... но он все равно сказал бы что-нибудь о том, чтобы встретиться с ней, написать ей... О, Иисус, Иисус, Иисус...
  
  '... Dan? Ты в порядке? Рик Тамбер выглядел более обеспокоенным, чем я когда-либо мог припомнить. Я шмыгнул носом, кивнул.
  
  "Я, а... Прости. Я думал о Кристине".
  
  "О", - сказал он. "Да". Он отвел взгляд и медленно смахнул несколько крошек со скатерти.
  
  Боже, прости меня; это было ужасно, но даже сейчас, даже сейчас я пытался скрыть, пытался не показать, как мало я знал; даже сейчас я притворялся, что знаю что-то, пусть и не все; "Что... что именно произошло?'
  
  Брови Рика дрогнули, как будто он не одобрял мое невежество. Я пожала плечами. "Я только... слышала", - сказала я ему. "Никаких подробностей. Ты можешь мне рассказать?"
  
  Тамбер прочистил горло, сделал слегка прерывистый вдох. Мы оба смотрели, как его правая рука загасила огрызок толстой сигары.
  
  "Кажется..." - сказал он после паузы и вздоха, - "... парень был ... каким-то моральным уродом большинства ... Не знаю; одним из этих фундаменталистов или ... каким-то гребаным психом; я не расслышал, из какой церкви... секта или что-то в этом роде ... - Тамбер снова покачал головой, по-прежнему обращаясь к руке, деликатно постукивающей по сигаре. "Он только что появился в отеле в Кливленде со специальным субботним шоу. Очевидно, он специально приехал сюда из Алабамы. Ах... например, у них были более строгие меры безопасности на Юге, когда они играли там, просто потому, что у них были все эти демонстрации и тому подобное, а также угрозы убийством, но я думаю, они не думали, что Кливленд представляет такую уж большую угрозу. В общем, он ждал в вестибюле, и когда она вышла из лифта, он... он застрелил ее. Ее телохранителя тоже убили; парню вышибли мозги. Ранение Крис в бок и голову; она добралась до тротуара снаружи, крича о помощи, но парень просто последовал за ней и всадил в нее еще два выстрела, лежащую на земле, прежде чем охранник отеля застрелил его.
  
  Она умерла по дороге в больницу. Суд над парнем, вероятно, состоится не раньше лета. Они не могут решить, сумасшедший он или нет; обычная история. Сказал, что Бог сказал ему сделать это из-за ... выступления; ну, вы знаете; гитары, в начале ...'
  
  Голос Рика внезапно изменился, и он сказал с сожалением и болью в голосе: "Господи, чувак, я не хотел быть тем, кто расскажет тебе все это. Я действительно этого не делал. Прости. Я не могу выразить тебе, как мне жаль. Я не знаю, что еще сказать, Дэн.'
  
  "Да... прошу прощения".
  
  "Конечно, чувак.
  
  Я пошла в туалет поплакать.
  
  Рик приехал и забрал меня двадцать минут спустя, после того как руководство забеспокоилось и прислало людей узнать, все ли со мной в порядке.
  
  Так они все говорят; я не помню. Я просто сидел в кабинке, молча, ничего не слыша, пока голос Рика не вернул меня к действительности. Самое смешное, что я даже не заплакал. Я встала из-за стола, где у меня текли слезы, и по дороге от стола к мужскому туалету мои глаза стали сухими, как будто внутри меня была какая-то ужасная сосущая пустота, которая втягивала все это обратно, просачиваясь в какую-то странную, ужасную яму внутри меня.
  
  Меня вывели из туалета, как зомби. Рик хотел вызвать врача, но я сказала, что со мной все будет в порядке.
  
  Он проводил меня обратно в "Фолли".
  
  "Ты уверен, что с тобой все будет в порядке, Дэн?"
  
  "Да, со мной все будет в порядке. Правда, в порядке. Просто я не слышал. Спасибо, что сказал мне ".
  
  "Все в порядке. Послушай, почему бы тебе не вернуться в отель; мы снимем тебе номер. Ты же не хочешь спать в этом большом старом доме одна".
  
  "Здесь мне лучше. Со мной все будет в порядке".
  
  - Ты уверен?
  
  "Да, положительно".
  
  "Что ж, увидимся за завтраком, в отеле, хорошо? Ты обещал. Я не уйду раньше одиннадцати. Позавтракаем, хорошо? Около девяти".
  
  - Девять. Да.'
  
  "Тогда ладно; ты уверен, что с тобой все будет в порядке?"
  
  "Да. Отлично. Увидимся за завтраком".
  
  "Ладно, спокойной ночи, Дэн".
  
  "Спокойной ночи".
  
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  
  Да, это похоже на секс. Представление; шоу, живой акт.
  
  У нас никогда не получалось плохо, и к настоящему моменту мы были очень хороши. Я всегда думал, что я слабое звено, стою там, просто играя на невирузном басу и время от времени постукивая ногой, но, по мнению некоторых людей, я тоже был основой; чем-то, на чем другие могли строить; скалой, фундаментом. Что ж, так говорят. Я думаю, что слишком многие вещи чрезмерно проанализированы, и большая часть усилий потрачена впустую, просто ненужна. Мы были популярны; конец истории, и что с того?
  
  Но это как секс. Конечно. Выходить на улицу и делать это в яркой темноте скрытых огней, в чаше или под аркой, после нарастания напряжения и медленного наполнения зала, где люди сидят и стоят вместе, разделяя это тепло, пот и аромат, разделяя ту же одержимость, ту же фиксацию и предвкушение. О, вы входите в это, вы становитесь его частью; затаившись внизу, нервно готовясь в какой-нибудь дальней раздевалке, вы обычно можете слышать, вы всегда можете ощутить; вы можете попробовать это на вкус.
  
  И там, внезапно появляясь, в огне, дыму и грохочущих аккордах, или просто вплывая, как мы делали однажды, притворяясь дорожной командой, возясь с передачей, затем начиная играть, по одному, почти небрежно, так что люди лишь постепенно осознавали, и рев медленно нарастал, разрастаясь и заполняя пространство вокруг нас ... первоначальные нервы улетучивались, ритм устанавливался, брал верх, управлял. И более четкий ритм, светотени медленных и быстрых песен, и несколько разговорных пауз, когда Дэйви или Кристин могли просто остановиться, прислушиваясь, оценивая и чувствуя, и что-то пробормотать, или крикнуть, или взвизгнуть, или просто разумно поговорить, пошутить; все, что соответствовало настроению, что двигало нами вперед, что поддерживало этот невысказанный план игры и снова посылало нас всех вперед.
  
  К кульминации, к грандиозному финишу, который был одним из многих, к топанью, пению, раскачиванию, вызовам на бис и ожидаемым фетишам старых фаворитов, к старым текстурам, которые все знали и могли присоединиться и быть частью. Наконец, вспотевшие, раздетые, снова включенные огни, последний, успокаивающий, в основном акустический финал для двоих, чтобы сгладить острые, истощенные грани этой экстатической энергии; последняя сцена прикосновения и нежности, как вдыхаемое посткоитальное поглаживание, как объятие, прежде чем люди расходятся, опустошенные, удовлетворенные, жужжа, по темным улицам и домой.
  
  Иногда тебе казалось, что ты можешь продолжать вечно и никогда не останавливаться, иногда ты просто хотел, чтобы все это никогда не заканчивалось; у каждого из немногих было по десять таких случаев, когда ты просто был не в настроении, и это было сделано — пусть профессионально и для бесчувственных, но так же волнующе — механически, наизусть.
  
  Но когда казалось, что так можно идти вечно, время пошло странным образом, и казалось, что оно остановилось или сильно растянулось, растягиваясь... и все же, когда все это закончилось, и ты думал об этом, вернувшись в норму, все, что было в той сингулярности, все, что касалось того невыразимо другого периода времени, казалось, заняло всего одно-единственное мгновение. Иногда целые туры были такими, как будто все это случилось с кем-то другим, и ты был совершенно другим человеком и слышал об этом только из вторых, третьих рук, когда снимал любое количество раз.
  
  Вы играли, и вы были частью этого, поскольку это было частью вас; вы были не менее собой — фактически, вы чувствовали себя более живым, более бдительным, способным и ... последовательным — но в то же время, хотя постоянно осознавали эту дифференциацию, вы тоже были интегрированы, частью, а не обособленной; компонентом чего-то, что было продуктом, а не суммой составляющих.
  
  Своего рода экстаз, все верно; заряжающее, пульсирующее чувство разделенной радости ; телесный восторг, ощущаемый как мозгом, так и кишками, кожей и бьющимся сердцем.
  
  Ах, продолжать в том же духе, подумалось вам; оставаться на этом уровне вечно... Ну, конечно, это было невозможно. Снова были свет и тень, явный контраст обыденного и сказочного; унылая серая тяжесть бесконечных будничных дней и яркая, поразительная вспышка света в темноте, как будто пятеро или больше из нас на сцене перед этими тысячами, даже десятками тысяч, были концентрацией волнения, гламура, жизни; тем самым точечным местом, где все эти обычные жизни каким-то образом сфокусировались и воспламенились.
  
  Я так и не разобрался, кто у кого забирал энергию, кого действительно эксплуатировали, кто был, если хотите, на вершине. Конечно, они заплатили, так что это выступление можно назвать проституцией, но, как и многие группы, мы на самом деле проиграли несколько туров. Играя вживую, мы отдавали им то, чего они стоили, иногда больше. Альбомы были там, где мы их придумали, а не туры. Вы заплатили свои фунты, или доллары, или иены за особый волнистый рисунок на выдолбленном виниле с принтом, за скрытый шум, который может издавать бриллиант, или за определенное расположение магнитных частиц на тонкой ленте, и этим мы зарабатывали на жизнь, большое вам спасибо. Особенно я, я больше, чем остальные, хотя мы пришли к соглашению, по которому остальные получали от пяти до десяти процентов прав на композицию в качестве организационного взноса (что ж, это было справедливо).
  
  Но играть, гастролировать, ездить туда и делать не совсем одно и то же каждый вечер или каждую вторую ночь; это был кайф, это были моменты, которые заставляли тебя чувствовать, что ты действительно делаешь что-то отличное от всех остальных, что-то стоящее. Видит бог, это задело меня за живое, и я всегда оставался на заднем плане. Я даже представить себе не могу, каково было Дэйви или Кристине, двойным звездам из этой фокальной точки, стоять в эпицентре нашей собственноручно созданной бури.
  
  И это вызывало привыкание. Ты всегда думал, что можешь отказаться от этого, но всегда обнаруживал, что хочешь большего, и это стоило большого времени, усилий и затрат, чтобы убедиться, что ты это сделал. Аплодисменты, крики, улюлюканье, топот ног, толпы и изобретательные, безумные или жалкие попытки пробиться сквозь наши слои защиты, чтобы увидеть нас по отдельности, один на один, просто посмотреть, или обнять, или поболтать, или передать запись и умолять.
  
  Для Дэйви и Кристин, оказавшихся в эпицентре всего этого, это значило больше, чем для меня, и, поскольку они отличались от меня, потому что иногда они чувствовали себя почти другим видом, они смаковали это, они упивались этим, они пили это до дна. Я пытался, даже с той бледной версией славы, которая выпала на мою долю, но я не мог воспринять это естественно, как они.
  
  Это напугало меня. В любом случае, долгое время все было не так уж плохо, а потом еще долгое время все было по-новому, по-другому, интересно и захватывающе, но потом, после первых нескольких туров, это начало меня захватывать...
  
  Толпы, их явный вес и давление. Невидимые, осаждающие орды там, в темноте, лающие, ревущие и топающие ногами. То, как многим из них потребовалось так много времени, чтобы распознать след...
  
  Господи, если я хотя бы наполовину знаком с творчеством группы, я могу распознать песню в пределах такта; первые несколько нот вступления, и я это узнаю; но мы играли вступление, точно такое, как оно было на альбоме, и нашим фанатам требовались ... секунды, такты и такты, чтобы определить, кто из них любимый, и начать пытаться заглушить нас... Я думал, может быть, это просто задержка во времени, звуку требуется так много времени, чтобы дойти от них до нас, но я разобрался, и оказалось, что это не так; просто люди были медлительными .
  
  Но я не прирожденный любитель толпы; я не притворяюсь, что понимаю или отношусь к подобному поведению. Я никогда не чувствовал себя частью массы людей, даже на футбольном матче. В любой толпе, на игре, концерте, в кинотеатре или где бы то ни было, я никогда полностью не увлекаюсь происходящим. Часть меня всегда отстранена, наблюдает за другими людьми вокруг меня; реагирует на то, как они реагируют, а не на то, на что они реагируют.
  
  Меня беспокоило гораздо больше; например, люди, которые хотели знать, какой зубной пастой мы пользуемся, и какое у нас счастливое число, и что мы надеваем в постель; как задроты, которые были убеждены до безумия, что они созданы для Дэйви, или Кристин, или — да поможет им Бог — для обоих.
  
  Затем были христиане. О, прыгающий Иисус, фундаменталисты, люди, которые заставили старого Амброуза Уайкса и его безумие выглядеть положительно разумными, вменяемыми и необходимыми.
  
  Во многом это моя вина. Я говорил неправильные вещи.
  
  Это случилось во время нашего первого большого тура по Штатам. Я всегда был рад, что Дэйви и Кристин вели все разговоры; в конце концов, они были прекрасны, в то время как я выглядел как приспешник в фильме о Бонде; вряд ли это идеальный прайм-тайм или материал для обложки. Но в Нью-Йорке милая, умная, серьезная девушка попросила интервью специально у меня для журнала колледжа. Я сказал, что сделаю это, но я был полон решимости изобразить глупость и заикание в тот момент, когда она спросила меня, какой у меня любимый цвет или что я чувствую по поводу того, что я богатая и знаменитая рок-звезда?
  
  Вместо этого она задавала разумные вопросы, некоторые из которых действительно заставили меня задуматься над ними — внезапно увидеть вещи в новом свете — прежде чем ответить; обычно мы все просто повторяем одни и те же старые ответы на одни и те же старые вопросы. Она была милой, остроумной и никого не обманула, и я даже назначил ей свидание после окончания тура, после того как не смог убедить ее присоединиться к нам на вечеринке после концерта. Боже, я не был грубым, я не лапал ее, я даже не флиртовал с ней; я вел себя как джентльмен и просто сказал, что мне понравилось с ней разговаривать и не могли бы мы встретиться снова?
  
  Сучка продала интервью National Enquirer . Около двух процентов того интервью было посвящено религии, еще три процента - политике, еще пять - сексу; в газете мы говорили только об этом. Я говорил об этом.
  
  Согласно той статье, я был коммунистом-атеистом, который запихивал что угодно под юбку, и в любом случае был бисексуалом (я признался, что однажды переспал с парнем, просто чтобы посмотреть, каково это; в этом не было ничего особенного, и мне постоянно приходилось думать о женщинах, чтобы поддерживать эрекцию, и я подчеркнул, что избегал содомии с обеих сторон, так сказать, и, хотя весь этот опыт не был полностью неприятным, я не собирался его повторять; и, черт возьми, я сказал, что это неофициально!). Я также пытался развратить умы всех порядочных, патриотичных, любящих маму и папу американских детей своими порочными, пропитанными наркотиками, Марксом, антихристом и спермой текстами песен.
  
  О, у нас было сожжено несколько альбомов к югу от линии Мейсондиксона.
  
  Внезапно было замечено, что инструментальная композиция на первой стороне Liquid Ice называется "Маршрут 666". Число зверя! О Боже, о Иисус, запри своих монахинь! Конечно, это была шутка; изначально я назвал песню "25/68", назвав ее в соответствии с системой нумерации opus, которую я использовал, когда единственные места, где существовали мои песни, были в старом школьном блокноте для упражнений, низкокачественной кассете с высоким шипением C-60 и у меня между ушами. "25/68" звучало слишком похоже на "25 or 6 to 4" группы Chicago, поэтому я переименовал ее, подумав секунд десять, в студии, сразу после того, как мы ее записали.
  
  Ничего не значило. Но внезапно это стало Знаком того, что я поклоняюсь дьяволу. Тогда все остальные тексты тоже были изучены под микроскопом; профессора колледжей на Юге, где уровень образования был таким, что они считали эволюцию богохульством, начали писать научные статьи, доказывающие, что все, что я написал, было направлено на уничтожение американской семьи, Флага и Образа жизни.
  
  Срань господня; мне должно было так повезти!
  
  Ах, какого черта; мы не проиграли. Мы, должно быть, продали еще три или четыре дополнительных альбома для всех, кого бросили на пылающие костры, просто из-за всей этой рекламы. И появление маниакальных христиан-фундаменталистов, кричащих и размахивающих баннерами там, где мы играли, в конце концов, стало частью шоу; они были такой же частью антуража, как и поклонницы.
  
  Но были угрозы расправой. Я начал впадать в паранойю, беспокоясь о заминированных машинах, о людях, врывающихся в мой гостиничный номер ... Хуже всего — потому что вы всегда могли защитить себя от такого рода угроз, имея достаточную охрану и достаточные деньги — я беспокоился о ком-то с винтовкой в зрительном зале. Возможно, это было безумием, потому что, конечно, снаружи и внутри заведений всегда были полицейские и охранники, но, возможно, не настолько безумным. Если бы кто-то был настроен решительно, он мог бы проникнуть внутрь, заранее пронести винтовку, а затем купить билет; он мог бы даже устроиться на работу в месте задолго до нашего приезда — экскурсии организуются достаточно заранее — и взять пистолет и оптический прицел в любое удобное для него время. Оператор прожектора был бы идеальным человеком; это были люди, которые пугали меня больше всего, я не знаю почему... человек с Super Trooper и Winchester M / 70 Magnum...
  
  Я знаю, это безумие, но я начал надевать бронежилет на сцену. Это заставляло меня чувствовать себя сумасшедшим, но это было единственное, что позволяло мне играть; беспокойство о том, что я нахожусь там, голый и незащищенный под светом прожекторов, выделенный среди других, высокая, широкоплечая, неподвижная мишень, начинало влиять на мою игру. Липкие пальцы; пару раз почти боязнь сцены.
  
  Жилет смущал — я месяцами держал его в секрете от остальных, — но он успокоил меня; это сработало. Я мог встретиться лицом к лицу с невидимой толпой и включить им их музыку, а потом, когда полиция выталкивала людей из нашего лимузина, и мы ползли мимо сцепленных рук и страдальческих лиц, бормочущих Бог знает что, в безопасности за нашими окнами из толстого зеленого стекла и бронированной стали, по пути к охраняемым гостиничным номерам и целым этажам, патрулируемым крупными мужчинами с оттопыренными подмышками, я мог наблюдать за ночным безумием людей, которые хотели разорвать нас на части, потому что они любили нас, и людей, которые хотели разлучите нас, потому что они ненавидели нас, и почувствуйте себя менее сумасшедшим: разумным безумцем в мире, где только паранойя подготовила вас к реальности.
  
  
  Великолепная противопоточная дымовая завеса, идея, зародившаяся в тот день в английской сельской местности под Винчестером, когда мы с Инес создали облако, а я танцевал в пепле, полная идиотская идея, на воплощение которой ушло несколько месяцев и сто тысяч долларов, была создана с использованием большого количества сухого льда, вентиляторов, обогревателей, дымовых машин и ламп, как лазерных, так и обычных.
  
  Он состоял из аппаратов для производства сухого льда с вентиляторным приводом, расположенных над передней частью сцены, и дымовых аппаратов, также оснащенных вентиляторами, а также мощными электрическими нагревательными элементами, которые были установлены на краю сцены внизу, прямо под линией автоматов для производства льда, но в шахматном порядке, так что каждое сопло шириной в два метра было направлено в пространство между такими же большими выходами для производства льда и дыма наверху, где гигантские воздухозаборники отводили теплый дым во внешние вентиляционные отверстия; аналогичные воздухозаборники между дымовыми аппаратами также отводили пары от сухого льда, чтобы избежать наполнения всего зала ледяным туманом .
  
  Внутри машин для производства дыма и льда были установлены фонари, светящие прямо вверх и прямо вниз соответственно, а также батареи лазеров, прожекторов и стробоскопов, установленных для освещения самого Занавеса под различными углами и направлениями. Завеса была создана встречными, перемежающимися потоками пара, попеременно вскипающими вверх и дымящимися вниз.
  
  У нас было двадцать четыре таких помещения, хотя количество, которое мы фактически использовали в каждый конкретный вечер, варьировалось в зависимости от размера и формы сцены заведения. Это выглядело чертовски впечатляюще, когда все заработало, но правильно настроить потоки, чтобы потоки не смешивались, и убедиться, что воздухозаборники не засасывают ледяные пары или дым из расположенных рядом с ними аппаратов, оказалось чрезвычайно сложным делом; нам нужна была проверка занавеса перед концертом, которая длилась дольше, чем проверка освещения и звука вместе взятых; и занавес нужно было точно настроить для каждой отдельной аудитории. Мы никогда не были до конца уверены, что это сработает.
  
  Мы, конечно, не могли просто оставить все как есть, даже со всеми этими потрясающими огнями; мы установили огромную батарею вентиляторов и, как я предполагаю, настроенные контузионные гранаты, или мины "клеймор", или что-то в этом роде, так что вместо того, чтобы просто опустить Занавес, мы могли проделать в нем гигантскую дыру, обнажив группу одним огромным взрывом дыма, звука и света с подсветкой. И еще у нас были построены большие стрелы и движущиеся платформы, установлены жгуты проводов, так что мы могли просто внезапно появиться за Занавесом, более или менее где угодно.
  
  Мы отыграли несколько концертов в Британии, без занавеса, собираясь с силами, сменив свежесть на скованность, я думаю, затем мы были готовы отправиться за океан на американскую часть мирового турне, которое должно было провести нас через Южную Америку, Японию, Австралию и даже — впервые для нас — Индию и Нигерию, прежде чем отправиться обратно через Европу (Восточную и Западную) и Скандинавию, чтобы дать последние концерты в Британии.
  
  Мы только что выпустили Nifedge, чрезвычайно сложный двойной альбом, над которым мы работали с 78-го года. Симфонический, без лирики, пугающе дорогой (не говоря уже о том, что он был вдвое длиннее, чем предполагалось), мы записали его в 78-м и 79-м годах и потратили год, пытаясь свести the bastard. Запись и выпуск And So The Spell Is Ended (название, не претендующее на пророчество, но, как оказалось, подходящее) в конце 79-го прошли быстро и просто, по сравнению с предыдущими, хотя это по-прежнему был самый сложный в музыкальном плане и поглощающий студийное время альбом, который мы записывали, не считая Nifedge .
  
  Даже песни на "Ended" начали казаться мне слишком надуманными; на запись отдельных песен для этого альбома у нас ушло в два раза больше времени, чем на запись всего Liquid Ice. Мы становились одержимыми, теряя из виду музыку в увлекательной математической филиграни продюсирования и возможностей микширования. Уэс, вечный перфекционист, был зачинщиком всего этого, но мы все были затронуты. Мы становились... Я не знаю; подавленными; даже декадентскими.
  
  Оглядываясь назад, я удивлен, что мы избегали этого так долго, учитывая, что с самого начала нас едва ли переполняла уличная репутация.
  
  И вот Заклинание окончено, которое стало платиновым, казалось, примерно за наносекунду; оно превзошло по продажам все, что мы делали раньше. Это был мускулистый, сверхразвитый, сдавленный альбом; коллекция довольно разумных песен, скрепленных жгутами, но он продавался. Неделями возглавлял американские чарты; в некоторых магазинах его выдавали по нормам, в других местах продавали прямо из кузовов грузовиков. Я предложил выпустить специальное огнеопасное издание с чем-то вроде спрессованного фейерверка, нанесенного на винил и обложку, чтобы ментальные фундаменталисты могли сжечь его, но эта чуткая и заботливая идея была жестоко отвергнута ARC, к настоящему времени, конечно, возглавляемой самим мистером Риком Тумбером.
  
  Настала моя очередь получить платиновый альбом; он был представлен мне на церемонии в Нью-Йорке, где позже я сильно напился и слегка опозорился. Тогда я подумал, что потерял эту чертову штуковину, но пару лет назад, распаковывая какие-то чемоданы в "Фолли", я снова нашел ее. Я достал ее из стеклянной витрины и попробовал поиграть, просто для смеха.
  
  Это была пластинка Джеймса Ласта.
  
  Господи, мы даже не на одном лейбле.
  
  
  Хотите, чтобы это было в двух словах?
  
  Пххт. Дриблинг. Треск. Вжик. Грохот, всплеск. Ззт. Бииип.
  
  "Бииип" означал, что Дэйви умирает, Дэйви мертв. Это произошло вот так.
  
  
  Мы побывали в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Вашингтоне и Атланте; все работало, билеты были распроданы в течение нескольких часов, игроки сходили с ума от нас, и даже фундаменталисты, казалось, устали и в значительной степени махнули на нас рукой, отчасти, возможно, потому, что к тому времени Дэйви и Кристин снова были вместе и говорили о женитьбе и создании семьи. Образцовая буржуазная и стабильная семейная жизнь Микки Уотсона также стала темой нескольких эксклюзивных иллюстрированных статей. Кроме того, Большой Сэм позаботился о том, чтобы мне больше не разрешали давать интервью, и распустил слухи, что я просто разыграл какого-то бедного доверчивого начинающего репортера, когда наговорил всех этих ужасных вещей. Итак, толпа морального большинства и люди, которые думали, что вселенной шесть тысяч лет, в основном разошлись.
  
  У нас в Атланте все равно была довольно жесткая охрана, но в ней не было необходимости, во всяком случае, для библейских фанатиков с топорами в руках. Официальная сувенирная программа "wielders / thumpers" была совсем другим делом и, вероятно, не менее смертоносным, если бы они оказались в пределах досягаемости. Мы организовали такой же жесткий контроль и для Майами, хотя знали, что в этом, вероятно, нет необходимости; Флорида - это Флорида, а не Дикси.
  
  Наша колонна грузовиков задержалась на пути в Майами; один из грузовиков попал в аварию на автостраде. Ничего серьезного, но местный шериф задержал водителя и его груз. Для американской части тура мы наняли 737-й (разумеется, выкрашенный в золотой цвет), так что мы добрались туда вовремя, но установка всего оборудования к шоу оказалась для дорожной команды напряженным и немного хаотичным занятием.
  
  Зал, в котором мы играли, был одним из самых маленьких в туре, хотя сцена была достаточно широкой, чтобы использовать двадцать установок smoke / ice. Они сказали нам, что все билеты были распроданы. Зал мог быть заполнен вдвое больше, это запросто. Возникла некоторая путаница с количеством билетов, выставленных на продажу у входа, но в остальном все выглядело неплохо.
  
  Это был жаркий, липкий, душный день, за которым последовал жаркий, липкий, душный вечер; кондиционер в раздевалке шумел и капала вода, шампанское было не марочным, хлеб для наших сэндвичей был ржаным, а не цельнозерновым, а шабли Кристин не было охлаждено должным образом... но ты учишься жить с этими трудностями, когда находишься в дороге.
  
  Я учился мириться с чем-то другим: с отсутствием Инес рядом. После Наксоса между нами никогда не было ничего наладившегося — хотя, оглядываясь назад с достаточно большого расстояния, возможно, у них что-то пошло не так с вечеринки Уэса в доме с видом на залив Уотергейт ... трудно сказать. Черт возьми, это долгая история, и, несомненно, еще многого я не знаю, но в конце концов Инес вышла замуж за лорда Бода. Помните его? Фотограф, светская львица и бывший акционер ARC (больше нет, иначе я бы покинул лейбл). Они поддерживали сдержанные отношения с тех пор, как познакомились, с тех пор, как мы с Инес познакомились в студии "Мэнорфилд" и в доме лорда Бода, где шумели и падали листья, а я наблюдал за жонглером с верхушки дерева.
  
  Леди Боденхэм. Черт возьми, неужели у нее были на это виды с самого начала? Неужели это стратегическое планирование для среднего класса снова завладело мной? Бог знает; я не собираюсь ее спрашивать .
  
  Итак, Инес вышла из тура, предупредив об этом за две недели, и нам пришлось искать третью бэк-вокалистку в разгар обычной организационной паники в последнюю минуту перед крупным туром; мы могли бы подать на нее в суд по имеющемуся у нас контракту, но у нас не хватило духу.
  
  Я старался не думать о ней; я занимался логистикой тура и тратил все свободное время на написание новых песен. И, несмотря на то, что скучал по Инес, поначалу было приятно снова вернуться в турне.
  
  Снова в пути ... Понятия не имея, что той ночью мы вот-вот разобьемся.
  
  Сет , который мы играли , включал в себя четверть — двадцать минут — Nifedge . У нас были планы исполнить все это целиком, сделав это второй половиной трехчасового с лишним концерта, но было слишком много проблем. Главная проблема заключалась в том, что у нас не хватило смелости сделать это, но это всего лишь мое личное мнение. Большой Сэм и АРК оба подумали, что это потенциально катастрофический уход, который может привести к потере поклонников, - исполнять музыкальное произведение без текста, длиной с фильм, перед целыми стадиями людей, которые, вероятно, пришли бы послушать, как мы воссоздаем наши синглы. Возможно, это правильно, но довольно опрометчиво. Если бы вы сделали ничего, если бы мы не давали людям то, что им уже нравится, новых звуков не было бы вообще (состояние, к которому мы уже быстро приближаемся, можно почувствовать, если послушать некоторые радиостанции).
  
  В общем. Мы записывали песню "And So The Spell Is Ended" (сама по себе она длится добрых двенадцать минут, только на альбоме) и первую сторону Nifedge . Плюс все самое любимое, чтобы любители приключений были довольны.
  
  Мы задержались с прибытием в аудиториум, ожидая вертолета, который доставит нас внутрь; толпа и движение снаружи были слишком плотными, чтобы проехать на лимузине. Мы начали примерно на полчаса позже, в атмосфере пота и жары. Кондиционер в главном зале сломался, и в зале, должно быть, было душно еще до того, как они впустили в него двадцать тысяч возбужденных, часто танцующих, в основном курящих людей. Как только они оказались на месте, это стало похоже на что-то вроде огромной коммунальной сауны.
  
  Мы решили начать медленно, поэтому начали с "Balance", где все погружено в темно-черный цвет (занавес оставляем на потом; люди уже слышали об этом, поэтому мы не всегда начинали с того, что у нас это получалось), и сначала барабаны, затем одна, затем две гитары, затем вокал и, наконец, бас и синтезатор постепенно присоединяются друг к другу и нарастают, каждый подсвечивается по мере включения, но (умный момент) все примерно на половину громкости. В любом случае, мы сыграли другую, более тихую, задумчивую версию песни для концертов, используя гармонизирующий бэк-вокал, в то время как в альбомной версии просто группа играет сырой и целеустремленный, в конечном итоге драйвовый ритм, и убаюкивающий эффект на настроенную аудиторию всегда был — при условии, что мы играли убедительно — драматичным.
  
  После последней строки "Balance" исчезла ("... как равновесие... твоего разума... нас потревожили ..."), Мудрый Уильям, наш мастер микширования, увеличил громкость почти до максимума, мы включили все лампы и врубили "Oh Cimmaron".
  
  Реакция аудитории: Бурная.
  
  Мы сыграли еще двадцать-двадцать пять минут хорошо известного материала, затем погрузили сцену в темноту и держали ее в таком состоянии, пока не был включен Занавес. Огни, музыка; переходим к песне "И вот заклятие закончилось".
  
  Наша первая за ночь заминка со шторкой; одна из машин для производства сухого льда оказалась переполненной. Вентилятор перегорел, мотор сгорел. Через пару минут над аппаратом просочилось несколько струек паров сухого льда, но в остальном ничего не было; только вертикальный столб чистого воздуха там, где должен был быть мягкий водопад холодного тумана, чуть левее центра сцены, примерно там, где обычно стоял Дэйви.
  
  Мы все равно продолжали, как и договаривались, если что-то пойдет не так. На исправление ушло бы слишком много времени, но эффект все равно был впечатляющим. Засеченные точки, лазерные линзы и Взрыв (когда весь центр Занавеса был взорван небольшими зарядами взрывчатки) - все сработало нормально.
  
  Мы начали с первой стороны Нифеджа .
  
  Я весь вспотел. Я уже почувствовал жажду, и шум был сильным; я не знал, то ли мы включили мониторы слишком высоко, то ли толпа была просто исключительно шумной, то ли просто был какой-то странный резонанс с основными динамиками и формой зала, но шум казался мне оглушительным; внутренняя обратная связь. К тому времени я достаточно хорошо запрограммировал себя (перевод; я был достаточно профессионален), чтобы не испытывать излишнего отвращения, так что я все еще вносил свою лепту, играл свою роль и свою музыку, но я чувствовал ... странно.
  
  Помню, я подумал, что, возможно, мы достигли той точки в туре, когда вы утратили первоначальный импульс энтузиазма, еще не выработали импульс рутины и еще не можете использовать энергию осознания того, что все это скоро закончится. Иногда такое случается, сказал я себе.
  
  Мы играли. Они слушали. Некоторые, должно быть, слышали альбом по импорту или получили его недавно выпущенные копии очень рано (или были невероятно заядлыми фанатами), потому что некоторые из них, казалось, узнали несколько мелодий и даже подпевали одной или двум вокальным партиям Кристин без текста.
  
  Занавес сделал несколько шагов вперед, стреляя то вверх, то вниз, а затем пронесся сквозь целую последовательность медленных стаккато выстрелов, перемещаясь влево-вправо, вправо-Влево по сцене. Устройство, которое все еще давало осечку рядом с центральной сценой, делало весь дисплей далеко не идеальным, но даже по звукам, которые производили игроки, можно было сказать, что общий эффект все еще впечатляет.
  
  Мы подошли к концу нашего двадцатиминутного (ближе к двадцати пяти минутам, на сцене) отрывка из "Nifedge". Эта сторона, это движение (если хотите) заканчивается одним мощным поддерживающим аккордом, извлекаемым каждым голосом и инструментом на сцене, плюс последовательность эха и реверберации, запускаемая синтезаторной клавишей, которая зацикливает результирующий шум с помощью заранее разработанной программы для цифрового анализатора / секвенсора, который в то время был по последнему слову техники.
  
  Потрясающий, возвышенно-яростный шум, звуковая система на сто процентов, плюс все, что может обеспечить место проведения.
  
  В Майами шум звучал как предвестник рока, как удар хлыста от лопнувшего рукава галактики, как волна землетрясения, прокатывающаяся по крупной линии электропередачи; мы взяли все наши индивидуальные ноты одновременно, в один взрывной момент ударного шума.
  
  И разрушил небольшую часть дома.
  
  Ho ho, ha ha.
  
  И убил Дэйви.
  
  Потому что в установке для приготовления сухого льда над ним перегорел предохранитель, и вентилятор не работал. Потому что устройство было установлено неправильно; в спешке при сборке декорации они перевернули какую-то деталь, и излишки пара и жидкости не могли откачаться. Потому что воздух в зале был очень влажным, а влага в воздухе, естественная жара этого душного города и собранное дыхание всех этих молящихся людей скопились вокруг большого неиспользованного куска гранулированного сухого льда, расположенного высоко над сценой. Потому что болт был затянут ручным ключом, а не динамометрическим. Потому что это было до того, как появились радиомикрофоны и гитары без свинца, так что мы все были подключены к аппаратуре.
  
  Итак, вся площадка треснула, разбилась и упала. Промахнулась от Дэйви на добрых несколько футов, но пролила скопившуюся воду на него и его гитару, и через несколько секунд, пока мы все еще пытались понять, что, черт возьми, произошло, а публика все еще аплодировала эффектному эффекту (эта растущая водяная волна случайно попала в восхитительный узор из огней и лазеров), вода хлынула и / или просочилась в какой-то неисправный провод, какую-то плохо подключенную деталь усилителя и быстро убила нашего Дэйви электрическим током.
  
  Длилось ... может быть, две секунды, может быть, пять. Казалось, что около трех часов, но вы, вероятно, могли бы найти какого-нибудь мерзкого ублюдка с контрабандной кассетой, который мог бы передать вам ее с точностью до десятой доли секунды.
  
  До того, как мы побежали за ним, до того, как он упал, до того, как эта жуткая, дерганая, жесткая пародия на гитариста перешла от жесткости к расслабленности на сцене, до того, как Мудрый Уильям и его соратники наконец поняли, что автоматические выключатели — тоже слишком поспешно установленные, как мы узнали позже — не работают, и отключили питание вручную.
  
  Мы подняли его и повели к выходу со сцены. Он был посиневшим, молчаливым, сердце все еще слабо билось, но дышал только с помощью всех нас; сначала по очереди, пока за дело не взялись парамедики из машины скорой помощи. Медики и скорая помощь были там в соответствии с контрактом, но они только позволили Дэйви умирать медленнее. Был заказан вертолет, но дорога туда заняла бы слишком много времени.
  
  Мы поехали на машине скорой помощи, но это, по сути, ни к чему нас не привело.
  
  Толпа была слишком велика.
  
  Там было просто слишком много людей. Мы отнесли его в машину скорой помощи, мы окружили его собственными телами, мы сделали все, что могли, но всего этого было недостаточно, потому что произошла путаница с билетами, особенно с номером, который продавался у входа, и поэтому снаружи зала толпилось еще больше людей, без билетов и разочарованных, чем внутри.
  
  И мы просто не могли пробиться сквозь толпу.
  
  В какой-то момент я стоял на крыше машины скорой помощи. Я стоял там, вокруг моих лодыжек вспыхивали огни, а выхлопной дым поднимался вокруг меня, как какое-то крошечное изображение нашего сценического шоу, где я наконец-то стал звездой, и выл на этих людей, глядя из переполненного ими переулка на переполненную ими улицу, и, сжав кулаки, запрокинув голову, я заорал изо всех сил: "Убирайтесь восвояси!"
  
  ... но ничего не сделал, не добился, не общался ... ничего.
  
  Шумные скандирующие потоки смыкаются вокруг машины скорой помощи и ее тихого, невнимательного груза, как антитела вокруг инфекции.
  
  
  Мы все думали, что он каким-то образом выживет, что из всех людей только он найдет способ выкарабкаться; еще один безумный трюк, бросающий вызов смерти...
  
  Но он этого не сделал; последний розыгрыш.
  
  ДОА.
  
  Дэйви Бальфур. 1955-1980.
  
  Покойся с миром
  
  
  И на этом, ребята, все закончилось.
  
  конец (а) истории
  
  сверните эту принципиальную схему
  
  закончена установкой двигателей
  
  шантих
  
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  
  
  "Доброе утро. Мистер Дэниел Вейр?"
  
  Я посмотрел на двух молодых, чисто выбритых мужчин на сером экране. Пальто, костюмы, галстуки. Я сказал: "Да".
  
  Тот, кто говорил, держал перед камерой карточку в маленьком пластиковом бумажнике. "Я детектив-констебль Джордан, это детектив-констебль Макиннес. Не могли бы мы перекинуться с вами парой слов, мистер Вейр?'
  
  Кажется, я помолчал минуту или две. Потом я сказал: "Конечно", - и впустил их. Я подумал, что это, должно быть, как-то связано с клубом под названием Monty's и тем сломанным аквариумом. Что произошло? Еще одна смерть? Еще одна случайная катастрофа? У одного из вышибал оказался тонкий череп или внезапно произошел смертельный тромб в мозгу? Треснувшее стекло поддалось без предупреждения и раздавило или разрезало пополам какого-нибудь стекольщика или водопроводчика? Ничто не казалось слишком странным или возмутительным.
  
  
  Первую часть ночи я провел, свернувшись калачиком на полу спальни, сжавшись как зародыш, время от времени вздрагивая, затем поднялся в самую высокую комнату башни, где совсем пусто, всего пара кресел, и некоторое время сидел там, глядя на город. Затем, все еще не в силах заснуть, все еще думая о Кристине, о Дэйви и о моем собственном Джоне в жизни, я спустился в склеп и попытался отвлечься музыкой, сочинением, возясь со старыми мелодиями и новыми, пока не бросил и это, и пошел простужаться, тихая прогулка по почти спящему городу, бесцельное блуждание, озноб и усталость, возвращение, и все еще неспособность плакать, и решение, что мне действительно мало что осталось, что я был ответственен за их смерть, и, если есть Бог, то это был либо ублюдочный садист, либо мне было наплевать. А если и не было, то закономерности и течения причины и следствия, которые мы называем "судьбой", чертовски точно пытались мне что-то сказать.
  
  Наконец-то я вернулся в the folly, решив, что просто больше не хочу жить. Я забрался на вершину своей высокой богохульной башни и посмотрел вниз на улицу, но знал, что так поступить не смогу.
  
  Что еще? Единственным смертельным наркотиком, который у меня был, была выпивка, и, полагаю, я мог бы попробовать выпить пару бутылок водки, но мой желудок всегда защищал меня от худших последствий алкогольного отравления, действуя как предохранительный клапан и просто выбрасывая вредную жидкость до того, как она успеет нанести максимальный ущерб, поэтому я не думал, что это сработает.
  
  Я лежал без сна, с сухими глазами, на своей кровати и включил радио, надеясь услышать человеческий голос.
  
  Белый шум; статические помехи.
  
  Он заполнил темную комнату, заполнил меня, и я думал, что от этого усну, но этого не произошло. Яркий, бессмысленный звук омыл и разбился надо мной, и я позволил ему, отдавшись его обволакивающему случайному сигналу, закрыв глаза.
  
  И тогда я понял, как покончу с собой.
  
  Я снова выключил радио, когда холодный, водянистый рассвет медленно выплыл из облачных небес на востоке.
  
  Я завтракал с Риком Тамбером в отеле Albany, прежде чем он сел на автобус обратно в Лондон. Мы поговорили. Я сказал, что подумаю о том, чтобы вернуться. Он, казалось, почувствовал облегчение, очевидно, поверив, что я не слишком тяжело воспринял известие о смерти Кристин. Но тогда он не знал, насколько это была моя идея.
  
  Он выписался, оплатил счет и отправился в аэропорт в GTS. Я возвращался пешком сквозь внезапный, пронизанный слабым солнечным светом дождь с мокрым снегом в Сент-Джутс. Полицейские приехали через полчаса.
  
  
  Томми был задержан; они отправились по адресу его родителей, чтобы допросить его о краже нескольких банок со взбитыми сливками; он напал на полицейского и сопротивлялся аресту.
  
  Детектив-констебль Джордан взял у меня показания. Я сказал, что не знал, что канистры были украдены, но что я позволил Томми понюхать бензин; как это согласуется с рассказом самого Томми, я понятия не имею. Констебль Джордан предупредил меня и сказал, что в какой-то момент в будущем против меня могут быть выдвинуты обвинения. Они будут на связи.
  
  Я думаю, они могли бы обыскать обычный дом на предмет наркотиков, но Сент-Джут, должно быть, выглядел немного устрашающе.
  
  - Это место используется как склад, мистер Вейр? - спросил Джордан, разглядывая хаос ящиков, разномастных растений и транспортных средств.
  
  "Не совсем", - сказал я. "Это мой дом". Полицейские скептически посмотрели на меня. "Раньше я занимался музыкальным бизнесом", - объяснил я. "Звукозаписывающая компания продала много пластинок в коммунистическом блоке, но там не любят расставаться с твердой валютой; мы пришли к соглашению, что будем брать товары вместо лицензионных платежей. Это то, что мы не смогли продать. Двое детективов обменялись взглядами. "У моих юристов есть соответствующие коносаменты и импортная документация; у Макрея, Фитча и Уоррена. Свяжитесь с ними, если хотите проверить. '
  
  Они рассеянно оглядели заведение, возможно, желая, чтобы собранные товары действительно были украдены, но ушли, захватив с собой только тележку для покупок, полную банок со взбитыми сливками.
  
  Я посмотрел им вслед, снова надел пальто, выключил обогреватель, газ и электричество, немного постоял в центре хора, оглядываясь по сторонам (я прислушивался, не кричит ли голубь, но ничего не услышал), затем вышел через дверь на Элмбанкстрит, уверенный, что никогда больше не увижу это место.
  
  
  Потому что я тоже убил Кристин. Я и мои умные, глупые, богохульные, травящие веру идеи.
  
  Это было давно, как обычно бывает в подобных случаях, уходило корнями глубоко в прошлое, переплетаясь со всеми теми временами, когда ты думал, что поступил правильно, принял правильное решение. Так вы все равно думали, но всегда там, спрятанное, было то, что заставляло вас платить, единственная своенравная идея, искаженное, но эффективное послание, как раковая опухоль, одноклеточная, но растущая, распространяющаяся, заполняющая; убивающая.
  
  После первого тура по США, когда я сделал свои опрометчивые замечания, и у нас были небольшие проблемы с фундаменталистами, я был ошеломлен тем, что такие люди все еще существуют сегодня — я полагаю, из—за моего замкнутого воспитания, - а затем разозлился, что такой идиотизм может иметь такой эффект и ему доверяют в школах, учебниках и жизни людей. Этот гнев всплыл однажды, когда я был с Кристин, породив плохой зародыш идеи.
  
  Лежали вместе в постели, по-моему, в 1978 году от Рождества Христова, в одной из жутко холодных комнат Морасбега. Я купил это место годом ранее в необдуманном порыве жадного энтузиазма, увлеченный идеей стать землевладельцем в Хайленде (я тогда еще не купил остров; это произошло позже).
  
  Мы говорили о двухнедельном гастрольном отпуске, который только что провели на Малле, Скае и Гебридских островах. Кристин была за рулем. Мы не смогли вернуться из Льюиса в нужный день, потому что было воскресенье, и поэтому застряли в Сторнуэе на целый день, бездельничая и наблюдая, как все добрые люди идут в церковь. Воспоминание об этом навело меня на мысль о религии в целом и о христианских фундаменталистах, которых я оскорбил в Штатах, в частности .
  
  "Знаешь, что нам следует сделать?" - спросил я, садясь и беря бинокль с прикроватного столика.
  
  - Что? - Кристина перевернулась на другой бок в постели, подперев голову рукой цвета меда (вторая неделя на Островах была солнечной.
  
  Кровать в главной спальне стояла в огромном, великолепном, но пропускающем тепло эркере на втором этаже, из которого открывался вид на бесконечные акры холмистого вереска и болотистой травы, а сбоку виднелось сверкающее море. Я подправил фокус бинокля, высматривая оленей.
  
  "Мы должны сделать этих неандертальцев по-настоящему больными; я имею в виду, они продолжают обвинять нас в попытках развратить молодежь и во всем подобном дерьме, и поминать имя Христа всуе; что ж, мы должны придумать что-нибудь преднамеренное, что расстроило бы их ".
  
  Кристин помолчала минуту или две. "Как насчет того, чтобы назвать следующий альбом "Puck God"?" - предложила она.
  
  "Слишком утонченно", - сказал я. "Нужно быть более очевидным. Здесь мы имеем дело с настоящими деревенщинами".
  
  "Ага", - сказала Кристина. Я осматривал продуваемую ветрами пустыню Арднамурчана, пока Кристина гладила мою волосатую спину.
  
  "Воспроизведите распятие", - задумчиво произнес я, прищурившись, когда навел бинокль на сверкающую полоску моря на юго-западе. "Но используйте чернокожего мужчину !"
  
  "Слишком со вкусом. Кроме того, им может понравиться увидеть, как черного парня прибивают гвоздями к кресту".
  
  "Хм. Ты прав". Я посмотрел на пылающее золотое сияние далекого моря, дымящийся свет над силуэтами дюн и колышущейся травой. На секунду мне показалось, что тень на фоне медных отражений моря похожа на оленя, но пока я манипулировал фокусом, она исчезла.
  
  Я вспомнил предыдущую неделю, когда мы были вместе и в одиночестве на пляже на Айоне, глядя на запад, на закат; атлантические валы разбивались о длинные полосы прибоя и брызг, и на несколько мгновений мы вдвоем, наблюдая за головой того, что мы приняли за тюленя, внезапно увидели все его гладко-толстое, подвешенное тело на фоне зеленого утеса следующей вздыбленной волны; очерченное, вертикальное, как будто стоящее внутри волны, силуэт в падающем сзади солнечном свете.
  
  - Понял, - сказал я, опуская бинокль.
  
  - Что?'
  
  "Ваше имя".
  
  "Кристин? Брайс? Все это?"
  
  "Часть этого; часть Кристины".
  
  Кристин выглядела озадаченной. "Забудь о I, N, E", - сказал я. "Что осталось? "Господи"!"
  
  Кристин спокойно посмотрела на меня: голубые глаза, медовая кожа, длинные светлые волосы в беспорядке. "Вау", - сказала она.
  
  "Мы играем на этом; у нас есть ты распятый на сцене!" - О, спасибо. - Она кивнула.
  
  "Я знаю!" - рассмеялся я. "У нас ты играешь на гигантской гитаре; ты ложишься на гриф, и на нем есть что-то вроде поперечной скобы ... нет, есть две гитары обычного размера, образующие крестовину креста. Вот и все! Ты начинаешь с этого, лежа на нем в темноте, а затем тебя поднимают в вертикальное положение, когда загорается свет, и ты оказываешься распятым на кресте, затем ты спрыгиваешь вниз, прихватив с собой одну из поперечных гитар, и начинаешь играть первую песню!'
  
  Кристина фыркнула, упала на спину, заложив руки за голову, и уставилась на ярко-серую штукатурку длинной комнаты с высоким потолком. "Да, это оскорбило бы нескольких человек", - согласилась она. "Все равно немного утонченно".
  
  Я пожал плечами. "Образы прилипают. Это сработало бы. Я бы предложил нам действительно попробовать, но они бы нас линчевали ". Я опустился рядом с ней, обнял ее, прижал к себе.
  
  "Ну, они могут линчевать меня", - сказала Кристин. Она выгнула спину; мои пальцы легли в мускулистую впадинку на ее позвоночнике, когда она наклонилась ко мне.
  
  "Да, хорошо; у нас не может быть этого, не так ли, девочка?" - засмеялся я. Все еще прижимая ее к себе, я осторожно покачал, всегда боясь причинить ей боль.
  
  - Нет, конечно. - Она обняла меня за шею. Ее спутанные светлые волосы скользнули по белой подушке, как золотые цепочки по снегу (и на мимолетный миг я подумал, что Сюзанна покорит тебя ...), прежде чем мы поцеловались.
  
  Четыре года спустя она связалась со мной, чтобы спросить, не буду ли я возражать, если она использует эту идею в своем сценическом выступлении; она была в процессе формирования своей собственной группы La Rif и тоже собирала идеи для совместного сценического шоу. Я сказал ей, что она может им воспользоваться. Хотел бы я сказать, что я также сказал ей быть осторожной, дважды подумать, что это глупая идея, несерьезная... но я этого не сделал. Я был доволен; я подумал, как замечательно иметь такое обширное влияние, когда старые ненужные идеи падают на благодатную почву и приносят плоды. И я ликовал, думая, как это возмутит тех, кого я презирал.
  
  На момент, когда Кристин связалась со мной, Дэйви был мертв уже пару лет; я только что снова начал работать над своим собственным альбомом после почти полутора лет, в течение которых почти ничего не делал; мне никогда не приходило в голову, что Кристине может угрожать какая-либо реальная опасность из-за выступления на сцене. Я не знаю почему, потому что так и должно было быть; возможно, смерть Дэйви была еще слишком свежа, и я просто не хотел думать ни о чем подобном. Поэтому я подбодрил ее.
  
  Реакция была в значительной степени такой, какой вы и ожидали. Невероятная реклама, конечно, но поношение с пеной у рта со стороны морального большинства и телевизионных евангелистов за мегабаксы; в некоторых южных штатах Кристине вообще не разрешали появляться, в других ей разрешали играть только в том случае, если она не исполняла партию гитары-Христа. Угрозы расправой, конечно, тоже.
  
  Так кто же тогда виноватый мальчик?
  
  Ах, черт с ним; Я ава тэ дэ ава ви масел.
  
  Господи, что еще меня ждало? Я был обременен своим огромным, неуклюжим, некрасивым телом и лицом, пригодным для пантомимы, я родился бедным, неуклюжим и слишком милым или слишком слабым, чтобы быть бизнесменом или успешным мошенником, так что меня можно было простить за то, что я тогда сдался и принял роль типажиста, которую, казалось, уготовила мне жизнь; местный урод, тот, кем люди угрожали своим детям; я мог бы сделать все возможное на нормальной работе и провести остаток своих дней, ничего не добившись, кроме как быть большим помощником своим товарищам и быть призванным Большой Инь и никогда не хмурился, когда люди спрашивали меня, какая там погода наверху? или с какого собора я упал? и, может быть, я бы нашел кого-то, кто любил бы меня, и я мог бы любить, а может быть, и нет, и стал отцом множества маленьких уродливых детей, но я этого не сделал.
  
  Я пытался сделать что-то более впечатляющее, более запоминающееся , и добрых несколько лет думал, что у меня все получается. Я выкарабкался из роли уродливого ничтожества и зарекомендовал себя как некрасивая звезда; я зарабатывал деньги, бывал в разных местах и совершал разные поступки, удивлял людей и радовал их, а некоторых и шокировал. Я мог делать хорошие вещи, я мог быть кем-то иным, чем то, что казалось неизбежным. Я мог создавать грацию, я мог сочинять изящество, даже если сам не мог быть грациозным.
  
  Но каждый раз, когда я думал, что доказал это, что-то происходило, что перечеркивало все это, и я оставался среди обломков, окруженный мертвыми и разбитыми мечтами, и смотрел, потрясенный и сбитый с толку, на доказательство моей собственной заразной, неизлечимой неуклюжести. Я был призраком на пиру, ангелом разрушения, поцелуем исчезновения. Отмечен неудачей, как какое-нибудь ядовитое насекомое, которое рекламирует свою смертоносную химию потенциальным хищникам яркими, возмутительными цветами. Я сжульничал; я сам добился своей удачи, пересилил естественный сигнал, проигнорировал форму... и неосознанно переложил невезение на других, чтобы они страдали вместо меня.
  
  
  Я прошел пешком через весь город до Грейт-Вестерн-роуд и сел там на автобус до Олд-Килпатрика. Казалось важным пройтись пешком, или сесть на автобусы, или попытаться поймать попутку; я не хотел садиться в поезд или нанимать таксистов; я хотел начать прямо здесь и сейчас, пешком, и просто продолжать идти, мое путешествие было незапланированным, но решительным, только моя цель была определена.
  
  Может быть, это была просто своего рода безнадежная ностальгия, воспоминание о том времени, когда я был подростком, когда наша банда из Фергюсли ехала сюда на автобусе и попутке, направляясь в... Крианларич, Обан, Малл; как бы далеко мы ни уехали, пока не закончились наши деньги. В итоге мы разбили лагерь на берегу озера Лох-Ломонд, дрожа под дождем в наших хороших ботинках, облепленных грязью, и гадая, есть ли поблизости бар отеля, который нас не вышвырнет.
  
  Неважно. Мокрые тротуары, северный ветер, бледно поблескивающие здания и яркое, оживленное небо привели меня к большой широкой дороге, которая вела через холмы, вниз по берегам реки и вдаль. Я сидел в автобусе, ни о чем толком не думая, но чувствуя себя замерзшим, застрявшим, заржавевшим изнутри.
  
  Я наблюдал за лицами людей в автобусе и слушал их разговоры. Они казались настоящими, правильными, нормальными людьми, а я был странным, да, я был уродом. Их жизни, со всем их разнообразием и сложностями, со всеми их внезапными изменениями, удивительными дополнениями и упущениями, должно быть, были самыми обычными, по стандартной схеме.
  
  Моя жизнь тогда казалась еще более гротескной и деформированной, чем я боялся в самые мрачные моменты моей жизни. Мир принадлежал этим людям. Я так долго проявлял колоссальную наглость, оскверняя ее своим присутствием; теперь пришло время расплачиваться, пришло время признать, что жизнь была правильной, а я все время ошибался, и избавиться от этого мутантного каркаса, упокоить это извращенное, инопланетное чудовище.
  
  Я чувствовал усталость, пока автобус ехал по пригороду, люди садились и выходили, а день переходил от ярмарочного к дождливому и обратно. В Олд-Килпатрике я, должно быть, задремал; автобус остановился, разбудив меня рывком, и я обнаружил, что нахожусь там, почти в тонкой тени моста Эрскин, на берегу реки. На южном берегу были низкие холмы и деревья, а за домами городка и дорогой, к которой я направлялся, на северной стороне виднелись более высокие ступени, поросшие травой и каменными уступами.
  
  Путешествие автостопом имеет много общего с рыбалкой. Я и забыл, насколько отупляющим может быть путешествие автостопом; в любое другое время я бы разозлился. Именно тогда сама эта зомбирующая скука принесла облегчение. Я стоял и смотрел, как легковые машины, фургоны и грузовики вливаются в бульвар, направляясь на запад; я вытянул руку с поднятым большим пальцем и старался выглядеть как можно более вменяемым, безобидным и не склонным к убийству. Таким образом, я, должно быть, позабавил изрядное количество водителей, даже если в течение пары часов ни один из них не остановился.
  
  Я сошел с обочины, чтобы укрыться под ветром дерева, когда начался ливень, слегка дрожа в своем большом темном пальто и думая смутно, отстраненно о том, как это иронично - прятаться от мелкого моросящего дождя, когда я намеревался утопиться в море, как только доберусь туда. Ливень прошел, движение продолжалось, затянутое облаками солнце постепенно опускалось по небу к заливу Ферт и горам Аргайлл.
  
  Я подумал о Кристине, потом постарался этого не делать. Я думал о Дэйви и с трудом мог вспомнить его таким, каким он был; я продолжал видеть его фотографию, вспоминать его гитару и голос по отдельным песням, вспоминать, как он выглядел на видео. Я думал о Маккенне, Крошке Томми, Бетти, Рике Тамбере и, Боже, помоги этим скотам — я даже подумал о туберкулезе и этом дурацком чертовом голубе, и, как и последние двенадцать лет, прошедшая неделя казалась мне беспорядочной, фрагментированной и запутанной, как будто я был неспособен удержать в голове даже этот короткий промежуток времени и сохранить его связным.
  
  Снова пошел дождь, но я остался стоять на улице, хотя люди редко останавливаются, когда ты промокший насквозь. Мрачный, неподвижный, медленно промокающий, я наблюдал, как мимо с шипением и грохотом проезжают легковые и грузовые автомобили, машут дворники, светят фары.
  
  Дождь прекратился.
  
  Было три часа дня, прежде чем кто-то остановился; механик гаража в пикапе "Лендровер". Он смог довезти меня только до Думбартона, в нескольких милях вниз по дороге. Я остановился на кольцевой развязке, которую он порекомендовал, и, как мне показалось, попал под тот же самый ливень, который промочил меня ранее, и двинулся дальше.
  
  Следующая заминка произошла через пять минут, как раз когда начало темнеть.
  
  
  "Куда направляешься, здоровяк?"
  
  - Иона, - сказал я.
  
  "О да. Остров?"
  
  "Да, с Малла".
  
  "О да. Ты куришь?"
  
  Мужчине, который остановился передо мной, было лет семьдесят, он склонился над рулем своего Hillman Avenger. Лысый; пряди седых волос. Старый, засаленный на вид охотник на оленей лежал на заднем сиденье машины с какими-то свертками и сумкой Frasers. Мешковатый костюм и очки с толстыми стеклами. Он направлялся в Аррошар, чтобы высадить меня в Тарбете, примерно в двух третях пути вверх по западному берегу озера. Он протянул пачку "Карлтона". Я уже собирался машинально отказаться, но потом сказал: "Да, спасибо".
  
  Я взял сигарету. Старикан перегнулся через приборную панель и вставил зажигалку. "Меня зовут Джон Маккэндлесс, кто твой, здоровяк?"
  
  'Dan. Дэниел Вейр.'
  
  "Немного странно, что ты весь день путешествовал автостопом, Дэн", - сказал мистер Маккэндлесс, издав нечто вроде смеющегося кашля, когда мы направлялись по двухполосной дороге к южной оконечности озера. Зажигалка щелкнула, и мы закурили.
  
  "Да, это так", - согласился я.
  
  "И что же увозит тебя с Айоны, Дэн?"
  
  "У меня там есть друзья. Провожу с ними Рождество".
  
  "Очень мило". Он на мгновение обернулся и посмотрел на меня. "У тебя нет с собой сумки или еще чего-нибудь, сынок?"
  
  "Нет", - сказал я, затягиваясь сигаретой. От запаха табака у меня закружилась голова. "У меня там есть кое-какие принадлежности, я оставил их у них, когда был там в последний раз".
  
  "О, да".
  
  Сигарета была горькой и резкой на вкус и пахла прошлым. Я впитывал это, слушая, как взад-вперед жужжат дворники и монотонно ревет двигатель; вода стекала по моей шее сзади, холодно вопрошающая, извилисто интимная, вызывая мурашки по коже.
  
  На головокружительный момент d & # 233; j & # 224; vu я вздрогнул и вспомнил, как тринадцать лет назад стоял под серым дождем в парке Фергюсли, выходя со скомканными песнями в кармане и не слишком надеясь увидеть группу Frozen Gold, выступающую в Paisley Tech.
  
  Я курил, наблюдая, как падают капли дождя и разбрызгиваются, а затем размазываются под усталым шелестом дворников. Мне следовало спросить мистера Маккэндлесса, что он покупал, чем занимался до выхода на пенсию, всегда ли он жил в Аррошаре, чем занимались его дети, какого возраста внуки... сколько угодно вежливых, пристойных мелочей, просто чтобы побыть человеком и проявить хоть какой-то интерес и благодарность за то, что меня подобрали дождливым вечером. Но я не мог.
  
  Отчасти это был эгоизм; то же самое отношение "какого черта", которое заставило меня закурить, хотя я, наконец, бросил курить пять или шесть лет назад; это был мой последний вечер на земле (не последний день; теперь я никогда не доберусь до Ионы или, возможно, даже до моря за один присест), поэтому я подумал, что заслуживаю небольшого снисхождения. Но также я не чувствовал себя способным притворяться заинтересованным; я им не был и не мог притворяться. На самом деле я больше не был частью мира других людей.
  
  "Ты на работе, Дэн?"
  
  "Нет", - сказал я. "Когда-то пробовал, но... больше нет".
  
  "Да, плохие времена". Мистер Маккэндлесс покачал головой, все еще глядя перед собой.
  
  Я подумал: вот и наступили тридцатые, вот и депрессия, но мистер Маккэндлесс удивил меня и не установил обычной связи. Он просто снова покачал головой и повторил: "Да, плохие времена".
  
  Я курил свою сигарету и смотрел, как идет дождь.
  
  
  Когда он высадил меня в Тарбете, было почти совсем темно и все еще шел дождь. Я некоторое время стоял на дороге, направляясь на север, выставив большой палец, но никто не остановился. Я проигнорировал большой старый отель на перекрестке и шел дальше по дороге, пока тротуар не исчез. Пока я стоял, вглядываясь в темноту на извилистой дороге, ведущей к озеру, дождь усилился. В сотне ярдов позади был небольшой отель с горящей вывеской. Я повернул к нему.
  
  "Да?" Мужчина оглядел меня с ног до головы. Он был похож на владельца.
  
  Что он увидел? Высокий, долговязый, грубоватый мужчина с растрепанными черными волосами и тенью щетины; крючковатый нос, вытаращенные глаза, дрянное длинное пальто, с которого капает вода.
  
  "Мне нужна комната, пожалуйста. Только на одну ночь. Я не буду ..."
  
  "Извините, мы переполнены. Рождество, видите ли".
  
  "Всего лишь комната", - сказал я. Я достал из кармана пригоршню банкнот. "Мне не понадобится завтрак или что-нибудь еще". Я отсчитал пять тенеров. "Я могу заплатить вперед; я уйду пораньше".
  
  Мужчина — пухлый англичанин с волнистыми каштановыми волосами, которые казались крашеными, и нервными глазами — издал губами хлопающий звук, глядя на деньги в моих руках. "Хм... возможно, у нас была отмена. Мне придется спросить свою жену. ' Он исчез в общественном баре, оставляя за собой волну тепла и шума.
  
  Его жена тоже была пухленькой; она посмотрела мне в глаза и дружелюбно улыбнулась. "Простите, мистер...?"
  
  "Дэниел Вейр" .
  
  "Мне очень жаль, мистер Вейр; в данный момент у нас все занято".
  
  "Ваш муж подумал, что вы, возможно, отменили встречу", - сказала я, медленно складывая десятки.
  
  "Ну, нет; у нас есть пара, которая еще не подтвердила или не приехала, но", — она взглянула на настенные часы, — "мы пока не можем предоставить вам их комнату. Еще часа четыре или около того, и если они не приедут ... возможно, тогда.'
  
  "Понятно. В любом случае спасибо. Спокойной ночи". Я повернулся к дверям.
  
  "Спокойной ночи. Я уверен, ты сможешь найти другое место. В какую сторону ...?" Но к тому времени я уже снова был на улице под дождем.
  
  Мимо проносились грузовики. Темные, плещущиеся воды озера находились всего в нескольких ярдах от дороги, как только она проходила за деревней. Мимо проносились многоосные прицепы больших грузовиков, грохоча массивными шинами. Я стоял на мокром асфальте, удивляясь, зачем мне понадобилось ехать в Айону. Почему бы не сделать это здесь?
  
  Я не мог. Даже после моей смерти, в том единственном, что нас всех объединяет, я хотел быть другим; броситься в это живописное, но довольно ручное старое пресноводное озеро или искалечиться под каким-нибудь грузовиком, нагруженным консервными банками или стволами деревьев, казалось слишком нормальным, слишком близким к обществу. Я хотел дикой природы и вод мирового океана. Это было не из-за эго, даже сейчас я не думаю, что это было так; это был ... вкус. Уместность.
  
  В гостинице не было места; я вздохнул и пошел обратно в большой отель на перекрестке дорог, готовый к очередному отказу. Меня впустили безропотно, маленькая девчушка тут же заставила меня заполнить входной ваучер; это был двухместный номер, и она уговорила меня позавтракать не только ("О, вы тоже можете, мистер Вейр, это включено"), но и поужинать.
  
  Я согласилась поужинать, потому что перестала чувствовать усталость и начала ощущать голод, а еще не было и половины пятого. Длинные зимние ночи. Я не допускала ничего подобного. Мне показали мою комнату. Некоторое время я наблюдал за ее анонимностью, задаваясь вопросом, в скольких гостиничных номерах я побывал за свою жизнь. Я принял душ и высушил одежду над батареями отопления. Я высушила волосы и немного посмотрела детский телевизор, а затем выключила его. Я оделся, зашел в бар, выпил немного, купил пачку сигарет и выкурил половину из них, поужинал, затем вернулся в номер.
  
  Все это время я ждал.
  
  Ожидание чего-то почувствовать, ожидание того, что я внезапно разрыдаюсь, или внезапно снова почувствую себя хорошо, еще раз лучше, или впаду в истерику и с разбегу выпрыгну из ближайшего высокого окна... но ничего этого не произошло.
  
  Это было так, как будто за дело взялся какой - то автопилот, как будто всем заправляло временное правительство, какой - то костяк команды разума; король мертв, да здравствует регент ...
  
  На Ионе, возможно, удастся узнать все снова; именно туда я направлялся, и все остановилось, пока я добирался туда.
  
  Как только я приезжал, когда я оказывался лицом к лицу с этими сине-зелеными волнами; тогда я снова начинал думать; затем, когда я, наконец, сталкивался с этим, с реальностью самоубийства и просто того, чтобы больше не быть кем-то другим; выбирался из этого безумного, безвкусного, кровожадного цирка, где уроды слишком часто мудрее — но и более презираемы - чем толпящиеся знаки. Я все еще был уверен, что сделаю это. Я почти с нетерпением ждал этого. Я слышал, что пожилые люди могут смириться со смертью, и это была своего рода мета-усталость, которая не имела ничего общего с быстрым ночным сном; убаюкивающее, иссушающее, ледяное высасывание самой жизни на протяжении многих лет, ее свертывание, выключение... Я думал, что это просто своего рода оправдание, ложь стариков, чтобы убедить себя, что они не прочь умереть, и таким образом навлечь на себя укол страха. Но теперь... теперь я не был так уверен. Я думал, что понимаю эту усталость.
  
  Я лег полностью одетый на кровать при включенном свете, уставился в потолок, ожидая, что что-то произойдет.
  
  Должно быть, я заснул.
  
  Когда я проснулся, я не знал, который час. Было еще темно, а в соседней комнате играла музыка. В комнате не было часов. Я включил телевизор, но на всех каналах был только белый шум. Я потер лицо и зевнул, затем снял одежду (и подумал: в последний раз. Завтра я приду полностью одетым; так быстрее, так или иначе, менее нелепо). Я забрался в широкую холодную кровать, погасил свет.
  
  Музыка была слишком громкой. Она не давала мне заснуть, я тоже это знал, и игнорировать ее было бы еще труднее. Так и было...
  
  ... сша.
  
  Сначала я не узнал это место; музыка всегда звучит по-разному сквозь стены, но это было действительно Замороженное золото; MIRV. Это была первая сторона; "Бравый солдат" выцвел и был заменен на "2000 утра". Так что я проспал "О, Симмарон". Следующий "Сингл-трек", затем "Слайдер", а затем, что весьма вероятно, поскольку это, вероятно, была кассета, проигрываемая на ghetto-blaster, также и вторая сторона.
  
  Слишком громко. Достаточно громко, чтобы я мог разобрать голос Кристин, гитару Дэйви. Я лежал и слушал, не в силах остановиться, парализованный, прикованный к месту и оцепеневший.
  
  И сначала я рассмеялся, потому что есть еще одна песня, посвященная личным вещам, в которой содержится текст,
  
  
  Просто старая рок-звезда в дешевом отеле,
  
  Он спел слишком много песен о любви.
  
  Не спал всю ночь в своем аду с ванной комнатой,
  
  Под его старый хит, который слишком громко звучал наверху.
  
  
  И это был низкий, отчаянный смех, смех горькой признательности за то, что жизнь всегда может дать тебе пинка, когда ты расстроен, просто чтобы убедиться, что ты все еще смотришь шоу, и вместе с этим смехом пришло странное, наполовину шокировавшее откровение: на самом деле не было разделения между трагедией и комедией, это были просто ярлыки, которые мы наклеили на наши хулиганские последствия, когда мы спотыкались и топали сквозь абсолютный гротеск мира, просто набор разных способов смотреть на вещи, от человека к человеку и время от времени, и набор разных настроений чтобы увидеть их внутри ...
  
  И Дэйви исполнили "Single Track":
  
  
  Пепельно-блондинистые преступники в моем воображении изобилуют
  
  И ты, снежная принцесса, были худшими, кого я мог найти
  
  
  И Кристина спели "Whisper":
  
  
  Но это только то, что ты говоришь,
  
  Один-единственный путь во всех отношениях.
  
  Я слышу наводнение среди засухи,
  
  Я слышу шепот в крике.
  
  
  И Дэйви спели "Apocalypso":
  
  
  "Дамба только что рухнула", - сказал калека, мимо которого мы проходили
  
  "Но мы будем жить дальше", - сказал он, испуская последний вздох.
  
  "О, пожалуйста, позвольте мне", - сказал молодой кардинал
  
  Но мы слышали, что вафли на вкус чересчур настоящие
  
  
  И Кристина спели "The Way It goes".:
  
  
  Ну, я полагаю, это то самое чувство,
  
  Которая претендует на чудо истинной любви,
  
  Застает тебя стоящим, застает тебя стоящим на коленях,
  
  Никогда не подводит...
  
  
  И вместе они спели "Напротив Луны и вниз".:
  
  
  Ты прикладываешь свое раковинообразное ухо к раковине,
  
  Просто чтобы знать, что скажет кость.
  
  Вы не слышите рева океана.,
  
  Просто сладкое, соленое море твоей крови.
  
  
  И я послушал, и мой смех затих, и я просто сидел там, мое сердце бешено колотилось, дыхание стало быстрым и неглубоким, и постепенно — поначалу совсем слегка — навернулись слезы.
  
  И тогда я оплакал Кристину и, наконец, уснул на своей влажной соленой подушке, чтобы проснуться на следующее утро от звука проезжающего поезда, испытав одновременно облегчение и разочарование, и неохотно смирившись со своей жизнью.
  
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  
  Ленивец бродит по джунглям от одного дерева к другому, и на него нападает банда улиток, и когда полиция спрашивает ленивца, может ли он опознать кого-нибудь из нападавших, он отвечает: "Я не знаю, все произошло так быстро ..."
  
  Именно так я себя и чувствую. В тот момент все, кажется, занимало нужное количество времени, но позже... Боже, куда все это делось? Оглядываешься назад и иногда думаешь: "Неужели я действительно все это сделал?", а иногда думаешь: "И это все, что есть? Это все, что мне удалось сделать?"
  
  Мы никогда не бываем довольны. Даже не знаем значения этого слова.
  
  
  Моя мама, наконец, решила отказаться от квартиры в Фергюсли, и я вернулся туда... должно быть, летом 81-го, чтобы помочь ей подыскать дом и раздобыть деньги. Я не думаю, что мои доводы убедили ее; я думаю, она не очень ладила со своими соседями, хотя я так и не узнал, чья это была вина.
  
  Мы нашли дом в Килбарчане. Мама, игнорируя мои намеки и предложения, отремонтировала его в красных тонах и перевезла туда запас репостов Woolies. Она выделила комнату, которая должна была стать моей комнатой. Мне лишь наполовину стыдно признаться, что я никогда не проводил там ночь.
  
  Почти незаметно для меня все мои братья и сестры выросли. Пара поженилась, один в Университете (крошка Малкольм, хотя Бог знает как, помнится, подумал я тогда, если только они не получили дипломы по кунг-фу), двое — что удивительно — на работе и один в Королевских ВВС.
  
  В том году мой отец вышел из тюрьмы и уехал к моей маме. Я сказал ей, что она дура, если заберет его обратно, но она забрала. Я даже не встречался с ним пару лет. Когда я это сделал, после того как мама убедила меня, это было похоже на встречу с незнакомцем. Тихим, незначительным незнакомцем с глазами, которые, казалось, никогда ни на кого не смотрели прямо.
  
  Я провел год после смерти Дэйви, практически ничем не занимаясь (после того, как у нас возникли ужасные юридические проблемы, вызванные отказом от тура). Я немного попутешествовал бесцельно. Я продал Морасбег и начал искать другое место для жилья, осесть в Великобритании теперь, когда тори сделали так дешево проживание там для нас, богатых людей. Этот поиск маленького домика закончился, когда я нашел St Jute's, так что считать ли это успехом или неудачей, скорее зависит от того, будете ли вы считать это успехом.
  
  Я потратил довольно много месяцев, время от времени вполсилы учась играть на анализаторе / синтезаторе / секвенсоре (роль секвенсора позволяла мне исправлять неудачные ноты, которые делали мои толстые, неуклюжие пальцы), со смутными намерениями записать сольный альбом и, возможно, поработать в каком-нибудь фильме. Я давно продал Panther. Однажды я начал брать уроки вождения, но бросил их.
  
  Однажды, когда мне было нечего делать в Пейсли, я решил навестить нескольких своих старых приятелей, посмотреть, остался ли кто-нибудь там, где я их помнил, или его можно было бы выследить. Это внесло изменения, поскольку большую часть предыдущего года я провел, избегая тех, кто знал меня — или был знаком со мной - хорошо. Я замкнулся в себе, я отверг своих друзей, хотя знал, что они всего лишь хотели выразить сочувствие и утешение.
  
  Так что, возможно, к концу того года боль утихла, память немного восстановилась, хотя, признаюсь, возможно, я просто стал беспокойным. В конце концов, у меня снова начало появляться несколько идей для песен, после стольких месяцев бездействия я начал думать не без некоторого облегчения, что идеи иссякли.
  
  Неважно; я пошел искать людей.
  
  Я зашел к родителям Джин Уэбб и узнал, что мистера Уэбба год назад убил рак, а миссис Уэбб была прикована к инвалидному креслу, за ней присматривала ее старшая сестра на пенсии, которая так и не вышла замуж; еще одна из теток Джин. Мы пили чай. Скрюченные пальцы миссис Уэбб едва удерживали чашку.
  
  Я спросил ее, как она справляется с лестницей, ведущей в ее квартиру. Она сказала, что может подниматься и спускаться с палкой и помощью своей сестры; в любом случае, она была почти первой в списке муниципальных нужд, подлежащих переселению в жилье для инвалидов. Она объяснила все это так, как будто это было неважно, и как будто необходимость объяснять это немного раздражала.
  
  Мы говорили в основном о ее детях. Сын, который учился в бизнес-школе, был бухгалтером-стажером в Лондоне; тот, кто работал в Инверкипе, служил в армии. Джин и Джеральд жили в Абердине; Джеральд работал в нефтяной промышленности. Джин потеряла своего второго ребенка, родившегося преждевременно. Им посоветовали больше не пытаться. Дочери Доун было три года; она была очень подвижной и сообразительной для своего возраста. Джин приходила домой довольно часто; я разминулся с ней всего на день.
  
  Остальное было несущественным. Все это было удручающе. Я помню только одну вещь, которую она сказала, помимо новостей о ее семье. Каким-то образом мы перешли к теме советов; что вы говорили своим детям, как вы пытались помочь им повзрослеть.
  
  Миссис Уэбб сидела в своем инвалидном кресле, чашка с блюдцем стояли на регулируемом столике, который ее сестра подкатила перед ней. Она посмотрела в окно на квартиры на другой стороне улицы, отвернувшись от меня, когда погас свет.
  
  "Ах, сынок", - сказала она, медленно качая головой. "Ты пытаешься правильно воспитать своих детей и даешь им советы и тому подобное, но они не слушают. Боже, тебе больно в тот момент, но кто сказал, что они неправы? Я послушала, Дэн, - она посмотрела на меня, затем перевела взгляд на свою сестру, которая сидела на диване в другом конце комнаты и вязала крючком. - Я послушала маму, правда, Мари?
  
  Мари медленно кивнула, не поднимая глаз от своей работы. "Да, ты слушала, хен".
  
  "Я слушала маму, - продолжала миссис Уэбб, снова глядя в окно, - потому что у нее была тяжелая жизнь, и я думала, что она знает, о чем говорит. Ну, может быть, так оно и было. Вы знаете, что она мне сказала?' Миссис Уэбб мельком взглянула на меня. Я поднял брови. "Она сказала мне сохранить имя", - миссис Уэбб улыбнулась тихой улице снаружи. "Держи курс, Джесси", - говорила она мне; "Просто успокойся"; вот что она говорила. Она имела в виду, что не стоит сразу погружаться в эти вещи; не стоит вести себя так, как я всегда поступала, потому что я была совсем маленькой, когда меня отлучали от груди, — еще один быстрый взгляд на меня, — иначе я бы потом пожалела об этом.
  
  "Ну, мы с Бобом всегда относились ко всему спокойно; мы бережно относились к своим деньгам и не экономили в кредит".
  
  Сестра миссис Уэбб, не отрываясь от вязания, покачала головой и сказала "Нет" одобрительным тоном.
  
  "Мы экономили, когда могли, и никогда ничем не рисковали. Мы пытались дать отлученным от груди детям достойный старт в жизни, и мы пытались подготовить их к старости".
  
  Несколько мгновений она молчала. На заднем плане постукивали спицы ее сестры. Я задумался, должен ли я что-нибудь сказать. Она продолжила: "Но я не знаю, была ли права моя мама. Возможно, она подходила ей, потому что теперь я знаю, что она делала все в спешке и сожалела о них всю свою жизнь, но... Я не знаю, сынок; если бы у меня было больше времени пожить снова, я думаю, я был бы немного менее осторожен. Я бы пожил еще немного сегодняшним днем, а не завтрашним, и сказал бы отлученным от груди то же самое, хотя, видит Бог, я бы, вероятно, в конечном итоге пожалел и об этом. '
  
  Она отвернулась от окна, чтобы снова посмотреть на меня, и печальное, торжественное выражение ее лица изменилось, сменившись улыбкой. "Да, - сказала она, - это сэйр фехт, не так ли?" Но из-за улыбки, того, что могло быть пожатием плеч, и того, что он медленно, деликатно взял чайную чашку, это заявление показалось просто ироничным.
  
  саир фехт.
  
  Действительно, жестокая драка, миссис Уэбб.
  
  Я вышел из квартиры подавленный, но, когда я шел по Эспедер-стрит обратно в город под великолепными красно-золотыми лучами заката, постепенно чувство удовлетворенности, перерастающее почти в восторг, наполнило меня. Я не мог сказать почему; я чувствовал, что это нечто большее, чем пройти через период траура и выйти с другой стороны, и нечто большее, чем просто переоценить свои собственные беды и решить, что они незначительны по сравнению с тем, что приходится выносить некоторым людям; это было похоже на веру, на откровение: что все продолжается, что жизнь продолжается, несмотря ни на что, и бездумно, и приносила боль и удовольствие, надежду и страх, радость и отчаяние, и ты чего-то избегал, к чему-то стремился, и иногда тебе везло, а иногда нет, и иногда ты мог планировать свой путь заранее, и это было бы правильно, но в других случаях все, что ты мог сделать, это забыть о планах и просто быть готовым к реакция и иногда очевидное было правдой, а иногда нет, и иногда помогал опыт, но не всегда, и в конце концов, это все было удачей, судьбой; ты жил и ждал, чтобы увидеть, что произойдет, и ты редко когда был уверен, что то, что ты сделал, действительно было правильным или неправильным, потому что все всегда может быть лучше, и все всегда может быть хуже.
  
  Тогда, будучи собой, я почувствовала вину за то, что начала чувствовать себя лучше, и подумала: Итак, ты немного наслушалась философии домашнего вязания и увидела кого-то в худшем положении, чем ты; это все, что нужно? Твои откровения стоят дешево, Дэниел Вейр; и твоя душа неглубока ... но даже это было частью моего опыта, и поэтому объяснялось и искупалось им, и под этим поразительно ярким небом — как на одной из картин моей мамы Вулвортс — я шла и чувствовала, что снова могу быть счастлива.
  
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  
  Сейчас я в холле Арисайга, наблюдаю за маленьким ребенком на мотодельтаплане, за которым круг за кругом тянутся разноцветные ленты.
  
  
  Шум поезда разбудил меня как раз в тот момент, когда с неба над темным отелем начал просачиваться рассвет. Я задремал, позвонил на стойку регистрации, чтобы заказать такси до Глазго, позавтракал, затем вернулся в город, прихватив с собой газету и усевшись на заднее сиденье такси, отчасти для того, чтобы избежать светской беседы с водителем. Молодой стрелец, он с удовольствием слушал радио, пока я пытался выяснить, что еще происходило в мире в последнее время.
  
  Я направился прямо к маме Маленького Томми, но там никого не было. Затем был Сент-Джут, а затем Гриффин, посмотреть, ответил ли Маккенн на мою записку. В куче ненужной почты за дверью "безумия" не было ничего свежего, и никаких признаков или сообщений от Маккена из "Гриффа" не было.
  
  Я вернулся в дом родителей Томми и прикрепил к двери записку, в которой просил их связаться с моими адвокатами. Затем я пошел к ним.
  
  Мистер Дуглас, старший партнер Macrae, Fietch and Warren, сказал, что свяжется с фирмой, специализирующейся на криминальной работе, и хорошим адвокатом, и попросит первого выяснить, где находится Томми и получил ли какой-либо другой юрист инструкции защищать его. Он был уверен, что они смогут договориться. Я подписал письмо, уполномочивающее его произвести все необходимые выплаты для рассмотрения дела Крошки Томми, как только его семья свяжется с нами.
  
  Офисы Макрея, Фитча и Уоррена находятся на Юнион-стрит. Я ушел от них, переполненный энергией, желая что-то сделать. Я прошел по дороге к боковому входу на Центральный вокзал, нашел телефон и позвонил в "Гриффин". Ответила Белла.
  
  - Да?'
  
  "Белла, это ... а... Джимми Хэй", - сказал я, мое настроение деловитого счастья мгновенно испарилось, когда я понял, что даже не знаю, какое имя теперь использовать.
  
  Белла прохрипела. "О да, это Джимми Хэй из "Плотины Дэна"? Она громко рассмеялась. Я остался ошеломленным и встревоженным, не в силах понять, действительно ли все это было большой шуткой для нее или она была намеренно недоброй.
  
  "Это верно", - тихо признал я, когда кудахтанье Беллы стихло.
  
  "Тогда ладно, Джимми; я полагаю, ты захочешь пригласить моего парня, да?"
  
  "А?"
  
  "Мой бой, друг". Белла хрипела и смеялась одновременно. "Эй, черт возьми, - услышал я, как она сказала кому-то другому, - это тот большой уродливый парень в забавном костюме". Я закрыл глаза, желая, чтобы земля поглотила меня. "Он просто каммин", - сказала Белла. "Вот он, не-е-ет".
  
  "Да?" Это был Макканн.
  
  - Маккенн? - испуганно позвал я.
  
  "А, это ты, да?" - сказал Макканн.
  
  "Да", - сказал я, чувствуя себя глупо, не зная, что сказать. Ах, какого черта. "Ты все еще разговариваешь со мной?"
  
  "Я говорю о тебе, не так ли?"
  
  "Я знаю, но ты все еще разговариваешь со мной? Ты понимаешь, что я имею в виду. Ты злишься на меня? Я имею в виду, злишься?"
  
  Конечно, я зол, но это не значит, что я с тобой не разговариваю.'
  
  "Я не настоящий капиталист, Макканн; у меня нет никаких акций ..."
  
  "Да, да. Послушай, не извиняйся передо мной, сынок; жизнь слишком коротка. Купи нам выпить, и я расскажу тебе, какой ты лживый бастурга".
  
  "Направо! Оставайся там!" - сказал я.
  
  "Нет, не надо", - раздраженно сказал Макканн. "Мне нужно пройти обследование в лазарете; я зашел только на минутку по дороге; я как раз надевал пальто, когда ты позвонил".
  
  "Когда ты освободишься?"
  
  "Ах, они занимают целую вечность; возможно, это полы. Я вернусь, когда смогу, но, вероятно, не раньше пяти".
  
  "Хорошо, тогда увидимся".
  
  "Тогда ты прав".
  
  "О!" - сказал я. "Макканн, ты что-нибудь знаешь о крошке Томми? Я подсунул записку под дверь его матери и сказал ей воспользоваться услугами моего адвоката; я заплачу".
  
  Мне захотелось прикусить язык.
  
  Маккенн фыркнул. "Да, деньги решают все, а?" - вздохнул он. "Не-а, я больше ничего не слышал. Я слышал, что полиция приехала повидаться с тобой, это верно, да? '
  
  "Да. Слушай, ты можешь придумать какой-нибудь другой способ связаться с его мамой и папой?"
  
  "Возможно, они у его тети. Я позвоню, это по пути".
  
  - Что теперь? - спросил я.
  
  "Да, если ты позволишь мне позвонить по этому гребаному телефону ..."
  
  ("Привет тебе, клянусь боксом!" - крикнула Белла на заднем плане.)
  
  ("Ой, заткнись, вумин", - пробормотал Маккенн.)
  
  "Это было бы здорово ... или я мог бы позвонить им", - предложил я.
  
  "Они не подходят к телефону", - громко сказал Макканн. "Нет, ты меня отпустишь? Мне придется сбегать, если я увижу их, чтобы договориться о встрече. До свидания. '
  
  "Возьми такси!" - крикнул я. "Я буду п..."
  
  Но он повесил трубку.
  
  Я постоял немного, держа телефон в руке и вспоминая кое-что об именах... (Когда я впервые встретил Крошку Томми в "Гриффине", я наклонился к Макканну и пробормотал: "Он почти с меня ростом; почему его зовут "Ви"?" и Макканн пробормотал в ответ: "Его отца звали Томми, тэ". Должно быть, я выглядел озадаченным. "Разве они не могли, - сказал я, - вместо этого называть его "Тэм"?" Макканн просто посмотрел на меня.)
  
  Имена; Крошка Томми... Прыгающий Иисус, он, должно быть, знал все это время!
  
  Полицейские спросили меня по имени. "Дэниел Вейр?" - спросили они. Именно это они и сказали, и, похоже, это не значило для них ничего особенного, я бы знал. Но они знали мое имя, и единственными людьми, с которыми они, похоже, разговаривали, были Крошка Томми, его приятель из супермаркета, и мама Крошки Томми. Так что Крошка Томми, должно быть, сказал им. Он знал или догадывался, кто я такой.
  
  Я отложил телефон и, ухмыляясь, побрел через вестибюль станции. Я не знал, что делать дальше.
  
  Большая черная электронная доска объявлений вспыхнула желтым цветом, сообщая об изменении расписания вылетов. Междугородние поезда до Лондона и Бристоля, медленный поезд до Эдинбурга (я даже не знал об этом; я думал, что все поезда в Эдинбург отправляются с Куин-стрит), поезда до Странраера, Эйра, Ларгса, Уэмисс-Бей и Гурока ... проходящие через Пейсли.
  
  Следующий поезд в Пейсли был на тринадцатой платформе. Согласно станционным часам, он отправлялся через пять минут. Теперь здесь действует так называемая система открытых станций; никаких контролеров билетов у шлагбаума, вы просто заходите в поезд и платите охраннику, когда он подходит, если у вас нет билета.
  
  Пятнадцать минут спустя я был в Пейсли, направляясь к Эспедер-стрит.
  
  Пейсли изменился и не изменился. Больше машин, может быть, не так много людей. Новые, яркие, иногда другие магазины. Несколько зданий повыше. Я шел под косым солнцем декабрьского дня, испытывая странную смесь восторга и... Я не знаю, как это назвать; возвышенная горечь кажется ближе всего. Я пел про себя, про себя, песни, которые слышал прошлой ночью, в отеле, через стену и на протяжении многих лет, вспоминая голос Кристин и вкус ее губ, то, как она двигалась на сцене, и прикосновения ее тела.
  
  Я шел и вспоминал, и обнаружил, что напеваю новую мелодию в такт своим шагам, и услышал, как новые слова сочетаются, чтобы соответствовать мелодии. И слова сказали:
  
  
  Я думал, что это, должно быть, конец
  
  И мы больше никогда не встретимся
  
  Просто я на это не рассчитывал
  
  Улица Эспедер
  
  
  Это не та сторона, не с той стороны путей
  
  Тупик сразу за Одинокой улицей
  
  Это место, куда ты идешь после Скандала Отчаяния.
  
  Улица Эспедер
  
  
  И подумал: ха-ха! Когда я шел к улице Эспедер.
  
  Честно говоря, это было настоящим разочарованием. Мне показалось, что они кое-что сломали, но я не был уверен, что именно. Она выглядела менее однородной, чем я помнил, более запутанной и неуверенной в себе. В самом конце Коузисайда открылась новая пиццерия; мне она показалась неуместной, что-то яркое и пластичное, из другой эпохи, с другой планеты.
  
  На другой стороне Косисайд-стрит находился бар "Ватерлоо", где мы с Джин Уэбб сидели в тот день, двенадцать лет назад. Казалось, он не сильно изменился. Я подумал о том, чтобы зайти выпить, просто в память о старых добрых временах, но не стал. Вместо этого я пошел по Эспедер-стрит, пытаясь вспомнить, в какой квартире жили Уэббы.
  
  Обычная улица; низкие многоквартирные дома, более современные низкие квартиры (я даже не мог вспомнить, были ли они здесь в последний раз; улица выглядела по-другому), полуподвальные и отдельно стоящие дома, старая, заброшенная школа и новый снукерный клуб в здании старой фабрики. Я развернулся в дальнем конце и двинулся обратно, странно опустошенный.
  
  Я попытался восстановить в памяти чувство предвкушающей радости, которое я испытал в тот день, когда встретил Джин, или ощущение возвышенного смиренного блаженства, которое я испытал семь лет спустя, навестив ее мать, прогуливаясь по той же улице под тем потрясающим небом. Конечно, ни в том, ни в другом случае не прозвучало ни малейшего намека на эмоции.
  
  Я шел, напевая свою новую мелодию, пока произносились слова.
  
  
  Вы думали, что те времена никогда не кончатся
  
  Стакан всегда будет наполнен заново
  
  Раньше ты был на высоте
  
  Но сейчас ты как раз за холмом
  
  
  Я стоял на светофоре на Канал-стрит. На другой стороне ждал мужчина, с любопытством глядя на меня. Костюм, пальто, портфель; я не привык, чтобы на меня пялились. Прошли годы с тех пор, как кто-то узнавал меня на улице и давал знать; это был чрезвычайно неловкий опыт.
  
  Этот человек выглядел так, словно хотел поговорить. Я подумывал уйти по Канал-стрит, чтобы не проходить мимо него ... но какого черта. Светофор сменился. Мы встретились посреди дороги; он вытянул руку, как будто хотел остановить меня, склонил голову набок и прищурил один глаз. "Дэн Вейр?" - спросил он.
  
  "Да?" Сказал я. Он широко улыбнулся и, протянув руку, пожал мою. "Глен Уэбб, помнишь меня?"
  
  Брат Джин; тот, кто служил в армии, если я не ошибаюсь. Я кивнул. "Да, конечно".
  
  Он взглянул на часы. - У тебя есть время выпить? Он полуобернулся, чтобы пойти вместе со мной. Казалось, он искренне рад меня видеть.
  
  Я пожал плечами. "Ну, почему бы и нет?"
  
  Мы зашли в новый, чересчур шикарный бар под названием Corkers; приглушенное освещение и мягкая зеленая обивка. Вентилятор на потолке; это новая эмблема тусовок яппи в Шотландии? Разве место не подходящее без реквизита? Я заказал пинту export, проигнорировав привлекательность некачественных британских копий в любом случае ужасных американских лагеров. Глен Уэбб заказал безалкогольное светлое пиво .
  
  "Я подумал, что это ты. Надеюсь, ты не возражаешь, что я вот так пристаю к тебе на улице".
  
  "Нет, все в порядке". - сказал я. "В наши дни такое случается нечасто".
  
  "Ты сейчас на пенсии, да?"
  
  "Да, вроде того", - сказал я. Я никогда не думал об этом с такой точки зрения, но он был прав. "А как насчет тебя? Ты выглядишь преуспевающим".
  
  "О, у меня и у самого все в порядке. Сейчас я работаю в фирме в Глазго; как раз собираюсь заняться кое-какими бухгалтерскими книгами ". Он засмеялся, и я подумал: "не тот брат". Это был бухгалтер, который был в Англии. "Что ж, это настоящий сюрприз. Я как раз на днях разговаривал о тебе с Джин".
  
  - Как она? - спросил я.
  
  "Прекрасно. Теперь, когда она снова остепенилась, она намного счастливее". Он сделал глоток своего газированного светлого пива. "Ты знал, что она развелась?"
  
  "Нет", - удивленно ответила я. И прямо там и тогда, прежде чем слова полностью слетели с его губ, что-то внутри меня, казалось, подпрыгнуло.
  
  "Вы знали Джеральда? Ее мужа, не так ли?" - спросил Глен. Я покачал головой. "Ах, ну, на самом деле он был неплохим парнем, но я думаю, что они просто ... отдалились друг от друга, понимаешь? А потом она узнала, что он встречается с другой женщиной ..." Он пожал плечами. "Теперь все улажено. Ты знал, что у них была маленькая девочка?"
  
  "Рассвет", - сказал я, довольный тем, что могу вспомнить.
  
  "Да. Ну, Джин и она живут в ..." Он нахмурился. "Черт возьми, я никак не могу вспомнить название этого места ..." И я был уверен, что он собирался сказать "Бахрейн", или "Аделаида", или что-то в этом роде, но он этого не сделал. "Арси? Харрис-эгг ... что-то в этом роде. У меня где-то есть адрес ... - Он потянулся к своему портфелю. "Недалеко от Форт-Уильяма; по дороге на острова". Он несколько мгновений рылся в портфеле, затем покачал головой. "Должно быть, оставил его в офисе. Неважно".
  
  "Арисайг?" - предположил я. Он щелкнул пальцами.
  
  "То самое место. В любом случае, они вдвоем, кажется, там вполне счастливы. А как насчет тебя? Это ты совершаешь сентиментальное путешествие или что?"
  
  "Да, наверное, так и есть", - признался я.
  
  "Да, я сам всегда хожу этим путем, просто чтобы посмотреть на старую квартиру моей мамы. Глупо, не так ли? Даже выглядит по-другому с тех пор, как все они были отремонтированы".
  
  "Да, я знаю". Я задумчиво потягивал пиво. "Да, это немного глупо". Мы немного посидели в тишине. "Как поживает твоя мама?"
  
  На этот раз я был уверен, что ответом будет "Мертва", но я снова ошибся. "А, она не так уж плоха. Сейчас она в инвалидном кресле; за ней присматривает моя тетя Мари.
  
  "Да, когда я видел ее в последний раз, она была в инвалидном кресле".
  
  "Конечно, да; она рассказала мне об этом. Думает, что ты замечательный".
  
  "Что? Кто это делает?"
  
  "Моя мама. О Боже, да, она подумала, что это здорово, что ты вот так позвонила. Она с известной рок-звездой в своей крошечной квартирке, пьют чай ". Глен рассмеялся. Я покачал головой, опустив глаза. Это был мой поступок скромности так долго, что это уже не притворство. Я чувствовал себя так же, как тогда, когда только что вышел из ее квартиры, как и в дальнем конце Эспедер-стрит четвертью часа назад: опечаленным.
  
  "Где ты живешь в эти дни?"
  
  "О, я ... много переезжаю. Я как раз сейчас в Глазго", - солгала я, удивляясь, почему солгала.
  
  "Ах, ну, если ты когда-нибудь будешь передвигаться по Хайлендс, тебе стоит заглянуть к Джин. Она была бы тебе благодарна. Все еще много говорит о тебе. У тебя там есть пара фанаток, она и крошка Дон.'
  
  "Правда?" Я постарался, чтобы это прозвучало самоуничижительно, но не оскорбительно для них. Я занялся своим стаканом. Мое сердце пошаливало. Это был абсурд.
  
  "О, да", - сказал Глен, улыбаясь. "Здорово быть знаменитым, да?"
  
  Я согласился, что так оно и было, большую часть времени. Мы провели еще пять или десять минут, рассказывая о других старых друзьях, которые у нас были общие, и людях, с которыми мы ходили в школу, пока Глен не посмотрел на часы и не начал допивать свое пиво. Я допил свою пинту. - Мне нужно идти, - сказал Глен, беря свой портфель. - Вот, - он протянул мне свою визитку. - Позвони нам, если тебе понадобится адрес Джин... или у моей мамы; там всегда можно выпить чашечку чая. '
  
  "Спасибо". Мы пошли к двери. Снаружи начался легкий ливень, и мы стояли на тротуаре под навесом, пока Глен рылся в своем портфеле в поисках маленького зонтика. Я оглядел улицу вверх и вниз.
  
  "Да, я полагаю, вы увидите некоторые изменения в старом городе".
  
  С того места, где мы стояли, было видно довольно мало людей, но я понял, что он имел в виду. Я кивнул. "Да. Тогда здесь не было таких мест, как это, - я оглянулся на бар, который мы только что покинули. - Хотя "Ватерлоо", похоже, не сильно изменился... во всяком случае, снаружи.
  
  Глен Уэбб достал маленький "Книрпс" из ножен и повозился с ним. "Это был твой старый водопой, не так ли?"
  
  "Нет", - сказал я... Думаю, я был там единственный раз, когда был с Джин; я праздновал, потому что мы получили наш первый аванс. Практически похитил ее, чтобы уговорить выпить со мной.'
  
  "О боже". Глен ухмыльнулся, открывая зонтик. "Тебе не нужно было бы похищать эту девчонку." Он подтолкнул меня локтем. "Если это было то время, о котором она мне рассказывала, то она почти просила тебя взять ее с собой".
  
  Я пялился? Я не знаю. Я смотрел на мужчину и слушал рев уличного движения. "Да, - усмехнулся Глен, - там тебе едва удалось спастись". Он снова протянул руку. Мы обменялись рукопожатием. "Увидимся еще как-нибудь, Дэн. Позвони нам. Теперь будь осторожен.'
  
  - И ты т-тоже... до свидания. - сказал я.
  
  Глен Уэбб вышел под яркий моросящий дождь. Я стоял, нахмурив брови, лихорадочно размышляя.
  
  Я шел обратно на Гилмор-стрит по блестящим тротуарам, под медленно темнеющим небом, задаваясь вопросом, был ли я настолько глуп, чтобы сделать то, что собирался сделать.
  
  
  Маккенн сидел, а перед ним сидели полтора человека, когда я вошел в двери "Гриффина". "О, черт, это Билл Хейли. Хочешь выпить? - Маккен встал.
  
  "Пинту крепкого", - сказал я. Я закатил глаза. "Билл Хейли", - фыркнул я.
  
  "Пинту твоего лучшего крепкого пива к "Зиппи Стардаст", Белла", - сказал Макканн. Я не потрудился спросить, было ли это преднамеренной ошибкой. "Что ж, ты выглядишь довольным собой", - сказал он мне. Лоб Макканна представлял собой не самое приятное зрелище, но я видел его и с худшими повреждениями.
  
  "Подойди и посиди со мной минутку, Макканн", - сказал я. Макканн странно посмотрел на меня.
  
  "С твоим осмотром все в порядке?" Спросил я, как только мы сели.
  
  - Все в порядке, как по маслу. Имейте в виду, они спрашивали меня об этом. - Маккенн указал на свою покрытую синяками голову.
  
  "Что ты им сказал?"
  
  Я сказал, что жена упала с лестницы. '
  
  - Жена упала с лестницы? (Помимо всего прочего, Маккенн - вдовец.)
  
  - Да, прямо на мне. - Маккенн подмигнул.
  
  Я покачал головой. "А как же малыш Томми?"
  
  "Я нашел его пасть и лапу; они были у его тети в полном порядке. В надлежащем состоянии. Я дал им номер телефона ваших адвокатов. Они были очень благодарны. Крошка Томми в четверг в суде; Я снова позвонил по дороге из больницы, и его отец позвонил и сказал, что, по словам ваших адвокатов, они думают, что не смогут выпустить его под залог. Это нормально?'
  
  "Идеально. Я бы пришел в четверг, но меня может здесь и не быть. Я уезжаю; возможно, просто выходной, но я уезжаю сегодня вечером. Или, в любом случае, завтра утром.
  
  Макканн не выглядел удивленным. "О да? Куда это ты собрался?"
  
  Я глубоко вздохнул. "Арисайг".
  
  
  Бывают моменты, когда ты не можешь поступить разумно, когда ты вообще не можешь вести себя как ответственный взрослый человек; ты просто должен совершать любые безумные поступки, которые приходят тебе в голову. Когда плохие люди делают это, они становятся убийцами, когда хорошие люди делают это, они становятся героями, а когда все мы делаем это, мы в конечном итоге выглядим полными идиотами. Но когда это когда-либо останавливало нас?
  
  Я сел на поезд до Центра Глазго, не увидел автобуса, следующего на Куин-стрит, решил, что мне потребуется десять минут, чтобы встать в начало очереди такси, поэтому прошел четверть мили пешком. Во вторник до Арисайга ходило всего два поезда в день, и я только что опоздал на последний — 1650 до Маллайга — на пять минут. Я, кипя от злости, уставился на пустые рельсы.
  
  Затем я успокоился и попытался мыслить рационально — каким бы неуместным это ни было, учитывая мое нынешнее душевное состояние. Я был сумасшедшим, делая это в любом случае, но я был совершенно сумасшедшим, думая о том, чтобы уехать прямо сейчас. Я должен был увидеть Макканна; я согласился встретиться с ним, и я все еще не знал, что происходит с Крошкой Томми. Мне также нужно было сделать еще пару вещей.
  
  Я пошел узнать, когда следующий поезд, и взял расписание. Завтра в 05:50; ради бога, без десяти шесть утра; спящий из Лондона. Я купил билет и забронировал место (первый класс; от старых привычек трудно избавиться). Должен прибыть в Арисайг в 11:18. Я купил себе дешевые цифровые часы на вокзале и поставил будильник на 5 утра. Ожидание показалось мне долгим. У меня было ужасное предчувствие, что к тому времени я уже отговорил бы себя от этого.
  
  Черт возьми, с таким же успехом можно было бы пойти до конца...
  
  Я снова побежал к Макрею, Фитчу и Уоррену, попросил секретаршу позвонить в "Грифф" и сказать, что буду там через полчаса, и застал мистера Дугласа до того, как он вышел из офиса.
  
  "Прошу прощения, мистер Вейр?" - спросил он, когда я сказал ему, что хочу сделать. Он немного побледнел.
  
  "Это совершенно просто", - сказал я ему, все еще тяжело дыша после бега. "Давайте оформим мое Завещание, и мы сможем составить его на основе этого за пять минут."На это ушло двадцать минут, и мистер Дуглас нахмурился, когда мы убрали часть о том, что нужно быть в здравом уме, но дело было сделано.
  
  "Я не могу поверить, мистер Вейр, - сказал старый Дуглас, придавая вес своим словам, медленно снимая очки-полумесяцы, - что вы не пожалеете об этом ... поспешном решении".
  
  "Я уверен, что так и сделаю", - согласился я, чувствуя себя напыщенным. "Но это должно быть сделано".
  
  Мистер Дуглас только вздохнул. Сначала он вообще отказался это делать (ссылаясь на мое "возбужденное состояние"); мы пошли на компромисс, назначив свидание на следующий день, чтобы дать мне время передумать. Я подписал его и поймал такси до Гриффа.
  
  
  - Уит? - спросил Макканн.
  
  Я звякнул ключами у него под носом. "Это твое. Возьми их. Я сохранил ключ от Холланд-стрит, потому что собираюсь остаться там на ночь. С завтрашнего дня; все твое". (Технически это ложь, но какого черта.)
  
  "Ты, блядь, с ума сошел?" Маккенн никогда не выглядел таким озадаченным или обеспокоенным (даже в "Монти").
  
  "Макканн, я был сумасшедшим много лет; ты это знаешь. Ты возьмешь эти чертовы ключи?" Макканн отпил из своего бокала пива, искоса поглядывая на ключи в моей руке. Он покачал головой. "Нет, я хочу знать, что происходит".
  
  "Макканн, - сказал я в отчаянии, - все предельно просто; за последние пару дней я получил несколько очень плохих и ... может быть, несколько очень хороших новостей. Я был близок к самоубийству ... или мне кажется, что я был близок... Но даже тогда я был, - я взмахнул руками в воздухе, позвякивая ключами, - я был в здравом уме. Я все еще здесь, и я собираюсь уехать за холмы далеко-далеко, чтобы повидаться со старой подругой, мэр которой, возможно, и не рад меня видеть, но я должен ее увидеть ... и, в любом случае, мне нужно сделать перерыв, мне нужно убежать от самого себя. Я встретился со своим адвокатом, и произойдет то, что произойдет, как если бы я умер; я подписал документ, который более или менее имеет тот же эффект, что и мое завещание; все деньги уходят.
  
  "Ты получаешь безумие и все, что с ним связано. Делай с этим, что хочешь. На данный момент все, что есть в the folly, включает в себя голубя, и вы должны убедиться, что он каким-то образом выйдет наружу, также там могут быть какие-то кассеты и тому подобное, и несколько личных вещей, но в остальном это все ваше. Кроме того, я хочу, чтобы вы увидели, что женщина по имени Бетти тоже связывается с моими адвокатами. Она появится в "Фолли"; вы ее узнаете.
  
  "Завтра я сажусь на ранний поезд и, насколько я знаю, могу вернуться следующим, и в этом случае увидимся здесь завтра, а в четверг мы оба отправимся в суд; или я могу отсутствовать дольше. Это зависит от обстоятельств. Все, о чем я прошу тебя, это поддерживать связь с моими адвокатами, чтобы выяснить, что происходит с Крошкой Томми, и забрать ключи от "безумия". '
  
  Я снова протянул ключи. Макканн подозрительно посмотрел на меня. "Пожалуйста, Макканн", - сказал я. "Не поступай так со мной. Я знаю, что не заслуживаю этого; Я солгал тебе, и мне жаль... но, пожалуйста, пожалуйста, возьми ключи. Это важно для меня. '
  
  Макканн поставил свой стакан. Он посмотрел на ключи в моей руке, затем мне в глаза. Он взял у меня ключи, прищурившись.
  
  "Если это шутка, я сверну тебе гребаную шею, приятель".
  
  Я откинулся на спинку стула, смеясь, но с легким беспокойством внизу живота, думая о Глене Уэббе и гадая, чем может быть вызвана моя собственная абсурдная доверчивость. "Если это шутка, - сказал я Макканну, думая о диких берегах за Арисейгом, - то тебе, вероятно, и не понадобится".
  
  
  И вот я сидел в баре Griffin со своим другом Макканном, и после нескольких рюмок все стало почти как всегда, и мы разговаривали и смеялись, и я рассказал ему немного о своей прошлой жизни, и я не думаю, что он поверил мне, когда я сказал, сколько там денег и куда они идут (но теоретически он одобрил), и я заверил его, что не собираюсь разоряться, хотя будущие гонорары за все старые вещи тоже будут распределены. Джентльмену по имени мистер Ричард Тамбер через день или два предстоял телефонный звонок, который привел бы его в восторг и изумление. Я бы записал новую пластинку, но я снова начинал с нуля; мне нужен был аванс.
  
  Мы ушли, и Маккенн отправился домой, а я вернулся в Сент-Джут и попытался заснуть, но не смог, поэтому сел в своей высокой башне на бдение, во время которого я смотрел на часть города и часть своей жизни, вспоминая, сожалея и проживая заново, а иногда улыбаясь самому себе, и понял, что в моей жизни было ужасно много вещей, до которых я не додумался, и самоубийство было просто еще одной из них, и знал, что я совершаю глупость, но иногда только глупости срабатывают.
  
  На самом деле я совершил две глупости, что ровно на одну больше, чем тебе когда - либо сходило с рук одновременно ... но с этим ничего не поделаешь, потому что требовалось и отдать все, и отправиться на абсурдные, наивные, незрело романтичные и, вероятно, обреченные поиски старой любви ; это были единственные возможные вещи, которые я мог придумать, которые могли бы вывести меня из колеи, из той спиральной колеи, в которой я, казалось, находился последние несколько лет. Итак, я сжег свои мосты и прыгнул, не успев оглянуться, и я уже предвкушал покаяние на досуге. Что я делаю? Спросил я себя.
  
  Espedair Street. Я работал над песней всю ночь, куплет и припев, не используя гитару или клавишные, а просто напевая ее про себя и постепенно дорабатывая. Я записал эти слова на обратной стороне карточки Глена Уэбба мелким-мелким почерком.
  
  На самом деле это была не Эспедер-стрит, не Фергюсли-парк и вообще не то место, на которое можно указать на карте; это было нечто другого рода, смесь мест, чувств и времен, и место, о котором знал только я. Песня была закончена до того, как мне пришло время уходить.
  
  Я оставил блюдце с молоком и немного раскрошенного хлеба и печенья для голубя, затем спустился в склеп и собрал резервные мастер-кассеты со всеми песнями и музыкой, над которыми я работал за последний год или около того. Мне действительно следовало сказать Макканну, что я, возможно, захочу вернуться и ненадолго воспользоваться студией, но я забыла. Может быть, я могла бы арендовать у него это место на несколько недель. Неважно. Не волнуйся.
  
  Я подстриг бороду и постригся. Я остановился и на минуту задумался, затем нашел старую холщовую сумку и запихнул в нее несколько запасных вещей. Взять трость для стрельбы / зонтик тоже показалось хорошей идеей; я бы взял их с собой. Бутылка голубой "Столичной" уютно устроилась среди одежды в холщовой сумке, выглядя совсем по-домашнему. Запасы на случай непредвиденных обстоятельств.
  
  Я в последний раз оглядел старый дом, чувствуя себя одновременно счастливым и грустным, полным надежды и страха, затем вышел через дверь на Холланд-стрит и опустил ключ обратно в почтовый ящик. Было свежее, холодное, темное утро, и я быстро зашагал на Куин-стрит, чтобы успеть на поезд.
  
  
  Поезд отправился вовремя, его дизельный локомотив, пыхтя, въехал в туннель, направляясь на север от Куин-стрит. Мы двигались по темному городу, мимо жилых комплексов, старых фабрик и застойных каналов к пригородам, поворачивая на запад, к северному берегу реки, к которому мы приблизились после того, как город остался позади. Я увидел огни моста Эрскин, недалеко от того места, где я стоял, ловя попутку под дождем, двумя днями ранее. Огни машин двигались по автостраде на дальнем берегу Клайда.
  
  Вагоны были старыми; в поезде работало паровое отопление, и его запах, влажно-теплый и обволакивающий, наполнил меня странной смесью тоски и удовлетворения.
  
  Между Дамбартоном и Хеленсбургом, когда на дальнем берегу реки сверкали огни Гринока, я оглянулся и увидел первый намек на рассвет в чистом небе над Глазго.
  
  Поезд взбирался на холмы; Озеро Лох-Лонг было темным, его горы поросли деревьями. Навигационные огни замигали, когда молодой день из серого превратился в стально-голубой. Мы перешли на берег озера Лох-Ломонд между Аррочером и Тарбетом. Поезд с трудом отошел от станций Аррошар и Тарбет, гулкий голос эхом отдавался в холмах, и мы с грохотом проехали мимо отеля, в котором я останавливался прошлой ночью. Именно этот поезд, сутки назад, разбудил меня.
  
  Озеро было голубым, гладким, тихим под линией гор.
  
  Некоторое время я шел, распевая "Девушку в поезде" и напевая "Чаттануга Чу-чу" и "Сентиментальное путешествие", пытаясь вспомнить слова.
  
  Пустошь Раннох-Мур была снежной пустыней. Поезд вспугнул стадо из сорока или более оленей, коричнево-черные фигуры прыгали и носились по белизне. Я зашел в буфет, где запах пара был еще сильнее, и съел бутерброд с беконом и выпил банку пива. Вернувшись на свое место, я откусил шоколадный бисквит и стал смотреть, как далеко под нами появилось замерзшее озеро Триг; поезд медленно спускался по склону горы навстречу ему. Небо заволокло тучами.
  
  Бен-Невис возвышался над Форт-Уильямом, похожий на фонарь, который все еще был почти виден. Я вышел, пока поезд ждал на городском вокзале, съел пирог в вокзальном буфете и купил газету.
  
  Поезд снова тронулся в путь, направляясь тем же путем, каким пришел, прежде чем повернуть налево в сторону Маллайга. Она пересекла Каледонский канал, затем понеслась и проложила свой путь вдоль берегов озер, через холмы и туннели, по виадукам и мостам, пока — внезапно — не оказалась морским озером, берега которого заросли водорослями, а воды были нарезаны кубиками и разделены плавучими сооружениями рыбной фермы.
  
  Линия виляла и извивалась по перешейку, затем среди обвалившихся скал и высоких, сгрудившихся деревьев, обрамленных темными зарослями рододендронов без цветов, показалось море, его горизонт был окаймлен далекими массивами утесов и гор. Мне стало стыдно за то, что я не мог сказать, смотрю ли я на острова вдалеке или на части материка.
  
  И вот, наконец, Эрисайг, под высокими серыми облаками и свежим северным ветром. Часть пути я напевал про себя новую песню, но теперь она внезапно изменилась, и я обнаружил, что напеваю "Cry About You".:
  
  
  Должно быть, из-за холодного северного ветра
  
  Мне в глаза попало немного дождя,
  
  Должно быть, это было старое дымовое кольцо,
  
  Неужели ты никогда не поймешь?
  
  — Вы должны знать
  
  — Я бы никогда туда не пошел
  
  И плакать о тебе
  
  
  Суеверие. Кроличьи лапки, голубые одеяла; четки. Что-то, за что можно ухватиться и почувствовать, что ты все-таки не совсем одинок. Итак, моя песня была моим утешением, и мое сердце колотилось о ребра, словно хотело вырваться наружу, и я нашел телефон-автомат в Виллидж и позвонил в офис Глена Уэбба в Глазго, чтобы узнать адрес его сестры, только чтобы узнать, что его в тот день не было на месте, и они не знали, где с ним связаться.
  
  Я зашел в ближайший отель и сел в общественном баре, размышляя, что делать дальше. Я спросил бармена, знает ли он Джин Уэбб, но он не знал. Это была маленькая деревня, и я нашел ее зловещей. Что, если Глен Уэбб перепутал название? Почему я не подождал, не проверил, ради всего святого?
  
  Согласно расписанию, которое я взял в Глазго, там был поезд — тот самый, который, как я догадался, развернулся, — отходящий из Маллаига в двадцать минут первого. Он будет здесь через восемнадцать минут... но это привело бы меня только до Форт-Уильяма. Черт.
  
  Я все равно должен был этим заняться. У нас ничего не вышло. Я был сумасшедшим. Я не должен был быть здесь; я совершил безумный поступок и отдал все, что у меня когда-либо было, и мне следует сейчас же убраться ко всем чертям в Лондон и сказать Тумберу, что я собираюсь записать еще один альбом и могу ли я получить много денег немедленно?
  
  Но, может быть, это был просто страх. Я знал, что хочу ее увидеть. Даже если это было всего на час, всего на несколько минут, я должен был увидеть ее, просто сказать ... о Боже, что? Я чуть не попросил тебя уехать со мной двенадцать лет назад? Я сумасшедший, у которого на данный момент нет ни гроша, не считая того, что у меня есть в карманах, и нескольких пластиковых денег, которые я не могу позволить себе использовать и на которые больше не имею права, поэтому, пожалуйста, позвольте мне остаться с вами, я очень хорошо лажу с детьми, честно?
  
  Безумная, безумная, безумная. И насколько вероятно, что она была ... одинока? Только она и восьмилетний ребенок, который, вероятно, взглянул бы на меня и с криком убежал. Это казалось маловероятным. Должно быть, она пришла сюда не просто так; какой-то огромный, тихий, добрый горец с мягким голосом и твердыми руками... Господи, я почти видел его сейчас...
  
  Но я все равно хотел ее увидеть. Я пришел сюда; я не мог просто повернуть назад. Кроме того, она может услышать, что я был здесь, в конце концов; не так уж много шестисоткилометровых монстров останавливаются в Арисайге посреди зимы. И что бы она почувствовала, если бы узнала, что я был здесь и не пришел повидаться с ней, если бы Глен был прав насчет того, что она рада меня видеть? Но я знал, что это не сработает; ты просто не можешь делать такие вещи и выходить сухим из воды. Так почему бы не уехать сейчас, по крайней мере, сохранив мечту в целости, чтобы вы никогда не узнали, могло ли это просто сработать? Разве это не было бы спасением чего-то? Разве не туда пошли бы умные деньги? Боже, просто не знаю, что делать. Я полез в карман пальто, где лежала сдача. Мои пальцы сомкнулись на монете.
  
  Я подумал, если выпадет орел, я останусь здесь и поищу ее. Если решка, я сейчас встану и пойду на станцию. Поездом до Форт—Уильяма, затем завтра поездом — или даже на такси, если они отвезут меня так далеко - до Глазго; Лондон и Рик перед чаепитием .
  
  Орлом я остаюсь, решкой я ухожу.
  
  Я достал монету; это была монета в пятьдесят пенсов. И это была решка.
  
  Я положил его обратно в карман, к остальной мелочи. Я допил свой напиток, взял сумку и отнес стакан обратно в бар.
  
  Одна вещь о том, что ты не знаешь, что делать, и подбрасываешь монетку, чтобы решить, приняв решение, ты определенно сделаешь все, что написано на монете: она, черт возьми, дает тебе понять, что ты действительно хочешь сделать, если на ней написано что-то не то.
  
  Я оставила сумку у бармена, забронировала номер на ночь и отправилась в местное почтовое отделение, чтобы спросить, где живет Джин Уэбб.
  
  "О да, миссис Кейлер, да, она сказала, что ее девичья фамилия Уэбб". Пожилая леди на почте, казалось, вполне привыкла к тому, что неуклюжие, грубые незнакомцы расспрашивают о местных женщинах. "У нее есть единственная крошечная девочка, это верно".
  
  "Да, Дон", - сказал я, все еще отчаянно желая доказать, что я их знал и я не какой-нибудь сексуальный маньяк-убийца, пришедший изнасиловать и убить их обоих. Старушку, казалось, это нисколько не беспокоило.
  
  "Да, так ее зовут. У них дом на задворках Кеппоча".
  
  "Это далеко?"
  
  "О, нет, сразу за мысом. Примерно в миле". Пожилая леди посмотрела на часы над стойкой. "Конечно, она сейчас на работе".
  
  "О". О чем я только думал? Мне и в голову не приходило, что она будет работать. Идиот.
  
  "Да, миссис Кейллер работает в офисе на рыбной ферме в Лохайлорте. Вы знаете, где это находится? Вы, должно быть, проходили мимо по пути".
  
  "Гм, да...
  
  "Вот, я покажу тебе на карте".
  
  В конце концов я купила карту. Миссис Грей — Элси — сказала, что, если я хочу, я могу позвонить на рыбную ферму оттуда, если это срочно. Я отклонила предложение. Я заходил к Джин, когда она возвращалась с работы.
  
  Я сидел в баре, глядя на скалистые границы морского озера за крышами Арисайга, потягивая экспортный шанди, потому что меньше всего на свете мне хотелось быть пьяным, когда я увидел Джин.
  
  Я сентиментальный человек, слабый человек, податливый человек, и никто лучше меня не обводит меня вокруг своего мизинца.
  
  Я абсолютный эгоист, даже когда я бескорыстен. Я отдаю все, я прихожу сюда с обнадеживающей миссией сердца, кажется, что я отдаю все ради любви, но на самом деле это не так. Я пришел сюда, по крайней мере, за отпущением грехов. Я хочу, чтобы Джин призналась мне, сказала, что все в порядке, что я на самом деле не плохой человек, что последние двенадцать-тринадцать лет не были потрачены впустую; о Боже, она не скажет: "Останься со мной и будь моей любовью", но она могла бы положить руки на мой бедный пылающий лоб, она могла бы позволить мне поцеловать кольцо. Отпущение грехов; прощение, радуйся, Жан, исполненный благодати...
  
  Мы все эгоистичны. Продай все и переезжай в трущобы Калькутты, работай с прокаженными в джунглях ... В своей самой циничной форме я спрашиваю, не эгоистичны ли даже такие поступки, потому что тебе легче жить с самим собой, сделав это, зная, что ты сделал все, что мог, вместо того, чтобы страдать от угрызений совести. Бросайся на гранату; ты делаешь это, зная, что ты герой, и больше не будет случаев, когда ужас смерти мог бы заставить тебя развернуться и убежать.
  
  Но, может быть, я просто плохой, циничный человек.
  
  Итак, Верд отправляется на поиски своей старой любви. Сдавайся. Это похоже на приключение, но на самом деле оно прячется. Ах, Джейзуз, способы, которые мы изобретаем, чтобы уйти от своих обязанностей.
  
  Единственное мыслящее животное на этой чертовой планете, и на что мы тратим большую часть нашего времени, пытаясь не делать?
  
  Правильно.
  
  Мы вступаем в армии, мы посещаем монастыри, мы принимаем линию партии, мы верим тому, что читаем в древних книгах или дерьмовых газетах, или тому, что нам говорят фальшивые политики, и все, что мы когда-либо пытались сделать, это возложить ответственность за мышление на кого-то другого. Давайте введем этот приказ, будем подчиняться тому; неважно, что в конечном итоге нам прикажут убивать или пытать, или мы просто поверим в самую абсурдную вещь, которую мы когда-либо слышали; по крайней мере, это не только наша вина.
  
  Мы тут ни при чем, Джон; мы просто делали то, что нам говорили...
  
  И любовь; разве это не просто еще один путь к тому же самому?
  
  Я сделал это ради жены и детей. В этом все дело, не так ли? Жертвовать; усердно работать...
  
  Боже, это лучше, чем откровенный эгоизм, тратить все деньги, избивать жену и терроризировать отлученных от груди детей, но разве я не использую нечто подобное, чтобы уйти от своих собственных обязанностей? Имитирую собственную финансовую смерть с помощью юридического трюка, отправляюсь в это нелепое приключение... играю, просто играю. Ищу выход, дорогу обратно к колыбели и влажной от молока груди.
  
  Кого я пытаюсь обмануть?
  
  (Ответы на открытке, пожалуйста, для...)
  
  Зимний полдень сгустился.
  
  Я поел в отеле, изучая недавно купленную карту, напевая свою новую мелодию и играя с ней. Карта показывала, что нужно пройти вдоль побережья от Арисайга до задней части Кеппоча. Я подумывал о том, чтобы пойти этим маршрутом по адресу, который дала мне миссис Грей, но уже темнело, и я, вероятно, сломал бы шею, упав с какого-нибудь обрыва. Это было бы иронично: привести свое Завещание в исполнение еще при жизни, а затем умереть на следующий день.
  
  Вместо этого я бы поехал по главной дороге и рискнул попасть под машину.
  
  Я добрался до дома Джин сразу после четырех. Это было новое бунгало, одно из примерно полудюжины под группой сосен, с видом на изогнутый пляж и скалистую бухту, на Шум Слита и далекие горы Скай.
  
  В доме было темно. Я присел на стену, чтобы подождать. Я надеялся, что в других домах, в паре из которых горел свет, больше никого нет, кто выглянул бы и увидел, что я сижу там ... Потом разозлился на себя за то, что так легко смущаюсь, так склонен к чувству вины. Я подперла подбородок рукой и попыталась обдумать связь между чувством вины и смущением.
  
  Я решил, что недостаточно умен, чтобы разобраться в этом, по крайней мере, не сейчас. Но есть ли в этом песня? Вот в чем был вопрос. Неважно, была ли в этом доля правды; была ли песня?
  
  Понятия не имею. Я сидел на стене и пел тихие песни про себя.
  
  
  По дороге проехала машина, фары ярко выделялись в сумерках. Она остановилась возле дома. Лица повернулись в мою сторону. Кто-то вышел на дальней стороне. Я слышал, как люди разговаривали в машине. Человек на противоположной стороне разговаривал с водителем и кем-то еще внутри. Я услышал, как молодой женский голос сказал: "Тогда подожди минутку".
  
  Молодая девушка обошла машину. Стройная, темноволосая, с короткой стрижкой; школьная сумка, униформа. Она подошла прямо ко мне, подняла свое лицо к моему (я соскользнул со стены). "Простите, вы мистер Вейр?"
  
  "А ... я ... да". Сюрприз. Откуда она узнала? Мне потребовалась секунда или две, чтобы понять, что это, должно быть, Дон. "Ты ..."
  
  "Дон. Приятно познакомиться". Она протянула мне руку. Я пожал ее; она была маленькой, хрупкой и теплой. Дон; ее бабушка описала ее как "яркую". Я улыбнулся, вспоминая. Она повернулась обратно к машине. "Так и есть, это друг моей мамы".
  
  "Ты права, Дон. Увидимся завтра".
  
  "Да. Спасибо, спокойной ночи", - сказала девушка.
  
  Машина отъехала. Дон повернулась ко мне. "Не хотите ли чашечку чая, мистер Вейр?"
  
  "Зовите меня Дэниел, пожалуйста", - сказал я, войдя в дом. Дон приготовила чай. Она поворошила сложенные в камине угли.
  
  "Хорошо. Прошу прощения, я на минутку". Она вернулась через кухню. Я сел, держа в руках чашку чая. В гостиной было немного пустовато, но тепло. В доме все еще пахло новизной; краска, новые ковры. Телевизор, видео и hi-fi; домашний компьютер на полке рядом с телевизором. Я увидел эти вещи с чувством облегчения; они не казались такими уж плохими, хотя в комнате действительно царила неопределенная атмосфера того, что в ней находится лишь половина содержимого другой комнаты, в другом доме, где-то еще.
  
  Дон вернулась, с трудом таща огромную плетеную корзину, полную нарубленных поленьев. Мне удалось поставить чашку, ничего не расплескав, и я подскочил, чтобы помочь ей, как обычно, слишком поздно. "О, спасибо", - сказала она, когда я помогала ей поставить корзину к очагу. Она подбросила пару поленьев в огонь. "Мама скоро вернется. Как вам чай?'
  
  "Все в порядке", - сказал я, снова садясь. Дон тоже села, выпрямив спину. Она оказалась худее, чем я ожидал, особенно в том, что касалось лица. Я попытался вспомнить, как выглядел ее отец, но у меня сложилось лишь самое смутное впечатление, и даже это каким-то образом включало в себя пару комбинезонов, тогда как в тот единственный раз, когда я встретил его, он был в костюме.
  
  Дон смотрела на меня. В ней было сверхъестественное ощущение спокойствия, почти безмятежности. Мне стало не по себе.
  
  "Как ты узнала, что это я?" Спросил я ее, нарушая молчание, которое, казалось, только мне казалось неловким.
  
  "Мама описала тебя", - сказала она. "У нее есть все твои записи", - добавила она. "Ты ведь не делал ни одной в последнее время, не так ли?"
  
  "Нет, пока нет".
  
  "Почему это?"
  
  Я открыла рот, чтобы заговорить, потом не смогла. Я снова закрыла его. Я поставила чашку, внезапно охваченная нелепым желанием заплакать. Я кашлянула и прочистила горло. "Это очень хороший вопрос", - сказал я. "Я думаю, это потому, что я был ... сыт по горло. Сыт по горло ... запись с музыкой."Желание заплакать исчезло так же быстро, как и появилось. Я сидел там, глядя на этого спокойного, самообладающего ребенка, и чувствовал себя трехлетним. Я пожал плечами. "Я не знаю", - признался я.
  
  "О", - вежливо сказала она и отпила чаю. Снаружи послышался звук автомобильного двигателя: Дон встала и вышла из комнаты. Свет падал на задернутые шторы в гостиной. Мое сердце снова стало вести себя неправильно, бешено колотясь. Отлично; у меня чуть не случился сердечный приступ, когда я просто сидел здесь. Это должно привести к интересным юридическим осложнениям, если кто-нибудь оспорит завещание.
  
  Я услышала, как открылась входная дверь. Я встала, пригладила волосы. Послышались шаги. Затем: "Привет, милая..."
  
  "Мама...
  
  "Ммва" (отчетливый звук быстрого поцелуя). "Послушай, ты можешь поставить лазанью в микроволновку? Я сказала, что помогу украсить зал; я должна... Что это? Что? Через ... ?'
  
  Я откашлялся. Джин вошла в комнату через дверь, выглядя озадаченной и немного обеспокоенной. Я улыбнулся, неловко помахал обеими руками, выдернув их из своего тела один раз, затем снова убрал. "Привет... Джин".
  
  "Дэниел..." Она положила свой шарф и сумку на стул, подошла ко мне. "Привет". Она засмеялась и обняла меня. Я обнял ее в ответ, вдыхая аромат ее темного пальто и коротких, все еще дико вьющихся каштановых волос; теперь в них появилось несколько крошечных серебряных ниточек. Она отстранилась, все еще держа меня за руки. Ее лицо было немного полнее, чем я помнил, но оно, казалось, повзрослело, а не постарело. "Что ты здесь делаешь?"
  
  Дон бочком вошла в дверь с застенчивым видом.
  
  "Я был неподалеку... Я подумал, что зайду ..." - сказал я и почувствовал тихий момент отчаяния, потому что первое, что я сказал ей, было ложью.
  
  Она засмеялась, покачав головой, достала из-за отворота джемпера носовой платок и приложила его к носу. - Извините. - Она чихнула. "Я простудилась". Она подняла голову, глаза ее заблестели, снова покачала головой и сказала: "О, это здорово; так приятно снова тебя видеть. Как ты? Чем ты занимался? Ты уже поел? Я должна выбежать ... или ты мог бы... - Она обернулась, чтобы посмотреть на Дон, прислонившись спиной к дальней стене, глядя и не глядя на "Дон ...?"
  
  "Дон угостила меня чаем", - сказал я. "Я... Я слышал, ты что-то говорил о ..."
  
  "Зал". Джин повернулась ко мне. "Сегодня вечером мы устанавливаем декорации к завтрашним танцам. Почему бы тебе не пойти со мной?" Она похлопала меня по ребрам тыльной стороной ладони. "Ты как раз того роста, чтобы дотягиваться до углов". Прежде чем я успел ответить, она повернулась к Дон. "Хочешь кончить, любимый?
  
  Дон покачала головой, застенчиво улыбаясь, и опустила глаза.
  
  "Домашнее задание", - сказала она. "Моя очередь идти к Элисон".
  
  Итак, мы высадили Дон у другого дома и направились к зданию местной общины в деревне на машине Джин. "Я подумала, что у вас должна быть машина. Вы ведь не путешествуете поездом, не так ли?"
  
  'Um ... да, да, это я.'
  
  "Что, только ты? Я думал, у вас будут менеджеры, и няньки, и поклонницы, и прихлебатели, и ..."
  
  "Нет, только я".
  
  "Что ж, приятно видеть тебя снова. Ты собираешься остаться? У нас есть свободная комната.
  
  "Хм... ну, я подумал, что мог бы. Я попросил их забронировать мне номер в отеле ".
  
  - Что? - голос ее звучал слегка шокированно, почти оскорбленно и в то же время очень забавно. - О, мы не можем этого допустить. Если ты не останешься с нами, люди подумают, что мы не стираем простыни или что-то в этом роде. '
  
  "Ну, я подумал, что люди могли бы..."
  
  Но потом мы оказались там, и машина была припаркована. Закат действительно закончился, но невероятно глубокое красное пятно все еще лежало на самом дальнем краю неба на западе. Я на мгновение выглянул наружу. Скай была где-то там, ее больше чувствовали, чем видели.
  
  "Милое местечко, не правда ли?"
  
  "Да, это она". Я посмотрел на нее. "Что привело тебя сюда?"
  
  "Друзья, - сказала она, - я знаю здесь людей. Что привело вас сюда?"
  
  "О... Я хотела тебя увидеть". Она на мгновение замолчала. "Очень хорошо", - сказала она, и я почти почувствовал, как она кивнула, чаще, чем я мог ее видеть. "Хорошо. Направо; проходите к телу кирка.'
  
  Мы направились к зданию муниципалитета. "Надеюсь, люди не будут против моего появления ..." - сказал я.
  
  "Зачем им это?" - спросила она.
  
  "Я не знаю. Я беспокоюсь о том, что просто ... появлюсь".
  
  "Слава Богу, что ты это сделал. Я ужасный болтун, Дэниел. Я сказал людям, что знаю тебя, и я думаю, они ждали твоего появления уже около года. Я как раз собиралась объяснить, что знала эту знаменитую рок-звезду довольно хорошо. - Она коротко сжала мою руку, когда мы поднимались по ступенькам в холл. "И не беспокойся о том, чтобы остаться с нами; я пыталась создать себе репутацию порочной женщины, и ты - первый реальный шанс, который у меня появился".
  
  У меня не было возможности уловить выражение ее лица, когда она говорила это, или сказать что-нибудь еще, потому что потом мы оказались в зале, ярко освещенном и полном людей, стоявших на столах и стульях, и вообще, там было полно столов и стульев, и люди развевали цветные ленты и длинные сверкающие украшения, прикалывали надувные шарики с Санта-Клаусами, снеговиками и вращающимися остроконечными звездами, и там был маленький мальчик на мотодельтаплане, который яростно крутил педали по всему залу, на открытых пространствах деревянного пола, разрывая их на части. прошлое люди ныряли под столы и огибали стулья, люди смеялись, кричали, разбрасывали пакеты с булавками для рисования и катушки липкой ленты, играла музыка.
  
  Меня познакомили со множеством людей, имена которых я мгновенно забыла, и сказали, где держать украшения. Я сделал, как мне сказали, а потом не смог найти, чем еще заняться, так как все высокие украшения были установлены, и поэтому я просто стоял, наверное, выглядя немного растерянным, посреди всей этой работы, усилий, веселья и маленького мальчика, носящегося по кругу на своем велосипеде.
  
  "Вот, сядь в сторонке, Дэниел", - сказала Джин, указывая мне на стул. "Ты выглядишь смущенным".
  
  "Это забавно; я приезжаю сюда, в дикую местность, и меня окружают все эти люди" . Я рассмеялся.
  
  "Надеюсь, ты не отстранился?" Она стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на меня сверху вниз; снисходительно, удивленно ... и я не знаю, что еще.
  
  Я оперся рукой о стол рядом со мной. "Нет, не откладываю".
  
  "Можем ли мы уговорить тебя остаться на Рождество ... может быть, даже на Хогманай?" Ее голос был немного тише, немного более размеренным, чем раньше.
  
  Я поднял на нее глаза. 'О ... да. Конечно; Рождество... Новый год ...'Я кивнул.'Да.Это было бы ... если ты не ...'
  
  "Мы были бы рады видеть тебя у себя. Как долго ты можешь остаться?" Я покачал головой. "Ну... Я не знаю. Я буду... Послушай, просто ... Я имею в виду ... как только... Я имею в виду, я мог бы ..." Я даже не мог подумать, что именно я хотел сказать, не говоря уже о том, чтобы начать пытаться это сказать. "О", - сказал я, откидываясь на спинку стола, временно обессиленный всеми этими усилиями. "Вышвырни меня, когда захочешь".
  
  "Дэниел, - сказала она, очень серьезно улыбаясь и качая головой, - я бы ни за что тебя не выгнала". Затем она вернулась, чтобы помочь с украшениями.
  
  Я снова оперся локтем на стол и почувствовал, как он накренился. Я посмотрел вниз на одну из ножек. Я похлопал себя по карманам в поисках клина.
  
  Я нашел кусок пластика, разломил его пополам и подсунул под ножку, чтобы стабилизировать ее.
  
  Только после того, как я снова сел, все обдумал и посмотрел вниз, я понял, что использовал свою платиновую карту Amex... Клянусь.
  
  
  * * *
  
  
  Я снова поднимаю глаза, тихо смеясь про себя. Мимо проносится отлученный на мотодельтаплане.
  
  Они привязали огромные отрезки разноцветных бумажных лент к задней части велосипеда маленького мальчика. Он все еще мчится по залу, мимо людей и между рядами стульев, опустив голову и крутя педали изо всех сил, но теперь за ним тянется длинный, кружащийся цветной шлейф.
  
  На магнитофоне кто-то играет на нортумбрийских свирелях, и посреди этой простой, дребезжащей музыки я откидываюсь на спинку стула, потирая щетинистый подбородок и снова чувствуя себя счастливым, и гадая, надолго ли это, и наблюдая за ребенком на мотодельтаплане, за серпантином, струящимся за ним, как радужный кильватер, который кружится, и кружится, и кружится.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"