Блок Лоуоренс : другие произведения.

Корректировка Келлера

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Корректировка Келлера
  об авторе
  
  РЕГУЛИРОВКА КЕЛЛЕРА
  Лоуренс Блок
  
  
  
  авторские права No 2005, Лоуренс Блок.
  Все права защищены
  
  
  .
  
  
  КЕЛЛЕР , ЖДАЯ, пока свет светофора поменяет цвет с красного на зеленый, задавался вопросом, что случилось с миром. Проблема была не в светофоре. Светофоры существовали дольше, чем он мог вспомнить, дольше, чем он был жив. Он предположил, что почти с тех пор, как существуют автомобили, хотя автомобиль явно был первым и фактически потребовал светофора. Поначалу они бы обошлись без них, предположил он, а затем, когда вокруг было достаточно машин, чтобы они начали врезаться друг в друга, кто-то сообразил бы, что необходима какая-то форма контроля, какое-то устройство, чтобы остановить движение на восток. -западное движение, позволяя продолжить движение с севера на юг, а затем переключиться.
  Он мог представить себе, как один из первых автомобилистов возмущается новым режимом. Весь мир катится в ад. Они отбирают наши права одно за другим. Свет становится красным, потому что какой-то проклятый таймер приказывает ему загореться красным: человек должен прекратить то, что он делает, и нажать на тормоза. Не имеет значения, если в радиусе пятидесяти миль нет другой машины, ему придется остановиться и стоять там, как чертов дурак, пока свет не загорится зеленым и не скажет ему, что он снова может ехать. Кто захочет жить в такой стране? Кто хочет привести детей в мир, где творится такое дерьмо?
  Прозвучал гудок, резко потрясший Келлера с начала двадцатого века до начала двадцать первого. Он отметил, что свет изменился с красного на зеленый, и парень во внедорожнике, следовавший за ним, почувствовал необходимость довести этот факт до сведения Келлера. Келлер, не испытывая особого раздражения или гнева, позволил себе минуту воображения, в ходе которой он переключился в режим «Парковка», включил аварийный тормоз, вышел из машины и пошел обратно к внедорожнику, водитель которого уже должен был начать сожалеть, что оперся на рог. В то время как мужчина (свинолицый и подбородок в фантазии Келлера) тянулся к кнопке, чтобы запереть дверь, Келлер открывал дверь, хватая мужчину (теперь потеющего, грозящего, одновременно угрожающего и извиняющегося) за рубашку. , выдергивая его из машины и растягивая на тротуаре. Затем, пока ребенок этого человека (нет, пусть это будет его жена, толстая землеройка с крашеными волосами и слезящимися глазами) смотрел в ужасе, Келлер наклонился и отправил мужчину движением, которому научился у бирманского мастера У Минь У, один в котором руки адепта, казалось, едва коснулись предмета, но смерть, хотя и неописуемо болезненная, была практически мгновенной.
  Келлер, удовлетворенный фантазией, поехал дальше. Позади него водитель внедорожника — молодая женщина без сопровождения, как теперь заметил Келлер, с волосами, захваченными банданой, и с мешком с продуктами на сиденье рядом с ней — проехал полквартала, затем свернул направо. по-видимому, не подозревая о своем близком контакте со смертью.
  «Как дела?» — подумал он.
  Это все было чертово вождение. Прежде чем все пошло бы к черту, ему не пришлось бы ехать через всю страну. Он бы взял такси до аэропорта Джона Кеннеди и вылетел бы в Финикс, где взял бы напрокат машину, поездил бы на ней день или два, необходимые для выполнения работы, затем сдал бы ее и улетел бы обратно в Нью-Йорк. Йорк. Дело закрыто, и он может продолжать свою жизнь.
  И не оставлять после себя никаких следов. Они заставляли вас показывать удостоверение личности, чтобы сесть в самолет, они делали это уже несколько лет, но это не обязательно должно быть очень хорошее удостоверение личности. Теперь они почти сняли с вас отпечатки пальцев, прежде чем позволить вам подняться на борт, они проверили ваш зарегистрированный багаж и ввели смертельную дозу радиации в вашу ручную кладь. Да поможет вам Бог, если у вас на связке ключей были кусачки для ногтей.
  Он вообще не летал с тех пор, как вступили в силу новые процедуры безопасности, и не знал, что когда-нибудь снова сядет в самолет. Деловые поездки значительно сократились, читал он, и понимал, почему. Деловой путешественник скорее сядет в машину и проедет пятьсот миль, чем приедет в аэропорт на два часа раньше и пройдет через все трудности, которые навязывает новая система. Было бы достаточно плохо, если бы ваш бизнес состоял из встреч с группами продавцов и подбадривания их. Если бы вы были в сфере деятельности Келлера, об этом не могло быть и речи.
  Келлер редко путешествовал, кроме как по делам, но иногда он отправлялся куда-нибудь на аукцион марок или потому, что была середина нью-йоркской зимы, и он чувствовал желание где-нибудь полежать на солнышке. Он предполагал, что в таких случаях он все еще может летать, предъявив действительное удостоверение личности и подстригнув ногти перед вылетом, но захочет ли он этого? Было бы это по-прежнему приятным путешествием, если бы вам пришлось пройти через все это, чтобы добраться туда?
  Он чувствовал себя воображаемым автомобилистом, жалующимся на красный свет. Черт, если они собираются заставить меня это сделать, я просто пойду. Или я останусь дома. Это им покажет!
  
  ВСЕ, конечно , изменилось сентябрьским утром, когда пара авиалайнеров влетела в башни-близнецы Всемирного торгового центра. Келлера, жившего на Первой авеню недалеко от здания ООН, в тот момент не было дома. Он был в Майами, где уже провел неделю, готовясь убить человека по имени Рубен Оливарес. Оливарес был кубинцем и важной фигурой в одной из групп кубинских изгнанников, но Келлер не был уверен, что именно поэтому кто-то был готов потратить значительную сумму денег, чтобы его убить. Возможно, конечно, что он был занозой в глазу правительства Кастро и что кто-то решил, что безопаснее и экономически выгоднее нанять выполненную работу, чем посылать команду агентов из Гаваны. Также возможно, что Оливарес оказался шпионом Гаваны, и за него замешаны его товарищи по изгнанию.
  Кроме того, он может спать с женой не того человека или вмешиваться в торговлю наркотиками не того человека. Проведя небольшое расследование, Келлеру, возможно, удалось бы выяснить, кто хотел смерти Оливареса и почему, но он уже давно решил, что такие соображения не его дело. Какая разница? У него была работа, и все, что ему нужно было сделать, это сделать ее.
  Вечером в понедельник он повсюду следовал за Оливаресом, наблюдал, как тот ужинает в стейк-хаусе в Корал-Гейблс, а затем последовал за ним, когда Оливарес и двое его товарищей по ужину зашли в пару баров в Майами-Бич. Оливарес ушел с одним из танцоров, а Келлер проследил за ним до квартиры женщины и ждал, пока он выйдет. Через полтора часа Келлер решил, что мужчина останется на ночь. Келлер, наблюдавший, как в доме включается и выключается свет, был вполне уверен, что знает, какую квартиру занимает пара, и не думал, что проникнуть в здание окажется трудным. Он думал о том, чтобы войти и покончить с этим. Было слишком поздно, чтобы успеть на рейс в Нью-Йорк, была середина ночи, но он мог закончить работу и остановиться в мотеле, чтобы принять душ и забрать свой багаж, а затем отправиться прямо в аэропорт и успеть на раннее утро. рейс в Нью-Йорк.
  Или он мог поспать допоздна и улететь домой ближе к вечеру. Несколько авиакомпаний летали из Нью-Йорка во Флориду, и рейсы были целый день. Международный аэропорт Майами не был его любимым аэропортом — да и ни у кого он не был любимым, — но он мог пропустить его, если хотел, сдав арендованную машину в Форт-Лодердейле или Уэст-Палм-Бич и оттуда улететь домой.
  Вариантам не будет конца, как только работа будет завершена.
  Но ему придется убить женщину, танцовщицу топлесс.
  Он бы сделал это, если бы пришлось, но ему не нравилась идея убивать людей только потому, что они мешали. Увеличение числа жертв привлекло больше внимания полиции и средств массовой информации, но дело было не в этом, как и в идее убийства невиновных. Откуда он узнал, что женщина невиновна? Если уж на то пошло, кто мог сказать, что Оливарес в чем-то виновен?
  Позже, когда он об этом подумал, ему показалось, что решающим фактором был чисто физический фактор. Накануне он плохо спал, рано вставал и весь день катался по незнакомым улицам. Он устал, и ему не хотелось взламывать дверь, подниматься по лестнице и убивать одного человека, не говоря уже о двух. И предположим, что у нее был сосед по комнате, и предположим, что у соседки по комнате был парень, и…
  Он вернулся в свой мотель, принял горячий душ и лег спать.
  Проснувшись, он не включил телевизор, а пошел через улицу к месту, где каждое утро завтракал. Он вошел в дверь и увидел, что что-то изменилось. У них на задней стойке стоял телевизор, и все смотрели на него. Он наблюдал несколько минут, затем взял банку с кофе и отнес ее в свою комнату. Он сидел перед своим телевизором и смотрел одни и те же сцены снова и снова.
  Если бы он сделал свою работу накануне вечером, понял он, возможно, он был бы в воздухе, когда это произошло. А может и нет, потому что вместо этого он, вероятно, решил бы немного поспать и был бы там, где он был, в своем номере мотеля, наблюдая, как самолет влетает в здание. Единственная определенная разница заключалась в том, что Рубен Оливарес, который при нынешних обстоятельствах, вероятно, смотрел те же кадры, что и все остальные в Америке (за исключением того, что он вполне мог смотреть их на испаноязычной станции) - ну, Оливарес не стал бы смотреть ТВ. И он не будет в этом участвовать. Заурядное убийство в Майами не стоило эфирного времени в такой день, даже если покойный имел какое-то значение в сообществе кубинских изгнанников, даже если он был убит в квартире танцовщицы топлесс вместе с ней. собственная смерть — часть пакета. Заметная новость в любой другой день, но не в этот день. Сегодня были только одни новости, одна тема с бесконечными перестановками, и Келлер смотрел ее целый день.
  
  Это была среда еще до того, как ему пришло в голову позвонить Дот, и поздно вечером в четверг, прежде чем он наконец позвонил ей в Уайт-Плейнс. — Я думала о тебе, Келлер, — сказала она. «Все эти самолеты находятся на земле в Ньюфаундленде, они были в воздухе, когда это произошло, и были перенаправлены туда, и Бог знает, когда они позволят им вернуться домой. У меня было такое чувство, что ты можешь быть там.
  «В Ньюфаундленде?»
  «Местные жители забирают застрявших пассажиров в свои дома», - сказала она. — Встречая их, угощая чашками говяжьего бульона и сэндвичами со страусиной и…
  «Сэндвичи со страусом?»
  "Что бы ни. Я просто представил тебя там, Келлер, пытающегося извлечь максимальную выгоду из плохой ситуации, и, думаю, именно это ты и делаешь в Майами. Бог знает, когда они отпустят тебя домой. У тебя есть машина?"
  «Аренда».
  «Ну, держись», — сказала она. «Не возвращайте его, потому что агентства по прокату автомобилей опустели, а так много людей оказались в затруднительном положении и пытаются поехать домой. Возможно, именно это тебе и следует сделать».
  «Я думал об этом», — сказал он. «Но я тоже думал об этом, знаете ли. Парень."
  — Ох, он.
  — Я не хочу произносить его имя, но…
  «Нет, не надо».
  — Дело в том, что он все еще, э-э…
  «Делать то, что делал всегда».
  "Верно."
  «Вместо того, чтобы поступать как Джон Браун».
  "Хм?"
  — Или тело Джона Брауна, — сказала Дот. — Насколько я помню, гниет в могиле.
  «Что бы ни значило гниение ».
  — Мы, наверное, сможем догадаться, Келлер, если подумаем. Вам интересно, оно все еще включено, верно?»
  «Это кажется смешным, даже думать об этом», — сказал он. "Но с другой стороны-"
  «С другой стороны, — сказала она, — они прислали половину денег. Лучше бы мне не пришлось отдавать его обратно.
  "Нет."
  — На самом деле, — сказала она, — я бы скорее попросила их прислать вторую половину. Если именно они отзовут это, мы сохраним то, что они прислали. А если они скажут, что оно еще идет, что ж, вы уже в Майами, не так ли? Сиди спокойно, Келлер, пока я позвоню.
  Кто бы ни хотел смерти Оливареса, он не передумал из-за нескольких тысяч смертей, произошедших за полторы тысячи миль от него. Келлер, думая об этом, не мог понять, почему он должен быть менее оптимистичен в отношении перспективы убийства Оливареса, чем в понедельник вечером. В телевизионных новостях шла определенная речь о возможных положительных последствиях трагедии. Кто-то предположил, что жители Нью-Йорка сблизятся, осознавая, как никогда раньше, связи, создаваемые их общей человечностью.
  Чувствовал ли Келлер связь с Рубеном Оливаресом, о которой раньше не подозревал? Он подумал об этом и решил, что нет. Во всяком случае, он смутно ощущал недовольство этим человеком. Если бы Оливарес потратил меньше времени на ужин и поторопился с прелюдией в баре, если бы он пошел прямо в квартиру танцовщицы топлесс и покинул помещение в муках посткоитального блаженства, Келлер мог бы вовремя вывести его из дома. успеть на последний рейс обратно в город. Возможно, он находился в своей квартире, когда произошло нападение.
  И какое земное значение это имело бы? Нет, ему пришлось признать. Он наблюдал бы, как разворачивается отвратительная драма, по собственному телевизору, так же, как он смотрел это по телевизору в мотеле, и он больше не был бы способен влиять на события, какой бы телевизор он ни смотрел.
  Оливарес с его стейками на ужинах и танцовщицами топлесс стал плохим заменителем героических полицейских и пожарных, обреченных офисных работников. Он был, как признал Келлер, членом человеческого рода. Если бы все люди были братьями (возможно, Келлер, единственный ребенок), был готов развлечься, что ж, братья убивали друг друга гораздо дольше, чем Келлер работал на этой работе. Если бы Оливарес был Авелем, Келлер был бы готов стать Каином.
  Во всяком случае, он был благодарен за то, что можно было сделать.
  И Оливарес облегчил задачу. По всей Америке люди выписывали чеки и наводняли банки крови, пытаясь что-то сделать для жертв в Нью-Йорке. Полицейские, пожарные и простые граждане садились в машины и направлялись на север и восток, желая присоединиться к спасательным работам. Оливарес, с другой стороны, продолжал вести свою жизнь, потакая своим прихотям: утром он ходил в офис, днем и ранним вечером совершал обход баров и ресторанов, а заканчивал распитием ромовых напитков в комнате, полной голая грудь.
  Келлер следил за ним три дня и три ночи, а на третью ночь решил не брезговать танцовщицей топлесс. Он ждал возле бара, пока зов природы не привел его в бар, мимо стола Оливареса (где мужчина болтал с тремя молодыми женщинами, усиленными силиконом) и в мужской туалет. Стоя у писсуара, Келлер задавался вопросом, что бы он сделал, если бы кубинец забрал их всех троих домой.
  Он вымыл руки, вышел из туалета и увидел, как Оливарес пересчитывает счета, чтобы оплатить свой счет. Все три женщины все еще сидели за столом и подыгрывали ему: одна сжимала его руку и прижималась к ней грудью, другие так же кокетливо. Келлер, который был готов принести в жертву одного прохожего, обнаружил, что подводит черту к трем.
  Но подождите — Оливарес был на ногах, и язык его тела говорил о том, что он на мгновение извиняется. И да, он направлялся в мужской туалет, ясно осознавая невыгодность попытки провести ночь любви с полным мочевым пузырем.
  Келлер проскользнул в комнату впереди него и нырнул в пустую кабинку. У писсуара стоял пожилой джентльмен, успокаивающе разговаривавший по-испански сам с собой или, возможно, со своей простатой. Оливарес вошел в комнату, встал у соседнего писсуара и начал болтать по-испански с пожилым человеком, который произнес в ответ медленные печальные предложения.
  Вскоре после прибытия в Майами Келлер раздобыл пистолет — револьвер 22-го калибра. Это был небольшой пистолет с коротким стволом, который легко помещался в кармане. Теперь он вынул его, гадая, выдержит ли шум.
  Если пожилой джентльмен уйдет первым, Келлеру, возможно, не понадобится пистолет. Но если Оливарес финиширует первым, Келлер не сможет позволить ему уйти, и ему придется сделать и то, и другое, а это будет означать использование пистолета и как минимум два выстрела. Он наблюдал за ними поверх прилавка, желая, чтобы что-нибудь произошло, прежде чем какой-нибудь другой пьяный вуайерист почувствует потребность в туалете. Затем пожилой мужчина закончил, улегся и направился к двери.
  И остановился на пороге, вернувшись, чтобы вымыть руки, и что-то сказал Оливаресу, который от души рассмеялся над этим, что бы это ни было. Келлер, который вернул пистолет в карман, снова вынул его и вернул на место через мгновение, когда пожилой джентльмен ушел. Оливарес подождал, пока за ним закроется дверь, затем достал маленькую бутылочку из синего стекла и крошечную ложку. Он влил в каждую из своих пещеристых ноздрей две быстрые порции того, что Келлер мог только предположить как кокаин, затем вернул бутылку и ложку в карман и повернулся лицом к раковине.
  Келлер выскочил из кабинки. Оливарес, мывший руки, очевидно, не слышал его из-за льющейся воды; в любом случае он не отреагировал до того, как Келлер подошел к нему, одной рукой обхватив его подбородок, а другой сжимая копну сальных волос. Келлер никогда не учился боевым искусствам, даже у бирманца с невероятным именем, но он занимался подобными вещами достаточно долго, чтобы выучить пару трюков. Он сломал Оливаресу шею и тащил его по полу к кабинке, из которой тот только что вышел, когда, черт возьми, дверь распахнулась, и маленький человек в рубашке с рукавами подошел к писсуару, прежде чем он внезапно понял, что он только что сделал. видимый. Его глаза расширились, челюсть отвисла, и Келлер схватил его прежде, чем он успел издать звук.
  Мочевой пузырь маленького человека, неспособный справлять нужду при жизни, не мог быть лишен возможности умереть после смерти. Оливарес, опорожнивший мочевой пузырь в последние минуты жизни, опорожнил кишечник. В мужском туалете, который изначально не был местом для сада, воняло до небес. Келлер засунул оба тела в одно стойло и поспешно вышел оттуда, прежде чем какой-нибудь другой сукин сын мог ворваться и присоединиться к вечеринке.
  Через полчаса он направлялся на север по шоссе I-95. Где-то к северу от Стюарта он остановился заправиться, а в мужском туалете – пустом, безупречном, не пахшем ничем, кроме дезинфицирующего средства с запахом сосны – он положил руки на гладкий белый кафель, и его вырвало. Несколько часов спустя, в зоне отдыха сразу за линией Джорджии, он сделал то же самое снова.
  Он не мог винить в этом убийство. Скрываться в мужском туалете было плохой идеей. Движение было слишком интенсивным, со всеми этими пьющими и нюхателями кокаина. Запах трупов, которые он оставил там, поверх вони, пропитавшей комнату с самого начала, вполне мог свернуть ему желудок, но это случилось бы тогда, не за сто миль от него, когда его уже не существовало. вне его памяти.
  Он знал, что некоторых представителей его профессии обычно тошнит после работы, точно так же, как некоторых актеров-ветеранов всегда рвало перед выступлением. Келлер когда-то знал одного человека, жизнерадостного, хладнокровного маленького убийцу с изящными девичьими запястьями и манерой держать сигарету между большим и указательным пальцами. Мужчина болтал о своей работе, извинялся, его незаметно рвало в таз и возобновлял разговор на полуслове.
  Психотерапевт, вероятно, стал бы утверждать, что тело выражает отвращение, которое разум не желает признавать, и Келлеру это показалось правильным. Но к нему это не относилось, потому что его никогда не рвало. Даже вначале, когда он был новичком в игре и не нашел способов справиться с ней, его желудок оставался безмятежным.
  Этот конкретный инцидент был неприятным, даже хаотичным, но если бы он надавил, он мог бы вспомнить другие, которые были еще хуже.
  Но, как ему казалось, существовал и более убедительный аргумент. Да, его вырвало за пределами Стюарта, а затем снова в Джорджии, и, скорее всего, он сделал это еще несколько раз, прежде чем добрался до Нью-Йорка. Но все началось не с убийств.
  Его рвало каждые пару часов с тех пор, как он сидел перед телевизором и смотрел, как падают башни.
  
  Примерно через неделю после того, как он вернулся, на его автоответчике появилось сообщение. Дот, желая, чтобы он позвонил. Он посмотрел на часы и решил, что еще слишком рано. Он заварил себе чашку кофе и, допив ее, набрал номер в Уайт-Плейнс.
  «Келлер», — сказала она. — Когда ты не перезвонил, я решил, что ты опоздал. А теперь ты рано встал.
  — Ну, — сказал он.
  — Почему бы тебе не сесть на поезд, Келлер? У меня болят глаза, и я думаю, ты для них зрелище.
  — Что у тебя с глазами?
  «Ничего», — сказала она. «Я пытался выразить себя оригинально, и эту ошибку я больше не повторю, спешу. Приходи ко мне, почему бы тебе не прийти?»
  "Сейчас?"
  "Почему нет?"
  «Я побит», сказал он. «Я не спал всю ночь, мне нужно поспать».
  «Кем ты был… неважно, мне не нужно знать. Хорошо, вот что я тебе скажу. Спи сколько хочешь и выходи ужинать. Закажу что-нибудь у китайцев. Келлер? Ты мне не отвечаешь».
  — Я выйду сегодня днем, — сказал он.
  Он лег спать и рано утром сел на поезд до Уайт-Плейнса и на такси со станции. Она стояла на крыльце большого старого викторианского отеля на Тонтон-Плейс с кувшином холодного чая и двумя стаканами на жестяном столе. — Смотри, — сказала она, указывая на лужайку. «Клянусь, в этом году деревья сбрасывают листья раньше, чем обычно. Как там в Нью-Йорке?»
  «Я действительно не обращал внимания».
  «Был один ребенок, который приходил их разгребать, но я думаю, он, должно быть, учился в колледже или что-то в этом роде. Что произойдет, если ты не будешь сгребать листья, Келлер? Вы случайно не знаете?
  Он этого не сделал.
  — И ты не особо заинтересован, я это вижу. В тебе есть что-то особенное, Келлер, и у меня ужасное ощущение, что я знаю, что это такое. Ты не влюблен, не так ли?
  "Влюбленный?"
  «Ну, а ты? Всю ночь на улице, а когда вернешься домой, все, что ты сможешь сделать, это поспать. Кто эта счастливица, Келлер?
  Он покачал головой. «Нет, девочка», — сказал он. «Я работал по ночам».
  "Работающий? Что, черт возьми, ты имеешь в виду под работой?
  Он позволил ей вытащить это из него. Через день или два после того, как он вернулся в город и сдал взятую напрокат машину, он услышал что-то в новостях и отправился на один из пирсов на реке Гудзон, где набирали добровольцев для раздачи еды спасателям в Граунде. Нуль. Каждый вечер около десяти они собирались на причале, затем плыли по реке и садились на другой корабль, стоявший на якоре неподалеку. Еду доставляли лучшие повара, а Келлер и его товарищи раздавали ее людям, у которых развился невероятный аппетит, работая над тлеющими обломками.
  — Боже мой, — сказала Дот. «Келлер, я пытаюсь представить это. Ты стоишь там с большой ложкой и наполняешь им тарелки? Ты носишь фартук?»
  «Все носят фартуки».
  — Могу поспорить, ты выглядишь мило в своем. Я не хочу посмеяться, Келлер. То, что ты делаешь, это хорошо, и, конечно, ты бы надел фартук. Вы же не захотите, чтобы соус маринара испачкал всю рубашку. Но мне это кажется странным, вот и все.
  «Это то, чем нужно заняться», — сказал он.
  «Это героизм».
  Он покачал головой. «В этом нет ничего героического. Это как работать в закусочной, разносить еду. Мужчины, которых мы кормим, работают длинными сменами, выполняя тяжелую физическую работу и вдыхая весь этот дым. Это героизм, если что. Хотя я не уверен, что в этом есть какой-то смысл».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Ну, они называют их спасателями, — сказал он, — но они никого не спасают, потому что спасать некого. Все мертвы».
  Она что-то сказала в ответ, но он этого не услышал. «Это то же самое, что и с кровью», — сказал он. «В первый день все толпились в больницах, сдавая кровь для раненых. Но оказалось, что раненых нет. Люди либо выходили из зданий, либо нет. Если они выберутся, с ними все будет в порядке. Если они этого не сделали, они мертвы. Всю эту кровь сдали люди? Они его выбрасывают».
  «Кажется, это пустая трата».
  — Все это пустая трата, — сказал он и нахмурился. «Во всяком случае, это то, что я делаю каждую ночь. Я раздаю еду, а они пытаются спасти мертвых людей. Таким образом, мы все будем заняты».
  — Чем дольше я тебя знаю, — сказала Дот, — тем больше понимаю, что это не так.
  «Что не делать?»
  «Знаю тебя, Келлер. Ты никогда не перестанешь меня удивлять. Почему-то я никогда не представлял тебя в образе Флоренс Найтингейл.
  «Я никого не кормлю грудью. Все, что я делаю, это кормлю их».
  — Тогда Бетти Крокер. В любом случае, это кажется странной ролью для социопата».
  «Думаешь, я социопат?»
  — Ну, разве это не часть должностной инструкции, Келлер? Ты наемный убийца, убийца по контракту. Вы покидаете город, убиваете незнакомцев и получаете за это деньги. Как ты можешь сделать это, не будучи социопатом?»
  Он подумал об этом.
  — Послушай, — сказала она, — я не хотела поднимать этот вопрос. Это всего лишь слово, и кто вообще знает, что оно означает? Давай поговорим о чем-нибудь другом, например, почему я позвонил тебе и пригласил тебя прийти сюда.
  "Хорошо."
  «На самом деле, — сказала она, — есть две причины. Прежде всего, у вас появятся деньги. Майами, помнишь?
  "О верно."
  Она протянула ему конверт. «Я думала, ты захочешь этого, — сказала она, — хотя это не могло тебя волновать, потому что ты никогда об этом не спрашивал».
  — Я почти не думал об этом.
  «Ну, зачем тебе думать о кровавых деньгах, пока ты занят добрыми делами? Но, вероятно, вы сможете найти ему применение.
  "Нет вопросов."
  «На него всегда можно купить марки. Для твоей коллекции.
  "Конечно."
  — Должно быть, это уже целая коллекция.
  «Это приближается».
  — Могу поспорить, что так оно и есть. Другая причина, по которой я позвонил, Келлер, заключается в том, что кто-то позвонил мне.
  "Ой?"
  Она налила себе еще холодного чая, сделала глоток. «Есть работа», — сказала она. "Если вы хотите. В Портленде что-то связано с профсоюзами».
  «Какой Портленд?»
  «Знаете, — сказала она, — я все время забываю, что в штате Мэн есть такой, но он есть, и я полагаю, что у них там тоже есть свои проблемы с трудоустройством. Но это Портленд, штат Орегон. На самом деле это Бивертон, но я думаю, что это пригород. Код города такой же, как у Портленда.
  «По всей стране чисто», — сказал он.
  «Всего несколько часов в самолете».
  Они посмотрели друг на друга. «Я помню, — сказал он, — когда все, что ты сделал, — это подошел к стойке и сказал им, куда ты хочешь пойти. Вы пересчитывали счета, и они были совершенно счастливы, если их заплатили наличными. Вы должны были назвать им имя, но вы могли придумать его на месте, и единственный способ, которым они запросили удостоверение личности, — это попытаться заплатить им чеком».
  «Мир теперь другой, Келлер».
  «У них не было даже металлоискателей, — вспоминал он, — или сканеров. Потом привезли металлоискатели, но первые не работали до самой земли. Я знал человека, который засовывал пистолет себе в носок и шел с ним прямо в самолет. Если они когда-нибудь поймали его за этим, я никогда об этом не слышал».
  — Я думаю, ты мог бы сесть на поезд.
  — Или клипер, — сказал он. «Вокруг Горна».
  «Что случилось с Панамским каналом? Металлоискатели? Она допила чай в стакане и тяжело вздохнула. «Думаю, вы ответили на мой вопрос. Я скажу Портленду, что нам нужно пройти.
  После ужина она подвезла его до станции и присоединилась к нему на платформе, чтобы дождаться поезда. Он нарушил молчание и спросил, действительно ли она считает его социопатом.
  — Келлер, — сказала она, — это было просто праздное замечание, и я ничего не имела в виду. В любом случае, я не психолог. Я даже не знаю, что означает это слово».
  «Тот, кому не хватает чувства добра и зла», — сказал он. «Он понимает разницу, но не видит, как она применима лично к нему. Ему не хватает сочувствия, он не испытывает никаких чувств к другим людям».
  Она обдумала этот вопрос. «Это не похоже на тебя, — сказала она, — за исключением тех случаев, когда ты работаешь. Возможно ли быть социопатом по совместительству?»
  «Я так не думаю. Я немного почитал на эту тему. Истории болезни и тому подобное. Почти все социопаты, о которых они пишут, имеют в детстве одни и те же три вещи. Поджигали, мучили животных и мочились в постель».
  — Знаешь, я где-то это слышал. Какая-то телепрограмма о профайлерах ФБР и серийных убийцах. Ты помнишь свое детство, Келлер?
  «Большая часть», — сказал он. «Однажды я знал женщину, которая утверждала, что помнит, как родилась. Я не заглядываю так далеко, и кое-что здесь фрагментарно, но я помню это довольно хорошо. И я не сделал ничего из этих трёх вещей. Мучить животных? Боже, я любил животных. Я рассказывал тебе о собаке, которая у меня была.
  «Нельсон. Нет, извини, это был тот, который у тебя был пару лет назад. Ты сказал мне имя второго, но я его не помню.
  «Солдат».
  — Солдат, да.
  «Я любил эту собаку», — сказал он. «И время от времени у меня были другие домашние животные, как это бывает у детей. Золотая рыбка, черепахи. Они все умерли».
  — Они всегда так делают, не так ли?
  «Полагаю, да. Раньше я плакала».
  «Когда они умерли».
  "Когда я был маленьким. Когда я стал старше, я воспринял это более спокойно, но это все равно меня огорчало. Но пытать их?
  — А как насчет пожаров?
  «Знаете, — сказал он, — когда вы говорили о листьях и о том, что произойдет, если их не сгребать граблями, я вспомнил, как сгребал листья, когда был ребенком. Это была одна из вещей, которыми я занимался, чтобы заработать деньги».
  «Хочешь заработать двадцать баксов здесь и сейчас, в гараже есть грабли».
  «Мы обычно делали, — вспоминал он, — сгребали их в кучу на обочине, а затем сжигали. Сейчас это незаконно из-за законов о пожарной безопасности и загрязнения воздуха, но тогда это было то, что нужно было делать».
  «Было приятно, запах горящих листьев в осеннем воздухе».
  «И это принесло удовлетворение», — сказал он. «Вы сгребли их и поднесли к ним спичку, и они исчезли. Это были единственные пожары, которые я помню».
  «Я бы сказал, что ты на двоих. Как ты обмочился в постель?
  — Насколько я помню, я никогда этого не делал.
  «Ой, за три. Келлер, ты такой же социопат, как Альберт Швейцер. Но если это так, то почему вы делаете то, что делаете? Неважно, вот твой поезд. Развлекайтесь сегодня вечером, раздавая лазанью. И не мучай животных, слышишь?
  
  ДВЕ НЕДЕЛИ СПУСТЯ ОН сам взял трубку и сказал ей не отказываться от работы автоматически. «Теперь ты скажи мне», — сказала она. "Ты дома? Никуда не уходи, я позвоню и перезвоню тебе». Он сел возле телефона и поднял трубку, когда тот зазвонил. «Я боялась, что они уже кого-то нашли, — сказала она, — но нам повезло, если вы хотите это так назвать. Они присылают нам что-то авиадесантным экспрессом, что мне всегда напоминает десантников, готовых к бою. Они клянутся, что я получу его завтра к девяти утра, но ты же примерно к тому времени вернешься домой, не так ли? Как вы думаете, вы сможете добраться до Центрального вокзала за 2:04? Я заберу тебя на вокзале.
  «Сейчас 10:08», — сказал он. – Добираемся до Уайт-Плейнс за несколько минут до одиннадцати. Если тебя там не будет, я посчитаю, что тебе пришлось ждать десантников, и возьму такси.
  Это был холодный, унылый день, дождя было достаточно, так что ей пришлось воспользоваться дворниками, но недостаточно, чтобы щетки не скрипели. Она посадила его за кухонный стол, налила ему чашку кофе и позволила ему прочитать сделанные ею записи и изучить полароидные снимки, которые пришли в конверте «Воздушно-десантный экспресс» вместе с первоначальным платежом наличными. Он поднял одну из фотографий, на которой был изображен мужчина лет семидесяти с круглым лицом и небольшими седыми усами, держащий в руках клюшку для гольфа, как будто в надежде, что кто-нибудь ее у него отберет.
  Он сказал, что этот парень не очень похож на профсоюзного лидера, и Дот покачала головой. «Это был Портленд», — сказала она. «Это Феникс. Ну, Скоттсдейл, и я готов поспорить, что сегодня там лучше, чем здесь. И приятнее, чем Портленд, потому что я понимаю, что там всегда идет дождь. Я имею в виду Портленд. В Скоттсдейле никогда не идет дождь. Я не знаю, что со мной, я начинаю походить на канал погоды. Знаешь, ты мог бы летать. Не до самого Денвера, скажем.
  "Может быть."
  Она постучала по фотографии ногтем. «Теперь, по их словам, — сказала она, — мужчина ничего не ожидает и не принимает никаких мер безопасности. С другой стороны, его жизнь — это мера предосторожности. Он живет в закрытом поселке».
  «Здесь написано «Сандаунер Эстейтс».
  «Там есть поле для гольфа на восемнадцать лунок, вокруг которого расположены отдельные дома. И у каждого из них есть современная домашняя система безопасности, но единственное, что когда-либо вызывает тревогу, это когда какой-то клоун цепляет свою футболку через окно с фотографией вашей гостиной, потому что единственный путь на территорию - мимо охранник. Никакого металлоискателя, и кусачки для ногтей у тебя не конфискуют, но ты должен быть там, чтобы он тебя впустил.
  – Мистер Эгмонт когда-нибудь покидал это поместье?
  «Он играет в гольф каждый день. Если только не пойдет дождь, а мы уже установили, что никогда не пойдет. Обычно он обедает в клубе, у них есть собственный ресторан. У него есть домработница, которая приходит пару раз в неделю — ее, кажется, знают в сторожке. Кроме того, он совсем один в своем доме. Его, вероятно, часто приглашают на ужин. Он одинокий, и в этих сообществах Geezer Leisure на каждого мужчину всегда приходится шесть женщин. Вы смотрите на его фотографию, и держу пари, что знаю почему. Он выглядит знакомым, не так ли?
  — Да, и я не могу понять, почему.
  «Ты когда-нибудь играл в «Монополию»?»
  «Ей-богу, вот и все», — сказал он. «Он похож на рисунок банкира из «Монополии».
  «Это усы, — сказала она, — и круглое лицо. Не забудь передать Го, Келлер. И собери двести долларов.
  
  ОНА отвезла его обратно на вокзал, и из-за дождя они ждали в ее машине, а не на платформе. Он сказал, что практически перестал работать на корабле с едой. Она сказала, что не предполагала, что он будет заниматься этим всю оставшуюся жизнь.
  «Они изменили это», — сказал он. «Красный Крест взял это на себя. Они делают это постоянно, это их специальность - помощь при стихийных бедствиях, и они в этом профессионалы, но это превратило все это из спонтанного нью-йоркского события в нечто безличное. Я имею в виду, что когда мы начинали, у нас были известные повара, которые изо всех сил старались накормить этих ребят чем-то, что им понравилось бы есть, а затем Красный Крест взял на себя управление, и мы наполняли их тарелки макаронами с сыром и говяжьими чипсами на тостах. За одну ночь мы прошли путь от Бобби Флея до шеф-повара Бой-Ар-Ди».
  — Отнял у этого радость, да?
  «Ну, не хотели бы вы провести десять часов, перебирая металлолом и собирая части тел, а затем съесть что-то, что вы ожидаете найти в армейской очереди за едой? Я дошел до того, что не мог смотреть им в глаза, когда разливал помои им на тарелки. Я пропустил ночь и почувствовал себя виноватым, а на следующую ночь пришел домой, почувствовал себя еще хуже и с тех пор больше не возвращался».
  — Ты, наверное, был готов отказаться от этого, Келлер.
  "Я не знаю. Я все еще чувствовал себя хорошо, пока не появился Красный Крест».
  — Но именно поэтому ты был там, — сказала она. «Чувствовать себя хорошо».
  «Чтобы помочь».
  Она покачала головой. «Тебе было хорошо, потому что ты помогал, — сказала она, — но ты продолжал возвращаться и делать это, потому что тебе от этого было хорошо».
  — Ну, я полагаю, что да.
  — Я не оспариваю твои мотивы, Келлер. Насколько я понимаю, ты все еще герой. Все, что я говорю, это то, что волонтерство заходит так далеко. Когда он перестает чувствовать себя хорошо, он имеет тенденцию выдыхаться. Вот тогда и нужны профессионалы. Они делают свою работу, потому что это их работа, и не имеет значения, довольны они ею или нет. Они пристегиваются и добиваются цели. Это могут быть макароны с сыром, а сыр может быть Велвита, но никто не держит в руках пустую тарелку. Вы понимаете, что я имею в виду?
  «Думаю, да», — сказал Келлер.
  
  Вернувшись в город, он позвонил в одну из авиакомпаний, думая, что примет предложение Дот и полетит в Денвер. Он пробрался через их автоответчик, нажимая номера, когда его просили, и оказался в режиме ожидания, потому что все их агенты были заняты обслуживанием других клиентов. Музыка, которую они играли, чтобы скоротать время, сама по себе была достаточно плохой, но они прерывали ее каждые пятнадцать секунд, чтобы сказать ему, насколько лучше ему будет пользоваться их сайтом. Через несколько минут он позвонил Герцу, и на звонок сразу же ответил человек.
  На следующее утро он первым делом взял «Форд Таурус» и в час пик проехал по туннелю и выехал на магистраль Нью-Джерси. Он арендовал машину на свое имя, предъявив свои водительские права и используя собственную карту American Express, но у него была клонированная карта на другое имя, предоставленное Дот, и он использовал ее в мотелях, где останавливался вдоль дороги. способ.
  Ему потребовалось четыре долгих дня, чтобы добраться до Тусона. Он ехал до тех пор, пока не проголодался, или машине не потребовалась заправка, или пока ему не потребовалась комната отдыха, а затем снова садился за руль и ехал еще немного. Когда он уставал, он находил мотель, регистрировался на имя, указанное на фальшивой кредитной карте, принимал душ, немного смотрел телевизор и ложился спать. Он спал, пока не просыпался, а затем снова принимал душ, одевался и искал, где позавтракать. И так далее.
  Пока он ехал, он включал радио до тех пор, пока не выдержал его, затем выключил его до тех пор, пока не смог вынести тишину. На третий день одиночество начало одолевать его, и он не мог понять, почему. Он привык быть одиноким, всю свою жизнь прожил один и уж точно никогда не имел и не хотел компании во время работы. Однако сейчас ему, похоже, этого хотелось, и в какой-то момент он включил радио в машине на ток-шоу на станции с чистым каналом в Омахе. Люди звонили и не соглашались с ведущим, или с предыдущим звонившим, или с каким-то школьным учителем, который доставил им неприятности в пятом классе. Контроль над огнестрельным оружием был объявленной темой дня, но настоящей темой, насколько мог судить Келлер, была обида, и ее было много.
  Келлер слушал, поначалу зачарованный, и вскоре дошел до того, что не смог выдержать ни минуты. Если бы у него был под рукой пистолет, он, возможно, всадил бы пулю в радио, но все, что он сделал, это выключил его.
  Оказалось, что меньше всего ему хотелось, чтобы с ним кто-то разговаривал. Ему пришла в голову эта мысль, и мгновение спустя он понял, что не только подумал об этом, но и произнес эти слова вслух. Он разговаривал сам с собой и задавался вопросом – задавался вопросом молча, слава Богу, – было ли это чем-то новым. «Это похоже на храп», — подумал он. Если бы ты спал один, как бы ты узнал, что сделал это? Вы бы не стали, если бы вы не храпели так громко, что проснулись.
  Он потянулся за радио, но остановился, прежде чем смог включить его снова. Он проверил спидометр и увидел, что круиз-контроль удерживает скорость автомобиля на три мили в час выше установленного ограничения. Без круиз-контроля вы ехали быстрее или медленнее, чем хотели, теряя время или рискуя получить билет. С ним вам не нужно было думать о том, как быстро вы едете. Машина думала за вас.
  Следующим шагом, подумал он, будет рулевое управление. Вы сели в машину, включили зажигание, настроили элементы управления, откинулись назад и закрыли глаза. Автомобиль следовал за поворотами дороги, а система датчиков включала тормоз, когда перед вами маячила другая машина, разворачивалась, чтобы обгонять, когда такое действие было оправдано, и знала, что нужно свернуть на следующий выезд, когда уровень топлива опускался ниже отметки. определенный уровень.
  В детстве Келлера это звучало как научная фантастика, но не в меньшей степени, чем круиз-контроль, или автоответчики, или добрые девяносто пять процентов вещей, которые он сегодня воспринимал как должное. Келлер ни на минуту не сомневался, что именно в эту минуту над рулевым управлением работает какой-то умный молодой человек в Детройте, Осаке или Бремене. Прежде чем они устранят ошибки из системы, произойдет несколько впечатляющих лобовых столкновений, но вскоре они появятся в каждой машине, количество аварий резко упадет, и полиции штата будет некому выдавать штрафы. и все были бы в восторге от новейшего технологического прорыва, за исключением горстки чудаков в Англии, которые были убеждены, что у вас больше контроля и больший пробег старомодным способом.
  Тем временем Келлер держал обе руки на руле.
  
  SUNDOWNER ESTATES, ДОМ Уильяма Уоллиса Эгмонта, находился в Скоттсдейле, престижном пригороде Финикса. Тусон, находившийся в паре сотен миль к востоку, находился настолько близко, насколько Келлер хотел подвести «Таурус». Он последовал указателям на аэропорт и оставил машину на долгосрочной парковке. За прошедшие годы он оставлял на долгосрочной парковке и другие машины, но это были машины других мужчин, а их владельцы были засунуты в багажник, и Келлер, не имея необходимости снова искать машины, избавился от претензий по претензиям. при первой возможности. На этот раз все было по-другому, и он нашел в бумажнике место для чека, который предоставил сторож, и отметил участок стоянки и номер парковочного места.
  Он вошел в терминал, нашел стойки проката автомобилей и забрал Toyota Camry в компании Avis, воспользовавшись своей поддельной кредитной картой и соответствующими водительскими правами Пенсильвании. Ему потребовалось несколько минут, чтобы разобраться с круиз-контролем. В этом и была беда с арендой машин, с каждой машиной приходилось осваивать новую систему, от фар и дворников до круиз-контроля и регулировки сидений. Возможно, ему следовало пойти к стойке «Герц» и купить еще один «Таурус». Было ли преимущество во время вождения одной и той же модели автомобиля? Был ли какой-то недостаток, который компенсировал это, и было ли интуитивное осознание этого недостатка тем, что привело его к стойке Avis?
  — Ты слишком много думаешь, — сказал он и понял, что произнес эти слова вслух. Он покачал головой, не столько раздраженный, сколько удивленный, и через несколько миль по дороге понял, что он хотел, чего он хотел все это время, чтобы кто-то не разговаривал с ним, а кто-то слушал.
  Немного дальше от съезда ребенок с спортивной сумкой вытянул большой палец, пытаясь поймать попутку. Впервые на его памяти у Келлера возникло желание остановиться ради него. Это была всего лишь мимолетная мысль; если бы он нажал на газ, едва бы он начал ослаблять педаль газа, как отогнал эту мысль и помчался дальше. Поскольку он бежал на круиз-контроле, его нога даже не двинулась с места, и автостопщик скрылся из поля зрения в зеркале заднего вида, не подозревая, какой редкий шанс ему только что удалось спастись.
  Потому что единственной причиной его забрать было желание с кем-то поговорить, и Келлер рассказал бы ему все. И как только он это сделает, какой у него будет выбор?
  Келлер мог представить ребенка, слушающего с широко открытыми глазами все, что Келлер ему рассказывает. Он представил себя с незапятнанной душой, благодарного юноше за то, что он выслушал, но вынужденного обстоятельствами замести следы. Он представил, как машина плавно останавливается, представил короткую борьбу, представил тело, оставленное в придорожной канаве, а «Камри» направилась на запад со скоростью, превышающей разрешенную, на три мили в час.
  
  МОТЕЛЬ «KELLER PICKED» был независимым семейным предприятием в Темпе, еще одном пригороде Финикса. Он отсчитал наличные и заплатил за неделю вперед плюс двадцатидолларовый залог за телефонные звонки. Он не планировал звонить, но если ему нужно было воспользоваться телефоном, он хотел, чтобы он работал.
  Он зарегистрировался как Дэвид Миллер из Сан-Франциско и сфабриковал адрес и почтовый индекс. Вы должны были указать свой номерной знак, а он перепутал пару цифр и поставил штат CA вместо AZ. Вряд ли оно того стоило, в регистрационную карточку никто смотреть не собирался, но были вещи, которые он делал по привычке, и это была одна из них.
  Он всегда путешествовал налегке, никогда не брал с собой больше, чем небольшую ручную сумку, пару рубашек и пару смен носков и нижнего белья. Это имело смысл, когда вы летели, и меньше смысла, когда в вашем распоряжении была машина с пустым багажником и задним сиденьем. К тому времени, как он добрался до Финикса, у него закончились носки и нижнее белье. Он купил две упаковки трусов по три штуки и упаковку носков по шесть штук в торговом центре и искал мусорное ведро для своей грязной одежды, когда заметил коробку для сбора пожертвований Goodwill Industries. Он чувствовал себя хорошо, бросая в коробку грязные носки и нижнее белье, хотя и не так хорошо, как когда раздавал дизайнерскую еду закопченным спасателям в Ground Zero.
  Вернувшись в мотель, он позвонил Дот по сотовому телефону с предоплатой, который взял на Двадцать третьей улице. Он заплатил за это наличными, и его даже не спросили, как его зовут, так что, насколько он мог судить, его совершенно невозможно было отследить. В лучшем случае кто-то мог идентифицировать сделанные с него звонки как исходящие с телефона, произведенного в Финляндии и продаваемого в Radio Shack. Даже если им удастся определить конкретную точку Radio Shack, ну и что? Не было ничего, что связывало бы это с Келлером или Фениксом.
  С другой стороны, связь по мобильному телефону была примерно такой же безопасной, как крик. Любое количество подслушивающих устройств могло уловить ваш разговор, и все, что вы говорили, скорее всего, слышали полдюжины человек по автомобильным радиоприемникам и один старый пердун, ловивший каждое слово пломбами в зубах. Это не беспокоило Келлера, который полагал, что каждый телефон прослушивается, и действовал соответственно.
  Он позвонил Дот, телефон прозвонил семь или восемь раз, и он разорвал связь. Вероятно, она ушла, решил он, или в душе. Или он ошибся при наборе номера? Всегда есть шанс, подумал он и нажал «Повторный набор», затем спохватился и понял, что, если бы он действительно ошибся, повторный набор просто повторил бы ошибку. Он снова разорвал соединение в середине звонка и снова набрал номер, и на этот раз он получил сигнал «занято».
  Он попробовал еще раз, получил еще один сигнал «занято», нахмурился, подождал и попробовал еще раз. Едва звонок начал звонить, когда она взяла трубку и рявкнула: «Да?» в трубку и каким-то образом уместив в этот единственный слог полную меру раздражения.
  «Это я», сказал он.
  "Какой сюрприз."
  "Что-то не так?"
  «У меня кто-то стоял у двери, — сказала она, — и чайник насвистывал, и я наконец добралась до телефона и вовремя подняла трубку, чтобы послушать гудок».
  «Я позволял ему звонить долгое время».
  "Это мило. Поэтому я положил трубку и отвернулся, и она зазвонила снова, и я поднял трубку в середине первого гудка, и я как раз успел услышать, как вы повесили трубку.
  Он объяснил, что нужно нажать «Повторный набор» и понять, что это не сработает.
  «За исключением того, что это сработало прекрасно», — сказала она, — «поскольку ты изначально не ошибся в наборе номера. Я решил, что это должен быть ты, поэтому нажал «Звезда шестьдесят девять». Но какой бы телефон вы ни использовали, Star Sixty Nine не работает. Я услышал один из этих странных сигналов и стандартное сообщение о том, что обратные звонки на ваш номер заблокированы».
  «Это сотовый телефон».
  "Больше ни слова. Привет? Куда ты пошел?
  "Я здесь. Ты сказал: «Не говори больше », и…
  «Это выражение. Скажи мне, что все закончено и ты направляешься домой.
  "Я только добрался."
  «Это то, чего я боялся. Как погода?"
  "Горячий."
  "Не здесь. Говорят, может пойти снег, а может и нет. Ты просто звонишь, чтобы проверить, да?»
  "Верно."
  «Ну, приятно слышать твой голос, и мне бы хотелось поболтать, но ты разговариваешь по мобильному телефону».
  "Верно."
  «Звоните в любое время», — сказала она. «Всегда приятно слышать это от тебя».
  
  КЕЛЛЕР НЕ ЗНАЛ ни численности населения, ни площади Сандаунер-Эстейтс, хотя у него было предчувствие, что найти ни одну цифру не составит труда. Но какую пользу ему принесет эта информация? Комплекс был достаточно большим, чтобы вместить полноразмерное поле для гольфа на восемнадцать лунок и достаточное количество домов, прилегающих к нему, для поддержки операции.
  И все это здание окружала десятифутовая глинобитная стена. Келлер полагал, что было бы легче продавать дома, если бы вы назвали это место «Сандаунер Эстейтс», но Форт Апач лучше передал бы атмосферу этого места, напоминающую частокол.
  Он пару раз объехал территорию и установил, что на самом деле ворот было двое: одни на востоке, а другие не совсем напротив, в юго-западном углу. Он припарковался там, где мог следить за юго-западными воротами, и мало что мог сказать, кроме того факта, что каждое транспортное средство, въезжающее или выезжающее на территорию, должно было останавливаться для какого-то обмена мнениями с охранником в форме. Может быть, вы показали ему пропуск, может быть, он позвонил, чтобы убедиться, что вас ждут, может быть, им нужны отпечаток большого пальца и образец спермы. Невозможно сказать, откуда смотрел Келлер, но он был почти уверен, что не сможет просто подъехать и блефовать. Люди, охотно жившие за толстой стеной, почти в два раза превышающей их собственный рост, вероятно, рассчитывали на высокий уровень безопасности, а охранник, не сумевший ее обеспечить, будет искать новую работу.
  Он вернулся в свой мотель, сел перед телевизором и посмотрел специальный выпуск на канале Discovery о подводном плавании на Большом Барьерном рифе в Австралии. Келлер не думал, что это похоже на то, чем он хотел заниматься. Однажды он попробовал заняться подводным плаванием во время отпуска на Арубе, но ему постоянно приходилось останавливаться, потому что вода попадала в трубку и под маску. Да и вообще, он почти ничего не смог разглядеть.
  Дайверам на канале Discovery повезло гораздо больше, и им (и Келлеру) было на что посмотреть. Однако через пятнадцать минут он увидел столько, сколько хотел, и был готов переключить канал. Казалось, что мне пришлось преодолеть немало хлопот: пролететь весь путь до Австралии, а затем зайти в воду с маской и ластами. Разве вы не могли бы получить почти такой же эффект, глядя на аквариум в зоомагазине или в китайском ресторане?
  
  «Я тебе вот это скажу», — сказала женщина. «Если вы примете решение купить в Sundowner, вы не пожалеете об этом. Никто никогда этого не делал».
  «Это настоящая рекомендация», — сказал Келлер.
  «Ну, это настоящая операция, мистер Миллер. Думаю, мне не нужно спрашивать, играешь ли ты в гольф.
  «Это что-то среднее между развлечением и зависимостью», — сказал он.
  «Надеюсь, вы привезли свои клюшки. Знаешь, «Сандаунер» — чемпионское поле. Его разработал Роберт Уокер Уилсон, а консультантом был Клэй Бунис. Мы находимся посреди пустыни, но внутри стен Сандаунера вы этого не заметите. Поле зеленое, как пастбище в центральных ирландских землях».
  Ее имя, как узнал Келлер, было Мишель Прентис, но все называли ее Митци. А что насчет него? Кого он предпочитал Дэйва или Дэвида?
  Это был тупик, и Келлер понял, что ему нужно слишком много времени, чтобы ответить на него. — Это зависит от ситуации, — сказал он наконец. — Я отвечу любому из них.
  «Держу пари, что деловые партнеры будут называть тебя Дэйвом, — сказала она, — а действительно близкие друзья будут звать тебя Дэвидом».
  — Откуда ты это знаешь?
  Она широко улыбнулась, радуясь своей правоте. «Просто предположение», — сказала она. — Просто удачная догадка, Дэвид.
  «Значит, они будут близкими друзьями», — подумал он. С этой целью она рассказала ему кое-что о себе, и когда они добрались до сторожевой хижины у восточных ворот Сандаунер-Эстейтс, он узнал, что ей тридцать девять лет, что она развелась со своим крысиным ублюдком. мужа три года назад и переехала сюда из Франкфурта, штат Кентукки, который оказался столицей штата, хотя большинство людей догадались бы, что это Луисвилл. Она продавала дома во Франкфурте, поэтому получила лицензию риэлтора в Аризоне при первой же возможности, и продавать дома здесь было намного лучше, чем когда-либо в Кентукки, потому что они почти продавались сами. Весь район Феникса разрастался, как горящий дом, заверила она его, и она была просто рада быть частью всего этого.
  У восточных ворот она сдвинула солнцезащитные очки на лоб и широко улыбнулась охраннику. — Привет, Гарри, — сказала она. «Митци Прентис, а это мистер Миллер, пришел посмотреть на дом Латтимора на Сагуаро-серкл».
  — Миз Прентис, — сказал он, возвращая ей улыбку и кивнув Келлеру. Он сверился с планшетом, затем проскользнул в хижину и взял трубку телефона. Через мгновение он появился и сказал Митци, что она может идти вперед. — Думаю, ты знаешь, как туда добраться, — сказал он.
  — Думаю, мне следует это сделать, — сказала она Келлеру, когда они отъехали от входа. «Я показал дом два дня назад, и он был там, чтобы меня пропустить. Но у него есть своя работа, и они относятся к ней серьезно, позвольте мне вам сказать. Я знаю, что не стоит шутить с ним или с кем-либо из них, потому что они не ответят шуткой. Они не могут, потому что на камере это может выглядеть не очень хорошо».
  «Здесь работают камеры наблюдения?»
  «Двадцать четыре часа в сутки. Вы не попадете внутрь, если ваше имя не будет в списке, а камера зафиксирует, когда вы пришли и ушли, на какой машине вы ехали, номерной знак и все такое.
  "Действительно."
  «В Сандаунере есть очень богатые люди, — сказала она, — и некоторые из них уже в годах. Это не значит, что вы не найдете здесь много людей вашего возраста, особенно на поле для гольфа и возле бассейна, но есть и люди постарше, и они, как правило, немного больше беспокоятся о безопасности. Теперь просто посмотри, Дэвид. Разве это не прекрасное зрелище?»
  Она указала на свое окно, выходящее на поле для гольфа, и оно показалось ему полем для гольфа. Он согласился, что это действительно выглядело великолепно.
  
  В ГОСТИНОЙ дома Латтиморов был высокий потолок и камин. Келлер подумал, что камин выглядит красиво, но не совсем понял. Гардеробная — это одно, в нее можно зайти и выбрать, что надеть, но зачем кому-то заходить в камин?
  Да и вообще, кто захочет проводить молебен в гостиной?
  Он подумал обсудить этот вопрос с Митци. Любой вопрос может показаться ей провокационным, но будет ли он соответствовать образу серьезного покупателя, который он пытается создать? Поэтому вместо этого он задал, по его мнению, более типичные вопросы о системах отопления, охлаждения и финансировании, хорошие базовые вопросы для покупателей жилья.
  Как и следовало ожидать, в гостиной было большое панорамное окно, из которого открывался предсказуемый вид на поле для гольфа, откуда, по словам Митци, открывался вид на пятую грин и шестую площадку-ти. Там был человек, делавший тренировочные удары, который мог быть самим У. В. Эгмонтом, хотя с такого расстояния и под таким углом было трудно сказать, так или иначе. Но если бы парень повернулся немного влево и если бы Келлер мог смотреть на него не невооруженным глазом, а в бинокль…
  Или, подумал он, оптический прицел. Это было бы быстро и легко, не так ли? Все, что ему нужно было сделать, это купить это место и установить в гостиной мощную винтовку, и современная домашняя охранная сигнализация Эгмонта не принесет ему никакой пользы. Келлер мог бы просто усесться там, как стервятник, и рано или поздно Эгмонт закончил бы пятую лунку четырьмя паттами для тройного богги, и Келлер мог бы взять его прямо здесь и спасти беднягу одним ударом или подождать, пока он не подойдет еще ближе. и направил свой мяч на шестую лунку (525 ярдов, пар 5). Келлер не был отличным стрелком, но насколько сложно было сосредоточить перекрестие на цели и нажать на спусковой крючок?
  «Держу пари, что ты прямо сейчас представляешь себя на этом поле для гольфа», — сказала Митци, и он ухмыльнулся и сказал ей, что она поняла это правильно.
  
  ИЗ ОКНА СПАЛЬНИ в задней части дома можно было видеть пустынный сад с кактусами и суккулентами, растущими на песке. За насаждения, как и за ярко-зеленый газон перед домом, отвечала ассоциация Sundowners Estates, которая взяла на себя весь уход. Она сказала ему, что они сохраняют красоту круглый год, и тебе никогда не придется пошевелить пальцем.
  «Многие люди думают, что хотят заняться садоводством, когда выйдут на пенсию», — сказала она, — «а потом они понимают, насколько это может быть трудоемким занятием. А что произойдет, если вы захотите уехать на пару недель на Мауи? В Sundowner вы можете выйти за дверь и знать, что когда вы вернетесь, все будет прекрасно».
  Он сказал, что понимает, какое это будет утешением. «Я не вижу забор отсюда», сказал он. «Мне вот интересно, будет ли у тебя ощущение, будто ты замурован. Я имею в виду, он красивый, глинобитный, земляного цвета и все такое, но это довольно высокий забор».
  — Около двенадцати футов, — сказала она.
  Даже выше, чем он думал. Он сказал, что ему интересно, каково будет жить рядом с ним, и она сказала, что ни один из домов не находится достаточно близко к забору, чтобы это могло быть фактором.
  «Дизайн был очень хорошо продуман», — сказала она. — Вот двенадцатифутовый забор, а потом большое пространство, где-то от десяти до двадцати ярдов, а еще есть внутренний забор, тоже глинобитный, высотой около пяти футов, а перед ним кактусы и виноградные лозы. ландшафтный дизайн, чтобы он выглядел красиво и декоративно ».
  «Это отличная идея», — сказал он. И ему это понравилось; все, что ему нужно было сделать, это преодолеть первый забор и пройти по нейтральной полосе вокруг туда, где ему хотелось перепрыгнуть через более короткую стену. «А насчет более высокого забора. Я имею в виду, что это не так уж и безопасно, не так ли?
  "Что заставляет вас так говорить?"
  «Ну, я не знаю. Наверное, это потому, что я привык к северо-востоку, где охрана довольно очевидна и очевидна, но это всего лишь старый глинобитный забор, не так ли? Ни колючей проволоки сверху, ни электрифицированного ограждения. Похоже, что все, что нужно сделать человеку, — это прислонить к нему длинную лестницу, и он окажется на вершине за считанные секунды».
  Она положила руку ему на плечо. «Дэвид, — сказала она, — ты спросил об этом очень небрежно, но у меня такое ощущение, что безопасность тебя действительно беспокоит».
  «У меня есть коллекция марок», — сказал он. «Это не стоит целое состояние, а коллекции трудно продать, но дело в том, что я собираю их с детства и не хотел бы их потерять. «
  "Я могу понять, что."
  «Так что безопасность – это вопрос, да. И того парня у ворот достаточно, чтобы успокоить кого-нибудь, но если какой-нибудь придурок с лестницей сможет просто перелезть через забор…
  Она сказала ему, что все немного сложнее. Здесь не было ни колючей проволоки, ни гармошки, потому что это делало это место похожим на концентрационный лагерь, но были датчики, создающие некое силовое поле, и никто не мог начать перелезать через забор, не включив всевозможные сигналы тревоги. И при этом вы не были свободны дома, когда миновали забор, потому что полосу нейтральной полосы патрулировали собаки, доберманы, быстрые и бесшумные.
  — И есть патрульная машина без опознавательных знаков, которая кружит по периметру через равные промежутки времени двадцать четыре часа в сутки, — сказала она, — так что, если они заметят вас по дороге к забору с лестницей под мышкой…
  — Это был бы не я, — заверил он ее. «Я, конечно, люблю собак, но с теми доберманами, о которых вы только что упомянули, я бы предпочел не встречаться».
  Он решил, что это хорошо, что он спросил. Ранее он нашел, где купить алюминиевую выдвижную лестницу. Он мог бы перелезть через забор за считанные секунды, как раз вовремя, чтобы назначить свидание с мистером Свифтом и мистером Сайлентом.
  
  В «ЛАТТИМОРСКОЙ КУХНЕ» они сидели за столом, покрытым разделочной доской, и Митци обсуждала с ним тонкости. Вся мебель включена в стоимость, сказала она ему, и, как он мог видеть, она находится в отличном состоянии. Конечно, он мог бы захотеть внести некоторые изменения по своему вкусу, но дом был в состоянии «под ключ». Он мог бы купить его сегодня и переехать завтра.
  — В каком-то смысле, — сказала она и снова коснулась его руки. «Финансирование занимает немного времени, и даже если бы вы заплатили наличными, оформление документов заняло бы несколько дней. Вы думали о деньгах?
  «Всегда проще», — сказал он.
  — Да, но я уверен, что у тебя не возникнет проблем с ипотекой. Банки любят выдавать ипотечные кредиты на недвижимость в Сандаунере, потому что цены только растут». Ее пальцы обхватили его запястье. «Я не уверен, что должен говорить тебе это, Дэвид, но сейчас особенно подходящее время, чтобы сделать предложение».
  "Мистер. Латтимор хочет продать?
  "Мистер. Латтимору наплевать», — сказала она. «Насчет продажи или чего-то еще. Это его дочь, которая хотела бы продать. У нее было предложение на десять процентов ниже запрашиваемой цены, но она только что выставила недвижимость на продажу и отказалась, думая, что покупатель немного поднимет ее, но вместо этого покупатель пошел и купил что-то еще, и эта женщина была с тех пор пинает себя. Что бы я сделал, я бы предложил пятнадцать процентов ниже той суммы, которую она просит. Возможно, вы не получите его за это, но худшее, что вы можете сделать, — это получить его на десять процентов дешевле, а это выгодная сделка на этом рынке.
  Он задумчиво кивнул и спросил, что случилось с Латтимором. «Это было очень грустно, — сказала она, — хотя в другом смысле это не так, потому что он умер, занимаясь тем, что любил».
  «Играем в гольф», — догадался Келлер.
  «Он сделал очень хороший удар с ти на тринадцатой лунке, — сказала она, — это пар-четыре с изгибом вправо. «Это отличный бросок», — сказал его партнер, а г-н Латтимор сказал: «Ну, я думаю, я все еще могу время от времени попадать, не так ли?» А потом он просто пошел и упал замертво».
  «Если тебе пора идти…»
  «Так все говорили, Дэвид. Тело было кремировано, а затем они провели прекрасную внеконфессиональную службу в здании клуба, а потом его дочь и зять поехали на гольф-карах к шестнадцатой лунке и выбросили его прах в водную преграду». Она невольно рассмеялась и отпустила его запястье, чтобы прикрыть рот рукой. «Простите за смех, но я думал о том, что кто-то сказал. Как его яйца уже были там, и теперь он мог пойти их поискать».
  Ее рука вернулась к его запястью. Он посмотрел на нее, и ее глаза смотрели на него. — Ну, — сказал он. — Моя машина у твоего офиса, так что тебе лучше отвезти меня туда. А потом я захочу вернуться туда, где остановился, и освежиться, но после этого я бы с удовольствием пригласил тебя на ужин.
  «О, я бы хотела», — сказала она.
  — У тебя есть планы?
  «Моя дочь живет со мной, — сказала она, — и мне нравится проводить с ней дома школьные вечера, особенно сегодня вечером, потому что по телевидению идет программа, которую мы никогда не пропускаем».
  "Я понимаю."
  — Итак, ужинать ты будешь один, — сказала она, — но какое нам с тобой дело до ужина, Дэвид? Почему бы тебе просто не отвести меня в спальню старого мистера Латтимора и не трахнуть до потери сознания?
  
  У нее было красивое тело, и она использовала его охотно и изобретательно. Келлер, поглощенный своей работой, лишь смутно представлял себе сексуальные возможности и даже удивил себя, пригласив ее на ужин. В спальне Латтимора он удивился еще больше.
  Позже она сказала: «Ну, у меня были большие ожидания, но должна сказать, что они были превзойдены. Разве не хорошо, что я занят сегодня вечером? В противном случае прошла бы пара часов, прежде чем мы дошли до ресторана, и целая вечность, прежде чем мы легли спать. Я имею в виду, зачем тратить все это время?»
  Он пытался придумать, что сказать, но она, похоже, не нуждалась в комментариях. «Все эти годы, — сказала она, — я была самой верной женой со времен Пенелопы. И это не значит, что это никому не интересно. Мужчины постоянно ко мне приставали. Дэвид, ко мне даже приставали девушки.
  "Действительно."
  «Но мне это никогда не было интересно, а если и было, если я чувствовал небольшой зуд, небольшое щекотание, ну, я просто отталкивал это и выбрасывал из головы. Из-за такой мелочи, как брак. Я дал несколько обетов и отнесся к ним серьезно.
  «А потом я узнал, что этот сукин сын мне изменял, и оказалось, что в этом нет ничего нового. В день нашей свадьбы? Прошли годы, прежде чем я узнал об этом, но этому сукиному сыну повезло с одной из моих подружек невесты. И на протяжении многих лет он все время возился. Не только мои друзья, но и моя сестра».
  "Твоя сестра?"
  — Ну, правда, моя сводная сестра. Мой папа умер, когда я был маленьким, и моя мама снова вышла замуж, и оттуда она родом». Она рассказала ему о своем детстве больше, чем ему нужно было знать, а он лежал с закрытыми глазами, позволяя словам омывать его. Он надеялся, что испытания не будет, потому что не обращал на него пристального внимания… .
  
  «ПОЭТОМУ Я РЕШИЛА наверстать упущенное время», — сказала она.
  Он задремал, и после того, как она его разбудила, они приняли душ в разных ванных комнатах. Теперь они снова оделись, и он последовал за ней на кухню, где она открыла холодильник и, казалось, удивилась, обнаружив, что он пуст.
  Она закрыла его, повернулась к нему и сказала: «Когда я встречаю кого-то, с кем мне хочется переспать, я иду и делаю это. Я имею в виду, зачем ждать?
  «Мне подходит», — сказал он.
  «Единственное, что мне не нравится делать, — сказала она, — это смешивать бизнес и удовольствие. Поэтому я позаботился о том, чтобы не брать на себя никаких обязательств, пока не узнаю, что ты не собираешься покупать это место. А ты нет, не так ли?
  "Как ты узнал?"
  «Ощущение у меня возникло, когда я сказал, как следует сделать предложение. Вместо того, чтобы думать, сколько предложить, вы искали выход — по крайней мере, я это уловил. Меня это устраивало, потому что к тому времени меня больше интересовал секс, чем продажа дома. Мне не нужно было рассказывать вам о многих налоговых преимуществах и о том, как легко сдавать жилье в аренду на время, которое вы проводите где-то еще. Это все довольно убедительно, и я мог бы сейчас изложить вам весь этот рэп, но вы ведь не хотите его слушать, не так ли?
  «Возможно, я выйду на рынок через некоторое время, — сказал он, — но вы правы, в настоящее время я еще далеко не готов сделать предложение. Полагаю, с моей стороны было неправильно притащить вас сюда и тратить ваше время, но…
  — Ты слышишь, как я жалуюсь, Дэвид?
  «Ну, я просто хотел посмотреть это место», — сказал он. «Поэтому я несколько преувеличил свой интерес. Захочу ли я поселиться здесь или нет, зависит от исхода нескольких деловых вопросов, и пройдет некоторое время, прежде чем я узнаю, чем они обернутся».
  «Звучит интересно», — сказала она.
  «Я бы хотел поговорить об этом, но ты же знаешь, как это бывает».
  — Ты мог бы рассказать мне, — сказала она, — но тогда тебе придется меня убить. В таком случае, не говори ни слова.
  
  ОН ОБЕДАЛ в одиночестве в мексиканском ресторане, который напомнил ему другой мексиканский ресторан. Он задержался над второй чашкой кофе с молоком, прежде чем понял это. Несколько лет назад работа привела его в Роузбург, штат Орегон, и прежде чем уехать оттуда, он выбрал агента по недвижимости и провел день, разъезжая по окрестностям и рассматривая дома, выставленные на продажу.
  Он не переспал с риэлтором из Орегона и даже не думал об этом, и не использовал ее как способ получить информацию о подходе к своей жертве. Этого человека, которого Программа защиты свидетелей несовершенно защищала, было слишком легко найти, но Келлер, который обычно знал достаточно хорошо, чтобы разделить свой бизнес и личную жизнь, каким-то образом позволил себе подружиться с бедным ублюдком. Прежде чем он осознал это, у него уже были фантазии о переезде в Роузбург, покупке дома, заведении собаки и остепенении.
  Он смотрел на дома, но это было пределом его возможностей. Наступила ночь, когда он взял себя в руки, и следующим, кого он взял в руки, был человек, который привел его сюда. Он использовал гарроту, и ему удалось схватить горло парня, а затем пришло время возвращаться в Нью-Йорк.
  Теперь он вспомнил мексиканское кафе в Роузбурге. Еда была хорошей, хотя он не предполагал, что она такая уж особенная, и он был слегка влюблен в официантку, примерно так же реалистично, как и сама идея переехать туда. Он подумал о человеке, которого убил, — бухгалтере, который стал владельцем магазина быстрой печати.
  «Научиться бизнесу можно за пару часов» , — сказал мужчина о своей новой карьере. «Вы можете купить это место и переехать в тот же день» , — сказала Митци о доме Латтимора.
  Узоры…
  «Ты мог бы сказать мне, — сказала она, думая, что шутит, — но тогда тебе придется меня убить». Как ни странно, во время томления, последовавшего за их занятиями любовью, у него возникло желание довериться ей, рассказать ей, что привело его в Скоттсдейл.
  Да правильно.
  Некоторое время он поездил, затем вернулся в свой мотель и просмотрел телеканалы, не найдя ничего, что могло бы его заинтересовать. Он выключил телевизор и сел в темноте.
  Он подумал позвонить Дот. Были вещи, о которых он мог с ней поговорить, но о других не мог, и в любом случае он не хотел разговаривать по мобильному телефону, даже по телефону, который невозможно отследить.
  Он поймал себя на мысли о парне из Роузбурга. Он попытался представить его, но не смог. Вначале он придумал, как не дать людям из прошлого затопить настоящее своими лицами. Вы мысленно работали с их изображениями, высасывали из них цвет, делали черты более тусклыми, уменьшали изображение, как если бы смотрели на него не с того конца телескопа. Вы заставили их стать меньше, темнее и неяснее, пока они не исчезли, и если вы сделали это правильно, вы забыли все, кроме самых скудных фактов о них. В них не было ни эмоционального заряда, ни веса, и их становилось все труднее вспоминать.
  Но теперь он преодолел разрыв и замкнул цепь, и в его памяти осталось лицо этого человека, лицо стареющего бурундука. Господи, подумал Келлер, уйди из моей памяти, ладно? Ты был мертв уже много лет. Оставь меня, черт возьми, в покое.
  Если бы ты был здесь, сказал он лицу, я мог бы поговорить с тобой. И ты слушал, потому что, черт возьми, что еще ты мог сделать? Ты не мог возразить, ты не мог судить меня, ты не мог сказать мне, чтобы я заткнулся. Ты мертв, так что ты не мог сказать ни слова.
  Он вышел на улицу, погулял немного, вернулся и сел на край кровати. Совершенно сознательно он принялся избавляться от лица мужчины, стирать с него цвет, отодвигать его все дальше и дальше, заставляя его исчезнуть. Процесс был более трудным, чем в последние годы, но, наконец, он сработал, и маленький человечек отправился туда, куда направлялись выцветшие лица мертвых людей. Где бы это ни было, Келлер молился, чтобы он остался там.
  Он принял долгий горячий душ и лег спать.
  
  УТРОМ ОН нашел новое место, где можно позавтракать. Он прочитал газету, выпил вторую чашку кофе, а затем бессмысленно поехал по периметру Сандаунер-Эстейтс.
  Вернувшись в мотель, он позвонил Дот на мобильный телефон. «Вот что мне удалось придумать», — сказал он. «Я паркуюсь там, где можно наблюдать за входом. Потом, когда какой-нибудь житель уезжает, я следую за ним».
  "Их?"
  «Ну, он или она, в зависимости от того, что именно. Или их, если в машине больше одного. Рано или поздно они где-то останавливаются и выходят из машины».
  «И ты их убираешь, и продолжаешь делать это, и рано или поздно это тот самый парень».
  «Они выходят из машины, — сказал он, — а я торчу, пока никто не смотрит, и сажусь в багажник».
  «Багажник их машины».
  «Если бы я хотел залезть в багажник своей машины, — сказал он, — я мог бы сделать это прямо сейчас. Да, багажник их машины.
  «Я понимаю», — сказала она. «Их машина превращается в трояна Chrysler. Они плывут обратно в обнесенный стеной город, а ты остаешься там и надеешься, что в конце концов они откроют багажник и выпустят тебя.
  «В наши дни в багажниках автомобилей встроен механизм открывания», — сказал он. «Таким образом, жертвы похищения могут сбежать».
  — Ты шутишь, — сказала она. «Автопроизводители добавили что-то в пользу восьми человек в год, которые запихиваются в багажники автомобилей?»
  «Я думаю, что это, вероятно, больше восьми в год», — сказал он, — «и есть люди, в основном дети, которых случайно запирают. В любом случае, выбраться не проблема.
  «Как насчет того, чтобы войти? Ты действительно умеешь обращаться с автоматическими замками?
  «Это может быть проблемой», — признал он. «Сейчас все запирают свои машины?»
  «Держу пари, что те, кто живет в закрытых поселках, так и делают. Не тогда, когда они дома в безопасности, а когда они находятся в опасном месте, например, в пригороде Финикса. Насколько ты без ума от этого плана, Келлер?
  — Не слишком, — признал он.
  «Потому что откуда ты вообще знаешь, что они возвращаются? Вам повезло, они собираются провести две недели в Лас-Вегасе.
  «Я не думал об этом».
  «Конечно, вы бы сразу это поняли, — сказала она, — когда попытались залезть в багажник, а он был полон чемоданов и экземпляров « Beat the Dealer». »
  «Это не лучший план», — признал он, — «но вы не поверите, служба безопасности. Единственное, о чем я могу думать, — это купить место».
  — Ты имеешь в виду, купить там дом. Я не думаю, что бюджет этого покроет».
  «Я мог бы оставить его в качестве инвестиции, — сказал он, — и сдавать его в аренду, когда я им не пользуюсь».
  — Сколько это будет, пятьдесят две недели в году?
  «Но если бы я мог позволить себе все это, — сказал он, — я мог бы также позволить себе сказать клиенту, чтобы он пошел катать обруч, что, я думаю, мне, возможно, придется пойти и сделать в любом случае».
  «Потому что это кажется трудным».
  «Это выглядит невозможным, — сказал он, — и, помимо всего прочего…»
  "Да? Келлер? Куда ты пошел? Привет?"
  «Неважно», — сказал он. «Я только что придумал, как это сделать».
  
  — КАК ВЫ ВИДИТЕ, — сказала Митци Прентис, — вид далеко не такой красивый, как из дома Латтимора. И спален здесь всего две вместо трёх, да и мебель довольно стандартная. Но по сравнению с тем, чтобы провести следующие две недели в мотеле…
  «Это намного удобнее», — сказал он.
  «И в большей безопасности», — сказала она, — «на тот случай, если у вас с собой будет ваша коллекция марок».
  — Нет, — сказал он, — но немного безопасности еще никому не повредило. Я хотел бы взять его».
  — Я вас не виню, это действительно выгодная сделка и хороший доход для мистера и миссис Сандстром, которые находятся на Галапагосских островах и смотрят на голубоногих олушей. Вот откуда вся эта чушь на их стенах. Не Галапагосские острова, а другие места, которые они посещают в своих путешествиях».
  "Я размышлял."
  «Ну, они могли бы рассказать тебе о каждой драгоценной вещице, но их здесь нет, а если бы они были, то их место не было бы доступно, не так ли? Мы пойдем в офис и оформим документы, а потом ты дашь мне чек, а я дам тебе связку ключей и удостоверение личности, чтобы ты мог пройти мимо охранника у ворот. И пропуск в клуб, и информация о плате за игру в гольф, и все такое. Надеюсь, у тебя найдется время для игры в гольф».
  «О, я смогу уместиться в несколько раундов».
  «Неизвестно, во что вы сможете вписаться», — сказала она. — Кстати говоря, давайте остановимся в доме Латтимора, прежде чем начнем заполнять договоры аренды. И нет, глупый, я не пытаюсь заставить тебя купить это место. Я просто хочу, чтобы ты снова отвел меня в ту спальню. Я имею в виду, ты же не ожидаешь, что я сделаю это в постели Синтии Сандстром, не так ли? Со всеми этими странными масками на стене? Это наверняка вызвало бы у меня тряску. У меня возникало ощущение, будто за мной наблюдают примитивные племена».
  
  ДОМ САНДСТРОМОВ был намного удобнее, чем его мотель, и он обнаружил, что не против того, чтобы его окружали сувениры из путешествий пары. Во второй спальне, которая, очевидно, служила кабинетом Харви Сандстрома, на стенах висела коллекция холодного оружия, ножей, кинжалов и, как он предположил, боевых топоров, а в других комнатах не было конца резным маскам и гобеленам. Он предположил, что некоторые маски выглядели ужасно, но они не были такими вещами, которые могли бы вызвать у него джам-джемы, какими бы они ни были, и он повадился узнавать одну из них, западноафриканскую маску с зубами, похожими на надгробия и много веревочной бахромы для волос. Он поймал себя на том, что кивнул ему, проходя мимо, и даже поднял руку в приветствии.
  Очень скоро, подумал он, он заговорит с ним.
  Потому что ему становилось ясно, что он чувствует потребность с кем-то поговорить. Он предполагал, что это была потребность, которая была у него всю жизнь, но в течение многих лет он вел жизнь, которая не очень-то позволяла делиться секретами. Практически всю свою взрослую жизнь он провёл наемным убийцей, и это не было работой для человека, привыкшего рассказывать о своих делах незнакомцам – или друзьям, если уж на то пошло. Ты сделал то, за что тебе заплатили, и держал рот на замке, вот и все. Вы не говорили о своей работе, и дошло до того, что вы не говорили ни о чем другом. Вы можете пойти в спорт-бар и поговорить об игре с парнем на соседнем табурете, вы можете пожаловаться на погоду женщине, стоящей рядом с вами на автобусной остановке, вы можете пожаловаться на мэра официантке за кофе на углу. магазин, но если вы хотели поговорить более предметно, то вам в значительной степени не повезло.
  Однажды, несколько лет назад, он позволил кому-то уговорить себя пойти к психотерапевту. Он принял, как ему показалось, разумные меры предосторожности: заплатил наличными, указал вымышленное имя и адрес и, по сути, ограничился раскрытием информации своим детством. Это тоже было продуктивно, и у него появились некоторые полезные идеи, но в конце концов все пошло не так: терапевт сделал несколько нежелательных выводов и, в конечном итоге, последовал за Келлером и узнал о нем вещи, которые он не должен был знать. Мужчина хотел сам стать клиентом, и Келлер, конечно, не мог этого допустить и вместо этого сделал его своей добычей. Вот вам и терапия. Вот вам и общие откровения.
  Затем, в течение нескольких месяцев после ухода терапевта, у него была собака. Не Солдат, собака его детских лет, а Нельсон, прекрасная австралийская пастушья собака. Нельсон оказался не только идеальным компаньоном, но и идеальным доверенным лицом. Ему можно было рассказать что угодно, будучи уверенным, что он сохранит это при себе, и это не было похоже на разговор с самим собой или со стеной, потому что собака была настоящей и живой и подавала все признаки того, что ей нужно внимательно следить. Были времена, когда он мог поклясться, что Нельсон понимал каждое слово.
  Он также не был осуждающим. Ты могла сказать ему что угодно, и он не стал любить тебя от этого меньше.
  «Если бы всё так и оставалось», — подумал он. Но этого не произошло, и он полагал, что это его собственная вина. Он нашел кого-нибудь, кто позаботился о Нельсоне, когда работа забрала его из города, и это было лучше, чем сажать его в конуру, но потом он влюбился в собачницу, и она переехала, и он действительно получил только поговорить с Нельсоном, когда Андрия была где-то еще. Это было не так уж плохо, и с ней было весело, но однажды ей пришло время двигаться дальше, и она пошла дальше. За время, пока они были вместе, он купил ей множество сережек, и она взяла их с собой, когда уходила, и это было нормально. Но она также забрала Нельсона, и он оказался там, где начал.
  Другой мужчина мог бы пойти и завести себе еще одну собаку, а затем, похоже, пойти искать женщину, которая бы выгуляла ее для него. Келлер решил, что хватит. Он не заменил терапевта, не заменил собаку, и хотя женщины то появлялись, то исчезали из его жизни, он не заменил подругу. В конце концов, он много лет жил один, и это ему помогло.
  Во всяком случае, большую часть времени.
  
  «ТЕПЕРЬ ЭТО ХОРОШО», — сказал Келлер. «Пригороды простираются далеко, но как только вы их минуете, вы окажетесь в пустыне, и пока вы держитесь подальше от межштатной автомагистрали, вы в значительной степени получаете весь темп в свои руки. Это приятно, не так ли?
  С пассажирского сиденья ответа не последовало.
  «Я заплатил наличными за дом Сандстрема», — продолжил он. «Две недели, тысяча долларов в неделю. Это больше, чем в мотеле, но я могу готовить себе еду и экономить на расходах в ресторане. За исключением того, что мне нравится ходить куда-нибудь поесть. Но я тащил тебя сюда не для того, чтобы слушать, как я говорю о подобных вещах.
  И снова его пассажир не ответил, но он этого и не ожидал.
  «Мне нужно многое выяснить», — сказал он. «Начнем с того, чем я собираюсь заниматься всю оставшуюся жизнь. Я не понимаю, как я могу продолжать делать то, что делал все эти годы. Если вы думаете об этом как об убийстве людей, отнимании жизней, то как человек может продолжать делать это год за годом?
  «Но дело в том, что вам не обязательно зацикливаться на этом аспекте работы. Я имею в виду, признайте это, вот что это такое. Эти люди ходят, делают то, что делают, а потом я прихожу, и что бы они ни делали, они больше не могут этого делать. Потому что они мертвы, потому что я их убил».
  Он оглянулся, ожидая реакции. Да правильно.
  «Что происходит, — сказал он, — так это то, что вы начинаете думать о каждом субъекте не как о человеке, которого нужно убить, а как о проблеме, которую нужно решить. Вот какую работу вам предстоит проделать, и как вы ее выполните? Как выполнить контракт максимально оперативно, с наименьшим напряжением?
  «Теперь этим занимаются ребята, — продолжил он, — которые справляются с этим, делая это личным. Они находят причину ненавидеть парня, которого им предстоит убить. Они злятся на него, они злятся на него, потому что это его вина, что им приходится делать этот плохой поступок. Если бы не он, они бы не совершили этот грех. Он станет причиной того, что они попадут в ад, сукин сын, поэтому, конечно, они злятся на него, конечно, они его ненавидят, и это облегчает им его убийство, что они и сделали. что им нужно сделать в первую очередь.
  «Но мне это всегда казалось глупым. Я не знаю, что является грехом, а что нет, и заслуживает ли один человек продолжать жить, а другой заслуживает прекращения жизни. Иногда я думаю о таких вещах, но если обдумать все это в уме, то, похоже, я никогда ничего не добьюсь.
  «Я мог бы продолжать в том же духе, но дело в том, что меня устраивают моральные аспекты, если вы хотите это так называть. Я просто думаю, что уже немного постарел, чтобы продолжать этим заниматься, это часть дела, а во-вторых, бизнес изменился. То же самое и в том, что все еще есть люди, которые готовы платить за убийство других людей. Вам никогда не придется беспокоиться о нехватке клиентов. Иногда бизнес на какое-то время замирает, но всегда возвращается снова. Будь то парень вроде того кубинца из Майами, у которого, должно быть, была сотня парней, у которых была причина желать его смерти, или этот Эгмонт с его пузатым и клюшками для гольфа, который, как вы думаете, вряд ли вызовет сильные чувства в кто угодно. Всевозможные темы и всевозможные клиенты, и ни один из них у вас никогда не закончится».
  Дорога повернула, и он повернул на поворот слишком быстро, и ему пришлось протянуть правую руку, чтобы переместить своего молчаливого спутника.
  «Вы должны быть пристегнуты ремнем безопасности», — сказал он. "Где был я? Ох, как меняется бизнес. На самом деле это мир. Служба безопасности аэропорта требует предъявлять удостоверение личности везде, куда бы вы ни пошли. И закрытые поселки, и все остальное. Вы думаете о Дэниеле Буне, который знал, что пришло время отправиться на запад, когда он не мог срубить дерево, не задумываясь, в каком направлении оно упадет.
  «Не знаю, мне кажется, что я просто бегаю изо рта, не неся никакого смысла. Ну ничего страшного. А тебе какое дело? Пока я буду спокойно проходить повороты, чтобы вы не оказались на полу, вы будете вполне готовы сидеть там и слушать, пока я хочу говорить. Не так ли?
  Никакого ответа.
  «Если бы я играл в гольф, — сказал он, — я бы ходил на поле каждый день, и мне не приходилось бы сжигать полный бак бензина, разъезжая по пустыне. Я бы проводил все свое время в стенах «Сандаунер» и не гулял бы по торговому центру, не видел бы тебя на витрине рядом с кассой. В продаже партия разных пород, и я не знаю, кем ты должен быть, но думаю, ты какой-то терьер. Они хорошие собаки, терьеры. Дерзкий, много индивидуальности.
  «Раньше у меня была австралийская пастушья собака. Я назвал его Нельсоном. Ну, так его звали до того, как я его получил, и я не видел причин менять его. Не думаю, что дам тебе имя. Я имею в виду, это достаточно безумно - покупать мягкую игрушку, катать ее и разговаривать с ней. Это не значит, что вы собираетесь откликнуться на имя или что я буду относиться к вам на более глубоком уровне, если навешу вам имя. Я имею в виду, может я и сумасшедший, но я не глупый. Я понимаю, что говорю о полиэстере и поролоне, или о том, из чего вы, черт возьми, сделаны. Сделано в Китае, написано на бирке. Другое дело: все делается в Китае, Индонезии или на Филиппинах, в Америке больше ничего не производится. Дело не в том, что я параноик по этому поводу, дело не в том, что я беспокоюсь о том, что все рабочие места уйдут за границу. Да какое мне дело? Это не влияет на мою работу. Насколько я знаю, никто не привозит наемных убийц из Таиланда и Кореи, чтобы отобрать рабочие места у хороших доморощенных американских киллеров.
  «Просто нужно задаться вопросом, что делают люди в этой стране. Если они ничего не производят, если все импортируется откуда-то еще, что, черт возьми, делают американцы, когда приходят в офис?»
  Он еще немного поговорил, потом немного проехался молча, потом возобновил односторонний разговор. В конце концов он вернулся в поместье Сандаунер, обогнув комплекс и войдя через юго-западные ворота.
  Привет, мистер Миллер. Привет, Гарри. Эй, что там у тебя? Симпатичный малыш, не так ли? Подарок для маленькой девочки моей сестры, моей племянницы. Я отправлю ей это завтра.
  Черт с этим. Прежде чем добраться до будки охраны, он залез на заднее сиденье за газетой и разложил ее на плюшевую собаку на пассажирском сиденье.
  
  В БАРЕ КЛУБХАУСА Келлер сочувственно слушал, как парень по имени Эл повторял партию в гольф, удар за ударом. «Что меня убивает, — сказал Ал, — так это то, что я просто не могу собрать все это воедино. Как и сегодня днем на седьмой лунке, мой удар приходится на середину фервея, а второй удар тройным айроном приходится на высоту лунки и прямо за край грина справа. Я не в бункере, я уже позади него, и у меня есть хорошее место, где-то в десяти-двенадцати футах от края поля.
  — Приятно, — сказал Келлер, его голос был тщательно нейтральным. Если бы это было нехорошо, Ал мог бы подумать, что он иронизирует.
  «Очень приятно», — согласился Ал, — «и я лежу два, и все, что мне нужно сделать, это подбежать достаточно близко и нанести удар по номиналу. Я мог бы использовать клин, но зачем ворочаться? Проще взять эту маленькую железку, которую я ношу, и подвести ее поближе.
  "Ага."
  «Итак, я подгоняю его близко, хорошо, и он не пролетает мимо чашки более чем на два дюйма, но я сыграл слишком сильно, и он набирает скорость, катится мимо кегли и полностью уходит с грина, и я оказываюсь дальше от чашки, чем когда начал».
  «Черт возьми».
  «Так что я снова делаю чип и снова прохожу лунку, хотя и не так плохо. И к тому времени, как я заканчиваю бить своей проклятой клюшкой, мой счет на три удара превышает номинал семерки. Мне нужно два гребка, чтобы преодолеть четыреста сорок ярдов, и еще пять гребков, чтобы преодолеть последние пятьдесят футов.
  «Ну, это гольф», — сказал Келлер.
  — Ей-богу, ты сказал глоток, — сказал Ал. «Это гольф, да. Как насчет еще одной порции, Дэйв, а потом мы приготовим себе ужин? Есть пара парней, с которыми тебе стоит познакомиться.
  Он оказался за столом с четырьмя другими парнями. Эл и человек по имени Феликс были жителями Сандаунер-Эстейтс, а двое других мужчин были гостями Феликса, сезонными жителями Скоттсдейла и принадлежали к одному из других местных загородных клубов. Феликс рассказал длинную шутку о незадачливом игроке в гольф, доведенном до самоубийства из-за неудачной игры в гольф. В качестве изюминки Феликс сложил запястья вместе и сказал: «Который час?» и все взревели. Все они заказывали стейки, пили пиво и говорили о гольфе, политике и о том, как сейчас облажался фондовый рынок, и Келлеру удавалось поддерживать свою часть разговора так, чтобы никто, казалось, не заметил, что он не знает, какого черта. он говорил о.
  — И как ты там сегодня поживал? кто-то спросил его, и у Келлера был уже готов ответ.
  — Знаешь, — задумчиво сказал он, — это чертовски круто. Вы можете рубить мяч, как человек, пытающийся забить мяч клюшкой до смерти, а затем сделать один удар, настолько приятный и верный, что вы будете чувствовать себя хорошо на протяжении всего дня».
  Он даже не мог вспомнить, когда и где он это услышал, но, очевидно, это прозвучало правдиво для его собеседников. Все торжественно кивнули, а затем кто-то сменил тему и сказал что-то пренебрежительное в адрес демократов, и настала очередь Келлера кивнуть в знак согласия.
  Ничего особенного.
  
  — Итак, мы выйдем завтра утром, — сказал Эл Феликсу. «Дэйв, если ты хочешь присоединиться к нам…»
  Келлер сжал запястья вместе и спросил: — В какое время? Когда смех утих, он сказал: «Я бы хотел, Ал. Боюсь, завтра наступит конец. Впрочем, в другой раз.
  
  — ТЫ МОЖЕШЬ ПОЛУЧИТЬ Урок, — сказала Дот. «Разве нет клуба профи? Разве он не дает уроки?»
  «Есть, — сказал он, — и я полагаю, что да, но зачем мне брать его?»
  «Чтобы ты мог пойти туда и поиграть в гольф. Защитная окраска и все такое.
  «Если кто-нибудь увидит, как я размахиваю клюшкой для гольфа, — сказал он, — с уроком или без него, он задастся вопросом, какого черта я здесь делаю. Но таким образом они просто считают, что я вписываюсь в раунд ранее в тот же день. В любом случае, я не хочу проводить слишком много времени в клубе. Обычно я убираюсь отсюда и катаюсь».
  — На тренировочном поле?
  «В пустыне», — сказала она.
  «Просто катаешься и смотришь на кактус».
  «Там есть на что посмотреть, — сказал он, — хотя у них есть проблемы с браконьерами».
  "Ты шутишь."
  «Нет», — сказал он и объяснил, как кактусы были защищены, но преступники выкопали их и продали флористам.
  — Угонщики кактусов, — сказала Дот. «Это самая чертова вещь, о которой я когда-либо слышал. Думаю, им следует быть осторожными с шипами.
  — Думаю, да.
  «Так им и надо, если они застряли. Ты просто катаешься, да?
  — И все обдумай.
  «Ну, это приятно. Но ты не хочешь упускать из виду причину, по которой ты сюда переехал.
  
  Он держался подальше от здания клуба на следующий день и еще через день. Затем, во вторник днем, он сел в машину и поехал по окрестностям, оставаясь в дружественных пределах Сандаунера. Он проходил мимо дома Латтиморов и задавался вопросом, показывала ли Митци Прентис его кому-нибудь в последнее время. Он проезжал мимо дома Уильяма Эгмонта, который выглядел почти той же модели, что и дом Сандстрема. «Кадиллак» Эгмонта был припаркован на навесе, но у этого человека был собственный гольф-кар, и Келлер не мог его там видеть. Вероятно, он подъехал к первой площадке-ти на своей тележке и, возможно, сейчас находится там, забирая большие ямки и врезая мячи глубоко в раф.
  Келлер пошел домой и припарковал свою «Тойоту» на навесе Сандстрема. После того, как он снял дом на две недели, он беспокоился, что Митци будет постоянно звонить или, что еще хуже, начнет появляться, не позвонив заранее. Но на самом деле он не услышал от нее ни слова, за что был глубоко благодарен, и теперь поймал себя на мысли о том, чтобы позвонить ей, на работу или домой, и найти место для встречи. Не у него дома из-за масок, и не у нее дома из-за дочери, и...
  Это решило вопрос. Если он начал так думать, что ж, пришло время заняться этим. Или следующее, что вы знали, он будет брать уроки гольфа, покупать дом в Латтиморе и обменивать плюшевую собаку на настоящую.
  Он вышел на улицу. День уже начал переходить в ранний вечер, и Келлеру показалось, что темнота здесь наступает быстрее, чем в Нью-Йорке. Это вполне объяснимо: оно было намного ближе к экватору, и это объясняло это. Кто-то однажды объяснил ему почему, и тогда он это понял, но теперь остался только факт: чем дальше от экватора, тем длиннее становились сумерки.
  В любом случае, игроки в гольф на сегодня закончили. Он прогулялся вдоль поля для гольфа и прошел мимо дома Эгмонта. Машина все еще была там, а гольф-кара не было. Некоторое время он шел, затем развернулся и снова направился к дому, двигаясь с другой стороны, и увидел, как кто-то скользит на моторизованной гольф-каре. Это был Эгмонт, возвращавшийся домой? Нет, когда телега подошла ближе, он увидел, что всадник тоньше жертвы Келлера и у него более густая шевелюра. И тележка свернула, не доехав до дома Эгмонта, что в значительной степени закрепило ситуацию.
  Кроме того, как он вскоре обнаружил, Эгмонт уже вернулся. Его тележка стояла на навесе рядом с его машиной, а сумка с клюшками для гольфа висела на задней части тележки. Что-то в этом последнем штрихе напомнило Келлеру песню, хотя он не мог ни определить ее название, ни понять, как она подключается к гольфмобилю. Что-то скорбное, что-то с волынками, но Келлер не смог этого понять.
  В доме Эгмонта горел свет. Был ли он один? Привел ли он кого-нибудь с собой домой?
  Один простой способ это узнать. Он подошел к входной двери, постучал в дверной звонок. Он услышал звонок, но ничего не услышал и решил позвонить еще раз. Сначала он попробовал открыть дверь и обнаружил, что она заперта, что не было большим сюрпризом, а затем услышал шаги, но едва заметные, как будто кто-то легко шел по глубокому ковру. А затем дверь открылась на несколько дюймов, пока ее не остановила цепь, и Уильям Уоллис Эгмонт посмотрел на него с озадаченным выражением лица.
  "Мистер. Эгмонт?
  "Да?"
  «Меня зовут Миллер», сказал он. «Дэвид Миллер. Я живу прямо за холмом, снимаю дом Сундстремов на пару недель…»
  — О, конечно, — сказал Эгмонт, заметно расслабляясь. «Конечно, мистер Миллер. На днях кто-то упоминал тебя. И мне кажется, я видел тебя в клубе. И на курсе, если я не ошибаюсь.
  Это была ошибка, которую Келлер не видел необходимости исправлять. «Наверное, да», — сказал он. «Я здесь при каждой возможности».
  «Как и я, сэр. Я играл сегодня и надеюсь сыграть завтра».
  Келлер сжал запястья вместе и спросил: — В какое время?
  «О, очень хорошо», — сказал Эгмонт. "'Сколько времени?' Для тебя это гольфист, не так ли? Чем я могу вам помочь?»
  «Это деликатный вопрос», — сказал Келлер. — Как думаешь, я смогу зайти на минутку?
  — Ну, я не понимаю, почему бы и нет, — сказал Эгмонт и открыл цепной замок, чтобы впустить его.
  
  КЛАВИАТУРА охранной сигнализации была закреплена на стене справа от входной двери. Рядом с ним лежал лист бумаги с заголовком «КАК УСТАНОВИТЬ ОГРАНИЧИТЕЛЬНУЮ СИГНАЛИЗАЦИЯ» с инструкциями, напечатанными от руки заглавными буквами, достаточно крупными, чтобы их было легко прочитать пожилым глазам. Келлер прочитал указания, последовал им и вышел из дома Эгмонта. Через несколько минут он вернулся в свой дом — дом Сандстремов. Он заварил себе чашку кофе на кухне Сандстрема и сел с ней в гостиной Сандстрема, и пока он остывал, он позволил себе вспомнить последние минуты жизни Уильяма Уоллиса Эгмонта.
  Он практиковал упражнения, которые к тому времени были для него автоматическими, превращая приходящие в голову образы из цветных в черно-белые, затем наблюдая, как они тускнеют до серых, отдаляя их все дальше и дальше, чтобы они становились все меньше и меньше, пока не исчезли. точки, серые точки на сером поле, исчезающие вдали, поглощенные прошлым.
  Когда его кофейная чашка опустела, он пошел в спальню Сундстрема, разделся, затем принял душ в ванной, только чтобы вытереться полотенцем Сундстрема. Он вошел в логово, логово Харви Сандстрома, и снял со стены фиджийский боевой топор. Он был сделан из черного дерева и тяжелее, чем выглядел, а его сложная геометрическая форма предполагала, что он будет больше полезен в качестве украшения стены, чем в качестве оружия. Но Келлер научился держать его и размахивать им, сделал несколько экспериментальных вдохов и увидел, насколько островитяне нашли бы это полезным.
  Он мог бы взять его с собой в дом Эгмонта, и теперь он позволил себе представить это, увидел, как сжимает устройство обеими руками и поворачивается по дуге на 360 градусов, вонзая рабочий конец топора в череп Эгмонта. Он покачал головой, вернул боевой топор к стене и продолжил с того места, на котором остановился ранее, вызывая образ Эгмонта, просматривая последние моменты жизни Эгмонта, делая его серым и размытым, делая его все меньше и меньше. заставить все это исчезнуть.
  
  УТРОМ ОН вышел позавтракать и вернулся как раз вовремя, чтобы увидеть машину скорой помощи, выезжающую из Сандаунер-Эстейтс через восточные ворота. Охранник узнал Келлера и махнул ему рукой, но тот затормозил и опустил окно, чтобы узнать о машине скорой помощи. Охранник хмуро покачал головой и сообщил печальную новость.
  Он пошел домой и позвонил Дот. — Не говорите мне, — сказала она. — Ты решил, что не сможешь этого сделать.
  "Готово."
  «Удивительно, как я могу чувствовать такие вещи», — сказала она. — Ты думаешь, это экстрасенсорные способности или старомодная женская интуиция? Это был риторический вопрос, Келлер. Вам не обязательно на него отвечать. Я бы сказал, что увидимся завтра, но нет, правда?
  — Мне понадобится некоторое время, чтобы добраться домой.
  — Ну, не торопись, — сказала она. «Не торопитесь, осмотрите достопримечательности. У тебя же есть дубинки, не так ли?
  «Мои клубы?»
  «Остановитесь по пути, поиграйте немного в гольф. Наслаждайся, Келлер. Ты заслуживаешь это."
  
  ЗА ДЕНЬ ДО окончания двухнедельной аренды он подошел к зданию клуба, оплатил счет и сдал ключи и удостоверение личности. Он вернулся к дому Сандстремов, где положил свой чемодан в багажник, а маленькую плюшевую собачку на пассажирское сиденье. Затем он сел за руль и медленно проехал по полю для гольфа, выехав с территории через восточные ворота.
  «Это хорошее место», — сказал он собаке. «Я понимаю, почему людям это нравится. Не только гольф, погода и безопасность. Такое ощущение, что с тобой там не может случиться ничего плохого. Даже если ты умрешь, это всего лишь часть естественного порядка вещей».
  Он включил круиз-контроль и направил машину в сторону Тусона, опустив козырек от утреннего солнца. По его мнению, погода была хорошей для круиз-контроля. Буквально на днях он слушал NPR по автомобильному радио и слушал, как мужчина с профессионально мягким голосом предостерегал от использования круиз-контроля в сырую погоду. Если бы автомобиль глиссировал на скользком асфальте, круиз-контроль решил бы, что колеса вращаются недостаточно быстро, и увеличил бы скорость двигателя, чтобы компенсировать это. А потом, когда шины снова взяли в свои руки, бац!
  Келлер не мог вспомнить, сколько жизней ежегодно уносило это явление, но оно было выше, чем можно было подумать. В то время все, что он сделал, это решил убедиться, что он выключает машину из круиз-контроля каждый раз, когда включает дворники. Теперь, путешествуя на восток через пустыню Аризоны, он задавался вопросом, может ли быть какое-либо практическое применение этим новым знаниям. Смерть от несчастного случая была полезным инструментом: совсем недавно она унесла жизнь Уильяма Уоллиса Эгмонта, но Келлер не мог понять, как круиз-контроль в ненастную погоду может стать частью его арсенала трюков. Тем не менее, никогда не знаешь, и он позволил себе подумать об этом.
  В Тусоне он засунул собаку в чемодан, прежде чем сдать машину, затем вышел на жару и сумел найти свою первоначальную машину на долгосрочной парковке. Он бросил чемодан на заднее сиденье и вставил ключ в зажигание, гадая, заведется ли машина. В противном случае нет проблем, все, что ему нужно сделать, это поговорить с кем-нибудь у стойки Hertz, но предположим, что они только что заметили его у стойки Avis, сдающего другую машину. Заметят ли они что-то подобное? Вы так не думаете, но в наши дни аэропорты были другими. Вокруг стояли люди и все замечали.
  Он повернул ключ, и двигатель тут же завелся. Женщина у ворот догадалась, что он должен, и извиняющимся голосом назвала эту цифру. Он поймал себя на том, что представляет себе, к чему бы добавились обвинения в отношении других машин, которые он оставил на длительных стоянках, машин, за которыми он так и не вернулся, машин с трупами в багажниках. Наверное, это большие деньги, решил он, и никто их не заплатит. Он решил, что может позволить себе оплатить счет для разнообразия. Он заплатил наличными, взял квитанцию и вернулся на межштатную автомагистраль.
  Пока он ехал, он поймал себя на том, что прикидывает, как бы он с этим справился, если бы машина не завелась. «Ради бога, — сказал он, — посмотри на себя, ладно? Что-то могло случиться, но не произошло, с этим покончено, и вы прикидываете, что бы вы сделали, разрабатывая стратегию выживания, когда справиться не с чем. Что с тобой, черт возьми?
  Он подумал об этом. Затем он сказал: «Ты хочешь знать, что с тобой? Ты говоришь сам с собой, вот в чем с тобой дело».
  Он перестал это делать. Через двадцать минут он въехал в зону отдыха, перегнулся через спинку сиденья, открыл чемодан и вернул собаку на пассажирское сиденье.
  - И поехали, - сказал он.
  
  В НЬЮ-МЕКСИКО он выехал с межштатной автомагистрали и по указателям направился к индейскому пуэбло. Полная женщина с заплетенными волосами и бесстрастным лицом сидела в комнате с горшками, которые она сделала сама. Келлер выбрал маленький черный горшок с зубчатыми краями. Она тщательно завернула его в листы газет и положила завернутый горшок в коричневый бумажный пакет, а бумажный пакет в полиэтиленовый пакет. Келлер спрятал все это в чемодан и вернулся за руль.
  «Не спрашивай», — сказал он собаке.
  Сразу за границей штата Колорадо начался дождь. Он проехал под дождем десять или двадцать миль, прежде чем вспомнил парня из NPR. Он нажал на тормоз, в результате чего круиз-контроль отключился, но просто для того, чтобы убедиться, что он тоже воспользовался выключателем.
  «Близкий», — сказал он собаке.
  
  В Канзасе он поехал по государственной дороге на север и посетил придорожную достопримечательность — дом, который когда-то был убежищем мальчиков Далтонов. Он знал, что они были преступниками и современниками Джесси Джеймса и Младших. Это место было превращено в мини-музей с памятными вещами и вырезками из новостей, а из дома в задней части дома был подземный переход, чтобы братья, застигнутые врасплох законом, могли поспешить через туннель и сбежать. сюда. Ему бы хотелось увидеть проход, но он был закрыт.
  «И все же, — сказал он служанке, — приятно знать, что оно здесь».
  Если его интересуют Далтоны, сказала она ему, то на другом конце штата есть еще один музей. По ее словам, в Коффивилле, где, как он, вероятно, знал, большинство Далтонов были убиты при попытке ограбить два банка за один день. На самом деле он знал это, но только потому, что только что прочитал это на информационной карточке одного из экспонатов.
  Он остановился на заправке, купил карту штата и проложил маршрут до Коффивилля. На полпути он остановился на ночь в гостинице «Красная крыша», заказал пиццу и съел ее перед телевизором. Он прокручивал кабельные каналы, пока не нашел многообещающий вестерн, и будь он проклят, если в нем не окажется о мальчиках Далтонах. Не только Далтоны — там были Фрэнк и Джесси Джеймс, а также Коул Янгер и его братья.
  Они тоже казались очень хорошими парнями, с которыми не прочь пообщаться. Насколько он мог судить, среди них не было ни садистов, ни пироманов. И ты думал, что Джесси Джеймс намочился в постель? Черт возьми, он это сделал.
  Утром он поехал в Коффивилл, заплатил за вход и не спеша изучал экспонаты. Ограбление двух банков одновременно было довольно смелым поступком, но, возможно, это был не самый умный шаг в истории американской преступности. Местные жители их просто ждали и изрешетили братьев пулями. Большинство из них были мертвы к моменту прекращения стрельбы или вскоре умерли от ран.
  Эммет Далтон получил в себе около дюжины пуль и отправился в тюрьму. Но на этом история не закончилась. Он выздоровел, в конце концов был освобожден и оказался в Лос-Анджелесе, где писал фильмы для молодой киноиндустрии и заработал небольшое состояние на недвижимости.
  Келлер потратил много времени на это, и это заставило его о многом задуматься.
  
  БОЛЬШУЮ ВРЕМЯ он молчал, но время от времени разговаривал с собакой.
  «Возьмите солдат», — сказал он на участке I-40 к востоку от Де-Мойна. «Их призывают в армию, они проходят базовую подготовку и, прежде чем вы это заметите, целятся в других солдат и нажимают на курок. Возможно, первые пару раз им приходится заставлять себя, и, может быть, вначале им снятся плохие сны, но потом они привыкают к этому и, прежде чем вы это осознаете, им это вроде как нравится. Это не секс, они не получают от этого такого кайфа, но это что-то вроде охоты. За исключением того, что вы просто нажимаете на курок и оставляете все как есть. Вам не нужно выслеживать раненых солдат, чтобы убедиться, что они не страдают. Вам не нужно разделывать добычу и упаковывать ее обратно в лагерь. Вы просто нажимаете на курок и продолжаете жить своей жизнью.
  «И это обычные дети», — продолжил он. «Восемнадцатилетние мальчики, призванные сразу после окончания средней школы. Или, я думаю, сейчас это добровольцы, их уже не призывают, но это одно и то же. Они обычные американские мальчики. Они не выросли, мучая животных или разжигая пожары. Или намочить постель.
  "Ты что-то знаешь? Я до сих пор не понимаю, какое отношение к этому имеет намоченная постель.
  
  Въезжая в НЬЮ-ЙОРК по мосту Джорджа Вашингтона, он сказал: «Ну, их там нет».
  Он имел в виду башни. И, конечно же, их там не было, они исчезли, и он это знал. Он бывал на этом месте достаточно много раз, чтобы знать, что это не трюковая фотография, что башен-близнецов на самом деле больше нет. Но почему-то он наполовину ожидал их увидеть, наполовину ожидал, что все это окажется сном. Ради бога, нельзя заставить исчезнуть часть горизонта.
  Он поехал к Герцу, вернул машину. Он уходил из офиса с чемоданом в руке, когда к нему подбежал сотрудник, размахивая маленькой плюшевой собачкой. — Ты кое-что забыл, — сказал мужчина, широко улыбаясь.
  — О, да, — сказал Келлер. — У тебя есть дети?
  "Мне?"
  «Отдайте это своему ребенку», — сказал ему Келлер. — Или какой-нибудь другой ребенок.
  — Ты не хочешь его?
  Он покачал головой и продолжил идти. Вернувшись домой, он принял душ, побрился и выглянул в окно. Его окно выходило на восток, а не на юг, и из него никогда не было видно башен, поэтому оно было таким же, каким было всегда. И для того он и посмотрел, чтобы убедиться, что все на месте, что ничего не унесено.
  Ему это казалось нормальным. Он взял телефон и позвонил Дот.
  
  ОНА ЖДАЛА его на крыльце с обычным кувшином холодного чая. «Ты заставил меня идти», сказала она. «Ты не звонил, не звонил и не звонил. Тебе потребовалась большая часть месяца, чтобы добраться домой. Что ты делал, гулял?
  «Я не ушел сразу», — сказал он. «Я заплатил за две недели».
  «И вы хотели убедиться, что ваши деньги окупились».
  — Я подумал, что было бы подозрительно уходить раньше. «О, я помню этого парня, он ушел на четыре дня раньше, сразу после смерти мистера Эгмонта».
  — И ты думал, что будет безопаснее околачиваться на месте убийства?
  «За исключением того, что это было не убийство», сказал он. «Мужчина пришел домой после дня, проведенного на поле для гольфа, запер дверь, включил охранную сигнализацию, разделся и набрал горячую ванну. Он залез в ванну, потерял сознание и утонул».
  «Большинство несчастных случаев происходит дома», — сказала Дот. «Разве не так говорят? Что он сделал, ударился головой?
  — Возможно, он ударился им о плитку, спускаясь вниз, после того, как потерял равновесие. Или, может быть, у него случился небольшой инсульт. Сложно сказать."
  — Ты раздел его и все?
  Он кивнул. «Положи его в ванну. Он пришел в себя в воде, но я поднял его ноги и держал их в воздухе, а его голова ушла под воду, и вот, вот и все».
  «Вода в легких».
  "Верно."
  «Смерть от утопления».
  Он кивнул.
  — С тобой все в порядке, Келлер?
  "Мне? Конечно, я в порядке. В любом случае, я решил подождать четыре дня и уйти, когда мое время истечет.
  «Так же, как Эгмонт».
  "Хм?"
  «Он ушел, когда его время истекло», — сказала она. «И все же, сколько времени займет поездка домой из Финикса? Четыре, пять дней?
  «Я отвлекся», — сказал он и рассказал ей о Dalton Boys.
  «Два музея», — сказала она. «Большинство людей никогда не были в одном музее Dalton Boys, а вы были в двух».
  «Ну, они ограбили сразу два банка».
  «Какое это имеет отношение к этому?»
  "Я не знаю. Думаю, ничего. Вы когда-нибудь слышали о Нэшвилле, штат Индиана?
  «Я слышала о Нэшвилле, — сказала она, — и слышала об Индиане, но думаю, что ответ на ваши вопросы — нет. Что у них есть в Нэшвилле, Индиана? «Гранд Оле Хузье Опри»?
  «Там есть музей Джона Диллинджера».
  «Господи, Келлер. Что ты взял, турне преступника по Среднему Западу?
  «В музее в Коффивилле была реклама этого места, и это было недалеко от меня. Было интересно. У них был фальшивый пистолет, с помощью которого он сбежал из тюрьмы. Или это могла быть копия. В любом случае, это было довольно интересно».
  "Держу пари."
  «Они были народными героями», — сказал он. «Диллинджер, Красавчик Флойд и Бэби Фейс Нельсон».
  «И Бонни и Клайд. У этих двоих есть музей?
  "Вероятно. Они были такими же героями, как Далтоны, Янгеры и Джеймсы, но они не были братьями. Еще в девятнадцатом веке это было семейное дело, но потом эта традиция вымерла».
  «Сегодня дети», — сказала Дот. – А как насчет Ма Баркер? Разве это не было примерно в то же время, что и Диллинджер? И разве у нее не был целый дом, полный отродий, грабящих банки? Или это было только в кино?»
  — Нет, ты прав, — сказал он. «Я забыл о Ма Баркер».
  — Ну, давай еще раз забудем ее, чтобы ты мог перейти к сути.
  Он покачал головой. «Я не уверен, что он существует. Я просто не торопился с возвращением, вот и все. Мне нужно было кое-что подумать».
  "И?"
  Он потянулся за кувшином и налил себе еще чая со льдом. «Хорошо», — сказал он. «Вот в чем дело. Я больше не могу этого делать».
  — Не могу сказать, что я удивлен.
  «Некоторое время назад я собирался уйти на пенсию», — сказал он. "Помнить?"
  «Ярко».
  «В то время, — сказал он, — я решил, что могу себе это позволить. У меня были отложены деньги. Не тонну, но хватит на маленькое бунгало где-нибудь во Флориде.
  «И вы сможете добраться до Денни как раз к раннему бронированию, которое поможет снизить расходы на еду».
  «Вы сказали, что мне нужно хобби, и это снова заинтересовало меня коллекционированием марок. И даже не осознавая этого, я тратил серьезные деньги на марки».
  «И это был конец вашего пенсионного фонда».
  «Это пошло наперекосяк», — согласился он. «И с тех пор это не дает мне экономить деньги, потому что любые лишние деньги просто идут на марки».
  Она нахмурилась. «Думаю, я понимаю, к чему все идет», — сказала она. «Вы не можете продолжать делать то, что делали, но и уйти на пенсию вы также не можете».
  «Поэтому я попытался подумать, что еще я могу сделать», — сказал он. «Эммет Далтон оказался в Голливуде, писал сценарии для фильмов и занимался недвижимостью».
  «Ты работаешь над сценарием, Келлер? Готовишься к экзамену на риэлтора?
  «Я не мог придумать ничего, что я мог бы сделать», — сказал он. «О, я полагаю, я мог бы получить какую-нибудь работу с минимальной заработной платой. Но я привык жить определенным образом и привык не работать много часов. Вы видите меня клерком в «7-Eleven»?
  «Я даже представить себе не мог, чтобы ты выставлял 7-Eleven, Келлер».
  «Если бы я был моложе, все могло бы быть по-другому».
  «Думаю, вооруженное ограбление — это работа для молодых людей».
  «Если бы я только начинал, — сказал он, — я мог бы устроиться на какую-нибудь работу начального уровня и продвигаться вверх. Но я уже слишком стар для этого. Во-первых, никто бы меня не нанял, а работа, для которой я подхожу, мне бы не нужна».
  «Хотите к этому картошку фри?» Ты прав, Келлер. Почему-то это на тебя не похоже».
  «Однажды я начал снизу. Я начал приходить, и старик нашел мне чем заняться. — Ричи нужно увидеться с мужчиной, так почему бы тебе не поехать с ним, составить ему компанию. Или сходите к этому парню и скажите ему, что мы недовольны его поведением. Или он посылал меня в магазин за шоколадками для него. Что это был за шоколадный батончик, который ему нравился?
  «Марсианские батончики».
  «Нет, он перешел на них, но вначале было что-то другое. Их было трудно найти, они были лишь в нескольких магазинах. Думаю, он был единственным человеком, которого я когда-либо встречал, которому они нравились. Как, черт возьми, их звали? Это вертится у меня на языке».
  “Адское место для шоколадного батончика.”
  «Энергостанция», — сказал он. «Мощные шоколадные батончики».
  «Лучший друг дантиста», — сказала она. «Теперь я их помню. Интересно, они их еще производят?
  «Сделай мне одолжение, малыш, посмотри, есть ли у них в центре какие-нибудь мои шоколадные батончики». Затем однажды мне захотелось сделать одолжение: вот пистолет, пойти к этому парню и дать ему два выстрела в голову. Более или менее совершенно неожиданно, за исключением того, что к тому времени он, вероятно, уже знал, что я это сделаю. И ты что-то знаешь? Мне никогда не приходило в голову не делать этого. «Вот пистолет, сделайте мне одолжение». Поэтому я взял пистолет и оказал ему услугу».
  "Просто так?"
  "Довольно много. Я привык делать то, что он мне говорил, и просто сделал. И это дало ему понять, что я тот, кто способен на подобные вещи. Потому что не каждый может».
  — Но тебя это не беспокоило.
  «Я думал об этом», сказал он. «Размышляя, я думаю, вы бы назвали это. Я не позволил этому беспокоить меня».
  «То, что вы делаете, выцветает из изображения и отодвигается вдаль…»
  «Позже я научился этому», — сказал он. — Раньше, ну, я думаю, ты бы назвал это просто отрицанием. Я сказал себе, что меня это не беспокоит, и заставил себя поверить в это. И тогда появилось чувство выполненного долга. Посмотри, что я сделал, посмотри, какой я человек. Бац, и он мертв, а ты нет, и это вызывает определенное возбуждение».
  "Все еще?"
  Он покачал головой. «Есть ощущение, что ты сделал свою работу, вот и все. Если было сложно, значит, вы чего-то достигли. Если есть другие дела, которыми тебе бы хотелось заняться, что ж, теперь ты можешь пойти домой и заняться ими».
  «Купи марки, посмотри фильм».
  "Верно."
  «Ты просто притворялся, что тебя это не беспокоит, — сказала она, — а потом однажды это не беспокоило».
  «И было легко притворяться, потому что меня это никогда особо не беспокоило. Но да, я просто продолжал это делать, и тогда мне не нужно было притворяться. Там, где я остановился в Скоттсдейле, на стенах были все эти маски. Думаю, это были племенные вещи. И я подумал о том, как начал носить маску, и вскоре это была уже не маска, а мое собственное лицо».
  — Думаю, я следую за тобой.
  «Это просто способ взглянуть на это», — сказал он. — В любом случае, не важно, как я сюда попал. Куда мне идти дальше? Вот в чем вопрос."
  — У тебя было много времени, чтобы придумать ответ.
  "Слишком много времени."
  «Думаю, со всеми остановками в Нэшвилле и Кофейнике».
  «Коффивилль».
  "Что бы ни. Что ты придумал, Келлер?
  — Что ж, — сказал он и вздохнул. «Во-первых, я готов прекратить это делать. Бизнес другой: охрана авиакомпаний и люди, живущие за частоколами. И я другой. Я старше и занимаюсь этим слишком много лет».
  "Хорошо."
  «Во-вторых, я не могу уйти на пенсию. Мне нужны деньги, и у меня нет другого способа заработать то, на что мне нужно жить».
  «Я надеюсь, что будет тройка, Келлер, потому что один и два не оставляют тебе места для размаха».
  «Что мне нужно было сделать, — сказал он, — так это выяснить, сколько денег мне нужно».
  «На пенсию».
  Он кивнул. «Цифра, которую я получил, — сказал он, — составляет миллион долларов».
  «Хорошая круглая сумма».
  «Это больше, чем у меня было, когда я в последний раз думал о выходе на пенсию. Мне кажется, это более реалистичная цифра. Если вложить деньги правильно, я, вероятно, смогу получать доход около пятидесяти тысяч долларов в год».
  — И ты сможешь жить на это?
  «Я не хочу так много», сказал он. «Я не думаю о кругосветных круизах и дорогих ресторанах. Я не трачу много денег на одежду и, когда покупаю что-то, ношу ее до тех пор, пока она не износится».
  — Или даже дольше.
  «Если бы у меня был миллион наличными, — сказал он, — плюс то, что я мог бы получить за квартиру, а это, вероятно, еще полмиллиона».
  «Куда бы вы переехали?»
  "Я не знаю. Полагаю, где-нибудь в теплом месте.
  «Сандаунер Эстейтс?»
  "Слишком дорого. И мне бы не хотелось, чтобы меня замуровали, и я не играю в гольф».
  — Возможно, просто чтобы было чем заняться.
  Он покачал головой. «Некоторые из этих парней любили гольф, — сказал он, — но у других возникало ощущение, что им приходится продолжать продавать эту идею, рассказывая друг другу, как они без ума от этой игры. 'Сколько времени?'"
  «Как это?»
  «Это изюминка шутки. Это не важно. Нет, я бы не хотел там жить. Но в Нью-Мексико к северу от Альбукерке, высоко в пустыне, есть маленькие городки, и там можно купить хижину или просто купить передвижной дом и найти место, где его припарковать».
  — И ты думаешь, что сможешь это выдержать? Вот так, в глуши?
  "Я не знаю. Дело в том, что, скажем, я выручил от квартиры полмиллиона плюс миллион, который я сэкономил. Скажем, пять процентов — это семьдесят пять тысяч в год, и да, на эти деньги я мог бы прекрасно прожить».
  — А твоя квартира стоит полмиллиона?
  "Что-то вроде того."
  — Итак, все, что тебе нужно, — это миллион долларов, Келлер. Я бы одолжил их тебе, но в этом месяце мне не хватает денег. Что ты собираешься делать, продавать свои марки?»
  «Они не стоят ничего подобного. Я не знаю, сколько я потратил на коллекцию, но она определенно не доходит до миллиона долларов, и вы все равно не сможете вернуть то, что вложили в них».
  «Я думал, что они должны были стать хорошей инвестицией».
  «Это лучше, чем тратить деньги на икру и шампанское, — сказал он, — потому что вы получаете что-то обратно, когда продаете их, но дилеры тоже должны получать прибыль, и если вы вернете половину своих денег, вы дела идут хорошо. В любом случае, я бы не хотел их продавать».
  «Вы хотите их сохранить. И продолжать собирать?»
  «Если бы я получал семьдесят пять тысяч в год, — сказал он, — и если бы я жил в каком-нибудь маленьком городке в пустыне, я мог бы позволить себе тратить десять или пятнадцать тысяч в год на марки».
  «Держу пари, что на севере Нью-Мексико полно людей, которые делают именно это».
  «Может быть и нет, — сказал он, — но я не понимаю, почему я не смог этого сделать».
  — Ты можешь быть первым, Келлер. Теперь все, что вам нужно, это миллион долларов».
  «Это то, о чем я думал».
  — Хорошо, я укушу. Как ты собираешься это получить?»
  «Ну, — сказал он, — это в значительной степени отвечает само за себя, не так ли? Я имею в виду, что я умею делать только одну вещь.
  
  «Думаю, я поняла», — сказала Дот. «Ты больше не можешь этого делать, поэтому ты должен делать это с удвоенной силой. Вам придется обезлюдить половину страны, чтобы избавиться от бизнеса по убийству людей».
  «Когда ты так говоришь…»
  «Ну, в этом есть определенная ирония, не правда ли? Но и здесь есть определенная логика. Вы хотите хвататься за любую дорогостоящую работу, которая появляется, чтобы иметь возможность накопить достаточно денег, чтобы уйти из бизнеса раз и навсегда. Знаешь, что это мне напоминает?»
  "Что?"
  «Полицейские», — сказала она. «Их пенсии основаны на том, что они заработали за последний год работы, поэтому они используют всю сверхурочную работу, которую могут получить, а затем, когда выйдут на пенсию, могут жить стильно. Обычно мы сидим и выбираем, а вы берете отпуск между работой, но это не то, чем вы хотите заниматься сейчас, не так ли? Вы хотите сделать работу, прийти домой, отдышаться, затем развернуться и сделать другую».
  "Верно."
  «Пока ты не сможешь заработать четный миллион».
  "Это идея."
  «Или, может быть, на несколько долларов больше, чтобы учесть инфляцию».
  "Может быть."
  — Еще немного чая со льдом, Келлер?
  "Нет я в порядке."
  «Вы бы предпочли кофе? Я мог бы сварить кофе.
  "Нет, спасибо."
  "Вы уверены?"
  «Позитивно».
  «Вы провели много времени в Скоттсдейле. Он действительно был похож на человека из «Монополии»?»
  "На фотографии. В меньшей степени в реальной жизни».
  — Он не доставил тебе никаких хлопот?
  Он покачал головой. «К тому времени, когда он понял, что происходит, все уже было уже почти закончено».
  — Тогда он вообще не был настороже.
  "Нет. Интересно, почему он попал в чей-то список?
  — Я думаю, нетерпеливый наследник. Тебя это сильно беспокоило, Келлер? До, во время или после?»
  Он задумался об этом, покачал головой.
  — А потом ты не торопился выбираться оттуда.
  «Я подумал, что имеет смысл задержаться здесь на несколько дней. Еще один день, и я мог бы пойти на похороны».
  — Так ты уехал в тот день, когда его похоронили?
  «За исключением того, что они этого не сделали», сказал он. «У него были такие же похороны, как и у мистера Латтимора».
  — Я должен знать, кто это?
  «У него был дом, который я мог бы купить. Его кремировали, а после внеконфессиональной службы его прах был помещен в водную преграду».
  — Всего лишь выстрел из пяти айронов от его входной двери.
  — Что ж, — сказал Келлер. «В любом случае, да, я не торопился добираться домой».
  «Все эти музеи».
  «Мне пришлось все обдумать», — сказал он. «Выяснение того, чем я хочу заниматься остаток своей жизни».
  «Из которых сегодня первый день, если я правильно помню. Позвольте мне убедиться, что я все понял правильно. Вы закончили кормить спасателей в Ground Zero, закончили ходить в музеи в поисках мертвых преступников и готовы выйти туда и убить одного для Гиппера. Это все?
  «Это достаточно близко».
  «Потому что я отказывался от работы направо и налево, Келлер, и что я хочу сделать, так это позвонить и распространить информацию о том, что мы готовы вести бизнес. Мы не проводим распродаж «два по цене одного», но мы активно участвуем в игре. Я ясно это понимаю? Она поднялась на ноги. «Это напоминает мне. Не уходи.
  Она вернулась с конвертом и бросила его на стол перед ним. «Они заплатили сразу, а ты так долго добирался до дома, что я начал думать об этом как о своих деньгах. Что это?"
  — Кое-что я подхватил по дороге домой.
  Она открыла сверток, взяла в руки маленький черный глиняный горшок. «Это действительно приятно», сказала она. — Что такое, индеец?
  «Из индейца из Нью-Мексико».
  — И это для меня?
  «У меня возникло желание купить его, — сказал он, — а потом я задумался, что я буду с ним делать. И я подумал, может быть, тебе это понравится.
  «Это будет хорошо смотреться на каминной полке», — сказала она. — Или было бы удобно держать скрепки. Но придется либо одно, либо другое, потому что нет смысла держать скрепки на каминной полке. Ты сказал, что получил его в Нью-Мексико? В городе, в котором ты собираешься оказаться?
  Он покачал головой. «Это было пуэбло. Я думаю, ты должен быть индейцем».
  «Ну, они делают хорошую работу. Я очень рад, что он у меня есть».
  "Рад, что вам это нравится."
  — И ты позаботься об этом, — сказала она, протягивая ему конверт. — Это первый вклад в твой пенсионный фонд. Хотя, полагаю, ты захочешь потратить часть этих денег на марки.
  
  ДВА ДНЯ СПУСТЯ ОН работал над марками, когда зазвонил телефон. «Я в городе», сказала она. «На самом деле, прямо за углом от тебя».
  Она сказала ему название ресторана, и он пошел туда и нашел ее в кабинке сзади, где она ела мороженое с фруктами. «Когда я была ребенком, — сказала она, — они продавались в аптеке Уолера по тридцать пять центов. Если вы хотели положить сверху грецкие орехи, нужно было добавить еще пять центов. Мне не хотелось бы рассказывать вам, что они получают за эту красоту, да и грецкие орехи в сделку не входили.
  «Все не так, как раньше».
  — В этом вы правы, — сказала она, — и такое философское наблюдение стоит поездки. Но я пришел не за этим. Вот официантка Келлер. Тебе нужен один из них?
  Он покачал головой и заказал чашку кофе. Официантка принесла его, и, когда она оказалась вне пределов слышимости, Дот сказала: «Мне звонили сегодня утром».
  "Ой?"
  — И я собирался позвонить тебе, но по телефону обсуждать было нечего, и я чувствовал себя неправильным, советуя тебе приехать в Уайт-Плейнс, потому что был почти уверен, что ты зря потратишь время. Поэтому я решил зайти и съесть мороженое с фруктами, пока я там. Между прочим, поездка того стоит, даже если за нее берут плату за землю. Ты уверен, что не хочешь?
  «Позитивно».
  «Мне позвонил парень, с которым мы раньше работали, — сказала она, — брокер, очень солидный тип. И есть кое-какая работа, которую нужно сделать, хорошая высококлассная работа, которая принесет хорошую сдачу в ваш пенсионный фонд, а также в мой тоже.
  "В чем подвох?"
  «Это в Санта-Барбаре, Калифорния, — сказала она, — и там работает очень узкое окно. Вам придется сделать это в среду или четверг, что делает это невозможным, потому что вам понадобится больше времени, чтобы доехать туда, даже если вы сразу же уехали и остановились только для заправки. Я имею в виду, предположим, что вы проехали на нем за три дня, что в любом случае смешно. Вы будете уничтожены, когда доберетесь туда, и когда вы туда попадете, самое раннее в четверг днем? Это невозможно».
  "Нет."
  «Поэтому я скажу им нет», — сказала она, — «но сначала я хотела посоветоваться с вами».
  «Скажите им, что мы это сделаем», — сказал он.
  "Действительно?"
  «Я вылетаю завтра утром. Или сегодня вечером, если я смогу что-нибудь получить.
  «Ты больше никогда не будешь летать».
  "Я знаю."
  «А потом приходит работа…»
  «Отказ от полетов кажется не таким уж важным», — сказал он. — Не спрашивай меня, почему.
  «На самом деле, — сказала она, — у меня есть теория».
  "Ой?"
  «Когда Тауэры рухнули, — сказала она, — это было для вас очень тяжело. Так же, как это было для всех остальных. Вам пришлось приспосабливаться к новой реальности, а сделать это непросто. Весь ваш мир перевернулся, и какое-то время вы не летали в самолетах, ездили в центр города и кормили голодных, выжидали и пытались найти способ выжить, не выполняя свою обычную работу.
  "И?"
  «Прошло время, — сказала она, — и все успокоилось, и вы приспособились к тому, какой мир сейчас. Пока вы этим занимались, вы поняли, что вам придется делать, если вы собираетесь уйти на пенсию. Ты все обдумал и придумал план.
  — Ну, что-то вроде плана.
  «И многие вещи, которые некоторое время назад казались очень важными, например, отказ от полетов со всей этой проверкой документов, удостоверений личности и тому подобное, оказываются просто неудобством, а не чем-то, что заставит вас изменить свою жизнь. Вы получите второй комплект удостоверений личности или воспользуетесь настоящим удостоверением личности и найдете другой способ замести следы. Так или иначе, ты с этим справишься».
  — Я полагаю, — сказал он. "Санта Барбара. Это между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, не так ли?
  «Ближе к Лос-Анджелесу. У них есть собственный аэропорт».
  Он покачал головой. «Они смогут сохранить его», — сказал он. «Я полечу в Лос-Анджелес. Или Бербанк, это еще лучше, я возьму машину напрокат и поеду в Санта-Барбару. Вы сказали, среда или четверг? Он сжал запястья вместе. "'Сколько времени?'"
  "Сколько времени? Что значит, какое время? Что вообще смешного?»
  «О, это шутка, которую рассказал один из игроков в гольф в здании клуба в Скоттсдейле. Этот игрок в гольф выходит из игры, и у него худший раунд в жизни. Он теряет мячи в рафтинге, не может выбраться из песчаных ловушек, мяч за мячом попадает в водную преграду. У него ничего не получается. К тому времени, как он доберется до восемнадцатого грина, все, что у него останется, это клюшка, потому что он сломал все остальные клюшки о колено, а после того, как он забивает последнюю лунку с четырьмя ударами, он ломает и клюшку и отправляет ее в полет.
  «Он вбегает в раздевалку в полной ярости, отпирает свой шкафчик, достает бритву, открывает ее, берет лезвие в руку и перерезает себе оба запястья. И он стоит там, наблюдая за потоком крови, и кто-то зовет его через ряд шкафчиков. «Эй, Джо, — говорит парень, — завтра утром мы собираемся вчетвером. Вы заинтересованы?'"
  — И парень говорит, — Келлер поднял руки на уровень плеч, свел запястья вместе, — «Который час?»
  "'Сколько времени?'"
  "Верно."
  «В какое время?» Она покачала головой. — Мне это нравится, Келлер. И любое старое время, которое ты захочешь, подойдет.
  
  об авторе
  
  Л. ОРЕНС БЛОК опубликовал свой первый роман в 1958 году. Он был удостоен звания Великого Магистра Американской организации детективных писателей и получил награды за заслуги перед жанром от Ассоциации писателей-криминалистов (Великобритания), Ассоциации частных детективных писателей Америки и Ассоциации писателей-криминалистов ( Великобритания). Общество короткометражной мистической фантастики. Он является обладателем премий Неро, Филипа Марлоу, Societe 813 и Энтони, а также является многократным лауреатом премий Эдгара, Шамуса и японского мальтийского сокола. Он и его жена Линн — набожные жители Нью-Йорка и неутомимые путешественники.
  Электронная почта: Lawbloc@gmail.com
  Твиттер: @LawrenceBlock
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"